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Avant-propos 

 
Tous les jours surgit une idée nouvelle dans ma tête. 
Après, elle germe et me hante. Au début, c’est juste une 

hypothèse à tester, puis cela devient un chemin obsédant à 
explorer. 

Tout commence en général par cette simple phrase : 
« Que se passerait-il si… » 
Ce qui a donné : « Que se passerait-il si l’on pendait les 

pollueurs ? » (Allons au bout de l’idée d’écologie.) « Que se 
passerait-il si… les humains se reproduisaient comme des 
fleurs ? » « Que se passerait-il si on obligeait les gens à oublier 
le passé ? » « Que se passerait-il s’il n’y avait plus que des 
femmes sur Terre ? » 

Dans ce recueil j’ai mélangé des vues sur les « futurs 
possibles » de l’humanité, et des événements de ma propre vie : 
les « passés probables ». J’ai rédigé ces derniers pour ne pas les 
oublier. Car plus je regarde le futur, plus j’ai l’impression que 
mon propre passé s’évapore. 

Vous retrouverez certains thèmes privilégiés. Je les explore 
sous plusieurs angles qui parfois se recoupent, parfois 
s’opposent, parfois se complètent. 

Ici se trouvent aussi des histoires, embryons de celles que je 
développerai peut-être plus tard en romans, et celles que je 
tenterai de mettre en images sous forme de films. 

J’aime le format « court ». 
Je dois beaucoup de nuits blanches aux récits finement 

ciselés de mes maîtres : Edgar Poe, Jules Verne, Stefan Zweig, 
H.P. Lovecraft, Dino Buzzati, puis aussi A.E. Van Vogt, Frederic 
Brown, Isaac Asimov, Stephen King, et surtout : Philip K. Dick. 

La nouvelle me semble la base même de l’artisanat d’auteur. 
C’est là qu’on peut tester des formes, des mécanismes, des 
points de vue, des procédés de narration différents. 
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Enfin les histoires courtes me semblent une forme de 
littérature du futur pour une raison simple : les gens sont de 
plus en plus pressés. Plutôt qu’un grand et long périple, chaque 
nouvelle est une petite promenade exotique. 

Bons voyages. 
 

B. W. 
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1. Et l’on pendra tous les 

pollueurs 

(futur possible) 

Le pendu tirait une langue bleue. 
Il était entouré des autres condamnés habituels, accrochés 

aux branches. Pratiquement un pendu à chaque arbre. Parfois 
deux. Et tous portaient autour du cou la pancarte de l’infamie 
sur laquelle était inscrit le plus obscène de tous les mots : 

« POLLUEUR ». 
D’habitude, je n’y prêtais plus attention. Il faut dire que ce 

genre de fruits sinistres décoraient les arbres de la plupart des 
parcs de la ville. Et de toutes les villes du monde. 

Mais c’était peut-être ici, sur Central Park, en plein cœur de 
New York, qu’ils étaient les plus visibles. Parce qu’il pouvait 
sembler choquant que les joggeurs se livrent à leurs exercices 
matinaux sans même leur prêter attention. 

Ainsi, il existe encore des gens assez fous pour continuer à 
polluer en pleine époque moderne, pensai-je. 

Les condamnés étaient pour la plupart des jeunes. 
Pauvres inconscients, combien de temps leur faudra-t-il 

pour comprendre ? 
J’essayais d’analyser ce qui les poussait à accomplir ces actes 

irréparables. Je m’en doutais un peu. Soit ils avaient voulu faire 
les malins en fumant une cigarette, soit ils avaient sorti du 
garage la vieille Porsche à moteur à explosion de Papy pour 
épater leurs petites amies, soit ils avaient voulu crâner et jouer 
les rebelles en faisant pétarader une antique tondeuse à gazon à 
essence. 

Et ils s’étaient fait repérer. 
Je ne les plaignais pas. 
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La consigne était simple : « On ne peut plus polluer. » 
Et nul n’est censé ignorer la loi. 
Je roulais tranquillement sur la 5e Avenue, dans Manhattan. 

Je distinguais d’autres pendus accrochés à d’autres arbres, 
étiquetés du même panneau : POLLUEUR. 

Des corbeaux s’entassaient sur leurs têtes pour leur picorer 
les yeux, rapidement remplacés par des nuages de mouches 
bruyantes. 

Ainsi les condamnés revenaient-ils dans le cycle de 
l’écosystème. Viande, tu retournes à la viande. 

Je déglutis. Quand même, la mort de ces hommes ne me 
laissait pas indifférent. 

Je passai la 18e vitesse (3e plateau, 6e pignon) de ma Ford 
Mustang décapotable et entrepris de pédaler plus puissamment. 

Je me souvins du jour où tout avait commencé. 
Tout d’abord un satellite de surveillance avait émis un 

message d’alerte. Il informait les savants que le trou dans la 
couche d’ozone, au-dessus du pôle Nord, venait de s’élargir, ce 
qui l’avait fait doubler de surface. Depuis le temps qu’on 
évoquait ce risque de manière théorique, voilà que les effets 
pratiques se faisaient enfin ressentir. 

Les populations des pays nordiques : Canada, Russie, 
Norvège, Finlande, furent les premières à en subir les 
conséquences. Les rayons du soleil non filtrés déclenchèrent un 
nombre important de cancers de la peau. 

Des centaines de milliers de morts. 
Puis on assista à la fonte des glaces du pôle. Cela entraîna la 

montée générale du niveau des océans, qui entraîna le 
déclenchement de tsunamis. 

Des vagues monstrueuses avaient surgi de l’horizon pour 
submerger les côtes d’Indonésie, des Philippines, de Ceylan, 
Zanzibar, Madagascar, des Seychelles et de l’île de Pâques. Des 
archipels entiers disparurent. 

Des millions de morts. 
Une seconde montée des eaux avait englouti d’un coup le 

Japon, les Açores et les Canaries. 
Des centaines de millions de morts. 
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L’ONU se réunit d’urgence. Après un débat houleux ils 
élirent Bruce Nemrod, un jeune politicien du parti écologiste 
américain, les Bleus (« comme le ciel pur », disait leur slogan), 
pour président. 

Ce dernier décida aussitôt de lancer une expertise 
scientifique affinée pour évaluer l’état de la planète. 

Les conclusions furent alarmantes. Le trou dans la couche 
d’ozone était à sa limite extrême et le moindre kilomètre cube 
de pollution supplémentaire pouvait déclencher d’un coup le 
fracassement définitif de cette couche protectrice. Les experts 
prévoyaient dès lors que la température monterait d’un coup, la 
fonte des pôles en serait accélérée, les populations humaines 
devraient vivre sous terre pour se protéger des rayons solaires 
devenus dangereux. 

Le président Bruce Nemrod avait une particularité, outre son 
jeune âge, 47 ans, il était aveugle. 

En fixant de ses yeux blancs les objectifs des caméras des 
télévisions du monde entier, du haut de la plus haute tribune de 
l’ONU, il se lança dans une harangue devenue historique. 

« Je suis aveugle mais je vois mieux que vous tous. Je vois 
que nous n’avons plus de temps, je vois que nous n’avons plus le 
choix. Je ne vous parle pas de politique, je vous parle de la 
survie de l’espèce. Je ne vous parle pas de morale, je vous parle 
d’urgence. Nous n’avons plus le temps de chercher des demi-
mesures, de ménager les susceptibilités des consommateurs, 
des industriels ou des dirigeants. À situation extrême : mesures 
extrêmes. » 

Dès lors, les lois antipollution furent promulguées. 
1) interdiction de conduire une voiture, 
2) interdiction de fumer, 
3) interdiction d’utiliser un moteur à pétrole, 
4) interdiction de faire tourner une usine produisant des 

gaz, 
5) interdiction d’utiliser quoi que ce soit qui émette de la 

fumée. Même les barbecues. Même les feux de cheminée. Même 
les pétards. 

La première réaction musclée vint des gouvernants des pays 
pétroliers. Ils tentèrent de corrompre les membres de la 
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Commission de sécurité de l’ONU. N’obtenant aucun résultat ils 
tentèrent d’assassiner le président Nemrod. Un tireur d’élite le 
rata de peu en visant d’un toit. 

Suite à cette attaque, le président Nemrod prononça un 
deuxième grand discours dont le ton était beaucoup plus 
menaçant. 

« Le pétrole est le sang de la terre et ceux qui l’aspirent en 
sont les vampires, déclara-t-il. Puisqu’ils veulent la guerre nous 
ferons donc la guerre aux nations-vampires suceuses de 
pétrole. » 

Dès lors le président Nemrod fit voter des crédits 
exceptionnels en vue de la création d’une armée de 
circonstance : l’APA (Anti-Pollution Army). Ses membres furent 
dotés des équipements les plus modernes (mais sans poudre) 
avec des armes de type arbalètes. Face à eux, les pays pétroliers 
enrôlèrent des soldats mercenaires qu’ils réunirent en 
puissantes milices munies d’armes modernes, à poudre celles-
ci. 

La « Guerre du Pétrole » dura trois ans, et tourna à 
l’avantage de l’APA grâce au nombre de ses soldats et aux 
talents de quelques généraux fins stratèges. 

Les dirigeants des pays pétroliers vaincus furent arrêtés puis 
noyés dans des bacs de pétrole jusqu’à ce que mort s’ensuive. 
« Vous aimez le pétrole ? Eh bien buvez-le ! », avait déclaré le 
président Nemrod. 

Après les États pétroliers, la seconde vague de résistance aux 
lois écologiques vint des associations d’automobilistes qui 
lancèrent des manifestations sur toutes les grandes avenues de 
la planète en scandant des slogans tels que : « Nous aimons nos 
voitures. » Les camionneurs, les taxis et les motards se 
montrèrent solidaires. 

Pragmatique, après avoir créé l’APA, le président Bruce 
Nemrod lança la PAP (Police Anti-Pollution), elle aussi dotée de 
pouvoirs d’action et de moyens considérables. 

La survie de l’espèce constituait un argument imparable face 
aux contestataires. 

Après les guerres ouvertes, surgirent les guerres civiles : 
Automobilistes contre PAP. 
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Les usagers de moteurs étaient encore plus fanatiques que 
les gouvernants des États pétroliers. On ne renonce pas aussi 
facilement au plaisir de faire « vroum vroum » en appuyant sur 
l’accélérateur de son 4 x 4 turbo diesel. Les comités de défense 
des automobilistes avaient tenté de bloquer les grandes artères 
mais la PAP avait dégagé les embouteillages avec des béliers. 
Des groupes de motards s’étaient formés et armés pour 
combattre en une meute fumante et sonore. 

Ils s’avérèrent de redoutables guerriers. Finalement, pour en 
venir à bout, fut créée une section de cavalerie : la PAPM. Police 
Anti-Pollution Montée. Les charges des motards à fusil contre 
les PAPM à cheval avec leurs arbalètes et leurs lances furent 
d’une grande beauté mais tournèrent vite à l’avantage des forces 
gouvernementales, plus nombreuses et mieux organisées. 

Les chevaux étaient tout-terrain et présentaient l’avantage 
de ne jamais tomber en panne d’essence. 

Les motards et les automobilistes rebelles furent pendus. Et 
leurs corps servirent de compost pour les jardins potagers 
municipaux. 

Pour décourager toute tentation de faire vrombir des 
soupapes, les voitures à moteur furent jetées au fond des 
océans. Certains fétichistes irréductibles préférèrent rester 
crispés au volant de leur engin chéri, ceinture de sécurité serrée 
au moment du grand saut. 

Ainsi fut tournée la page des moteurs. 
Seuls les fumeurs de cigarettes, déjà fortement réduits au 

silence par les lois sanitaires des années 2000, ne marquèrent 
aucun signe de rébellion. Ils étaient résignés depuis longtemps. 

Au final, la politique antipollution du président Nemrod 
avait coûté la vie à plusieurs centaines de milliers de personnes. 
Mais comme l’énonçait lui-même le président aveugle, c’était 
« un petit sacrifice pour éviter un drame beaucoup plus 
dévastateur ». 

Ainsi l’essentiel de l’humanité avait fini par comprendre à la 
longue cette phrase : 

« On ne peut plus se permettre de polluer. » 
Les usines fermèrent les unes après les autres. Sans pétrole 

les machines ne tournaient plus. Sans camions ni voitures, 
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l’activité économique s’était considérablement modifiée, 
privilégiant les artisans locaux et le commerce de proximité. 
Profitant d’une grande popularité due à sa victoire sur les pays 
pétroliers et les émeutes d’automobilistes, le président Nemrod 
voulut consolider son avantage. 

Il décida, toujours au nom de la survie de l’espèce, de fermer 
toutes les centrales électriques thermiques (pétrole et charbon) 
ou nucléaires, puis dans la foulée d’interdire purement et 
simplement toute activité électrique. Ce fut la sixième loi 
antipollution. 

6) Interdiction d’utiliser l’électricité. 
Cette loi passa paradoxalement sans difficulté. 
Cependant le président Nemrod, pour être aveugle n’en était 

pas moins visionnaire. Il se doutait que même si sa politique 
écologiste coercitive était passée de justesse, les gens ne 
pourraient renoncer à leur cadre de vie moderne. Il ne fallait 
surtout pas donner l’impression de proposer un retour au 
Moyen Âge, comme certains de ses détracteurs l’en accusaient 
régulièrement. 

Le président Bruce Nemrod proposa donc aux entreprises de 
leur accorder une aide afin qu’elles s’adaptent aux nouvelles 
normes antipollution dans le cadre d’un plan nommé MDA : 
« Maintien Des Apparences ». 

Il s’agissait en fait de maintenir un mode de vie moderne en 
fabriquant de manière quasi industrielle, mais toujours sans 
productions polluantes, des « ersatz ». 

Les meilleurs ingénieurs planchèrent pour résoudre cette 
quadrature du cercle : fabriquer des objets écologiques non 
polluants ressemblant aux anciens objets industriels polluants. 

Ce défi plut aux chercheurs les plus subtils et les plus 
inventifs. 

Les industriels s’adaptèrent donc pour produire sans essence 
ni électricité des objets nouveaux qui avaient l’apparence des 
anciens. De grandes marques automobiles proposèrent une 
nouvelle gamme en tous points identique à leurs modèles les 
plus célèbres. 

La carrosserie de tôle était remplacée par une carrosserie 
fibre de verre, un peu comme celle des kayaks. 
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Le moteur à essence était remplacé par un pédalier, une 
chaîne et un dérailleur semblables à ceux des vélos de course. 

Ainsi, la Ford, la Toyota, la Volkswagen mais aussi la 
Mercedes, la Renault, la Peugeot, la Fiat, la Volvo, la Saab, la 
BMW ou la Hyundai étaient désormais à pédales. 

Même Rolls Royce, Bentley, Hummer, Lamborghini, Jeep et 
Maseratti avaient créé leur modèle à pédales. Tous avaient 
adapté leur production pour construire des carrosseries 
ultralégères, des rouages en titane, des embrayages en bois. 

De même, comme les experts avaient remarqué que les pets 
des vaches, des moutons et des porcs étaient une importante 
source de méthane (gaz qui augmentait le trou dans la couche 
d’ozone), le président Nemrod avait ordonné l’élimination pure 
et simple de tous les troupeaux bovins, porcins et ovins, 
remplacés par des sources de protéines végétales ou marines. 
D’habiles chimistes arrivèrent ainsi à produire des ersatz de 
steaks de bœuf ou de jambon avec du tofu, des algues ou des 
champignons. 

Ce fut la septième loi antipollution. 
7) Ne plus manger de viande rouge. 
 
Moi, je m’appelle Jérôme Toledano. Quand je me regarde 

dans le miroir je vois un type grand, large d’épaules, le cheveu 
ras, le menton carré. Le genre de type à qui on n’a pas envie de 
chercher des problèmes. Une balafre sur la joue complète le 
tableau, me donnant un côté pirate dont je ne suis pas peu fier. 
Mon père était militaire dans l’APA, puis policier dans la PAP. Il 
a même fait partie de la fameuse PAPM, Police Anti-Pollution 
Montée. C’étaient eux qui avaient chargé, à cheval, armés de 
lances et d’arbalètes, contre une armée des motards Hells 
Angels pollueurs dotés de revolvers à balles lors de la fameuse 
bataille d’Albuquerque dans le Nouveau-Mexique. La PAPM 
avait gagné de justesse, mais mon père était mort durant les 
combats. D’une balle dans le dos. Dès lors il était devenu une 
légende de la lutte contre la pollution. 

J’avais naturellement été enrôlé dans les JE, Jeunesses 
Écologistes (l’idéal pour la formation d’un véritable écologiste : 
cours de survie en forêt, salut au drapeau, cours de compostage, 
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manifestations, défilés, journées de nettoyage des zones 
polluées, plantations d’arbres) puis dans les PAP (j’avais réussi 
l’examen d’entrée de justesse, une question sur le cycle de 
floraison du pissenlit avait failli me faire tout rater). Pourtant, 
après cinq ans de bons et loyaux services j’en avais été exclu 
suite à un incident stupide. 

Ce jour-là, j’avais un peu bu, et j’avais bâclé une enquête. 
C’était dans un quartier chaud de Harlem. J’avais été un peu 
violent avec un type que je suspectais d’avoir pollué avec une 
tronçonneuse à moteur. Quelques gifles appuyées et il avait 
avoué. Je l’avais ensuite fait pendre. Or sa femme avait prouvé 
son innocence en s’avouant coupable. Pas de chance. Des 
collègues s’étaient plaints de mes méthodes trop expéditives 
susceptibles de donner une mauvaise image de la PAP. Ma 
réputation de grosse brute et d’alcoolique n’avait rien arrangé. 
Du coup j’avais reçu un blâme. 

Plus tard, j’avais tué un type d’un carreau d’arbalète parce 
que je croyais qu’il fumait alors qu’en fait de la vapeur sortait de 
sa bouche, l’air était glacé. Cette fois, j’ai purement et 
simplement été « remercié » par mes supérieurs hiérarchiques. 

J’avais donc quitté le service public et connu une période de 
déchéance durant laquelle l’alcool avait été ma seule 
consolation. Cependant un ami de mon père, un officier de la 
prestigieuse PAPM, qui avait combattu à Albuquerque avec lui, 
avait fini par me convaincre de créer mon agence de détective 
privé, lui se chargeant de me fournir des clients. 

La plupart de mes enquêtes concernaient des recouvrements 
de dettes, de l’espionnage industriel ou des affaires 
matrimoniales. Cela suffisait à me faire vivre confortablement. 

C’était ainsi que j’avais pu acheter ma Ford Mustang 
décapotable (rouge avec un motif de tigre bondissant la gueule 
ouverte sur les flancs) et un petit studio sur la 8e Avenue. Je 
pilotais donc allégrement en passant les dix-huit vitesses de ma 
Mustang dans un New York à l’air pur, gâché pourtant par les 
désagréables relents des pendus des squares. 

Arrivé au bas de mon immeuble de bureaux, j’ai garé ma 
voiture à côté des autres au parking. Sans oublier d’attacher 
l’ancre pour ne pas qu’elle s’envole au vent, à plusieurs mètres 
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de hauteur (cela m’était déjà arrivé et je l’avais retrouvée 
fendillée, c’est l’inconvénient des voitures légères). 

Je pénétrai dans le hall, où un groom en livrée me salua. 
Je pris l’ascenseur pour rejoindre mon bureau situé au 

sommet de ce gratte-ciel de 74 étages. En bas, une équipe de 
sportifs en short, regroupés dans un tambour de bois de trois 
mètres de diamètre, faisait tourner la grande roue reliée à un 
cordage, elle-même attachée à une poulie qui tirait vers le haut 
la cabine de l’ascenseur et ses occupants. 

Les sportifs étaient en sueur mais la cabine atteignit sans 
difficulté mon bureau penthouse au 74e étage. Un petit à-coup 
au 35e m’avait fait sourire : probablement dû à une série de 
crampes ou de tendinites. 

Ma secrétaire, Élisabeth, était déjà arrivée. Le duvet sous son 
nez se transformait au fil des jours en moustache, mais on ne 
pouvait hésiter sur son sexe : ses seins étaient si proéminents 
qu’ils la déséquilibraient parfois lorsqu’elle marchait. 

Elle m’offrit un café qu’elle venait de réchauffer sur la plaque 
solaire à miroir concave. 

ŕ Le courrier vous attend, m’annonça-t-elle. 
Je me dirigeai donc vers le balcon. 
Sur la rambarde je découvris dans l’ordre : des moineaux, 

des pigeons et des vautours. 
Les moineaux dressés transportaient les SMS, les petits mots 

rapides. Je dégageai les bagues de leurs pattes et lus 
rapidement. C’étaient des souhaits de bon anniversaire. 

Ah, c’est vrai j’avais oublié. C’est aujourd’hui que je 
prolonge d’une année mon existence sur cette planète. 

J’accrochai des SMS de remerciements aux bagues et laissai 
repartir les moineaux. 

Les pigeons, eux, portaient des bagues nettement plus 
grosses. Des factures, des prospectus et des documents 
administratifs. 

Le vautour était lesté d’un colis. Je décrochai l’étui 
volumineux accroché à sa patte droite et l’ouvris. C’était un 
cadeau de ma mère, un holster pour arbalète qu’elle avait cousu 
elle-même, ainsi qu’un petit carquois pour les flèches. 

Chère maman. 
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L’année dernière elle m’avait offert le poignard de papa. Et 
l’année précédente, une fiole de curare pour enduire mes 
pointes de flèches. Du curare qu’elle avait filtré elle-même. 

Je regardai le ciel et respirai à pleins poumons. Difficile de 
croire que jadis, chaque respiration saturait les poumons 
d’hydrocarbures. Du haut de mon 74e étage, j’aurais vu le nuage 
de pollution flotter au-dessus de la ville. Désormais, grâce à la 
politique stricte de Bruce Nemrod, tout était devenu clair et 
sain. Le trou dans la couche d’ozone au-dessus des pôles 
n’évoluait plus. 

Je libérai le vautour de la poste et il repartit à tire-d’aile en 
lâchant un cri lugubre. 

D’autres messagers traversaient l’azur du ciel. J’aperçus un 
faucon qui fonçait sur un pigeon. Probablement un voleur de 
courrier. C’étaient les nouveaux délinquants. Les fauconniers. 
Ils espéraient trouver des chèques dans les bagues. 

Au-dessus des gratte-ciel les plus élevés de New York je 
distinguais des Boeing 797. Vu l’époque de l’année je me doutais 
que ces gens partaient vers la Floride. 

Admirables touristes. Car il en fallait du mollet et de la santé 
pour partir en vacances. Même si les Boeing 797 présentaient la 
même apparence que les anciens avions à réacteurs, même s’ils 
étaient tenus en suspension dans les airs par d’énormes ballons 
d’hélium accrochés à leurs ailes, il fallait pédaler fort pour faire 
tourner les hélices sur les centaines de kilomètres qui nous 
séparaient des plages de Miami. Le voyage prenait plusieurs 
jours et, paraît-il, l’ambiance dans les cabines était assez tendue 
étant donné le confinement, l’odeur de sueur, et la fatigue des 
hôtesses qui servaient l’eau, les boissons, les barres 
énergétiques, les plats et les pommades anti-claquage. 

On nous disait que c’était bon pour le cœur. D’ailleurs, les 
touristes arrivaient à destination épuisés mais musclés. Pour ma 
part, je ne me sentais plus assez sportif et patient pour ce genre 
d’exercice. Les vacances me fatiguaient trop. 

Je revins dans mon bureau. Élisabeth, après s’être soulevée 
avec difficulté de son large fauteuil, me signala qu’un client qui 
avait l’air important m’attendait. 
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C’était un homme de belle prestance, cheveux poivre et sel, 
costume vert foncé, chemise vert clair, cravate noire. 

ŕ John Alvarez. Je travaille pour le métro, annonça-t-il en 
me tendant sa carte de visite frappée du sigle de la CMNY : 
Compagnie du Métro de New York. Je suis directeur du 
développement. 

J’eus aussitôt une vision des usagers en train de pédaler tous 
les soirs dans les rames bondées pour rentrer chez eux. Ceux 
qu’on appelait les « galériens des heures de pointe ». 

Je lui tendis une main large. 
ŕ Enchanté, que me vaut le plaisir ? 
ŕ Nous avons depuis quelque temps une petite inquiétude. 

Il semblerait que notre principal concurrent, la SBNY, Société 
des Bus de New York, soit en train de mettre au point un 
nouveau moyen de transport citadin révolutionnaire, capable 
d’éviter les embouteillages et de fluidifier le trafic centre-ville-
banlieue. 

ŕ Jusque-là rien que de très normal, c’est la concurrence 
industrielle. Quel genre de bus ? 

ŕ D’après nos sources, ils auraient trouvé le moyen de 
déplacer des banlieusards en centre-ville, très vite, sans utiliser 
de pédalier. 

ŕ Des bus à voile ? Des bus à moteur à ressorts ? Des bus 
tractés par un câble ? 

ŕ Rien de tout ça. Ils ont trouvé autre chose de plus 
« audacieux ». Et ils entourent leur découverte du plus grand 
secret. Nous soupçonnons évidemment l’emploi de moteur, 
d’essence, ou de fumée. Et je vous avouerais que si vous les 
coinciez cela serait utile pour notre entreprise. Nous vous en 
serions très… reconnaissants. 

Je lui précisai le tarif de la reconnaissance, ce qui le fit tiquer 
dans un premier temps, mais accepter dans un second. 

 
Le lendemain, dans l’après-midi, je fouinais déjà dans les 

ateliers de recherche de la SBNY, dont les locaux étaient situés 
dans un coin de banlieue du Queens. 

De l’extérieur, ce n’était que des bâtiments modernes, des 
bureaux alignés avec, à l’arrière, des hangars remplis de bus. 
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J’avais emporté avec moi mon détecteur de fumée, 
d’hydrocarbures, et même mon détecteur de nitrate au cas où ils 
utiliseraient une forme quelconque de poudre explosive. 

Je savais bien évidemment qu’en cas de réussite il ne me 
serait pas difficile de les dénoncer, et dès lors, l’endroit où se 
trouvait leur belle usine ne serait bientôt plus qu’un terrain 
vague avec quelques cadres supérieurs accrochés aux branches 
fleuries de ce beau printemps. 

Je cherchais un laboratoire mais, finalement, ce fut dans une 
sorte de champ, à l’arrière des buildings administratifs, que je 
découvris le grand secret de la SBNY. 

En fait, le moyen qu’avaient trouvé leurs chercheurs pour 
déplacer à vive allure des foules entières de citadins sans utiliser 
le métro, le bus, ou la voiture c’était… la catapulte ! 

Ni plus ni moins. 
Je les observais de loin. 
Les ingénieurs préparaient un homme qui devait grimper sur 

une catapulte géante d’au moins cinq mètres de hauteur, et 
qu’ils prévoyaient de lancer dans le ciel. L’homme devait 
s’envoler et, si j’en croyais ce que j’entendais en utilisant un 
cornet amplificateur de sons, il atterrirait sur un point-cible 
prévu à cet effet. 

Je poursuivis mes investigations en fouillant dans les 
bureaux de la SBNY. Je finis par découvrir qu’en effet ils 
comptaient concurrencer la CMNY en disposant à l’intérieur et 
à l’extérieur de la ville des milliers de catapultes humaines. 

Je fouillai d’autres bureaux et découvris ce qui, a priori, 
semblait invraisemblable : les ingénieurs de la SBNY se faisaient 
aider de spécialistes de golf qui étudiaient l’influence du vent 
sur les trajectoires de vol à longue distance. Des experts en 
artillerie aidaient aussi à ajuster leurs tirs. 

J’avais beau être ouvert au progrès, j’imaginais mal, tous les 
matins aux heures de pointe, des milliers de catapultes lançant 
des millions de banlieusards, mallette de travail au poignet, sur 
la capitale. Et j’imaginais encore moins le soir, aux mêmes 
heures de pointe, ces mêmes millions de travailleurs s’envoler 
ensemble pour retomber dans leurs banlieues respectives. 
Pourtant, l’image de ces foules propulsées dans le ciel avait 
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quelque chose de vraiment « esthétique ». Semblable à une 
explosion de feu d’artifice, ou à une fleur s’ouvrant d’un coup. 

Des catapultes pour les banlieusards… 
Quelqu’un pouvait-il seulement avoir eu cette idée 

saugrenue ? 
C’est alors que je tombai sur une femme de ménage qui se 

mit à hurler en me voyant. 
Aussitôt un groupe de vigiles surgit. 
Je cueillis le premier de mon poing droit, enfonçai mon pied 

gauche dans le foie du second et filai comme un beau diable 
avant que le troisième ne réagisse. 

Je courais. 
Derrière moi le groupe des poursuivants, devant moi 

quelques responsables de l’entretien qui essayaient de faire 
barrage avec leurs balais. C’était sans compter avec ma taille, 
mon poids et du coup ma masse. Je les percutais comme une 
boule de bowling frappant des quilles. 

Cependant l’alerte était donnée, mes poursuivants se 
faisaient plus nombreux. Je devais coûte que coûte trouver un 
moyen de sortir de là. Pris d’une intuition soudaine, je fonçai 
vers le champ d’expérimentation. 

Autour d’une catapulte, plusieurs types en blouse blanche 
équipaient un cobaye déjà assis sur le siège du bras de 
lancement. 

L’effet de surprise fit le travail à ma place. Je n’eus qu’à 
dégager d’une main l’apprenti catapulté, un jeune homme 
casqué et engoncé dans un anorak, et de l’autre à bousculer les 
ingénieurs occupés à noter des chiffres et à calculer sur des 
bouliers. 

Le siège m’a paru moelleux. Et avant que quiconque n’ait eu 
le temps de réagir je sortis le poignard de mon père (offert par 
ma mère et baptisé par les Jeunesses Écologistes « Excalibur »), 
et je tranchai le lien qui retenait le bras de la catapulte. 

Ce qui suivit participa de ce que l’on peut appeler une 
émotion forte. 

Un plaisir nouveau et puissant. 
Je volais. 
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Violemment projeté dans le ciel, j’eus le loisir de côtoyer non 
seulement les pigeons voyageurs de la poste, mais aussi les 
nuages, et même un avion à hélices qui volait à basse altitude. 

Le vent fouettait mon visage. 
Je compris soudain pourquoi le catapulté dont j’avais pris la 

place était emmitouflé dans un anorak, là-haut il faisait 
vraiment froid, l’air était piquant. Le voyage me sembla durer 
très longtemps. À un moment j’eus presque envie d’étirer mes 
bras pour voir si on pouvait planer mais, arrivé à un point 
culminant, mon ascension ralentit. 

Durant quelques secondes, j’eus l’impression de rester en 
suspension à une centaine de mètres du sol. 

Certes je pus admirer la vue d’en haut, mais sans faire du 
tourisme, déjà je quittais mon apogée pour aborder la seconde 
partie du voyage, en général la plus délicate : la chute. 

Et ce qui à l’aller semblait une courbe gracieuse, devint très 
vite une pente raide. 

À cette seconde seulement je me suis posé le genre de 
question stupide, qu’il vaut mieux se poser beaucoup plus tôt ou 
pas du tout : Au fait, pourquoi n’ai-je pas de parachute ? 

Le sol fonçait vers moi accompagné de toute la ville de New 
York comme une gigantesque raquette de tennis s’approchant 
d’une balle. 

Si ce n’est que la balle c’était moi. 
Les buildings arrivaient à toute vitesse comme des dents 

effrayantes prêtes à me fracasser. 
Enfin je vis tout en bas une équipe de scientifiques entourant 

un rond-cible, marqué de cercles concentriques rouges et 
blancs. 

Je me ramassai en fœtus, prêt au choc, et fermai les yeux. 
Puis, soudain pris d’un doute, je les rouvris et me redressai 

pieds en avant. 
Bien m’en prit. Je percutai aussitôt le centre d’une 

membrane souple sous mes pieds. 
Un trampoline. Ils font la réception sur un trampoline ! 
Comme au ralenti, je m’enfonçai profondément dans la 

surface élastique avant de remonter et de rebondir plusieurs 
fois, puis de me stabiliser. 
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Bon sang ! j’ai réussi à être catapulté du Queens dans 
Manhattan ! Des dizaines de kilomètres franchis en quelques 
secondes ! 

Heureusement, les scientifiques du point de chute n’étaient 
pas au courant du changement de cobaye. 

Profitant de l’étonnement devant mon manque 
d’équipement, je bousculai tout le monde et bondis vers les rues 
de New York. Mais très vite un groupe d’agents de la sécurité de 
la SBNY me prit en chasse. 

Je stoppai un taxi à bandes jaunes et noires, saisis le 
conducteur par le col et l’éjectai de son véhicule. Je m’installai 
sur son siège et passai la première vitesse. 

Une Cadillac Lincoln aux suspensions molles. Évidemment 
j’aurais préféré ma Mustang, les agents de la SBNY étaient 
montés dans leur propre véhicule et fonçaient à mes trousses. 

Je passai la deuxième vitesse mais les deux types dans leur 
Pontiac pédalaient fort. Ils n’avaient pas l’épuisement d’un vol 
en catapulte dans les reins, eux. 

Ils devaient bien faire du 40 kilomètres à l’heure, pendant 
que mon compteur plafonnait péniblement à 35 à l’heure. 

Je passai une vitesse et accélérai encore. 
45 kilomètres-heure. 
Ils me rattrapaient. 
Nouvelle vitesse. Gros plateau. Petit pignon. 
60 kilomètres-heure. 
Difficile d’aller plus vite. Je soufflais et ahanais. 
En grillant un feu rouge je faillis emboutir un camion et fis 

un vœu pour que mes poursuivants, eux, ne le manquent pas. 
Mais ils l’évitèrent aussi. 

Finalement ils me doublèrent en queue-de-poisson. 
Mon taxi décolla de la route, se mit à rouler en tonneaux, et 

moi avec, ligoté par ma ceinture de sécurité. Un piéton fut 
heurté mais sans grand mal. 

Je n’eus aucune difficulté à me dégager de la carrosserie en 
plastique. C’était l’avantage des voitures écologiques, on n’était 
pas écrabouillés dans la tôle tordue. 

Déjà les deux agents de la SBNY avançaient sur moi, 
menaçants. 
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Je saignais de la bouche mais mes réflexes étaient intacts. 
J’arrachai l’aile du taxi et m’en servis pour assommer le 
premier. Le second se rua sur moi et me décocha dans les côtes 
un coup fulgurant qui me coupa le souffle. Toujours à terre, je 
vis ses deux poings m’atterrir dans la figure. C’était bien la peine 
d’échapper à un vol en catapulte pour se faire massacrer dans la 
rue. 

Sonné, les oreilles sifflantes mais l’adrénaline aidant, 
j’arrachai le pare-chocs du taxi et le fracassai sur le crâne de 
mon adversaire. Il avait son compte. 

Faut pas me chercher. 
Je décidai de rentrer au bureau en métro. Pédaler au milieu 

de la foule avait quelque chose de relaxant par rapport au rodéo 
que je venais de vivre. 

Ascenseur. 74e étage. Élisabeth m’adressa un signe de 
connivence, puis me chuchota à l’oreille : 

ŕ Il est là depuis deux heures. Il a insisté pour attendre. 
Tout en parlant et sans faire la moindre remarque, elle avait 

sorti le coton, les pansements et autre mercurochrome et 
pansait déjà mes plaies. Elle m’aida à ôter ma chemise couverte 
de sang et m’en donna une neuve. 

John Alvarez, le directeur du développement de la CMNY, 
m’attendait en effet dans mon bureau. 

Je lui racontai ma journée, lui expliquai que même si son 
concurrent pouvait intervenir avec ses catapultes sur de petites 
distances, il était peu probable qu’on puisse catapulter les 
banlieusards jusqu’au centre-ville sans risquer que le vent les 
dévie. Ce qui entraînerait un écrasement fatal contre les murs 
des buildings. Ou une chute parmi les voitures. 

ŕ … Sans compter que les piétons risquent de se prendre les 
« déviés » sur la tête. Il risque de pleuvoir dru ! 

ŕ Vous en êtes sûr ? demanda John Alvarez, étonné. 
ŕ J’ai moi-même testé la catapulte. Le trampoline de 

réception est large, mais imaginons qu’une bourrasque ait pu 
me dévier, j’étais mort. L’élément météorologique étant 
incontrôlable, cette technique n’a aucun avenir. 

Le visage sombre, John Alvarez ne prenait pas l’affaire à la 
légère. 
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Il me tendit un chèque mais, au moment où je voulus le 
saisir, il le retint. 

ŕ Je vous donne le double si… 
Il s’interrompit, mal à l’aise. 
ŕ Si quoi ? insistai-je. 
ŕ Si vous sabotez leur catapulte le jour de la démonstration 

officielle. Je veux être sûr que le type sera « dévié », comme 
vous dites. Je pense qu’un cadavre écrasé contre une façade 
devrait être suffisamment dissuasif pour nous laisser le temps 
de mettre au point… nos propres catapultes « sécurisées ». 

Étonné tout de même de ne pas l’avoir dégoûté des 
catapultes et des trampolines, je lui répondis que la déontologie 
et mon éthique m’interdisaient de telles pratiques. J’insistai sur 
le fait qu’il devait faire confiance aux courants d’air naturels et 
aux caprices des vents pour ruiner le projet concurrent. Comme 
je l’avais espéré, les enchères montèrent. Finalement, 
déontologie et éthique détournèrent les yeux et nous arrivâmes 
à nous entendre sur le triple de la somme. Il m’en donna la 
moitié, le reste viendrait après l’« accident » lors de la 
démonstration officielle qui devait se dérouler dans trois mois. 

Le client parti, Élisabeth se leva en s’épongeant le front à 
cause de la chaleur qui dessinait de larges auréoles sur son 
chemisier blanc et m’apporta un whisky trempé de quelques 
gouttes de sa sueur. 

ŕ Je crois que ça vous fera du bien, affirma-t-elle. 
C’est ce que j’appréciais le plus chez Élisabeth : sa capacité à 

dire des phrases ordinaires dans les instants extraordinaires. 
Je lançai le ventilateur à larges pales, actionné par un 

écureuil dans une roue. Il suffisait pour cela de descendre un 
filet rempli de graines de tournesol. Dès que l’écureuil le voyait, 
il fonçait pour l’attraper. Ce qui faisait tourner la roue et donc le 
ventilateur. 

ŕ Vous ne trouvez pas qu’il fait de plus en plus chaud ? 
questionna Élisabeth. 

Joignant le geste à la question elle entrouvrit son chemisier 
ce qui m’offrit une vue plongeante sur les deux globes de ses 
seins, lisses et luisants. 
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ŕ Je me demande si malgré toutes les précautions, le trou 
dans la couche d’ozone ne s’élargit pas, vous en pensez quoi, 
monsieur Toledano ? 

ŕ Je vous aime beaucoup, Élisabeth, lançai-je en réponse 
aux deux questions. 

Le compliment la fit rosir. 
Je consultai ma montre à cadran solaire, l’ombre indiquait 

17 heures, et je me dis que j’avais assez travaillé pour la journée. 
L’ascenseur à la descente était plus rapide qu’à la montée et 

je saluai les sportifs dans le tambour du rez-de-chaussée avant 
de rejoindre le parking et d’enlever l’ancre de ma Ford Mustang. 

Sur le chemin du retour je vis que les services de la voierie 
avaient décroché les pendus les plus abîmés. Des riverains 
avaient dû se plaindre des mouches. 

À quelques rues de chez moi je tombai sur un embouteillage 
au niveau du croisement de la 5e Avenue et de la 43e. C’était une 
équipe de télévision. Plus précisément le journal du soir. Sur 
une scène en forme d’écran posée au milieu de la place, un 
journaliste assis lisait « le texte » : 

ŕ Le président Nemrod a annoncé que le trou dans la couche 
d’ozone continuant de s’agrandir, les mesures antipollution vont 
devenir plus drastiques encore. 

Derrière lui, des acteurs mimaient les scènes d’actualités : 
meurtres, guerres, accidents, mariages, matchs de sport. La 
météo avait le mot de la fin, incarnée par des acteurs déguisés 
en soleil ou en nuages grimaçants. 

Un peu partout dans la ville, de semblables théâtres-
télévisions annonçaient les mêmes nouvelles au même instant. 

Enfin chez moi, je m’effondrai dans mon fauteuil et déplaçai 
un morceau de fromage face à la souris qui actionnait mon 
tourne-disque pour écouter un vieux morceau de jazz. J’aimais 
bien cette musique. 

Le jazz… 
À l’époque, cette musique donnait paraît-il envie de fumer et 

de faire l’amour. Le mot « jazz » signifiait d’ailleurs amour en 
argot. Moi le jazz me donnait juste envie de boire. 

Les yeux fermés, je me revoyais en train de jouer à l’oiseau… 
je venais quand même d’être catapulté du Queens à Manhattan ! 
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Quelqu’un frappa à la porte. 
Derrière le battant vitré, j’aperçus tout d’abord une 

silhouette élancée. 
ŕ Je vous en prie, aidez-moi. Je suis perdue sans vous, 

murmura-t-elle. 
Sans réfléchir je la laissai entrer et lui proposai mon fauteuil. 
C’était une femme impressionnante. 
Elle portait un tailleur noir ajusté à la taille, une jupe courte 

qui dévoilait ses longues jambes en bas à résilles, et des 
chaussures à hauts talons. Ses lèvres étaient peintes d’un rouge 
agressif et ses yeux soulignés de khôl. 

Une élégance peu habituelle chez les jeunes femmes 
actuelles plutôt « hippies », mais qui convenait parfaitement à 
la musique jazz qu’égrenait mon tourne-disque, ou plutôt la 
souris épuisée mais toujours motivée par le fromage. Devant ses 
yeux exorbités, je craignis que le rongeur ne tienne pas jusqu’à 
la fin du morceau Fever. 

La femme rectifia sa coiffure du bout des doigts. Je lui servis 
un whisky, et elle but à petites gorgées nerveuses. 

En quelques phrases elle m’expliqua que son père était un 
ancien Hell Angel et qu’il n’arrivait pas à décrocher de sa 
passion des motos à moteur à essence. 

ŕ Il va être pendu, soupirai-je, fataliste. Et ce sera bien fait. 
Mon père a été assassiné par une troupe d’Hells Angels. Je les 
déteste. 

ŕ Non, il ne sera pas pendu. Car vous allez le sauver. 
ŕ Je ne peux pas. Les mesures antipollution viennent encore 

d’être renforcées et… 
ŕ Je vous demande juste de ramener mon père à la raison 

avant qu’il ne soit trop tard. Après je vous paierai pour votre 
silence. 

La musique s’arrêta d’un coup. La souris du tourne-disque 
était probablement morte d’un infarctus. J’allai dans la cuisine, 
chercher une souris neuve (ce qu’on appelait des « piles », elles 
étaient recyclées dans les pots de fleurs par souci écologique) et 
plaçai la neuve. Stormy Weather commença à résonner. 

ŕ Pourquoi moi ? demandai-je. 
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ŕ Mon frère m’a dit que vous étiez le meilleur. Il est 
directeur à la CMNY. 

ŕ Vous êtes la sœur de John Alvarez ? Je l’ai vu il y a 
quelques minutes à peine. Il n’a pas pu vous parler de la 
conclusion de notre affaire. 

Elle battit de ses longs cils. 
ŕ Il m’a dit que vous étiez un homme de cœur et d’une 

grande efficacité. 
ŕ Je lui ai en effet résolu son « petit problème ». 
ŕ Il avait enquêté sur vous avant de venir vous voir. Il m’a 

dit qu’il avait rarement vu quelqu’un d’une telle probité morale. 
ŕ Vous ne m’aurez pas à la flatterie. D’abord, comment 

avez-vous eu mon adresse personnelle ? 
ŕ Je vous ai suivi, avoua-t-elle. Je ne voulais pas vous voir 

dans un cadre professionnel. 
En tant que détective privé, je me sentis vexé de ne pas 

l’avoir repérée. Je m’étais fait suivre comme un débutant par 
une femme sans même la détecter. Mais déjà elle s’approchait et 
collait ses seins contre mon torse. 

ŕ Je vous en supplie, aidez-moi. Sauvez mon père. 
J’hésitais. Elle profita de mon trouble pour coller ses lèvres 

aux miennes et m’embrasser goulûment. 
ŕ Croyez bien que je vous en serai éternellement 

reconnaissante. 
La musique jazz ralentit, tant la deuxième souris était 

étonnée du comportement de ma visiteuse. 
ŕ Je m’appelle Sabrina, Sabrina Alvarez, lâcha-t-elle dans 

un souffle. Je ne suis qu’une petite actrice de théâtre 
d’actualités, mais je vous donnerai tout ce que j’ai. 

Je comprenais mieux son accoutrement. Une actrice ! La 
pauvre devait tous les soirs jouer sur une scène de rue les 
drames de ce monde. 

ŕ Sans vous, monsieur Toledano, je n’ai plus d’espoir. Mon 
père est fou. Complètement fou. Mais ce n’est pas un méchant 
homme, il suffit de lui parler et de le convaincre. 

Une larme coulait et, mélangée au mascara, dessinait sur sa 
joue une longue traînée sombre. 
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ŕ Vous paraissez blessé, chuchota-t-elle en glissant sa main 
dans ma chemise entrouverte et en caressant les poils de mon 
torse au niveau du cœur. 

Je ne sais plus très bien ce qui a suivi, mais nous avons fait 
l’amour. Et rarement dans ma vie j’ai ressenti une telle certitude 
d’être en train de faire une bêtise. Une grosse bêtise. 

 
Le lendemain, nous nous sommes mis en route. 
Après avoir roulé longtemps vers l’ouest, je garai ma Ford 

Mustang rouge 18 vitesses près d’une petite maison isolée, en 
lointaine banlieue. 

Il faisait très chaud. Ces longues heures de pédalage sur 
l’autoroute m’avaient donné soif. Ma passagère était elle aussi 
en sueur. Il faut dire que la jolie tenue qu’elle avait mise pour 
me convaincre de l’aider ne convenait pas vraiment aux 
circonstances plutôt… sportives. Elle avait donc en partie 
déchiré ses vêtements. Du coup le spectacle de son corps 
splendide participait à ma motivation d’enquêteur. 

La maison semblait abandonnée. 
ŕ Papa ! Papa ! 
Personne ne répondit. Mais à mesure que j’approchais de 

l’arrière de la maison, un bruit et une odeur inconnus 
m’assaillirent. 

Serait-il possible que… 
Je parvins sur les lieux le premier. La scène était 

hallucinante. 
Un petit vieux à longue barbe poivre et sel, nez en museau 

aérodynamique, casquette en cuir et lunettes rondes en mica 
mauve, était juché sur un engin à deux roues dont je n’avais vu 
jusque-là que des photos dans les livres d’horreur. 

Une vraie moto ! 
Ses longs cheveux s’échappaient de la casquette en cuir et la 

moto diffusait avec son haut-parleur sans le moindre rongeur à 
l’intérieur la musique de Born to be wild. 

Plusieurs médailles brillaient à son cou. Comme les bouts 
ferrés de ses bottes, les clous du blouson de cuir, les tatouages, 
les piercings. Il enclenchait un tour après l’autre sur une sorte 
de piste goudronnée qui semblait aménagée à cet effet. 
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Quand il nous repéra, il consentit enfin à stopper son engin 
fumant et rutilant tout près de nous. Il souleva ses lunettes 
mauves sur lesquelles des foules de malheureux moucherons 
s’étaient écrasés et désigna son engin d’enfer. 

ŕ Ça vous la coupe, hein ? Harley Davidson « Phantom » ! 
1 852 centimètres cubes, double carburateur, moteur à 
injection, freins à disques ventilés ! Impressionnant, non ? 

ŕ Papa, oh mon Papa, j’ai eu si peur ! Je pensais ne plus te 
trouver. 

Il me jaugea avec méfiance. 
ŕ C’est qui celui-là ? 
ŕ Écoute, Papa, j’ai fait venir monsieur pour qu’il te parle. 

Tu ne peux plus continuer comme ça. C’est trop dangereux. 
Le vieil homme à l’allure de fouine velue me considéra, 

sceptique. 
ŕ C’est ton nouveau mari ? Tu as bien fait d’en changer, le 

précédent était trop petit. Je crois aux types qui ont des épaules 
larges et des balafres. 

ŕ Jérôme Toledano est détective privé. Lui seul pourra nous 
aider en cas de pépin car il connaît les trucs de la police. C’est 
un ancien de la PAP. 

ŕ La PAP ? Ah, ah ! Les « Pauvres Ânes Prétentieux » ? 
L’homme coupa enfin le contact et le vacarme du moteur 

cessa ainsi que la fumée. Il descendit de sa moto d’un élégant 
petit saut carpé comme d’un destrier. 

Il vint vers moi et accomplit un geste terrible. Il sortit un 
cigare de son étui en cuir et se mit à le fumer avec ravissement. 

ŕ Non, Papa ! Pas ça ! 
ŕ Je m’en fous. Je préfère crever d’un cancer du poumon 

que me priver de ces petits plaisirs. Je suis vieux. Ils ont déjà 
pendu tous mes copains fumeurs ou bikers et je veux bien être 
le dernier. 

Je me sentis obligé d’intervenir. 
ŕ Monsieur Alvarez, soyez raisonnable, le trou dans la 

couche d’ozone est à son état limite. Vous avez entendu le 
président Bruce Nemrod. C’est une question de mètres cubes. 
Une simple bouffée de pollution peut tout faire craquer. 
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ŕ Tout craque ? M’en fous. Que l’humanité crève du 
moment que j’ai ma Harley Davidson et mon havane « Roméo 
et Juliette ». 

ŕ Tu vois, ce n’est pas facile ! reconnut Sabrina Alvarez. Je 
t’en prie, sauve mon père. Il ne se rend pas compte. 

Un instant j’eus envie d’appeler d’urgence la police, en 
libérant un des moineaux SMS qui traînaient dans ma voiture, 
mais elle semblait si bouleversée que cela m’émut. 

ŕ C’est… hum… un criminel pollueur, affirmai-je. 
ŕ C’est mon père, répondit-elle. 
ŕ Il augmente le trou dans la couche d’ozone ! 
ŕ Il est comme un enfant. 
ŕ Il peut à lui seul provoquer la fin du monde. 
ŕ Il est irresponsable. 
ŕ C’est mon devoir de citoyen de le dénoncer. Si je ne le fais 

pas c’est moi qui deviendrais complice et risquerais la mort. 
À ce moment, elle s’approcha de moi, si près que je pus 

sentir son parfum. 
ŕ Désolé Sabrina, je crois que tu ne te rends pas compte de 

ce que cet homme peut entraîner comme catastrophe. 
ŕ Je me rends compte de ce qu’un simple homme comme toi 

peut faire comme bien à une simple femme comme moi. 
Elle me lançait un regard plein de défi. 
ŕ Je dois le dénoncer. 
ŕ Tu dois le sauver. 
ŕ Il y a une prime de 10 000 billets pour chaque pollueur 

dénoncé. 
ŕ Il y a une prime de 10 000 baisers spécialement pour toi. 
Le vieil homme assistait, goguenard, à cet échange comme 

s’il ne se sentait pas le moins du monde concerné. Il semblait ne 
se concentrer que sur son plaisir de fumer le cigare. Puis 
soudain, pris d’une idée, il alla au réfrigérateur et sortit un steak 
froid qu’il dévora devant mes yeux avec gourmandise. Le fait 
qu’il en dégouline un jus saignant ne laissait aucun doute, ce 
n’était pas du pâté de soja, c’était du cadavre de bœuf. Il 
mangeait, fumait et buvait en même temps. 

ŕ OK, dit-il la bouche pleine en pointant le havane contre 
mon torse. Je veux bien enterrer ma Harley Davidson, mon 
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stock de steaks et ma boîte de cigares, mais à une seule 
condition. 

ŕ Je vous écoute. 
ŕ Je veux qu’un jeune de la nouvelle génération sache ce que 

c’est que le bonheur d’avoir une Harley Davidson « Phantom » 
1 852 centimètres cubes qui rugit entre ses jambes. 

ŕ Quoi ? 
ŕ Vous en l’occurrence. 
ŕ C’est interdit. 
ŕ C’est la condition pour que tout rentre dans l’ordre. Tu vas 

voir mon gaillard, ça, entre les cuisses, c’est encore mieux 
qu’une femme ! Ah ! Ah ! 

Je reculais. 
ŕ Vous avez peur de savoir ou vous avez peur de polluer ? 
À ce moment, Sabrina vint se serrer contre moi. 
ŕ Je t’en prie. Fais ce qu’il demande et après, tout sera fini. 

Je te paierai cher. Et puis un dragon t’attend. 
Un dragon… 
Toutes les folies de la nuit passée me revinrent en mémoire. 

Lorsque je l’avais déshabillée, elle avait révélé un tatouage sur le 
dos représentant un dragon entouré de femmes nues dans un 
jardin rempli de fleurs exotiques. Elle m’avait dit : « Un dos 
c’est aussi un écran, autant que vous admiriez une œuvre d’art 
dans le feu de l’action. » Et je m’étais surpris tout en faisant 
l’amour à scruter chaque détail du somptueux tatouage gravé 
sur son épiderme délicat. 

ŕ OK, dis-je, mais juste un tour. Et après on fait disparaître 
tous les indices. Y compris les steaks. 

Le vieil Hells Angel me passa son blouson noir, brancha sur 
l’autoradio un morceau qu’il définit comme appartenant à la 
bande son d’Easy Rider, un film mythique selon lui. 

Puis il me ficha un cigare dans le bec qu’il alluma. Je toussai, 
concentré sur le deux-roues mécanique. 

Sabrina Alvarez me fit des signes d’encouragement alors que 
son père semblait ravi de me voir partager sa passion. 

Il m’expliqua comment démarrer, freiner et passer les 
vitesses. Au début je roulais doucement, en arrivant à maintenir 
correctement ma trajectoire. La Harley Davidson produisait un 
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bruit et une fumée épouvantables et mon cigare ajoutait encore 
sa dose. Pourtant je sentais monter en moi comme une 
sensation nouvelle. Après le premier tour, j’ai eu envie d’en 
effectuer un second, puis un troisième. Je passais les vitesses en 
faisant rugir le monstre mécanique. 

Le compteur indiquait 110, 120, 150, 170, 190 et bientôt 200. 
Il indiqua ensuite un chiffre dément : 

220 kilomètres-heure ! 
Je ressentais sur un plan horizontal les mêmes sensations 

que j’avais connues en plan vertical lors de ma chute en 
catapulte. Si ce n’est que là je pouvais maîtriser la durée de 
l’événement. 

J’accélérais, tentais des effets de roue arrière, et je me 
surpris à rire alors que ma main montait le volume du son qui 
désormais hurlait un morceau de hard-rock des années 70 : 
Éruption, du groupe Van Halen. 

Le père Alvarez semblait ravi de me voir sombrer dans son 
vice. Le temps passait et je ne m’en apercevais pas. Les 
morceaux de hard-rock se succédaient. 

Ce fut précisément au moment où j’écoutais Thunder, un 
morceau d’AC/DC, que l’orage se déclencha. Je roulais encore 
sous la pluie, pendant que le tonnerre grondait, et je 
comprenais le plaisir de mes ancêtres, le plaisir pervers de 
polluer « volontairement ». 

Quand le réservoir fut vide, le père se mit en devoir de le 
remplir. Il me proposa un autre cigare et, cette fois, je parvins à 
aspirer la fumée sans tousser et à apprécier cette pollution 
intérieure de mes poumons. 

Je continuais à rouler. Longtemps. J’avais perdu toute 
notion de durée. 

Ce fut peut-être à cause de la foudre, à cause du tumulte du 
hard-rock, que je n’entendis pas les policiers hurler dans un 
porte-voix : « Arrêtez cette machine monstrueuse tout de 
suite ! » 

Déjà plusieurs hommes en uniforme m’encerclaient et me 
tenaient en joue, leurs arbalètes prêtes à tirer. Mon cinquième 
cigare fumait encore à mes lèvres. 

Tout ce que je trouvai à répondre fut : 
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ŕ Je sais que les apparences sont contre moi, mais ce n’est 
pas du tout ce que vous croyez. 

Sabrina Alvarez et son père se taisaient. Ils semblaient 
soulagés. 

Et soudain je compris. 
Sachant que la police allait venir l’arrêter, le père avait 

demandé à sa fille de me séduire pour me faire porter le 
chapeau. Il suffisait que je sois sur la moto au bon moment. 

ŕ C’est lui, dit simplement Sabrina en me désignant. 
Je n’ai hésité qu’une fraction de seconde. La moto bondit et 

je profitai d’une butte-tremplin pour m’envoler au-dessus des 
policiers avec mon engin pétaradant. 

Déjà les cavaliers de la PAPM éperonnaient leurs destriers 
pour se lancer à ma poursuite. 

Je baissai la tête, des carreaux d’arbalète filaient autour de 
moi, trouant l’air en sifflant. La moto moins haute que les 
chevaux me permettait d’éviter les branches basses. 

Je rejoignis l’autoroute alors que les cavaliers de la police 
antipollution galopaient loin derrière moi. 

Dans un étui latéral, je trouvai par hasard un vieux pistolet 
Mauser. Je le saisis et me mis à tirer sur le plus proche cavalier. 
La détonation fut suivie d’un bruit de chute. L’arme à feu avait 
par contre beaucoup plus de recul qu’une arbalète et je dus 
serrer fort la crosse pour compenser l’effet de recul. 

La poursuite était à mon avantage sur les tronçons 
d’autoroute intacts, mais tournait à l’avantage des chevaux dans 
les cassis et les zones ensablées. 

En une seconde de conscience, je me vis armé d’un engin à 
poudre explosive et en train de tirer sur des policiers de l’anti-
pollution. Ainsi la boucle était bouclée. Une femme m’avait fait 
inverser l’histoire. 

Papa excuse-moi, je ne sais pas comment j’en suis arrivé là. 
Mais la jauge d’essence se mit à clignoter et mon engin 

bruyant et fumant toussa d’abord, puis s’arrêta. Je sautai de ma 
machine inutile, visai encore quelques policiers, mais mon 
chargeur claqua à vide. Et pendant que mes gros poings 
entraient en action, je répétais la phrase désormais surréaliste : 
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ŕ Je sais que les apparences sont trompeuses, mais ce n’est 
pas du tout ce que vous croyez. 

Ils me maîtrisèrent en lançant des filets comme on le ferait 
pour capturer un fauve dangereux. Puis ils m’assenèrent des 
coups de matraque. Je pense qu’ils voulaient me tuer, mais un 
cas aussi exceptionnellement maléfique que le mien a dû 
paraître intéressant à l’officier de service, l’occasion unique de 
faire un exemple. 

 
J’ai eu droit à un procès rapide. Sabrina et son père 

témoignèrent contre moi. Ils prétendirent qu’ils avaient tout fait 
pour me dissuader de monter sur l’engin de mort mais que 
j’étais comme drogué par le « plaisir de polluer ». 

Les policiers confirmèrent qu’ils m’avaient trouvé en train 
d’accélérer comme un fou sur la Harley, halluciné et fumant un 
cigare. Puis ils rappelèrent que j’avais fui en tirant sur eux avec 
un revolver lorsqu’ils avaient tenté de m’arrêter. 

Bon sang ! je me suis fait avoir comme un bleu par cette 
femme. 

Le témoignage de ma secrétaire Élisabeth et celui de ma 
mère, qui assurèrent que toute ma vie j’avais été un brillant 
antipollueur, triant les ordures et recyclant mes déchets, ne 
suffirent pas à influencer la juge en pleine période de 
durcissement légal. 

Je fus condamné et enfermé dans une prison destinée aux 
« cas dangereux ». 

Le président Bruce Nemrod en personne me rendit visite la 
veille de mon exécution dans ma cellule. Une secrétaire 
l’accompagnait, pour lui indiquer le chemin. L’aveugle portait 
une veste bleue, une chemise bleue, une cravate bleue. Son 
assistante le fit asseoir face à moi. 

ŕ Vous savez, monsieur Toledano, j’ai bien connu votre 
père, articula-t-il. C’était un grand combattant contre la 
pollution. On m’a raconté son héroïsme durant la bataille 
d’Albuquerque, et je crois que cette bataille a été un instant 
déterminant de notre combat pour la survie de la planète. Si 
nous avions perdu Albuquerque… (Il marqua un temps.) Les 
pollueurs régneraient. Les gens seraient tous des égoïstes, ne 
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pensant qu’à leur petit plaisir personnel et oubliant l’intérêt 
général. Vous savez, vous n’avez pas connu cette époque mais 
avant… les gens achetaient des produits dans de gros 
emballages plastiques qu’ils jetaient. Ils roulaient dans des 
voitures 4 x 4 diesel énormes et ils étaient seuls à l’intérieur. Les 
avions remplis de kérosène répandaient leur fumée toxique, 
trouant les nuages. 

Ses yeux bleus semblaient me fixer avec intensité. 
ŕ Avant, les gens avaient leurs boîtes aux lettres remplies de 

prospectus, le papier était gaspillé. Le plastique était gaspillé. 
On détruisait des forêts entières pour fabriquer des baguettes 
ou des mouchoirs jetables. L’air, l’eau, la terre, tout était souillé, 
pour un défoulement immédiat et sans conscience. 

Le président marqua un arrêt, comme pour me laisser 
réfléchir. 

ŕ Il paraît que vous étiez sur une moto avec un cigare et un 
pistolet. Une Harley Davidson je crois. La moto préférée des 
Hells Angels. Savez-vous que c’étaient nos ennemis, à votre père 
et à moi ? Les pires. À Albuquerque ils l’ont tué. D’une balle de 
fusil dans le dos. Polluer c’est un état d’esprit de lâcheté et de 
mépris. Votre père était un homme formidable. Le savez-vous ? 

ŕ Oui, répondis-je. 
Il hocha la tête et soupira. 
ŕ Par moments, je me demande si tout ce que je fais n’est 

pas vain. Le plaisir immédiat sera toujours plus fort que la 
conscience. La peur de voir dans le futur leurs enfants mourir 
dans un monde irrespirable ne les arrête pas. 

ŕ Non, ce que vous faites est important. 
ŕ C’est vous qui me dites ça ? Il paraît que les enfants des 

gouvernants des pays pétroliers préparent des attentats pour 
restaurer le plaisir des voitures à moteur à essence. J’en ai 
encore déjoué un de justesse. Et maintenant vous… 

ŕ Je suis tellement navré, chuchotai-je. 
Il hocha la tête, ses yeux blancs toujours perdus au loin. Son 

visage n’était même pas dirigé vers moi. 
ŕ En tant que président de l’ONU je vais essayer de faire de 

mon mieux. 
Il sourit tristement et tendit sa main. 
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Ne sachant trop quoi faire, je la lui serrai, mais ce n’était pas 
cela qu’il attendait de moi. Je finis par comprendre qu’il voulait 
me caresser le visage. 

ŕ Sur la moto… Vous avez ressenti l’émotion de la vitesse, 
n’est-ce pas ? 

ŕ C’était très grisant… 
ŕ Vous avez eu l’impression de défier la mort ? 
ŕ J’ai eu l’impression de… voler. 
À nouveau il hocha la tête, compréhensif. 
ŕ Bientôt tout le monde connaîtra cette sensation. Demain 

j’inaugurerai un nouveau mode de transport. La catapulte. 
J’espère que cette griserie-là pourra égaler celle de la moto. 

ŕ J’en suis convaincu, répondis-je. 
Il laissa sa main parcourir mon visage, comme s’il voulait 

reconnaître qui j’étais par ses doigts. Puis il fit un signe à sa 
secrétaire, pour qu’elle le reconduise. 

 
Ma pendaison eut lieu dans le charmant square en bas de 

chez moi, par une matinée très ensoleillée. 
Un grand attroupement s’était formé : des policiers de la 

PAP, des badauds et quelques visages connus. 
Au premier rang, ma mère. Petite silhouette chétive vêtue 

d’une veste noire. Elle ne parvenait pas à me regarder, le visage 
défait par le chagrin. À sa droite, Élisabeth était beaucoup plus 
expressive. 

Quelqu’un fendit la foule pour m’approcher. C’était Sabrina 
Alvarez. Elle était venue sans son père, mais avec son frère, 
John, le fameux directeur de la CMNY. Elle portait un chemisier 
noir et une jupe fendue qui dévoilait ses superbes jambes et un 
petit bout de la queue du dragon. Derrière sa voilette, elle 
pleurnichait comme si elle était ma veuve. Je la trouvai une fois 
de plus ravissante, et je comprenais pourquoi j’avais pu me faire 
avoir aussi facilement. 

Décidément les actrices sont très douées. 
Au moins, ma mort aura permis d’éliminer une moto 

polluante. 
Je repensais à l’excitation terrible qui m’avait saisi sur la 

Harley Davidson. J’étais monté jusqu’à 220 kilomètres-heure. 
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Ainsi c’était ça, cette émotion « basique » qui avait entraîné 
la destruction de notre monde. 

Un policier de la PAP me poussa vers l’arbre qui allait me 
servir de gibet. Je regardai le chanvre tressé, il semblait de 
bonne qualité, on avait même pensé à glisser un anneau de cuir 
pour éviter que la corde ne s’effiloche. Du bon travail. 

Un moineau vint se poser sur le nœud coulant, un SMS 
accroché à sa patte. Mais j’avais les mains liées derrière le dos, 
comment le prendre… 

Quelqu’un a quelque chose à me dire, ou pense à moi en cet 
instant. 

Un officier de la PAP énonça les griefs à mon égard. Je 
l’écoutais à peine. 

« … utilisation d’engin à moteur… allumage de cigare… 
utilisation d’arme à poudre explosive… consommation de 
cadavre de bœuf… comportement égoïste irresponsable… honte 
de sa famille… son père, héros de la lutte antipollution… » 

Je me sentais las. Il me tardait qu’on en finisse. 
L’officier concluait : j’étais un humain mauvais et indigne de 

vivre. Un pervers. Un menteur. Une brute. Un traître à la cause 
PAP dont j’avais jadis été l’un des membres. Une honte pour les 
JE censées m’avoir inculqué un minimum de sens écologique. 
Une nuisance pour son entourage. Une pollution vivante. 

Il rappela les sept lois planétaires écologistes et la gravité de 
mon acte qui les bafouait toutes. C’était long. Trop long. 

Je contemplais le moineau avec son SMS qui attendait. 
Qui pouvait m’avoir envoyé ce message ? 
Puis on prépara mon exécution proprement dite. 
Je dus monter sur un escabeau. Le bourreau se plaça 

derrière moi pour enfiler la corde et régler le nœud coulant. Le 
moineau s’envola, mais se posa tout près de moi. 

Un officier assermenté accrocha la pancarte de l’infamie, en 
gros caractères rouges : POLLUEUR. 

Quelques personnes, dans le public venu assister au 
spectacle, se mirent à siffler et à pousser des huées. 

Le bourreau vérifia que tout était en place, puis il fit signe à 
l’officier. 

Bon, cette fois on y est. 



37 

Le temps qui n’était qu’imparfait devient fortement présent. 
La corde qui écorche mon cou. Le tabouret qui bascule. Mes 
pieds qui battent l’air. Et puis je cesse de bouger et je commence 
à suffoquer, une brûlure transperce ma gorge. Comme une sale 
angine. En fait j’avais espéré que mon exécution serait rapide et 
indolore. Or je souffre et ça n’en finit pas. 

Le petit moineau me regarde, étonné que je n’ouvre pas le 
courrier accroché à sa patte. 

Quand je sors la langue, il s’approche, comme s’il voulait 
goûter à ce fruit rose. 

Désolé mon vieux, il te faudra attendre. Dans quelques 
jours, lorsque mon corps puera trop et que les voisins se 
plaindront, ils me transformeront en compost. Et si je suis 
enterré sous un arbre fruitier, alors tu pourras picorer le fruit 
que je serai devenu. 

Le moineau dodeline de la tête. Lui au moins ne me juge pas. 
Il vit dans le présent. Il est libre. 

Mes yeux se lèvent vers les nuages. Je n’entends plus la 
foule. Je me dis que de toute façon le monde est condamné, ils 
continueront de polluer, par bêtise, par avidité et manque de 
conscience. 

Le président avait raison, le plaisir de faire « vroum vroum » 
sera toujours supérieur au désir de sauver nos enfants. 

Sabrina Alvarez n’avait fait que révéler mon côté noir, 
comme d’autres pervers révéleront la face obscure des autres 
humains. 

Il en faut si peu pour basculer. 
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2. Intermède 

la vérité est dans le doigt 

Lorsque le Sage montre la lune, l’imbécile regarde le doigt. 
(Proverbe chinois.) 

 
Lorsque le Sage explique que son doigt n’a aucune 

importance et que c’est la lune qui est intéressante, l’imbécile 
écoute le Sage et trouve qu’il parle vraiment bien. (Variante 
moderne de ce proverbe.) 

 
Lorsque le Sage exige de l’imbécile qu’il regarde cette « bon 

sang de lune », l’imbécile a peur mais ne lève pas la tête. 
(Variante très moderne de ce proverbe.) 

 
Lorsque le Sage finalement renonce à parler de la lune, et 

lance la conversation sur son doigt qui après tout semble 
intéresser l’imbécile, ce dernier se dit que le Sage est un homme 
qui sait se faire comprendre et parler de tous les sujets, même 
les plus incongrus. Comme les doigts. (Variante encore plus 
moderne dudit proverbe.) 

 
Lorsque le Sage est mort, l’imbécile se demande : « Mais au 

fait, de quoi voulait bien nous parler le Sage quand il dressait le 
doigt si haut au-dessus de sa tête ? » (Variante définitive dudit 
proverbe.) 
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3. Question de respect 

(passé probable) 

En roulant sur l’autoroute A13, 35 ans. 
« Vous voyez, monsieur, ce qui est important, c’est le 

respect. Moi je vais vous dire : le client, il fait ce qu’il veut et 
nous les professionnels de la sécurité, on est payés pour être 
discrets, mais… mais, mais, mais… il faut du respect. 

Par exemple là, monsieur, je vous dis pas le nom, mais enfin 
quelqu’un de très célèbre, qu’on voit très souvent à la télé, et 
qui, à la télé a l’air très sympathique, eh bien je l’ai eu un soir 
comme client. Parfaitement. Moi-même. 

Ce soir-là, il arrive alors qu’il est déjà bien tard, il titube dans 
la rue avec deux filles à moitié nues ou du moins avec des 
vêtements qui ne cachent rien de leur personnalité, si vous 
voyez ce que je veux dire. L’animateur célèbre, car il est 
animateur à la télé, je ne sais pas si je vous l’ai dit, il vomit des 
trucs marron et verts quasi fluo. Heureusement il gerbe dehors. 
Même si cela touche un peu les roues avant et les enjoliveurs, 
c’est pas grave. Bon. Je dis rien, nous les professionnels de la 
sécurité, nous sommes aussi payés pour fermer nos gueules, 
hein ? C’est notre métier. Donc je l’aide à monter dans nos 
voitures et je lui passe des Kleenex et des lingettes à l’eau de 
Cologne. Pendant qu’il s’installe à l’arrière avec les filles, je sors 
vite fait et passe un coup de peau de chamois sur la carrosserie. 

Nous, on a des Toyota 4 x 4 turbo diesel noirs, vitres fumées, 
c’est mieux pour la discrétion et ça suffit pour le confort. J’ai pas 
pris les Mercedes c’est trop voyant. 

Donc le client à l’arrière de mon Toyota, au début il ne fait 
rien de mal. Puis il se met à sniffer de la coke, il fait ce qu’il veut 
moi je n’ai pas à m’en mêler, mais quand même. 
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Il est derrière et il s’énerve, et il commence à parler de plus 
en plus fort, et puis soudain, ça part. Tout en conduisant, 
j’entends des claques, des coups, des cris. Il commence à 
tabasser les deux filles. Il tape fort et elles hurlent à l’arrière de 
mon 4 x 4. Dans les aigus. En plus j’ai un problème d’audition, 
j’ai une prothèse, monsieur, à cause d’un coup de Kalachnikov 
qui a claqué trop près de mes oreilles durant une petite guérilla 
en Afrique, au Burkina-Faso, à l’époque où j’étais para, et les 
aigus ça me vrille les tympans. Et moi je lui dis qu’il devrait 
quand même arrêter, qu’il va blesser Ŗses amiesŗ mais lui, il 
continue, il ne m’écoute pas. Il les frappe toutes les deux. Il leur 
écrase à plusieurs reprises le visage contre la vitre blindée 
double feuilletage (c’est une option mais je la prends 
systématiquement). Le cartilage qui craque sur le verre ça fait 
des bruits de gâteaux secs qui s’émiettent. Vous me direz 
pourquoi elles se défendent pas, mais c’est parce que ces deux 
filles hein, vous me comprenez, elles sont aussi payées pour ça 
hein ? Sauf votre respect, ce sont quand même des… « putes », 
hein ? Et puis bon, le client il me dit qu’il manque de drogue et 
qu’il doit aller en chercher chez son dealer. Il me dit le nom et 
l’adresse du dealer. Et il me dit qu’il aura besoin de moi, car 
l’autre lui en veut pour des affaires Ŗpersonnellesŗ. Je ne pose 
pas de questions (nous les gens de la sécurité on est aussi payés 
pour notre discrétion), mais je me doute que ça doit être une 
histoire de femmes ou d’argent de la drogue. Le problème c’est 
que ce dealer je le connais. Son surnom c’est « Rambo ». Parce 
qu’il ressemble un peu à Stallone. C’est un type très dangereux, 
très influent. Un caïd qui vient du Kosovo. Là-bas c’est des durs. 
La guerre ça les a tous rendus mabouls. J’ai des copains qui sont 
mercenaires, ils m’en ont parlé, de ŖRamboŗ, parce qu’il était 
déjà puissant là-bas, un roi du trafic, tous les trafics. On 
commence par trafiquer des disques, des peignes et des DVD, et 
après on vend des enfants et des armes, si vous voyez ce que je 
veux dire. 

Alors moi je dis au client, sauf son respect, que je n’ai pas à y 
aller. Et lui le client célèbre me dit : « OK, je te paye 1 000 ». 
Moi je réponds que pour 1 000 je veux bien l’amener là-bas, 
mais qu’il monte tout seul, on n’a pas les flingues et là-haut ils 
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sont probablement armés avec des Uzi. Et les pistolets-
mitrailleurs Uzi ça fait des trous comme ça, gros comme des 
pommes. (Remarquez les Uzi j’aime bien, ça tient dans la poche 
et c’est pas lourd. Et par rapport à la puissance il a très peu de 
recul.) Alors le client célèbre (non, désolé, n’insistez pas je ne 
peux pas vous dire son nom) me dit 1 500. Je lui dis que, OK, je 
peux faire venir deux gars pour 2 000 et qu’ils pourront 
apporter des armes, nous on a des automatiques Beretta, mais 
pour ce prix-là on l’attend juste dans l’escalier et on le couvre en 
cas de pépin. Moi, je suis un professionnel, je ne veux quand 
même pas d’ennuis avec la police, vous voyez monsieur. Ils 
pourraient nous enlever notre licence. Nous sommes une agence 
de sécurité sérieuse et notre réputation est aussi importante que 
notre santé économique, vous comprenez. Sans parler que pour 
nos points retraite, il peut y avoir des problèmes. 

Donc le client, célèbre, il me dit qu’il veut qu’on aille avec lui 
et qu’il est prêt à mettre 2 500. Je lui dis OK, je monte jusqu’à 
l’étage avec mes deux types et les Beretta (ça fait des trous plus 
petits mais c’est quand même efficace) mais je ne franchirai pas 
la porte et on l’attendra en repli. Et puis on ne veut pas être 
témoins de ce qu’il se passera après. Alors il me dit 3 000 et il 
commence à tabasser la fille de droite en même temps qu’il 
discute le prix. Je lui dis qu’il faut qu’il arrête car le sang est en 
train de tacher ma sellerie cuir vachette pleine peau de mon 
4 x 4 Toyota et qu’il faudrait amener la fille à l’hôpital. Il me 
répond de fermer ma gueule, de me mêler de mes oignons, 
qu’on n’a qu’à déposer ces Ŗpétassesŗ dans ce coin de rue et que 
ça ira très bien. Une vedette, monsieur, de la télé que tout le 
monde adore. Non je ne peux pas vous dire son nom. Il a même 
fait la couverture du journal télé. En tenant des enfants sur ses 
genoux monsieur ! Des enfants ! Et qu’on l’a vu en vacances en 
maillot avec une actrice célèbre, dans les journaux, et même 
qu’on croyait qu’ils allaient se marier. Les gens sont naïfs 
monsieur. 

Mais bon, c’est notre métier, donc je m’arrête et on dépose 
les deux filles dans un coin de rue désert. Elles ne bougeaient 
plus et elles semblaient dormir. En tout cas il y en a une, peut-
être la plus vulgaire des deux, qui ronflait. Ah, elle, question 
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maquillage elle y était allée à la truelle. Son nez était cassé et elle 
avait beaucoup de marques, mais enfin c’est leur métier à ces 
filles, hein monsieur, ce sont les risques. Chacun son job. 
L’autre elle avait du sang partout sur sa minijupe et son 
chemisier, mais j’en parlerai pas. Le pressing c’est aussi leurs 
frais professionnels, hein ? D’ailleurs le client célèbre a jeté 
quelques billets sur elles, pendant qu’elles étaient sonnées. Il 
avait plusieurs billets de 100 dans son portefeuille et il n’était 
pas avare. Il faut au moins lui reconnaître cette qualité. Il était 
même carrément généreux. Pourtant j’étais un peu gêné. Quand 
même… 

Faire ça à des filles sans défense. 
Dire que la semaine d’avant, cet animateur célèbre, je l’ai vu 

en train de pleurer parce que son émission avait pour thème Ŗles 
femmes battuesŗ. Le monde est cynique, monsieur, je peux vous 
le dire. Un type qu’on dit Ŗle gendre idéalŗ avec ses cheveux 
gominés et son sourire communicatif. Les gens sont naïfs, 
monsieur. S’ils savaient. 

Et puis je me demandais s’il avait d’autres billets ou s’il les 
balançait tous comme ça d’un coup pour faire son fortiche. 

Après on est allés chez le dealer, le fameux Rambo. Quand 
on approchait et que j’ai vu tous les gars à l’entrée, je lui ai dit 
qu’en tant que professionnel de la sécurité je pensais que deux 
gars ça serait pas suffisant, et qu’il faudrait plutôt penser à cinq, 
vous voyez. Moi je sens ça. C’est mon job et je le connais bien. 

Avant je travaillais dans un abattoir de poulets, pareil je 
savais le nombre de gars nécessaires à chaque poste. 

Je me trompais jamais. Mais les abattoirs de poulets le 
problème c’est l’odeur. Mes vêtements cocotaient, c’est le cas de 
le dire, l’odeur collait à mes cheveux, à la peau, et ma femme 
gueulait que je puais le cadavre. Alors j’ai préféré la sécurité. 
C’est mieux payé aussi. J’ai huit enfants, faut les nourrir, et à la 
Noël les cadeaux ça y va. Sans parler de ma femme qui est plutôt 
du genre dépensière. Elle c’est les chaussures. Elle doit en avoir 
des milliers, je sais pas ce qu’elle en fait, à croire qu’elle les 
mange. Mais c’est pas le sujet. 

Bon. Donc on roule. Pour 10 000 euros, je lui ai fait un 
forfait et mes cinq gars de soutien sont arrivés dans la demi-
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heure. Tous en Toyota turbo diesel vitres fumées. Pour la 
discrétion. C’est mieux que les Mercedes, je vous l’ai déjà dit ? 
Eh bien je vais vous avouer : j’ai bien senti l’affaire parce qu’en 
face ils étaient quatre gars costauds et armés. 

Heureusement c’étaient des pros, pas des videurs à la 
retraite ou des gens du gardiennage, si vous voyez de quoi je 
veux parler. Ou les jeunes vigiles qu’ils vous filent en promo 
dans les agences d’intérim. Trois pour le prix de deux, tiens. Ah 
ceux-là, vous voulez que je vous dise le fond de ma pensée : ils 
gâchent la profession ! Pas de nerf. Pas d’instinct du moment. 
J’en connais même qui font ça juste pour l’argent ! 

Pff… Sans même avoir la passion du métier. Et après, 
fatalement, il y a des bavures. Et après on parle d’eux dans les 
journaux section Ŗfaits diversŗ. Bon enfin c’est mon avis, pour 
ceux qui savent pas, tous les gens de la sécurité c’est du pareil 
au même hein ? Or moi j’ai pas peur de le dire : des jeunes pas 
chers, en promotion, avec des flingues, ça a le sang trop 
fougueux et il y a risque « d’incident qu’on regrette après ». 

Au point de vue armement ça se valait. Ils n’avaient pas des 
Uzi comme je le craignais, mais des Smith et Wesson. Les 
nouveaux vous savez avec le viseur à boule chromée. Très joli au 
demeurant. 

Quand les gars en face ont vu que nous étions plus 
nombreux ils n’ont pas insisté. On a juste hoché la tête en signe 
de compréhension. Si vous voyez ce que je veux dire. 

Eux aussi ils ont reconnu en nous les pros. 
Dans mes cinq employés (je suis classé artisan indépendant 

donc ils sont salariés mi-temps mais on s’arrange au noir pour 
les heures en extra) j’avais quand même, je vais vous dire, pas 
du Ŗn’importe quoiŗ : 

1) Mouloud : champion région Rhône-Alpes de kickboxing, 
catégorie mi-lourd s’il vous plaît. Depuis son opération de 
l’épaule il était opérationnel, même s’il avait le nez cassé et qu’il 
respirait plutôt par la bouche en faisant un bruit de taureau pas 
content. 

2) Alberto : professeur-coach de musculation d’appartement 
dans le 16e monsieur (donc chez les riches, eux je peux vous dire 
qu’ils sont exigeants, ils veulent de la qualité de service). Lui, 
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même s’il est plutôt gringalet, il connaît tous les muscles et les 
endroits où appuyer pour faire mal ou tuer. Faut pas l’embêter 
Alberto, en plus depuis peu il est cocu, ça le rend nerveux. Voire 
irascible. Voire incontrôlable. Mais moi je le contrôle. 

3) Mokhtar : champion de karaté free style. Il est sorti de 
prison après avoir représenté et gagné avec l’équipe de karaté de 
sa cellule. Un match historique à ce qu’il paraît. L’autre en face, 
Mokhtar, il lui a brisé la main et cassé l’arcade. C’était pas beau 
à voir. Enfin j’y étais pas, ce sont des potes gardiens dans la 
prison qui m’ont raconté la boucherie. Alors moi aussi sec, le 
Mokhtar, je l’ai engagé à sa sortie. 

4) Doudou, un voisin de ma maison de Vélizy, qui est juste 
une grosse brute et qui à cette époque venait d’être viré de son 
emploi de vigile dans un supermarché parce qu’il avait frappé 
un client. Par inadvertance, remarquez. Doudou est le seul vigile 
« pro » de mes relations. Quand on le connaît bien c’est plutôt 
un tendre, faut vraiment lui manquer de respect pour qu’il passe 
à l’acte. Et après il regrette. Et croyez-moi, lui il regrette. C’est le 
plus sensible de nous tous. Il est si sensible que des fois j’hésite 
à le faire venir, j’ai peur qu’il ait trop de remords. 

5) Et enfin Freddo : champion de rugby intercommunal, 
mais ça compte pas, hein, comme référence dans notre métier. 
Par contre Freddo il a fait la guerre en Afghanistan monsieur, et 
il m’a dit que c’était pas beau à voir. Moi la guerre en 
Afghanistan on me l’a proposée, rapport à mon sens naturel de 
l’autorité et du self control. Vu que je venais de sortir de mon 
emploi dans l’abattoir à poulets et que j’avais des ambitions 
d’élévation sociale, j’ai hésité et puis on n’est pas arrivés à 
s’entendre avec les recruteurs sur les tarifs de mes prestations. 
Remarquez j’ai bien fait. Il paraît que là-bas, en Afghanistan, 
c’est que des montagnes, et le climat est plutôt frais. Il pleut 
beaucoup. Il neige. J’aime pas le froid. Même le ski j’ai jamais 
compris pourquoi ça intéressait les gens. On monte et on 
descend une pente jusqu’à se casser quelque chose. C’est 
dangereux. Faut être con. Autant jouer à la roulette russe, si on 
cherche les émotions autodestructrices. Même la luge ça 
m’inquiète. Sans vouloir vous raconter ma vie, tel que vous me 
voyez je suis né sur une plage de Méditerranée, même que mon 
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père il était maître-nageur certifié par le ministère de la 
Jeunesse et des Sports de l’époque, alors mon truc c’est plus le 
soleil que le vent glacé d’altitude. Le froid ça me fait des 
rhumatismes. Alors l’Afghanistan, j’ai dit « non merci ». Surtout 
au tarif qu’ils me proposaient. 

Donc dans l’appartement de Rambo, nos deux clients 
discutent. Et nous, avec les gardes du corps d’en face, on se toise 
en silence. 

Mais si nous on se comprenait bien du regard, entre artisans 
de la sécurité, nos clients eux n’avaient pas l’air de se 
comprendre avec leurs bouches. Ils ont commencé à se dire des 
trucs pas gentils du tout. Puis des allusions personnelles pas 
sympas. Nous on mâchait nos chewing-gums pour se donner 
une contenance. Comme je m’en doutais, il y avait des histoires 
de femmes et d’argent entre eux. On n’écoutait pas mais quand 
même on va pas se boucher les oreilles. 

Mon client, la célébrité de la télé, avait l’air d’avoir fait des 
grosses conneries. Très grosses même. Et au lieu de la jouer 
profil bas, il en remettait dans le genre arrogant au-delà du 
raisonnable. Comme s’il ignorait le passé de Rambo ou comme 
si ça ne l’impressionnait pas du tout. Il l’a traité de Ŗpetite 
merdeŗ puis il a menacé de lui casser la figure avec ses potes 
(nous en l’occurrence). Je peux vous dire que là on mâchait fort 
le chewing-gum parce que casser la figure à Rambo ça n’avait 
pas du tout été négocié dans le forfait à 10 000 euros. Une 
insulte en entraînant une autre, un coup de poing est parti je ne 
sais même plus duquel des deux. 

Ils ont commencé à se castagner : la célébrité de la télé 
contre le caïd kosovar… Ah monsieur, je me demande si l’entrée 
du Kosovo en Europe c’était vraiment une bonne idée… 

Nous, les gars des deux camps, on se toisait toujours en 
faisant des petits Ŗhum, humŗ pour se donner une contenance. 
Des deux côtés je peux vous dire qu’on mâchait fort la gomme. 
Il y a des moments où elle a plus de goût, on mâche du 
plastique. Mais ni nous ni ceux d’en face on avait envie 
d’intervenir. Notre métier c’est le respect et la discrétion. Et 
puis pour nos clients… c’est leurs affaires après tout. Quand le 
mien a eu le dessus (peut-être à cause de ce qu’il avait sniffé 
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auparavant), et qu’il a commencé à jouer de la tringle à rideau 
toute poisseuse et rouge, j’ai fini par lui retenir le bras et je lui ai 
dit qu’il fallait arrêter. Vous voyez, il me semble que, par simple 
déontologie, c’est notre devoir à nous, Ŗartisans indépendants 
dans la sécuritéŗ, de protéger nos clients de leurs propres 
Ŗpulsions primairesŗ. 

Parfois, surtout les gens célèbres, ils sont un peu comme… 
comment dire ? des Ŗenfants capricieuxŗ, et nous on a un peu le 
devoir d’être comme… comment dire ? des Ŗparents 
raisonnablesŗ, n’est-ce pas ? 

Vous me comprenez, monsieur, hein ? Pour 10 000 euros 
nous devons aussi les aider à s’arrêter de taper à coups de 
tringle à rideau sur un type en sang et qui ne bouge plus. Même 
s’il est kosovar. Enfin il me semble. 

C’est en quelque sorte la dimension Ŗpsychologiqueŗ du 
métier de la sécurité. Et c’est ça qui fait la différence entre nous 
les pros et les vigiles ou les videurs amateurs. La Ŗdimension 
psychologiqueŗ. Donc je m’arrête de mâcher le chewing-gum et 
je l’invite à un peu de retenue. Dans le style : ŖS’il vous plaît, 
monsieur, il se fait tard, peut-être devrait-on y aller ?ŗ 

Le client, il m’a répondu aussi sec : ŖToi, l’orang-outan, tu te 
mêles de tes fesses et tu me fous la paix sinon je te laboure la 
tronche pareil.ŗ 

Bon, moi je n’aime pas qu’on me manque de respect, mais en 
même temps c’est un client et il n’avait pas encore payé. 

Alors tant pis, moi et mes gars (parmi lesquels des 
champions d’arts martiaux internationaux reconnus dans le 
monde entier je tiens quand même à vous le rappeler) on ravale 
notre fierté, et j’ai demandé juste une petite rallonge pour 
fermer ma gueule si vous voyez ce que je veux dire. 11 000. On a 
un peu parlementé, pendant que l’autre type, le Rambo, il était 
pas beau à voir. Quand je pense qu’il était dans le trafic 
d’organes de prisonniers serbes, eh ben là, je peux vous dire que 
les siens d’organes, ils étaient bons pour la vente par 
correspondance. Et comme au supermarché, encore. Tout était 
exposé, frais et luisant. Quand il s’est remis à bouger, il râlait en 
se tenant le crâne qui saignait partout. Lui aussi il va avoir des 
frais de pressing rapport à sa chemise blanche et à sa moquette 
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claire. J’ai toujours pensé que les moquettes claires mieux vaut 
éviter, ça tache vite. 

Le client et moi on continuait de parlementer pendant que le 
dealer continuait à faire des bruits d’évier avec les os de sa 
gorge. Finalement nous sommes arrivés à 12 000 euros. Je sais 
ce que vous allez me dire : c’est un forfait chérot, mais j’ai tenu 
compte du fait qu’il y avait quand même mes cinq gars 
superprofessionnels (dont Mouloud : champion région Rhône-
Alpes de kickboxing catégorie mi-lourd, je vous le rappelle) qui 
devaient respecter la Ŗclause de discrétion des artisans 
indépendants de la sécuritéŗ. Et puis les assurances pour les 
Toyota noirs à vitres fumées faut les payer. Sans parler de 
l’essence qui n’est pas dans le forfait. Ce sont des diesels mais ça 
suce beaucoup comme modèle. 

Après ça, le client s’est un peu calmé. Il a fouillé, il a pris un 
sac de poudre blanche qu’il a trouvé dans un tiroir. Il n’a pas 
attendu, il a sniffé un grand coup sur place. Il était comme une 
pile électrique. Je me suis dit : ŖSi ça continue il va oublier de 
nous payer.ŗ Ça, ce n’est pas professionnel du tout, vous 
comprenez. C’est du manque de respect au-delà de ce qu’on 
peut supporter, nous les prestataires de la sécurité. Même si 
nous sommes des artisans indépendants. 

Donc pas question de lâcher. Ensuite le client il voulait aller 
en boîte pour se Ŗdétendreŗ, comme il disait. Je sentais mal 
l’affaire. 

Mais après tout, avec nous il avait moins de chances de faire 
des conneries qu’il pourrait regretter par la suite. On est comme 
des parents avec un gamin capricieux, je crois que je vous l’ai 
déjà dit. 

On a donc accompagné cette vedette au New Paradise. Il 
devait être 2 heures du matin. Mais la drogue faisait son effet. 
Et en plus il s’est mis à boire. De la vodka. Sans glace. Et là-bas 
il a insulté les autres clients de la boîte, il a insulté les gens. Il y 
avait un petit jeune d’à peine 16 ans qui voulait un autographe, 
un simple admirateur, tout souriant, qui l’avait reconnu. Le 
petit jeune lui a dit : ŖJe ne vous rate jamais à la télé. Je vous 
adore. Vous êtes mon animateur préféré. Je peux avoir une 
dédicace ?ŗ Alors mon client a juste fait une moue bizarre : ŖAh 
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ouais ?ŗ et toc il lui a donné un coup de tête dans le nez, et il a 
ricané : ŖTiens, la voilà ma dédicace. Moi non plus je ne te rate 
pas, connard.ŗ Le nez a éclaté aussi sec. Je crois que c’est son 
truc à lui, casser le nez. Il doit aimer le bruit. 

Là, notre travail à nous, professionnels de la sécurité, c’est de 
bien vérifier qu’il n’y ait pas de photographe. 

Et s’il y en a, hop, on confisque aussitôt les appareils. C’est 
dé-ter-mi-nant. Là on ne rigole plus. Mais alors plus du tout. 
Notre hantise ce sont les paparazzi. Eux vraiment ils me 
débectent. Vous voulez que je vous dise, monsieur ? Ce sont des 
sales gens qui font une sale profession. Ah, il faut se méfier de 
ces serpents ! Une seule photo compromettante peut vous ficher 
en l’air une réputation et une carrière de star. On peut tout faire 
pour s’amuser, mais s’il y a une seule photo le client ne peut 
plus nier, hein ? Même s’ils ont un avocat très cher qui explique 
que c’est photoshop, et que la photo est truquée, on voit bien 
quand c’est vrai et quand c’est faux. Heureusement il n’y avait 
que des gens qui voulaient faire des photos avec leur téléphone 
mais là la qualité n’est pas bonne. Même s’ils mettent 
3,2 mégapixels, en fait, sans flash, nous on sait que ce sera flou. 
Même avec les nouveaux modèles. Ils pourront pas la vendre 
aux journaux à scandale. 

Donc notre client n’était pas calmé. Comme un serveur lui a 
fait une remarque sur le fait qu’il devait attendre comme tout le 
monde pour avoir une autre bouteille de vodka, il a commencé à 
gueuler qui il était, qu’on lui parlait pas sur ce ton et qu’il fallait 
qu’on le serve tout de suite sinon il allait y avoir du grabuge. 

Un type de la télé, qu’on voit tout le temps et que tout le 
monde adore, je vous jure, monsieur, si je vous disais le nom, 
vous me croiriez pas. Un type issu des banlieues comme nous. 
Un type qui a été un gentil petit gars sympa, vous voulez que je 
vous dise, ma grand-mère connaît sa grand-mère, on était dans 
le même HLM à Malakoff tous les deux. Incroyable, hein ? Je 
vais vous faire rire, mais si j’avais été plus ambitieux, j’aurais pu 
moi aussi être à sa place. Durant les fêtes de famille, sans me 
vanter, je fais bien rire, on m’appelle : Ŗle nouveau Colucheŗ. 

Et puis maintenant lui, avec ses milliards, il ne se rend plus 
compte de rien. C’est juste un gosse capricieux avec un masque 
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de type souriant. Enfin, à la télé. Vous l’avez vu dans son 
émission pour les orphelins des accidents de la route ? Il était si 
touchant. Même moi, si je ne l’avais pas vu de mes yeux vu en 
train de battre ces filles à l’arrière de ma Toyota, eh bien j’aurais 
cru que c’était un type formidable. On est naïfs, monsieur. 

Remarquez, c’est peut-être à cause de la cocaïne. Moi je dis 
que la drogue, c’est pas bon pour la santé. Mais c’est un point de 
vue personnel, n’est-ce pas ? Respect et discrétion. Nous 
n’avons pas à nous mêler des choix de vie des gens, hein ? Le 
client il fait ce qu’il veut. Et puis même s’il est star, les serveurs 
quand ils ont vu comment il était désagréable, qu’il pinçait 
méchamment les fesses et les seins des gogo-girls, ils lui ont 
servi le whisky dans des verres sales. Et sans glaçons. Les 
serveurs, je les soupçonne même d’avoir craché dans la sangria 
aux fruits, parce qu’il y avait des fruits qui ressemblaient un peu 
trop à des huîtres, si vous voyez ce que je veux dire. C’est leurs 
représailles à eux, les petites gens, quand on leur manque de 
respect, ils se vengent. Et même pour nous qui étions avec la 
star, quand on a passé nos commandes (pas d’alcool bien sûr 
mais des cafés), ils nous les ont apportés en retard. Les cafés 
étaient froids. Et sans sucre. C’est injuste monsieur, nous 
sommes punis pour les maladresses des autres. 

Du café froid sans sucre ! Je ne mens pas, monsieur, les 
autres pourront vous le dire. Alberto, Mouloud, Mokhtar, 
Doudou, nous étions écœurés ! Ces petites lopettes de 
serveurs… les petits cons… enfin, moi j’ai trouvé ça pas 
professionnel du tout. Normalement on doit servir tout le 
monde sans distinction. Ils étaient peut-être racistes, 
remarquez. On n’a rien dit évidemment mais bon sang j’ai 
entendu les poings se serrer à s’en faire craquer les jointures 
chez mes collègues de travail. 

Mais nous sommes restés pros. Par contre, sous l’effet de la 
coke, notre client a frappé une stripteaseuse. Il l’a même, vous 
me croirez pas, il l’a mordue à la fesse. Jusqu’au sang. Lui, c’est 
pas le chewing-gum qui le détend. C’est la fesse de danseuse. 
Quand la fille lui a retourné une gifle il a voulu tout casser au 
New Paradise. J’ai fini quand même par l’arrêter et quelqu’un a 
beuglé que la police arrivait. Rapport à ce qu’il y avait un début 
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d’incendie, que je sais même pas comment il a démarré, 
probablement une bougie renversée durant l’échauffourée… 
Enfin nous sommes gardes du corps, pas pompiers. Pour le 
coup on a Ŗun peu forcéŗ notre client à dégager par la sortie de 
secours. On commençait à en voir marre. Alors on l’a 
accompagné au distributeur le plus proche. On ne prend pas les 
chèques. Dans le passé on a eu beaucoup de chèques en bois. On 
voit de tout dans ce métier. Nous sommes des artisans, on n’est 
pas à l’abri des gens Ŗmalhonnêtesŗ. Même célèbres. Lui, la 
vedette, il avait une carte à haut débit, ça lui a permis de sortir 
18 000 euros d’un coup. À sa décharge, il était pas avare. Il nous 
a même laissé un pourboire : « Tiens l’orang-outan, et voilà 
aussi pour tes macaques derrière », il a lâché en jetant l’argent 
par terre. 

Nous des artisans de la sécurité entendre ça ! Enfin on a 
ramassé les billets. 

Ah, je peux vous dire, monsieur, sauf votre respect cette 
soirée je m’en rappellerai. Par la suite, cette grande vedette, je 
suis sûr que vous n’en reviendriez pas si je vous disais le nom, 
parce qu’il est quand même l’un des types les plus aimés des 
Français, hein, il nous a rappelés pour une autre virée nocturne. 
Avec ses copains rapeurs en plus. Je déteste le rap. Moi ce que 
j’aime c’est la variété française. Surtout monsieur Charles 
Aznavour. Ah ! Aznavour, ça c’est de la vraie musique. Mais le 
rap ! Peuuh ! Et ces types, les rapeurs, ils sont encore pires que 
tout. Si je vous disais ce que mes collègues m’ont raconté sur les 
clients rapeurs, vous n’en reviendriez pas. Ils sont encore pires 
que lui. 

Bon, donc, je lui dis non ça ne m’intéresse pas. Alors il me dit 
1 000. Je lui dis 5 000. C’était pour une Ŗgarde rapprochée 
armée avec possibilité de coups de poingŗ rapport à un 
animateur concurrent avec lequel il avait eu des problèmes à 
cause d’une fille dont ils étaient tous les deux entichés. Une 
Italienne avec des gros seins. Je lui dis 4 000. Il me dit 1 500. Je 
lui dis 3 000. Il me dit 2 000. Et là vous savez pas ce qu’il me 
sort : ŖDis donc, l’orang-outan, tu as monté tes tarifs ?ŗ 

Moi, j’ai ma dignité, monsieur. Je lui ai dit : ŖC’est 3 000 et 
j’irai pas en dessous.ŗ Et lui vous savez ce qu’il m’a répondu ? 
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Non mais, on croît rêver, en plein XXIe siècle, entendre ça, 
excusez-moi, monsieur, c’est l’émotion, eh bien il m’a répondu : 
ŖC’est 2 000. Je monterai pas d’un centime.ŗ Alors j’ai dit : 
Ŗ2 500.ŗ Et il a dit : ŖVa te faire foutre, espèce de connard.ŗ Et là 
j’ai insisté : Ŗ2 500 j’irai pas en dessous.ŗ Et lui il a clamé : 
Ŗ2 000 j’irai pas au-dessus.ŗ Eh bien, je lui ai dit, à ce client 
célèbre qu’il s’adresse à d’autres agences de sécurité. J’ai ma 
dignité, monsieur. Dire que je le croyais généreux ! Et pas 
avare ! Et là, il avait complètement changé. Il mégotait. Peut-
être qu’entre-temps son audimat avait baissé. Mais nous on n’a 
pas à en tenir compte. Sans parler qu’avec un client comme ça 
c’est un coup à être grillé dans toutes les boîtes de nuit (déjà au 
New Paradise, j’ose à peine y revenir depuis qu’ils ont terminé 
les travaux suite à l’incendie qui a pris sur tout l’arrière de la 
boîte. Remarquez il paraît que c’est encore mieux maintenant 
avec des tentures rouges ignifugées.) Je veux bien prendre des 
risques mais pas pour 2 000. 2 500 à la limite extrême. Pas 
moins. Sans parler que je ne veux plus avoir des problèmes avec 
la police, parce que là, dans ma petite structure artisanale, on 
est limite-limite. Après, notre licence elle peut sauter. Il faut pas 
plaisanter avec ça. Je suis inscrit chez les artisans indépendants 
et je pense qu’il ne faut pas déconner avec la déontologie. Je 
suis donc écartelé entre les demandes des clients et la 
déontologie générale de la profession. Ah… si vous saviez. 

Mon problème c’est la volatilité des clients. Vous voyez, on 
est engagés sur des coups, un peu comme les plombiers qui 
viennent pour des fuites. Moi, mon rêve, ce serait d’avoir un job 
régulier, à heures régulières, comme un travail de fonctionnaire 
vous voyez ? Mais dans la sécurité quand même. Avec le petit 
côté aventure et le petit côté Ŗvoiture-flingue-copains-sportifs-
de-haut-niveauŗ qui font le charme de cette profession. Un job à 
salaire et à horaires réguliers ça rassurerait ma femme et mon 
banquier. Je ne serais pas obligé d’accepter n’importe quoi pour 
combler mes fins de mois et rembourser notre pavillon de 
Vélizy. Un coin charmant au demeurant. Vous connaissez 
Vélizy ? J’ai aussi depuis peu une piscine, et alors ça, à 
l’entretien, je vous dis pas, il faut passer des produits, faire venir 
des types pour déboucher les canalisations qui sont toujours 
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pleines de poils et de cheveux. Donc j’ai pris mon courage à 
deux mains, et j’ai refusé. Je lui ai lancé tout net ce que je 
pensais : Ŗ2 500, j’irai pas en dessousŗ mais d’un ton ferme vous 
voyez. Qu’il comprenne bien à qui il avait affaire. Et là j’étais 
déterminé à ne pas céder. 

Et puis, en dehors de la déontologie, avec ce genre de client 
Ŗspécialŗ, on a des Ŗfaux fraisŗ. 

Pour la Toyota par exemple vous voyez les taches de sang des 
filles, elles partent plus, ça fait mauvais genre pour les autres 
clients. Vous les voyez, elles sont là. Et puis il y a une petite 
odeur de vomi. Même avec les trucs parfumés à la lavande 
provençale, elle n’arrive pas à disparaître, cette odeur ignoble. 
Vous sentez ? 

Donc 2 500. Pas moins. Il m’a répondu : ŖHé ! T’es sourd 
bourrique : 2 000 rien de plus !ŗ 

ŖBourrique ?ŗ Moi un père de famille, artisan, avec huit 
enfants et une piscine. Sans parler des chiens. J’ai des bergers 
allemands, je vous en ai parlé ? Croisés avec des bergers belges. 
Et puis il y a ma femme. Qu’est-ce qu’elle aurait pensé de moi si 
je me dépréciais trop ? Non, tant pis j’ai préféré renoncer à cette 
prestation. 

Vous voulez que je vous dise ? Eh bien maintenant, quand je 
le vois à la télé cet animateur ultracélèbre (dont je ne peux pas 
vous dire le nom, mais vous n’en reviendriez pas si je vous le 
disais), eh bien quand il passe : je change de chaîne. C’est ma 
petite vengeance. Même si c’est encore moins intéressant sur les 
autres chaînes avec tous ces trucs de bastons américains 
ultraviolents répétitifs. 

Il m’a quand même traité de bourrique ! 
Vous voulez que je vous dise le fond de ma pensée ? Avec le 

recul je me demande même s’il me respectait vraiment. » 
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4. Le sexe des fleurs 

(futur possible) 

La main saisit délicatement la rose blanche. 
Une goutte de sang perla. 
Le doigt meurtri par l’épine toucha les lèvres. 
La rose trouva sa place au milieu d’un bouquet. 
Aurore regarda son doigt rougi et essaya de se ressaisir. 
À côté du bouquet, la feuille jaune de l’hôpital annonçait son 

verdict. 
Désormais elle savait. Elle ne pourrait plus avoir d’enfant. 
Elle rangea les jouets qu’elle avait achetés par avance, et 

ferma à clef la chambre qu’elle avait déjà aménagée en prévision 
d’une fécondation réussie. 

Les piqûres d’hormones et l’implantation d’ovules avaient 
échoué. 

Elle était stérile. Et son mari se révélait lui aussi incapable de 
procréer. 

Aurore scruta l’horizon, et sut qu’elle n’avait plus qu’à 
attendre de vieillir et de mourir. Personne, désormais, ne 
transmettrait son code génétique. Pas de bébé avec son regard, 
ses cheveux, sa manière de rire. Elle mourrait en emportant son 
héritage dans sa tombe. 

Stérile… 
Ce mot lui parut obscène. 
Elle visualisa son ventre comme un désert, où plus rien ne 

pourrait germer. 
Et dans les maisons voisines d’autres femmes prenaient 

comme elle conscience du même phénomène. Leurs ovaires ne 
fonctionnaient plus. Les spermatozoïdes de leurs maris 
n’étaient plus féconds. 
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Que s’était-il passé ? À quel moment avait eu lieu cette 
mutation ? 

Certains incriminaient la pilule. D’autres les pantalons serrés 
qui par échauffement tuaient les spermatozoïdes. On parlait 
aussi de l’eau polluée, de l’air irradié, des ondes transmises par 
les téléphones portables, des aliments génétiquement modifiés, 
de virus insidieux. 

On ignorait la cause de ce désastre, mais chaque jour le 
nombre de stérilités augmentait. 

Pour les mystiques c’était un juste prix à payer pour avoir 
détourné la sexualité de sa fonction reproductrice. 

Il s’ensuivit bientôt une période de puritanisme 
réactionnaire. 

On revint aux mariages arrangés par les parents, à la 
virginité de la mariée, à la fidélité obligatoire, à la fermeture des 
sites informatiques de rencontres, à la pénalisation de la 
prostitution, de l’adultère, de la nudité, puis de tous les actes 
sexuels non reproductifs comme la fellation ou la sodomie. Pour 
ces deux derniers « vices », des amendes et des peines de prison 
ferme sanctionnaient les contrevenants. 

Malgré cela, le nombre de personnes stériles continuait 
d’augmenter de manière inquiétante. Les individus devinrent 
pâles, agressifs. Après le puritanisme, apparut par contrecoup 
une période de débauche. Tout le monde couchait avec tout le 
monde et sans protection, en espérant que le nombre de 
partenaires augmenterait les probabilités de fécondation. La 
sexualité s’étalait désormais partout, sans la moindre pudeur. 

Pourtant la courbe démographique poursuivait sa chute 
inexorable. 

La troisième phase fut une période de résignation. Chacun 
menait sa sexualité comme il l’entendait, dans le seul but de se 
faire plaisir, sans espoir de procréation. 

Comme si l’humanité tout entière avait atteint sa 
ménopause. 

Et le nombre d’humains sur Terre décroissait, d’année en 
année, de siècle en siècle, sans que quiconque puisse enrayer le 
terrible phénomène. 

Cependant la Nature a des projets. 
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Elle coule comme de l’eau sur une pente et quand elle 
rencontre un obstacle elle le contourne. Les humains, même 
devenus stériles, constituaient son expérience la plus 
audacieuse. Elle n’allait pas y renoncer si facilement. 

C’est alors que survint ce que l’on nomma plus tard la 
« Révolution des fleurs ». 

Les calendriers affichaient : année 10 363, mois : juillet, 
date : 23. 

Adrien Olstein était en train de se masturber en regardant 
un film érotique lorsque, soudain, il vit sortir de son pénis, en 
lieu et place des quelques gouttes transparentes habituelles, une 
giclée de poudre argentée extrêmement légère qui resta en 
suspension dans la pièce, avant de retomber comme de la 
poussière chatoyante. 

Tout d’abord ébahi, il eut un réflexe étrange. 
Il ouvrit la fenêtre et aussitôt son sperme argenté fut 

emporté par le vent vers les hauteurs. 
Il rapporta le phénomène à un journaliste qui en fit un écho, 

et tout le monde voulut voir. 
Adrien Olstein se masturba devant témoins et caméras. Et 

chaque fois la projection de la jolie poudre argentée laissait les 
spectateurs troublés, puis au final émerveillés. 

Au début, les experts imaginèrent que cette mutation était 
un simple accident biologique. Mais, sous microscope, ils 
découvrirent qu’au cœur de chaque grain de poudre se tenait 
recroquevillé un minuscule et unique spermatozoïde sec, quasi 
lyophilisé. Ils rappelèrent que la plus grosse cellule humaine 
était l’ovule et la plus petite le spermatozoïde, ce qui pouvait 
expliquer que ce dernier tienne dans un grain suffisamment 
léger pour voltiger. 

Adrien Olstein fut le premier, mais bientôt d’autres hommes 
signalèrent le même curieux phénomène. Ils éjaculaient de la 
poussière. Bien vite les médias baptisèrent cette poudre 
voletante : « Pollen masculin. » Des spectacles d’« éjaculation 
de pollen masculin » furent organisés alors que la poudre 
argentée était éclairée par des projecteurs multicolores et que 
des ventilateurs la transformaient en nuage chatoyant bien vite 
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dispersé dans le public sous les cris d’excitation des jeunes 
adolescentes, que ce spectacle grisait. 

Parallèlement, le sexe féminin connut lui aussi sa mutation. 
La cyprine, exsudation naturelle vaginale servant à la 
lubrification des petites lèvres, devint de plus en plus colorée, 
huileuse, parfumée et de saveur sucrée. Après le « Pollen 
masculin » les esprits poètes nommèrent cette nouvelle cyprine 
« Nectar feminin ». 

Malheureusement, si l’on mettait le pollen masculin en 
contact avec le nectar féminin, il n’en résultait aucune 
fécondation. Le grain de pollen pourvu d’une membrane 
protectrice restait étanche, et si l’on tentait de la briser, le 
spermatozoïde mourait. 

Une fois encore, on pensa que l’espèce humaine s’en allait 
vers sa fin, d’une non-adaptation des éléments mâle et femelle. 

Et puis, un jour, alors que le même Adrien Olstein, dormant 
en plein air, était en proie à un rêve érotique, entraînant l’envol 
de sa poudre argentée, un papillon passa par là et se posa. Il 
renifla, goûta la substance et, intéressé, déploya sa trompe pour 
aspirer le pollen retombé sur le sexe masculin comme une fine 
neige. 

Ce papillon était un Monarque aux ailes jaune et orange 
striées de lignes noires à points blancs. 

Le papillon s’envola, mais il digérait mal ce nouvel aliment. 
Il eut envie d’une boisson qui fasse passer cette manne étrange. 
Il essaya l’eau de pluie, mais la sensation de soif ne reculait pas. 
Il chercha autre chose, il chercha longtemps, goûtant vainement 
liquides et sèves, quand ses antennes lui indiquèrent soudain 
une source d’humidité nouvelle. 

Une femelle humaine. Elle émettait un parfum qui le guida 
comme un rail vers le bas de son ventre. Là, le papillon 
découvrit enfin un nectar qui l’abreuvait à satiété. 

C’est ainsi que, tout en pompant le suc féminin, le Monarque 
put enfin digérer le pollen masculin, et il se mit aussitôt à 
excréter le fruit de cette alchimie digestive. 

Or l’intestin de l’insecte possédait les seules enzymes 
capables de ronger la membrane protectrice du pollen masculin, 
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sans en détruire le cœur. C’est ainsi que le spermatozoïde 
lyophilisé fut enfin libéré de sa coquille. 

Au contact du nectar féminin, il se réveilla et, comme mû par 
un appel mystérieux, commença à ramper pour pénétrer à 
l’intérieur du corps et se lancer dans une escalade du col de 
l’utérus. 

Là, l’attendait un ovule qui, dès qu’il le toucha, se détendit, 
se ramollit et l’accueillit en son sein. 

Neuf mois plus tard, Chantal Delgado accouchait enfin d’un 
être vivant. 

C’était une fille. 
Elle fut baptisée : Marguerite. 
La naissance de l’enfant issu du scénario floral et 

papillonesque fut un événement mondial. On enquêta et on 
découvrit le responsable. Le fameux papillon Monarque, de son 
nom complet Danaus plexippus. 

Désormais chacun savait qu’on pouvait enfanter 
« autrement ». Même si cet autrement semblait complètement 
délirant. 

La « Révolution des fleurs » pouvait commencer. 
Le professeur Amzallag décomposa le phénomène pour bien 

le saisir dans ses moindres détails. 
A : le rêve érotique masculin, 
B : l’émission de pollen argenté, 
C : l’arrivée du papillon Monarque, 
D : les enzymes intestinales de l’insecte, 
E : le rêve érotique féminin, 
F : l’émission du nectar féminin capable d’attirer le papillon, 
G : la venue du papillon, 
H : le voyage solitaire du spermatozoïde réveillé jusqu’à 

l’ovule, 
I : l’ouverture de l’ovule à cet unique et minuscule messager. 
Quel insolite scénario Mère-Nature avait-elle donc mis au 

point pour qu’une espèce puisse poursuivre son aventure avec la 
complicité d’une autre aussi différente… ? 

À la télévision, le professeur Gérard Amzallag, biologiste de 
renom aux larges épaules et à la voix grave, rappela que ce genre 
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de phénomène est très fréquent dans le monde animal et 
végétal. 

Le savant présenta une orchidée, l’Ophrys exaltata, qui avait 
muté afin que la partie basse de sa fleur ressemble à s’y 
méprendre à un corps d’abeille. 

ŕ Le mimétisme est si parfait que l’on distingue non 
seulement les yeux et la bouche de l’insecte, mais aussi des 
petits poils. Lorsque l’abeille se précipite pour l’accouplement 
elle se charge de pollen. D’autres fleurs, affirmait-il, notamment 
des arums, produisent des parfums similaires aux phéromones 
sexuelles des mouches et des moustiques. Et ce, toujours afin de 
les attirer pour les utiliser comme porteurs de semences. 

Devant un auditoire subjugué, il évoqua des espèces, comme 
la douve du foie, simple cellule avec un noyau, dont le cycle de 
reproduction nécessitait le voyage non pas dans une, mais dans 
trois espèces animales et une végétale ! 

Et il expliqua avec enthousiasme l’itinéraire complexe de la 
douve du foie du mouton. 

ŕ Elle circule donc dans le mouton. Puis elle est éjectée dans 
ses crottes. Ces excrétions sont léchées par les escargots, qui se 
retrouvent infectés. Puis ces escargots sont mangés par des 
fourmis qui du coup sont à leur tour parasitées. Installées dans 
les fourmis, les douves les rendent folles jusqu’à ce qu’elles 
grimpent en haut des herbes pour se faire brouter à nouveau 
par des moutons. Et voilà, le tour est joué ! La douve, un micro-
organisme pas plus gros qu’un microbe et dépourvu de tout 
système sensoriel, a besoin de ce scénario pour se reproduire. 

De même le professeur Amzallag rappela que si les fruits 
sentaient bon, présentaient des couleurs et un goût agréables 
c’était plus prosaïquement pour donner envie aux mammifères 
de les manger, et de les digérer afin de réduire par leurs sucs 
gastriques leurs pépins ou leur noyaux, tout en offrant à 
l’endroit où ils allaient les excréter, un accompagnement de 
fertilisant naturel. 

Le public se passionna pour ces coopérations de la nature. 
Les livres parlant d’évolutions parallèles ou croisées connurent 
un succès soudain. 
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Synergie, le grand livre du professeur Amzallag resta 
longtemps le best-seller de référence. 

La mode revint aux fleurs, aux plantes en pots, aux 
collections de papillons sous verre, et à l’observation de la 
nature. 

L’instant de surprise passé, l’humanité, tel un vaste 
troupeau, inquiétée puis rassurée, se réorganisa autour de 
nouvelles règles de survie. 

Maintenant que tout le monde avait compris que l’incident et 
son étrange réponse étaient des événements « normaux », il ne 
restait plus qu’à vivre autrement. 

Tout d’abord de grands solariums à ciel ouvert furent 
aménagés. Là des centaines de mâles humains faisaient des 
siestes en regardant des films suggestifs. Étrangement les 
fantasmes avaient changé, la plupart des hommes étaient 
excités par la vision de… bouquets de fleurs. Le pollen giclait en 
brumes chatoyantes autour des pénis tendus. 

Le phénomène attirait des nuées de papillons Monarques. 
Juste à côté, d’autres solariums étaient installés eux aussi à ciel 
ouvert où les femmes elles aussi faisaient leur sieste nues (le 
fantasme féminin le plus répandu était la vision d’un arbre au 
tronc épais). Les papillons ayant aspiré le pollen masculin 
venaient dès lors les rejoindre, pour le restituer sous une forme 
assimilable par leur vagin lubrifié de nectar sucré. 

Adrien Olstein devint le spécialiste de l’émission de pollen. Il 
expliquait partout sa technique personnelle de masturbation. 

Gérard Amzallag s’enferma dans un laboratoire avec une 
équipe de chercheurs pour réfléchir à la manière d’améliorer et 
simplifier le processus en maîtrisant la partie « insecte » de 
l’acte. 

Selon lui il fallait augmenter le pouvoir d’attraction du sexe 
masculin, sinon l’homme resterait toujours en concurrence avec 
la moindre jacinthe ou le moindre nénuphar. 

Ce fut un jeune peintre, Sacha Baraz, qui eut l’idée de 
disposer des pétales de fleurs autour du sexe masculin en 
érection. Cela lui donnait ainsi l’allure d’un pistil. 

Dans l’enthousiasme, d’autres créatifs se mirent à travailler 
sur la couleur des pétales. Rouge valait mieux que jaune. Mauve 
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mieux que rouge. Une alternance de pétales mauves et blancs 
s’avéra la combinaison la plus efficace. Sacha Baraz lança sa 
marque de « décoration pénienne ». 

Les hommes se mirent dès lors à arborer de belles collerettes 
de pétales mauves et blancs, avec des veinures autour du sexe 
afin d’offrir des pistes d’atterrissage aux papillons Monarques. 

Cependant cette combinaison de couleurs n’agissait pas de la 
même manière pour les femelles humaines. Après avoir 
consommé le pollen masculin, les papillons étaient attirés non 
par les sexes féminins entourés de pétales mauves mais par les 
pétales orange. Une combinaison d’orange et de rouge vif 
réussit l’effet optimal. Là aussi Sacha Baraz mit au point un 
motif orange et rouge à liséré noir du plus bel effet. 

ŕ Si un jour on m’avait dit que je créerais une mode pour 
plaire à des papillons ! s’exclama-t-il lors de la présentation de 
ses collerettes féminines. 

ŕ Si un jour on nous avait dit que nous serions sauvés par 
des papillons ! compléta le professeur Amzallag, invité à la 
présentation de la collection du printemps. 

ŕ Si un jour on nous avait prédit qu’on éjaculerait de la 
poudre ! conclut Adrien Olstein. 

Les stades de football furent transformés en solariums où 
des centaines, puis des milliers d’êtres humains vinrent bronzer 
sur des transats dans l’espoir d’attirer les Monarques. 

Les papillons voletaient en nuées éparses, guettés par des 
yeux impatients. 

Neuf mois plus tard les femmes accouchaient. Les prénoms à 
la mode étaient souvent des prénoms de fleurs ou de plantes : 
Rose, Églantine, Angélique, Iris, Marjolaine, Narcisse, Gentiane, 
Anémone, Véronique, Dahlia, Garance, Mélissa, Muguette, 
Pâquerette, Pervenche, Violette. 

Le rituel des fleurs fut progressivement accepté comme un 
élément de la vie quotidienne. 

Les gens allaient au travail jusqu’à onze heures. Puis ils 
mangeaient rapidement, et faisaient une longue sieste au 
solarium. À midi, le soleil à son zénith rendait la sexualité plus 
efficiente. 
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Le peintre Sacha Baraz, dans son désir de perfectionnement 
de sa collerette masculine, eut l’idée d’ajouter des motifs en 
dentelles, petits dessins complexes qui, pour des raisons 
inconnues, augmentaient l’attirance papillonesque. 

Il expliqua que les fleurs ayant elles-mêmes des motifs 
compliqués, il n’y avait aucune raison pour que les « fleurs 
humaines » n’en aient pas. 

Un art sexuel floral apparut. Les pétales parfois dorés ou 
rouge magenta s’agrémentaient de rainures en relief ou de petits 
ronds en creux. 

En parallèle, les rapports hommes-femmes se modifièrent. 
Sans pénétration sexuelle, les rapports devinrent plus détendus. 

Plus que le sentiment amoureux, une sorte d’amitié, de 
complicité dominait, qui excluait toute rivalité, tout rapport de 
forces. Le poids de la pudeur, de la morale, du mariage, des 
engagements, des tromperies et des abandons avait disparu. 
Personne n’appartenait plus à personne. La notion même de 
famille n’avait plus de sens. 

Les enfants, n’ayant pas de père clairement identifié, 
grandissaient sous la vigilance de la communauté qui s’occupait 
solidairement de leur confort et de leur éducation. Même les 
mères, peu à peu, oublièrent tout sentiment de possession. Les 
enfants appartenaient à l’espèce humaine, et étaient traités de 
manière égale. 

Mais l’inquiétude réapparut lorsque les papillons Monarques 
commencèrent à se raréfier. 

Les scientifiques tentèrent d’élever des papillons Danaus 
plexippus en captivité. Mais la vie de sa larve dépendait d’une 
plante, l’asclépiade, dont le jus laiteux était l’unique source 
d’alimentation. Or ce jus contenait des alcaloïdes, du terpène et 
autres composés complexes impossibles à synthétiser en 
laboratoire. 

Indirectement, la survie de l’espèce humaine ne dépendait 
plus seulement d’un insecte, mais d’un insecte dépendant lui-
même d’une herbe. 

Il fallut, pour préserver l’espèce Monarque, et donc l’espèce 
humaine, installer des champs entiers d’asclépiade, dont la 
pousse fragile dépendait de la qualité de la terre. Or la terre 
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avait perdu beaucoup de ses oligoéléments lors des cultures 
intensives des années archaïques (notamment le deuxième 
millénaire après J. C. Période dite « du grand gaspillage »). 

Ce fut le professeur Gérard Amzallag qui, une fois de plus, 
dut annoncer la nouvelle aux actualités. Si l’homme voulait 
préserver son existence future, il devait sauver non seulement 
un insecte et une plante, mais également un sol. Et il manquait 
à ce sol un oligoélément indispensable. 

Après avoir longtemps cherché, les scientifiques comprirent 
que cet oligoélément ne pouvait pas être recréé chimiquement. 
Pour qu’il existe il fallait les déjections d’un ver précis, le 
lombric tigré. Or ce ver avait disparu car il avait lui-même 
besoin d’une nourriture spéciale : 

L’humain. 
Depuis longtemps les gens avaient pris l’habitude d’enterrer 

leurs morts dans des cercueils étanches. Une vieille tradition 
dont on ne connaissait plus le sens. Mais en se coupant de la 
terre l’homme ne pouvait plus nourrir les vers. Et les lombrics 
tigrés, indispensables à la synthèse de cet oligoélément, étaient 
en voie de disparition. 

Il s’avéra rapidement nécessaire de changer le rituel de mort 
des humains. 

On inhuma donc les cadavres à même la terre, afin que les 
lombrics tigrés puissent s’en nourrir et produisent 
l’oligoélément indispensable à la pousse de l’asclépiade 
indispensable à la nourriture des papillons Monarques 
indispensables à la reproduction humaine. 

On enterrait le mort entièrement nu, sans tombe, dans les 
champs d’asclépiade, et on prononçait la phrase rituelle : 
« Nourri toute ta vie grâce aux fruits de la planète Terre, te voici 
à nouveau fertilisant de cette même Terre. » 

Ainsi, par le simple geste de gestion de ses cadavres, 
l’homme se réintroduisit dans le cycle de la nature dont il s’était 
extrait depuis très longtemps. 

Le cycle écologique repensé autour du sexe humain floral 
entraîna des mutations de toutes les espèces. De nouveaux 
prédateurs, de nouveaux fécondateurs apparurent. 
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Bientôt, les scientifiques osèrent ce que personne n’avait 
osé : greffer des pétales directement dans l’épiderme humain. 

Ce fut la première étape de ce qu’on appela plus tard 
« l’Intégration physiologique ». 

La seconde, sous le contrôle du professeur Amzallag, fut de 
lancer un programme de recherche génétique visant à modifier 
le codage ADN pour faire apparaître, dès la naissance, des 
excroissances en forme de pétales colorés autour du sexe. 

Cette nouvelle génération fut celle des « enfants-fleurs ». 
D’autres scientifiques parvinrent à faire muter l’odeur de la 

sueur, afin qu’elle se transforme en parfum attirant les papillons 
Monarques. Quant aux femmes, elles mutèrent aussi, et leur 
sexe devint de plus en plus hospitalier aux papillons. Outre les 
pétales, elles exsudaient par les seins un suc vitalisant pour les 
Danaus plexippus. 

Et ainsi l’humanité changea et fut sauvée. 
Bien plus tard, 35 000 ans après la première reproduction 

par l’intermédiaire d’un papillon Monarque, certains humains 
commencèrent à se transformer en hybride animal-végétal. 

Leur sang s’éclaircit (le mélange du pourpre des globules 
rouges et du blanc de la sève donnait un rose crémeux). Leurs 
membres s’allongèrent pour devenir des branches. Leurs sexes 
se multiplièrent pour se transformer en fleurs colorées. Leurs 
yeux et leurs oreilles devinrent de larges feuilles qui recevaient 
comme principale information toutes les nuances des lumières 
du ciel. Leurs pieds devinrent de profondes racines blanches 
capables de s’allonger pour aller chercher l’eau fraîche des 
nappes phréatiques et des ruisseaux voisins. 

L’homme végétal vécut ainsi l’expérience d’être nourri par 
cette terre sur laquelle il n’avait fait que marcher. 

 
Cinquante millions d’années plus tard, quand les premiers 

extraterrestres débarquèrent, ils ne virent sur Terre plus aucun 
humain mobile, mais de somptueuses forêts aux arbres fleuris 
couverts de papillons Monarques Danaus plexippus. 

Et jamais les extraterrestres ne se doutèrent que ces 
végétaux majestueux continuaient à dialoguer entre eux par 
télépathie. Car ces arbres avaient gardé la mémoire de l’époque 
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où, au début des âges, ils avaient été des animaux agités, 
courant et piaillant sans cesse. 

Jamais les extraterrestres ne surent que, toutes les nuits, aux 
heures les plus fraîches, quand la sève coulait plus lentement 
dans les troncs, les arbres rêvaient de cette époque dont la 
mémoire était enfouie au cœur de leur bois, au plus profond de 
leurs racines… 
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5. Civilisation disparue 

(futur possible) 

En tant qu’archéologue passionné d’énigmes de l’histoire du 
monde, j’ai toujours cru à la légende de « La Grande Civilisation 
Disparue ». 

Il aurait existé, il y a très longtemps, un peuple mystérieux 
qui aurait bâti une civilisation extraordinairement avancée. 

Ce peuple aurait connu une évolution rapide, serait peut-être 
allé dans certains domaines bien plus loin que nous, il aurait 
atteint une sorte d’apogée, puis aurait chuté et disparu aussi 
soudainement qu’il était apparu. 

Je voulais comprendre comment une civilisation entière, de 
haut niveau qui plus est, pouvait s’effondrer d’un coup au point 
de ne plus laisser la moindre trace. 

Pour les dinosaures on avait fini par comprendre qu’une 
météorite les avait annihilés en provoquant un nuage opacifiant, 
générant une brusque chute de température puis un hiver 
permanent auquel leurs organismes à sang froid n’avaient pu 
s’adapter. 

En revanche, ces êtres-là semblaient différents, et l’énigme 
de leur existence, puis de leur disparition, était à la hauteur des 
défis qu’un jeune archéologue tel que moi adorait se lancer. 

Je consacrai donc plusieurs années à accumuler des 
informations sur cette Grande Civilisation mystérieuse. 

Je commençai mes recherches dans mon pays, mais bien 
vite, d’indice en indice, je fus amené à voyager, jusqu’au jour où 
je finis par découvrir ce qui me semblait être une piste sérieuse. 

Dès lors, je décidai de lancer une expédition scientifique de 
grande envergure. 
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Mes collègues évidemment se sont tous moqués de moi, ils 
parlaient de fantasmes, de recherche de gloire personnelle, de 
naïveté de débutant. 

Pourtant, après plusieurs années de préparation, je parvins à 
réunir douze archéologues de haut niveau, spécialisés chacun 
dans un domaine différent, plus une cinquantaine de porteurs 
chargés des provisions, et du matériel nécessaire au travail 
d’excavation et d’analyses des sols. 

Nous sommes partis en direction des grandes montagnes de 
l’Est. 

Nous avons marché longtemps, et enduré nombre d’épreuves 
terribles. Une épidémie de fièvre très contagieuse nous a 
frappés, emportant cinq d’entre nous. Puis il y a eu cette 
rencontre inattendue avec une tribu des montagnes. Ils s’étaient 
montrés dès le début peu hospitaliers, puis franchement 
agressifs, jusqu’au moment où il nous avait fallu combattre pour 
nous défendre. Nous avons perdu là encore quelques membres 
parmi les plus éminents de notre extravagante expédition. 

Nous poursuivîmes pourtant notre escalade. J’étais pour ma 
part déterminé à ne renoncer sous aucun prétexte. Ma mère 
m’avait enseigné l’acharnement et ne serait-ce que pour elle je 
voulais aller jusqu’au bout de cette folie, quel qu’en soit le prix à 
payer. 

Le froid, l’épuisement, la neige nous ralentissaient au fur et à 
mesure que nous nous élevions vers les cimes vertigineuses. Le 
moral de l’expédition, lui, ne cessait de se détériorer. 

Et puis est venu ce jour maudit où l’un des scientifiques, un 
gros type bourru et taciturne qui depuis le début maugréait 
dans son coin, a monté les autres contre moi. Il prétendait que 
cette aventure était vouée à l’échec et qu’elle nous entraînerait 
vers une impasse, ou pire, vers la mort. Il évoquait les peines et 
les vies gaspillées au nom du délire d’un savant mégalomane. Je 
crois qu’il parlait de moi. Il affirmait qu’il n’existait aucune 
Grande Civilisation disparue, que c’était là une histoire pour les 
enfants. Cependant tous ne partageaient pas cet avis, si bien que 
notre communauté nomade s’est rapidement scindée en deux 
groupes. Et les deux groupes se sont affrontés. Mon détracteur 
était virulent. Là encore la violence, dernier argument des 
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imbéciles, est venue parachever les débats. Nous nous sommes 
insultés, menacés, il a frappé, je me suis défendu. Nous nous 
sommes combattus avec violence. Mes partisans ont vaincu de 
justesse, les autres se sont soumis ou ont pris la fuite. 

Ce qu’il restait de notre petite troupe a poursuivi notre 
périlleuse avancée en altitude. 

Le franchissement d’un col abrupt et la rencontre avec une 
horde d’animaux sauvages nous ont encore fait perdre quelques 
membres de notre noble expédition. Mais nous continuions de 
gravir la pente, de plus en plus raide. 

Jusqu’à l’épisode du pont gelé qui s’est effondré sous nos 
pas, et puis la rencontre avec une énorme bête poilue. Nous 
l’avons occise, mais au terrible prix de pertes supplémentaires. 

Et la marche continuait, harassante, vers les cimes enneigées 
perdues dans les brouillards blêmes. 

Il y eut encore de regrettables rébellions, il y eut des 
maladies inconnues, il y eut encore des rencontres hostiles, il y 
eut encore des précipices repérés trop tard. 

Au bout d’une semaine de marche forcée notre groupe 
d’explorateurs s’était considérablement réduit. En fait sur les 
soixante-quatre membres du départ, nous n’étions plus au 
sommet de la montagne que deux survivants : un porteur et 
moi. 

Il toussait beaucoup. Cependant nous ne voulions pas 
renoncer. Il aurait été trop rageant d’avoir supporté tant de 
sacrifices pour rien. 

Nos réserves de nourriture et d’eau étant épuisées depuis 
longtemps, nous buvions de la neige fondue et mangions des 
lichens en grattant les pierres graniteuses. Même si nous avions 
perdu beaucoup de forces, nous étions déterminés à aller 
jusqu’au bout. 

Nous avons encore marché plusieurs jours avant que mon 
compagnon ne finisse par glisser dans une crevasse. Et en 
s’écrasant au fond, il révélait une issue qui menait à une 
immense cavité. 

Je descendis prudemment dans cette caverne inattendue. 
Lui ne toussait plus. J’enterrai rapidement son cadavre puis 
poursuivis seul mon exploration. La caverne avait la hauteur 
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d’un bâtiment de cinq étages. Sur les parois s’étalaient de 
longues fresques colorées. 

Intrigué, j’eus l’idée de chausser les optiques particulières 
qu’un de mes collègues scientifiques avait mises au point pour 
cette expédition. En réglant la focale je parvins à disposer d’une 
vision globale de ces images géantes. Comme si elles étaient à 
ma taille. C’est ainsi que je commençai à distinguer les 
premières traces de LEUR présence jadis en ces lieux. 

Il n’y avait plus de doute : les membres de cette civilisation 
disparue s’étaient représentés eux-mêmes en fresques sur les 
murs ! 

Et j’en vomis d’horreur. Ces visions hallucinantes d’êtres 
monstrueux semblaient sorties d’un monde de cauchemar. La 
terreur me prit et je fus tenté de rebrousser chemin, de 
remonter, de rentrer chez moi. Pour oublier. Mais je restai 
fasciné par quelque chose, une sorte de majesté au-delà de leur 
aspect repoussant. Ces êtres hideux semblaient tellement 
différents de tout ce que nous connaissions. Et même de ce que 
nous étions capables d’imaginer. Tout d’abord leur taille. Selon 
mon estimation, ils étaient au moins dix fois plus grands que 
nous. Pour ceux qui parlaient de géants le mot semblait 
désormais dérisoire. C’étaient des Titans. 

ET J’AVAIS DEVANT MOI LA PREUVE QU’ILS AVAIENT RÉELLEMENT EXISTÉ. 
Nous étions loin des histoires pour enfants, n’en déplaise à 

mes feus collègues (paix à leur âme), et aux sceptiques de tout 
poil. 

Personne n’aurait pu venir ici créer de telles fantasmagories. 
Je les scrutais en détail, grâce à mes optiques spéciales. Tout 

en eux fascinait. Leurs couleurs, leurs formes, leurs attitudes 
corporelles. Seule leur tête offrait quelques vagues similitudes 
avec la nôtre. On y distinguait vaguement deux yeux, une 
bouche, des orifices respiratoires. 

Le reste inspirait l’épouvante et l’effroi. Comme si la Nature 
avait été ivre le jour de leur création et avait lancé une insulte 
vivante aux autres espèces. Un défi d’abomination à la beauté et 
à l’harmonie. 

Ayant trouvé de quoi me nourrir (en fait des champignons et 
des racines comestibles qui poussaient à profusion en ce lieu), je 
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décidai de poursuivre mon exploration. Un tunnel aussi large 
que profond débouchait vers une sorte d’escalier à la taille 
démesurée, creusée assurément par ces Titans dans l’épaisseur 
même de la roche. 

Au bout de plusieurs jours de descente, je finis par 
déboucher sur une cité noire, creusée sous la montagne et 
composée d’habitations géantes troglodytes s’alignant sur 
plusieurs étages. 

Mon émotion fut dès lors à son comble. Je tremblais de tous 
mes membres. La conscience d’avoir réussi après toutes les 
épreuves endurées. Je m’obligeais à respirer profondément. Je 
crois que je ne mesurais pas encore toute l’importance de ma 
découverte. 

J’avais trouvé la cité cachée des légendes anciennes. LEUR CITÉ. 
Elle s’étalait devant mes yeux émerveillés. 

Au comble de l’excitation, je continuai de progresser. Ce fut 
au détour d’une de leurs « avenues » que je butai sur ce qui 
ressemblait à un monument. 

C’était en fait un squelette. 
Des tiges claires et courbes s’élançaient vers le sommet de la 

caverne comme autant de sculptures modernes. Dressé 
verticalement, un mât d’os ronds, percés d’un orifice, évoquait 
une colonne et ses vertèbres. La mâchoire arrondie était dotée 
d’une articulation en angle autorisant une large ouverture. Je 
déduisis de mes premières observations que ce spécimen devait 
posséder une puissance de morsure phénoménale. 

Je pris des mesures, collectai de précieux échantillons, et 
accumulai notes et croquis, au comble de l’exaltation du savant 
parvenu au bout de sa quête. 

Je suis ainsi resté sous terre six mois, seul dans cette caverne 
à explorer leur cité. Un merveilleux cimetière empli de trésors 
pour l’esprit. Pourtant je ne voulais pas abandonner ma 
découverte sans comprendre qui ils étaient, comment ils avaient 
vécu et où ils s’étaient trompés, puisqu’ils avaient disparu. 

Utilisant une technologie de dernière génération, je parvins à 
décrypter les signes de leur langage écrit. Je finis par 
comprendre des mots. Puis à former des phrases. Mises bout à 
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bout, elles formèrent des paragraphes. Que je relisais des 
centaines de fois avant de leur trouver un sens logique. 

Ainsi donc, il y a très longtemps, ces Titans avaient régné à la 
surface de notre planète. 

Ils avaient développé une science et une spiritualité 
extrêmes. Ils possédaient la connaissance de l’agriculture, de 
l’élevage, de la construction de cités et de routes. Ils avaient mis 
au point des formes d’arts qui semblaient très subtiles. Ils 
pouvaient communiquer à distance. Ils pouvaient voler dans le 
ciel. Ils pouvaient même voyager entre les étoiles. Ils pouvaient 
s’enfoncer dans les océans. 

À force de les comprendre je finis par les trouver beaux. 
Pourtant leur nombre ne cessant de croître ils avaient connu 

une période de décadence durant laquelle ils avaient passé leur 
temps à se faire la guerre. Malgré leur haut niveau d’évolution, 
cette règle de base qu’est « l’autorégulation de la progéniture en 
fonction des réserves d’énergie du milieu », leur semblait 
inconnue. 

Ainsi, ils avaient échoué là où des milliers d’espèces 
primitives avaient réussi : maîtriser leur croissance 
démographique. Et donc le fragile équilibre avec la Nature qui 
les nourrissait et les hébergeait. 

En toute logique, après avoir épuisé leurs réserves 
alimentaires et détruit leur milieu, ils avaient fini par s’entre-
déchirer. 

Leur intelligence appliquée à la guerre avait entraîné des 
destructions ravageuses. Dès les premières années de conflits, 
ils avaient incendié les forêts et brûlé cultures et élevages 
comme pris d’une frénésie suicidaire. Ils avaient volontairement 
empoisonné l’air et l’eau, croyant se donner ainsi des avantages 
sur les terribles adversaires qui étaient… leurs propres frères. 
Leur arrogance maladive les aveuglait. Leur affrontement avait 
pris de telles proportions qu’ils ne pouvaient plus survivre en 
surface. 

Alors ils s’étaient mis à creuser des villes souterraines. Là, 
l’air et l’eau étant filtrés, ils se croyaient protégés. 

Cependant, ni leur agressivité, ni leur pulsion de destruction 
n’étaient assouvies. Alors les guerres avaient continué sous 
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terre. Et ils s’étaient enfoncés de plus en plus profondément 
dans le sol, au point que leurs enfants naissaient sans plus voir 
la lumière du jour. 

Ils s’étaient adaptés, ils avaient créé des cultures de 
champignons et de racines, ces mêmes végétaux dont je faisais 
ma nourriture quotidienne durant ces longs mois d’exploration. 

La vie souterraine avait modifié leur morphologie. Alors 
qu’ils avançaient jadis dressés en mode bipède, ils se voûtèrent 
pour suivre les tunnels bas de plafond. Ils devinrent 
quadrupèdes, rampant dans les couloirs de leurs colossales cités 
souterraines conçues pour les protéger des attaques de leurs 
congénères. Ils avaient fabriqué des sortes de sous-marins, des 
« sous-terrestres » équipés à l’avant d’un système fouisseur 
capable de creuser très vite des galeries. 

Ainsi ils se livraient à des guerres, s’envoyant des torpilles 
qui creusaient la roche à la manière de vis sans fin. 

Les fresques rendaient compte de batailles grandioses entre 
de véritables armadas de sous-terrestres s’envoyant des torpilles 
fouissantes. 

Pour se protéger de ces engins tueurs ils descendirent 
toujours plus profondément dans l’écorce de la planète, créant 
des galeries, aménageant des villes troglodytes. 

Ils ne supportaient plus la lumière, ils ne supportaient plus 
le froid, ils ne supportaient plus l’air libre. Ils étaient devenus 
blancs, leurs yeux avaient développé la capacité de voir dans 
l’obscurité, comme certaines taupes. 

Leur mode d’organisation s’était lui aussi modifié. Ils 
s’étaient regroupés en castes, selon leurs particularités 
morphologiques. Ceux qui étaient de petite taille veillaient aux 
besoins de leur progéniture. Ceux qui étaient de grande taille 
faisaient la guerre. 

Pour chaque cité, ils avaient désigné un individu unique, une 
femelle obèse, détentrice de leur capacité de reproduction. 
Celle-ci réfléchissait avant d’accoucher d’enfants. Elle ne 
produisait que le nombre d’individus nécessaires à l’équilibre 
harmonieux de leur société, en fonction de la taille du nid, des 
soldats destinés à assurer une bonne défense, et des réserves de 
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nourriture. C’était enfin la bonne solution, mais elle arrivait 
trop tard. 

Leurs rancœurs étaient restées intactes. Les guerres 
fratricides se perpétuant à travers les sous-sols, ces Titans 
quadrupèdes finirent par s’exterminer en s’envoyant des gaz 
empoisonnés, fatals dans ces cités confinées en sous-sols sans 
possibilités d’aération. 

Ainsi avaient-ils disparu jusqu’au dernier, anéantis par leur 
pulsion de haine envers eux-mêmes. 

La cité où je me trouvais était issue d’un espoir : créer une 
ville-abri non plus en profondeur mais en hauteur, sous la 
montagne la plus élevée des chaînes de l’est. Dans le secret le 
plus absolu. 

L’idée avait un temps permis de protéger les habitants mais, 
suite à la trahison d’un seul, la guerre les avait tous rejoints et 
détruits comme les autres. 

Je restai hébété, abasourdi. Un peuple intelligent et raffiné 
peut donc en arriver à placer tout son génie dans la mise en 
œuvre de sa propre éradication planétaire. 

Mais je n’en connaissais que trop la cause. 
Ils devaient se détester eux-mêmes à un point extrême. 
Pourtant le plus surprenant restait à venir. 
Un jour que je déambulais dans ce gigantesque cimetière, 

pour comprendre le mystère de la disparition totale, non 
seulement d’une civilisation mais de toute une espèce, je 
découvris ce qui semblait être l’un de leurs musées. Un lieu où 
ils avaient exposé des objets et même des livres de leur âge d’or, 
l’époque où ils vivaient encore en surface. 

Et là ce que je découvris me fit frissonner. Ce texte faisait 
explicitement référence à une autre espèce… Nous. Ils parlaient 
de nous. Ils nous avaient même représentés en schémas, en 
dessins. Ils s’étaient intéressés à nous ! Ainsi, aussi étonnant 
que cela puisse paraître, jadis nos deux espèces avaient 
coexisté ! 

Mes ancêtres et leurs ancêtres se connaissaient ! 
Ils vivaient ensemble. 
Ou du moins côte à côte. 
Ils se regardaient. Ils s’observaient. 
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Et des légendes et des commentaires, je pus déduire que, 
pour eux, nous étions de… petits êtres négligeables. 

Ils ne nous aimaient pas. 
Ils nous nommaient d’un nom qui correspond à la sonorité : 
« fourmis ». 
Pour « s’occuper de nous » ils avaient déjà inventé des gaz 

empoisonnés dans le but de nous anéantir. Ils nommaient ces 
gaz : « insecticides ». 

Pourquoi voulaient-ils nous détruire ? Du peu que je pus 
traduire je finis par comprendre. Ils avaient peur que nous, les 
« fourmis », nous leur volions leur nourriture ! 

Ils considéraient que la terre donnait ses fruits et ses 
légumes uniquement pour eux, les Titans maîtres de la planète. 
Et ils pensaient que tout, y compris les matières premières, leur 
appartenait sans partage. 

Ils ne nous considéraient même pas comme des rivaux ou 
des adversaires, seulement comme des… parasites. 

Ils voulaient nous éradiquer de la Terre, mais, ironie du sort, 
ces mêmes gaz « insecticides » avaient servi à leur propre 
destruction. 

Quelle dérision. 
Ainsi finissent les civilisations arrogantes qui méprisent 

leurs voisins en raison de leurs tailles ou de leurs aspects 
physiques. 

Tel était le secret de la Grande Civilisation des Titans 
disparus. 

Désormais, ma décision reste à prendre après une telle 
révélation. 

Dois-je dévoiler leur existence au monde ? Me taire ? 
Considérant que jamais mes confrères scientifiques 

n’apporteront crédit à ce récit, et ayant peur de passer pour un 
fou, étant donné l’ampleur des implications d’une telle 
découverte, j’ai décidé de me taire. 

Cependant, ne voulant pas que toutes ces douleurs, tout ce 
travail, tous ces sacrifices s’avèrent inutiles, j’ai pris la 
responsabilité de léguer cette note secrète à mon descendant, 
toi, ainsi que les croquis, traductions et plans accumulés durant 
ces longs mois d’enquête. 
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Donc toi, qui me lis actuellement, sache que jadis il a existé 
une autre civilisation subtile sur Terre. Une espèce titanesque, 
qui est apparue puis a disparu rapidement. 

Selon mes calculs, si notre espèce est vieille de 100 millions 
d’années, les Titans sont apparus il y a 3 millions d’années, et 
leur civilisation a traversé 3 millions d’années, avant de 
disparaître il y a cinq cent mille ans. 

C’était une espèce géante mais fragile, une espèce à la 
présence éphémère, une espèce égoïste, inconsciente des enjeux 
dans lesquels elle était elle-même incluse. 

Encore un détail : avec mes antennes, je décryptai que, dans 
leur propre écriture, ils se nommaient eux-mêmes d’un nom 
bizarre qui correspond à la sonorité : « humains ». 
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6. Meurtre dans la brume 

(passé probable) 

Ville de province, 22 ans. 
Le seul meurtre sur lequel j’ai réellement enquêté est une 

affaire étrange survenue en juillet 1983, alors que j’étais 
journaliste localier. À l’époque, j’avais 22 ans et ce stage dans 
une petite ville de province m’avait été procuré par mon école 
de journalisme parisienne. 

Dès mon arrivée, Jean-Paul, le rédacteur en chef, m’avait 
confié un reportage photo à faire immédiatement, pour voir 
comment je m’en tirais « à chaud ». 

Ce matin-là, la brume couvrait la ville. Je me rendis à la gare 
municipale, et là, la police fit évacuer la foule pour que 
« Monsieur le journaliste puisse faire son travail ». J’étais ému 
et excité. Après tout c’était ma première photo de professionnel. 

L’inspecteur, un jeune homme tranquille, cheveux courts et 
veste de cuir noir, me guida vers une pancarte sur laquelle était 
posé, vision étonnante, un bras de femme ensanglanté. Le choc 
avait dû être violent. On pouvait même distinguer un bout d’os 
jaune sortant de la manche de tissu. Sur la pancarte maculée de 
sang était inscrit : ATTENTION UN TRAIN PEUT EN CACHER UN AUTRE. 

Prénommé Ghislain, l’inspecteur me décocha une bourrade 
complice en désignant le macabre spectacle : 

ŕ Évidemment, cette photo-là… c’est pas pour être publié. 
C’est juste pour mes copains. « Un train peut en cacher un autre 
avec le bras coupé », c’est drôle, non ? 

J’avalai ma salive pour ne pas vomir. 
Ghislain m’expliqua ce qu’il s’était passé. En fait c’était un 

problème politique : dans cette petite ville de 50 000 habitants, 
la mairie était de droite, mais la société des chemins de fer 
nationale plutôt de gauche. Donc la SNCF retardait les travaux 
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de tunnel sous la voie depuis plusieurs années. C’était leur 
manière d’influencer les électeurs. Les usagers devaient 
traverser les rails en regardant de chaque côté comme pour 
traverser une rue. Mais les voyageurs avaient perdu l’habitude 
de se comporter ainsi et les wagons en manœuvre étaient très 
silencieux. Conclusion : cette gare produisait en moyenne un 
cadavre tous les deux mois. 

Dans le cas présent, un enfant avait traversé sans faire 
attention alors qu’en même temps une locomotive reculait. Une 
femme avait bondi pour le sauver. L’enfant avait pu passer de 
justesse mais pas la femme. Elle avait été cueillie de plein fouet. 
Le choc avait été terrible. Au point que le bras arraché avait volé 
et était retombé sur la pancarte. 

Je pris la photo, nauséeux, en proie au vertige. Ensuite, 
j’écrivis mon premier article, signalant l’accident ferroviaire et 
incitant les lecteurs à faire attention avant de traverser les quais 
de la gare. Aucune photo ne parut. C’était mon baptême de 
journaliste. 

Ma vie prit dès lors un aspect de routine. Tôt le matin je 
prenais le petit déjeuner chez ma logeuse, Madame Violette, 
98 ans : du café lyophilisé mélangé à l’eau de la bouilloire 
plastique avec une gaufre à la cassonade, spécialité de la région. 

Madame Violette était une sympathique vieille dame, petite 
et voûtée, qui vivait dans une maison ancienne et sentait fort la 
lavande. Elle nourrissait sa voisine, Madame Figeac, une autre 
nonagénaire qui vivait dans l’immeuble voisin au troisième 
étage. Madame Violette lui livrait ses courses dans un panier 
d’osier accroché à une cordelette qu’elle hissait depuis la fenêtre 
grâce à une poulie. Madame Figeac ne sortait plus. Elle vivait 
avec ses chats, et sa porte avait tellement gonflé qu’elle ne 
pouvait plus s’ouvrir. Personne n’était venu voir Madame Figeac 
depuis dix ans. Madame Violette lui parlait l’après-midi par 
téléphone, pendant des heures. Cinq ans plus tard, j’apprendrai 
que lorsque Madame Violette décéda, personne ne pensa à 
s’occuper de Madame Figeac. Du coup celle-ci mourut quelques 
jours plus tard, de faim, avant d’être dévorée par ses trente et 
un chats. Ce furent les voisins qui, au bout d’un mois, finirent 
par alerter les pompiers, à cause de l’odeur. 
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Après le petit déjeuner, je fonçais à la rédaction. Dans cette 
« locale » nous étions sept, mais comme disait le rédacteur en 
chef : « Vu que les informations c’est au bistrot d’en bas qu’on 
les récupère le mieux, on te laisse t’occuper de tout, OK ? Si tu 
as un problème, tu sais où nous trouver. » 

Mes six collègues me firent dès le départ « confiance » au 
point de me laisser rédiger seul les quatre pages quotidiennes 
d’informations locales de cette petite ville de province. Je 
commençais vers 9 heures par les mariages. Une photo, le nom 
des mariés, un verre de champagne, quelques mains à serrer, 
des vœux de bonheur. Voiture. Mariage suivant. 

Puis, vers 11 heures venaient dans le désordre : les réfections 
de clochers d’église, les accidents de voiture, les suicides de 
clochards, les inaugurations de centres aérés, les suivis de 
pompiers à la chasse aux nids de guêpes ou à la récupération de 
chats dans les hautes branches, l’interview d’un chanteur ou 
d’un comique has-been en tournée province, les concours de la 
plus grosse citrouille, les travaux de rénovation de l’hospice… 
puis retour à la rédaction pour tout rédiger. 

Le maire de la ville m’appelait tous les matins pour connaître 
mon programme afin de s’y trouver et d’être sur les photos. 
Ainsi, espérait-il, les lecteurs de notre quotidien auraient 
l’impression que leur élu était partout, à travailler tout le temps. 

L’observateur modifie ce qu’il observe. 
Je décidais indirectement de l’activité du maire, donc de 

l’activité de la ville. J’encourageais les projets culturels en ne 
ratant aucune exposition de peinture, aucun spectacle théâtral, 
aucun concert qui, du coup, se trouvaient honorés de la 
présence du premier élu municipal. 

J’adorais mon métier. 
J’avais l’impression d’avoir un pouvoir et une utilité sociale. 
Le rédac-chef, Jean-Paul, me mit à l’aise : 
ŕ Quand même, ne te fatigue pas trop. De toute façon, peu 

de gens lisent les articles, la plupart regardent les photos, les 
titres et les légendes. Parfois ils s’aventurent sur les premières 
lignes, mais ils ne vont que très rarement jusqu’au bout. Surtout 
n’oublie jamais que la rubrique la plus lue est la nécrologie. 
Ensuite c’est la météo. Les vieillards morts et les nuages c’est ça 
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qui passionne le plus les gens. En troisième position c’est le 
foot. Surtout les matchs intercommunaux. 

Ça relativise. 
Vers 18 heures, les reportages sur le terrain achevés, je 

rentrais au bureau, saluais Mathilde, la grosse standardiste 
blonde. Un peu paranoïaque, elle fomentait des complots du 
matin jusqu’au soir, les complots étant sa raison de vivre. 
Parfois Mathilde envoyait des lettres anonymes genre : « Votre 
mari couche avec votre meilleure amie. Signé : la chouette qui 
voit tout. » Jean-Paul m’avait confié qu’elle s’était déjà fait 
reconnaître à son écriture, et par des recoupements d’indices, ce 
qui avait généré quelques algarades et crêpages de chignons à 
l’entrée du journal. Je la surprenais parfois qui s’appliquait à 
tracer des caractères bâtons moins reconnaissables. Mathilde 
donc me transmettait la liste des décédés de la veille, puis je la 
dactylographiais en ajoutant les textes adéquats demandés par 
les familles : chevalier de la Légion d’honneur, président de 
l’Association des boulistes, Membre d’honneur de l’Académie 
des buveurs de bière. Je concluais la journée en téléphonant à 
Météo France pour prendre connaissance des prévisions du 
lendemain. 

Et puis survint le meurtre. 
 
Je me souviens de ce jour. Les brumes étaient encore plus 

denses que d’habitude sur la ville. J’étais en train d’interviewer 
une lilliputienne, Madame Roselina, issue d’une attraction 
foraine itinérante. Assise sur une encyclopédie posée sur mon 
bureau, elle m’expliquait qu’elle ressentait beaucoup de mépris 
envers les nains, parce qu’on la confondait trop souvent avec 
eux. 

ŕ Alors que les lilliputiens sont « proportionnés », 
m’expliquait-elle en me montrant ses mains qui semblaient des 
menottes de poupée. Les nains ont des grosses mains ou des 
gros pieds, nous ne sommes pas comparables ! Il faut que vous 
l’écriviez dans votre journal, que les gens sachent la vérité ! 

Roselina était très bavarde. Elle parlait avec une petite voix 
aigrelette étrange. Elle me racontait que les lilliputiens viennent 
d’un coin reculé de la forêt de Roumanie qui avait longtemps été 
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inexplorée. Ils avaient tous été réunis en 1900 pour l’Exposition 
universelle à Paris. Maintenant, il en restait une centaine dans 
le monde. Elle me raconta qu’elle en était à son troisième 
mariage et qu’elle était fière de sa fille qui jouait dans une 
troupe de théâtre exclusivement lilliputienne au Japon. 

ŕ Les Japonais aiment tout ce qui est de taille réduite, 
précisa-t-elle. C’est peut-être pour cela qu’ils ont inventé le 
walkman, la chaîne hifi miniaturisée. Il paraît que chez eux tout 
est petit. Remarquez, dans ma maison sur la Côte d’Azur, j’ai 
deux zones. La zone pour les invités, donc avec les proportions 
habituelles, le plafond à 2,50 mètres de hauteur et tout le reste. 
Et puis la zone dont le plafond est à 1,50 mètre, pour recevoir 
mes amis lilliputiens. 

Jean-Paul fit irruption dans mon bureau. Il jeta un regard 
étonné à la petite femme assise sur la table puis me jeta : 

ŕ Une noyade au canal ! Il faut que tu y ailles. 
Je ramenai ma lilliputienne à son garde du corps. Elle me 

demanda de bien vérifier qu’il n’y avait pas de chien. Elle 
m’expliqua qu’elle avait la hantise de marcher seule dans la rue 
car elle avait été attrapée un jour par un berger allemand qui 
l’avait prise dans sa gueule avant de galoper avec elle sur 
plusieurs centaines de mètres. 

ŕ Je ne sais pas si vous vous imaginez ce que c’est que d’être 
dans la gueule d’un molosse en train de circuler à quelques 
centimètres du sol, mais je peux vous dire que j’ai eu vraiment 
très peur. C’est pour cela que j’ai pris Tibor. TIBOR ! 

Un grand moustachu large d’épaules la souleva comme s’il 
prenait un enfant, pour la porter jusqu’à sa grosse berline noire 
de luxe. Je réclamai un instant pour prendre une photo de Tibor 
tenant Roselina, au cas où l’on ne croirait pas que les lilliputiens 
existent. Avant de me quitter elle passa sa petite main au-dessus 
de sa vitre fumée pour me tendre une carte de visite. 

ŕ Venez me voir à la fête foraine, si vous voulez, mais le plus 
intéressant serait que vous veniez à cette adresse, dans ma 
maison sur la Côte d’Azur. On se fera un dîner. Je cuisine très 
bien, vous verrez. 

Je remontai me fabriquer une pellicule ultrasensible (je 
n’aime pas utiliser le flash) puis partis enquêter sur la noyade. 
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Sur le lieu du décès se trouvaient déjà les pompiers. La 

victime était un enfant de 7 ans, un certain Michel. Son corps, 
posé sur une civière, était recouvert d’une couverture. Le 
capitaine des pompiers indiqua que la mort était survenue 
depuis plusieurs heures. Je remarquai des traces de liens sur les 
poignets. 

ŕ Ah, dit-il, ça ? C’est parce qu’on l’a retrouvé les mains liées 
derrière le dos. Dans un sac-poubelle fermé. 

ŕ … Ce serait donc un crime ? 
ŕ Ah ça, ce n’est pas à nous de le dire. Allez voir les flics, 

répondit le fonctionnaire municipal. 
Quelques minutes plus tard, l’inspecteur Ghislain me 

confiait, dans le coin-buvette du commissariat (une pièce 
spéciale où il se retrouvait durant la pause avec ses collègues. 
Les murs étaient tapissés de posters de filles nues. Au centre des 
robinets à bière s’alignaient pour fournir de bonnes 
« pressions ». Sur le côté, un jeu de fléchettes et une télévision 
pour suivre les matchs sportifs.) qu’en effet le gosse avait 
probablement été tué et que lui avait déjà son idée sur 
l’assassin, mais qu’il préférait pour l’instant ne pas m’en parler. 

À peine revenu à la rédaction, je trouvai une lettre anonyme 
à mon nom. 

« L’assassin de Michel, c’est sa mère : Yolande. Si vous ne 
me croyez pas, vous n’avez qu’à demander à son frère. » 

L’écriture maladroite en caractères bâtons creusait le papier. 
Mais ce n’était pas l’écriture de Mathilde. D’ailleurs d’autres 
lettres anonymes apportèrent des messages similaires. « C’est la 
mère qui a tué le petit. » 

Tout à mon excitation de détective amateur, je décidai 
d’enquêter. Par chance, il ne manquait pas de témoins, et ceux-
ci n’étaient pas avares d’informations. Je croulais sous les 
indices et les témoignages. Tout le monde savait tout. Et pour 
tout le monde, c’était la mère. 

Certains témoins me rappelaient même qu’elle avait déjà 
essayé de tuer son fils dans le passé mais que son frère l’avait 
sauvé de justesse. 
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J’allai donc voir l’oncle de la victime qui reconnut qu’il s’était 
déjà passé le même genre de drame, et qu’il regrettait de n’avoir 
pu arriver à temps cette fois. 

ŕ Alors, tu en es où de l’enquête sur la mort du petit 
Michel ? me demanda le rédacteur en chef. 

ŕ J’avance, j’avance. 
Il m’adressa un signe d’encouragement et m’indiqua qu’il 

descendait au bar avec les autres. Il m’invita d’ailleurs à venir 
prendre une Kriek, cette délicieuse bière-cerise que les 
journalistes de la rédaction prisaient tant (surtout avec des 
frites et une de ces fameuses saucisses locales juteuses qui 
giclent sous la dent). Mais j’avais encore du travail. 

Une heure plus tard, je sonnais chez Yolande, la mère du 
petit Michel. Elle vivait dans une modeste maison, près du canal 
où l’on avait retrouvé le corps de l’enfant. C’était une femme 
d’une quarantaine d’années, plutôt belle, habillée de noir pour 
la circonstance. Elle m’accueillit et m’invita à m’asseoir. Les 
murs étaient tendus de papier à fleurs rétro, et les sièges 
recouverts de velours beige. Au mur, des tableaux de couchers 
de soleil orange et mauves. Sur une étagère, une collection de 
poupées folkloriques, en costumes de tous les pays. 

Mal à l’aise, je lui précisai que je venais pour l’enquête sur la 
mort de son fils. 

Elle me regarda simplement puis répondit : 
ŕ Oui, bien sûr, je comprends. 
Elle me fixa de ses yeux bleus aux paupières très maquillées. 
ŕ Vous savez, monsieur, j’ai fait ce que j’avais à faire. J’ai 

deux enfants, deux garçons, et je n’ai plus les moyens de les 
nourrir tous les deux. Il fallait faire un choix, et vu que personne 
ne pouvait le faire à ma place… j’ai préféré garder l’autre. Peut-
être parce qu’il est plus mignon. Physiquement je veux dire. 

Elle avait prononcé ces mots comme si elle parlait d’un choix 
de voiture. 

Pour ma part, j’étais à la fois frustré et atterré. Je m’étais 
attendu à un peu de résistance, des mensonges, des fausses 
pistes. Le fait que la suspecte avoue dès la première rencontre 
aussi facilement brouillait mes repères. 
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Elle me servit des brownies de supermarché et m’offrit un 
excellent café, pas lyophilisé cette fois, dans des tasses en 
porcelaine. Nous continuâmes à parler. Elle me demanda si 
j’aimais leur ville. Je lui répondis que le métier, ici, n’est pas le 
même qu’à Paris. 

ŕ Chez vous, le journaliste est un vrai lien entre les 
individus. 

Elle s’inquiéta du nombre de sucres que je désirais dans mon 
café. La scène avait quelque chose de surréaliste. En moi, 
l’alarme était déclenchée. Était-il possible qu’elle ne se rende 
pas compte qu’en m’avouant avoir tué son fils, elle risquait la 
prison ? Elle avait l’air si détachée. Elle ne feignait même pas la 
tristesse ou l’affliction. Juste une sorte de curiosité pour un 
étranger qui venait lui rendre visite et qu’elle accueillait 
poliment. Elle semblait très intéressée par mon métier et mes 
occupations. 

Je prononçai une phrase stupide. 
ŕ Je peux avoir des photos pour l’article ? 
Elle approuva, compréhensive. Et me proposa plusieurs 

clichés du petit Michel. 
ŕ Sur celle-là, il est plus souriant, et puis là il est avec son 

pull rouge, son préféré. Je ne sais pas ce que je vais faire de ses 
jouets. Oh, je les donnerai à l’autre. 

ŕ Et hum… Je peux vous photographier vous ? 
Yolande acquiesça, comme si elle avait toujours rêvé 

d’apparaître dans les journaux. 
ŕ Bien sûr. Évidemment. 
Elle me demanda un temps pour « s’arranger » dans la salle 

de bains. 
ŕ Mon meilleur profil c’est celui-là. Si je peux me permettre. 
Yolande tourna la tête, sourit, prit des poses, certaines 

presque suggestives. Était-il possible que ce soit cette même 
femme, cette mère, qui avait lié les poignets de son enfant, et 
l’avait mis dans un sac-poubelle avant de le jeter dans le canal ? 

Lorsque je pris congé, Yolande me salua en me proposant de 
revenir quand je le souhaitais, pour prendre un goûter et parler 
de ma passion pour mon métier. 
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Je sortis de la maison avec une sensation de malaise et 
d’écœurement bien plus forte que le jour où j’avais vu le bras 
coupé. 

Je rentrai pour rédiger l’article. 
Le soir, j’avais les yeux fatigués et je préférai ne pas allumer 

les néons trop violents de la salle de rédaction. Je marchais dans 
la pénombre des couloirs, pensif. C’est alors que mon pied 
s’enfonça avec un bruit de succion dans une masse molle sur 
laquelle je faillis tomber. 

Je songeai tout d’abord à un sac de tomates, mais le sac se 
mit à parler. 

ŕ Ah, tu es là… 
C’était Jean-Paul. Il avait tellement bu qu’il n’arrivait plus à 

se tenir debout. Comme une grosse limace, il se traînait au sol. 
Je viens de marcher sur un être humain ! Et en plus c’est 

mon chef… 
La sensation était étrange. Mon pied était encore sur son 

ventre quand il articula d’en bas : 
ŕ Tu as envoyé tous les papiers ? 
ŕ Euh… je m’en occupe, balbutiai-je en retirant ma jambe 

prestement. 
ŕ Bon, c’est bien. Tu fais du bon travail. Ici tout le monde 

t’apprécie finalement. Enfin, je veux dire pour quelqu’un qui 
n’est pas de la ville. 

ŕ Merci. 
Son haleine était fortement chargée de bière frelatée. Ce 

n’était pas celle à la cerise. 
ŕ Je voudrais vous parler de l’enquête sur la mort du petit 

Michel, annonçai-je. 
Il se redressa, tenta de se relever à quatre pattes mais n’y 

parvint pas. Je lui tendis la main pour l’aider mais après une 
tentative infructueuse il préféra rester couché sur la moquette. 
Il parvint à articuler. 

ŕ Ça peut attendre demain, non ? 
 
Le lendemain il faisait très beau. Jean-Paul me reçut dans 

son grand bureau. Il n’avait plus aucun signe de l’état d’ébriété 
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de la veille. Ses longs doigts aristocratiques cherchèrent une 
cigarette qu’il alluma avec distinction. 

ŕ Il est très bien ton article sur la lilliputienne. Pour ma 
part, avant ce papier, je ne savais même pas que ça existait, les 
lilliputiens. Je les confondais avec les nains, je croyais même 
que c’était une légende du bouquin de Swift. Dans l’article tu dis 
qu’elle a une maison à sa taille. Ça doit être une maison de 
poupée, non ? 

ŕ Je voulais vous parler du meurtre du petit Michel. 
ŕ Ah oui, bien sûr. Alors tu en es où ? 
ŕ Eh bien… comment dire… je crois que j’ai trouvé 

l’assassin. 
ŕ Parfait. Alors c’est qui ? 
ŕ La mère. Yolande. Elle avait déjà tenté de le tuer. J’ai 

discuté avec la police et je peux reconstituer les événements. 
Elle m’a même avoué qu’elle avait dû faire son choix entre les 
deux enfants. Elle a préféré garder celui qu’elle trouvait le plus 
« mignon ». 

Il me regarda sans ciller, un doigt sur ses lèvres. 
ŕ J’ai déjà rédigé l’article. Tous les éléments de mon enquête 

sont notés. 
Il demanda à voir. 
Je lui tendis mes six feuillets, plus les photos du petit Michel. 

Et de la mère. Et du lieu où l’on avait découvert le corps. Et de 
l’oncle. 

Jean-Paul hocha la tête, comme un médecin qui a une 
première idée du diagnostic complexe. Il lut l’article, examina 
les photos, puis me regarda en souriant. 

ŕ Tu ne crois quand même pas qu’on va publier ça ? 
Je n’arrivais pas à le tutoyer. 
ŕ Vous pensez que mon enquête ne tient pas ? 
ŕ Oh si, de ce côté-là aucun problème. Tu as été un excellent 

détective. Un vrai petit Sherlock Holmes. 
ŕ Vous pensez que Yolande est innocente ? 
ŕ Là non plus pas de doute, elle a bien tué son fils. Et avec 

préméditation qui plus est. 
Je me mordis la lèvre inférieure. 
ŕ Alors c’est quoi le problème ? 
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Son sourire s’étira. 
ŕ Le problème c’est que tu ne te rends pas compte de la 

portée d’un tel papier. Selon toi, si on publie l’article, il va se 
passer quoi ? 

ŕ On va arrêter cette femme et la juger. 
ŕ Oui. Et alors ? 
ŕ Elle ira en prison. 
Je cherchais ce qui clochait. Je tentais une hypothèse. 
ŕ Vous allez me dire que c’est punir l’autre enfant en le 

privant de sa mère, c’est ça ? 
ŕ Non. 
ŕ Quoi alors ? Qu’est-ce qui ne va pas ? 
Il hocha encore la tête. Longuement. 
ŕ Est-ce que tu veux avoir des morts sur la conscience ? 
ŕ Je ne comprends pas. 
ŕ Puisqu’il faut te mettre les points sur les « i », cette femme 

t’a dit que si elle a tué son fils c’est parce qu’elle n’avait pas 
assez d’argent pour s’occuper de ses deux garçons. Et elle a dû 
faire un choix, n’est-ce pas ? 

ŕ En effet. Ses paroles exactes sont : « J’ai choisi le plus 
mignon. » 

Il resta immobile, comme un professeur qui attend qu’un 
élève trouve seul la réponse. 

ŕ Tu te doutes bien qu’elle n’est pas la seule dans cette 
situation. Il y a des dizaines, voire des centaines de mères qui 
ont trop d’enfants et pas assez de moyens pour subvenir à leurs 
besoins. Elles n’ont pas avorté quand il était temps et elles ont 
laissé grandir leur progéniture en ne sachant plus quoi en faire. 
Ensuite elles se sont aperçues qu’en fait ce qui les arrangerait, 
« économiquement » parlant, ce serait de s’en « débarrasser ». 
Tu me suis ? 

ŕ Heu… 
ŕ Mais elles ne savent pas comment s’y prendre. Alors elles 

ne le font pas. Même si elles en ont fortement envie. 
Un silence. 
ŕ Ce monde n’est pas aussi simple qu’il en a l’air à la 

télévision ou au cinéma, ou même dans les articles qu’on publie. 
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On dit aux gens ce qu’ils ont envie d’entendre et ce n’est pas 
forcément la vérité. 

ŕ C’est-à-dire que… 
ŕ Réveille-toi, mon gars. L’instinct maternel, ça n’existe pas, 

c’est un truc inventé par les publicistes pour vendre des 
pommades, des couches-culottes et tout le tremblement ! 
L’amour maternel instinctif… mon cul ! C’est d’ailleurs parce 
qu’il n’existe pas, tout comme le Père Noël, que les gens font 
vingt-cinq ans de psychanalyse. Ma mère ne m’a jamais aimé. 
Probablement que la tienne non plus. Elles ne nous ont pas 
aimés, mais elles n’ont pas franchi le pas jusqu’à nous tuer. 
Probablement parce qu’elles ont été arrêtées par ces fameux 
« problèmes techniques ». C’est ça la seule différence entre le 
petit Michel et nous. 

Je considérai mon rédacteur en chef avec attention. Il ne 
semblait pas du tout sous l’emprise de l’alcool. Au contraire, il 
me paraissait d’une extrême lucidité. Aucune trace d’ironie dans 
ses propos, juste un constat, un regrettable constat. 

ŕ J’ai encore du mal à vous suivre… 
ŕ Alors soyons plus clairs. « Ta » Yolande a trouvé cette 

méthode pour ne plus s’embêter avec son fils aîné. Si jamais on 
publie ça, eh bien… d’autres mères vont faire pareil. 

Je laissai passer un silence. J’étais K-O. 
ŕ En fait c’est un problème d’imagination. Les autres mères 

n’ont pas pensé au truc du sac-poubelle et du canal. À sa 
manière Yolande a « inventé » une méthode pour résoudre un 
problème que je qualifierai de « répandu ». 

Je restais hébété. 
ŕ Alors voilà la seule question qui se pose : faut-il donner 

l’idée de cette méthode aux autres mères qui ne savent pas 
comment se débarrasser de leur progéniture en excès ? Car 
assurément ton article va créer des émules, il faut que tu en sois 
conscient. 

Je me pinçai pour sortir de ce cauchemar. 
ŕ Vous voulez dire que ce crime, au-delà de son aspect 

monstrueux, est une « invention originale » ? 
Il soupira. 
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ŕ Exactement. Si tu sors cet article tel quel, des enfants 
mourront. Par TA faute. Et ils resteront vivants si l’article est 
plus neutre. 

Je continuais à le fixer, n’osant comprendre. 
ŕ Tu sais, dans les films, les romans, on présente aux gens 

un monde joli, propre, codifié avec des règles précises, un 
monde logique. Avec les gentils et les méchants. Et puis il y a 
le… « réel ». 

Il avait prononcé ce mot avec quelque chose d’inquiétant 
dans la voix et en faisant deux crochets avec ses doigts. 

ŕ Dans le réel les criminels sont rarement emprisonnés. 
Il aspira sa cigarette et souffla délicatement la fumée. 
ŕ Et c’est peut-être mieux pour la tranquillité de tous. 
ŕ Mais… les victimes ? 
ŕ Les victimes elles me cassent les pieds !!! 
Il avait lâché ça avec véhémence. Comme s’il exprimait 

quelque chose de profondément vécu. 
ŕ Ce n’est pas parce qu’on enferme leurs bourreaux qu’elles 

vont ressusciter. Alors pensons à l’intérêt général avant de 
vouloir à tout prix jouer les héros justiciers. Il n’existe pas de 
« happy end ». Seulement du « realistic end ». 

Jean-Paul me regarda, l’air du maître qui vient de révéler 
son grand secret à un disciple. 

ŕ Alors je fais quoi ? demandai-je en ramassant mes feuillets 
et mes photos désormais inutiles. 

Il esquissa un geste désinvolte de la main, puis étala les 
photos comme des cartes à jouer. 

ŕ Eh bien, celle-ci est très bonne. Le petit Michel a une 
bonne bouille avec son joli pull rouge. Tu mets la photo du 
gamin, tu notes son nom et son prénom dessous, et tu rédiges 
un petit article genre : « Accident regrettable sur les bords du 
canal. » Après tu brodes en donnant le conseil aux parents de ne 
pas laisser leurs enfants traîner sur les bords dudit canal. Tu 
peux même dire que c’est la faute des services de voirie qui 
auraient dû protéger la zone trop glissante. T’inquiète pas, à la 
mairie, ils sont habitués à ce que tout leur retombe sur le dos. 
C’est ce qu’on appelle la « dilution dans la responsabilité 
collective ». 
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Il perçut mon malaise. 
ŕ Tu sais, il n’y a pas de journaliste heureux. Tu veux savoir 

pourquoi ? Parce que nous savons réellement ce qui se passe. Et 
ça nous ronge le foie. Pour être vraiment heureux, il faut être 
ignorant. Ou savoir oublier très vite. Pourquoi crois-tu que je 
bois autant ? Allez viens, je vais te payer une gueuze. 

Cette fois j’acceptai. Après trois gueuzes, deux krieks 
accompagnées de cinq olives, d’une barquette de frites et d’une 
saucisse grasse à la moutarde de Dijon, Jean-Paul me conseilla 
de goûter à une bière qui s’appelait « La Mort Subite ». Tout en 
buvant le liquide ambré, simultanément amer, piquant et 
doucereux, je me demandais si on pouvait réellement mourir 
d’avoir ingurgité une bière. Dans mon cerveau tout devenait 
brumeux, j’avais envie de rire sans raison. 

Jean-Paul se pencha vers moi, le regard pétillant. 
ŕ Il n’existe pas de journaliste heureux, mais ce que je ne t’ai 

pas dit, c’est que ce métier reste supportable si on dispose d’un 
petit « soutien » chimique. En fait tu étais vierge. Et tu viens de 
te « dévirginiser ». Tous les êtres humains à un moment ou un 
autre se salissent, et c’est là qu’ils deviennent vraiment des 
hommes ! 

Il éclata de rire et me donna une grande tape dans le dos. 
Le lendemain, l’article paraissait avec la photo du petit 

Michel en pull rouge et le titre : « Accident fatal sur les bords du 
canal. » 

Madame Violette, en bigoudis, charentaises et peignoir, me 
cueillit au petit déjeuner. Elle me montra mon article. 

ŕ Pauvre gosse, comme il était beau, et en plus on sent bien 
sur la photo qu’il était gentil. Mais enfin s’il jouait sur les berges 
tard le soir, il faut pas s’étonner qu’il ait eu des problèmes. On 
n’y voit rien, là-bas, c’est si mal éclairé. Et puis ça doit être 
glissant. Enfin moi j’ai toujours pensé que c’était un endroit 
dangereux, j’irai jamais par là. J’espère que ton article va 
secouer un peu les choses et que la municipalité va enfin 
construire les réverbères nécessaires pour sauver les enfants. 

J’ai eu envie de lui dire que quand on glisse dans un canal on 
le fait rarement avec les mains attachées dans le dos et 
enveloppé dans un sac-poubelle fermé, mais en voyant son air 
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chiffonné je ne me sentis pas capable de lui imposer une 
contrariété qui lui aurait gâché son déjeuner… 

Les jours suivants, je travaillai avec une sorte de rage 
contenue. D’autres photos de cadavres vinrent m’aider à oublier 
le visage du petit Michel et de sa mère. 

Je couvris un accident de camion (« Le type avait bu, il n’a 
pas vu le stop » m’expliqua le motard qui l’avait découvert) ; 
une fête des moissons (« Vous prendrez bien un petit verre de 
kir monsieur le journaliste ? Allez, ça ne peut pas faire de mal et 
vous avez l’air fatigué, c’est revigorant le kir ») ; une réfection de 
clocher détruite par l’orage (« Ah ! ça, depuis le temps que la 
municipalité nous l’avait promis, il était temps qu’on lance les 
travaux. C’est finalement la foudre qui a permis de tout faire ! 
Vous buvez un verre de mousseux ? », me dit le curé) ; une 
réunion d’anciens combattants (« Allez ! vous prendrez bien une 
petite coupe de champagne ? ») ; la rénovation de la piscine 
municipale (« J’ai prévu un petit cocktail de l’amitié après la 
séance photos, il y a de la sangria, vous serez des nôtres ? ») ; 
plus mes trois mariages (« Juste une coupe de champagne, pour 
la santé des mariés. Vous ne pouvez pas nous refuser, ça porte 
malheur »). 

Un soir, en rentrant d’une interview de guitariste gitan, je 
m’assoupis au volant. Comme je m’étais endormi le pied sur 
l’accélérateur, la voiture roula ainsi sur une bonne distance. 
Quand je rouvris les yeux, le décor avait changé. Durant tout le 
temps de mon sommeil, la route avait été parfaitement droite. 
Une chance. 

Je donnai un grand coup de frein et me rangeai sur le bas-
côté. Quelque chose en moi commençait à changer. Je me 
souvins des mots de Jean-Paul. 

Tu es dévirginisé… 
Je décidai de ne plus toucher au moindre verre d’alcool, puis 

je rentrai au journal. 
En bas se déroulait un drame. Mathilde la standardiste 

venait d’apprendre que son mari, l’un des journalistes de notre 
rédaction locale, avait oublié son portefeuille dans 
l’appartement d’une autre femme. Celle-ci était venue en 
personne le rapporter au journal pour « saluer » Mathilde. 
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Je montai dans mon bureau, m’empressai de rédiger 
mariages, nécrologies et météo (« Pluie et orages toute la soirée, 
préparez-vous à une journée arrosée ») et fonçai dans le bureau 
de Jean-Paul. 

La porte bloqua contre un obstacle. 
Jean-Paul gisait une fois de plus par terre. Je l’aidai à se 

poser sur une chaise, en appui contre le mur pour ne pas qu’il 
tombe. Il était conscient, mais respirait fort, comme s’il 
agonisait. 

Je contemplai l’article avec la photo du petit Michel qui 
veillait en permanence sur mon bureau. 

La tête un peu lourde, je dînai avec l’inspecteur Ghislain et 
sa jeune épouse qui ne prononçait pas un mot et sans cesse 
baissait les yeux. Du gigot au thym et à l’ail accompagné de 
pommes-grenailles rissolées et de haricots verts. Le tout 
accompagné d’un vin délicieux. 

ŕ Moi, je ne bois pas de bière, disait Ghislain. J’aime pas ça. 
Je préfère le vin. Le vin c’est l’énergie de la terre. Il paraît que la 
majorité des habitants de la planète boivent de la bière. C’est 
dommage. En plus ça fait pisser tout le temps. 

Je ne répondis pas, les yeux dans le liquide rouge sang de 
mon verre. 

ŕ Allez, ne fais pas cette tête. C’est encore à cause du crime 
du petit Michel, hein ? 

J’acquiesçai. 
ŕ De toute manière, Yolande n’aurait jamais été arrêtée ! 
ŕ Et pourquoi donc ? 
Il emplit mon verre. 
ŕ C’est l’une des prostituées les plus appréciées de la ville. Et 

dans la ville on n’en a que cinq, alors on y tient. On manque de 
ces femmes, ici tu vois. Et on ne peut pas aller chercher un 
maquereau parisien pour qu’il monte commerce alors qu’on n’a 
même pas une gare correcte. C’est un peu comme les médecins, 
il y a pénurie. 

Il m’adressa un signe de connivence. 
ŕ Jean-Paul est l’un de ses clients. Le maire aussi. Ainsi que 

pas mal de mes collègues du commissariat. Si on l’avait arrêtée 
ça aurait déstabilisé l’équilibre social de la ville. Il y aurait peut-
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être eu recrudescence de viols, va savoir. Les gens auraient eu 
peur pour leurs filles. Les boîtes de nuit auraient perdu des 
clients. En plus on l’aurait séparée de son autre fils. Il aurait été 
placé à l’orphelinat et il aurait été malheureux ou serait devenu 
gangster. Va savoir. Chacun de nos actes déclenche des 
conséquences importantes. Cette ville a un équilibre fragile… 

ŕ Et un assassinat d’enfant par la mère, ce n’est pas une 
raison suffisante pour briser cet « équilibre » ? 

ŕ Non. Je ne crois pas. On nous fait croire que les gens 
veulent la justice mais c’est faux, personne ne la veut vraiment. 
La justice, c’est une notion abstraite. Si on les met au pied du 
mur, si on leur laisse le choix entre la défense des victimes et la 
poursuite des habitudes confortables, les gens n’hésitent pas. Ce 
qu’ils veulent c’est avant tout la tranquillité. Que demain soit un 
autre hier. 

 
Un mois plus tard, je terminai mon stage dans ce journal 

local. J’y avais travaillé trois mois, avec une moyenne de trois 
gros articles quotidiens, plus les nécros, les mariages, les chiens 
écrasés et la météo. Le rédacteur en chef m’avertit qu’il 
enverrait à mon école de journalisme un rapport plutôt négatif, 
car même s’il avait remarqué ma capacité de travail, il trouvait 
que mon côté « forte tête » pouvait poser des problèmes dans 
une rédaction classique. 

Il m’avait signalé cela sans animosité, comme un analyste 
constatant l’erreur d’un système. L’erreur s’appelait « forte-
têtisme ». 

Il me serra chaleureusement la main. 
ŕ N’essaie pas de changer le monde, essaie seulement de 

t’insérer. 
Il s’approcha et me murmura à l’oreille : 
ŕ Et puis il ne faut pas faire le fier : bois, bois à en devenir 

fou, bois avec tout le monde sans rechigner, sinon tu ne pourras 
jamais t’intégrer à une rédaction de presse digne de ce nom. 
Boire dans le monde de la presse c’est un signe de 
professionnalisme ! Conseil d’ami, tu en fais ce que tu veux. 

Le dernier jour, l’inspecteur Ghislain vint m’accompagner à 
la gare. 
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ŕ Attention ! hurla-t-il soudain tandis que je m’engageais 
pour traverser la voie. 

Je bondis en arrière, et un wagon me frôla, silencieux sur les 
rails. 

ŕ Ça aurait été la meilleure, que tu te fasses écraser par un 
wagon ! s’amusa le policier en veste de cuir noir. 

ŕ Comme ça la boucle aurait été bouclée, dis-je. 
ŕ Mais je n’aurais pas pu prendre la photo ! Je ne sais même 

pas photographier ! plaisanta-t-il. 
Nous avons éclaté de rire, comme si les tensions de ces trois 

derniers mois se relâchaient d’un coup. 
ŕ Merci, Ghislain, dis-je. 
Il me fit un clin d’œil et me serra contre sa poitrine. 
ŕ Tu sais, rien que par ton enthousiasme pour ce métier, tu 

as bougé des choses, ici. Le maire se déplace plus souvent pour 
des inaugurations. Il donne davantage de moyens aux 
associations culturelles locales. Madame Violette a décidé 
d’augmenter ses prix en appelant ta chambre la « chambre du 
Parisien ». Et ils ont fini par installer un réverbère sur le bord 
du canal, là où le petit a été retrouvé. 

 
Un an et un mois plus tard, le 16 octobre 1984, dans un petit 

village des Vosges, éclatait l’affaire dite « du petit Grégory ». 
Un enfant avait été jeté dans la Vologne, enfermé dans un 

sac-poubelle. Tous les grands reporters criminels parisiens 
descendirent dans les Vosges pour couvrir l’événement. 

Le journaliste qui avait sorti l’affaire s’était-il demandé lui 
aussi si « cela allait inspirer d’autres criminels potentiels sans 
imagination » ? 
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7. Demain les femmes 

(futur possible) 

« Un jour il n’y aura que des femmes sur Terre et les 
hommes ne seront plus qu’une légende. » 

La phrase étrange résonnait dans l’esprit de Madeleine 
Wallemberg comme une litanie. 

Un soleil rougeoyant venait de se lever et un rayon éclaira un 
arrondi parfait : le front de la jeune femme plongée dans un 
profond sommeil. 

La lumière révéla peu à peu chaque courbe de son corps, 
chaque relief d’une planète tendue de peau, qui respirait 
doucement. 

Le rayon s’étira. Les poils fins et ambrés allongèrent leurs 
ombres. En poursuivant son ascension le soleil effleura la vallée 
de ses seins, la plaine de son ventre, le puits torsadé de son 
nombril. 

Un tremblement de terre parcourut soudain la planète rose. 
Madeleine Wallemberg rêvait. 
Sa mère lui avait confié un jour : « Les rêves sont des 

messages qui nous sont envoyés dans la nuit. Si nous les 
oublions au réveil, ces messages sont définitivement perdus. » 

La jeune femme essayait donc de se souvenir de ses voyages 
oniriques. Celui-ci n’était pas difficile à mémoriser, c’était le 
même qui, depuis quelques semaines, revenait de manière 
récurrente. 

« Un jour il n’y aura que des femmes sur Terre et les 
hommes ne seront plus qu’une légende. » 

Des images merveilleuses accompagnaient chaque fois cette 
phrase énigmatique qui résonnait dans son sommeil. 

Madeleine Wallemberg découvrait une ville qui ressemblait à 
Paris, mais un Paris du futur, sans voiture ni moto, sans métro 
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ni bus. Comme si l’on avait renoncé à tout ce qui produisait du 
bruit, de la fumée, de la grisaille, des couleurs froides. La ville 
était envahie de plantes grimpantes. La tour Eiffel était verte, 
enveloppée d’une épaisse couche de feuilles de liserons et de 
lianes. Les Champs-Élysées exhibaient leurs façades saturées de 
lierres, et les balcons croulaient sous les fleurs multicolores. 

Le bitume avait partout explosé sous la pression des racines, 
des plantes sauvages, des gazons audacieux qui envahissaient 
tout. 

Au milieu de cette capitale luxuriante de végétation, des 
femmes vêtues de fins tissus circulaient. Certaines à pied, 
transportant des sacs de légumes ou de fruits. D’autres juchées 
sur des autruches qui tiraient parfois des calèches légères. L’air 
était tiède, parfumé. 

Toutes les femmes étaient jeunes, portaient leurs longs 
cheveux tressés, les pieds chaussés de sandales qui enlaçaient 
leurs chevilles. 

De pacifiques amazones dans un Paris transformé en 
jardin. 

Dans le rêve de ce jour, Madeleine Wallemberg contemplait 
un groupe de ces femmes qui se baignaient dans la Seine 
parfaitement limpide, au niveau du pont Alexandre-III. Truites, 
anguilles, carpes rouges et blanches tournoyaient autour d’elles. 
Des exocets, fins poissons volants, bondissaient et planaient au-
dessus de l’eau en vols serrés. Tout à coup, le visage de l’une des 
baigneuses, encadré de tresses brunes, sortit de l’eau comme au 
ralenti. Elle émergea entièrement, ruisselante, sa longue robe 
mauve collée au corps, se tourna vers la dormeuse et lui répéta 
lentement : « Un jour il n’y aura que des femmes sur Terre et 
les hommes ne seront plus qu’une légende. » 

Puis la femme brune tendit la main. Sans hésitation, 
Madeleine Wallemberg voulut la saisir. 

Comme elle était tournée sur le flanc, sa main tomba sur le 
coussin, à l’endroit où dormait d’habitude son compagnon. La 
place était vide, le matelas encore marqué d’une empreinte 
récente. Sur l’oreiller, reposait une enveloppe, que les doigts de 
la dormeuse effleurèrent machinalement. Son instinct fit le 
reste. Elle battit des paupières, dévoilant des yeux émeraude, 
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puis saisit l’enveloppe qu’elle décacheta : « J’ai dû partir plus 
tôt que prévu au bureau. Tu avais l’air si bien dans ton rêve 
que je n’ai pas voulu te réveiller. À ce soir, ma douce Mado. Je 
t’aime et t’aimerai toujours. Millions de baisers. Kevin. » 

Madeleine Wallemberg sourit et serra la lettre sur son cœur. 
Puis elle se précipita sur son « Cahier à rêves » et nota ce dont 
elle se souvenait encore : « Elles portaient des vêtements aux 
couleurs chaudes, orange, rouge, jaune, ocre. En soie et en 
cotons si fins qu’ils en étaient translucides. Et puis des bijoux 
sculptés. Ces amazones modernes étaient toutes gracieuses et 
souples. Elles semblaient heureuses, sans montre, sans 
inquiétude sur le temps qui passe. À une fenêtre on voyait au 
milieu des fleurs une jeune fille qui jouait de la harpe. Une 
femme en robe mauve est sortie de l’eau pour me parler. » 

Madeleine Wallemberg referma le cahier d’un coup sec. 
« Pour me parler directement à moi », songea-t-elle. 

À l’âge de 7 ans elle voulait devenir astronaute. 
Pour quitter la Terre et l’observer de loin et de haut. 
Elle avait toujours ressenti ce besoin de prendre du recul 

« par rapport au troupeau », comme elle disait. 
Cependant Madeleine avait dû renoncer à ses ambitions, elle 

souffrait de problèmes d’asthme et portait des lunettes. Elle 
avait donc choisi un autre métier lié à la science : biologiste. 
Avec une spécialité : la mutation du vivant. 

Lorsqu’elle avait réussi avec brio son examen de fin d’année, 
sa mère lui avait lancé avec ironie : « Finalement on croit faire 
mieux que ses parents et on est bien content d’arriver à faire 
pareil ! » 

Sa mère, Karine Wallemberg, était une biologiste respectée. 
Et sa propre grand-mère, Lucienne Wallemberg, était déjà dans 
la biologie, même si elle n’effectuait que les contrôles d’analyses 
d’urine de cyclistes dopés. 

La jeune femme rousse aux yeux émeraude rangea son 
« Cahier à rêves » dans un tiroir qu’elle referma à clef, puis elle 
prit une douche, se brossa les dents, et commença à se 
maquiller. 

Instinctivement elle alluma la radio qui déversait sa 
logorrhée matinale. « … nat de football. L’équipe de Nouvelle-
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Zélande bat l’équipe de Thaïlande 2 à 0. Bourse. Le Dow Jones a 
connu une petite baisse de 0,01 %. France : le Premier ministre 
a rencontré les syndicats de pilotes qui menacent d’une grève 
générale si leurs revendications ne sont pas entendues. 
Découverte scientifique : les poissons du monde entier auraient 
muté pour survivre à la pêche intensive. » 

Madeleine Wallemberg s’immobilisa, intriguée, et monta le 
son. 

« … Ils se reproduisent plus tôt pour avoir une chance de 
survivre et, si l’on en croit les experts, deviendraient plus petits 
sur l’ensemble de la planète afin de passer entre les mailles des 
filets de pêche industrielle. Étranger : le Premier ministre du 
Pakistan, Ali Peshnawar, a été victime d’un attentat, sa voiture a 
été soufflée par une explosion. À la nouvelle de la mort du 
Premier ministre, un gouvernement de crise a été nommé par le 
responsable des services secrets pakistanais, le général Ahmed 
Hassan, qui s’est autoproclamé chef du gouvernement de 
transition, et installé pour plus de sécurité dans un bunker dans 
le nord du pays. Il a formellement accusé l’Inde de cet attentat 
et a annoncé de possibles mesures de représailles contre ce 
pays. Météo : la température est à la hausse et on prévoit un 
week-end caniculaire… » 

Madeleine éteignit le poste, elle avait sa dose de bonnes 
nouvelles pour la journée. Elle se hâta, enleva le téléphone 
portable de son socle de rechargement et le glissa dans son sac. 
À ce moment le téléphone du salon se déclencha. Elle se 
précipita. 

ŕ Oui, maman. Non, maman. Non, je ne t’ai pas oubliée. 
Oui, maman, je viens tout à l’heure. Promis. Bon. Oui. À tout à 
l’heure ! 

Elle raccrocha avec une mimique agacée en faisant claquer le 
combiné. 

 
Dans la rue, Madeleine Wallemberg courait, malgré sa jupe 

qui, même fendue, l’empêchait d’allonger sa foulée. 
La jeune femme s’engouffra dans le métro jusqu’à un quai où 

elle se retrouva noyée dans une foule bigarrée. 
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Immobile au milieu des centaines de visages impassibles, 
elle ne put s’empêcher de comparer son rêve au monde qui était 
le sien. 

Ces millions d’êtres vivants qui grouillent partout sur la 
surface terrestre… Quel mystère. Pourquoi sont-ils là, plutôt 
que rien… Je crois que la nature aime faire des expériences. 

1 : Le minéral. 
2 : Le végétal. 
3 : L’animal. 
4 : L’homme. 
L’homme est l’expérience la plus complexe. 
La rame de métro apparut et l’indice de promiscuité grimpa 

d’un cran. Une pensée l’amusa… 
L’homme va-t-il devenir plus petit pour s’adapter à la 

compression dans les rames de métro… ? 
Elle sentit des mains indélicates s’égarer sur elle, mais elle 

ne réagit pas, se contentant de serrer les dents. 
En surface, à peine émergée des profondeurs du métro, elle 

assista à une joute animée entre deux automobilistes. 
ŕ Hé, dis donc t’as pas vu le feu ? Espèce de crétin ! 
ŕ C’est toi qui ferais mieux de regarder devant toi, connard ! 
Les deux véhicules étaient encastrés l’un dans l’autre, 

formant une intéressante sculpture moderne fumante et 
bicolore qui laissait s’écouler des fluides. 

ŕ Ah ! ça c’est la meilleure ! Pour qui il se prend ce type ! Tu 
vas voir, espèce de fumier ! 

ŕ Lâche-moi ! 
Madeleine Wallemberg dépassa le duo en pleine action, 

entendit des bruits de lutte et les exclamations des badauds qui 
se groupaient mais elle continua de s’éloigner, songeant en 
marchant : 

… L’homme est l’expérience la plus complexe… et la plus 
fragile aussi. 

Elle leva la tête vers le ciel, les nuages fuyaient, poussés par 
un vent fort. Et ce fut comme si son rêve d’astronaute s’était 
réalisé : elle pouvait contempler la surface de sa planète de haut 
et de loin : par la seule puissance de l’imagination. 
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Par moments ce monde me semble éphémère. Offert comme 
un cadeau unique. Et si nous étions seuls dans l’univers ? Si 
aucune vie n’existait ailleurs ? Quelle énorme responsabilité ce 
serait ! Car si nous échouons, l’univers demeurera vide… Sans 
plus rien d’intelligent, rien de conscient. Nous sommes peut-
être seuls dans le cosmos… 

Elle inspira profondément, et son esprit tenta de contenir 
son vertige. 

… Ce fantastique cadeau, il faut à tout prix le préserver. 
Quel qu’en soit le coût. QUEL QU’EN SOIT LE COÛT ! 

La foule, qu’en esprit elle voyait de haut, se dilua 
progressivement pour former des taches éparses. 

Une heure plus tard, elle était penchée sur une lamelle de 
microscope et examinait d’autres taches, liquides cette fois. 
Celles d’un produit chimique bleu turquoise qu’elle mixait avec 
un fluide orange. Le tout engendra un ensemble huileux et 
mauve irisé de gris sur les bords. Elle en aspira quelques gouttes 
à l’aide d’une pipette et les déversa dans un tube à essais. 

Son travail consistait à trouver un moyen de rendre l’homme 
plus résistant aux radiations nucléaires. Et pour ça je suis 
financée par… une grande agence d’énergie atomique. 

Depuis Tchernobyl, les services sanitaires avaient lancé deux 
voies de recherches. La première consistait à trouver comment 
éviter que les accidents se produisent. La seconde à trouver 
comment réagir si l’accident avait malgré tout eu lieu. 

Madeleine Wallemberg souleva un presse-papier en forme 
de crâne humain et tira une feuille couverte de colonnes de 
chiffres. 

En fait on devrait dire : « Comment faire pour qu’en cas de 
gros accident il y ait des survivants. » 

Puis elle enfila des gants, et alla choisir une souris dans une 
salle où s’alignaient des cages grillagées. Elle la déposa dans un 
aquarium, dont elle obtura hermétiquement l’issue supérieure, 
procéda à quelques réglages, et ajusta sur son nez des lunettes 
fumées enveloppantes. À peine effleura-t-elle un bouton qu’une 
intense lumière verte jaillit du sommet de l’aquarium, alors 
qu’un bruit de moteur claquait et montait en intensité. La jeune 
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femme se tourna vers un écran latéral qui afficha le chiffre 1, 
puis 2, puis 3. 

La souris dès lors donna les signes d’une grande excitation 
qui se transforma en totale panique. L’affichage continuait à 
grimper de plus en plus rapidement : 4, puis 5, 6, 7, 8, 9. À 9, 
une lumière rouge se déclencha et se mit à clignoter. 

La souris s’effondra d’un coup, puis resta inerte. 
Madeleine ôta ses lunettes fumées et lâcha un profond 

soupir. 
On commence par étudier l’effet des radiations sur les 

cellules de maïs, puis sur des mouches, puis sur des souris. J’ai 
tué plus de souris à moi seule que la plupart des chats du 
quartier. 

Elle saisit le petit cadavre de la souris expérimentale avec 
une pince, et écouta son cœur au stéthoscope. Avant de la 
déposer dans un minijardin artificiel qui était en fait un 
cimetière de souris cobayes. Avec une minipelle de jardinier elle 
enterra la souris et déposa une stèle gravée au nom de GALILÉE. 

Un homme aux cheveux blancs coiffés avec soin, et à la 
blouse blanche immaculée s’approcha d’elle. Il souleva un 
sourcil soupçonneux. 

ŕ Tsss… Vous êtes encore arrivée en retard, n’est-ce pas ? 
L’heure c’est l’heure. 

ŕ Excusez-moi. Panne de réveil. 
ŕ Si vous voulez travailler aux horaires qui vous 

conviennent, vous n’avez qu’à travailler seule. En indépendante. 
ŕ Désolée. 
ŕ Vous ne portez même pas de montre. 
ŕ Désolée. 
Il émit un soupir d’agacement. 
ŕ Alors, vos derniers résultats, ça donne quoi ? 
ŕ Pour l’instant, aucun de mes « mutants » ne parvient à 

supporter une irradiation supérieure à 9 sur 20. 
ŕ Vous savez bien qu’il nous faut du 18 sur 20 pour pouvoir 

présenter nos résultats, mademoiselle Wallemberg. 
Bien sûr, monsieur le Professeur Michel Raynouard, de 

l’Académie des sciences, pur produit du système administratif. 
Vous n’avez pas inventé l’eau chaude, mais vous régnez en 
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maître. Sur le labo en tout cas. Je sais que vous êtes pressé de 
devenir célèbre. Mais il faudra attendre. 

Michel Raynouard désigna avec dédain le cimetière des 
souris. À côté de la petite stèle « Galilée », d’autres noms 
s’alignaient : « COPERNIC », « ARCHIMÈDE », « THALÈS », « TESLA », 
« TURING ». 

ŕ En plus, mademoiselle Wallemberg, vous vous dispersez 
en sensibleries incompatibles avec votre métier de biologiste. 
Pourquoi ces noms de savants prestigieux sur des cadavres de 
souris, s’il vous plaît ? 

ŕ Ce sont à leur manière des pionnières de la science. 
ŕ Tsss… Je crains fort que vous n’arriviez jamais à un 

résultat. Quel dommage. J’ai beaucoup cru en vous, savez-
vous ? J’ai même pensé que vous étiez la personne qu’il nous 
fallait pour faire avancer nos recherches de pointe. Et chaque 
jour, vous me décevez un peu plus. 

Il examina les feuilles de tests. 
ŕ Vous avez entendu ce matin aux actualités cette histoire 

de mutation des poissons qui deviennent plus petits pour passer 
entre les mailles des filets ? Les poissons trouvent, eux. Alors 
pourquoi pas vous ? 

ŕ Peut-être parce qu’il est plus facile de s’adapter à la taille 
des filets de pêche qu’à la menace des radiations nucléaires. 

ŕ Tsss… Vous savez que dans neuf mois on décernera le prix 
Feldman qui couronne les recherches en biologie les plus 
prometteuses… Et cette année encore notre laboratoire n’a pas 
un seul projet à présenter à leur comité de sélection. Nous 
allons une fois de plus être les grands absents de la profession. 

Madeleine Wallemberg, sans répondre, se contenta de 
revenir vers sa paillasse pour mélanger des produits dans les 
éprouvettes. Elle n’avait qu’une envie : qu’il s’en aille. Qu’il la 
laisse seule. 

Elle serra les poings. 
 
Le soir tombait et Karine Wallemberg servit à sa fille un 

verre de tequila-pamplemousse qu’elle agrémenta d’une tranche 
de citron lime. 
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ŕ Tu vas être contente, j’ai décidé de prendre ma vie en 
main, annonça-t-elle. 

ŕ Tu te remaries ? 
ŕ Qui te parle de malheur ! Non, je prends vraiment ma vie 

en main. Et mon premier geste a été d’acheter ce matin un… 
billet de loto. 

Elle éclata de rire. 
Madeleine Wallemberg ne se dérida pas. Elle se contenta 

d’observer l’antre de sa mère, la décoration de style hippie des 
années 1970, les meubles ronds en plastique lisse, l’œuf blanc et 
creux à l’intérieur capitonné de velour rouge, sur lequel elle était 
assise. 

Aux murs, des affiches immortalisaient le concert de 
Woodstock, l’album Yellow Submarine des Beatles, le film 
Orange Mécanique de Stanley Kubrick, l’album Nursery Cryme 
de Genesis, The Rose, le film avec Bette Midler sur la vie de 
Janis Joplin, Hair. 

En buste de plâtre posé comme un trophée au-dessus de la 
cheminée jaune : Marilyn Monroe maintenant l’envol de sa robe 
blanche au-dessus d’une bouche d’aération. Sur le côté, une 
cage en fer forgé torsadé avec son perroquet bleu et jaune. 

Sa mère était habillée de vêtements Courrèges en skaï, sur 
une minijupe qui dévoilait ses longues jambes terminées par des 
babies à talons plats. Sa coiffure à la Louise Brooks, lisse et 
noire comme les ailes d’un corbeau, remontait en pointes sur les 
joues. Elle fumait un cigarillo au bout d’un long fume-cigarette 
nacré. À son collier, pendait le symbole du Féminin : le cercle et 
la croix. 

ŕ … Et puis je vais écrire un livre, poursuivit-elle. Je n’ai 
encore trouvé ni le titre ni le thème mais j’ai déjà la bande rouge 
et le slogan : « Si je n’avais pas écrit ce livre, j’aurais eu envie de 
l’acheter » ! 

Nouveau rire. 
Madeleine s’enfonça un peu plus dans l’œuf de plastique 

suspendu à une potence. 
ŕ Bon, tu fais la gueule, Mado. Qu’est-ce qui ne va pas ? 
ŕ Mais non maman, mais non. Ça va. 
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ŕ Allons, tu peux me parler, si tu ne peux pas te confier à ta 
mère, alors à qui ? Mmmh… Attends, laisse-moi deviner. Ça doit 
être encore ce Kevin qui te prend la tête… Ce n’est pas la 
personne qu’il te faut ! Ce type est juste, comment dire, ah oui, 
le terme précis est : « mi-nable ». 

ŕ Arrête, maman ! Tu détestes les hommes. Tous les 
hommes ! 

ŕ Normal, j’ai choisi mon camp. Lesbienne et fière de l’être. 
Pourtant avant j’en ai connu des hommes. Je les ai même 
comptés, attends… trois au total. Dont ton père. Et j’ai pu voir à 
quel point ils sont décevants. Crois-moi, seule une femme sait 
manipuler avec délicatesse… un épiderme féminin. Juste par 
curiosité, essaye. Tu verras. 

ŕ Arrête, maman tu me… 
ŕ Quoi ! je te… dégoûte ? 
ŕ Non, mais enfin… 
La mère se tut, éteignit son fume-cigarette, et caressa les 

cheveux de sa fille. 
ŕ De toute façon les hommes sont foutus ! C’est le sens de 

l’Évolution. C’est pour cela qu’ils se crispent. Ils savent que leur 
fin est proche. Alors partout dans le monde tu les vois mettre les 
femmes en harems, baisser leurs salaires, leur fermer l’accès à 
l’éducation, à l’hospitalisation, leur supprimer le droit de vote, 
cacher leur beauté sous des tissus. 

La mère caressa le menton de Madeleine. 
ŕ C’est la guerre des sexes depuis longtemps. Alors, 

forcément, il faudra un gagnant et un perdant. 
ŕ Tu dis n’importe quoi, maman. 
Le perroquet s’excita et se mit à articuler assez 

convenablement : 
« C’est la guerre des sexes ! La guerre des sexes ! » 
Karine Wallemberg tournait dans la pièce. 
ŕ Non, ma chérie, je suis sérieuse. Les hommes vont 

disparaître. Et ils le savent. Et ils ont peur. Tu as vu en Chine, 
en Inde, au Moyen-Orient, dans les pays d’Afrique du Nord, ils 
repèrent les fœtus de filles à l’échographie et ils font avorter les 
mères. C’est comme ça qu’ils espèrent reprendre le dessus. Par 
l’élimination des fœtus féminins. 
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ŕ Maman ! 
ŕ Et l’excision ! L’infibulation ! 
ŕ Tu sais bien que ce sont les mères qui font ça à leurs filles ! 

contra Madeleine. 
ŕ Oui, mais sur l’ordre de qui ? Sur l’ordre des maris ! 
ŕ Maman ! 
ŕ Tu sais pourquoi les hommes vont disparaître ? À cause 

du sperme. Les gamètes mâles sont plus faibles que les gamètes 
transportant les codes féminins. Et ils ne cessent de s’affaiblir. À 
cause des jeans trop serrés, des ondes des téléphones portables, 
de la nourriture trop riche, des médicaments, des maladies 
sexuelles, de la drogue, de l’alcool, du tabac… Merci le tabac ! 

Elle ralluma un autre cigarillo. 
ŕ Maman ! 
ŕ D’ailleurs tu veux que je te dise comment je t’ai eue ? Avec 

un truc simple. Plus on est éloignée de la période pic d’ovulation 
plus on a de chances d’avoir une fille. Le jour de l’ovulation c’est 
une chance sur deux. Mais avant et après, les gamètes mâles 
sont de plus en plus rares parce qu’ils sont plus fragiles et moins 
dynamiques. C’est prouvé scientifiquement. Tu en es la preuve 
vivante. Crois-moi, les hommes sont foutus. 

« Les hommes sont foutus ! Les hommes sont foutus ! », 
répéta aussitôt le perroquet. 

ŕ Il m’énerve ton perroquet. 
ŕ Qui ? Winston ? 
ŕ Oui. Et je trouve blessant que tu lui aies donné le même 

nom que papa. 
ŕ Bof. Pour ce que ça change, un homme ou un perroquet. À 

la limite Winston a plus de conversation que ton père et au 
moins il me laisse libre de faire ce que je veux sans m’adresser 
de reproches. 

La mère se dirigea vers la cage et donna une cacahuète au 
bruyant volatile. 

« Foutus ! Les hommes sont foutus ! » 
ŕ Maman, pourquoi es-tu braquée à ce point contre les 

hommes ? 
Karine Wallemberg voulut riposter par un argument définitif 

mais elle se retint, et se contenta d’ébaucher un geste vague. 
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ŕ Bon, parlons d’autre chose. Ton fiancé Kevin, tu veux donc 
le garder ? OK. Je te laisse à ton bellâtre. Tu en es où de tes 
recherches sur la résistance aux radiations ? 

ŕ Pour l’instant, mes résultats ne sont pas probants. Je fais 
muter des souris pour augmenter l’épaisseur de leur peau, afin 
de les rendre plus résistantes aux rayons X, Gamma, et Bêta. Ce 
qu’il faudrait c’est qu’à la naissance elles soient munies d’une 
sorte de bouclier qui les protège, ensuite je pense qu’elles 
pourraient supporter les radiations. 

ŕ Un bouclier, dis-tu ? 
ŕ Juste durant les premiers jours. 
Elle lui resservit de la tequila-pamplemousse. 
ŕ Tu veux que je t’aide, Mado ? Tu sais, de mon temps déjà 

je cherchais des solutions aux problèmes de mutation génétique 
des espèces… 

La jeune femme se leva. 
ŕ Non, maman, je suis suffisamment grande pour réussir 

seule. Merci. D’ailleurs il se fait tard, il faut que j’y aille. 
Elle sortit d’un bond du fauteuil ovoïde et récupéra 

prestement sa veste et son sac. 
ŕ Tu as peur que Kevin n’ait pas ses pantoufles, sa bière et 

sa soupe chaude ? 
Madeleine fit volte-face et fixa sa génitrice dans les yeux. 
ŕ Je l’aime, maman. Évidemment, toi qui as un cœur de 

pierre tu ne peux pas comprendre ça, mais j’aime réellement cet 
homme. Et je suis sûre qu’il me rendra heureuse. 

ŕ Pfff… Tu parles, j’ai connu ça moi aussi. L’amour des 
hommes. C’est un joli film qu’on se fait dans la tête. Parce qu’on 
croit qu’ils sont capables d’éprouver de vrais sentiments comme 
les nôtres. Et puis les déceptions arrivent l’une après l’autre. J’ai 
épousé ton père. Et je peux te dire qu’au moment du mariage 
nous étions dans le mensonge. Chacun se présentait sous son 
meilleur jour. « Pour le meilleur et pour le pire jusqu’à ce que la 
mort vous sépare » disait le prêtre. Tu parles ! Nous avons 
divorcé assez vite. Et crois-moi, au moment du divorce, nous 
nous connaissions parfaitement. C’est le mariage le mensonge. 
Le divorce est la vérité. « Le mariage est la victoire de l’espoir 
sur l’expérience. » 
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ŕ Maman ! Arrête ! Je déteste que tu dises du mal de papa à 
tout bout de champ. C’est mon père ! Quant à Kevin je l’aime. Et 
l’amour tu en fais quoi ? 

Karine Wallemberg chercha une formule puis lâcha avec 
satisfaction : 

ŕ « L’amour est la victoire de l’imagination sur 
l’intelligence ! » 

Le perroquet crut bon d’y aller de sa ritournelle. 
« L’imagination sur l’intelligence ! L’imagination sur 

l’intelligence ! » 
ŕ Oh ! Ta gueule, Winston ! 
Madeleine donna un violent coup de poing dans la cage puis 

sans attendre la réaction de sa mère déguerpit en claquant la 
porte. 

 
Elle souleva le couvercle, plongea la cuillère dans la marmite 

et goûta du bout des lèvres, pour ne pas se brûler. Puis, 
rassurée, Madeleine Wallemberg revint vers le plan de travail de 
sa cuisine qui ressemblait étrangement à la paillasse de son 
laboratoire. Les cornues étaient remplacées par les casseroles, 
les tubes à essais par les verres, les pinces par les couverts, mais 
elle officiait avec les mêmes gestes précis. Elle saisit une 
télécommande et déclencha les accords d’une douce symphonie. 
Elle ouvrit le four qui commençait à fumer et sortit un plat 
coloré. 

Je crois que c’est au cœur de la cellule que se trouve le secret 
de la vie et de la mort. 

Elle se tourna ensuite vers un saladier débordant de feuilles 
de laitue, mélangea plusieurs condiments et remua. Le vinaigre 
balsamique se liant à l’huile d’olive composa les mêmes motifs 
que ceux qu’elle observait au microscope. 

Au début j’ai voulu comprendre le passé. Comment on en 
était arrivé là. 

Elle se mit à couper une carotte en fines lamelles. Puis fit de 
même avec un concombre et une tomate. 

Ensuite j’ai voulu comprendre le futur. 
1 : Le minéral. 
2 : Le végétal. 
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3 : L’animal. 
4 : L’homme. 
Et après quoi ? 5 : L’homme résistant au nucléaire ? 
La jeune femme rangea le saladier au réfrigérateur puis saisit 

un candélabre et y plaça des bougies rouges, qu’elle alluma une 
à une. Puis elle s’assit dans le fauteuil. 

Elle observa le décor et sourit. 
Elle appuya sur la télécommande, le téléviseur s’alluma sur 

la chaîne d’actualités permanentes. Le présentateur en cravate 
faisait ses annonces. 

« … Un nouvel attentat à Pondichéry, en Inde. Un bus a été 
entièrement détruit par un kamikaze qui s’est fait sauter à 
l’intérieur. Le bus transportait un groupe d’enfants sur le 
chemin de l’école. On compte 23 morts et 47 blessés. L’attentat 
a été revendiqué par le mouvement indépendantiste kashmiri. 
L’Inde a aussitôt accusé les services secrets du Pakistan de 
soutenir les terroristes… » 

La sonnerie de l’entrée retentit sur une mélodie inspirée de 
L’Hymne à la joie de Beethoven. 

Madeleine Wallemberg éteignit la télévision, et courut ouvrir 
la porte pour accueillir son compagnon. 

Mais ce qu’elle vit lui donna aussitôt envie de reculer. 
ŕ Tu as bu ! 
Il tenta de l’embrasser mais elle recula encore. 
ŕ Nous avons fêté le départ d’un collègue au boulot. 
ŕ Il faut que tu arrêtes de boire, Kevin ! 
ŕ Oh, Mado… arrête avec ta morale à deux sous ! Allez, 

embrasse-moi. 
Il entra et ferma bruyamment la porte. Il jeta sa veste et 

essaya à nouveau de l’approcher. 
ŕ Regarde-toi. Dans quel état tu es. Tu ne tiens même pas 

debout. 
Il renonça à la poursuivre et s’engagea dans la salle de bains 

pour se rafraîchir. Elle entra dans le reflet du miroir. 
ŕ Arrête, Mado. Tu m’ennuies. Tu es toujours là à me faire 

des reproches. Tu sais pourquoi je bois ? 
Elle haussa les épaules, écœurée. 
ŕ Pour oublier qui tu es vraiment ? 
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ŕ Je bois parce que j’aime ça. Voilà tout. Et si ça ne te plaît 
pas, après tout, je m’en fous, c’est du pareil au même. 

Elle le contempla, avec une tout autre attention. 
Kevin Nielsen était ce qu’on appelle un golden boy. Après 

des études dans une grande université des États-Unis, il avait 
été engagé par une banque pour gérer des portefeuilles en 
bourse. Grand et brun, toujours élégamment vêtu d’un costume 
sur mesure qui lui allait à la perfection, Kevin était un homme 
séduisant. 

Un jour une amie lui avait confié : « Il est beau, il est 
intelligent, il est riche, il t’aime. Tu as vraiment de la chance. » 
Et Madeleine en avait toujours été convaincue, elle aimait 
l’homme idéal, la perle rare. À ce petit détail près qu’il avait une 
légère tendance à trop apprécier l’alcool. 

ŕ Regarde-toi. Mais regarde-toi ! insista-t-elle. 
Elle lui désignait le miroir. Kevin Nielsen la repoussa 

brutalement et elle bascula contre son reflet. 
Le miroir explosa, comme au ralenti, en débris triangulaires 

et tranchants. 
ŕ Sept ans de malheur ! Pauvre conne ! Dans le style 

maladresse tu as de qui tenir avec ta gouine de mère 
complètement cinglée ! 

Madeleine n’attendit pas qu’il ait terminé sa phrase. Sa main 
partit toute seule et atterrit avec un bruit sec contre la joue de 
Kevin. 

Un mince filet de sang apparut aussitôt à la commissure de 
ses lèvres. Il l’essuya d’un geste et contempla sa main rougie, 
comme amusé. Puis tranquillement il prit son élan et, d’un 
revers prolongé, comme s’il jouait au tennis, il la gifla en retour. 
Elle chuta en arrière. 

ŕ 15 partout, annonça-t-il d’un ton calme. 
Elle se releva, saisit une statuette de chérubin, un ange 

d’amour armé de flèches, et voulut lui assener un coup, mais 
déjà il lui avait saisi les poignets. Il la désarma et la jeta sur le 
sofa. 

Tandis qu’il la maintenait sous lui, Kevin Nielsen plongea 
avec dureté son regard dans les yeux émeraude de la jeune 
femme, puis d’un coup son visage se détendit. 
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ŕ Ma pauvre Mado. Tu es une scientifique ratée comme ta 
mère. Tu crois faire avancer la science, et tout ce que tu fais c’est 
anéantir le monde des souris ! 

ŕ Je ne te permets pas ! 
ŕ Mais pour qui tu te prends, Mado ! Pour qui ? Tu n’as 

jamais rien accompli d’intéressant dans ta vie. Tu poursuis le 
travail débile de ta mère. Et ta mère, ah ! Parlons-en de celle-
là… ce n’est qu’une grosse baba cool débile ! 

ŕ Tais-toi ! 
ŕ Telle mère, telle fille ! 
ŕ Fous le camp ! Je ne veux plus te voir ! Va-t’en ou je te… 
ŕ Quoi ? Tu m’assommes avec la statuette de Cupidon ? Tu 

me balances tes petits poings ? Tu me tires les cheveux, tu me 
griffes ? J’en ai marre de ta face blême. Chiale sans moi. Je me 
casse. Ciao bella ! 

Et encore titubant, le jeune homme s’éloigna d’un pas 
incertain. 

Madeleine se contempla dans le miroir brisé. 
Elle ferma les yeux. 
 
L’Arc de triomphe était recouvert de lierres et, à son 

sommet, on distinguait une forêt de bambous. 
Sur la Seine glissaient des jonques chargées de caisses de 

légumes. Des calèches tirées par des casoars et des autruches 
circulaient devant la grande pyramide du Louvre, elle aussi 
recouverte de plantes. Sur la place du Trocadéro avait lieu une 
fête, plusieurs jeunes femmes vêtues de soie vaporeuse jouaient 
de la harpe, de la flûte et des tam-tams. Au centre, un ballet 
d’amazones évoluait, aérien et coloré. 

La femme brune en robe mauve apparut d’abord de dos. 
Madeleine la reconnut aussitôt. Puis elle se tourna vers la 
dormeuse, avec un sourire. 

« Je m’appelle Rebecca », murmura-t-elle, avant de répéter : 
« Un jour il n’y aura que des femmes sur Terre et les hommes ne 
seront plus qu’une légende. » 

Elle lui tendit une orchidée, Madeleine avança la main… 
Et se réveilla brusquement. 
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Il faisait nuit. La sueur collait sa chemise de nuit à sa peau. 
Elle se leva, se dirigea vers la cuisine pour prendre un verre 
d’eau fraîche, et contempla le désastre : le dîner intact sur la 
table, les bougies consumées… Pieds nus, elle rejoignit la 
fenêtre pour contempler le spectacle féerique des étoiles. 

Elle s’appelle Rebecca. 
Puis elle se recoucha et poursuivit son rêve. 
 
La sonnette de l’entrée retentit. 
Madeleine Wallemberg se leva, reprenant peu à peu 

conscience du lieu et de l’époque où elle vivait. 
Une voix lui parvenait de derrière la porte. 
ŕ Ouvre, Mado ! Je voudrais m’excuser pour hier soir. 
Elle s’approcha de l’œilleton et reconnut Kevin. Il brandissait 

un bouquet de fleurs. 
ŕ Je t’en supplie, Mado. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je te 

jure que plus jamais ça ne se reproduira, je vais m’inscrire aux 
Alcooliques anonymes… 

La jeune femme resta figée. 
Kevin se remit à sonner. Elle se recroquevilla au bas de la 

porte alors que la poignée s’agitait désespérément. Elle ferma 
les yeux. 

Il doit bien exister un moyen de faire évoluer l’humanité 
pour lui permettre de se surpasser. De ne plus se conduire 
comme des animaux. Ça doit exister. J’ai l’impression d’être si 
près du but. Si près. 

Puis pour ne plus entendre Kevin elle bondit vers la radio 
dont elle mit le volume à fond. 

« … Ce nouvel attentat qui a fait une cinquantaine de morts a 
été revendiqué par deux organisations terroristes qui se 
disputent la gloire de cette atrocité. Un des groupes a menacé 
l’autre de représailles s’il ne cessait pas de le revendiquer à sa 
place. Bourse : montée soudaine des actions liées au domaine de 
l’armement. Sport : le match de football qui opposait 
l’Angleterre à l’Italie a tourné à la bataille rangée, des 
supporters n’ont pas hésité à exhiber des armes aussi 
étonnantes que des épées, des haches ou des lances. On se 
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demande comment ils ont pu passer les systèmes de sécurité. 
Météo… » 

Les coups de sonnette cessèrent, Kevin avait-il enfin renoncé 
à faire le siège de son paillasson ? 

Elle coupa la radio. 
Le téléphone sonna. Après une hésitation Madeleine 

décrocha. 
ŕ Je t’en supplie. Au moins parle-moi ! clama le jeune 

homme. 
ŕ C’est fini, Kevin. Tu as eu ta chance, tu l’as gâchée, 

maintenant ma vie c’est sans toi. 
ŕ Pourquoi me traites-tu comme ça ? Pour qui tu te prends ! 
Elle raccrocha. 
 
La pince attrapa la souris par la peau du dos. Madeleine 

Wallemberg plaça l’animal cobaye dans l’aquarium, régla les 
potentiomètres et déclencha le rayon vert. Derrière ses lunettes 
teintées elle observait la réaction du rongeur. Celui-ci, d’abord 
surpris, devint nerveux. Il fonça contre la vitre et se mit à la 
gratter de toutes ses griffes. 

C’était le moment qu’elle détestait. Elle ferma les yeux. 
Pardonne-moi, petit être. Je n’ai pas le choix. J’espère 

seulement que je ne fais pas ça pour rien. 
Sur l’écran les chiffres défilaient lentement. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 

8, 9 puis se stabilisèrent à 9 sur 20. 
La souris, les yeux exorbités, les griffes raidies, s’effondra. La 

lumière rouge se mit à clignoter dans un bruit d’alarme. 
Madeleine poussa un soupir. Elle dégagea une fois de plus la 
souris morte et l’enterra à côté des autres dans le petit cimetière 
prévu à cet effet. Elle inscrivit « PYTHAGORE ». 

Le professeur Michel Raynouard campait déjà derrière elle. 
ŕ Encore en retard, hein ? 
ŕ Panne de réveil. 
ŕ Et toujours pas de montre ? Tsss… Dites donc, 

mademoiselle Wallemberg, ça ne s’améliore pas vraiment, vos 
petites expériences. 

Elle ne releva pas. 
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ŕ J’ai l’impression que vous tournez en rond. Si vous n’avez 
pas d’idées, laissez tomber. Personne ne vous en voudra. Parfois 
mieux vaut renoncer que s’acharner dans l’erreur. 

Elle lui tourna le dos, et entreprit de noter une liste de 
chiffres. 

ŕ Tsss… Pythagore. Qui sera le suivant ? À qui de nos nobles 
savants, ferez-vous la peau ? À Lavoisier ? Celui qui a dit « Rien 
ne se crée, rien ne meurt tout se transforme ? » 

Madeleine ne releva pas davantage. 
ŕ Je suis sérieux, mademoiselle Wallemberg. Si vous 

persistez dans cette voie je pense que nous devrons nous passer 
de vos services. Vous arrivez systématiquement en retard, vous 
travaillez sans communiquer avec vos collègues, ça ne peut pas 
durer. Si vous n’y voyez pas d’objection, je me permettrai de 
remettre ces innocents animaux en liberté. Tant qu’à mourir 
autant qu’ils aient le plaisir de gambader un peu, même si c’est 
pour se faire dévorer par un chat. 

Cette fois, Madeleine préféra quitter le laboratoire. 
 
« Qu’est-ce qu’il est bête ! Qu’est-ce qu’il est bête ! », répétait 

le perroquet. 
Karine Wallemberg alluma son cigarillo au bout de son long 

fume-cigarette et réfléchit, visiblement préoccupée. 
Madeleine se servit une tequila-pamplemousse et vint se 

lover dans le fauteuil en forme d’œuf suspendu à sa potence. 
Karine lâcha un ruban de fumée en forme d’anneau. 
ŕ Tu devrais essayer des femelles. 
ŕ Pardon ? 
ŕ Pour tes expériences. Des souris femelles. Je suis 

convaincue qu’elles sont plus résistantes aux radiations que les 
mâles. Tu dis que tu n’arrives pas à franchir le cap des 9 sur 20. 
En passant aux femelles tu pourrais atteindre 12, si ce n’est 13 
ou 14. J’en suis pratiquement sûre. 

ŕ Qu’est-ce qui te fait dire ça ? 
ŕ Les femelles du monde animal vivent en général plus 

longtemps. Ne serait-ce que parce qu’elles ont un sang purifié 
par le cycle menstruel. 
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La jeune femme donna une impulsion des pieds et son 
fauteuil-œuf tourna sur son axe. Elle réapparaissait ainsi par 
intermittence, les jambes croisées dans le capitonnage rouge. 

ŕ Pour que l’expérience soit concluante il me faut 18 sur 20, 
maman. C’est ça ou rien. 

Karine aspira doucement la fumée de son cigarillo, comme 
pour donner appui à ses pensées. 

ŕ Je suis persuadée qu’il existe une solution dans la nature. 
Et que cette solution passe par les femelles. 

ŕ Maman, je t’en prie, arrête de ne voir le monde qu’à 
travers le prisme du sexe. 

ŕ C’est pourtant ce qui fait marcher le monde. 
ŕ Tu ne m’aides pas ! 
ŕ Regarde les sociétés animales les plus anciennes. Les 

guêpes, les abeilles, les fourmis. Ce sont des sociétés de 
femelles. Dans leurs nids, les mâles, les faux bourdons ou les 
princes, ne servent qu’un jour à la reproduction, après quoi ils 
meurent. 

ŕ Des insectes, maman ! Ce ne sont pas des mammifères ! 
ŕ Ce sont des êtres sociaux c’est-à-dire grégaires, comme 

nous. Leurs cités sont nos mégapoles. Avec leurs rues, leurs 
avenues, leurs individus spécialisés, leurs armées, leur 
agriculture. 

ŕ De minuscules insectes, maman ! 
ŕ Non. Des êtres habitant les villes. Ne juge jamais les 

animaux sur leur taille. Ces insectes sont des individus 
intelligents qui ont des problèmes comme les nôtres. À leur 
échelle, bien sûr. Des ruches. Des fourmilières. Des nids 
contenant des millions d’individus organisés et capables de 
vivre ensemble. Et à la longue ils évoluent pour choisir une 
stratégie de survie qui se résume à une formule : rien que des 
femelles. 

ŕ Je… crois que ça ne prouve rien. 
ŕ Oh que si. Les fourmis sont sur Terre depuis 100 millions 

d’années. Tu le savais ? L’humanité, elle, n’est datée que de 
3 millions d’années. Au début elles étaient bisexuées, et sont 
devenues peu à peu uniquement femelles. 

ŕ Comment le sait-on ? 
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ŕ Il existe encore des fourmis primitives qui vivent par 
groupes d’une vingtaine d’individus. Comme des familles. Et 
elles sont composées à parts égales de mâles et de femelles. Or 
elles sont très archaïques. Elles ne connaissent ni l’agriculture, 
ni l’élevage comme dans les grandes cités. Ce sont des 
chasseuses-cueilleuses. Des fourmis préhistoriques en somme ! 

ŕ Maman ! 
ŕ Ce qui signifie que le « tout femelle » est le choix 

raisonnable, la solution la plus « moderne » choisie par la 
nature pour assurer l’évolution d’une espèce. 

ŕ Tu ne peux en aucun cas comparer l’humanité aux 
insectes ! 

ŕ Et pourquoi donc ? Je te rappelle que ce sont des sociétés 
de femelles qui se sont adaptées à tous les climats, à toutes les 
maladies et à tous les prédateurs. À Hiroshima, seules les 
fourmis ont résisté aux rayonnements. C’est une information 
intéressante pour toi, la spécialiste en résistance nucléaire, 
non ? 

Cette fois, Madeleine bloqua son œuf qui tournait. 
ŕ Tu en es vraiment sûre, maman ? 
ŕ Certaine. Je suis étonnée que tu n’aies pas eu 

connaissance des rapports des entomologistes à ce propos. 
Ce fut à ce moment que le perroquet décida d’attirer 

l’attention. 
« Rien que des femmes ! Rien que des femmes ! » 
Madeleine Wallemberg avala d’un trait son verre de tequila-

pamplemousse. 
Karine Wallemberg se leva, posa son fume-cigarette et se 

dirigea vers une bibliothèque où s’alignaient de gros classeurs 
numérotés. Elle chercha méthodiquement puis s’empara de l’un 
des plus volumineux. D’un geste, elle invita sa fille à venir 
s’asseoir près d’elle, devant la grande table du salon. 

ŕ C’est ma thèse de doctorat. 
Madeleine ouvrit la première page et lut le titre du document 

relié : 
THÈSE DE MADEMOISELLE KARINE WALLEMBERG, LE LEPIDODACTYLUS 

LUGUBRIS : UNE SOLUTION À L’ÉVOLUTION. 
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ŕ Tu vas me dire que tu l’as déjà lue, mais je sais 
parfaitement que tu l’as seulement parcourue. Je vais donc t’en 
faire le résumé. À 23 ans, je suis partie aux Philippines pour 
révéler au monde le miracle de ce charmant petit lézard. 

ŕ Le Lepidodactylus lugubris ? 
ŕ En personne. 
Karine tourna la page et apparut le portrait d’un lézard au 

museau pointu et aux yeux sphériques. 
ŕ On dirait un gecko, remarqua Madeleine Wallemberg. 
ŕ Bravo. Le Lepidodactylus lugubris est en effet un petit 

lézard de la famille des geckos qu’on trouve aux Philippines, en 
Australie et dans les îles du Pacifique. 

ŕ Il est moche. 
ŕ Je le trouve très beau. 
ŕ Je ne me suis jamais intéressée aux reptiles. 
ŕ Celui-là est vraiment spécial. Très spécial. Il arrive que cet 

animal soit aspiré par des typhons et retombe sur des îles 
désertes comme il en existe des milliers dans l’océan Pacifique. 
Lorsqu’il s’agit d’un mâle, cela n’entraîne aucune répercussion. 
Il crève. Mais lorsqu’il s’agit d’une femelle… 

ŕ Eh bien ? 
ŕ Écoute bien. 
Karine prit soin d’articuler clairement. 
ŕ Une femelle Lepidodactylus perdue seule sur une île 

déserte va connaître une modification de son mode de 
reproduction. Tout son organisme se métamorphose pour 
pouvoir pondre des œufs malgré tout. 

ŕ Des œufs non fécondés ? Ça n’a rien d’extraordinaire. Les 
poules pondent aussi des œufs non fécondés. 

ŕ Oui. Mais les œufs non fécondés des Lepidodactylus vont, 
tiens-toi bien, donner naissance à des êtres viables. 

ŕ C’est… 
ŕ C’est extraordinaire. C’est la magie de la nature. Elle 

trouve des issues à toutes les situations. 
Karine tourna les pages et s’arrêta sur des clichés en gros 

plan. 
ŕ Regarde ces photos, ce sont les utérus avant et après 

adaptation au milieu « île déserte sans mâle ». 
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Madeleine feuilleta nerveusement l’ouvrage. 
ŕ Une « machine à donner de la vie » qui a muté pour 

s’adapter à un milieu hostile, déclara sa mère. 
ŕ Je ne comprends pas, comment une telle métamorphose 

est-elle possible ? 
ŕ Et encore, tu ne sais pas le plus fort. À l’état normal, la 

femelle est… vivipare. Mais sans fécondation… elle devient 
ovipare ! 

Du doigt, elle indiquait les clichés où l’on voyait des 
nouveau-nés et en face des œufs. 

ŕ La nature n’a qu’une logique : faire survivre l’espèce. Les 
petits lézards issus de cette mère sont tous viables, et ce sont 
des… femelles. 

Le perroquet reprit : « Des femelles, des femelles ! » 
À nouveau la mère tourna les pages et montra des photos de 

lézards pris sous plusieurs angles. 
Madeleine s’empara cette fois de la thèse maternelle. 
ŕ Et ces filles lézardes, continua Karine, auront toutes la 

capacité de se reproduire de la même manière. Toutes seules et 
sans l’aide de la fertilisation du mâle. 

ŕ Elles doivent donc toutes ressembler à la mère ! C’est de la 
parthénogenèse ! Elles doivent être dotées des mêmes 
caractéristiques génétiques. Ce sont des clones ! 

ŕ Là encore Mère Nature a bien fait les choses. Il se passe 
durant la ponte de ces lézardes un phénomène de méiose qui 
permet un brassage génétique assurant des caractères différents 
pour chaque fille. Si bien qu’au bout de quelques années, l’île 
déserte du Pacifique se retrouve colonisée par une population 
de Lepidodactylus uniquement féminine, mais parfaitement 
saine et diversifiée, et capable de se reproduire sans la présence 
du moindre mâle. Je l’ai vu de mes yeux sur le terrain, dans 
plusieurs îles de l’archipel des Philippines. Tu as ici toutes les 
preuves. 

« Toutes les preuves ! Toutes les preuves ! », répéta le 
perroquet. 

Madeleine se leva, et arpenta le salon, déstabilisée. 
Karine Wallemberg revint près d’elle, tenant en main un 

écrin de protection, au centre duquel était posé un petit œuf. 
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ŕ Si tu veux une preuve encore plus tangible, voici un œuf 
de ce charmant lézard. Tu vois, Mère Nature a choisi son camp. 
Sur terre la plupart des espèces, si on compte les insectes, sont 
féminines, uniquement féminines. 

Karine Wallemberg dégagea l’œuf de sa coque de velours et 
entreprit de le manipuler avec beaucoup de délicatesse. 

ŕ Nous sommes plus fortes. Nos orgasmes sont dix fois plus 
puissants que ceux des hommes. Notre peau comprend plus de 
capteurs sensitifs au centimètre carré. C’est pour cela que tout 
notre épiderme est zone érogène, alors que chez les hommes 
c’est… concentré au même endroit. 

ŕ Maman… 
ŕ Mado, je suis sérieuse. Nous percevons le monde plus fort, 

plus vite, de manière plus intense. Nous sommes plus adaptées, 
plus évoluées, plus réceptives. 

La jeune femme observait l’œuf, profondément troublée. 
ŕ D’ailleurs nous sommes les seules capables d’aimer 

vraiment. 
Madeleine ferma les yeux, et le beau visage de Rebecca vint 

lui murmurer : 
« Un jour il n’y aura que des femmes sur Terre et les 

hommes ne seront plus qu’une légende. » 
Elle rouvrit les yeux sur la réalité. 
Dans sa main, l’œuf était blanc, rond, plein de lumière… 
 
Neuf mois plus tard. 
La lune éclairait le toit rond de l’Opéra-Garnier, au centre de 

Paris. 
Une musique douce montait progressivement. Puis des 

crépitements de flashes d’appareils photo. 
Une voix retentit dans les haut-parleurs de la grande salle de 

l’Opéra. 
ŕ … on l’applaudit bien fort ! clama le présentateur. 
Le professeur Michel Raynouard, en smoking noir et nœud-

papillon gris, monta sur la scène. À nouveau les flashes 
entrèrent en action. Le présentateur lui tendit un trophée 
représentant un cerveau ailé. 

Le scientifique prit la pose, puis, d’une voix suave : 
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ŕ Je tiens à dire que j’ai toujours su que notre laboratoire 
parviendrait à obtenir le prestigieux prix Feldman, notre 
objectif majeur. Car ce trophée est la voie privilégiée menant à 
toutes les recherches fondamentales sur l’avenir de l’humanité. 

Nouveaux flashes. 
ŕ Cependant cette réussite est celle de toute une équipe qui 

a toujours travaillé en parfaite harmonie. Et je voudrais tout 
particulièrement remercier… Madeleine Wallemberg qui a été la 
première à trouver l’idée de… l’œuf. Je vous demande de 
l’applaudir bien fort. 

Chevelure rousse et yeux émeraude étincelants, Madeleine 
surgit des coulisses. Elle portait une robe du soir en satin rouge 
foncé qui mettait en valeur sa plastique naturelle et ses épaules 
nues. Elle était très émue. 

ŕ Mesdames et messieurs je vous présente la scientifique du 
futur : Madeleine Wallemberg ! Au travail elle était parfois en 
retard, mais j’ai compris que c’était parce que dans sa tête elle 
était toujours… en avance. 

Les joues empourprées, Madeleine salua la foule qui s’était 
levée pour lui offrir une standing ovation. L’émotion monta 
encore d’un cran. 

Elle reconnut dans l’assistance sa mère, mais aussi Kevin 
qui, debout au premier rang, lançait des « Bravo ! Bravo ! 
Mado ! Bravo ! Mado ! Tu es la meilleure ! » 

Le professeur Michel Raynouard lui transmit le trophée en 
forme de cerveau ailé. Elle le saisit, constata qu’il était lourd 
puis le serra contre elle. 

Enfin, quand les applaudissements cessèrent, elle s’approcha 
du pupitre équipé de deux longs micros. 

Elle voulut parler mais l’émotion était si forte qu’elle n’y 
parvint pas. La salle se rassit progressivement. Raynouard vint à 
son secours. 

ŕ Madeleine, je me souviens, quand tu m’as proposé la 
première fois, il y a de cela quelques mois, de faire muter une 
espèce vivipare pour la rendre ovipare. J’ai… j’ai cru que c’était 
une blague. Surtout que, excusez-moi de rappeler ce détail, 
Madeleine avait déjà tué beaucoup de cobayes. (Petit rire 
confus.) Enfin pas des humains, rassurez-vous, mais des souris. 
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Elle avait même créé dans le laboratoire un petit cimetière pour 
les enterrer en affirmant que c’était là des martyrs de la 
science ! Et elle les avait baptisés des noms de scientifiques 
célèbres… N’est-ce pas, Mado ? 

Rires dans la salle. La biologiste s’approcha à nouveau des 
micros. 

ŕ Pour ma part, je voudrais tout d’abord remercier ma mère, 
Karine Wallemberg, une grande pionnière, qui outre le goût de 
la biologie m’a montré, avec ses recherches, notamment sur le 
Lepidodactylus, que la nature trouvait parfois des solutions 
compliquées pour résoudre des problèmes simples. 

Karine lui adressa un signe complice. Puis voyant que sa fille 
insistait pour qu’elle se lève, elle se dressa et salua la salle. 

ŕ N’ayons pas peur d’innover. La nature, elle, n’a pas peur 
de tester des formes et des solutions qui semblent a priori 
complètement… délirantes ! poursuivit Madeleine. 

La salle retenait son souffle. 
ŕ Il y a encore huit mois je croyais que je n’arriverais jamais 

à dépasser le stade fatidique de résistance aux radiations de 9 
sur 20. Et puis ma mère m’a inspiré une idée. L’œuf. Pour 
paraphraser Christophe Colomb : « C’était simple, mais il 
suffisait d’y penser. » La solution pour faire qu’un organisme 
naissant résiste aux radiations c’est de lui offrir comme bouclier 
naturel : une coquille. Et… 

Elle s’imposa silence. La salle attendait. 
ŕ Et c’est ainsi que j’ai pu faire naître ma première souris 

ovipare, c’est-à-dire un petit mammifère qui naît dans un œuf et 
peut ainsi résister à un taux de radiations de… 19 sur 20 ! 

Applaudissements. 
Le professeur Michel Raynouard était visiblement très fier 

de sa collègue. Le présentateur s’avança vers les micros. 
ŕ Et je rappelle que la résistance aux radiations est un enjeu 

colossal, il conditionne les voyages dans l’espace. En effet, sans 
la protection de l’atmosphère, l’humain est soumis à des rayons 
mortels, n’est-ce pas, Madeleine ? Maintenant si vous avez des 
questions, c’est le moment. Monsieur à droite ? 

Un journaliste brun à lunettes saisit le micro mobile. 
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ŕ Une question pour le professeur Raynouard. Pourquoi 
avez-vous lancé ces recherches sur la résistance des 
mammifères aux radiations ? 

ŕ Heu… je préfère laisser Madeleine Wallemberg répondre, 
étant donné qu’il s’agit de sa spécialité. 

La jeune femme rajusta sa robe rouge. 
ŕ Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, nous 

disposons d’armes capables de générer des millions de morts en 
quelques secondes. Cela nous donne à nous, membres de la 
grande confrérie des scientifiques qui avons mis au point ces 
armes de destruction, le devoir de trouver des solutions de 
sauvegarde. 

Un second journaliste leva la main. 
ŕ Mademoiselle Wallemberg. Pourquoi l’œuf ? 
ŕ L’œuf résiste à la pression, au froid et au chaud. La 

plupart des êtres vivants sont ovipares. Et si l’on se souvient des 
explosions atomiques d’Hiroshima et Nagasaki, seules les 
espèces ovipares ont survécu. Précisément grâce à la protection 
de leurs coquilles. Même s’ils sont pour la plupart reptiles ou 
insectes. 

ŕ Mais nous ne sommes ni des insectes ni des reptiles. Nous 
sommes des mammifères ! reprit le second journaliste. 

Rumeur dans la salle. La jeune scientifique ne se laissa pas 
décontenancer. 

ŕ Il existe cependant un mammifère de transition qui pond 
des œufs. Je veux évidemment parler de l’ornithorynque. Pour 
ceux qui l’ignorent c’est une sorte de marmotte d’Océanie qui 
pond des œufs et allaite ses petits lorsqu’ils sont éclos. C’est 
l’exception qui confirme la règle et c’est grâce à cet accident de 
la nature que j’ai pu trouver le chaînon manquant entre le 
mammifère vivipare et le mammifère ovipare. 

Elle laissa la salle digérer cette première révélation, puis 
poursuivit. 

ŕ Après les lézards Lepidodactylus j’ai donc orienté mes 
recherches vers l’ornithorynque comme parfait animal de 
transition. Bien m’en a pris. Ses œufs résistent déjà 
naturellement à des radiations de 16 sur 20. Je tenais ma 
solution. Et c’est ainsi que j’ai obtenu des « œufs de souris ». 
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La rumeur enfla dans la salle. Les gens répétaient : « Des 
œufs de souris » comme s’ils cherchaient à se convaincre qu’une 
telle étrangeté pouvait être possible. 

Un troisième journaliste demanda le micro. 
ŕ Quand même… Comment obtenir un œuf qui éclôt d’une 

souris ? On ne peut pas changer un codage génétique aussi 
simplement. 

ŕ Jadis tous les êtres naissaient dans des œufs. Nous avons 
tous des ancêtres poissons puisque l’eau recouvrait la Terre 
avant l’émergence des continents. Tous les mammifères 
possèdent donc au plus profond de leurs cellules le petit bout de 
programme génétique autorisant ce mode de reproduction. Il 
suffisait de trouver l’adresse enfouie dans un coin du codage des 
mères souris et de la réactiver artificiellement. 

Le second journaliste reprit le micro. 
ŕ Mais, chère mademoiselle Wallemberg, vous êtes 

consciente que contraindre une mère vivipare à devenir ovipare 
c’est… monstrueux. 

ŕ Je ne sais pas si vous avez écouté les actualités récemment 
mais… il se peut que nous n’ayons déjà plus le choix. Cher 
monsieur, j’ai envie de vous poser une question. Qui est le plus 
monstrueux, le militaire qui menace d’utiliser la bombe 
nucléaire pour détruire des millions d’individus ou le 
scientifique qui fait muter des souris pour leur faire pondre des 
œufs ? 

Vagues de huées dans la salle. Certains sifflaient, d’autres 
applaudissaient pour l’encourager. 

Le présentateur, voyant l’embarras de la scientifique, 
intervint : 

ŕ Maintenant je crois que Madeleine Wallemberg a besoin 
de repos. Elle a beaucoup travaillé ces derniers mois. 

Elle recula. 
Michel Raynouard saisit le trophée et le leva bien haut. 
ŕ Merci à tous et tout particulièrement au jury. 
Puis il confia le cerveau ailé à Madeleine qui, perturbée, 

descendit de l’estrade et fila dans la travée latérale sans lâcher la 
sculpture de métal doré. Elle fut suivie par Kevin et par sa mère, 
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mais elle les repoussa tous les deux, prétextant l’envie de rester 
seule. 

Déjà des photographes couraient à sa rencontre pour lui 
demander des photos. Elle enleva ses chaussures à hauts talons 
et se mit à courir dans les longs couloirs de l’Opéra-Garnier. 
Arrivée devant le monumental escalier de pierre, elle trouva 
toutes les portes d’entrée fermées. Elle bifurqua vers les portes 
latérales à la recherche d’une sortie d’urgence, qu’elle finit par 
repérer. Elle se précipita dans un couloir qui semblait surtout 
destiné à la circulation des pompiers. Soudain, au détour d’un 
virage, elle se retrouva face à un homme en smoking qui 
semblait l’attendre. 

ŕ Bonsoir, mademoiselle Wallemberg. 
ŕ Laissez-moi passer, dit-elle en brandissant le cerveau doré 

comme si elle s’apprêtait à le frapper avec. 
Il ne broncha pas. 
ŕ Je ne suis pas là par hasard. J’ai quelque chose de très 

important à vous dire, à vous en particulier, mademoiselle 
Wallemberg. 

Le ton était ferme. L’homme ne ressemblait ni à un 
journaliste, ni à un photographe, ni à un admirateur. Il avait 
une quarantaine d’années, une silhouette sportive et athlétique, 
plutôt sympathique. Une barbe très finement taillée au reflet 
argenté lui donnait une allure distinguée. 

Elle fit un pas en avant. 
Mais elle ne pouvait pas passer, la carrure de l’homme 

barrait l’étroit couloir. 
ŕ Vous êtes en danger, mademoiselle Wallemberg. Je crois 

que vous allez avoir besoin d’aide dans les jours qui viennent. 
Vous pourrez m’appeler. 

Il lui tendit une carte de visite, qu’elle ignora. 
ŕ Dégagez le passage ! 
Il insista pour qu’elle prenne la carte. Elle consentit à la 

saisir. 
ŕ Mon numéro de portable y figure, confia-t-il. 
Madeleine Wallemberg l’examina. 
ŕ Vous êtes militaire ? 
ŕ Colonel Pantel, pour vous servir. 
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ŕ Vous voulez que je travaille pour l’armée ? demanda-t-elle 
avec ironie. 

Elle déchira la carte devant lui. 
ŕ Même pas en rêve… 
ŕ Vous avez tort, mademoiselle Wallemberg. Il ne faut 

jamais dire « Fontaine je ne boirai pas de ton eau ». 
ŕ Poussez-vous ! 
ŕ Surtout, prenez bien garde à vous dans les jours qui 

viennent. 
ŕ C’est une menace ? 
ŕ Non, seulement un conseil. Ne vous trompez pas, nous 

sommes dans le même camp. 
Puis il consentit enfin à s’écarter pour la laisser passer. 
À 23 heures, pieds nus, ses escarpins à la main et en robe du 

soir, Madeleine Wallemberg était assise dans le métro parisien. 
Elle tenait posé sur ses genoux le trophée Feldman, le fameux 
cerveau ailé. 

Elle regrettait d’avoir oublié de prendre sa pochette, qui 
contenait son porte-monnaie. Sans argent, pas question 
d’arrêter un taxi. Et pas question non plus de faire de l’auto-
stop à cette heure et dans cette tenue. 

La jeune femme s’était donc résolue à prendre le métro en 
sautant le tourniquet. 

Autour d’elle, personne ne semblait s’étonner de son 
accoutrement. 

J’ai gagné. Mais ils n’ont rien compris. Ils ne comprennent 
rien à ce que j’ai entrepris. Ils ne voient que des chiffres et des 
noms. Alors que je leur parle de l’avenir de l’espèce, bon sang ! 

La colère lui serrait les mâchoires. 
Ils me prennent pour une petite biologiste qui fait joujou 

avec ses expériences alors que je leur parle de notre survie à 
tous ! 

Elle avait eu mal aux pieds dans ses chaussures neuves, et 
elle se massa les orteils. 

Puis elle ferma les yeux et laissa venir des images qui 
l’apaisaient. 

Rebecca. 
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Rebecca était juchée sur une autruche, et tenait fermement 
la bride dont le mors passait par le bec du grand oiseau. Elle 
galopait sur le périphérique recouvert d’herbes… au centre 
s’écoulait une petite rivière. Tout comme si elle était à moto, la 
belle amazone brune doublait des carrioles tirées par des 
casoars. 

Des hérons, les pattes enfoncées dans la rivière, la 
regardaient passer. 

Rebecca… Se pourrait-il qu’un jour cette femme existe 
vraiment ? 

 
Voitures qui démarrent en trombe. Bruits de mobylettes et 

phares qui percent la nuit. Les panneaux publicitaires 
envahissant chaque espace visuel lui apparurent soudain 
obscènes. Tous semblaient hurler « Achetez ! Consommez ! 
Voilà ce qui vous rendra heureux ! » 

La jeune femme courait dans la ville, et découvrait le plaisir 
du contact de ses pieds nus touchant le sol. 

Enfin parvenue à son appartement, elle introduisit la clef 
dans la serrure et ouvrit. Aussitôt un homme claqua la porte 
derrière elle et la tint en joue avec un automatique prolongé 
d’un silencieux. 

Madeleine eut le temps de voir que tout son appartement 
avait été saccagé. 

L’intrus éteignit la lumière, si bien qu’elle ne distinguait que 
sa silhouette dessinée par le réverbère de la rue. 

ŕ Où est-il ? questionna l’homme avec un fort accent. 
ŕ De quoi parlez-vous ? articula-t-elle en respirant 

amplement pour calmer sa panique. 
ŕ Vous le savez très bien. 
ŕ Sortez ou j’appelle la police ! bégaya-t-elle en posant la 

main sur son téléphone portable. 
L’homme saisit l’appareil et d’un coup de talon le pulvérisa. 
ŕ Nous sommes prêts à vous payer cher, mademoiselle 

Wallemberg. Très cher. 
ŕ Je ne sais pas de quoi vous parlez ! Je ne sais pas 

comment vous vous êtes introduit chez moi. Sortez tout de 
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suite ! essaya-t-elle d’ordonner avec le maximum de fermeté 
dans la voix. 

ŕ J’aurais tellement préféré que cela se passe gentiment. 
ŕ Qui êtes-vous à la fin ? 
Sans lâcher son pistolet il tourna autour d’elle. 
ŕ Disons que je suis l’agent d’une nation qui préfère être 

résistante aux radiations. C’est… humain. 
ŕ Je ne fais des expériences que sur des souris et… 
L’homme passa derrière elle, lui tordit le bras et plaqua le 

canon de l’arme contre sa nuque. La jeune femme sursauta. Le 
contact de mort fit courir un frisson glacé le long de son dos. 

ŕ Pas à nous, mademoiselle Wallemberg, nous suivons vos 
expériences minute par minute. Nous connaissons le niveau 
d’avancée réelle de vos recherches. 

Madeleine tenta de se dégager. 
ŕ Sortez ! 
Soudain son pied heurta quelque chose de mou. De mou et 

de chaud. 
ŕ Vous avez tué Marie Curie ! s’exclama-t-elle. 
ŕ J’ai cru que c’était un chien enragé qui voulait me mordre. 
Madeleine se précipita, souleva le petits corps de l’animal et 

le serra contre son cœur. 
Marie Curie était une femelle ornithorynque qu’elle était 

arrivée à apprivoiser et à faire vivre dans son appartement. Elle 
nageait dans sa baignoire aménagée en espace lacustre. C’était 
Marie Curie qui lui avait fourni ses premières cellules 
expérimentales et elle avait fini par s’attacher à elle au point de 
l’installer dans son appartement. 

Par la lumière filtrant de la rue elle vit que l’homme arborait 
une épaisse moustache noire. 

ŕ Pourquoi l’avez-vous tuée ? Ce n’était qu’un 
ornithorynque inoffensif ! 

Il lui arracha la dépouille de l’animal et la projeta dans la 
pièce. 

ŕ Je ne plaisante pas, mademoiselle Wallemberg. Nous 
voulons savoir où « il » se trouve. 

La jeune femme pâlit. 
ŕ De quoi parlez-vous ? 
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ŕ Vous le savez très bien. 
À ce moment la sonnette d’entrée retentit, et la voix de Kevin 

résonna. 
ŕ Mado ! Je t’en prie, laisse-moi te parler. Écoute-moi. J’ai 

changé. Je ne bois plus. Laisse-moi encore une chance. Juste 
une. 

Profitant de cette diversion, Madeleine empoigna le trophée 
Feldman et en frappa l’intrus en plein visage. Il lâcha son arme 
et vacilla sous le choc. 

ŕ Qu’est-ce que tu fais ? C’est quoi ce bruit ? demanda 
Kevin. 

L’homme s’était déjà précipité pour ramasser le pistolet, 
mais Madeleine souleva sa robe longue pour libérer ses jambes 
et shoota dans l’arme qui partit comme un palet sous le canapé. 
L’homme se releva, le visage en sang, pour foncer sur elle avec 
un couteau qu’il venait de dégainer d’un étui de mollet. Elle 
esquiva et lui flanqua au passage un grand coup de genoux dans 
l’entrejambe. L’homme lâcha un « han ! » et se mit à tituber, il 
s’accrocha à la bibliothèque qui du coup s’écroula sur lui. 

ŕ Mado ! Mado ! Tu t’es fait mal ? s’alarma Kevin derrière la 
porte. 

Madeleine n’attendit pas que l’homme se relève. Elle 
retroussa sa robe pour déguerpir, saisit son portefeuille posé 
dans l’entrée, et ouvrit la porte à Kevin qui brandissait un 
bouquet de fleurs. 

ŕ Mado ! Ah ! Je te jure que plus jamais je ne toucherai une 
goutte d’alcool. Je regrette. Si tu savais comme je regrette. C’est 
du passé tu comprends, rien que du passé ! 

Il fut surpris de la voir couverte de sang, mais Madeleine ne 
lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche. Elle saisit les fleurs, 
les jeta sur le moustachu, puis fonça dans l’escalier. Cependant 
deux hommes venaient d’apparaître en bas et montaient à toute 
vitesse l’escalier. Elle hésita, puis remonta quatre à quatre les 
marches. Kevin eut un instant d’espoir en la voyant revenir. 

ŕ Mado ! Je pense qu’il serait temps que nous ayons une 
explication et… 

ŕ Désolé Kevin. Vraiment pas le moment. 



126 

Elle poursuivit son ascension vers les étages supérieurs et 
parvint sur la terrasse qui servait de toit, les hommes en armes 
toujours à ses trousses. 

Parvenue au bord de la terrasse, hors d’haleine, et voyant ses 
poursuivants surgir, elle se sentit perdue. Ne lui restait plus qu’à 
tenter l’impossible. 

Elle recula, prit son élan, et s’élança au-dessus de la ruelle 
pour atteindre le toit de l’immeuble voisin. 

Elle étendit ses bras et regretta qu’ils ne soient pas des ailes. 
Une fraction de seconde, elle se sentit comme en suspension 

dans les airs. 
Face à elle ce toit lisse avec sa gouttière qui brillait. 
Pourvu que j’arrive à l’atteindre. 
Enfin ce fut le choc de ses pieds nus sur les ardoises… elle 

finit par se rattraper à la gouttière et se laissa choir sur le balcon 
du dessous. Une fenêtre était ouverte, elle s’y engouffra. 

Elle franchit la porte sans prêter attention aux gens étonnés 
qui la regardaient passer, descendit rapidement l’escalier et se 
retrouva dans la rue, en robe déchirée, couverte de sang, pieds 
nus et juste un portefeuille glissé dans son soutien-gorge. Elle se 
mit en travers de la route pour arrêter un taxi qui freina sec 
dans un bruit de pneus. 

ŕ Désolé ma petite dame, j’ai fini ma nuit. Je ne vous prends 
que si vous allez dans ma direction. 

À ce moment ses trois poursuivants surgirent. Ils la 
repérèrent et s’élancèrent. Elle se rua dans la voiture. 

ŕ Démarrez ! On va n’importe où mais démarrez vite ! 
Le chauffeur lorgna les taches pourpres sur sa robe. 
ŕ Oh, mais vous êtes blessée ? Allez c’est mon jour de bonté. 

On va où ? 
Il ajusta son retroviseur. 
ŕ Roulez ! Dans n’importe quelle direction mais roulez ! Par 

pitié ! 
ŕ Bon, j’expliquerai à ma femme que c’était un cas spécial. 

Elle me fait une scène si je suis en retard. 
ŕ Finalement, je sais où vous allez me conduire. 
Le véhicule s’enfonça dans la nuit laissant les poursuivants 

fourbus sur place. 
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« Nous sommes en grrrrrand danger ! Nous sommes en 

grrrrrand danger ! » 
Le perroquet roulait les « r » avec délectation. 
ŕ Ta gueule Winston ! Ou tu vas finir en dinde de Noël ! 

Bon, tu me dis quoi exactement, Mado ? Qu’ils savent tout. Mais 
c’est qui « ils » ? 

ŕ Pas le temps de t’expliquer, maman, il faut LE récupérer et 
LE planquer dans un endroit sûr. Vite ! Filons ! Il faut le 
sauver ! 

« Vite ! Filons ! Il faut le sauver ! Vite ! Filons ! Il faut le 
sauver ! » répéta le perroquet, les plumes ébouriffées 
d’excitation. 

ŕ Calme-toi, Mado ! Et c’est quoi tout ce sang, tu es blessée ? 
Et toi Winston, je ne te le redirai pas : tais-toi ou je te prive de 
graines. 

Madeleine saisit sa mère par le bras. 
ŕ Maman, il faut faire vite. Écoute-moi, des hommes sont à 

ma poursuite, ils ont l’air de tout savoir. 
ŕ Impossible. 
ŕ Ce sont des agents d’un pays étranger. Ils me surveillent 

probablement depuis longtemps. Il faut vite LE cacher. Ils ne 
devraient pas tarder à débarquer ici. 

ŕ Mais qu’est-ce que tu racontes ? 
ŕ C’est grave, maman ! 
Karine entrebâilla la porte et aperçut des hommes armés qui 

se coulaient dans l’escalier, silencieux et menaçants. 
Les deux femmes se précipitèrent dans la cuisine. Karine 

ouvrit le congélateur et s’empara d’une caisse cubique équipée 
de cadrans et de thermomètres. 

Elles grimpèrent à l’étage au-dessus et attendirent que les 
hommes eurent sonné puis défoncé la porte, pour déguerpir au 
plus vite. La dernière chose qu’elles entendirent fut Winston qui 
répétait : 

« C’est grave ! C’est grave ! » 
 



128 

Le chauffeur, flegmatique, se contenta de déclencher 
l’ouverture automatique du coffre pour que les deux femmes y 
déposent leur fardeau. 

ŕ Ma femme va me tuer. Je suis vraiment trop en retard. 
Elles étaient à peine assises que le chauffeur démarrait sur 

les chapeaux de roue. 
ŕ Comme d’habitude je vais n’importe où mais loin d’ici et 

en chemin vous réfléchissez ? C’est ça ? 
Il afficha un air navré puis accéléra, en jetant un regard dans 

son rétroviseur intérieur. 
ŕ Madame votre mère, je présume. Enchanté. Vous avez un 

air de famille. Ma femme, elle, ne ressemble pas du tout à sa 
mère. À quoi ça tient, allez savoir… probablement des trucs 
génétiques. Ah ! depuis qu’ils ont chamboulé le trou dans la 
couche d’ozone, on ne comprend plus rien à rien. Et la vache 
folle. Moi à mon avis quand on fait consommer de la viande à 
une vache et qu’on la mange après, ça vous change des trucs à 
l’intérieur. C’est comme ces porcs qu’on nourrit avec les déchets 
des autres porcs. Le cannibalisme ça ne peut pas être bon pour 
la santé. 

Madeleine se retourna avec inquiétude, et se contenta de 
lâcher : 

ŕ Foncez s’il vous plaît ! 
ŕ Vous allez encore me dire que c’est une question de vie ou 

de mort ? 
À ce moment un coup de feu traversa le pare-brise. Une 

voiture venait de surgir derrière eux. 
ŕ Mon auto ! hurla le chauffeur. 
Mais comprenant qu’il risquait bien pire il enfonça 

l’accélérateur. Ils déboulèrent sur les quais de Seine, poursuivis 
par la voiture noire. 

Tout en zigzaguant le chauffeur de taxi n’arrêtait pas de 
grommeler. 

ŕ Bon sang pourvu que l’assurance marche ! Qu’est-ce qui 
m’a pris de charger des gens à cette heure ! Ma femme va me 
tuer ! 
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Ils quittèrent les bords du fleuve et empruntèrent une rue 
adjacente. Mais c’était une impasse. Ils entendirent l’autre 
voiture piler net, les portières claquer. 

Madeleine, sa mère et le chauffeur sortirent, mains en l’air. 
Le moustachu les tenait en joue. Une large plaie sanglante 

barrait son front. 
ŕ Croyez bien que j’aurais préféré vous éviter ces petits 

désagréments, mademoiselle Wallemberg. Alors je réitère ma 
demande : voulez-vous coopérer ? 

Il fit signe à son comparse d’ouvrir le coffre du taxi. L’autre 
obéit, puis revint bientôt, tenant dans ses mains, avec une 
prudence mêlée d’effroi, la caisse isotherme, ses cadrans et ses 
thermomètres. 

Le troisième homme entreprit de libérer les charnières. 
Lorsqu’il souleva le couvercle, une lueur diffuse jaillit, qui 
illumina son visage. 

Le chauffeur de taxi se pencha à l’oreille de Madeleine : 
ŕ C’est quoi au juste ? 
Les hommes se relayaient devant le caisson pour contempler 

chacun leur tour son précieux contenu. 
ŕ Serait-il possible que ce soit… ? demanda le second, 

émerveillé. 
ŕ Si c’est vraiment ça, c’est quand même très…, poursuivit le 

troisième. 
Le second cracha par terre nerveusement. 
ŕ Moi je n’arrive même pas à croire que ça puisse exister. 
Le troisième désigna les deux femmes et le chauffeur. 
ŕ Bon, on n’a plus besoin d’eux. On les descend ? 
Mais le moustachu, qui semblait leur chef, restait 

imperturbable. Il caressa les cheveux roux de Madeleine, puis 
ceux, beaucoup plus sombres, de sa mère. 

ŕ On a l’objet. Mais pas le savoir-faire qui va avec. Imaginez 
que ça ne donne pas les résultats espérés. Il faudra en faire 
d’autres. Alors mieux vaut les garder vivantes. Descends 
seulement le taxi, qu’on n’ait pas de témoin gênant. 

ŕ C’est-à-dire, maintenant que vous m’en faites la remarque, 
cher monsieur, il s’avère que je ne suis là que par un regrettable 
concours de circonstances, normalement ce n’est déjà plus dans 
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mes heures de travail. Notre syndicat est formel là-dessus. En 
dehors des heures, ça ne compte plus. Ma femme m’attend et je 
risque de me faire fortement engueuler si j’arrive plus en retard. 
Vous savez comment elles sont et… 

Le second braqua l’arme sur la tempe du chauffeur mais il 
n’eut pas le temps d’appuyer sur la détente. Un autre canon 
était venu se poser avec délicatesse sur sa nuque. 

ŕ Lâche ton arme, ordonna une voix familière. 
Ils se retournèrent et virent leur sauveur armé d’une grosse 

pétoire. 
ŕ Kevin ! s’exclama Madeleine. 
ŕ Fuyez ! Je les retiens. 
Les trois hommes, après s’être consultés du regard, 

s’écartèrent imperceptiblement de manière à ce que Kevin ne 
puisse leur faire face en même temps. 

ŕ Non, restez là ! 
Les trois hommes s’immobilisèrent, essayant d’évaluer si le 

nouvel arrivant était aussi dangereux qu’il en avait l’air. 
Madeleine ramassa la caisse isotherme et, entraînant sa 

mère, s’engouffra dans le taxi. Sans un mot cette fois, le 
chauffeur effectua une longue marche arrière, passa de justesse 
entre la voiture noire et le mur, et s’éloigna dans un crissement 
de pneus. 

Madeleine baissa la vitre et hurla : 
ŕ Merci Kevin ! Je ne l’oublierai pas ! 
Ils n’avaient pas couvert cent mètres qu’ils entendirent une 

série de coups de feu et le cri d’agonie du jeune homme. 
ŕ Bon. Je me suis peut-être trompé sur ce garçon, murmura 

Karine en guise d’épitaphe. Finalement, c’était quelqu’un de 
bien. 

 
Ils roulèrent en silence. Ce fut le chauffeur qui, après avoir 

une fois de plus rajusté son rétroviseur, demanda : 
ŕ À présent je pense que ma femme a dû se rendormir, alors 

vous voulez allez où, mesdames ? 
ŕ Ces types ont l’air sacrément organisés. Ils doivent nous 

attendre chez toi, chez moi, au labo. Nous n’avons nulle part où 
aller, reconnut Karine. 
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ŕ À l’hôtel alors ? proposa le chauffeur. Si vous voulez j’en 
connais un bon : « Le Pou qui chante », c’est un ami qui tient ça. 

ŕ Ils finiraient par nous trouver là aussi. Non, il nous faut 
une planque sûre. Vraiment sûre. 

Le jour se levait sur la colline de Montmartre, dévoilant le 
Sacré-Cœur. 

ŕ Ça y est, je sais. Elle seule pourra nous tirer de là, dit 
Karine. 

Et elle communiqua une adresse au chauffeur. 
 
La porte de la grille s’ouvrit sur une femme d’une 

soixantaine d’années en peignoir rose, les cheveux pris dans des 
bigoudis recouverts d’un filet, le visage enduit de crème. Une 
cigarette maïs pendait au coin de sa lèvre inférieure. 

ŕ Toi ! Ah ça ! Après tout ce temps ! 
ŕ Marie-Jo ! 
ŕ Ma Karinette ! Ah ça ! Si je m’attendais à te voir ici à six 

heures du matin ! 
Les deux femmes s’étreignirent longuement. 
ŕ Ce sont des circonstances un peu exceptionnelles. 
ŕ Ça tombe bien, j’avais une insomnie et j’étais en train de 

me débiliser devant la télé, je sais tout sur la chasse et la pêche ! 
ŕ Marie-Jo ! Marie-Jo ! 
Nouvelles embrassades. 
ŕ Ah, ça fait chaud au cœur de te revoir ! Ça fait combien ? 

Vingt ans ? 
ŕ Trente peut-être. 
Marie-Jo recula. 
ŕ Et ça c’est ta fille et ton fils ? demanda-t-elle en désignant 

Madeleine et le chauffeur de taxi. 
ŕ Ma fille. Je t’expliquerai plus tard, pour l’instant mieux 

vaudrait rentrer chez toi, nous avons des problèmes urgents. 
J’ai vraiment besoin de ton aide, Marie-Jo. 

ŕ Rien de grave au moins ? 
ŕ Non. Penses-tu. Juste une bande de types qui veut nous 

occire. Rien de plus. 
Le chauffeur secoua la tête. 
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ŕ Bon, eh bien, c’est pas tout ça, mais il se fait tard, moi je 
dois rentrer. Ma femme a dû se réveiller, je sais pas si je vous 
l’ai dit, mais elle n’est pas facile. 

Karine regarda le compteur, et paya la somme exorbitante 
qui s’affichait. 

Le taxi compta les billets. 
ŕ Bon sang ! Quelle soirée ! Ah ! on ne m’y reprendra plus à 

faire des heures sup ! lança-t-il en guise d’adieu. 
Marie-Joséphine avait déjà saisi une batte de base-ball et 

s’était placée en sentinelle à l’entrée de sa villa de Meudon. 
ŕ C’est qui les nuisibles qui te veulent des embrouilles ? Des 

voyous ? Des barbares ? Des violeurs ? 
ŕ Pas des violeurs, plutôt des voleurs. Mais très déterminés, 

si tu vois ce que je veux dire. Sans toi nous sommes fichues. 
ŕ Des voleurs qui travaillent dans la rue à six heures du 

matin ? 
Karine Wallemberg tenait le caisson isotherme serré contre 

sa poitrine. 
ŕ Ils veulent voler ça. C’est précieux… Peut-être l’objet, 

enfin la chose, la plus précieuse au monde. 
 
La cuillère brisa d’un coup la coquille. 
Aussitôt Marie-Joséphine arracha l’œuf du coquetier et le 

goba avec un bruit liquide. 
Elle réserva le même sort au second, puis au troisième œuf, 

qu’elle recouvrit de gros sel de Guérande. 
ŕ Quelle histoire ! Et donc ce serait ça le fameux… 
Elle désigna la caisse isotherme. 
ŕ Je peux le mettre dans le congélateur ? demanda 

Madeleine. À température ambiante, il est comme en couvaison 
et ça pourrait provoquer le processus d’éclosion. 

ŕ Fais comme chez toi. 
Marie-Joséphine avait préparé un copieux petit déjeuner. 

Elles étaient toutes les trois trop nerveuses pour avoir envie de 
dormir. Karine se servit une tasse de café fort. 

Madeleine trouva dans la cuisine le congélateur et, après 
avoir dégagé plusieurs plats surgelés, installa le petit caisson en 
vérifiant les cadrans de contrôle. 
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Elle hésita, souleva le couvercle, la lumière intérieure 
l’éclaira, elle embrassa ce que contenait l’écrin. 

Quand elle les rejoignit dans la cuisine, Karine et son amie 
semblaient très complices. 

ŕ Attends, laisse-moi me souvenir, Marie-Jo. La dernière 
fois que je t’ai vue tu étais pilote de chasse dans l’armée de l’air. 
L’une des toutes premières. 

ŕ N’exagère pas. J’étais pas la première. Ta mère a toujours 
été un peu mythomane, hein ? Sacrée Karinette. Et toi, attends, 
si je me souviens bien, tu étais étudiante en biologie. Tu es 
restée longtemps à l’université. À la fin tu étudiais les lézards il 
me semble. Comment ils… forniquaient. Et tu m’avais dit que tu 
avais trouvé une « lézarde lesbienne ». 

Elle lui donna une tape amicale dans le dos. 
ŕ Pas exactement, mais pour répondre à ta question, oui j’ai 

continué dans la biologie. 
Madeleine écarta les rideaux de la fenêtre pour surveiller les 

alentours de la villa. 
ŕ Nous pouvons rester combien de temps, ici ? demanda-t-

elle. 
ŕ Autant que vous le souhaitez bien sûr ! 
Marie-Joséphine goba un nouvel œuf. Elle affichait un petit 

air déçu en regardant Madeleine. 
ŕ Alors c’est ta fille. Je savais qu’un jour tu me tromperais 

avec un homme. En fait tu n’étais pas vraiment des nôtres, tu as 
toujours été « bi ». 

ŕ C’est un reproche ? 
ŕ Non, un regret. 
Karine beurra une tartine qu’elle recouvrit ensuite de 

marmelade. 
ŕ Après la période des manifs j’ai rencontré un homme, qui 

allait devenir son père. Tu sais pourquoi j’ai appelé notre fille 
Madeleine ? Parce qu’un jour je lui ai dit : « J’ai fait cet enfant 
pour ne pas t’oublier. » Et il m’a répondu : « Comme la 
madeleine de Proust. » 

ŕ Elle est superbe. Tu peux être fière d’avoir une fille comme 
ça. 
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ŕ Madeleine est biologiste elle aussi. Mais elle est allée plus 
loin que moi. Elle a remporté le prix Feldman, tu t’imagines ! 
Ma petite Madeleine ! Même moi je n’ai jamais été sélectionnée. 
Et toi, tu n’as jamais essayé de… tester autre chose ? 

ŕ Si. Bien sûr. Moi aussi j’ai rencontré un homme. Pas 
« après », mais « durant » les manif. En fait un CRS. Il m’a 
coincée et… on s’est mariés. Et j’ai eu un fils. D’ailleurs il dort à 
cette heure, il ne devrait pas tarder à se réveiller. 

ŕ Il vit avec toi ? 
ŕ Quoi de plus merveilleux qu’un fils aimant qui reste avec 

sa maman ? Ça me réconcilie presque avec les hommes. 
ŕ Le père est mort ? 
ŕ Non, c’était un homme, tu sais comment ils sont. Il était 

incapable de supporter que j’aie un grade plus élevé que le sien 
dans l’armée. Complexe d’infériorité. Du coup il est parti avec 
une femme en uniforme qui lui semblait à son niveau : une 
contractuelle ! 

Elles éclatèrent de rire. 
Madeleine restait près de la fenêtre, vigilante. 
ŕ Et le père de la petite ? 
ŕ Je n’ai pas fait dans l’originalité non plus, toi les 

uniformes militaires, moi les blouses blanches. Il est 
gynécologue. 

ŕ Au moins lui devait connaître la mécanique féminine. 
ŕ Tu parles ! Toujours les cordonniers les plus mal chaussés. 

Le sexe des femmes, c’était son métier et son objet d’étude, alors 
le soir, tu sais pas ce qu’il faisait il… 

Marie-Joséphine fit un signe de discrétion : Madeleine 
entendait leur conversation. 

ŕ Bon, ton père avait beaucoup de charme mais disons que 
lui aussi faisait un complexe d’infériorité. Alors il… il m’a 
larguée pour une infirmière. 

ŕ Toujours l’uniforme de la tribu, soupira Marie-Jo. 
ŕ C’est peut-être ça qui m’a fait retourner vers les femmes : 

le manque d’imagination des mecs. Et après ? Raconte ! 
ŕ La dernière fois que je l’ai vu, c’était en photo sur un site 

de rencontre sur internet et il se faisait appeler « Docteur point 
G ». Le vantard ! Alors qu’il ne l’a jamais trouvé chez moi. 
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Les deux femmes s’esclaffèrent. Madeleine, de plus en plus 
gênée, revenait vers la table du petit déjeuner. 

À ce moment, une voix grave résonna derrière elle. 
ŕ J’espère que vous au moins, mademoiselle Wallemberg, 

vous n’êtes pas le genre de personne qui fonctionne sur des 
généralités. 

Madeleine se retourna et eut un sursaut. 
ŕ Je vous présente Gérard, mon fils ! annonça Marie-

Joséphine. 
L’homme à la barbe finement taillée portait un uniforme 

militaire avec casquette, et de nombreux galons. Madeleine ne 
le reconnut pas tout de suite, puis brusquement son visage et sa 
voix ne lui laissèrent plus de doute. 

Le colonel de l’Opéra ! 
ŕ Je vous avais dit qu’on finirait par se revoir, mademoiselle 

Wallemberg. 
Il lui tendit la main, mais elle ne la serra pas. 
ŕ Ah ! s’exclama Marie-Jo, j’ai oublié de vous préciser que le 

père étant dans les CRS… le fils a choisi l’armée. 
Personnellement j’ai tout fait pour l’en empêcher. 

 
Une heure plus tard, tandis que Marie-Joséphine et Karine 

échangeaient des photos de jeunesse, Madeleine et le colonel 
sirotaient leurs cafés, à distance l’un de l’autre. 

Après une hésitation, le jeune homme finit par rompre le 
silence. 

ŕ J’ai des informations du ministère. Les types qui vous ont 
agressée sont des agents étrangers. 

Madeleine ne quitta pas sa tasse du regard. 
ŕ Merci pour l’information. 
ŕ Le problème, c’est qu’ils ne sont pas seuls. Plusieurs 

autres pays ont envoyé des agents à vos trousses pour 
récupérer… votre… trésor. 

ŕ Je croyais pourtant avoir été discrète. Je pensais qu’en le 
déposant chez ma mère tous les soirs, personne ne se douterait 
de rien. 

ŕ Vous pouvez rester ici. Il est peu probable qu’ils 
remontent jusqu’à cette villa, mais nous avons un autre souci. 
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Quand je vous ai contactée officiellement, au nom du 
gouvernement français, c’était pour vous aider à poursuivre vos 
recherches dans un laboratoire secret et sécurisé. 

La jeune femme rétorqua, narquoise : 
ŕ Pour sauver la vie des militaires je présume ! 
ŕ Nous n’en sommes plus là. La situation est grave. 
Il se leva, saisit la cafetière, et d’un geste proposa de la servir. 

Elle fit non de la tête. 
ŕ Je vais vous brosser la situation. La vraie. Pas celle qu’on 

vous donne à la télévision. 
Il emplit sa tasse. 
ŕ Des erreurs ont été commises dans le passé. Les États-

Unis ont surarmé le Pakistan pour s’en faire un allié contre la 
Russie, puis contre les talibans, puis contre la Chine. À l’époque, 
les présidents pakistanais étaient disons « fréquentables ». 
Leurs savants militaires n’ont pas cessé d’améliorer leurs 
infrastructures. Ils ont mis au point une bombe monstrueuse 
baptisée « Big Crunch ». Le professeur Kahn, qui a supervisé les 
recherches, a fini par fuir leur centre de recherches nucléaires et 
par révéler l’ampleur de cette nouvelle arme de destruction 
massive. Big-Bang, c’était la création de l’univers. Big Crunch, 
c’est la destruction de notre monde. 

ŕ Quel intérêt aurait un pays à tout détruire ? 
Il haussa les épaules. 
ŕ Le pire, c’est que pratiquement tous les pays qui 

possédaient la technologie nucléaire les ont aidés à fabriquer 
cette abomination. 

ŕ Juste pour l’argent ? 
ŕ Bien sûr. Chacun partait de l’argument selon lequel « si ce 

n’est pas nous qui acceptons de les aider Ŕ sous-entendu : qui 
en profitons Ŕ, un autre pays le fera ». 

ŕ Ils ont tressé la corde pour se faire pendre. 
ŕ Simple vision à court terme. Ils ont visé le profit 

immédiat, sans se préoccuper du reste. Tout allait bien tant 
qu’un président plus ou moins raisonnable était aux 
commandes mais il y a eu l’attentat contre le Premier ministre 
Ali Peshnawar. 

ŕ La voiture qui a explosé ? 
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ŕ Exact. Il a été remplacé par son responsable des services 
secrets, le général Ahmed Hassan, qui est un ancien taliban 
retourné. Il n’en est pas moins fanatique. Il a trahi les talibans 
parce qu’il les trouvait… trop modérés. Et du coup, les 
connaissant parfaitement, il a décroché un poste important au 
sein des services secrets pakistanais. Puis de complot en 
complot, de trahisons en coups montés, Hassan s’est hissé 
jusqu’au sommet du système politique pakistanais. 

ŕ C’est lui le nouveau chef du gouvernement de crise ? 
ŕ C’est surtout lui l’auteur de l’attentat qui a tué son 

prédécesseur. Pas en personne bien sûr. 
Madeleine commençait à comprendre. 
ŕ Ce que le grand public ignore, c’est que cet Ahmed Hassan 

est condamné, il a un cancer généralisé et il s’est fixé un but 
personnel cauchemardesque. Cet ancien taliban est demeuré un 
intégriste fondamentaliste, il n’a jamais renoncé à ses 
croyances. Il est convaincu que toute l’humanité doit se purifier 
en montant au paradis… Avec lui. Il s’est donc proposé… 
d’orchestrer le suicide planétaire. C’est la triste réalité. 

La jeune femme avala sa salive. 
ŕ Pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté avant ? 
ŕ C’était un génie politique. Au début nous l’estimions 

manipulable. À l’arrivée c’est lui qui nous a manipulés. 
ŕ Fomentez-lui un attentat comme pour sa victime. Après 

tout c’est une tradition locale. 
ŕ Impossible. Il vit enfermé dans son bunker. Il est 

paranoïaque à l’extrême. 
ŕ Faites-le tuer par un de ses généraux. 
ŕ Il a suffisamment verrouillé le système pour que personne 

ne puisse le renverser. 
ŕ Il veut vraiment que tout s’effondre ? 
ŕ Les attentats en Inde se multiplient d’heure en heure. Et 

personne n’en parle, parce que cette fois c’est trop grave. 
ŕ Je ne comprends pas. 
ŕ Staline disait : « Une personne de tuée, c’est un drame, un 

million de personnes tuées c’est une statistique. » Nous n’en 
sommes déjà plus aux drames. Ce général Ahmed Hassan, pour 
des raisons bizarres, aime… la mort. La sienne et celle de tous. 
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Madeleine se leva, se posta à nouveau près de la fenêtre. 
ŕ J’ignorais qu’on en était là, dit-elle d’une voix sourde. 
ŕ Même si nous parvenions à contenir les militaires indiens 

pour qu’ils ne s’énervent pas, les militaires pakistanais sous la 
férule de Hassan sont lancés dans une surenchère incontrôlable. 
Et il n’a rien à perdre. Il se sait de toute façon condamné. 

ŕ Des millions d’hommes ne peuvent pas suivre un seul fou 
suicidaire ! 

Il esquissa un sourire résigné. 
ŕ L’Histoire nous a prouvé le contraire. 
Derrière eux, les deux femmes se tenaient par la main. 
ŕ Tu m’as tellement manqué. Mais je n’osais pas partir à ta 

recherche. 
Le colonel détourna la tête. 
ŕ Je m’appelle Gérard, dit-il en tendant la main à 

Madeleine. 
Cette fois, la jeune femme la serra avec chaleur. 
ŕ Madeleine. Je suis désolée pour ma mère. Elle a toujours 

été très… comment dire ?… très « jeune d’esprit ». 
ŕ Elles paraissent bien ensemble. L’adaptation aux 

circonstances exceptionnelles, je crois que c’est l’un de vos 
thèmes de recherche, n’est-ce pas ? 

Ils migrèrent vers la cuisine, qui communiquait avec le 
salon. Madeleine rechargea la machine à café. 

ŕ Je suis sérieux, Madeleine. L’enjeu est trop important. Il 
faut que vous rejoigniez le labo sécurisé. Là vous serez protégée 
et vous pourrez travailler avec des moyens conséquents. 

Elle releva lentement la tête et le fixa. 
ŕ Vous savez ce que contient réellement le caisson ? 
ŕ Je m’en doute. 
ŕ Non. Je pense que vous ne pouvez même pas l’imaginer. 
Elle le guida vers le congélateur. 
ŕ Le général Ahmed Hassan possède « Big Crunch », mais 

moi j’ai ça. 
Elle saisit le caisson, déverrouilla avec précaution les 

charnières, puis souleva le couvercle. Une vapeur lumineuse se 
dégagea. 
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Le colonel Pantel se pencha, et découvrit un œuf de la taille 
d’un œuf d’autruche, simplement étiqueté « Eve 001 ». 

Le militaire ne put retenir un frémissement. Il cligna les yeux 
et se mit à déglutir. 

ŕ Vous voulez dire que ce serait… ? 
Elle hocha la tête. 
ŕ Le prototype d’une nouvelle humanité. 
 
Flambée de bois résineux. 
Les flammes montaient dans le soir, et teintaient d’ambre les 

pavés de la cour du château de Versailles. 
Les murs historiques étaient envahis de lierres et de fleurs. 

Tout autour du grand feu, des femmes étaient assemblées, 
vêtues de vestes longues en soie. Certaines portaient des bijoux 
argentés incrustés de coquillages ou de pierres translucides. 

Rebecca s’était levée. Elle s’adressait aux autres femmes et 
leur disait : « Vous devez me croire, ils ont réellement existé. Ce 
n’est pas une légende. Jadis il y avait des mâles humains sur 
Terre. » 

Une grande blonde se leva : « Et c’était quoi tes mâles 
humains, Rebecca ? » La brune montra un étui de plastique 
dont elle dégagea avec précaution une couverture de magazine. 
« Ceci est une pièce fossile. Ces feuillets immortalisent des 
scènes de vie de l’époque. Vous voyez bien la femme placée à 
droite n’est pas pareille à sa voisine. Elle a des touffes de poils 
au menton, elle n’a pas de seins, elle a les épaules plus larges, et 
elle ne se tient pas de la même façon. 

ŕ Et alors ? répondit la grande blonde, c’est juste une femme 
au style différent, ça ne prouve rien. » Et les amazones se mirent 
à rire. Rebecca répéta : « J’en suis sûre. Ce n’est pas une 
légende. Un jour il a existé un Ŗdeuxième sexeŗ. Il existait des 
femelles et des mâles humains. 

ŕ Et alors, comment se reproduisaient les mâles ? demanda 
la blonde. 

ŕ Comme les animaux, comme les espèces sexuées, soutint 
la brune. 

ŕ Tu veux dire les espèces primitives ? » gronda la blonde. 
La rumeur devint hostile. 
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Madeleine ouvrit doucement le rideau de ses paupières. 
Elle se leva, cueillit son Cahier à rêves et nota avec le 

maximum de détails ce souvenir légèrement différent, suivi 
d’une réflexion. 

Pour qu’une réalité puisse exister dans le futur, il faut que 
quelqu’un la rêve aujourd’hui. De même, ce qui existe de 
formidable de nos jours a été rêvé par nos ancêtres. Et tout ce 
qui adviendra de bien à nos enfants peut être rêvé par l’un 
d’entre nous maintenant. 

Encore faut-il se le rappeler. 
Sous la douche qui rinçait ses cheveux roux, elle laissait 

venir à elle les pensées. 
Et s’il existait une sorte d’arbre des futurs possibles, dont les 

branches, au fur et à mesure que le temps passe, se 
prolongeraient ? Ça expliquerait que ce qui n’était alors qu’une 
hypothèse, un « futur uniquement habité de femmes », ait 
tellement évolué qu’elles en soient maintenant à la 
problématique inverse : « l’hypothèse d’un passé avec 
l’existence des… hommes ». 

L’idée la fit sourire. Elle se dirigea vers la fenêtre. Derrière 
les rideaux, elle ne rencontra une fois de plus que la vitre 
donnant sur un tableau : une vue aérienne de Paris, avec la tour 
Eiffel et la tour Montparnasse qui émergeaient, peintes en 
trompe-l’œil. 

Elle alluma la radio. 
« Nouvel attentat en Inde, dans la gare de Jaïpur, qui aurait 

provoqué plus de deux cents morts et le triple de blessés. Une 
fois de plus le gouvernement indien et tout particulièrement le 
Premier ministre Vasundhara Raja, ont pointé du doigt les 
mouvements terroristes soutenus en sous-main par le nouveau 
gouvernement pakistanais et… » 

Madeleine coupa nerveusement le son. Elle leva la tête. Au 
plafond étaient peintes, toujours en trompe-l’œil, toutes les 
constellations d’une nuit de 15 août au-dessus de Paris. 

Elle circula pour rejoindre la cuisine dont les fenêtres 
donnaient sur un autre trompe-l’œil, vision panoramique de 
Montmartre surmonté du Sacré-Cœur. 
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Elle déjeuna de céréales et de lait de soja. Puis elle se tourna 
vers un calendrier dont elle arracha une feuille. 

Déjà trois ans que je suis ici… Trois ans. 
Elle fit la vaisselle et, après avoir laissé son bol et son assiette 

sécher, elle franchit une porte qui ressemblait à celle de son 
ancien appartement. Mais derrière, au lieu de l’escalier, 
s’étendait un vaste laboratoire. 

Elle longea un rang d’ordinateurs, puis se dirigea vers une 
sorte de cimetière de cinq mètres carrés environ recouvert de 
terre et dont dépassaient plusieurs stèles. 

Elle se pencha sur l’une d’elles. Un œuf était gravé, suivi d’un 
numéro : « Eve 001. » 

Dans les mois qui avaient suivi son prix Feldman et sa fuite, 
Eve 001 avait été mise en sécurité, puis en couvaison. Mais 
contrairement aux espérances, ce premier œuf avait donné un 
enfant mort-né. 

J’avais tué beaucoup de souris. J’ai tué beaucoup de fœtus 
humains. Pour chacun de ces œufs j’ai pleuré. Pour chacun j’ai 
ragé. Mais je n’avais plus le choix. Ce sont les « sacrifiés de la 
science ». 

Elle poursuivit son chemin vers une autre zone jonchée 
d’œufs intacts. Un écriteau indiquait : COQUILLES VIDES. 

Dans la salle de congélation, elle ouvrit une porte, et du 
placard dégagea des tubes étiquetés. Avec une pipette, elle 
aspira un peu de liquide qu’elle déposa sur une lamelle à 
microscope. 

L’armée, finalement, ce n’est pas plus désagréable qu’autre 
chose. C’est vrai, je suis dans un bunker à vingt mètres sous la 
surface du sol, mais au moins on me fiche la paix et on m’a 
octroyé les moyens de travailler comme je le souhaitais. Bon, 
c’est vrai, l’inconvénient, c’est la solitude. Je n’arrête pas de 
penser, de rêver et de parler toute seule. J’en viens même à 
regretter le professeur Raynouard. Là, il serait déjà derrière 
mon épaule à me surveiller et à me dire… 

ŕ Bonjour Madeleine, vous allez bien ? 
Elle se retourna, et reconnut le colonel en uniforme 

impeccable, avec ses décorations sur la poitrine et sa casquette à 
la main. 
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ŕ Vous auriez pu sonner avant d’entrer, reprocha-t-elle. 
Il lui tendit des fleurs. 
ŕ Excusez-moi, je ne savais pas si vous étiez réveillée. Dans 

le doute, je voulais juste déposer ces quelques fleurs pour vous. 
Je suis désolé. 

Il semblait vraiment confus. 
Le colonel Gérard Pantel est aux petits soins pour moi. Je 

lui ai demandé ovules et spermatozoïdes en quantité pour 
élaborer des œufs humains. Il a eu la délicatesse de tout me 
fournir sans délai. Il a même poussé le zèle jusqu’à, sans me le 
dire, mais je l’avais découvert par la suite, me fournir un stock 
d’ovules de… miss France qui avait été mis de côté, et n’avait 
jamais été utilisé pour des raisons d’éthique. Sans doute les 
gens de la banque ont-ils eu peur que ces « jolis » ovules aient 
trop de succès. Cela m’amusait de créer finalement un monde 
avec des filles physiquement « mignonnes ». 

Surtout que je les croisais avec du sperme issu de prix Nobel 
et non utilisé pour les mêmes raisons. Évidemment j’entends 
d’ici les ligues de morale crier à l’eugénisme. Peut-être que 
Gérard Pantel l’avait fait exprès. Il m’avait dit une fois que 
pour lui le monde idéal c’étaient des « gens beaux et 
intelligents »… C’était bien une idée de militaire. Je lui avais 
expliqué que ces caractères n’étaient pas forcément 
héréditaires. Il m’avait juste répondu : « Quand même cela doit 
être plus propice. » Pour ma part je n’en avais rien à faire, du 
moment que je réussissais à inventer une forme de vie qui 
résiste aux radiations nucléaires… Jolie fille ou pas… J’aurais 
même utilisé des ovules de femmes hideuses ou du sperme de 
prisonniers de droit commun brutaux et débiles. 

Madeleine accepta les fleurs et remercia le jeune homme, 
tout en remplissant d’eau un bocal transparent. 

ŕ Vous avez écouté les actualités ? demanda-t-il. 
ŕ L’attentat en Inde ? Vous pensez que c’est grave ? 
ŕ Pas encore. Une provocation de plus. L’Inde est comme un 

gros éléphant qui se ferait mordre par une petite souris. Avec 
leur milliard d’habitants les Indiens peuvent supporter pas mal 
d’attentats avant de bouger. Leur philosophie millénaire leur a 
enseigné la non-violence. Ils ne feront rien. 
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ŕ Mais les militaires se tiennent prêts à toute éventualité, je 
présume ? 

ŕ Les militaires dépendent des politiques. Officiellement, il 
ne se passe rien. Et vous, vous en êtes où dans vos recherches ? 

Elle le guida vers la pièce où des œufs étaient disposés dans 
de grands coquetiers éclairés par une lumière orange. 

Il se tourna vers elle. 
ŕ Vous n’avez pas bonne mine, Madeleine. Votre teint… Il 

faudrait remonter prendre un peu l’air en surface. 
ŕ Ça ira. 
ŕ Vous ne pouvez pas rester indéfiniment cloîtrée. Vous 

allez y perdre la santé et deviendrez inefficace. Ce n’est pas ce 
que vous souhaitez, n’est-ce pas ? 

ŕ Avez-vous déjà connu une passion qui vous dévore, 
colonel ? 

ŕ Certes. La sécurité de mon pays est ma passion. 
ŕ Moi, c’est la survie de notre espèce. Alors mon confort 

personnel n’a pas la moindre importance. 
ŕ Vous vous trompez. Il faut s’aérer pour bien travailler. 
ŕ Sortir, c’est prendre le risque de mourir et de ne pas 

terminer mon travail. Ma vie désormais ne m’appartient plus. 
ŕ Si je reste près de vous, vous serez en sécurité. Avec moi 

vous ne risquez rien. 
ŕ Et si les types qui m’ont agressée dans mon appartement 

me retrouvaient ? 
ŕ Je vous protégerais. Faites-moi confiance, votre sécurité 

est ma priorité. Mais votre santé aussi. 
ŕ Et moi je crois que je dois rester loin de la surface et loin 

de la foule. Je considère désormais l’humanité comme un 
troupeau aveugle qui a pris le chemin de la falaise, comme les 
lemmings. Un seul se jette à l’eau et il entraîne tous les autres. 
Je dois rester loin de ce troupeau pour l’aider. 

Le colonel s’approcha des œufs alignés sous la lumière 
orange, étiquetés EVE et numérotés à trois chiffres. 

ŕ En fait, aujourd’hui est un jour particulier, Madeleine. 
ŕ Ah oui ? 
ŕ C’est votre anniversaire… 
ŕ Ah ? J’avais complètement oublié. 
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ŕ Ma mère et la vôtre ont décidé de vous organiser une 
petite fête-surprise. 

ŕ Tiens donc ? 
ŕ Sans demander votre avis, je sais. Mais je crois que c’est 

bien. Elles ont déjà réservé un restaurant chic pour ce soir… 
Elle secoua vivement la tête. 
ŕ Pas question ! Je suis sur le point d’obtenir ma première 

éclosion. Je ne veux rater ça pour rien au monde. 
Elle l’entraîna vers une pièce vitrée fortement éclairée par la 

lumière orange. Un œuf isolé, posé dans un écrin, était 
enveloppé de vapeurs en longues volutes. 

Le thermomètre indiquait 37°2. 
ŕ « Eve 103 » aura bientôt dix-huit mois de couvaison. À la 

radiographie, le fœtus est pratiquement à terme. Il est prêt à 
éclore. C’est le premier œuf humain qui arrive à maturité sans la 
moindre tare. 

Elle alluma un écran et il distingua une vague forme fœtale 
qui semblait nager au ralenti dans un liquide visqueux. 

ŕ Dix-huit mois ? la gestation de l’homme était de neuf 
mois… 

ŕ Erreur. Dix-huit mois est le temps de gestation normale 
de l’être humain. Sous forme vivipare nous sommes expulsés à 
neuf mois parce que le bassin féminin est trop étroit et 
n’autorise pas le passage d’un fœtus parvenu totalement à 
maturité. 

ŕ Vous voulez dire que nous sommes tous des prématurés ? 
demanda le colonel Pantel, perplexe. 

ŕ Bien sûr. Parce que le canon est trop étroit pour laisser 
passer l’obus, pour reprendre un langage militaire. Rappelez-
vous le grand nombre de femmes qui jadis mouraient 
d’hémorragie en couches. Parce que les bébés trop volumineux 
déchiraient le col en sortant. 

L’officier ne semblait pas convaincu. 
ŕ Si vous en doutez, il suffit de vous comparer aux chevaux. 

Ils ont dix-huit mois de gestation et dans les minutes qui 
suivent l’accouchement les poulains sont capables de gambader 
et de se nourrir sans aide. Alors qu’un petit humain, accouché à 
neuf mois, ne sait ni marcher ni se nourrir seul. 
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ŕ En effet, c’est un argument probant. Donc votre « Eve 
103 », après dix-huit mois, serait prête à éclore d’un instant à 
l’autre ? 

Elle approuva. 
ŕ « Eve 103 »… Elle est mithridatisée. 
Madeleine tourna un bouton et les haut-parleurs 

résonnèrent des battements de cœur du fœtus. 
ŕ Comme le roi Mithridate avalait chaque jour sa petite dose 

de poison afin que son corps s’y habitue. 
ŕ Vous habituez « Eve 103 »… aux radiations nucléaires, 

pour que ce poison ne lui fasse plus rien. 
ŕ Exact. L’œuf est soumis en permanence à un rayonnement 

nucléaire, dont j’augmente les doses progressivement. 
Elle pianota sur un clavier et des flashes de lumière verte 

baignèrent par intermittence la coquille blanche. 
ŕ Et quand elle naîtra, grâce à cette accoutumance elle sera 

complètement résistante. 
ŕ Madeleine, vous êtes un génie ! Mais un génie bien pâle et 

dont c’est l’anniversaire aujourd’hui. Allons, je ne crois pas 
qu’une petite heure passée en dehors de ce laboratoire soit 
préjudiciable à vos recherches. Même les poules ne couvent pas 
leurs œufs en permanence. 

 
Le convoi de voitures blindées s’arrêta devant la tour Eiffel. 
Un groupe de gardes du corps équipés d’oreillettes sortit 

rapidement, suivi du colonel Pantel tenant Madeleine 
Wallemberg par le bras. 

Madeleine respira avec délices l’air frais en surface. Durant 
quelques secondes, elle contempla le ciel étoilé. Le vrai. 

Elle avait oublié combien la vie au grand air était agréable, 
les odeurs, le vent sur sa peau, tout l’émerveillait. 

Une haie de policiers et un groupe de photographes étaient 
déjà là, prouvant s’il en était besoin que l’information avait déjà 
filtré. On l’attendait. Madeleine eut l’impression d’être prise 
dans un traquenard, mais la présence du colonel à son bras la 
rassurait. Les photographes mitraillèrent le cortège jusqu’à ce 
qu’il rejoigne l’ascenseur menant au restaurant le Jules Verne, 
au premier étage de la tour Eiffel. 
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À la table réservée, Karine et Marie-Joséphine étaient déjà 
en train d’emplir des coupes de champagne. 

ŕ Joyeux anniversaire, Madeleine ! s’écrièrent-elles en 
chœur. 

La jeune femme s’assit, ravie de reprendre contact avec le 
monde. Gérard Pantel prit place à son côté, toujours vigilant. 

Un maître d’hôtel apporta un plateau alourdi de petites 
coupes remplies de grains noirs. 

Madeleine demanda : 
ŕ C’est quoi ? 
ŕ Du caviar. 
ŕ Désolée, mais depuis que j’en produis je n’arrive plus à 

manger des œufs. Ni des œufs de poisson ni des œufs de poule, 
ni tarama ni œufs de caille. J’ai l’impression que tout être a le 
droit de connaître un âge mûr. 

ŕ Zut, dit Gérard Pantel. J’aurais dû y penser. Vous ne 
mangez pas les… enfants, donc plus de veau, plus d’agneau… ? 

ŕ Ni porcelet ni marcassin… 
Il lui versa à boire et commanda de la nourriture 

végétarienne. 
Karine leva son verre. 
ŕ Aux œufs ! 
ŕ Aux enfants qui grandissent ! appuya Marie-Joséphine. 
ŕ À la vie qui perdure malgré tous les obstacles ! enchaîna 

Madeleine. 
ŕ Aux femmes ! s’écria joyeusement le colonel. Je crois, 

comme dit le poète, que « La femme est l’avenir de l’homme ». 
ŕ Aux femmes ! lancèrent en chœur les deux mères. 
Madeleine s’immobilisa. Comme si tout à coup on venait de 

lui annoncer une catastrophe. 
ŕ Qu’est-ce qui ne va pas, j’ai dit une bêtise ? demanda-t-il. 
Elle hésita puis finit par avouer : 
ŕ Tous mes œufs masculins meurent dès les premières 

semaines de couvaison. Seules les femmes tiennent plus de dix 
mois. 

Il lui servit du champagne. 
ŕ Cela veut dire que… en cas de guerre, si « Big Crunch » est 

utilisé par votre fou pakistanais, si mes œufs les protègent, s’ils 
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éclosent et résistent parce qu’ils sont mithridatisés, eh bien la 
Terre ne sera peuplée que de femmes. 

ŕ Ah… l’humanité s’arrêtera donc. 
ŕ Non. Car c’est la grande découverte de ma mère… Il est 

possible qu’elles puissent se reproduire par parthénogenèse… 
ŕ Comme son lézard Lepidodactylus ? (Le colonel posa sa 

coupe de champagne.) Cela donnera donc des clones ? 
ŕ C’est bien le plus étonnant, intervint Karine. Elles 

présenteront toutes des programmes génétiques différents. 
Elles seront toutes diversifiées en forme et en caractère. 

Un silence tomba. 
ŕ Aujourd’hui nous fêtons ton anniversaire, dit enfin Marie-

Joséphine, mais nous célébrons aussi autre chose, Madeleine. 
Ta mère et moi… nous allons nous pacser. 

ŕ Pour les impôts ce sera plus pratique, ajouta Karine, un 
peu gênée. 

Les deux femmes se prirent par la main. 
Madeleine retrouva aussitôt son sourire. 
ŕ Bon pacs ! 
ŕ À « Eve 103 ! », lança Gérard en se levant. 
ŕ À « Eve 103 », reprirent les autres en se dressant à leur 

tour pour porter un toast. 
Ils se rassirent. Le maître d’hôtel apportait d’autres plats. 
Madeleine se pencha pour chuchoter à l’oreille de son 

voisin : 
ŕ Beaucoup de mes œufs ont péri. Pourquoi « Eve 103 » est-

elle la première à survivre jusqu’au bout ? À moins que… (Elle le 
scruta avec intensité.) Pour créer « Eve 103 » j’ai utilisé les 
dernières réserves de sperme que vous m’aviez transmises 
l’année dernière… Même dans l’azote liquide elles me 
semblaient plus « jeunes et plus fraîches ». Je sais reconnaître 
du sperme jeune. Et étant donné que vous êtes attentif à la 
qualité des matières que vous me fournissez, je me pose des 
questions. 

Le colonel s’intéressa brusquement au contenu de son 
assiette. 

ŕ … C’était moi, murmura-t-il. 
ŕ Vous voulez dire : votre sperme ? 
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Madeleine éclata de rire. Le colonel leva un sourcil, 
décontenancé. 

ŕ Pourquoi riez-vous ? 
ŕ Parce que j’ai eu la même idée, chuchota Madeleine. J’ai 

utilisé mon ovule. « Eve 103 » est donc… notre enfant. Enfin je 
veux dire « notre œuf ». Pas un top model, pas un prix Nobel. 
Juste un fœtus issu de nous deux. 

ŕ Alors nous sommes… parents sans avoir fait l’amour ? 
ŕ Je le crois. 
Il rajusta sa cravate pour se donner une contenance. 
Madeleine restait réservée. 
ŕ … Si elle survit, elle ne pourra accoucher que de filles. Et 

probablement que celles-ci ne pourront donner encore que des 
filles. 

ŕ Un monde de femmes ? intervint Marie-Joséphine. Au 
moins elles seront moins tentées de faire la guerre. Parce 
qu’elles peuvent donner la vie, les femmes ont tendance à la 
respecter davantage. 

ŕ Pour ma part, je me sens une ressemblance avec le 
docteur Frankenstein en train de fabriquer son monstre, confia 
Madeleine. 

ŕ C’est vous-même qui avez signalé que le monde des 
insectes fonctionnait déjà ainsi. Or les insectes sont sur Terre 
depuis bien plus longtemps que nous. C’est peut-être l’évolution 
normale de toutes les espèces sociales : la féminisation. 

ŕ Peut-être avez-vous raison. Cela nous semble horrible 
parce que nous pouvons comparer avec notre société actuelle, 
mais si nos filles n’ont pas le choix… elles finiront même par 
oublier que les hommes ont existé. 

ŕ Un peu comme ces lézardes qui ne cherchent plus les 
mâles. 

Le colonel sourit, songeur. 
ŕ Un jour il n’y aura plus que des femmes sur Terre, et les 

hommes seront une légende. 
ŕ Qu’avez-vous dit ? demanda Madeleine avec un petit 

sursaut. 
ŕ Un jour la Terre appartiendra aux femmes, et les hommes 

seront en toute logique… oubliés. Et celles qui évoqueront leur 
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existence ne seront pas crues. Ils deviendront donc une sorte de 
mythe. 

ŕ C’est exactement la phrase de mon rêve, annonça-t-elle. 
Elle ferma les yeux et vint à elle le doux visage de Rebecca. 
1 : Le minéral. 
2 : Le végétal. 
3 : L’animal. 
4 : L’homme. 
Et après, quoi ? 
5 : La femme ? 
À ce moment, on entendit une voix véhémente près de 

l’entrée. 
Un homme aux cheveux blancs se faisait stopper par les 

gardes. 
Karine intervint aussitôt pour qu’on le laisse approcher. 
ŕ C’est ton collègue de travail, Madeleine. Il a si bien parlé 

de toi au moment de la remise du prix Feldman que j’ai pensé te 
faire plaisir en l’autorisant à te voir le jour de ton anniversaire. 
Il me supplie depuis si longtemps. 

Le professeur Michel Raynouart semblait intimidé. 
ŕ Madeleine… Je sais que vous poursuivez en secret les 

recherches que nous avions entreprises ensemble. Je voulais 
vous demander si vous n’auriez pas besoin de moi comme 
assistant. 

La jeune femme observa un instant son ancien supérieur 
hiérarchique. 

ŕ Merci, Michel. Je me débrouille très bien toute seule 
désormais. 

ŕ Depuis votre départ, notre centre a perdu la plus grande 
partie de ses subventions. J’ai été licencié. 

Elle le considéra avec une pointe de pitié. Dire que cet 
homme, il y a peu encore, la faisait trembler. Il lui tendit un 
petit paquet enrubanné. 

ŕ Quoi qu’il en soit : joyeux anniversaire, Madeleine. 
Elle ouvrit le paquet. À l’intérieur, dans un écrin de cuir 

mauve, scintillait une petite montre sertie de pierres précieuses. 
ŕ Elle est magnifique. Vraiment. Merci, Michel. 
ŕ Mettez-la, s’il vous plaît. Je veux savoir si elle vous va. 
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Elle consentit à ajuster le bijou à son poignet. 
ŕ Je sais que vous n’en portez pas d’habitude, mais il n’est 

jamais trop tard pour commencer. 
L’ancien chef du service de prospective biologique semblait 

avoir énormément vieilli. 
ŕ Et puis, voyez-vous, je crois que chaque seconde est 

importante dorénavant. (Il reculait déjà, confus.) Mais je ne vais 
pas vous déranger plus longtemps. C’est très aimable à vous, 
madame Wallemberg, de m’avoir autorisé à revoir votre fille. 

Le maître d’hôtel, profitant de l’instant de flottement qui 
suivait, s’avança : 

ŕ Puis-je vous proposer la carte des desserts ? 
Le téléphone portable du colonel sonna avec un bruit de 

vieux combiné. Après avoir consulté l’origine de l’appel, Gérard 
Pantel porta l’appareil à son oreille. 

Son visage devint livide. 
ŕ Qu’est-ce qui se passe, Gérard ? demanda sa mère. 
Il se leva d’un bond et tira Madeleine par le bras. 
ŕ Une urgence ! Excusez-nous ! 
Sur ces mots, ils filèrent tous deux vers l’ascenseur de la tour 

Eiffel. 
Parvenu au rez-de-chaussée il poussa la jeune femme dans 

une voiture militaire, demanda au chauffeur de lui laisser la 
place, puis fonça dans une avenue. 

ŕ Allez-vous me dire ce qu’il se passe à la fin ? demanda 
Madeleine. 

En guise de réponse le colonel se contenta d’allumer la radio. 
« … incroyable qui s’est déroulé depuis quelques minutes. 

Cette surenchère inattendue a déjà fait plusieurs millions de 
morts à New Delhi et à Islamabad, mais on me signale… que de 
nouveaux missiles ont été détectés et… » 

Le colonel coupa la radio pour se concentrer sur la conduite. 
Il prenait les couloirs de bus à vive allure, montait sur les 

trottoirs, semant la panique chez les piétons. 
ŕ J’aurais jamais dû sortir du labo ! ragea Madeleine. 
Tout à coup, sortie de nulle part, une Land-Rover tout-

terrain les percuta par le flanc. Madeleine reconnut les trois 
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hommes qui l’avaient jadis pourchassée. Le moustachu était au 
volant. 

Déjà le colonel avait sorti son arme de poing et tirait par la 
portière. Il accéléra et les distança suffisamment pour obtenir 
un répit. 

ŕ Comment ont-ils pu nous retrouver ? s’exclama 
Madeleine. 

ŕ La montre ! Enlevez-la ! Votre gentil collègue a 
visiblement trouvé de nouveaux employeurs ! Elle contient une 
balise. 

Madeleine jeta prestement le bijou par la fenêtre. 
La voiture les rattrapait peu à peu et finit par les éperonner à 

plusieurs reprises. Gérard prenait tous les risques, roulant à 
contresens, grillant les feux rouges, les pneus crissant à chaque 
virage. 

Ils se retrouvèrent sur une route départementale en 
direction du laboratoire militaire. La Land-Rover à leurs 
trousses. Mais brusquement un camion surgit d’une petite 
route. Gérard eut le réflexe de donner un violent coup de volant 
pour l’éviter mais la voiture s’éjecta dans le décor où elle fit 
plusieurs tonneaux avant de se stabiliser en percutant un arbre. 
Madeleine, depuis quelques secondes, avait perdu 
connaissance. 

 
Rebecca plongea au ralenti. Sa tête disparut dans l’eau 

transparente de la Seine, puis son corps tout entier. Sous la 
surface, elle se dilua en une tache mauve et rose, puis en 
gouttelettes, puis disparut totalement. Dans le fleuve, ses 
compagnes se diluèrent à leur tour. 

Le temps s’accéléra. 
L’eau perdit sa transparence, devint trouble, puis opaque, 

puis couleur de la boue. Dans le ciel se succédaient à toute 
vitesse de longues écharpes de nuages qui s’effilochaient, le 
soleil réapparaissait, tournait et disparaissait à nouveau sous les 
nuages avant de revenir, en un cycle emballé, de plus en plus 
rapide. L’Arc de triomphe perdit au même rythme sa luxuriance 
végétale. Les vieilles pierres blanches réapparaissaient une à 
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une comme un squelette se dépouillant de son épaisse chair 
vivante. 

Le temps s’accéléra encore. 
Sur les Champs-Élysées, les pavés étouffaient les herbes. Sur 

le Champ de Mars, la tour Eiffel tomba sa fourrure pour 
dévoiler sa ferraille rouillée. Sur le périphérique les carrosses et 
les charrettes tirés par les autruches et les casoars s’évaporèrent 
avec leurs conductrices. Dans les rues de Paris, resurgissaient 
comme des verrues les carcasses de voitures déchiquetées et les 
squelettes humains disloqués. Partout le sable et la roche 
reprenaient possession du territoire, ultime victoire du monde 
minéral sur le monde végétal et animal. 

Bientôt apparut une nuée qui peu à peu se transforma en un 
nuage plus compact. Le nuage s’éclaira d’une lueur rouge, qui 
vira à l’orange. La lueur s’étira en colonne de lumière intense 
veinée de jaune. 

Un champignon atomique explosait à l’envers. Le 
champignon se réduisit pour devenir boule de feu puis simple 
déflagration de pétard. 

Madeleine Wallemberg frémit. Une autre explosion parvint à 
sa conscience. Puis une autre encore. 

ŕ Madeleine ! Madeleine ! 
Elle souleva les paupières avec difficulté. Un visage sans nez 

et sans bouche lui faisait face. Et une main tendue. Elle 
reconnut le visage à l’envers de Gérard Pantel. 

ŕ Tu peux bouger ? demanda-t-il, inquiet. 
Elle essayait de rétablir l’image dans le bon sens. 
Un aiguillon de douleur vrilla ses tempes. La ceinture de 

sécurité la retenait encore la tête en bas. Gérard la libéra de son 
siège et la tira avec délicatesse. 

Le monde redevint à l’endroit. 
ŕ Ça va ? 
ŕ Je ne sais pas. 
ŕ Vite, il faut partir d’ici. 
Il l’aida à se tenir debout. Elle sentit un liquide chaud 

chatouiller son front. Elle y porta la main, c’était du sang. Elle 
avait dû se cogner quelque part. 
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C’est alors qu’elle distingua les cadavres des trois 
poursuivants et d’un inconnu, peut-être le chauffeur du camion. 

Gérard tenait encore son automatique à la main. 
Elle comprit que l’arme avait produit les détonations qu’elle 

avait entendues dans son rêve. 
ŕ Il faut vite rejoindre le laboratoire ! 
Déjà le jeune colonel s’installait au volant de la Land-Rover 

de ses poursuivants. 
Il fit vrombir le moteur. 
En vacillant, elle s’installa à la place du passager et boucla sa 

ceinture. Elle alluma la radio. 
« … des tirs de représailles se sont mis automatiquement en 

marche et… quoi ? Les radars de l’OTAN viennent de détecter le 
lancement d’un missile inconnu en provenance de la région 
d’Islamabad, et il aurait franchi tous les systèmes de sécurité… » 

Le colonel coupa la radio d’un geste sec. 
ŕ Au point où nous en sommes, mieux vaut agir d’abord et 

s’informer ensuite. 
Le compteur de la Land-Rover indiquait plus de 

200 kilomètres-heure. Ils fonçaient dans la nuit inquiétante. 
Madeleine ferma les yeux et se retrouva à nouveau dans le 

futur. 
Elle vit les carcasses de voitures et les squelettes disparaître, 

et les plantes et les fleurs revenir. À nouveau des lierres 
surgirent du sol et commencèrent à recouvrir la tour Eiffel, le 
Sacré-Cœur, le Louvre, l’Arc de triomphe. La Seine s’éclaircit. 

Rebecca sortit de l’eau, se sécha et s’avança vers une 
autruche. Elle hésitait à poser une selle sur son destrier 
emplumé. 

Ainsi le futur n’est pas encore décidé. Il va se déterminer 
dans les secondes qui viennent. Tout est encore possible. 

Le colonel zigzaguait entre les voitures, pied au plancher. 
Ils déboulèrent devant le laboratoire de l’armée et sans 

ralentir devant la guérite de la sentinelle il fracassa la barrière. 
Écrasa les freins, ouvrit la portière et bondit en tirant Madeleine 
par le bras. 
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Avec leurs cartes magnétiques ils passèrent tous les systèmes 
de sécurité pour rejoindre l’ascenseur qui descendait dans les 
profondeurs du bâtiment, sous le béton et l’acier. 

La jeune femme savait qu’il faudrait encore plusieurs 
minutes pour rejoindre l’étage le plus profond, celui de son 
laboratoire secret. 

L’avenir de la Terre dépend… de ce que je vais accomplir 
dans les secondes qui viennent. 

Elle se répétait la phrase pour se donner du courage. Mais 
pour quelques instants encore, elle ne pouvait agir. Elle ferma 
les yeux pour savoir où en était son rêve de futur. 

Rebecca galopait, juchée sur son autruche. Elle s’arrêtait 
devant une bouche de métro, face à la tour Montparnasse 
recouverte de verdure. Elle attacha sa monture à un poteau. 
L’entrée était obstruée par les plantes. Rebecca alluma une 
torche, dégagea les lianes pour s’enfoncer dans les couloirs et 
descendre un escalier mécanique immobile. Elle marcha le long 
du quai, et s’éclairant toujours de sa torche fumante, approcha 
d’un kiosque à journaux miraculeusement intact. Un seul 
magazine occupait la vitrine. Celui qui affichait le couple de 
célébrités en couverture. 

Madeleine reconnut la photo. La Rebecca du futur 
contemplait une couverture sur papier glacé qui la 
représentait… elle, Madeleine Wallemberg, et le colonel Pantel 
se tenant par la main à la descente de la limousine blindée pour 
se rendre au restaurant Jules Verne au premier étage de la tour 
Eiffel. Un gros titre en lettres blanches annonçait : « La grande 
scientifique Madeleine Wallemberg, prix Feldman de l’année, et 
le colonel Pantel, en sortie exceptionnelle pour son 
anniversaire. » 

Ce futur est donc possible. Il revient… 
Elle ressentit même à travers son rêve la surprise de Rebecca 

découvrant la photo et essayant de la comprendre. Elle perçut 
que Rebecca se disait : 

« Ce passé est donc possible… » 
Et toutes deux pensaient : 
Comment avertir les autres ? 



155 

Soudain l’ascenseur se bloqua d’un coup. Sous le choc ils se 
heurtèrent aux parois. 

Des lumières rouges clignotèrent et une alarme se mit à 
mugir. 

ŕ Que se passe-t-il ? demanda la jeune femme. 
En réponse, une gigantesque secousse tel un tremblement de 

terre se déclencha. Pendant près d’une demi-heure, la nacelle 
fut secouée au bout de son câble et, pris de nausée, ils vomirent 
tour à tour. Lorsque le séisme cessa enfin, le haut-parleur de 
l’ascenseur émit un message répétitif : 

« Procédure d’alerte phase IV enclenchée. Taux de radiations 
en surface : létal. Blocage des issues. Filtrage de l’air enclenché. 
Évacuation immédiate de toutes les personnes en surface. Je 
répète, procédure d’alerte phase IV enclenchée… » 

Déjà, Gérard Pantel avait utilisé son pistolet pour faire 
sauter la charnière de la trappe du plafond, et il hissait 
Madeleine hors de la cage de métal. Ils étaient debout sur la 
cabine. Il l’encouragea à continuer de descendre le long des 
câbles afin de parvenir aux étages inférieurs. 

Madeleine avait les mains en sang, mais elle serrait les dents 
et progressait, mètre après mètre. 

L’avenir de la Terre dépend de ce que je vais accomplir dans 
les secondes qui viennent. 

Parvenu le premier à l’étage le plus profond, Gérard utilisa à 
nouveau son arme pour libérer une petite trappe. Puis il tripota 
les fils électriques jusqu’à ce que la porte de l’ascenseur s’ouvre. 
Enfin à l’intérieur, il agit de même pour que le sas se referme. 

Maintenant ils étaient en sécurité dans le laboratoire. 
Ils soupirèrent longuement en se regardant. Ils savaient 

qu’ils étaient sauvés, mais les autres, leurs familles ? 
Autour d’eux, tous les voyants clignotaient, les sirènes 

retentissaient de partout : 
« Alerte phase IV, alerte phase IV ! » 
Le colonel se précipita vers le pupitre de communication 

externe du laboratoire. Sur la plupart des écrans de télévision 
apparaissait de la neige électronique. Sur ceux qui étaient reliés 
à des caméras vidéo de surface on distinguait clairement des 
lignes de feu et de fumée. 
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Gérard Pantel saisit le combiné téléphonique et composa 
plusieurs numéros sans obtenir de réponse. 

Les haut-parleurs résonnaient derrière les alarmes : 
« Fermeture automatique. Issues verrouillées. Mise en marche 
du système de ventilation interne. Filtrage opérationnel. Alerte 
phase IV. » 

Il tenta de déclencher les mécanismes de communication de 
secours. Vainement. Il lutta longtemps avant de s’effondrer 
dans un fauteuil. Résigné. 

ŕ Nous sommes hors de danger, mais totalement isolés, 
Madeleine. 

Elle hésita, puis murmura : 
ŕ Embrasse-moi. 
Il crut avoir mal entendu. Mais elle insistait. 
ŕ Nous serons peut-être les derniers à faire l’amour, je veux 

qu’encore une fois deux humains pratiquent ce qui paraîtra 
aberrant à nos descendants : un acte reproductif vivipare entre 
un homme et une femme. 

Il la serra contre lui et l’embrassa avec une fougue 
désespérée. 

L’avenir de la Terre dépend de ce que je vais accomplir dans 
les secondes qui viennent. 

Jamais elle n’avait aussi bien compris cette phrase. 
À droite de la pièce vitrée, provenant de l’œuf étiqueté 

« Eve 103 », se produisit un petit bruit. Le sommet arrondi, 
éclairé par la lumière rouge, se mit à vibrer, puis un choc 
fracassa la coquille de l’intérieur. Un éclat s’en détacha. Puis un 
autre. Les plaques se soulevèrent, dévoilant une membrane 
transparente et élastique. 

Une minuscule main poussa la membrane qui s’étirait. La 
main finit par se libérer, laissant suinter un liquide huileux, puis 
le petit poing fermé frappa pour élargir l’issue. Le bras apparut 
tout entier hors de la coquille, une deuxième main vint à son 
tour dégager la sortie, puis un deuxième bras… 

« Un jour il n’y aura que des femmes sur Terre et les 
hommes ne seront plus qu’une légende. » 
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8. Paradis sur mesure 

(futur possible) 

Ami, 
Depuis le temps que tu voulais de mes nouvelles, je profite 

de ce messager pour te les transmettre. 
Je me souviens de nos jours heureux, ensemble, à la 

campagne. Nous avions, à peine adolescents, couru insouciants 
dans les champs aux herbes hautes. Une période qui dans ma 
mémoire est restée intacte, légère, frivole, traversée d’intenses 
moments jubilatoires. 

Nous caressions l’un et l’autre des désirs de carrière 
flamboyante, hantés que nous étions par la crainte d’une vie 
terne et sans passion. 

Nous nous disions : « Nous ne sommes pas nés pour rien, 
chacun de nous doit marquer notre époque par son talent. » 
C’étaient des idées à l’aube de la vie, des mots d’espoir diffus. 

Lorsqu’ils sont venus, ils ont hésité entre toi et moi. 
Te souviens-tu, ils nous montraient du doigt et n’étaient pas 

d’accord sur lequel choisir. Finalement ce fut moi. Ç’aurait pu 
être toi. 

À quoi tient un destin… 
Je sais que lorsque je suis parti, toi et les autres vous vous 

êtes inquiétés pour moi. Vous deviez vous demander si j’étais 
prêt, si j’aurais le détachement nécessaire pour gérer une 
carrière. 

Certains d’entre vous ont même dû imaginer que j’étais en 
danger. 

Mais non. J’ai été présenté à un homme très élégant, vêtu 
d’un smoking noir à bandes de satin brodé, chemise blanche à 
jabot de dentelle et nœud-papillon. Sa fine barbichette taillée en 
pointe était drôle. Il avait les mains très propres et une 
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chevalière à l’auriculaire qui représentait une licorne cabrée. Je 
pense que c’était un imprésario, mais pas du genre « petits 
artistes », non, un imprésario de stars. Il m’a regardé, a hoché la 
tête, puis en souriant m’a emmené chez lui. 

Là-bas il m’a tout de suite enfermé dans une cave sombre, 
qui sentait le bois et la poussière. 

Les premiers jours, l’homme en smoking venait me parler à 
travers les barreaux. Du peu que j’ai compris, il me disait de ne 
pas m’affoler, que tout irait bien et qu’il croyait en moi. 

Je peux te l’avouer aujourd’hui, j’éprouvais beaucoup 
d’appréhension, mon futur s’annonçait incertain, confié à des 
mains inconnues. 

Un soir, cet homme m’a emprisonné dans un habitacle 
encore plus étroit. Et il m’y a laissé, comme s’il voulait que je 
m’habitue à vivre en des lieux de plus en plus obscurs et exigus. 
Parfois il me battait pour me faire tenir tranquille. Il m’a frappé 
sur la tête et le dos. Il m’a électrocuté avec un bâton, jusqu’à ce 
que je comprenne ce qu’il attendait de moi : une soumission 
absolue. Il voulait ni que je bouge, ni que je fasse un bruit. C’est 
alors qu’il m’a accordé en récompense un peu de nourriture. Et 
je peux te dire que j’avais faim. Cette première bouchée 
extraordinaire, mes dents en gardent un souvenir impérissable. 

Puis un jour, il a semblé croire que j’étais prêt. Alors tout 
s’est passé très vite. Il m’a enfermé dans un lieu tellement étroit 
que j’étais obligé de me tasser. Le plafond écrasait mon crâne. 

Et là, plus de barreaux, mais des murs arrondis, opaques et 
un peu mous. Je ne voyais rien de ce qu’il se passait à 
l’extérieur. J’ai été secoué longtemps, puis j’ai eu l’impression 
qu’on me montait, qu’on me déplaçait et qu’on redescendait 
mon lieu de réclusion. 

Tout à coup une odeur m’a surpris. Comme des relents de 
parfums doucereux. Elle imprégnait les murs. Cette odeur, 
crois-moi, je ne l’oublierai jamais. 

Et puis ma prison ronde et sans fenêtre s’est immobilisée. 
Plus rien ne bougeait. J’ai attendu. À l’extérieur il se passait des 
choses. Tout d’abord il faisait chaud. Puis des échos, des 
résonances me sont parvenus, comme si une foule de gens 
s’agitait. Je ne sais plus ce qui dominait en moi, de ma curiosité 
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ou de ma panique. Je me demandais ce qu’il pouvait bien se 
passer dehors, et en même temps je redoutais de le savoir. 

Très vite, d’autres bruits ont éclaté : une musique. Des 
claquements. Des voix. 

Et moi j’étais aplati comme une crêpe. Le cou tordu, les 
ongles tassés sous le ventre. Le plafond m’écrasait toujours et 
j’avais à peine assez d’air pour respirer. Pourtant la curiosité 
prenait le dessus. J’en oubliais ma peur. 

J’attendais. J’écoutais. 
Interminable instant de solitude et d’inconfort. 
Soudain j’ai reconnu sa voix. 
L’homme au smoking parlait, et à intervalles réguliers des 

applaudissements couvraient ses paroles. 
Et puis ma prison s’est retournée d’un coup, oui, tu as bien 

compris : retournée ! Le plafond s’est transformé en plancher et 
vice versa. J’ai eu envie de vomir, mais je me suis retenu. Là, j’ai 
encore attendu, je sentais qu’une sorte d’excitation avait gagné 
l’homme. Et le plafond de ma prison s’est soulevé d’un coup. La 
main à la chevalière m’a attrapé et m’a hissé très haut. 

J’ai battu des paupières, j’avais le vertige, tu penses. Mais je 
n’en revenais pas du spectacle qui s’offrait à mes yeux. Devant 
moi des centaines de gens étaient assis. Et tous me regardaient 
et applaudissaient, probablement pour me féliciter de ma 
résistance et de ma patience, pour avoir attendu si longtemps 
dans un lieu aussi exigu. 

C’était assourdissant. 
Mon imprésario me tenait toujours et me gardait en 

suspension au-dessus de lui. 
J’ai pédalé un peu, pour me dégourdir, par pur réflexe. 
Passé la première douleur au niveau du cou et des oreilles, 

j’ai éprouvé un sentiment étrange et nouveau. 
Les gens m’accueillaient comme si j’étais l’individu le plus 

beau et le plus important qu’ils aient jamais contemplé. 
Ils me fixaient et leurs yeux brillaient de plaisir. 
J’ai eu un doute, mais ce n’était pas l’homme au smoking 

noir qu’ils applaudissaient, c’était bien moi, c’était moi qu’ils 
découvraient et c’était moi qui les émerveillais. 
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Du coup, tous les inconforts et les humiliations se sont 
effacés de ma mémoire. 

Tout confirmait ma première impression, c’était bien un 
imprésario de stars, il savait vraiment mettre en valeur les 
artistes dont il avait la carrière en charge. Un imprésario qui 
sait vous hisser dans la lumière des projecteurs afin que le 
public émerveillé puisse vous admirer. 

Et puis il m’a remis dans une prison plus spacieuse, avec un 
grillage qui laissait passer l’air, et nous sommes rentrés. Il m’a 
aussitôt donné à manger, en me disant des choses dans son 
langage. Des choses gentilles, comme des encouragements ou 
des félicitations. 

Je crois que lui non plus ne s’attendait pas à ce que je plaise 
autant. 

Ce rituel étrange s’est reproduit le lendemain. Et encore et 
encore. Toujours le soir. L’homme au smoking noir m’attrapait, 
me déposait dans la prison ronde aux murs opaques à l’odeur 
doucereuse. Je restais écrasé à attendre, sans voir ce qui se 
passait à l’extérieur, et puis soudain je jaillissais dans la 
lumière, le vacarme et les applaudissements déchaînés. Tous les 
jours. Une gloire incompréhensible. Pour moi tout seul. Rien 
que pour moi. 

Parfois la salle était plus vaste. Et le public plus nombreux. 
Tu sais, sans vouloir me vanter, je crois que pour des raisons 

mystérieuses l’homme au smoking a fait de moi une… star de 
tout premier plan. 

Peut-être même une star internationale. 
Évidemment, au niveau des oreilles ça faisait mal. Une 

douleur qui continuait à me tarauder pendant longtemps. 
Parce que, je ne te l’ai pas dit, mais au lieu de me prendre 

sous les aisselles ou de m’asseoir sur ses mains, l’homme au 
smoking avait la curieuse habitude de me soulever par les 
oreilles. 

J’ai d’abord pensé que cet homme était complètement fou. 
Mais le public ne semblait pas surpris. Et le plaisir d’être 
applaudi, admiré et même aimé à ce point, je dis bien aimé, 
laisse-moi te dire, compense bien des petites misères. Si tu les 
avais vus ! Ils se levaient et poussaient des cris de joie ! De joie, 
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tu m’entends !… rien qu’en me voyant. Te dire l’effet que je leur 
produisais ! 

C’est vrai, il m’est arrivé d’attendre parfois plusieurs heures, 
compressé dans ma prison. Mais chaque fois les 
applaudissements étaient au rendez-vous. Et l’instant magique 
où je me sentais admiré me faisait oublier le côté intrigant de 
cette situation qui, tu le reconnaîtras, n’était pas banale. J’étais 
au paradis. 

Côté nourriture, ça n’a pas cessé de s’améliorer. Côté confort, 
j’avais fini par trouver une position qui me permettait de 
supporter l’écrasement prolongé sans trop de courbatures. 
Finalement, on s’habitue à tout. 

Ce cérémonial énigmatique s’est reproduit pendant des 
années. 

Je crois que même mon squelette avait fini par s’adapter. 
J’avais acquis une sorte de souplesse pour cet exercice quotidien 
dont je n’étais pas peu fier. 

Mais un problème est survenu. 
Mon imprésario buvait de plus en plus. Un soir, alors qu’il 

me tenait par les oreilles, il a mal assuré sa prise et j’ai glissé. 
Je suis tombé. Je me suis rattrapé de justesse après avoir 

effectué un petit saut carpé. La foule, un instant médusée, s’est 
mise à siffler. 

J’ai songé à m’enfuir, et puis non j’ai préféré attendre. 
L’homme au smoking noir m’a récupéré, mais il semblait très 
énervé. 

À partir de là, il s’est mis à boire et à trembler toujours plus, 
et de moins en moins de gens venaient m’applaudir dans les 
salles. 

Et puis un jour, est arrivé ce que je redoutais. Il a renoncé. 
Je ne connaîtrai plus jamais cette gloire incompréhensible 

qui m’a un temps plongé dans la lumière aveuglante des 
projecteurs. 

J’ai vieilli moi aussi. 
Je tremble parfois. Mes os sont devenus moins souples, j’ai 

même pris un peu de poids. 
Mon imprésario a voulu se « débarrasser » de moi. 
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Un autre type, un très gros, avec un tablier blanc maculé de 
taches rouges, probablement un producteur indépendant, est 
venu, et ils ont parlé en me regardant. Je savais que ma carrière 
allait prendre un virage. 

Mais ma curiosité, si longtemps affûtée, avait surdéveloppé 
mes sens. J’ai eu un mauvais pressentiment, la sensation 
qu’étaient finies non seulement ma carrière, mais également ma 
vie. J’ai voulu comprendre le sens de mon aventure si 
exceptionnelle dans le monde du show-business. 

Pourquoi m’enfermer dans une prison ronde qui sentait le 
parfum ? Pourquoi me compresser ? Pourquoi me soulever par 
les oreilles et m’exhiber à tous ces gens qui applaudissaient ? 
Pourquoi ? 

Je crois que la fonction crée l’organe, et mon envie de savoir 
a décuplé la capacité de compréhension de mon cerveau. 

Profitant des dernières secondes juste avant de passer des 
mains de l’homme au smoking à celles de l’homme au tablier 
blanc, j’ai surdéveloppé ma vue, mon ouïe, mon odorat. 

Il fallait que je comprenne à la fois la raison de ma gloire et 
celle qui ferait ma déchéance. 

Je peux te dire, ami, que j’ai dû me livrer à des efforts 
cérébraux considérables pour me hisser à un niveau de 
conscience que tu ne peux toi-même imaginer. J’ai aperçu de 
loin une affiche colorée. On y voyait l’homme au smoking noir 
qui tenait quelqu’un comme moi par les oreilles au-dessus d’un 
chapeau haut de forme en feutre noir. 

Maintenant je sais. Figure-toi que je faisais partie d’un 
spectacle de « prestidigitation », et l’homme au smoking noir 
n’était pas un imprésario mais un « magicien ». Le tour 
consistait à me faire surgir par surprise de son chapeau haut de 
forme. Comme personne ne savait que j’étais là, ils avaient 
l’impression que je surgissais du néant et ils pensaient donc que 
j’avais le pouvoir d’apparaître et de disparaître à volonté. 

Un tour de magie ! 
Ce qu’on peut être naïf quand on est jeune et qu’on met les 

pieds dans le dur métier du showbiz international. 
Crois-moi, ami, le choc de cette révélation fut violent autant 

pour mon ego que pour mon amour-propre. Ce n’était pas moi 
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la vedette, c’était lui ! Je n’étais qu’un « faire-valoir », au même 
titre que son chapeau et son smoking. 

Je n’étais qu’une péripétie de « son » spectacle de magie. 
Cependant, passé ma première vexation, je me souvins que, 

au-delà de tout, ils ont été des milliers, que dis-je des dizaines, 
des centaines de milliers à me contempler, à m’admirer, à 
m’applaudir. Et c’était moi qu’ils applaudissaient, pas son 
chapeau. 

Ils m’ont ovationné, et ils m’ont à leur manière réellement 
aimé. 

Tout le reste n’a aucune importance. 
Voilà. 
Ce bon temps est maintenant révolu. Je sais ce qui m’attend. 

Le gros homme au tablier taché de rouge me regarde, lui, d’une 
manière très différente. 

Je crains que ce ne soit ni un imprésario, ni un producteur, 
ni même un prestidigitateur. 

Pire : il a l’air d’ignorer complètement les aléas de ma 
carrière ou le simple fait que je sois une star internationale. Il 
me regarde comme un simple « intermittent du spectacle » ! 

Peut-être même… Tu veux que je te dise ? Je crois qu’il me 
regarde comme un « tas de viande ». 

Non, ne ris pas, avec ma conscience aiguë, je sens son 
intention profonde à mon égard. Tu te rappelles ? Tu disais, 
quand nous vivions ensemble à la campagne : « De toute façon 
nous serons tous sacrifiés, et le plus tôt sera le mieux, ainsi nos 
souffrances seront abrégées. » 

Bon, j’en ai pris mon parti. Plutôt que de craindre le futur je 
vis dans la nostalgie de ce passé exceptionnel. 

C’était cela que je voulais te raconter par l’entremise de ce 
moustique qui, je le sais, va venir te rejoindre pour te 
transmettre mon message. 

D’ailleurs, à entendre le dernier que tu m’as envoyé, pour toi 
la vie n’est pas désagréable non plus puisque, si j’ai bien 
compris, dans le nouveau clapier moderne tu officies comme 
« géniteur officiel » auprès d’une cinquantaine de femelles. C’est 
moins prestigieux, certes, mais au moins tu dois faire des 
« rencontres sentimentales » de qualité. 
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J’espère de tout mon cœur que toi aussi tu connaîtras un 
jour la gloire dont j’ai été gratifié par le destin. 

Je crois que nous avons tous droit à notre petit quart d’heure 
de célébrité. 

Enfin, il me semble que c’est ce qu’on peut souhaiter de 
mieux dans une existence : 

La Gloire… 
Sinon, à quoi sert de vivre ? 
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9. Le maître de cinéma 

(futur possible) 

« Plus jamais ça. » 
Après la Troisième Guerre mondiale, les chefs d’État se 

réunirent d’urgence et lancèrent ce mot d’ordre simple. 
Le conflit avait été particulièrement destructeur. La planète 

totalement ravagée. 
Brumes et vapeurs. 
Cinq milliards de morts. Deux milliards de survivants. Ce 

qu’il restait d’hôpitaux regorgeaient de blessés et de malades. 
Moscou, Pékin, Paris, Londres, New York, Tokyo, New Delhi, 

Pyonj Yang, Téhéran, Rio de Janeiro, Los Angeles, Marseille, 
Rome, Madrid. Les grandes mégapoles n’existaient plus. 

À leur place, des champs de ruines irradiées. L’eau potable 
était rationnée. Des territoires immenses étaient interdits aux 
humains, tant l’air y était devenu irrespirable. Des ombres 
rampaient dans les gravats, hommes ou rats, l’un cherchant à 
dévorer l’autre. 

« Plus jamais ça. » 
Charniers et incendies. 
Buildings éventrés exhibant leurs armatures de métal 

comme des squelettes. 
Bétons calcinés rapidement recouverts de moisissures. 
Métal tordu dévoré de rouille. 
Routes éventrées trouées de flaques nauséabondes. 
Escadrilles de mouches dansant et sifflant leur victoire 

finale. 
Il avait été nécessaire d’aller au bout des erreurs pour 

comprendre que c’étaient des… erreurs. 
Il avait fallu aller au bout de la haine pour comprendre 

qu’elle n’aboutissait qu’à l’autodestruction de l’espèce. 
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« Plus jamais ça »… 
Les dirigeants des grandes nations se regroupèrent dans un 

profond bunker et commencèrent enfin à réfléchir à des 
mesures d’urgence pour la sauvegarde générale de l’humanité. 

Ils avaient fini par comprendre que les demi-mesures, les 
compromis, le souci de l’électorat n’étaient plus de mise. Pour 
préserver ce qu’il restait de l’espèce humaine, il fallait 
désormais imposer l’entente mutuelle. 

Comme le nationalisme et l’intégrisme avaient été à l’origine 
de la Troisième Guerre mondiale, les chefs d’État décidèrent des 
mesures draconiennes. 

La fin des religions fut le premier principe de l’Accord 
précisément baptisé : « Plus Jamais Ça. » 

Le second principe fut tout aussi radical : la fin des nations. 
Selon les signataires de l’Accord, sans foi et sans frontières, 

les humains du monde n’auraient plus de raisons de s’entre-
déchirer. Plus de territoires à voler ou à récupérer, plus 
d’infidèles à convertir de force. 

Mais un des chefs d’État, un grand blond barbu, aux allures 
de viking, répondant au nom d’Olaf Gustavson, signala que le 
nationalisme et la religion, comme les mauvaises herbes, 
finiraient toujours par repousser, du fait de l’amnésie cyclique 
de l’humanité. Viendrait toujours un moment où les nouvelles 
générations, ignorantes ou ayant tout oublié des causes de la 
catastrophe, finiraient par vouloir à leur tour goûter aux 
« joies » de la guerre et au plaisir de massacrer son voisin. 

ŕ Les jeunes générations, expliqua-t-il, ont une mémoire 
sélective. Elles se souviennent des grands enjeux du pouvoir 
mais oublient le prix à payer. C’est hormonal, c’est la 
testostérone. 

Il rappela qu’après la Première Guerre mondiale, puis la 
Seconde on avait déjà dit « Plus jamais ça » et pourtant « ça » 
était revenu… jusqu’à ce que, de nouveau, on se souvienne que 
les mêmes causes engendrent les mêmes effets. 

ŕ À chaque génération, c’est pire, affirma-t-il. On entre dans 
une surenchère permanente de destruction. Comme un retour 
de balancier. 
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Les chefs d’État réunis dans le bunker cherchèrent donc 
comment éradiquer une fois pour toutes le mal. Ils finirent par 
convenir qu’il fallait « sectionner » plus profondément. 

Un autre dirigeant, Paul Charabouska, un petit homme brun 
et frisé, lança une idée. À son avis il fallait supprimer le terreau 
même du nationalisme, du fanatisme et de l’intégrisme, à 
savoir… l’enseignement même de l’Histoire. 

L’idée parut tout d’abord totalement saugrenue aux 
participants de la réunion au sommet. Gommer la mémoire 
pour ne pas répéter les erreurs semblait un véritable contresens. 

Pourtant… 
ŕ L’Histoire, telle qu’elle est étudiée dans les écoles, 

développa-t-il, transporte essentiellement la valorisation des 
victoires, donc des guerres, des massacres et leurs listes de 
martyrs, de vengeances nécessaires, de représailles logiques, de 
rancœurs entre peuples, de trahisons entre alliés, d’enjeux 
territoriaux mesquins, de traités non respectés, de rivalités de 
princes, de rois abusifs, et au final une glorification des atrocités 
qui parlent d’héroïsme, et dont on se transmet les noms et les 
dates de génération en génération. 

L’enseignement de l’Histoire n’était pas l’enseignement de 
l’amour, mais la glorification des nationalismes. 

Vue sous cet angle, l’idée paraissait soudain faire sens. 
Ainsi fut voté à l’unanimité par l’assemblée des dirigeants du 

monde réunis dans le bunker souterrain, le troisième principe 
de stabilisation du futur : « l’arrêt de l’enseignement du passé ». 

À l’issue de ces décisions, les membres de l’assemblée de 
survie éprouvèrent un sentiment étrange et grisant, celui de 
bâtir une société neuve sur des bases complètement « propres ». 

Et ils en ressentirent une émotion toute de fraîcheur et de 
virginité. 

« Du passé faisons table rase », avait clamé l’un des 
membres de l’assemblée, en référence à un texte ancien dont il 
avait oublié l’origine. 

Ils nommèrent la Nation, la Religion, l’Histoire : « Les trois 
fruits défendus. » 
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Ils avaient été goûtés, ils avaient empoisonné, ils devaient 
donc être recrachés et mis hors de portée des enfants. Comme 
des aliments toxiques. 

Les membres de l’assemblée n’étaient pas dupes, ils savaient 
que ces trois fruits resteraient tentants, mais ils étaient bien 
déterminés à les tenir sous bonne garde. Restait à découvrir la 
réaction du public face à ces mesures. 

Mais la sauvagerie de la Troisième Guerre mondiale avait été 
telle, que les trois principes du « Plus Jamais Ça » furent 
facilement acceptés par les deux milliards de survivants. 

Les chefs d’État n’ignoraient pas qu’il faudrait deux 
générations pour éliminer toutes les « mauvaises herbes qui 
voudraient repousser ». Ils savaient aussi que le seul fait 
d’interdire générerait la tentation. Cependant, le temps jouait 
en leur faveur. 

Comme le déclara Olaf Gustavson : « Ils finiront par 
oublier. » Et comme répliqua Paul Charabouska : « Ils finiront 
par oublier qu’ils doivent oublier. » 

Dès que les trois lois d’interdiction furent votées et 
promulguées, l’assemblée des chefs d’État décida d’appliquer 
des mesures radicales : transformer les temples en hôpitaux, 
reconvertir les prêtres en infirmiers, brûler les drapeaux, 
interdire les hymnes et chants patriotiques, détruire les livres 
historiques, mais aussi les photos, les documentaires, même les 
chansons, les contes, les œuvres d’art : sculptures, films, 
peintures, portant en eux émotions ou traces du passé. 

On changea le nom des rues, plus question de conserver ceux 
des généraux, des maréchaux, des saints. Sur les billets de 
banque on remplaça les portraits des conquérants ou des héros 
par de beaux paysages naturels… La Terre avant le désastre. 
Surtout aucun visage, aucun monument. 

Le changement ne se fit pas sans difficultés. Des 
manifestations éclatèrent, organisées par ceux qu’on appela les 
« nostalgiques » (le mot devint une insulte), laissant sur place 
morts et blessés. Mais pour la grande majorité des survivants de 
la Troisième Guerre mondiale, l’idée était admise, ces tensions 
n’étaient que les derniers hoquets d’un monde obsolète qu’il 
fallait oublier. L’assemblée des chefs d’État se rebaptisa elle-
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même le « Conseil des Sages » (le mot « assemblée » contenait 
des traces historiques) et parvint à prendre les mesures 
nécessaires Ŕ même les plus coercitives Ŕ pour imposer 
définitivement l’interdiction des trois fruits défendus. 

Et c’est ainsi que peu à peu une nouvelle humanité sans 
souvenirs et sans différenciation des individus vit le jour. 

Tout le monde se mit à parler la langue unique. Les mots à 
caractère « identitaire » ou « historique » avaient disparu du 
vocabulaire. 

Le calendrier, pour ne faire référence à aucune culture, fut 
remis à zéro. 

Le Conseil des Sages gomma également l’expression 
« Troisième Guerre mondiale », désormais remplacée par 
l’Apocalypse, afin d’oblitérer du même coup le souvenir des 
deux autres guerres mondiales qui l’avaient précédée. 

Il n’entretint plus d’armée mais une police aussi puissante 
que présente, chargée d’empêcher la résurgence de tout 
particularisme. 

Dans les écoles on enseignait qu’avant l’an zéro l’humanité 
vivait dans l’erreur, ce qui l’avait conduite à l’Apocalypse, et 
avait failli faire disparaître l’espèce humaine tout entière. 

Les gens délaissèrent les grandes villes pour rejoindre les 
villages puis les maisons isolées en rase campagne. Plusieurs 
siècles après l’exode rural on assistait à l’exode citadin : des 
grandes cités vers les campagnes et la nature. 

La technologie informatique et les liaisons ultrarapides par 
satellites permettaient à tous de communiquer sur l’ensemble 
de la planète avec fluidité. 

Le désengorgement des villes permit une baisse de la 
pollution. L’accroissement de l’espace vital de chaque citoyen de 
la Terre favorisa sa détente, et un ergonomiste en tira une loi 
dite de « décontraction » : « Pour que les humains n’aient plus 
envie de se chamailler il suffit de leur donner à chacun un 
minimum de 50 m2 d’espace vital personnel, et de 500 m2 
d’espace de promenade. » 

Les scientifiques mirent au point des techniques 
d’autonomisation des habitations, tant au point de vue 
énergétique qu’agricole. L’énergie solaire remplaça 
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progressivement le pétrole. De toute façon, les gens n’utilisaient 
plus les voitures, préférant le vélo ou la marche. 

La disparition du passé entraîna de multiples conséquences 
imprévisibles. 

Entre autres la gestion des morts. Imitant en cela certaines 
cultures amérindiennes, la loi stipula que les morts devaient 
être enterrés dans des lieux inconnus afin que leurs descendants 
ne soient pas tentés d’aller prier sur leurs tombes. Ce fut la fin 
des cimetières. 

Cependant la vie au grand air et l’absence de stress ne 
suffisaient pas à rendre les gens heureux. S’ils n’avaient plus le 
droit de connaître la Grande Histoire du passé, il leur restait 
encore le besoin d’entendre des histoires tout court. 

Le Conseil des Sages comprit très vite que le besoin de 
divertissement était une priorité politique. 

Ce fut donc le cinéma qui se chargea de combler le grand 
vide laissé par la disparition des religions, des nationalismes et 
de l’histoire des ancêtres. 

Le cinéma bénéficiait des dernières découvertes 
technologiques. Chacun pouvait recevoir par internet les 
nouveaux films diffusés sur l’ensemble de la planète. Le home-
cinéma avait beaucoup évolué. Souvent situé dans une pièce 
spécialement dédiée à cet usage, équipée d’un mur-écran, il 
bénéficiait d’une définition si fine et d’effets sonores si intenses 
qu’on pouvait confondre l’illusion et la réalité. 

L’Après-Apocalypse n’avait fait que décupler le phénomène 
cinématographique et son industrie. 

C’était comme un rituel. Tous les soirs à 20 h 30, après le 
dîner dans leur salle à manger, les gens se rendaient en famille 
dans la « pièce de cinéma ». Ils s’asseyaient côte à côte sur les 
divans pour regarder et commenter ensemble les dernières 
nouveautés proposées par les grands studios de production. 

Le culte des politiciens ayant disparu, les acteurs devinrent 
les nouvelles idoles planétaires, supplantant dans les journaux 
d’actualités les sujets les plus brûlants. 

Tout le monde se passionnait pour leur carrière, leur vie 
privée, leurs aléas sentimentaux. 
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Ainsi la vie post-apocalyptique s’organisa dans l’amnésie 
« obligatoire mais nécessaire » et le sacre du Septième Art, 
considéré comme le lieu privilégié d’expression de l’intelligence, 
de la beauté, de la créativité. 

La compétition entre les grands studios de production devint 
d’autant plus virulente que le marché était énorme. Les 
scénaristes testaient de nouvelles manières de raconter, les 
réalisateurs des effets spéciaux qui cherchaient à tout prix 
l’originalité, et les acteurs-rois rivalisaient de performances. 

De cette foire d’empoigne surgissaient parfois des artistes 
surdoués que les studios s’arrachaient à des prix vertigineux. 

Cependant, si les acteurs préférés du public mondial 
changeaient chaque année, apparurent peu à peu cinq 
réalisateurs qui déchaînaient les suffrages quels que soient leurs 
acteurs. 

Tous les cinq avaient élaboré des univers visuels très 
personnels, facilement reconnaissables. Et parmi eux, un 
certain David Kubrick finit par susciter un engouement 
particulier. Son audace et son originalité étaient indéniables. 
Ses sujets qui au début semblaient ésotériques devinrent cultes. 
David Kubrick parlait de la violence, de la folie, de la mort, du 
plaisir des femmes, de la communication des couples, de la 
peur, de l’envie. Des thèmes dont il parvenait à tirer des 
situations et des images bouleversantes. 

N’importe quel scénario entre ses mains devenait subtil à 
plusieurs niveaux de compréhension. On pouvait revoir et 
revoir ses films et leur trouver chaque fois un sens différent. 

David Kubrick entretenait un certain mystère autour de son 
personnage. Il ne voyageait pas, n’acceptait aucune interview, 
aucune photo. 

Ses acteurs le définissaient comme un homme de grand 
charisme, colérique, parfois tyrannique, mais surtout très 
exigeant. Ils témoignaient des dizaines de prises nécessaires 
avant que le Maître ne se déclare satisfait. Nombre d’entre eux 
avaient été victimes de dépressions durant les tournages. Ceux-
là mêmes qui le disaient dur reconnaissaient pourtant son goût 
de la perfection. À la suite de ces quelques déclarations, David 
Kubrick interdit à ses acteurs de donner des interviews, 
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expliquant que « le fait qu’ils se révèlent dans la réalité moins 
intelligents que les personnages qu’ils incarnent peut nuire à la 
crédibilité du film ». Ce à quoi il ajoutait : « Qu’est-ce qu’on en a 
à foutre de l’avis d’un acteur sur le film dans lequel il joue ! 
Autant demander à un soldat d’infanterie ce qu’il pense du 
déroulement de la guerre, ou à une marionnette ce qu’elle pense 
du spectacle. » 

David Kubrick vivait dans un vieux château qu’il avait 
restauré. On ne lui connaissait ni femme, ni enfant, ni ami. 

Les dernières personnes qui l’entr’aperçurent décrivirent un 
homme au visage mangé par une barbe. À coup sûr, David 
Kubrick pouvait se promener dans la foule sans craindre d’être 
assailli par les paparazzis. 

Loin de nuire à sa popularité, son côté autoritaire et secret 
ne faisait qu’ajouter à sa légende. Bien vite il fut baptisé « Le 
Maître de Cinéma ». Les journaux spécialisés le vénéraient. Les 
chroniqueurs le décrivaient en quête du film « absolu ». 

David Kubrick créa sa propre major de cinéma, les studios 
DIK (le I pour son deuxième prénom : Ingmar), sur un terrain 
de plusieurs centaines d’hectares. Au centre était érigé son 
château personnel. 

Il prit l’habitude d’acheter les acteurs en « exclusivité à vie ». 
Chaque acteur engagé par lui devait signer un contrat dans 
lequel il promettait de ne plus jouer pour aucun autre 
réalisateur. Même si cette mesure leur semblait radicale, les 
acteurs, rêvant tous de se produire au moins une fois dans un 
film du Maître, acceptaient sans hésitation. 

Bientôt, David Kubrick interdit à ses acteurs de sortir de 
l’enceinte de ses studios. Pour satisfaire cette exigence 
drastique, il créa au sein de son territoire un village, dans lequel 
les acteurs devaient trouver femme et se reproduire, leurs 
enfants étant éduqués dans ses propres écoles de cinéma. La 
boucle était bouclée. Tout acteur entrant dans les studios DIK 
vivait dans les studios DIK, constituait un couple avec une 
personne des studios DIK, s’y reproduisait et y mourait. Et ses 
enfants y subissaient un sort similaire. 

Certains journalistes s’offusquèrent de cet « élevage 
humain » que les lois, pourtant, autorisaient. Les films des 
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studios DIK étant de plus en plus populaires, aucun politicien, 
fût-il membre du Conseil des Sages, ne pensait sérieusement à 
prendre le risque d’entraver la créativité du Maître. 

Le sacrifice des acteurs et de leurs enfants sur l’autel du 
Septième Art semblait un modeste prix à payer au vu des 
splendides résultats artistiques obtenus. 

Son style fut copié, les quatre autres grands réalisateurs 
finirent même par reconnaître que David Kubrick les avait 
tellement devancés qu’il était devenu leur propre phare. 

David Kubrick écrivait lui-même ses scénarios, et ne se 
donnait même plus la peine de se déplacer sur les plateaux. 

Il dirigeait tout depuis une salle de contrôle installée dans le 
plus haut donjon de son château. De là, grâce à un simple micro, 
il donnait les directives à ses assistants, vérifiait sur ses écrans 
les cadrages des cameramen, dirigeait à distance le jeu des 
acteurs. Son premier mot de la journée était toujours : « Silence 
plateau. » Son dernier mot était : « Coupez ! » 

Le tournage achevé, toujours sans quitter son bureau du 
donjon, il montait les plans sur les bancs numériques installés 
dans la même pièce, et ajoutait lui-même la bande-son et la 
musique. 

C’est ainsi, au moyen de ses écrans, ses claviers, ses micros 
et ses caméras dirigées à distance, que David Kubrick parvenait 
à créer un film sans un seul contact avec son équipe de 
tournage. 

Lorsqu’il reçut l’oscar du meilleur réalisateur et du meilleur 
film de l’année, il ne se déplaça pas davantage pour recevoir son 
trophée. Il se contenta d’envoyer un mot expliquant qu’il avait 
trop de travail pour « perdre son temps dans ce genre de 
mondanités inutiles ». 

Le temps passant, la qualité et l’audace de son œuvre, de 
l’avis de tous, ne faisaient que croître. 

La sortie de chacun des films du « Maître de Cinéma » était 
un événement attendu sur toute la planète. Plusieurs jours 
avant, les actualités annonçaient un décompte. Et chaque fois la 
surprise et l’émerveillement étaient au rendez-vous. 
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Les critiques les plus en vue s’évertuaient ensuite à analyser 
l’art du Maître pour en découvrir les sous-entendus, les 
prolongements, les symboliques cachées. 

La planète tout entière pleurait et riait à l’unisson avant 
d’applaudir à tout rompre. On parlait de « communion de 
l’humanité par l’image kubrikienne ». 

Grâce aux fortunes engrangées par tant de succès, les studios 
DIK s’agrandirent encore, un laboratoire d’effets spéciaux de 
nouvelle génération fut construit. Des scientifiques de haut vol 
vinrent y mettre au point des machines futuristes permettant 
des innovations visuelles époustouflantes. 

On déposa des brevets, afin qu’aucun autre réalisateur ne 
puisse les copier. Tout ce qui se passait à l’intérieur de l’enceinte 
des studios DIK restait absolument secret. 

Et les années passèrent. 
Un jour, une rumeur incroyable fut lancée sur internet : 

David Kubrick serait mort. Et les films présentés ne seraient 
qu’une réserve d’œuvres qu’il aurait tournées par avance. 

Comme souvent sur la toile, ce qui n’était que simple 
supposition devint bientôt certitude. 

Un communiqué officiel des studios DIK démentit 
l’information, sans apporter toutefois la preuve de la survie du 
Maître. 

Les portes du château restant fermées à tous, et les films 
continuant de sortir à un rythme régulier, la rumeur finit par se 
dégonfler aussi vite qu’elle était apparue. Quelques personnes 
pensaient pourtant que si David Kubrick avait préparé des films 
à l’avance pour donner le change, il devait en avoir tourné 
beaucoup. 

Dans les bureaux d’un grand journal de cinéma, le rédacteur 
en chef, Jack Cummings, était lui aussi persuadé que David 
Kubrick était mort, et qu’il avait mis au point un système, 
probablement informatique, capable de perpétuer son activité 
artistique. 

Il imaginait qu’un « réalisateur-robot » équipé d’intelligence 
artificielle avait pris le relais du réalisateur humain. Vu le 
nombre de scientifiques de haut niveau qui avaient effectué un 
séjour aux studios DIK, l’hypothèse paraissait vraisemblable. 
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Jack Cummings voulut en avoir le cœur net. Il décida 
d’envoyer sur place l’une de ses meilleures journalistes, Victoria 
Peel, pour tenter de pénétrer dans les studios et rencontrer le 
Maître. 

Son choix n’était pas anodin. Victoria Peel avait été une 
réalisatrice de cinéma prometteuse, tournant des films avant-
gardistes remarqués. Elle avait stoppé net sa carrière, fascinée 
par un film de David Kubrick qu’elle jugeait inégalable. 

« Je me sens comme un moineau qui voudrait imiter le vol 
d’un albatros », avait-elle déclaré à l’époque avant de renoncer à 
créer et de ranger sa caméra. 

Elle s’était dès lors recyclée dans la critique, et devint la 
meilleure spécialiste, au sein du journal, de l’œuvre de David 
Kubrick. De plus, ce qui ne gâchait rien, elle était très sportive, 
avait longuement pratiqué l’acrobatie, ce qui pouvait se révéler 
utile pour pénétrer dans les enceintes protégées des studios 
DIK. 

Le rédacteur en chef espérait qu’en la voyant David Kubrick 
tomberait sous le charme. Et même si certaines mauvaises 
langues prétendaient que le Maître de Cinéma était asexué, sa 
réaction face à Victoria Peel apporterait à coup sûr une 
information intéressante. Si toutefois il vivait encore. 

 
Éclairée par une pleine lune argentée, l’intrépide reporter en 

justaucorps noir examina l’enceinte de l’extérieur. 
Le mur circulaire, qui avoisinait les cinq mètres de hauteur, 

était couronné de tessons de verre, puis surmonté par trois 
lignes barbelées électrifiées. Des caméras de détection placées 
tous les vingt mètres balayaient mécaniquement le pied du mur 
éclairé par des projecteurs électriques. 

Des panneaux « STUDIOS DIK DÉFENSE ABSOLUE D’ENTRER » frappés 
d’une tête de mort complétaient l’effet dissuasif. 

Victoria Peel dégagea son sac à dos. 
Elle repéra les fils électriques alimentant les caméras, sortit 

une arbalète et des flèches terminées par des plaques coupantes. 
Elle visa et appuya sur la détente. Ses tirs précis tranchèrent les 
fils des caméras de surveillance. Elle opéra de même pour ceux 
qui alimentaient les barbelés électrifiés. 
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Elle enfila des chaussons de sport à haute capacité 
d’adhérence, et enduisit ses mains de talc. Elle arma son 
arbalète d’une flèche coiffée d’un grappin qu’elle éjecta au 
sommet du mur. 

Il trouva une prise solide. Ne restait plus qu’à grimper. 
Arrivée au sommet, elle utilisa la crosse de son arbalète pour 

ôter les tessons de verre, et s’installa à califourchon. Deux 
autres murs de protection se faisaient face, en parallèle. 

Elle lança le grappin pour franchir les deux obstacles. Du 
haut du dernier mur elle put enfin scruter l’intérieur des 
studios. 

Elle repéra des chiens qui, en reniflant bruyamment, 
commençaient à trotter dans sa direction. 

Victoria Peel avait prévu cette éventualité. Elle sortit de son 
sac de la viande enduite d’un soporifique et les lança à la meute 
qui hurlait maintenant au bas du mur. 

Les chiens se précipitèrent et dévorèrent la chair imbibée. 
Leurs aboiements cessèrent et, au bout de quelques minutes, ils 
tombèrent inanimés, l’un après l’autre. 

Elle examina les alentours. 
Contact des chaussons avec l’herbe. Elle prit une grande 

inspiration. Elle était désormais dans la place. Elle se repéra 
avec une lampe de poche et une boussole sur un plan satellite 
fourni par son journal, puis avança à pas de chat. 

Derrière une première rangée d’arbres, elle aperçut de 
grands hangars. 

Son rossignol entra en action. Très vite la serrure obéit. 
Elle éclaira l’intérieur du bâtiment avec sa lampe-torche. 

C’était un studio. Caméras, décors, costumes, tout était en place, 
mais recouvert d’une épaisse couche de poussière. Comme s’ils 
avaient été abandonnés depuis des décennies. 

Elle sortit son appareil photo et commença à prendre des 
clichés. Puis elle quitta ce premier édifice, et en visita trois 
autres, encore des studios, tout aussi déserts et poussiéreux. 

Victoria Peel, un peu étonnée, décida d’aller vers l’école des 
acteurs qu’elle avait repérée sur le plan satellite. Là encore le 
bâtiment était vide de toute présence humaine. Dans les salles 
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de classe, on distinguait des chaises, des bureaux recouverts de 
la même couche de poussière. 

La journaliste se dirigea ensuite vers le village censé 
héberger les familles d’acteurs et de techniciens des studios 
DIK. Des habitations aux meubles intacts, mais tout aussi 
abandonnées. 

Elle passa un doigt sur une table, et une mousse grise 
s’aggloméra sur sa peau, comme de la neige sombre. 

On aurait pu croire qu’une maladie fulgurante avait ravagé 
l’endroit et désintégré d’un coup tous ceux qui y habitaient. Elle 
eut une sensation de vertige. La veille encore elle avait visionné 
le dernier film fraîchement sorti des studios DIK… Comment 
pouvait-on produire des films dans ces studios fantômes ? 

Elle partit à la recherche du château du Maître. 
Après avoir traversé longtemps les immenses parcs qui 

avaient servi de décors aux films les plus anciens, elle distingua 
soudain, sur une proéminence rocheuse, la demeure de Kubrick. 

Une reproduction de château de conte de fées. 
Le large donjon central surplombait l’ensemble de l’édifice. 
Une lumière brillait à la plus haute fenêtre. 
Victoria Peel eut un frisson d’excitation. 
Après une hésitation, comme si elle craignait de commettre 

un sacrilège, elle se décida à lancer son grappin pour franchir le 
muret qui protégeait le château. Elle passa ensuite le large fossé 
rempli d’eau froide, de grenouilles et de nénuphars. 

Elle se tenait enfin face au mur du château. 
Elle l’escalada pour rejoindre la première fenêtre. Là, à l’aide 

d’un diamant, elle découpa un cercle de verre, passa la main et 
actionna la poignée. Le battant s’ouvrit sans un soupir. 

Enfin elle était à l’intérieur. 
Dans le faisceau de sa lampe-torche, se révéla un décor 

insolite. 
Elle trouva l’escalier en colimaçon qui menait au sommet du 

donjon. 
Elle gravit les marches. 
L’émotion la faisait trembler, mais la conscience de 

l’importance de sa mission lui donna la force d’arriver jusqu’à 
un portail de chêne à armature de cuivre. 
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Elle le poussa, et ce qu’elle vit la fit reculer de surprise. 
Sur cinq écrans géants s’affichait… son propre visage. 
Face à elle, une main décharnée aux ongles interminables 

dépassait de l’accoudoir d’un fauteuil en cuir bleu. 
ŕ Je vous attendais, mademoiselle Peel, prononça une voix 

chevrotante. 
Entre le siège et les écrans, plusieurs consoles de montage, 

des claviers, des écrans plus petits, des ordinateurs portables 
branchés en réseau. 

ŕ Approchez, reprit la voix. 
Elle fit quelques pas, le fauteuil en cuir bleu tournoya et 

enfin elle le vit. 
ŕ Je savais que je ne pourrais éternellement garder mon 

secret, soupira David Kubrick. 
L’homme était malingre, sa barbe grisonnante et ses longs 

cheveux blancs balayaient sa poitrine et ses épaules. Son visage 
raviné était jaune. Sa bouche tremblait d’un tic nerveux. Des 
gouttes de sueur perlaient à son front. Il semblait épuisé. 

Son fauteuil était pourvu de gros coussins sur les accoudoirs 
et de tablettes garnies de nourriture et de boissons. 

Le maître des lieux examina longuement sa visiteuse, comme 
s’il observait une œuvre d’art. Il fit un geste vague pour désigner 
la fenêtre qui surplombait les studios. 

ŕ Il y a eu jadis beaucoup de gens ici. Des foules entières. 
Mais progressivement je me suis autoréduit à l’indispensable 
jusqu’à m’apercevoir que… (il eut un sourire désabusé) 
personne n’était réellement indispensable. 

Victoria Peel fut soudain prise d’un immense sentiment de 
pitié envers cet homme. 

ŕ Si vous êtes ici c’est que vous êtes curieuse. J’aime les gens 
curieux. Pour moi c’est la première qualité d’un humain éveillé : 
s’intéresser à ce qui est en avance sur son époque. Et puis 
vouloir connaître ce qui est caché. 

Elle ne savait plus que faire. Il lui sembla soudain avoir 
pénétré dans un sanctuaire sacré. Elle sentait confusément qu’il 
y aurait un prix terrible à payer pour cette transgression. 

ŕ Je regrette de vous avoir dérangé, murmura-t-elle. 
Il haussa les épaules, puis se rejeta en arrière. 
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ŕ Nous passons les deux tiers de notre temps de vie en 
moyenne dans des mondes imaginaires. Entre le cinéma, les 
livres, la télévision, les jeux informatiques, les rêves… il nous 
reste pour le réel tout au plus quelques heures par jour. 

Il se lissa la barbe. 
ŕ Pour vous, je dois d’ailleurs être un personnage imaginaire 

qui vient de basculer dans le réel, n’est-ce pas ? 
Elle ne répondit pas. Il eut un geste désinvolte. 
ŕ Je pense que vous êtes venue pour connaître le « Grand 

Secret du Mystère du Maître de Cinéma ». 
Un large sourire accompagnait sa grandiloquence. 
ŕ Vous voulez savoir, eh bien vous allez savoir, mais… (il 

essuya son front luisant) je ne suis pas sûr que cela vous plaise. 
Il lui tendit un verre empli d’une boisson gris clair, à l’odeur 

d’amande. 
ŕ Du lait d’ânesse. Je ne bois que ça. 
Elle goûta, trouva cela infect, mais afficha un air ravi. 
ŕ Pour que vous compreniez, il faut tout d’abord savoir que 

mon nom n’est pas anodin. Kubrick. Est-ce que cela vous dit 
quelque chose ? 

Victoria Peel fit un signe de dénégation. 
ŕ Je suis l’arrière-arrière-petit-neveu d’un très grand 

cinéaste d’avant l’Apocalypse. Il se nommait Stanley, Stanley 
Kubrick. 

À nouveau elle marqua son ignorance. 
ŕ Quand j’ai découvert son existence par hasard, au fond 

d’une caisse de photos et d’articles dans le grenier de mon 
propre grand-père, j’étais âgé de 11 ans, je me suis senti investi 
d’une mission : connaître et prolonger son œuvre. 

Il lui désigna un siège voisin et elle s’assit en tailleur. 
ŕ J’ai donc demandé à mes parents de m’offrir une petite 

caméra vidéo et j’ai commencé à filmer. Je filmais tout : les 
animaux du jardin, les nuages, les feuilles, les limaces, les 
fourmis, ma famille, des jouets que je faisais parler en voix off, 
les gens qui passaient dans la rue. Je filmais des batailles 
navales dans ma baignoire. Je filmais des tremblements de terre 
au ras du sol avec des jouets. Je me filmais moi-même en train 
de faire le pitre. Ensuite j’ai suivi les cours d’une école de 
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cinéma et j’ai appris de manière plus académique le métier de 
réalisateur. Plus tard, devenu adulte, j’ai lancé des détectives 
privés sur les traces des documents concernant mon illustre 
ancêtre. 

Il appuya sur un bouton. 
ŕ Je vous présente Stanley Kubrick… 
Victoria Peel découvrit le visage d’un homme barbu, aux 

longs cheveux noirs, le nez surmonté de lunettes, assez 
ressemblant à son descendant aux cheveux blancs, si ce n’était 
que ses joues étaient plus rondes et ses traits plus épais. 

Le Maître de Cinéma esquissa un salut respectueux au 
portrait qui s’affichait, comme s’il était vivant. 

ŕ Il est beau, non ? Vous avez vu la profondeur de ce 
regard ? C’était un pionnier, un visionnaire, un inventeur. 
Assurément un homme en avance sur son époque. Dans un 
premier temps j’ai essayé de le comprendre. Un de mes 
détectives a fini par trouver cela. 

David Kubrick déclencha une commande et un lever de soleil 
apparut sur l’écran central de la pièce. 

ŕ Ce film s’intitule 2001 : l’Odyssée de l’espace. Je l’ai vu 
144 fois. La première je n’ai rien compris et je me suis endormi. 
La seconde et la troisième aussi. À la quatrième j’ai commencé à 
saisir un sens. À la cinquième cela a été la révélation. Ce film est 
plus qu’un simple divertissement. Bien plus que ça. Il raconte 
toute l’évolution de l’espèce humaine et son avenir… dans 
l’espace. 

David Kubrick effleura quelques boutons de sa 
télécommande. 

Le film débuta et Victoria Peel regarda défiler les images 
avec curiosité. La qualité visuelle était très grossière et les effets 
spéciaux (des dessins peints sur du verre) à la limite du ridicule, 
mais il émanait de certaines scènes une magie étrange, à 
laquelle elle n’était pas insensible. 

ŕ En fait, sans le savoir, avec 2001 : l’Odyssée de l’espace, 
mon ancêtre a fait bien plus que créer une simple œuvre 
cinématographique, il a émis une prophétie. Il suggère par ses 
images une nouvelle spiritualité où l’homme est affranchi de sa 
peur maladive de la mort. Il a vaincu les machines, et se tourne 
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vers d’autres horizons… au milieu des étoiles pour renaître 
autrement. 

Victoria Peel, à cette seconde, pensa que le Maître de Cinéma 
n’était qu’un délinquant bravant les interdits concernant les 
fossiles pré-apocalyptiques. Un « nostalgique » ! Rien que pour 
posséder un objet aussi tabou que ce vieux film, David Kubrick 
risquait si elle le dénonçait plusieurs années de prison. 

L’homme semblait pourtant peu inquiet de ce 
qu’impliquaient ses révélations. 

Elle se dit que c’était peut-être bien plus grave qu’elle ne 
l’avait cru tout d’abord. Après tout il ne lui avait pas expliqué 
comment il avait rendu ce lieu désert… Il avait peut-être 
assassiné tous ses employés. Peut-être se tenait-elle près d’un 
génie qui avait basculé dans la folie destructrice. 

ŕ 2001 à sa sortie n’a pas reçu l’accueil escompté par mon 
arrière-arrière-grand-oncle. Ironie du sort : alors que les 
critiques l’ont tous méprisé, il a été sauvé par les drogués qui 
s’asseyaient au premier rang pour se gorger du passage de la 
plongée dans l’espace avec la musique de Ligeti qui 
l’accompagne. C’était pour eux un « trip ». 

David Kubrick eut à nouveau son sourire gêné, puis il 
accéléra le film jusqu’au passage évoqué, et son regard s’éclaira. 

ŕ Mon arrière-arrière-grand-oncle a tourné d’autres films, 
aucun n’a connu un grand succès, mais il est devenu un auteur 
culte parmi les réalisateurs de son époque. Tous avaient 
inconsciemment perçu la dimension hautement avant-gardiste 
de son œuvre. 

David Kubrick manipula sa télécommande et revint au début 
du film. 

Victoria observa le singe qui lançait l’os, et ce dernier se 
transforma en vaisseau spatial. 

ŕ Ce plan constitue la plus grande ellipse de l’histoire du 
cinéma. En un seul plan on passe de l’homme des cavernes à 
l’astronaute. J’ai retrouvé par la suite tous ses autres films. 
Barry Lyndon, Orange mécanique, Shining, Docteur 
Folamour, Full metal jacket… 

Il sourit avec émotion. 
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ŕ Et vous savez quels sont les derniers mots de la dernière 
scène de son dernier film qui clôt l’ensemble de son œuvre ? 

ŕ Non. 
Il ferma les yeux pour mieux se remémorer la phrase exacte. 
ŕ C’est dans Eyes Wide Shut. Le personnage, Alice Harford, 

dit : « I do love you and you know there is something very 
important we need to do as soon as possible. » Le Dr Bill 
Harford répond : « What’s that ? » et Alice répond : « Fuck. » 

Il l’observa avec curiosité pour voir si elle saisissait la portée 
de la phrase. Elle se sentait face à un examen. Rapidement elle 
suggéra : 

ŕ Cela peut vouloir dire deux choses… 
ŕ En effet. 
ŕ Au sens littéral « fuck » c’est baiser. Mais en argot cela 

veut dire aussi « aller se faire foutre ». 
ŕ Bravo. Quelle ironie n’est-ce pas ? Au final de sa prophétie 

il s’en tire avec une double ellipse. « Allez vous faire voir » ou 
« faites l’amour ». 

Il tendit le bras. 
ŕ Donnez-moi la main, mademoiselle. 
Elle l’aida à se lever. Et elle sentit aussitôt une immense 

énergie électrique émaner du vieil homme à travers l’épiderme 
de sa main moite. 

ŕ Mon arrière-arrière-grand-oncle me montrait la voie. 
Pouvais-je être sourd à son héritage spirituel ? Éclairé par son 
esprit j’ai à mon tour œuvré. Pour copier, égaler et même tenter 
de le surpasser. Maintenant suivez-moi. 

Il effectua quelques pas. Elle se demandait pourquoi il avait 
autant de difficulté à se mouvoir, mais voyant les coussins 
accumulés dans son fauteuil, elle comprit que le Maître ne se 
déplaçait pratiquement jamais. Il travaillait et dormait dans son 
fauteuil pour rentabiliser probablement chaque seconde. Elle 
distingua même un trou sous le siège, relié à un système de 
chasse d’eau. Pour gagner quelques secondes le Maître de 
Cinéma ne se levait même plus pour aller aux toilettes. Il avait 
aménagé ce fauteuil avec système d’évacuation de ses déchets 
organiques. 

Sa main tremblait, il la saisit avec son autre main. 
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ŕ Je suis insomniaque… je dois dormir tout au plus une 
heure par nuit. Ça permet de disposer de plus de temps pour 
travailler. Ce fauteuil est mon cocon. Le seul problème est que, 
bougeant peu, je finis par m’ankyloser et avoir des escarres. 

Il saisit une canne pour s’aider à marcher. À petits pas ils 
traversèrent la pièce circulaire pour rejoindre l’escalier du 
donjon. 

 
David Kubrick actionna une manette qui abaissa le pont-

levis au-dessus du fossé, et entraîna Victoria Peel hors du 
château. 

ŕ Avouez-le. Vous pensiez que j’étais mort, n’est-ce pas ? 
ŕ Je voulais vérifier ce que prétendait la rumeur sur 

internet, répondit-elle. 
ŕ Je ne suis pas mort, mais… je vais bientôt mourir. 
Il déclencha un système d’allumage et partout des réverbères 

éclairèrent les décors extérieurs. Elle put ainsi distinguer un lac, 
des jardins, des rails, des petits monuments imitant la pierre. 

Ils marchèrent longtemps dans les vastes avenues des 
studios DIK. 

Le vieux réalisateur repéra les chiens endormis et la regarda 
avec étonnement, puis il haussa les épaules, comme pour 
montrer que cela n’avait pas de réelle importance. 

ŕ Par là, insista-t-il en désignant une petite colline, 
surmontée d’une bâtisse ronde. 

Elle le soutint alors qu’il trébuchait. 
ŕ J’aime le cinéma, mademoiselle. J’aime vraiment 

beaucoup le cinéma. Le mot passion est faible. Je suis obnubilé 
par le concept du film parfait. Pour comprendre ce que vous 
allez voir, n’oubliez jamais que je recherche la perfection dans 
mon art. Et que cela est bien plus important que ma propre 
vie… 

Il ralentit, demandant à la jeune femme un petit répit pour 
reprendre son souffle, afin de pouvoir gravir la colline. 

ŕ Ce que j’aime par-dessus tout, dans vos films, s’aventura 
enfin Victoria Peel, c’est que je suis chaque fois emportée par les 
émotions des personnages. Je vis avec eux. C’est… fantastique. 
Je pleure et je ris aux endroits que vous avez probablement 
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prévus. Je suis estomaquée par votre virtuosité…, Maître. Je 
peux vous appeler Maître ? 

Il hocha la tête, indifférent. 
ŕ Chaque fois, on se dit que ce ne sont pas des acteurs mais 

de vrais gens qui vivent et parlent devant nous. On n’arrive pas 
à imaginer comment ils pourraient être autre chose que leur 
personnage. Comment réussissez-vous à obtenir autant de 
sincérité de vos acteurs ? Quelle est votre technique de direction 
de jeu ? 

Victoria Peel reconnut une lueur d’amusement sur le visage 
du Maître, qui se déplaçait de plus en plus vite en direction de la 
colline. Comme si son corps se débloquait. 

Elle sortit son ordinateur portable et l’enclencha en mode 
enregistrement. 

ŕ Je peux ? 
ŕ Non. Prenez plutôt des notes par écrit. Tenez. 
Il chercha dans sa poche et lui tendit un carnet et un stylo. 

Étonnée, elle saisit les objets antiques. 
ŕ Les acteurs sont tous des crétins. Ils sont narcissiques, 

stupides, incultes. Pour moi le choix du métier d’acteur est déjà 
une forme de pathologie. Cela signifie qu’ils ont un besoin 
anormal de reconnaissance et d’amour. Ce n’est pas à moi de les 
leur fournir. Ils sont exhibitionnistes et manipulateurs. Je 
méprise les acteurs. C’est seulement lorsqu’ils souffrent qu’ils 
me semblent parfois un peu touchants. Mais même alors, la 
plupart sont simplement ridicules. Je vous ai dit que je 
recherchais la perfection sans la moindre concession à la 
médiocrité. Les acteurs sont le point faible du système. Ils se 
croient importants parce que les médias les gonflent comme des 
baudruches. En plus beaucoup prennent de la cocaïne ce qui les 
rend mégalomanes. 

ŕ Hum, j’ai aussi été actrice, reconnut Victoria en baissant 
les yeux. 

ŕ Ça ne m’étonne pas, vous êtes belle. Si je vous avais 
rencontrée plus tôt je vous aurais proposé de jouer pour moi. 
Remarquez il n’est peut-être pas trop tard. Suivez-moi. 

ŕ Je ne suis pas exhibitionniste, et je ne crois pas souffrir 
d’une « pathologie narcissique ». 
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ŕ Le fait que vous soyez devenue réalisatrice, puis critique 
de cinéma, prouve que vous avez su vous… soigner. 

Victoria Peel enclencha un magnétophone dissimulé dans sa 
manche. 

ŕ Vous disiez que vous allez bientôt mourir ? rappela-t-elle. 
Il secoua la tête. 
ŕ En fait je peux même vous dire : je vous attendais pour ça. 
ŕ Pour mourir devant moi ? 
David Kubrick s’arrêta et lui serra la main très fort. Son 

regard se fit malicieux. Il compléta en articulant exagérément : 
ŕ Non. Pour que vous m’« assassiniez ». 
ŕ Pardon ? 
ŕ Vous allez me tuer tout à l’heure. C’est pour cela que vous 

êtes là. C’est moi qui me suis débrouillé pour que vous veniez. 
C’est moi qui, indirectement, ai inspiré à votre rédacteur en 
chef, Jack Cummings, de vous choisir pour venir ici. Je vous ai 
choisie, comme un condamné choisit son bourreau. 

Il caressa ses longs cheveux soyeux. 
ŕ Splendide bourreau au demeurant. Éros et Thanatos. 

L’énergie érotique et l’énergie mortelle incarnées par une jeune 
femme admirable aux grands yeux noirs. Vous. 

ŕ Et si je refuse de vous tuer ? 
ŕ Quand vous verrez ce que je vais vous montrer, vous ne 

refuserez pas. 
Ils gravirent le chemin qui menait au grand bâtiment rond 

surplombant la colline. David Kubrick marchait presque 
allègrement. 

Il sortit une grosse clef et ouvrit une serrure ancienne. 
La porte grinça en s’ouvrant. 
Dès l’entrée, Victoria fut assaillie par une odeur d’air ionisé 

et de machines en surchauffe. 
Ils empruntèrent un ascenseur en direction du sous-sol. La 

descente dura si longtemps que Victoria s’en inquiéta. Lorsque 
la cabine s’immobilisa enfin, ils prirent pied dans un univers de 
serrures, de systèmes de sécurité à codes, à clefs et à cartes. 

Puis ils débouchèrent dans une pièce qui semblait 
particulièrement importante pour le cinéaste. 
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David Kubrick alluma un projecteur-plafonnier dirigé sur un 
ensemble d’ordinateurs eux-mêmes reliés à des claviers, des 
écrans, des bocaux en verre. À gauche, un tunnel ouvert laissait 
voir des tubes de plusieurs centimètres de section. Au centre un 
gros tube transparent. 

ŕ Savez-vous où nous nous trouvons, géographiquement ? 
Avant l’Apocalypse cette région s’appelait l’Europe, et ce pays la 
Suisse. La plus proche grande ville était Genève. Mon château et 
mes studios ont été construits ici, près de Genève. 

Ces noms n’étaient pour elle que des sonorités. Il lui aurait 
dit que Genève était un chef d’État, la Suisse son épouse et 
Europe son chien, cela aurait eu autant de sens pour les gens de 
sa génération. 

ŕ Cet endroit, mademoiselle Peel, était un laboratoire de 
pointe. L’un des plus grands laboratoires scientifiques du 
monde. 

Son instinct de journaliste entra en éveil. 
ŕ Cela s’appelait plus exactement le « LHC », initiales pour 

« Large Hadron Collider » ce qui signifie Grand Collisionneur 
de Hadrons. Les hadrons étant un terme générique pour toutes 
les particules. Il a été construit par une organisation 
européenne qui s’appelait le CERN, Centre européen de 
recherche nucléaire. Mais ce que vous avez à retenir c’est que 
ceci est un « accélérateur de particules ». Un bijou de très haute 
technologie. Ce tunnel, dont vous ne voyez qu’un segment, 
mesure 8,5 kilomètres de diamètre. 

Elle hocha lentement la tête. 
ŕ C’est donc à cela que travaillaient les scientifiques qui sont 

venus ici ? 
ŕ Exact. Il fallait réparer la machine la plus complexe qu’a 

jamais créée l’homme avant l’Apocalypse. La majeure partie de 
l’argent que j’ai gagné avec le cinéma, je l’ai investi dans la 
réparation et l’amélioration de cette merveille. 

ŕ Quel intérêt ? 
Il lui sourit avant de répondre. 
ŕ Cet accélérateur est capable de projeter une particule à la 

vitesse de la lumière. À cette vitesse, la matière se transforme 
selon la loi de la relativité d’Einstein E = mc2. Mais cela devient 
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vertigineux lorsqu’on sait que ce tunnel de 8,5 kilomètres de 
diamètre est si puissant qu’il parvient à projeter la matière au-
delà de la vitesse de la lumière ! 

Il marqua un temps d’arrêt pour guetter sa réaction, mais la 
jeune femme ne paraissait pas impressionnée. À vrai dire, les 
sciences, tout comme les autres sujets en dehors du cinéma, lui 
semblaient une forme d’abstraction. 

ŕ Vous m’avez bien entendu ? Au-delà de la vitesse de la 
lumière ! 

Elle répondit en haussant les épaules : 
ŕ Je ne suis pas physicienne. 
ŕ Voyons ! À la vitesse de la lumière le temps s’arrête ! Et 

comme mon accélérateur va au-delà de la vitesse de la lumière… 
Victoria Peel n’osa prononcer le mot. 
ŕ Le temps « recule » ? 
ŕ En effet. 
Cette fois, il avait réussi à capter son attention. 
ŕ Vous voulez dire que c’est une machine à remonter le 

temps ! 
David Kubrick approuva avec jubilation. 
ŕ Au début j’ai envoyé des particules : photons, protons, 

neutrons. Mes scientifiques ont beaucoup travaillé à faire 
grossir le « Projectile ». Ils ont enfin réussi à envoyer des 
atomes complets, puis des molécules. L’aventure commençait. 
Nous faisions voyager la matière. Après les molécules nous 
avons envoyé des minuscules grains, puis des billes pas plus 
grosses que des lentilles. 

ŕ Des lentilles qui remontent le temps…, reprit Victoria, 
émerveillée. 

ŕ Elles arrivaient à remonter des dixièmes de seconde, puis 
des secondes, puis des minutes, puis des heures, puis des jours. 
Il m’a fallu longtemps pour franchir l’échelle de la semaine. 

Victoria Peel eut l’intuition qu’une sorte de puzzle 
s’assemblait dans son esprit pour aboutir à une révélation, mais 
elle n’en voyait rien encore. 

ŕ Après les semaines, c’est devenu plus facile. Je remontais 
les mois, je suis arrivé à remonter les années. 

Elle eut soudain un sursaut. 
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ŕ Vous avez passé la barrière de l’Apocalypse, c’est bien 
cela ? 

David Kubrick ouvrit un placard et sortit une cloche de verre 
dans laquelle voletaient une dizaine de mouches. 

ŕ Voilà mes projectiles de dernière génération. Ils sont plus 
gros que des lentilles mais beaucoup plus discrets que des 
cameramen. 

ŕ Des mouches ! 
ŕ On dirait de vrais insectes, n’est-ce pas ? 
Il lui tendit la cloche. Victoria approcha de ses yeux les 

minuscules sondes spatio-temporelles. En observant un insecte 
de près elle finit par distinguer à la place de la tête un objectif 
doté de plusieurs bagues. 

ŕ Leurs têtes… ce sont des caméras ! 
ŕ Et leurs bouches des micros. Mes laboratoires ont mis des 

années à les perfectionner. Il a été plus facile de construire la 
machine à remonter le temps que ces mouches capables de 
résister à la pression de l’accélérateur de particules. 

Victoria, fascinée, ne pouvait quitter des yeux le contenu de 
la cloche. 

ŕ C’est avec ces mouches que j’ai franchi la barrière du 
temps. C’est avec ces mouches que je me suis retrouvé à voir et à 
entendre l’Apocalypse. 

Victoria se retourna, considéra les écrans et les claviers. 
Dans son esprit le secret de David Kubrick commençait à 
prendre corps. 

ŕ J’ai assisté à la fin d’un monde. Avec plusieurs caméras-
sondes j’ai pu le filmer sous différents angles et avec différentes 
valeurs d’optiques. J’ai filmé les semaines qui ont précédé la 
catastrophe. Je filmais les gens en train de vaquer à leurs 
occupations quotidiennes, je filmais le sport, les voyages, les 
querelles, la vie… Vous vous en souvenez peut-être, mes 
premiers films avaient pour thème récurrent un monde qui 
sombrait doucement, sans que mes personnages s’en 
aperçoivent… 

Elle chercha un siège pour s’asseoir. 
ŕ Et les gens du passé ne voyaient pas vos caméras parce 

qu’ils pensaient que c’étaient juste des… mouches ! 
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Il approuva. 
ŕ Alors tous vos films… ? questionna-t-elle. 
ŕ Seulement les derniers. Ceux que j’ai réalisés dans les 

quinze dernières années. 
ŕ Ce n’étaient pas des acteurs, mais des gens bien réels ! 
David Kubrick acquiesça. 
ŕ Maintenant vous savez. 
Une certaine fébrilité gagna soudain la jeune femme. 
ŕ Mais alors, ce qui leur arrive dans le film… 
ŕ Leur est arrivé dans leur vie. 
Victoria Peel se figea. 
ŕ Vous n’allez pas me dire que les morts qu’on voit dans vos 

films étaient vrais ? 
Victoria semblait se parler à elle-même. 
ŕ Ces massacres étaient de vrais massacres ? 
ŕ Les histoires d’amour étaient de vraies histoires d’amour, 

les naissances de vraies naissances. 
ŕ Ces salauds, ces tortionnaires, ces tyrans… 
ŕ Plus le méchant est crédible, plus le spectateur est touché 

par le courage du héros. Le public ne s’y est pas trompé, avoua-
t-il. 

ŕ Et bien sûr, ces explosions, ces destructions ne devaient 
rien aux effets spéciaux ? demanda-t-elle. 

ŕ C’est ainsi que nos ancêtres faisaient la guerre, reconnut-
il. 

Elle était abasourdie. Toute la filmographie de David 
Kubrick lui apparaissait désormais comme une… obscénité. Elle 
repensait au choc esthétique qu’elle avait reçu, à la beauté des 
images, à l’émotion transmise par les personnages. Elle s’était 
toujours protégée des drames qu’elle observait en se disant 
« C’est du cinéma » ou « Les acteurs sont vraiment excellents ». 
Mais si tout était… vrai, cela changeait tout. Ce n’était pas 
touchant, c’était horrible. 

David Kubrick se contenta de hausser les épaules. 
ŕ Par moments, la vérité semble moins crédible que le 

cinéma. C’est cela le paradoxe. 
David Kubrick lui caressa le visage du bout des doigts, 

recueillit une larme, la posa sur sa langue. 
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ŕ De l’« émotion liquide », murmura-t-il. C’est peut-être ce 
qui m’a le plus manqué dans mon donjon. 

Elle pleurait en silence. De fins sillons nacrés brillaient sur 
ses joues. 

ŕ C’est épouvantable. Ainsi ils mouraient vraiment, répéta-
t-elle, comme hallucinée. 

ŕ Et ils s’aimaient vraiment, compléta-t-il. 
ŕ Et ils se sont infligé tout ce qui existe dans vos scénarios… 
Un torrent d’images des films qu’elle avait adorés se déversa 

dans sa mémoire. 
ŕ Ce n’étaient pas des scénarios, rectifia-t-il doucement. 

Aucune fiction. Seulement des documentaires. 
La pensée qu’elle avait osé donner un avis de critique de 

cinéma sur des événements réels la remplit soudain de honte. 
ŕ Ce n’est pas moi le meilleur scénariste, c’est… Dieu, dit-il. 
David Kubrick eut ce petit sourire modeste qui lui donnait 

un air d’enfant surpris le doigt dans la confiture. 
ŕ Mon seul mérite aura été de révéler quelques instants 

merveilleux ou tragiques de la vie de nos ancêtres, tels que le 
Grand Scénariste Céleste les a écrits. 

Le Maître de Cinéma ouvrit un album de photos, et Victoria 
reconnut aussitôt des scènes de ses films. 

ŕ Je n’ai respecté qu’une seule règle : choisir des instants 
pas trop reconnaissables, afin de ne pas attirer l’attention du 
Conseil des Sages. Heureusement, les plus beaux moments du 
passé sont les moins connus. Je n’ai fait que les découvrir et les 
révéler. Comme on choisirait des fleurs dans une jungle pour 
composer un bouquet. Je n’ai pas inventé ces fleurs, mon seul 
mérite aura été de les présenter à ma manière au public. 

Victoria Peel continuait de pleurer doucement, tout en 
écoutant. Elle resta longtemps muette, comme prostrée devant 
la révélation du grand secret des studios DIK. 

Le Maître de Cinéma lissa sa longue barbe blanche avec 
maladresse. 

ŕ Une part du passé de l’humanité reste inscrite en nous, au 
plus profond de nos gènes. C’est la raison pour laquelle mes 
films touchent autant de monde. Ils font vibrer au fond de nos 
cellules l’histoire de nos aïeux. Aucun gouvernement ne pourra 
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gratter nos codes ADN au point de nous faire oublier les 
passions de nos ancêtres. 

ŕ L’histoire de l’humanité serait gravée en nous ? reprit-elle, 
intriguée. 

ŕ Je ne sais pas expliquer cela scientifiquement, mais le 
succès de mes films en est la preuve. Les gens « se 
souviennent ». Ils ne découvrent pas mes images… ils se les 
rappellent ! 

ŕ Cela n’a pas de sens. Nous ne pouvons pas porter l’histoire 
de nos ancêtres en nous. Nous ne pouvons pas connaître des 
péripéties qui se sont déroulées avant notre naissance et dont 
personne ne nous a parlé. 

David Kubrick caressa le globe contenant les insectes-robots. 
ŕ Vous comprenez maintenant ma discrétion. Depuis que 

l’idée du projet a surgi dans mon esprit, et elle a germé depuis 
longtemps, je peux vous le dire, je n’ai fait que lui donner les 
moyens d’exister. 

Il fixa les mouches, cameramen excités attendant qu’on leur 
lance le fameux « Moteur, ça tourne, action ! » pour s’élancer 
parmi les hommes du passé. 

ŕ Vous voulez savoir le plus ironique ? En explorant le passé 
j’ai découvert que dans les débuts du théâtre, après la 
représentation les spectateurs agressaient les acteurs qui 
jouaient les méchants, parce qu’ils pensaient qu’ils étaient 
réellement les mauvais dans la vie ! Certains ont même été 
lynchés. Les pauvres. En fait, mieux ils jouaient, plus ils 
risquaient d’être tués à la fin du spectacle. 

ŕ Et maintenant tout s’est inversé, ils croient que c’est faux 
alors que c’est vrai. 

Le Maître de Cinéma fronça un sourcil. 
ŕ Vous allez me dénoncer au gouvernement ? 
ŕ Où sont passés les acteurs, les techniciens, tous ces gens 

qui travaillaient dans vos studios ? 
ŕ Repartis avec l’obligation par contrat de ne rien révéler de 

ce qu’ils avaient vu. Tout s’est fait peu à peu. Personne n’a vu 
une foule quitter les lieux. 

ŕ Et pas un seul n’a trahi ? 
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ŕ Chacun croyait que les autres restaient. Personne n’a 
vraiment su ce qu’il se passait. Je n’ai jamais eu de bras droit, de 
confident, ou de premier assistant au courant de mon « secret ». 
Sauf vous, maintenant. 

ŕ Et les scientifiques qui ont construit la machine ? 
ŕ Ceux qui ont fabriqué l’accélérateur n’ont jamais 

rencontré ceux qui ont créé les mouches-robots. Aucun d’eux 
n’a même imaginé l’association des deux technologies. Il suffit 
de bien compartimenter et d’être seul à connaître les liens. Dès 
lors plus personne ne peut vous trahir. 

ŕ Quelle machination ! 
ŕ Pour un noble but. Restaurer la mémoire de nos ancêtres. 

Qu’ils n’aient pas vécu et souffert pour rien. 
ŕ Pourquoi moi ? Pourquoi me révéler tout ça ? 
ŕ Ma fin approche, je veux faire confiance à quelqu’un, au 

moins une fois dans ma vie avant de mourir. 
ŕ Pourquoi moi ? répéta-t-elle. 
Il lissa sa barbe comme s’il n’avait pas entendu la question. 
ŕ Alors, que décidez-vous ? 
ŕ Je ne sais pas. Je dois réfléchir. 
ŕ Désormais vous êtes seule à savoir. Si vous me dénoncez, 

tout s’arrêtera. 
Victoria Peel arrêta son magnétophone caché. Elle essuya ses 

joues. 
Un long silence s’installa entre eux. Puis, dans un souffle : 
ŕ Non. Je ne vous dénoncerai pas, déclara-t-elle enfin. 
Elle fixa David Kubrick dans les yeux. 
ŕ Vous disiez que je devais vous assassiner, qu’est-ce que 

cela signifie ? 
ŕ J’ai un cancer généralisé. La morphine ne me fait plus 

d’effet. À force de travailler seul, je n’ai eu ni enfant ni héritier. 
Il lui saisit la main et la force du vieillard la surprit. 
ŕ Je vous l’ai dit, je vous surveille depuis longtemps. Vous 

avez été actrice. Vous avez été réalisatrice. Vous avez arrêté 
d’œuvrer par admiration pour moi. Si vous le souhaitez vous 
pourriez être… mon héritière. 

Elle se dégagea. 
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ŕ Dans le scénario que j’ai écrit pour nous… vous 
m’administrerez un cocktail létal que j’ai déjà préparé, puis vous 
enterrerez mon corps dans une tombe. Une vraie tombe que j’ai 
fait creuser dans le parc des studios, près du château. J’y ai déjà 
disposé le cercueil, bien en évidence, m’enterrer devrait vous 
prendre à peine une petite heure. Puis vous vous installerez 
dans mon poste de contrôle en haut du donjon. Des réserves de 
nourriture sont stockées pour des siècles, le fauteuil est 
moelleux, les écrans et les claviers permettent de tout diriger à 
distance. J’ai même prévu un manuel « mode d’emploi » au cas 
où vous auriez des doutes sur l’utilisation d’un matériel. 

La jeune femme n’en croyait pas ses oreilles. 
ŕ Vous me demandez de tourner des films à votre place ! 
ŕ Vous envoyez les mouches dans les scènes du passé de 

votre choix, vous les dirigez comme des cameramen, vous 
montez les images. Je ne vous apprends pas que le montage est 
déterminant. Vous pourrez ensuite ajouter le bruitage et la 
musique de fond, mais dans mon style, je préfère rester le plus 
sobre possible… Plus c’est vrai plus c’est magique. Enfin, étant 
donné tous les articles que vous avez déjà écrits sur mes films, 
vous connaissez mon style. Je vous propose de devenir la 
« nouvelle David Kubrick ». 

Elle baissa les yeux. 
ŕ Désolée. Je ne m’en sens pas capable. Trouvez quelqu’un 

d’autre. 
ŕ C’est vous… ou personne. 
ŕ Et si je refuse ? 
ŕ Il n’y aura plus de films des studios DIK. 
ŕ Mais filmer le passé est formellement interdit ! 
ŕ « Ce qui fait plaisir est toujours illégal, immoral ou fait 

grossir. » 
Elle secoua sa chevelure brune. 
ŕ Les erreurs de nos ancêtres ont été la cause de 

l’Apocalypse. S’en souvenir c’est leur redonner la possibilité 
d’exister. Et donc de provoquer une nouvelle Apocalypse. 

ŕ Peut-être qu’il ne fallait pas jeter le bébé avec l’eau du 
bain. Trop d’émotion sur le passé tue, mais un peu d’Histoire est 
malgré tout nécessaire. 
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ŕ Et puis on ne peut pas prévoir les retombées négatives ou 
positives sur chaque individu. 

ŕ Les blessures sont cicatrisées. Les gens ont changé. Ils 
sont plus « conscients ». Maintenant ils peuvent 
progressivement redécouvrir d’où ils viennent sans que cela ait 
des conséquences dramatiques. 

ŕ C’est vous qui le dites. 
ŕ C’est mon intuition profonde. 
ŕ Et si vous vous trompez ? 
ŕ Seuls ceux qui n’agissent pas ne se trompent pas. 
Elle secoua sa chevelure sombre comme si elle refusait une 

idée insupportable. 
ŕ C’est si dangereux. 
ŕ C’est si excitant. 
ŕ C’est passible de prison. 
ŕ C’est de l’art. 
ŕ L’art du risque ! 
ŕ L’art véritable représente toujours une prise de risques. 
Elle pivota sur elle-même pour examiner le laboratoire 

ultramoderne. Dire qu’il avait fallu construire un tel monument 
pour revenir dans le passé… 

ŕ Vous me proposez de vivre seule dans ces studios vides et 
dans ce château désert ? 

ŕ Je vous propose de vivre dans des milliers de décors 
fabuleux avec nos millions d’ancêtres. Je vous propose de leur 
rendre justice. Qu’ils n’aient pas vécu pour rien. 

ŕ Ce sont des fantômes du passé. 
ŕ Ils sont pourtant les fondateurs de notre présent. 

Comment se construire sans connaître nos racines ? Vous aviez 
des parents. Et ces parents avaient des parents. Et c’est parce 
qu’ils se sont rencontrés et qu’ils ont fait l’amour que vous 
existez aujourd’hui. 

ŕ Ils se sont trompés. Ils vivaient dans la violence, la haine, 
le fanatisme, le racisme. Ils ont failli détruire la planète. Si on 
les fait exister à nouveau, ils peuvent nous contaminer. 

ŕ Comment imaginer un monde meilleur si on ne sait plus 
où s’est située l’erreur ? Après cette période d’arrêt et de 
réflexion, nous sommes prêts à affronter « intelligemment » 
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notre douloureux passé. Pour mieux bâtir notre futur. Mes films 
doivent servir à ça. Leur succès prouve que les gens sont prêts, 
et qu’ils le souhaitent au fond d’eux-mêmes. 

ŕ Non, ils ne savent pas. Ils croient que c’est juste du 
divertissement. 

David Kubrick laissa passer un temps, avant d’ajouter : 
ŕ N’est-ce pas cela la vraie fonction du cinéma de qualité ? 

Instruire les gens sans qu’ils s’en aperçoivent, avec des histoires 
utilisant la beauté, l’humour, l’amour, ou le spectaculaire pour 
les intéresser. 

ŕ Les intéresser à quoi ? 
ŕ À la vérité. Aussi difficile et pénible soit-elle. 
Elle battit des paupières. Jamais elle n’avait ressenti une 

impression aussi pesante. Elle se sentait déchirée. Le poids de la 
responsabilité l’écrasait. 

ŕ Je ne sais que dire… 
ŕ Alors ne dites rien. Poursuivez seulement mon œuvre de 

réhabilitation progressive du passé. Et puis laissez-vous porter 
par les images que vous enverront les mouches. Vous verrez, la 
réalité, quel que soit son impact émotionnel, est le plus beau de 
tous les films. 

 
Dans les jours qui suivirent, Jack Cummings, le rédacteur en 

chef du magazine de cinéma, n’eut plus aucune nouvelle de sa 
journaliste. Il en fut inquiet, troublé, se mit à regretter son 
initiative. 

Les semaines s’écoulèrent. Vides de toute nouvelle. 
La mort dans l’âme, le rédacteur en chef en vint à la 

conclusion que Victoria Peel avait été tuée par les systèmes de 
sécurité des studios DIK, qu’on prétendait particulièrement 
dangereux. Il hésita tout d’abord à avertir la police, puis, le 
temps passant, la peur d’être lui-même incriminé lui conseilla 
de n’en rien faire. La jeune critique n’avait pas de famille, 
personne ne s’inquiéta de sa disparition. 

 
Durant soixante et un ans, les studios DIK produisirent 

régulièrement des films. Durant soixante et un ans le public 
continua de s’émerveiller des productions DIK. 
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Quelques critiques signalèrent que la bande-son devenait de 
plus en plus présente, mais les puristes attribuèrent cela à une 
évolution stylistique. Peut-être même à un début de surdité du 
Maître. Les plans-séquences, de plus en plus longs, donnaient 
l’impression que le cinéaste vieillissant (on le disait plus que 
centenaire) voulait ralentir le temps. 

Enfin, lorsque la production des films DIK cessa d’un coup, 
et que plus le moindre signal ne fut émis des célébrissimes 
studios, un autre journal de cinéma se résolut à envoyer un 
journaliste intrépide à l’assaut de l’enceinte interdite. 

Il découvrit alors des studios déserts et un cadavre de vieille 
dame assis dans le donjon, face à des écrans. 

Il rapporta des photos et révéla au monde ce qui devait 
devenir « Le scandale des studios DIK ». 

La police força les portes. 
La tombe de David Kubrick fut découverte. Son corps 

exhumé et enterré en cachette, quelque part où l’on ne pourrait 
plus le vénérer. Près de lui, reposa le corps de Victoria Peel, la 
fameuse vieille dame, morte d’une crise cardiaque. 

L’affaire fit grand bruit. 
Le « scandale des studios DIK » eut un tel retentissement 

que le Conseil des Sages, qui gouvernait le monde, lança sur 
cette affaire une commission d’enquête, qui remit très vite ses 
conclusions. Incriminant en tout premier lieu le nom de 
« Kubrick ». Les enquêteurs signalèrent en effet que tous les 
noms de famille comportaient des points d’ancrage émotionnel 
du passé. 

Le Conseil des Sages, réuni en session extraordinaire, décida 
alors de supprimer purement et simplement l’usage du nom de 
famille. 

Désormais, les individus ne garderaient que leur prénom. 
Les noms de famille seraient remplacés par une suite de 
chiffres, à la manière des plaques d’immatriculation des 
voitures. 

C’était là le prix à payer pour éviter tout risque de rechute. 
Ainsi fut voté le quatrième fruit défendu : « L’interdiction de 

porter un nom de famille. » 
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Parallèlement, tous les films de David Kubrick et Victoria 
Peel furent interdits, récupérés et brûlés. 

Une nouvelle génération de réalisateurs surgit, caractérisée 
surtout par son style très formaté. Les thèmes des films étaient 
soit des comédies romantiques soit des drames psychologiques. 

Plus de scénarios compliqués, plus de caméras mobiles 
offrant au spectateur l’impression de voler au-dessus des 
personnages, plus de scènes dans la pénombre, plus d’acteurs 
inconnus. Et bien sûr, interdiction de faire référence au passé 
pré-apocalyptique. 

Les scénarios, les décors, les effets de réalisation étant 
réduits à leur plus simple expression, les acteurs retrouvèrent 
leur toute-puissance. C’étaient eux qui décidaient de la 
production, eux qui communiquaient sur le sens de l’intrigue, 
eux qui à nouveau devenaient les personnes les plus 
importantes de la planète. 

Progressivement, les plus populaires se mirent à faire de la 
politique et à entrer au Conseil des Sages. À chaque élection ils 
raflaient plus de suffrages. On avait oublié que s’ils avaient l’air 
aussi intelligents et passionnants dans leurs films, c’était parce 
que des scénaristes besogneux leur avaient écrit des dialogues 
sur mesure. 

Brumes et vapeurs. 
Cependant, certains spectateurs gardaient intact dans leur 

mémoire le souvenir des films des studios DIK. Ils frissonnaient 
à cette seule évocation et affirmaient qu’avoir vu un film DIK 
était une expérience irremplaçable, à la fois émouvante et 
magnifique, qui ne se comparait à aucun film récent. 

Quelques admirateurs finirent par retrouver des 
enregistrements du Maître de Cinéma qui avaient échappé aux 
autodafés. Bien que le simple fait d’en posséder une copie soit 
passible de peine de prison, des copies pirates se transmirent 
sous le manteau, de plus en plus nombreuses. 
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10. Le moineau destructeur 

(souvenir probable) 

Paris, 24 ans. 
C’était un oiseau tombé du nid. Avec tout ce que cela a de 

touchant, d’attendrissant et de… dangereux. 
À l’époque où je l’ai rencontrée, nous avions tous deux 

24 ans. Elle était petite, avec de longs cheveux noirs, un nez 
retroussé et de grands yeux noirs qui semblaient toujours 
perdus au loin. Elle était ravissante, mais d’une beauté froide et 
un peu triste. 

Sibylline. 
Elle disait : « Ne t’occupe pas de moi. » 
Et j’ai eu envie de m’occuper d’elle. 
Elle disait : « Je suis morbide, je tire vers le bas, et je vais 

t’entraîner vers le fond avec moi. » 
J’ai pris cela pour un défi personnel. 
Nous avons dîné dans mon petit studio sous les toits de la 

rue d’Hauteville, à Paris. Nous avons mangé des coquilles Saint-
Jacques à la poêle accompagnées d’oignons frits, une recette de 
mon invention que je ne conseillerais à personne. Elle a dit 
qu’elle trouvait ce plat très bon, après avoir mangé 
machinalement. 

Puis je l’ai photographiée. Elle prenait des poses de poupée 
désarticulée. Je suis tombé amoureux d’une photo où l’on 
percevait son air mélancolique derrière son sourire mystérieux. 

Elle parlait beaucoup. 
Obsédée par sa mère, elle me raconta cette malédiction 

familiale : elle détestait sa mère, sa mère détestait sa grand-
mère, sa grand-mère détestait son arrière-grand-mère. Et peut-
être plus loin encore. 
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Les hommes, les pères, les frères n’étaient que les figurants 
de cette dynastie féminine de la haine. 

Elle me raconta qu’après cinquante ans d’aversion pure, un 
jour, sa mère et sa grand-mère avaient décidé de se retrouver au 
restaurant pour mettre à plat leurs griefs mutuels et trouver un 
terrain de pardon. 

Elles y étaient parvenues. Difficilement mais elles avaient 
réussi. Cependant, après le dessert et l’addition, au moment de 
renfiler son manteau pour rentrer chez elle, sa grand-mère avait 
eu un sursaut de conscience, et la violente sensation de s’être 
fait berner. Alors toute sa rage ancienne resurgie d’un coup, elle 
avait frappé sa fille par surprise dans le dos, ses deux poings 
réunis comme une masse. 

Elle me racontait le parcours de sa mère, arrière-petite-fille 
d’un banquier italien génial assassiné par sa femme. Elle avait 
toujours été impressionnée par les titres de noblesse, et avait 
épousé son père qui possédait un blason et un château (bien 
qu’hypothéqué) et était le dernier héritier d’une des plus 
grandes familles françaises. 

Sa mère… L’obsession de Sibylline. Elle trouvait dans cette 
hantise l’inspiration d’une poésie d’écorchée vive qui lui 
permettait de mettre en mots sa douleur. 

Sibylline réveilla en moi un instinct protecteur. Cet oiseau 
tombé du nid je voulais le recueillir, le rassurer et, pour tout 
dire, le sauver. 

Ainsi commença une histoire sentimentale étrange qui 
devait durer trois ans. 

Sibylline s’habillait toujours en noir. Elle possédait peu de 
vêtements et ne faisait aucun effort d’élégance. 

« À quoi bon, disait-elle, de toute façon je ne suis pas 
importante. » 

À l’époque j’étais journaliste au Guetteur Moderne. 
Elle voulait faire le même métier que moi et me demanda de 

le lui apprendre. 
Je le lui appris. 
Puis elle me demanda de lui trouver du travail. 
Je lui trouvai une place de journaliste portraitiste dans un 

magazine hebdomadaire. 
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Parallèlement, j’écrivais mon premier grand roman et lui en 
parlais. 

« Toi, évidemment, tu vas réussir. Mais moi je n’y arriverai 
jamais », décréta-t-elle. 

Chaque fois que je connaissais une satisfaction 
professionnelle elle soupirait : « Ah ! ce n’est pas à moi que cela 
arriverait. » 

Je pris donc l’habitude de ne lui parler que des choses 
désagréables qui m’arrivaient. 

Et puis elle commença à souffrir de problèmes 
d’évanouissement. Elle s’effondrait partout, dans la rue, dans 
les ascenseurs, dans le métro. 

« Je fais de la spasmophilie », me confia-t-elle comme s’il 
s’agissait d’une maladie mystérieuse et honteuse. 

Je questionnai un ami médecin, Loïc. Il me dit : 
ŕ La spasmophilie ça n’existe pas. C’est une fausse maladie 

inventée de toutes pièces. Les gens croient qu’ils ont ça mais en 
fait ils n’ont rien. Pour soigner une femme (en général elle 
touche plutôt les femmes) qui s’évanouit parce qu’elle se croit 
en crise de spasmophilie, je lui murmure juste à l’oreille : « Je 
sais que tu n’as rien et si tu n’arrêtes pas ton cinéma je te 
ridiculise devant tout le monde. » C’est radical, la fille dit qu’elle 
va mieux et elle se relève en me remerciant comme si je lui avais 
donné un médicament miracle. 

Loïc rigole. En tant que médecin de nuit, il est comme un 
combattant revenu de toutes les guerres de la santé. « La nuit, 
m’a-t-il confié, 70 % des gens qui appellent n’ont que des 
problèmes de solitude, ils ne sont pas malades, ils veulent 
seulement rencontrer un être humain qui leur parle. Tout le 
monde est en quête d’amour. Même un simple regard de 
médecin peut beaucoup pour certains. » 

Je transmis l’information à Sibylline. 
Elle m’écouta, rit un peu par politesse de cette maladie 

inexistante qui la frappait, mais continua de s’évanouir sur les 
places et les avenues. 

Un soir, en rentrant d’une interview pour un de ses portraits, 
elle me dit avoir rencontré un type étonnant : le docteur 
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Maximilien von Schwartz, psychiatre et auteur de plusieurs 
livres sur la chimie de l’amour. 

ŕ À la fin de l’interview, tu sais pas ce qu’il m’a dit ? 
ŕ Non. 
ŕ « Mademoiselle, je vous aime. » 
ŕ Au culot comme ça ? 
ŕ Je lui ai répondu que j’avais déjà un compagnon. Toi en 

l’occurrence. (Elle rit.) Il m’a dit qu’il s’en fichait, quand il 
voulait quelqu’un il finissait toujours par l’avoir. « De toute 
façon : je vous veux, je vous aurai ! » 

Nous nous étions bien amusés de l’effronterie du spécialiste 
de l’amour. 

Au fil du temps, Sibylline eut de plus en plus de problèmes 
de santé, ses crises d’évanouissement se firent plus fréquentes. 
J’allais la récupérer dans les hôpitaux ou chez les pompiers. 
Quand j’ai obtenu mon premier dossier en couverture du 
Guetteur Moderne : « Dieu et la science », elle n’a pu cacher son 
exaspération. Après une période de méchante humeur 
chronique, elle finit par retourner s’installer dans son petit 
studio du 16e arrondissement. Deux fois par semaine, à nos 
rendez-vous, elle arrivait en retard ou pas du tout. 

« Excuse-moi, j’avais oublié, disait-elle. Je suis très tête en 
l’air ces temps-ci. » 

La situation ne fit qu’empirer. Ma vie amoureuse 
transformée en une totale déconfiture, je me réfugiais dans le 
travail, et du coup je réussis quelques jolis reportages cités dans 
les autres médias. Elle s’en trouva affectée. Je me sentais 
entraîné dans une étrange spirale… avec la certitude qu’elle me 
demandait d’arrêter de réussir, voire d’échouer, pour demeurer 
au même niveau qu’elle. 

Nos rendez-vous s’espacèrent encore. Une fois par semaine. 
Puis une fois tous les quinze jours. 

ŕ Tu as rencontré quelqu’un d’autre ? demandai-je un soir. 
ŕ Non, non, c’est juste un passage comme ça, j’ai envie 

d’être seule. 
ŕ Je pense que tu as rencontré quelqu’un d’autre. C’est ton 

choix et je peux le comprendre. Mais ne mens plus. Si tu n’es 
pas là demain soir je considérerai que notre couple est terminé. 
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Elle ne vint pas le lendemain soir. 
Je passai toute la nuit à écouter le groupe Marilion en 

fumant des biddies et en m’habituant à l’idée que j’étais à 
nouveau célibataire. 

Elle m’appela quinze jours plus tard et insista pour que nous 
nous retrouvions dans un café près de la place de l’Opéra. 

ŕ Tu avais raison, avoua-t-elle, j’ai rencontré quelqu’un 
d’autre. 

ŕ Attends, laisse-moi deviner… ce ne serait pas le psychiatre 
spécialiste de la chimie de l’amour, « Je vous veux et je vous 
aurai » ? Maximilien von truc ? 

ŕ Si. C’est lui. Comment as-tu deviné ? C’est un type très 
important, tu sais, il est considéré comme le spécialiste mondial 
de la spasmophilie. Il dirige un service spécialisé dans un 
hôpital psychiatrique. Et en plus il fait de la politique, c’est un 
grand ami du maire de Paris et il va être sur la liste électorale 
comme conseiller municipal ! 

ŕ Bravo. 
ŕ Il a aussi plein d’amis dans le show-business et dans la 

presse. Il va me trouver une place de journaliste dans un grand 
journal. Il est copain avec ton rédacteur en chef du Guetteur 
Moderne. Il paraît qu’ils jouent au tennis ensemble. 

ŕ Parfait. 
ŕ Tu vois, Maximilien c’est l’homme qu’il me fallait. Pour 

ma maladie il est très optimiste. Il dit qu’il me sauvera. Il a déjà 
sauvé des tas de filles comme moi. Il dit qu’il est prêt à me 
soigner et aussi à soigner ma mère. La pauvre, elle a encore plus 
besoin que moi de soins psychiatriques. 

Articuler cette dernière phrase semblait la ravir. 
ŕ Tu vas voir, en plus il est très beau. Il m’aime tellement si 

tu savais ! Jamais je n’ai eu l’impression d’être à ce point 
comprise et aimée. Je peux te le montrer ? 

Tout en me posant la question, elle avait déjà dégainé son 
portefeuille et exhibé une photo où je découvrais un éphèbe 
blond aux yeux bleus en polo, tenant une raquette de tennis. Il 
avait une allure de sportif bronzé, décontracté, un grand sourire 
conquérant et une mèche dorée qui lui barrait le front, lui 
donnant une distinction certaine. 
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ŕ On dirait Robert Redford, non ? Tout le monde dit qu’il 
ressemble à Robert Redford. 

ŕ En effet. C’est vraiment frappant. Enfin je veux dire la 
ressemblance. Bravo, je te souhaite d’être heureuse. 

Son visage s’assombrit et elle murmura : 
ŕ Il m’a interdit de te revoir, mais moi je veux qu’on se 

rencontre régulièrement. (Elle pencha la tête sur mon épaule, 
câline.) Tu sais, tu es important pour moi, nous pourrions nous 
voir en cachette, tu es d’accord ? S’il te plaît, dis-moi oui, s’il te 
plaît ! 

Nous avons continué à nous voir. Elle me parlait de son 
bonheur. 

ŕ Maximilien est tellement attentionné et pourtant si fragile. 
Il a vraiment besoin de moi. Je me sens utile. En même temps il 
me protège. C’est simple je ne suis plus obsédée par maman. Il 
dit même qu’il va la rencontrer et la soigner. Tu sais ma mère 
est vraiment folle. Il faut la soigner comme une personne 
malade, c’est tout. Enfin c’est ce qu’il dit. Il a bien compris le 
problème. 

Sibylline paraissait satisfaite, si ce n’était que, par moments 
elle surveillait les alentours comme si elle redoutait de le voir 
surgir. 

Pendant trois mois, nous nous sommes vus dans des cafés, à 
l’heure du goûter, comme de vieux amis. 

Puis un jour, elle m’a appelé, affolée. 
ŕ Je ne sais pas comment il a fait, mais Maximilien a appris 

que je continuais à te rencontrer et ça l’a mis très en colère. Il ne 
veut plus que je te voie. Il me l’a interdit ! 

ŕ Je comprends. Aucun problème. 
ŕ Non, tu ne comprends pas. Tu es très important pour moi. 

Je veux que nous restions en contact. Alors je te téléphonerai. 
Je peux te téléphoner de temps en temps ? Dis-moi oui, s’il te 
plaît ! 

Nous avons donc continué à nous parler, une sorte de 
rendez-vous téléphonique hebdomadaire. 

Un jour, à brûle-pourpoint, elle m’interrogea : 
ŕ Toi qui as fait du droit, c’est grave le faux témoignage ? 
ŕ Oui. C’est un délit pénal, répondis-je. Pourquoi ? 
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ŕ Maximilien n’a pas fait exprès… enfin il a écrasé 
quelqu’un. 

ŕ Un accident ? 
ŕ Le problème c’est que… c’est un enfant. Onze ans. Et c’est 

la deuxième fois. 
ŕ Pardon ? 
ŕ Il a des amis à la mairie, mais pas dans la justice. Il a 

besoin de mon témoignage pour faire croire que l’enfant s’est 
suicidé. 

ŕ Deux accidents d’enfants ? Comment ça ? 
ŕ Sur la photo que je t’ai montrée, tu ne t’en es peut-être pas 

rendu compte mais il est de petite taille. Plus petit que moi. Or il 
a une très grosse voiture, une de ces grosses berlines BMW. 
Quand il s’assied sur le siège, malgré les coussins il est trop 
enfoncé. Il est vraiment très petit tu sais. Alors il ne voit pas 
bien ce qu’il se passe au niveau de ses pare-chocs. 

Elle prit un temps, respira amplement. 
ŕ Il devait y avoir un enfant qui jouait au ballon et il ne l’a 

pas vu. 
ŕ Et c’est la deuxième fois qu’il ne voit pas un enfant qui 

joue au ballon devant le pare-chocs de sa BMW ? 
ŕ Oui. Je sais, ça peut paraître surprenant, mais c’est la 

vérité. Enfin c’est ce qu’il m’a dit et c’est pour ça qu’il m’a 
demandé mon témoignage. 

ŕ Mais toi tu n’étais pas là au moment de l’accident ? 
ŕ Non, bien sûr que non. 
ŕ Tu te rends compte de ce que tu dis ? Ton type a écrasé 

deux fois de suite des enfants et il demande ton faux 
témoignage. Il s’en est sorti comment pour l’accident 
précédent ? 

Elle hésita puis lâcha : 
ŕ C’est son ex qui a fait un faux témoignage. Il m’a affirmé 

que tout s’était bien passé. 
Je lui transmis le numéro d’un ami avocat. 
ŕ Encore une chose…, soupira-t-elle. Il a appris que je 

t’appelais et il a piqué une colère noire. Cela va m’être de plus 
en plus difficile de te parler. Dès que ce sera possible, je le ferai. 

ŕ Il est jaloux à ce point ? 
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ŕ Oui, mais c’est parce qu’il m’aime. Si tu savais, il me le 
répète toute la journée, il m’adore à un point que tu ne peux pas 
imaginer. 

Sibylline continua de m’appeler, en chuchotant comme si 
elle avait peur qu’il écoute derrière les portes. Elle complétait 
chaque fois un peu plus le tableau du personnage. 

ŕ En fait, Maximilien s’amuse avec ses malades. Comme il 
dit, c’est pour « ne pas tomber dans la routine ». Enfin, quand je 
dis qu’il s’amuse… il abuse peut-être un peu. Les gens viennent 
pour des dépressions et il leur file des laxatifs. Tu vois, une 
blague de potache. Et il rigole le soir : « Ils me font chier, je vais 
les faire chier ! » 

Elle rit elle-même, comme pour se rassurer. 
ŕ Tu ne peux pas savoir comme Maximilien est sensible. En 

fait il est très déprimé. Tous les matins il veut se suicider et je 
passe une heure à le convaincre de vivre malgré tout. Tu sais, je 
crois que je le sauve avec mon amour. Il a tellement besoin de 
moi. Après, quand il est rassuré, grâce à moi, il part au travail 
avec entrain. 

ŕ Et il rentre le soir, rigolard, en te parlant de laxatifs et en 
se moquant de ses malades. 

ŕ Il me raconte leurs perversions, leurs névroses, comme il 
dit : « Ce sont tous des tarés ! » 

ŕ Et pour l’affaire des enfants accidentés ? 
ŕ Tout s’est arrangé. Il a trouvé des copains de son club de 

tennis qui sont dans la justice, ils lui ont arrangé le coup. Il n’a 
même pas à payer d’indemnités aux parents. Zut, il faut que je 
raccroche, j’entends la clef dans la serrure, il arrive ! 

Je perçus une voix lointaine. 
ŕ Qu’est-ce que tu fais ? À qui tu parles ? J’espère que ce 

n’est pas encore au même ! Sinon tu vas te prendre une… 
L’appareil fut raccroché d’un coup. 
Plus de nouvelles de Sibylline pendant deux mois. Entre-

temps, j’ai déménagé, quitté mon petit studio pour un 
appartement plus spacieux sur les bords du canal de l’Ourcq 
près de la place Stalingrad, dans le 19e arrondissement. En me 
levant le matin, je voyais les péniches, les mouettes, un vrai port 
en plein Paris. 
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Et puis, un soir, je découvris Sibylline étendue devant la 
porte de mon nouvel appartement. À côté d’elle, rien d’autre 
qu’un sac plastique. 

Elle se précipita contre moi et me serra fort dans ses bras. Je 
sentais son cœur de petit moineau tombé du nid s’affoler contre 
ma poitrine. 

ŕ J’en peux plus. Maximilien est fou ! À cause de notre 
dernier coup de fil, il m’a enfermée plusieurs jours dans ma 
chambre. Et puis… il m’a rappelé qu’il était ami avec ton 
rédacteur en chef du Guetteur Moderne et qu’il allait te faire 
virer du journal. J’ai dû lui promettre de ne plus t’appeler. Mais 
il a continué à me frapper. 

Sibylline me montra des marques de coups sur les bras, sur 
le dos. 

ŕ Avec quoi il a fait ça ? 
ŕ Avec les poings, mais il monte en rage et ne se maîtrise 

plus. Alors il attrape tout ce qui lui tombe sous la main, une 
chaussure, mon sac, et il me frappe avec. 

Je l’invitai à entrer, à prendre un bain chaud. 
Je préparai des coquilles Saint-Jacques aux oignons frits et 

lui proposai de se détendre et de tout raconter. 
ŕ Il a eu trois femmes avant moi. Elles sont toutes à l’asile 

de fous. Il les a fait enfermer de force et il les maintient là-bas 
grâce à ses copains psychiatres. Il dit en rigolant que « comme 
ça il n’a pas à payer de pension ». 

ŕ Je vois. 
ŕ Avec chacune il a eu un enfant. Il s’est débrouillé pour les 

couper de leurs mères et récupérer la garde, du fait de leur 
irresponsabilité mentale. Mais tu ne sais pas le pire. 

Cette fois, elle s’effondra en larmes. 
ŕ Ses femmes précédentes… Elles se ressemblent toutes. 

Elles sont pratiquement toutes les trois mes… sosies ! 
Je me demandai un instant si elle n’était pas mythomane, 

mais le nombre de détails qui affluèrent ensuite et qui se 
recoupaient me semblaient difficiles à inventer. Même pour une 
poétesse écorchée vive. 
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ŕ En fait, il déteste tout le monde. Surtout les femmes. S’il 
pouvait toutes les assassiner il le ferait, il n’est qu’une pulsion 
de haine et de destruction envers l’humanité. 

ŕ Et c’est lui qui écrit des livres sur l’amour… 
ŕ Il en parle d’autant mieux que c’est le sentiment qui lui est 

le plus étranger. Il est profondément méchant. Il déteste ses 
femmes. Il me détestait moi aussi. Je comprends maintenant 
qu’il voulait seulement le pouvoir sur moi ! Il déteste même ses 
propres parents ! 

ŕ Ses parents ? 
ŕ Je te disais qu’il a des pulsions suicidaires. Il se déteste et 

il en veut à ses géniteurs de lui avoir donné la vie. Alors il essaie 
de les détruire. Il les a fait eux aussi interner dans des hôpitaux 
psychiatriques. Il s’est même débrouillé pour qu’ils ne soient 
pas ensemble. Son père lui a demandé de revoir sa mère. Il a 
refusé. Il dit que ses parents s’aiment toujours mais il ne veut 
plus qu’ils se retrouvent. Et pour en être sûr, il a fait déplacer sa 
mère dans un hôpital de province… 

Elle fut à nouveau parcourue de frissons, comme un animal 
battu revoyant les coups. 

Puis son regard revint vers moi. 
ŕ Je n’ai plus mon studio dans le 16e. Ma mère l’a mis en 

location quand je me suis installée « officiellement » chez 
Maximilien. Du coup, je n’ai nulle part où dormir. Je peux 
revenir chez toi ? C’est beaucoup plus grand, ici. Tu as bien fait 
de déménager. 

ŕ D’accord, mais juste en amis. Je ne veux pas recommencer 
une histoire avec toi. 

ŕ Tu as une autre fiancée ? 
ŕ Ces temps-ci je veux mettre toute mon énergie dans mon 

travail. Je sens que j’approche de la titularisation. 
Quelque chose était définitivement cassé entre nous. Je le 

sentais. Mais pas question de l’abandonner dans une situation 
aussi périlleuse. 

ŕ Tu peux rester ici quelques jours, le temps de retrouver tes 
repères. 

Elle afficha un sourire satisfait. 
ŕ Je dormirai où ? 
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ŕ Dans la chambre d’amis, à côté. 
ŕ Je ne peux pas dormir près de toi ? La nuit j’aime me 

blottir contre toi, tu le sais bien. 
ŕ Je ne le souhaite pas. Reconstruis-toi d’abord, remets-toi 

de cette épreuve, et après je t’aiderai à trouver un autre studio. 
Mais je pense que tu devrais recontacter ta mère pour qu’elle 
t’aide elle aussi. 

ŕ Ah ça jamais ! 
Cette nuit-là, à deux heures du matin, le répondeur se mit en 

marche. Une voix lugubre se mit à égrener : 
« Je… Je… Je sais qu’elle est chez vous ! Oui je le sais, je le 

sens, elle est chez vous ! Elle doit rentrer. ELLE DOIT 
RENTRER TOUT DE SUITE ! Et si elle ne rentre pas je la tuerai 
et je vous tuerai après ! Vous m’entendez ? Je vous tuerai tous 
les deux. Je vous tuerai ! » 

ŕ C’est… lui ! murmura Sibylline en entrant dans ma 
chambre, comme si elle craignait que Maximilien l’entende 
derrière le répondeur. 

Elle se pelotonna contre moi. Je m’empressai de récupérer 
l’enregistrement comme pièce à conviction, au cas où l’affaire 
tournerait à l’aigre. 

Le lendemain, à deux heures du matin, le téléphone se mit 
de nouveau à sonner. Le haut-parleur résonnait. 

« Je sais qu’elle est chez vous et je vais vous tuer tous les 
d… » 

Cette fois, j’empoignai le combiné : 
ŕ Allô, von Schwartz, vous voulez peut-être me parler ? 
Aussitôt l’autre raccrocha. 
Quelques jours plus tard, il appela mon bureau au Guetteur 

Moderne et je reconnus aussitôt sa voix. 
ŕ Passez-moi le rédacteur en chef, dit la voix sinistre que 

j’avais déjà entendue deux fois. 
ŕ Ah ! bonjour docteur von Schwartz, vous tombez bien. Je 

préfère que vous m’appeliez à des heures décentes plutôt que 
chez moi la nuit, et… 

À nouveau il raccrocha. 
Je me demandai si la standardiste me l’avait vraiment 

transmis par erreur. 
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Sibylline, de son côté, recommençait progressivement à 
manger et à dormir normalement. Ses marques de coups 
s’effaçaient peu à peu. 

Depuis un mois, elle cherchait vainement un studio. 
Un matin, elle me dit qu’elle avait besoin de récupérer ses 

affaires, et notamment ses papiers administratifs, ses vêtements 
et son ordinateur portable (le premier cadeau que je lui avais 
fait) qui étaient encore chez le « grand spécialiste en chimie de 
l’amour ». Je lui ai rappelé que lorsque la maison prend feu il ne 
faut pas essayer de plonger au milieu des flammes pour 
récupérer des objets. Tout contact avec cet individu me semblait 
dangereux. Mais elle m’assura qu’elle l’avait eu au téléphone et 
qu’il était d’accord pour lui laisser tout reprendre. 

ŕ N’y va pas ! insistai-je. 
Elle me regarda de ses grands yeux noirs mouillés et haussa 

les épaules, fataliste. 
ŕ Du temps a passé. Et puis je l’ai entendu, sa voix est 

différente. Il a l’air de s’être calmé. 
Elle est allée plonger au milieu des flammes. 
Le soir même, elle m’appelait chez moi. 
ŕ Nous avons parlé. Nous avons même beaucoup parlé. Des 

heures durant. Il a reconnu qu’il s’était mal comporté à mon 
égard. Il a dit que c’était parce qu’il m’aimait trop. Mais il est 
malheureux. Il m’a expliqué que sans moi sa vie n’avait plus de 
sens et qu’il préférait mourir que de me perdre. Il m’a demandé 
de lui pardonner. Il m’a promis qu’il se tiendrait bien. Il m’a 
imploré de lui laisser une chance de racheter tout le mal qu’il 
m’avait fait… 

ŕ Et alors ? 
ŕ Je crois que je dois lui laisser cette chance. Tout le monde 

a droit à une deuxième chance. 
ŕ Conclusion : tu retournes avec lui ? 
Un silence, puis la petite voix se fit déterminée. 
ŕ Tu dois comprendre, il est vraiment désemparé. Sans moi 

il va se laisser mourir. Il a besoin de mon aide. 
ŕ Je comprends, en effet. Eh bien bonne chance. Sois 

heureuse, Sibylline. 
Quatre mois passèrent, je ne pensais plus à elle. 
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Pour moi, elle avait enfin trouvé l’équilibre avec son 
spécialiste en chimie de l’amour. 

Une nuit, à quatre heures du matin, j’entendis des coups de 
klaxon dans la rue devant le canal. Je me levai et aperçus un taxi 
qui avait mis son warning. Au début je crus qu’il était vide, mais 
en regardant mieux je distinguai une petite silhouette à l’arrière. 

Je descendis. Sibylline, pieds nus et en chemise de nuit, était 
recroquevillée sur la banquette. Le chauffeur du taxi me 
demanda de régler la course, elle lui avait donné l’adresse en 
affirmant qu’un homme descendrait pour le payer. 

Je l’aidai à descendre. Elle tremblait, claquait des dents alors 
que la nuit était douce. 

Sous l’étoffe transparente sa silhouette semblait avoir 
diminué de moitié, comme si on l’avait privée de nourriture. 
Elle se tenait voûtée. Ses bras pâles luisaient d’une fine pellicule 
de sueur. Son visage lui-même avait changé, ses pommettes 
saillaient, sous des orbites enfoncées, ses yeux ne cillaient pas. 

J’avais l’impression de me trouver devant la rescapée d’une 
prise d’otage. Ou un fantôme. Je l’enveloppai dans ma veste et 
la portai presque jusqu’à mon appartement. 

Sans un mot, elle s’assit devant l’armoire à même le sol, 
ramena ses genoux contre sa poitrine et les serra, comme pour 
se protéger. Elle continuait de trembler, de claquer des dents, et 
je dus attendre avant qu’elle réussisse à prononcer quelques 
mots. 

ŕ Il… il… il m’a donné des pilules. Je ne sais pas ce que c’est 
et maintenant je suis en manque… Il me les faut… Il… il… fait ça 
à ses patients, pour qu’ils reviennent. 

ŕ C’était quoi ? Tu as vu les boîtes ? 
ŕ … des pilules blanches, rouges et jaunes. Il me les posait 

dans la main, je n’ai jamais vu les boîtes. Les rouges étaient 
rondes. 

Elle me regarda, la mine hallucinée, comme si elle espérait 
que je puisse lui dire enfin : « Ah, je vois de quel médicament il 
s’agit. » 

ŕ Il m’a empoisonnée, chuchota-t-elle. Il préfère me voir 
morte… Il ne me laissera jamais partir. 

ŕ Tu as mangé ? 



211 

ŕ Quand il m’enferme il me donne peu à manger. Et avec ces 
médicaments je n’ai plus faim, je ne dors plus. Il dit qu’il aime 
les femmes maigres. C’est la mode des magazines. 

Je serrai les dents. 
ŕ Ça doit être des amphétamines… 
ŕ Quand je les prends, je suis calme. 
ŕ … avec un anxiolytique. 
ŕ Je me sens mal… 
Elle me montra sa main qui tremblait, puis se tordit les 

poignets, au bord de la crise. 
ŕ Que s’est-il passé après ton retour ? demandai-je. 
ŕ Au début tout allait bien. Il n’arrêtait pas de s’excuser. Il 

disait que j’étais tout pour lui. 
ŕ Ben voyons. 
ŕ Les premiers jours il était très attentionné. Il m’a offert 

une chaîne en or. 
ŕ Une chaîne, c’est révélateur… 
ŕ Il n’arrêtait pas de me dire qu’il m’aimait, qu’il était prêt à 

mourir pour moi. Il m’a offert plein de bijoux. Un bracelet à 
gros maillons en or qui a dû lui coûter une fortune. 

Elle se mordit la lèvre, et son visage s’altéra. 
ŕ Après, il a oublié toutes ses promesses. Tout a 

recommencé. Sa jalousie. Au nom de l’amour il me privait de 
sortie. Quand ses enfants venaient, il m’humiliait devant eux, il 
devenait cruel envers moi comme pour leur faire plaisir. Et ça 
marchait, ça avait l’air de les ravir. Il disait que j’étais bête, que 
j’étais folle et que ma mère était une débile. Et il riait 
méchamment quand il voyait ma peine. (Son menton tremblait, 
elle ferma les yeux.) Après il s’excusait. Et tout recommençait. 
Quand il s’apercevait que j’avais utilisé le téléphone il piquait 
des crises. Des accès de rage incroyable. Il me battait puis il 
m’enfermait dans le placard à produits ménagers. Ou dans ma 
chambre. 

ŕ Et tu ne t’es jamais défendue ? 
ŕ Il est fort. Et puis… il s’excusait, et il répétait qu’il 

m’aimait. 
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Ce matin-là, elle s’installa dans ma baignoire, fit couler un 
bain très chaud et y resta des heures. Son corps était couvert de 
marques de coups, parfois très profondes. 

Le lendemain, à l’hôpital, on lui fit une prise de sang pour 
identifier les molécules qu’il lui avait fait prendre. 

Le médecin vint me voir. 
ŕ Ce sont en effet des produits à très forte accoutumance. Il 

va falloir continuer à lui en donner, puis baisser les doses 
progressivement. On ne peut pas la sevrer d’un coup. 

Ils l’ont gardée quelques jours en observation. Puis je l’ai 
ramenée chez moi. 

Quand je quittais la maison, le matin, elle était 
recroquevillée à même le sol, dos au miroir et regard perdu au 
loin. Quand je revenais, le soir, elle n’avait pas bougé. Elle ne 
mangeait rien. Ne dormait pas. 

Je finissais par lui parler comme à un bébé. J’essayais de 
plaisanter : « Allez il faut manger, un pour papa, un pour (non 
pas maman)… un pour moi. 

ŕ Je veux bien manger, mais c’est uniquement pour te faire 
plaisir tu sais, je n’ai pas faim. Vraiment pas faim. 

Elle ne dormait pas. Les quelques fois où je me relevais dans 
la nuit je la voyais assise sur son lit les yeux grands ouverts. 

ŕ Bonne nuit, Sibylline. 
ŕ Bonne nuit. 
Le soir elle s’asseyait face à moi et me parlait encore et 

encore de lui. 
ŕ Tu sais, il n’y a pas que les femmes, il éprouve de la haine 

pour l’humanité entière, s’il pouvait tuer tous les gens ce serait 
son bonheur total. 

Je finis par ne plus avoir envie de rentrer à la maison, auprès 
de ma zombie prostrée. Je restais tard au journal, travaillant 
parfois jusqu’à minuit. Quelques collègues commencèrent à 
s’inquiéter. J’essayais de m’expliquer. 

ŕ Il faut comprendre, elle n’a plus personne, si je ne l’aide 
pas elle est à la rue. 

ŕ Vouloir aider les autres est ta névrose à toi, me dit Bastien, 
mon collègue de bureau. Tu devrais la larguer. Comme dit le 
proverbe hindou : « Chacun sa merde. » 
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J’avais de plus en plus de mal à dormir. Pour tout arranger, 
les appels du spécialiste de l’amour resurgirent dans la nuit, la 
voix chargée. 

« Je vais vous tuer… Je sais que vous m’entendez, je vais 
vous tuer, et je sais qu’elle est chez vous… Je vais vous tuer. » 

Un jour, à deux doigts de craquer, je me résolus à appeler la 
mère de Sibylline qui vivait en Normandie. 

ŕ Chère madame, je crois qu’il est temps pour vous de vous 
occuper de votre fille. Elle est en danger et elle a besoin d’aide. 
Je suis son ex-petit ami, jusqu’à présent j’ai fait ce que j’ai pu 
pour l’aider, mais je crois que c’est à vous qu’il incombe 
désormais d’agir. 

Et je lui racontai dans le détail toute l’histoire, sans omettre 
le portrait du médecin-joueur-de-tennis-ami-du-maire-de-
Paris. 

Sa mère tombait des nues et, d’une voix douce et plutôt 
sympathique, me jura qu’elle n’était au courant de rien. 

Dès le lendemain, elle vint chercher sa fille, et je pus, enfin, 
retrouver ma sérénité. Mon appartement. Mon sommeil. 

Sibylline resta trois mois en Normandie chez ses parents. Le 
fait d’être éloignée de Paris lui fit beaucoup de bien. Von 
Schwartz, lui, continuait à abreuver mon répondeur mais j’avais 
pris l’habitude de couper le son dans la nuit, je ne l’entendais 
plus. 

Sibylline m’appelait régulièrement, elle allait mieux, elle 
reprenait du poids, retrouvait l’appétit et le sommeil, et surtout 
elle me remerciait de lui avoir sauvé la vie. 

ŕ Sans toi j’étais fichue, répétait-elle. 
ŕ Comment ça va avec ta mère ? demandai-je ce jour-là à 

brûle-pourpoint. 
ŕ On parle, on parle. Pour une fois elle s’adresse à moi 

autrement qu’avec des reproches, c’est un énorme progrès. 
ŕ Tu devrais écrire ce qui t’est arrivé, c’est suffisamment 

hors du commun pour en faire un roman, assurai-je. Je crois à 
la métabolisation, l’art transforme le fumier en fleur. 

ŕ C’est toi le poète, maintenant ? 
ŕ Et toi deviens romancière. 
ŕ Je ne crois pas en être capable. 
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Dans son intonation, pourtant, je perçus un éveil nouveau. 
J’ai insisté. 

ŕ Il suffit de se jeter à l’eau et on apprend à nager. Écris 
juste ce qui t’est arrivé, les faits dans leur chronologie réelle, 
n’essaie pas de faire joli, raconte seulement l’histoire et ce que 
tu as ressenti. Tu sais, Hitchock disait : « Une bonne intrigue 
tient par la qualité de son méchant. Car c’est lui qui va donner 
du mérite au héros. » Avec Maximilien tu as un méchant 
fantastique. Et en plus, comme il est vrai, il sera toujours plus 
complexe et plus profond que tous les méchants nés de 
l’imagination humaine. 

ŕ Tu as peut-être raison. Mais je ne me sens pas encore 
prête à parler de lui. Et puis la réalité est si surprenante que les 
gens n’y croiront jamais. 

ŕ Peu importe qu’ils y croient ou non. L’important est que 
ton expérience ne soit pas perdue. Elle doit mettre en garde. Les 
gens se diront : « Tiens, ce qui m’arrive avec mon psy amoureux 
ressemble à l’histoire cauchemardesque de Sibylline », et alors 
ils sauront se méfier. Tu sauveras peut-être des vies. Pense à 
toutes ces pauvres filles qui se croient spasmophiles et qui 
tombent entre ses mains. 

ŕ Je veux bien essayer, mais je suis sûre de ne pas réussir. 
Cette fois le ton était catégorique. 
ŕ Je crois que tu as la capacité d’être romancière. Et aussi 

que cette expérience peut te grandir. Tu connais le fameux 
principe : « Ce qui ne te tue pas te rend plus fort. » Tu as passé 
un cap, utilise le mal pour faire du bien. 

Trois mois passent ainsi, sans nouvelles d’elle. Puis, un jour, 
elle m’appelle. La voix est douce, le ton ferme. 

ŕ Je suis de nouveau à Paris, mais ne t’inquiète pas, je ne 
m’incruste plus chez toi, j’ai trouvé un studio à louer. 

Elle a l’air d’hésiter à prononcer la suite. 
ŕ En revanche il reste un petit détail, un dernier service à te 

demander… 
ŕ Au point où j’en suis. 
ŕ … Je dois à tout prix récupérer mes affaires chez 

Maximilien. 
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ŕ Quoi ? Tu plaisantes ? Tu n’as donc toujours rien 
compris ? Tout contact avec ce type est dangereux. 

ŕ J’ai mon passeport, chez lui, et tous mes papiers, mon 
ordinateur portable. J’ai vraiment besoin de récupérer mes 
affaires. 

ŕ Quand la maison prend feu… 
ŕ Je sais… mais j’ai changé, je suis forte désormais. Et puis 

pour renouer le contact je suis passée par un de mes meilleurs 
amis qui le connaît. Il m’a servi d’intermédiaire pour tout 
arranger. Demain, je suis sûre qu’il ne sera pas chez lui c’est son 
jour de garde à l’hôpital. J’ai bien vérifié. J’ai encore la clef, je 
rentre, je récupère mes affaires, et je les entasse dans des sacs 
de sport. Ça ne prendra pas longtemps. J’ai juste besoin de toi et 
de ta voiture pour transporter les sacs. Je ne peux pas circuler 
avec ça dans le métro, ni aller prendre un taxi. C’est trop 
encombrant. 

J’essayais de trouver les mots. 
ŕ C’est une erreur. Une énorme erreur. 
ŕ S’il te plaît. Ne me laisse pas tomber. Je ne te demanderai 

plus rien après, jamais. Mais là j’ai vraiment besoin de toi. 
 
Le lendemain, je me retrouvai avec ma petite Ford Fiesta 

devant l’immeuble haussmannien du spécialiste mondial de la 
spasmophilie. 

ŕ Je fais vite, affirma-t-elle, attends-moi là, je redescends 
avec les sacs. Tu n’as pas besoin de couper le contact, je serai 
rapide. 

 
Au bout d’une demi-heure, voyant qu’elle ne redescendait 

pas, je me décidai à couper le contact et à garer ma voiture sur 
le trottoir. 

Avec un mauvais pressentiment. 
J’ai demandé au concierge l’appartement du docteur von 

Schwartz. Au sixième à droite. 
Je gravis quatre à quatre les marches de bois ciré recouvertes 

d’un tapis de velours rouge. L’escalier sentait le vieux bois et 
l’encaustique. 
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Arrivé à l’étage, j’ai repéré la porte et entendu aussitôt des 
cris étouffés et des coups. 

ŕ Sibylline ! m’écriai-je. 
À nouveau des bruits étouffés et une petite voix qui articulait 

difficilement à travers le tumulte : 
ŕ Va-t’en. C’était un piège. Il est là ! 
Le bruit sec d’une gifle ponctua la phrase, suivi d’un nouveau 

cri. 
ŕ Laissez-la ! hurlai-je à travers la porte. 
Et brusquement m’est venue une idée stupide : cogner un 

grand coup dans la porte pour la défoncer. À ce détail près que 
la porte était blindée et que je n’arriverais même pas à la 
gondoler. Mais je comptais sur le choc pour déconcentrer le 
cogneur. 

J’obtins l’effet escompté car dès le second choc (douloureux) 
de mon épaule il se mit à hurler : 

ŕ C’est lui, hein ? C’est l’autre gugusse, hein ? 
Le mot « gugusse » en cet instant avait quelque chose de 

surréaliste. 
ŕ Hein, c’est toi, gugusse ? 
ŕ Laisse-le, je t’en prie, ne lui fais pas de mal ! Il n’y est pour 

rien. 
ŕ Tu parles si je ne vais pas lui faire de mal ! ricana la voix. 
Cette fois je pris mon élan depuis la porte d’en face, traversai 

le palier et m’abattis contre le lourd panneau. Ce qui produisit 
une explosion retentissante du meilleur effet. 

ŕ Hé ! sale gugusse ! Je te préviens si tu continues j’appelle 
la police ! 

ŕ Non, non, ne lui fais pas de mal, il n’y est pour rien, lâcha 
Sibylline entre deux sanglots. 

ŕ C’est ça ! Appelle la police ! Cette scène devrait les 
intéresser ! lançai-je. 

Je me mis à frapper la porte avec une sorte de rage régulière, 
l’épaule endolorie. Les vibrations répétées sont censées venir à 
bout des structures les plus solides. C’était l’une de mes idoles, 
l’ingénieur Nicolas Tesla, qui en avait posé l’équation. 

Les bruits finirent par alerter les voisins qui entrouvrirent 
leurs portes pour guetter, apeurés. 
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À ce moment un groupe de trois voyous en blouson de cuir 
grimpa jusqu’au sixième. Ils se calèrent et m’observèrent. 
Imperturbable je continuais à frapper la porte en cadence. 

Soudain l’un des voyous s’approcha par-derrière, me tapota 
l’épaule du doigt et me demanda d’un ton détaché : 

ŕ Vous faites quoi, là, au juste ? 
Il était très grand et très costaud, avec un visage hirsute, et 

une boucle d’oreille en forme d’anneau. 
ŕ Écoutez, la situation est déjà assez compliquée comme ça, 

ne venez pas en rajouter, répondis-je. 
C’est alors que le voyou exhiba une carte barrée d’une bande 

tricolore et prononça d’un ton neutre : 
ŕ Police ! Vous avez vos papiers, s’il vous plaît ? 
J’examinai la carte tendue et, rassuré, je lui tendis ma propre 

carte d’identité. 
ŕ À l’intérieur de cet appartement un type est en train de 

tabasser une fille, j’essaie de la tirer de là, expliquai-je. 
Le policier me jaugea et, après une hésitation, hocha la tête 

comme s’il était habitué à voir ça tous les jours, un type qui 
essaie de défoncer une porte pour sauver une fille battue. 

Il appuya sur la sonnette. 
ŕ Police, ouvrez ! 
Enfin une réponse fusa derrière la porte. 
ŕ Parfait, je vous attendais ! Je suis le docteur von Schwartz. 

Je suis un ami personnel du maire. Mettez-moi vite ce type en 
prison, je porte plainte ! 

Puis une voix féminine, haletante : 
ŕ Non, c’est faux ! Ne lui faites pas de mal, il n’y est pour 

rien ! 
ŕ Si, si, tu vas voir ton gugusse ce qui va lui arriver ! Arrêtez-

le, messieurs. Je viendrai remplir les papiers plus tard au 
commissariat. 

ŕ Ouvrez, police ! répéta l’homme en blouson de cuir noir, 
imperturbable. 

ŕ Je porte plainte, c’est un cambrioleur. Il était en train de 
défoncer ma porte pour m’agresser. 

Je haussai les épaules d’un air modeste, soulignant que je 
n’avais pas causé grand dommage à l’épaisse porte blindée. 
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ŕ Ouvrez, police ! 
ŕ Je suis un ami PERSONNEL du maire, répéta la voix, 

agacée. Arrêtez-moi ce gugusse ! 
ŕ Ouvrez. 
Finalement, et après une longue attente, on entendit des 

bruits de serrure, et le pêne qui se libérait. La porte s’ouvrit sur 
l’épaisse chaîne de sécurité. Je vis passer le visage du fameux 
Dr Maximilien von Schwartz, révulsé de rage, la respiration 
sifflante. 

ŕ Je suis au conseil municipal et je suis un ami personnel de 
votre patron, répéta-t-il. 

ŕ Enlevez la chaîne. 
Le spécialiste de l’amour me désigna d’un doigt tremblant. Il 

semblait en proie à une sorte de fièvre, et je songeai qu’il avait 
dû prendre de la cocaïne. 

ŕ Dans ce cas vous retenez le gugusse, il est TRÈS 
dangereux ! TRÈS DANGEREUX ! 

ŕ Ne vous inquiétez pas, on le maîtrise, affirma le policier, 
posant mollement sa main sur mon coude. 

ŕ Vous l’arrêterez, hein ! Et mettez-lui des menottes, il est 
dangereux. Jetez-le vite en prison, hein ? Je vous rappelle que je 
suis un ami personnel du maire. Il vous en sera reconnaissant ! 

ŕ Enlevez la chaîne ! 
Maximilien von Schwartz consentit enfin à dégager la chaîne 

et je pus le contempler en pied pour la première fois. Il ne 
ressemblait plus du tout à Robert Redford. C’était juste un… 
très petit homme. Et c’est probablement cela qui le rendait fou. 
La détestation des gens plus grands. Je me dis qu’assurément ce 
type avait dû avoir une enfance difficile dans laquelle avait 
macéré sa haine pour cette humanité qui lui regardait le 
sommet du crâne pendant que lui ne voyait que des trous de nez 
et des mentons. Devenu médecin, il avait dès lors cherché le 
pouvoir, sur les malades, puis sur les femmes. Et sa vie n’était 
plus qu’une quête avide de vengeance. 

Barbe-Bleue en modèle réduit. 
Derrière lui, Sibylline, les cheveux en bataille et à quatre 

pattes, tentait de se relever, dans ses vêtements déchirés. 
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Je me sentais de plus en plus mal dans ce film dont les 
personnages ne me semblaient pas crédibles. Il me tardait d’être 
au lendemain, comme lorsqu’on va chez le dentiste. 

« Ton envie d’aider les autres est ta névrose. » 
Bastien avait probablement raison. 
ŕ Que se passe-t-il ici ? demanda le policier avec flegme. 
ŕ Il se passe que mademoiselle est venue récupérer ses 

affaires mais qu’elle ignorait que monsieur l’attendait à 
l’intérieur, expliquai-je. Il l’a rouée de coups. Et j’ai essayé de 
défoncer la porte pour la tirer de là. 

Le policier se tourna vers Sibylline d’un air interrogateur. 
ŕ Oui, c’est ce qui s’est passé, dit-elle. C’est vrai. Je suis 

entrée et il m’a sauté dessus il… 
C’est alors que le petit homme à mèche blonde se tourna vers 

Sibylline et la prit fermement par les épaules. Il se mit à la fixer 
et à articuler : 

ŕ NON ! Dis-leur la vérité ! Dis-leur que c’est ton ancien 
amant et que tu l’as quitté pour moi, parce que tu ne l’aimes 
plus. Et lui, ce « gugusse », il n’a pas supporté que tu le quittes 
et que nous nous aimions. Et il est venu ici pour essayer de te 
récupérer en défonçant ma porte. Mais toi tu n’aimes que moi. 
RIEN QUE MOI. JE SUIS LE SEUL AMOUR DE TA VIE ! 

ŕ Mais… 
ŕ Dis-leur que tu n’aimes que moi et que notre amour est 

plus fort que tout et que lui tu ne veux plus jamais le revoir. Et 
tu veux qu’il soit jeté en prison et qu’il ne nous dérange plus 
jamais. PARCE QUE TU M’AIMES, hein ? Dis-leur combien tu 
m’aimes. Rien que moi. Que moi. Et personne d’autre ! 

ŕ C’est-à-dire que…, sanglota-t-elle. 
ŕ Dis-leur que tu m’aimes ! DIS-LEUR QUE TU N’AIMES 

QUE MOI. QUE MOI ! QUE MOI ! QUE MOI ! 
Elle s’effondra en larmes. 
Le policier s’avança. 
ŕ Mademoiselle, il n’y a que vous qui puissiez trancher. 

Alors lequel de ces messieurs dit la vérité ? 
Je vis dans les jolis yeux noirs de la jeune femme une sorte 

de confusion. Elle regardait Von Schwartz, elle me regardait. 
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ŕ Je ne sais plus, reconnut-elle enfin en baissant les 
paupières. 

ŕ Comment ça « vous ne savez plus » ? demanda le policier. 
Un des deux ment forcément. 

ŕ Dis-leur que je dis la vérité ! lui intima le psychiatre en la 
secouant. 

ŕ Oui, oui… Oui. 
ŕ Oui quoi ? demanda le policier. 
ŕ C’est lui qui dit la vérité, se résigna-t-elle enfin à articuler. 
ŕ Dis-leur que tu n’aimes « QUE » moi, insista-t-il. 
ŕ Oui, je n’aime « QUE » toi. 
J’éprouvai, en cet instant, un pur sentiment d’indifférence 

par rapport à Sibylline. J’avais juste envie d’être loin. Ailleurs. 
Que cette seconde soit déjà un souvenir, une histoire à raconter 
plus tard. Une anecdote du passé que moi-même je mettrais en 
doute… 

Ai-je réellement été assez stupide pour me mettre dans une 
telle situation ? 

Sibylline, les joues ruisselantes de larmes, n’en finissait pas 
de balbutier son « Oui, je n’aime que toi ». C’était comme si le 
film était en pause. Le policier qui ne semblait préoccupé que 
par des questions administratives, les deux autres derrière lui, 
impassibles, ma possible incarcération pour avoir voulu l’aider, 
le visage révulsé, bave aux lèvres, du Barbe-Bleue modèle 
réduit. 

Un grand sentiment de solitude m’envahit. 
Ainsi dans la vraie vie, on ne peut pas être le héros qui sauve 

les jeunes filles en péril. Le Prince Charmant que je croyais 
incarner n’avait plus qu’à aller se rhabiller, la princesse préférait 
Barbe-Bleue, même si elle savait que sa cave était emplie de 
cadavres de jeunes filles naïves suspendus à des crochets de 
boucher. Je m’étais trompé. On ne peut pas aider les autres, on 
peut juste être le témoin de leur parcours de douleur et les 
encourager à tenir bon. Si on intervient on est emporté. 

Surtout n’attendre aucune gratitude. Peut-être même 
s’excuser de cette prétention d’avoir voulu porter secours. 

Et puis le film se remit en marche quand le policier 
annonça : 
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ŕ Vous aussi je veux vos papiers, s’il vous plaît. 
Le psychiatre le regarda, interloqué. 
ŕ Mais je vous ai déjà expliqué que je suis un ami personnel 

du maire. Vous n’avez qu’à l’appeler, il vous le confirmera. 
ŕ Vos papiers, c’est la consigne, monsieur. Pour tout le 

monde pareil. 
Von Schwartz toisa le policier, hésita, puis haussa les 

épaules, conscient d’avoir de toute façon remporté la bataille 
dès lors que Sibylline lui avait cédé devant témoins. 

ŕ Vous surveillez le gugusse, hein ? insista-t-il comme s’il 
avait peur que je m’enfuie. 

Le psychiatre s’éloigna dans son long couloir pour gagner la 
pièce où il devait ranger ses papiers. 

Aussitôt, le policier, qui semblait jusque-là indifférent à 
toutes ces turpitudes, tira Sibylline par le bras et la poussa dans 
les miens. 

ŕ Filez vite. Nous essaierons de le retenir ! 
Sans chercher à comprendre, nous avons dévalé les six 

étages. Sur les paliers, les portes s’entrouvraient et l’on voyait 
passer des nez. 

Nous avons déboulé dans ma Ford Fiesta et j’ai mis la clef de 
contact pour déguerpir. Mais l’auto n’a rien voulu savoir. Je 
tournais et retournais la clef et tout ce que j’arrivais à faire était 
de noyer le moteur. 

Je me rappelai alors les consignes de mon père : « Si ça ne 
démarre pas, attends un peu avant de tourner à nouveau la 
clef. » 

Je vis dans le rétroviseur s’encadrer von Schwartz, hors de 
lui. Je n’eus que le temps d’actionner la sécurité des portières. 
Déjà il essayait d’ouvrir pour tirer Sibylline. Elle se mit à hurler, 
pendant qu’il tapait sur la tôle malheureusement plus fine que 
sa porte blindée. 

Je m’arrêtai une seconde, fermai les yeux. 
Dans ma tête je coupai le son, et j’inspirai profondément. 
« Il faut lâcher prise », pensai-je. 
Puis, sans regarder ni Sibylline ni le gnome cocaïné qui 

s’agrippait férocement à la poignée de ma portière, je tournai 
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lentement la clef de contact. Le moteur s’enclencha avec un petit 
ronronnement régulier. 

La Fiesta fit une embardée et le psychiatre lâcha la portière 
qui prenait le large. Il se mit à courir derrière la voiture, 
espérant que je m’arrêterais au feu rouge, mais par chance il 
était à l’orange et je fonçai. 

Je roulai vite, je roulai loin. Sans un mot. 
Arrivé aux Champs-Élysées, j’ouvris la portière et je dis à 

Sibylline : 
ŕ Mon service après-vente s’arrête à cette seconde. Ce n’est 

plus la peine de me rappeler. Quoi qu’il t’arrive. Je te souhaite 
d’être heureuse. Et je te conseille de ne plus tenter de récupérer 
tes affaires. Je crois qu’aucun objet n’est vraiment 
indispensable. Ni aucune personne, d’ailleurs. Peut-être 
devrais-tu retrouver ta mère en Normandie. 

Elle baissa les yeux. 
ŕ Je sais, j’ai été stupide. Mais je t’avais averti. Je ne peux 

qu’entraîner ceux qui m’aident vers les abîmes. C’est ma 
malédiction. 

Le silence s’éternisa. Qu’elle rompit. 
ŕ Jamais je n’oublierai ce que tu as fait pour moi. Tu m’as 

sauvé la vie. Je voudrais te revoir, mais je comprends que tu 
n’en aies plus tellement envie. 

J’ouvris la portière et elle descendit, puis resta immobile sur 
le trottoir. Je démarrai sans regarder dans le rétroviseur. 

 
Cinq ans plus tard, j’appris que Sibylline s’était mariée avec 

un journaliste qui avait plusieurs titres de noblesse, un château 
et un blason. Encore plus écorché vif qu’elle, l’homme qu’elle 
avait choisi avait réveillé son instinct maternel. N’osant plus se 
plaindre de ses états d’âme, elle avait renoncé à son côté 
« poétesse » et consacré sa vie à sauver son mari de ses démons. 

 
Un soir dans une émission télévisée je vis apparaître le 

Dr Maximilien von Schwartz. Il était invité en tant que 
spécialiste de la sexualité et des maladies psychologiques des 
jeunes filles. Souriant, affable, il plaisantait. Il devint grave en 
évoquant les cas dramatiques de ses patientes en souffrance. 
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Certaines anecdotes vécues ravissaient l’animateur. Tous 
l’écoutaient avec admiration. 

Moi, je voyais un visage révulsé de rage, une bouche bavante 
qui hurlait : « Mettez en prison ce gugusse ! Je suis un ami 
personnel du maire, vous m’entendez ! » 

Et revenaient en moi les mots de Sibylline : « Il éprouve de la 
haine pour l’humanité tout entière, s’il pouvait tuer tout le 
monde ce serait son bonheur total. » 

Sous son visage, un bandeau en petits caractères blancs 
informait le public : DOCTEUR MAXIMILIEN VON SCHWARTZ, SPÉCIALISTE EN 

CHIMIE DE L’AMOUR. 
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11. Là où naissent les blagues 

(futur possible) 

« … et il répondit : mais bien sûr, très cher, c’est la raison 
pour laquelle il préfère garder cela secret, tu le comprendras 
aisément ! » 

Tonnerre de rires. Applaudissements et ovation générale de 
toute la salle de l’Olympia. La foule debout se mit à scander 
« Tristan ! Tristan ! » Puis : « Une autre ! Une autre ! » 

Le comique recula modestement, s’essuya le front, salua 
d’une courbette, puis leva les bras en signe de victoire. La foule 
hurlait toujours « Une autre ! Une autre ! » Il continua de saluer 
et d’envoyer des baisers, avant de reculer vers les coulisses. 

Un journaliste s’avança pour réclamer une interview. 
Tristan Magnard ne lui prêta même pas attention. Des 

jeunes fans réclamèrent des autographes, il les dépassa en hâte. 
Il entra dans sa loge emplie de fleurs et ferma la porte au nez 
d’un reporter qui le filmait. 

Tristan se démaquilla nerveusement face au miroir cerné de 
lampes jaunes. Jean-Michel Petrossian, son imprésario et 
producteur, vint le rejoindre. 

ŕ Tu as été formidable ! FOR-MI-DABLE ! Mais tu devrais 
revenir, ils sont déchaînés, ils exigent un rappel ! Fais-leur le 
sketch de la concierge amnésique. Ça marche toujours. Ils 
adoreront. 

ŕ Qu’ils aillent se faire foutre. 
ŕ Tu ne les entends pas ? C’est un triomphe ! Il paraît qu’il y 

a même le ministre de la Culture dans la salle. 
ŕ Je m’en fiche. 
Un grondement sourd résonnait au loin, émis par des 

centaines de bouches qui comme une seule scandaient le même 
mantra tribal : « Une autre ! » 
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ŕ Ils vont tout casser ! Tu les as chauffés à blanc ! Tu es un 
seigneur, Tristan ! Ils t’adulent. 

ŕ Je les méprise. 
ŕ Pense à ta carrière. Pense à eux. Pense à la piscine de ta 

nouvelle villa. 
ŕ Rien ne résume mieux ce que je pense que cette phrase : 

« Je m’en fous. » Je m’en fous de ma carrière. Je m’en fous du 
public. Je m’en fous de la piscine. 

Jean-Michel Petrossian marqua un temps de silence et 
d’incompréhension. Cependant que Tristan, déterminé, 
répétait : 

ŕ Je m’en fous du ministre. Je m’en fous du public. Je m’en 
fous du triomphe. Je m’en fous de la gloire, de la richesse, de ces 
fleurs qui puent le patchouli. Je me fous de tout. 

ŕ Tristan, qu’est-ce qui ne va pas ? 
Jean-Michel Petrossian alluma une cigarette qu’il lui tendit 

mais le comique la repoussa. Il lui proposa alors un rail de 
cocaïne mais Tristan souffla dessus, ce qui dispersa la poudre en 
un nuage qui retomba doucement et fit éternuer le manager. 

ŕ Attends ! Tu te rends compte de ce que tu viens de foutre 
en l’air ! C’était de la pure ! 

ŕ Désolé, Jimmy. Je crois que tu n’as pas compris. J’arrête 
tout. Vraiment. J’en ai marre. Ça fait sept ans que je fais ce 
métier et j’en ai assez. Marre ! 

ŕ Sept ans de gloire ! 
ŕ Sept ans de duperie. 
Les deux hommes se jaugèrent. Jean-Michel Petrossian était 

un peu corpulent, ses tempes grisonnaient, près de ses sourcils 
épais. Sa chemise noire largement ouverte laissait voir les poils 
frisés de son torse. 

Tristan Magnard, lui, était maigre, pourvu d’un long nez 
pointu et d’une houppe enduite de gel pour le spectacle. 

ŕ Qu’est-ce qu’il y a, Tristan ? insista Petrossian en 
s’asseyant près de lui. Tu peux me parler, je suis dans ton camp. 

ŕ Tu veux vraiment savoir ce qui ne va pas ? Tu veux le 
savoir, Jimmy ? 

Le comique afficha un rictus. Il pointa du doigt la poitrine de 
son producteur. 
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ŕ Je vais te le dire moi ce qui ne va pas. Ces blagues que je 
sors en sketches tous les soirs depuis sept ans, eh bien ce n’est 
pas moi qui les ai inventées ! Voilà ce qui ne va pas ! 

ŕ Je ne te comprends pas, Tristan. Ce sont juste des… 
blagues ! 

ŕ Je vends quelque chose dont je ne connais même pas 
l’origine. Je fais rire avec des gags qui ne m’appartiennent pas et 
je les présente comme s’ils venaient de moi ! J’ai l’impression 
d’être un escroc. Voilà ce qui ne va pas. Ils croient tous que c’est 
moi le virtuose, mais c’est quelqu’un d’autre qui a composé ces 
petites symphonies ! Pas moi ! 

Le producteur lui donna une bourrade. 
ŕ Allons, allons. Ce sont tes auteurs qui les ont écrites. Et 

alors ? Ils sont bien contents, tu leur rapportes un max de 
royalties. Tout le monde rêve de devenir un de tes auteurs. 

ŕ Faux ! Ce n’est même pas eux ! Eux aussi les ont 
récupérées. Ils n’ont rien inventé du tout. Eux aussi sont des 
escrocs ! 

ŕ Tristan, tous les comiques font ça ! Et depuis toujours. 
Même les plus grands, tu le sais bien, ils ont piqué toutes les 
blagues qui traînaient dans l’air. 

ŕ Mais bon sang ! Qui les a inventées ces blagues « qui 
traînent dans l’air » ? QUI ! 

ŕ Je ne sais pas moi… des gens. 
ŕ Quels gens ? Je veux des noms ! 
Jean-Michel Petrossian chercha une formule capable 

d’apaiser son poulain. Il risqua : 
ŕ Eh bien, on les « glane ». C’est comme les fruits sur les 

arbres. Les auteurs les cueillent et te les apportent en sacs. Et 
toi tu en fais des confitures. Et les gens aiment tes confitures. Et 
sur le pot, l’étiquette indique « confiture Tristan ». Ton talent 
c’est de préparer et de servir ces sacrées confitures à ta manière, 
celles que les gens achètent et apprécient. Ne te sous-estime 
pas. 

Le comique frappa du poing sur la tablette de maquillage. 
ŕ Je ne me sous-estime pas ! Je suis lucide sur la réalité des 

choses dans ce monde de paillettes et de faux-semblants. 
Certaines blagues sont déjà des confitures. Et je n’ai rien 
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préparé du tout. Inventer demande un savoir-faire et j’en sais 
quelque chose. Il y a forcément un type quelque part qui a 
imaginé ces enchaînements, ces personnages, ces situations. 

ŕ Oui, comme les tours de magie. 
ŕ Justement ! Pour les tours de magie il existe des 

copyrights. On connaît les inventeurs et en général ils sont très 
riches. Alors que pour les blagues, c’est gratuit et anonyme, on 
ne connaît jamais qui a fabriqué ces petits trésors. Ni pourquoi 
l’auteur ne les a pas signées. Je me sens un… voleur. 

Il empoigna la boîte de démaquillant et en étala une couche 
sur le fond de teint. Le producteur lui tendit distraitement des 
lingettes. Il cherchait comment formuler sa pensée. 

ŕ Souvent, les blagues apparaissent spontanément. Comme 
de la vapeur d’eau qui se transforme en neige, qui en roulant sur 
elle-même finit par former une grosse boule blanche. Personne 
n’a vraiment voulu ou décidé le texte final. Personne n’a inventé 
ni la neige ni la boule. Ça s’est fait tout seul. C’était dans l’air. 
C’est empirique. 

ŕ La blague du « Présentateur de télévision » un 
phénomène empirique ? Il y a des personnages, des décors, du 
suspense, des coups de théâtre, une chute extraordinaire. C’est 
mon plus grand succès et c’est « empirique » ? 

ŕ C’est toi qui… 
ŕ Arrête, je t’en prie. On ne joue plus. On ne ment plus. 

Non, Jimmy, ce n’est pas moi qui l’ai créée, ni aucun de mes 
auteurs. Cette blague a été volée à quelqu’un. Et ce n’est pas 
parce que ce quelqu’un ne s’est pas fait connaître que ce vol est 
acceptable. Ce type qui a inventé la blague du « Présentateur de 
télévision » est un génie. Aucun de mes auteurs n’est capable de 
monter un scénario aussi fort, aussi complexe et aussi rapide. 
Cette blague est parfaite, c’est de l’horlogerie de précision, rien 
ne manque, chaque mot est indispensable. C’est un monument. 
Je veux savoir qui l’a bâtie. 

Jean-Michel Petrossian, cette fois dépassé, ne savait plus 
quoi répondre. L’autre ne décolérait pas. 

ŕ Pour les fruits qui servent à confectionner des confitures 
je dis merci aux arbres. Mais pour les blagues qui m’ont apporté 
la gloire je dis merci à qui ? À qui, Jimmy ? À QUI ? 
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Au loin on percevait toujours la rumeur du public qui dans la 
salle de l’Olympia hurlait : « Une autre ! Une autre ! » 

Le producteur se décida à empoigner son téléphone portable, 
puis murmura d’une voix morne : 

ŕ OK, Fred, tu peux rallumer la salle. Tristan ne reviendra 
plus. 

Tristan Magnard, triomphant, pointa son doigt vers son 
manager. 

ŕ Je prends une année sabbatique. Je vais consacrer tout 
mon temps à cette seule activité : résoudre le mystère de 
l’existence des blagues anonymes. Et crois-moi, Jimmy, je ne 
remonterai pas sur scène tant que je n’aurai pas trouvé une 
réponse satisfaisante. 

ŕ Tu joues demain soir ici même à l’Olympia, je te le 
rappelle au cas où tu l’aurais oublié. On a même évoqué la 
possibilité que le président de la République en personne soit 
dans la salle. Tu imagines ? Le Président ! 

ŕ M’en fiche. 
ŕ De toute façon les réservations sont déjà payées. Tu es 

tenu par contrat, mon vieux. Tu n’as pas le choix. 
ŕ Je m’en fous de ton contrat. 
Tristan Magnard se leva, essuya hâtivement son visage mal 

démaquillé et se rua vers la porte, qu’il claqua au visage de son 
imprésario, repoussa le reporter qui voulait le filmer, la foule 
des jeunes fans qui s’étaient agglutinés, et bouscula le 
journaliste qui voulait l’interviewer. 

Dehors il retrouva une autre foule d’admirateurs derrière les 
barrières de sécurité et qui scandaient « Tri-stan ! Tri-stan ! ». 

Il enfourcha sa moto et se dirigea droit sur un terrain vague. 
Là, il déposa à terre son costume de scène et à l’aide de son 
briquet, l’enflamma, afin de ne pas être tenté de revenir. Il 
observa longuement les flammes qui montaient dans le ciel et, 
tel un phœnix incertain, se demanda s’il allait un jour renaître 
de ses cendres. 

Nuage noir. 
 
Son spectacle de l’Olympia avait été sa dernière apparition 

publique. 
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Suite à cette soirée mémorable, Tristan Magnard disparut 
bel et bien. Certains évoquèrent la possibilité d’un suicide, mais 
dans ce cas on aurait retrouvé son corps. D’autres supposèrent 
qu’il serait parti seul sur un bateau et se serait fait exploser en 
haute mer, là où aucun sous-marin ne pourrait le rechercher. 
Hypothèses aussi hasardeuses l’une que l’autre… En fait, ce qui 
demeurait troublant pour le grand public, c’était que Tristan 
Magnard avait quitté la scène au zénith de sa carrière. 

La disparition de Tristan Magnard, orphelin et sans attaches, 
demeura un mystère. Un jour, quelqu’un prétendit l’avoir 
repéré sur une île isolée proche de l’archipel des Vanuatus. On 
imagina aussitôt qu’il avait voulu tenter une expérience à la 
Robinson Crusoé, en phase de misanthropie aiguë. 

Les hélicoptères débarquèrent sur l’île et y dénichèrent un 
sosie qui reconnut qu’on le confondait souvent avec le célèbre 
humoriste français. 

Sur internet les hypothèses les plus délirantes se 
multiplièrent. Selon certains, Tristan Magnard se serait fait 
kidnapper par des extraterrestres avides de comprendre les 
mécanismes du rire terrien. Pour d’autres il aurait voyagé dans 
le triangle des Bermudes et se serait fait aspirer dans un trou 
d’espace-temps qui l’aurait projeté dans le futur. D’autres enfin 
assuraient qu’un comique concurrent l’aurait enlevé pour lui 
prendre sa place et le détiendrait dans une cache secrète. 

Et puis les recherches cessèrent. Peu à peu, on se contenta de 
le regretter. Les émissions d’hommages et de souvenirs 
fleurirent. 

Finalement, de nouveaux humoristes apparurent, qui le 
remplacèrent dans le cœur du grand public. 

 
Pourtant Tristan Magnard était toujours vivant. 
Il enquêtait pour répondre à la question métaphysique qui le 

hantait : « D’où viennent les blagues ? » 
Afin d’être tranquille il avait commencé par dissimuler son 

identité. 
Il s’était rasé le crâne, portait d’épaisses lunettes et une 

barbe qu’il avait laissée pousser abondamment. Autres 
vêtements, autre voiture, autres papiers d’identité. 
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Tristan s’était souvenu que son principal auteur de sketches 
lui avait confié un jour : « Tu sais, moi les blagues je les trouve 
en grande partie au café, le Rendez-Vous des Copains, juste au 
bas de mon immeuble. » 

C’était un début de piste. 
Il s’y risqua d’abord avec prudence. 
Après avoir longuement observé la salle, il s’aventura 

jusqu’au zinc. Là il écouta quelques ivrognes groupés autour du 
truculent patron. Ce dernier arborait un nœud-papillon rouge et 
des pommettes rebondies striées de veines éclatées, comme s’il 
avait tellement ri qu’il en avait fait exploser ses joues. Tous 
parlaient très fort comme s’ils souhaitaient transformer leur 
entourage en public attentif. 

ŕ Et celles des deux grosses paysannes qui partent en 
vacances en Roumanie le jour de la fête des oies, tu la connais ? 

Tristan Magnard observait le patron : fiches bristol en main, 
l’homme notait à l’aide d’une plume et d’un encrier toutes les 
blagues qu’on lui racontait. Les rires en bourrasques formaient 
comme un ressac qui éclatait sur un rythme régulier. Seule la 
distribution de bière apportait une pause entre les histoires. 

Tristan Magnard resta toute la journée dans le bar, à 
observer, fasciné, notant scrupuleusement tout ce qu’il se 
passait dans ce lieu ouvert. 

Des heures durant, il attendit que la salle se vide, puis, aux 
derniers coups de minuit, alors que le patron annonçait la 
fermeture, il s’approcha de l’homme qui se méprit : 

ŕ Et pour vous, mon petit monsieur, ce sera quoi ? Encore 
un café ? Le dernier car je dois fermer. 

Tristan se présenta sous un faux nom et prétendit être 
journaliste pour un quotidien. Il enquêtait sur les lieux de vie 
conviviaux de ce quartier. 

L’heureux propriétaire des lieux déclina son identité. Il se 
nommait Alphonse Robicquet et se dit flatté qu’un journal lui 
fasse de la publicité gratuite. Il offrit le verre de l’amitié, kir-
groseille, et expliqua que ce lieu était en effet un centre 
névralgique du pâté de maisons. 

ŕ J’ai entendu que vous vous racontiez des blagues avec les 
clients, commença Tristan Magnard. 
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ŕ En effet, les blagues sont une sorte de spécialité de la 
maison. 

Alphonse Robicquet expliqua que son père, petit 
commerçant, tenancier d’un magasin de farces et attrapes, était 
déjà très féru d’effets comiques. Il lui mettait du fluide glacial 
dans sa poussette, et avant de s’asseoir l’enfant qu’il était devait 
vérifier qu’il n’y avait pas de coussin péteur. L’ouverture du 
moindre pot de moutarde s’accompagnait souvent d’un 
bondissement de diable à ressort. 

Tristan, un peu surpris, hochait la tête pour encourager son 
vis-à-vis. 

ŕ Et je ne vous parle pas du camembert qui klaxonne ou des 
fausses souris dans mon lit. Mon père disait : « Le rire ça 
devrait être obligatoire ! » 

Et l’homme semblait réjoui de ses évocations d’enfance. 
Il pensait que ce talent procédait d’une fibre héréditaire, car 

sa mère elle aussi était ce qu’on appelle communément une 
« joyeuse drille », donnant plutôt dans le calembour. 

ŕ Maman plutôt dans l’humour nonsense à l’anglaise. Papa 
dans l’humour gras politique, ethnique ou sexuel. Les deux 
écoles sont complémentaires, non ? 

Alphonse Robicquet évoqua sa jeunesse idyllique. Tôt le 
matin son père commençait par un mot d’esprit sur lequel sa 
mère se sentait obligée de renchérir. Le soir, avant de se 
coucher, son père lui livrait toujours ce qu’il appelait son 
meilleur somnifère pour faire de beaux rêves : une « bien-
bonne » qui vous épuise de rire. Car comme il le répétait : « Un 
bon rire vaut un steak, et ça ne fait pas grossir. » 

Ce fut vers 35 ans, suite à un enchaînement de déboires 
professionnels et sentimentaux, qu’Alphonse décida de 
consacrer sa vie à ses deux hobbies préférés : le débit de boisson 
et le débit de blagues. 

Après avoir bu un verre, le patron du bistrot reconnut qu’il 
n’avait jamais trouvé sa complémentaire féminine et que la 
plupart de ses compagnes de vie marquaient des signes de 
désolation dès qu’il annonçait : « Et maintenant, qui a une 
bonne blague à raconter ? » 
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Il n’avait donc pas de progéniture et enviait son père qui 
avait su trouver selon lui « la seule femme qui avait vraiment de 
l’humour ». 

Tristan Magnard prenait des notes sur un calepin pour 
donner le change. 

Alphonse Robicquet expliqua qu’il regroupait dans des 
cartons à chaussures les bristols contenant les blagues classées 
par thème, par date, et surtout par « saison ». Parce que chaque 
époque possédait une « mode de blagues particulières ». Par 
exemple les blondes : « Qu’est-ce qu’une blonde teinte en 
brune ? De l’intelligence artificielle ! » ou encore : les 
éléphants : « Comment un éléphant descend du haut d’un 
arbre ? Il se met sur une feuille et il attend le printemps ! » 

Il poursuivit sans reprendre son souffle : 
ŕ C’est un type qui rentre dans un magasin d’animaux et qui 

réclame un perroquet qui parle. « J’en ai un qui pond des œufs 
carrés, répond le commerçant. 

ŕ Mais moi j’en veux un qui parle, pas qui pond des œufs. 
ŕ Oh, répond l’autre, quand il pond il dit : Aïe ! » 
Cette fois Tristan ne put s’empêcher de faire un signe de 

reddition, pour indiquer qu’il avait compris, pas besoin 
d’illustrer chaque époque… Mais Alphonse se voulait exact. Il 
continua donc d’énumérer les saisons. Selon lui il y avait eu les 
Hongrois. Et avant eux les Belges. Et avant eux les Écossais. Et 
avant eux… 

Alphonse Robicquet exhiba les boîtes à chaussures rangées 
sur plusieurs étagères derrière lui au-dessus des bouteilles 
d’alcool. 

ŕ La spiritualité à côté des spiritueux, résuma-t-il. 
Il saisit une boîte, l’ouvrit, et exhiba l’intérieur : des fiches 

numérotées et datées. 
ŕ J’inscris aussi le nom de la personne qui me la raconte, 

précisa-t-il. Et je mets une note. Par exemple ici : « Blague des 
lapins qui jouent au poker. » (Oh zut ! dit un lapin, tu as mangé 
tous les trèfles !) Le type qui me l’a racontée, c’est donc (il 
examina le nom avec ses lunettes) Gégène, enfin Eugène 
Chaffanel, c’est le coiffeur du coin. Je lui ai mis une note : 13 sur 
20. 
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ŕ Vous pouvez me retrouver l’origine de la blague du 
« Présentateur de télévision » ? demanda soudain Tristan. 

Alphonse Robicquet releva ses lunettes et fronça le sourcil. 
ŕ Le « Présentateur de télévision » ? Hum… il y en a 

plusieurs sur ce thème. 
Tristan inspira profondément. Puis il articula pour bien se 

faire comprendre. 
ŕ Celle avec le coup de théâtre final, quand le présentateur 

s’avère être en réalité un… 
ŕ Ah oui. Celle qui a fait connaître Tristan Magnard ? 
ŕ Heu oui… 
Un instant il eut peur d’être reconnu, mais le tenancier du 

Rendez-Vous était déjà en train de fouiller dans une boîte qu’il 
avait récupérée tout en haut de ses étagères. 

ŕ Ah ! Ce Tristan ! Quand même. Quelle tragédie ! Pauvre 
type. Le summum de la gloire et puis Pfuiit. Disparu. Saura-t-on 
jamais ce qui lui est arrivé à celui-là ? À mon avis il a dû partir 
avec une fille. Il est tombé amoureux et il s’est aperçu qu’il ne 
supportait plus la célébrité. Il a découvert la clef du bonheur. 
Pour vivre heureux vivons cachés. Il doit être terré dans un 
chalet quelque part en haute montagne avec la fille, en train de 
s’éclater du matin au soir. 

ŕ Vous croyez vraiment ? 
ŕ Bien sûr. C’est l’amour qui vous fait accomplir toutes les 

bêtises. Je l’ai vérifié. Moi aussi j’ai voulu disparaître par amour. 
Pour une petite brune trop jeune pour moi. Ah, elle m’en a fait 
voir la coquine. Elle était devenue ma drogue. L’amour c’est 
juste avant la mort. Et… c’est juste après l’humour. 

Ravi de sa repartie, le patron du bistrot s’empressa de la 
noter. Puis il fouilla à nouveau dans la boîte à chaussures des 
fiches bristol, en trouva une qu’il brandit. 

ŕ Ah… La voilà. Le « présentateur de télévision ». Je l’ai 
entendue pour la première fois il y a sept ans. Et c’est Félix 
Janicot, l’informaticien qui vient le matin prendre son grand-
crème-pain-aux-raisins-jus-d’orange qui me l’a racontée. 

ŕ Vous avez son adresse, s’il vous plaît ? 
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Félix Janicot était un grand escogriffe aux cheveux longs 
ébouriffés. Il parlait lentement, comme s’il dormait à moitié. 
Son appartement était un capharnaüm de pièces électroniques, 
d’écrans, de claviers, et de piles de disques laser. 

Des boîtes à pizza vides s’empilaient à côté des huit 
ordinateurs allumés. 

L’informaticien consentit à expliquer à Tristan Magnard qu’il 
trouvait la plupart de ses blagues sur des sites spécialisés 
d’internet. Et que la blague du présentateur, tout comme les 
autres, il l’avait trouvée sur un site dédié aux blagues qu’il 
consultait tous les matins : « blagues com. » 

ŕ J’adore les blagues, vous savez, et pour moi blagues com 
est le site le mieux fourni. Ils en ont toujours des fraîches qui 
viennent juste de sortir. Grâce à ce site je peux suivre l’actualité 
de la production humoristique planétaire. J’ai même branché 
un flux informatique RSS, qui m’informe à la seconde des 
blagues qui sortent partout dans le monde. 

Tristan Magnard sentit l’inquiétude le gagner. Internet 
c’était trop vaste, il avait peur de s’y noyer. 

 
Le propriétaire du site « blagues com » se nommait Nicolas 

Samson, un jeune homme aux cheveux courts, en costume-
cravate, qui l’accueillit dans un bureau très moderne. Le site 
« blagues com » était l’un des nombreux sites de sa nébuleuse 
internet regroupée sous l’appellation de CDPD « Compagnie 
Digitale Parisienne de Développement ». 

ŕ Malgré notre sigle il y a beaucoup d’hétérosexuels parmi 
nous, plaisanta-t-il. 

Il avoua à Tristan que personnellement il ne s’en occupait 
pas car il venait juste de racheter la société qui gérait le groupe 
CDPD. Cependant il pouvait le mettre en contact avec son 
webmaster historique… Un petit homme rondouillard aux 
cheveux frisés, habillé en rasta jamaïcain, chemise hawaïenne et 
fumant des cigarettes coniques très parfumées. Il se nommait 
Richard Abecassis. Il consentit à chercher le nom de la personne 
qui lui avait envoyé la blague du « Présentateur de télévision ». 

ŕ Ah, ça vient de Carnac. D’un type qui m’envoie depuis 
longtemps des blagues. En fait… c’est même l’un de mes 
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principaux pourvoyeurs. Je crois que c’est l’instituteur du 
village. 

ŕ Vous pouvez me donner son nom ? 
ŕ Bien sûr. Il s’appelle Ghislain Lefebvre. 
 
Ghislain Lefebvre avoua qu’il tenait ses blagues de son beau-

frère, Bertrand. 
ŕ À chaque fin de dîner, le samedi, Bertrand se lève et nous 

sort un chapelet de blagues. Il a énormément de mémoire. Il les 
retient toutes sans difficulté. Moi je ne m’en souviens pas alors 
je les note sur mon ordinateur. Après je les raconte à mes élèves 
pour les détendre durant les cours. Ils sont beaucoup moins 
agressifs. C’est bien simple, depuis que je leur sers des blagues 
ils ne me crèvent plus les pneus de ma voiture ! Vous dire le 
pouvoir de « pacification » de l’humour. 

Ghislain semblait ravi de partager sa trouvaille. 
ŕ Alors je me suis dit qu’il fallait que d’autres professeurs 

profitent de ce « truc » pour tenir leurs élèves. C’est pour cela 
que je les envoie à blagues com. 

ŕ C’est vous qui avez envoyé celle du « Présentateur de 
télévision », n’est-ce pas ? 

ŕ Oui, maintenant que vous me le dites, c’est une que 
Bertrand m’a racontée. C’est pas récent mais je m’en souviens, 
elle nous avait vraiment fait rire à l’époque. Ce n’est que bien 
plus tard que le comique Tristan l’a rendue populaire. Nous 
étions les premiers à la connaître, mon beau-frère Bertrand et 
moi. D’ailleurs sur le coup il a dit : « Tiens, celle-là il me l’a 
piquée, la grande vedette parisienne, mais je ne lui en veux pas, 
il me fait tellement rire. » 

Tristan posa négligemment la main sur sa bouche pour 
dissimuler une partie de son visage. 

 
Bertrand Leguern ressemblait à un grand héron, qui de 

temps en temps pouffait sans raison. 
ŕ Entre nous : les blagues c’est la fin de la conversation 

personnelle. Quand je commence à entrer en action cela veut 
dire que tous les sujets de discussion ont été épuisés. En fait je 
suis la défaite du dialogue interindividus. En général, dans 
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l’ordre, on parle : 1) des plats qu’on sert. Comment cela a été 
préparé, et puis les variantes. Du vin qui les accompagne. 2) Des 
cancans : qui couche avec qui, qui divorce, qui trompe qui, qui 
vient d’avoir un enfant. 3) De football : quelle équipe mène au 
championnat national et où en est notre équipe locale. 4) La 
conversation globale glisse vers la politique. Parfois liée au 
football pour le niveau local. Puis on monte au national avec qui 
couche notre président de la République et les nouvelles lois 
débiles qu’ils vont voter, « là-haut », à Paris. 5) Des problèmes 
d’insécurité, qui s’est fait voler sa voiture ou cambrioler 
récemment. Ensuite on passe à 6) la culture. Quelle émission on 
a vue à la télé, ou pour les plus cultivés : les films nouveaux en 
DVD voire au cinéma. Et quand on a fini avec les films, 
quelques-uns parlent des livres, mais vu que cela ennuie tout le 
monde, ils finissent tous par se tourner vers moi et me 
demandent : « Bertrand, une blague, Bertrand une blague ! » 
C’est mon quart d’heure de gloire. Je fais en général tinter mon 
verre pour réclamer le silence, et je vois les enfants qui 
commencent à avoir les yeux qui brillent, et puis Ghislain qui 
sort son carnet et son stylo. Et là je fais mon petit spectacle. 
Avec le temps j’ai amélioré le show, et je modifie ma voix pour 
montrer les changements de personnages, et puis je fais des 
mimiques. Je crois que c’est l’origine même du cinéma, du 
théâtre et même de la télévision : la blague mimée avec 
changement de voix. 

Bertrand Leguern se mit à ricaner en enfonçant la tête dans 
ses épaules, par secousses, ce qui lui donna l’allure d’un géant 
maigre qui glousse. 

ŕ Et vous les tenez d’où vos blagues ? demanda l’humoriste. 
ŕ Moi ? Eh bien je vais vous donner mon grand secret. Je les 

tiens du curé de la paroisse qui est juste à côté. 
ŕ Même celle du « Présentateur de télévision » ? 
ŕ Oui, parfaitement. Celle-là je me la rappelle très bien. 

C’est le curé qui me l’a racontée à l’époque. C’était bien avant 
que Tristan la popularise. Ici à Carnac on est comme ça : on a 
les blagues en « avant-première », bien avant Paris et même 
avant le monde entier. 

ŕ Comment expliquez-vous ça ? 
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ŕ Je pense que c’est dans l’air. La Bretagne est la terre de 
toutes les fantasmagories. La forêt de Brocéliande n’est pas loin. 
Les druides sont nos chamans. Nos traditions orales ont survécu 
à la télévision et à internet. Ici on raconte encore des histoires 
aux enfants avant qu’ils s’endorment. Vous savez, les fées et les 
lutins font partie de cette lande. La nuit, on les entend qui 
dansent sur des ritournelles celtiques. Nous sommes la terre 
d’Europe la plus avancée à l’ouest, nous sommes donc en toute 
logique la plus avancée tout court. 

Tristan commençait à se demander s’il n’existait pas 
réellement une dimension magique dans l’apparition des 
blagues. 

ŕ Donc c’est le curé qui vous l’a racontée. Comment 
s’appelle-t-il ? 

ŕ Le père Labreuvois, Franck Labreuvois. Vous en voulez 
une petite avant de partir ? Vous la connaissez celle des deux 
vampires lesbiennes ? 

Tristan battit en retraite. 
ŕ Euh non, merci, ça ira. 
Mais Bertrand était déjà dans sa jubilation de conteur. Il 

poursuivit comme s’il n’avait rien entendu, avec une sorte de 
gourmandise : 

ŕ Eh bien au moment de se quitter elles se disent : « À dans 
28 jours » ! 

Bertrand Leguern se mit à rire tout seul. Tristan était atterré. 
Peut-être, songea-t-il, que les blagues étaient comme le reste, il 
ne fallait pas en abuser. Ou peut-être était-il devenu, lui le 
professionnel, trop exigeant, voire perfectionniste. Plus proche 
du gastronome que de la nourriture industrielle. Et là il recevait 
du fast-food en pleine figure. 

ŕ Elle est bonne, non ? insista le beau-frère. 
Il se mit à glousser en rentrant la tête dans ses épaules 

maigres. 
Tristan Magnard se dit qu’indirectement il était redevable à 

cet homme du lancement de sa carrière. 
ŕ Merci beaucoup, au revoir. 
ŕ C’est cela… à dans 28 jours ! conclut l’autre gaiement. 
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Dans l’église romane de Carnac, éclairée par d’étroits 
vitraux, le curé, Franck Labreuvois, en soutane noire, guida 
Tristan Magnard vers le confessionnal. 

ŕ Je vous écoute, mon fils. Vous avez péché ? 
ŕ Je viens vous voir, mon père, non parce que j’ai péché, 

mais pour poser une question. 
ŕ Sur le paradis ? 
ŕ Non, sur la télévision. Ou plus précisément sur une blague 

qui se passe à la télévision et je crois savoir que c’est vous qui 
l’avez lancée. 

ŕ Ah ! celle où l’on découvre qui était vraiment le 
bonhomme parce qu’il y a un micro branché et… 

Franck Labreuvois étouffa un petit rire entendu. 
ŕ Elle est bonne, hein ? ajouta-t-il. 
ŕ Excellente en vérité. 
ŕ Je crois qu’à Paris, un comique l’a reprise et rendue 

célèbre. Elle a même lancé sa carrière. 
ŕ Justement. On m’a dit qu’elle est apparue ici pour la 

première fois. Êtes-vous l’inventeur de cette blague, mon père ? 
ŕ Oh ! non, mon fils. Tout ce qui existe ici-bas n’est que le 

fruit de SA volonté. 
ŕ Vous voulez dire que c’est Dieu en personne qui vous 

l’aurait inspirée ? 
Nouveau rire étouffé du prêtre. 
ŕ Dieu est certes à l’origine de l’apparition de celui qui l’a 

inventée. C’est-à-dire un être humain de chair et de sang. 
Comme pour toutes les blagues d’ailleurs. 

Le père Franck Labreuvois avoua qu’il la tenait de son 
bedeau qui semblait en recevoir régulièrement. 

ŕ C’est à la fin des chorales que Pascal me les raconte. Et 
nous nous marrons bien. Cela détend après le chant. 

ŕ Des blagues de quel type ? 
ŕ De tout. Tenez, vous voulez que je vous raconte la 

dernière ? 
ŕ Heu… c’est-à-dire… 
À travers le grillage du confessionnal Tristan discerna la 

mine amusée du prêtre. 
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ŕ C’est une petite souris qui trotte avec sa maman dans la 
rue. Soudain elle voit passer une chauve-souris. Alors la petite 
souris dit : « Maman, je crois que j’ai vu passer un… ange. » 

Un instant, Tristan se demanda si finalement raconter des 
blagues n’était pas une forme de pathologie. Comme le hoquet. 
Quand on commence on ne peut plus s’arrêter. Et l’on ne se 
rend pas compte combien l’effet peut être usant sur l’entourage. 
Alors qu’il en avait fait son métier et avait ainsi accédé à la 
gloire, la rencontre avec ces « fous » des blagues apportait à 
Tristan une sorte d’écœurement. 

Franck Labreuvois, toujours assis sur son siège de 
confessionnal, gloussait. Tristan se força à rire, par politesse. 

ŕ Il me semble que ces temps-ci la mode est aux blagues 
chauves-souris, concéda-t-il. 

Puis il marmonna machinalement, comme pour le remercier. 
ŕ Ah bon, vous en avez une autre ? Je ne vois pas très bien 

ce que l’on peut raconter sur des… chauves-souris. 
ŕ Bien sûr. Bien sûr. J’en ai une autre. Fabuleuse. Vous allez 

adorer. Elle va vous faire rire. 
Tristan Magnard se rappela avoir expliqué un jour à un 

débutant qui lui demandait son secret pour bien raconter les 
blagues, « surtout ne jamais dire la phrase : cela va vous faire 
rire, qui déclenche à coup sûr l’effet contraire ». 

Déjà le prêtre s’agitait sur son siège. 
ŕ Cela se passe dans un bar à chauves-souris. Elles ont soif. 

L’une prend son envol et part. Elle vole de ses longues ailes 
membraneuses. Flap ! flap ! Au bout d’un moment elle revient 
avec un peu de sang à la commissure des lèvres. Les autres 
veulent savoir où elle a trouvé à boire. La voyageuse explique 
alors : « Vous voyez le banc, là-bas ? Eh bien un couple 
d’amoureux y était assis. J’ai mordu la jeune fille et c’était 
vraiment délicieux. » La deuxième chauve-souris décolle 
aussitôt. Flap ! Flap ! (je vous fais le bruit des ailes). Elle revient 
avec du sang sur tout le museau. « Où as-tu trouvé ça ? » 
demandent les autres. « Vous voyez l’abribus là-bas ? Eh bien 
un groupe de touristes anglais attendait tout à l’heure. J’ai 
mordu le plus grand et il avait des veines très fines. Ça a bien 
giclé. » Alors la troisième chauve-souris décolle. Flap ! flap ! 
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Quelques minutes plus tard elle revient avec du sang partout, 
sur le museau, le thorax, sur les épaules. Elle en est recouverte. 
« Où as-tu trouvé ça ? » demandent les autres, admiratives. 
« Vous voyez le grand arbre là-bas ? » Les chauves-souris 
regardent dans la direction indiquée et approuvent. « Eh bien, 
dit la chauve-souris ensanglantée, moi… je ne l’ai pas vu. » 

Nouveau gloussement du prêtre. 
Tristan Magnard émit un petit rire poli, il en fallait bien 

davantage pour le dérider. 
ŕ Merci, père Labreuvois. Donc il s’appelle comment déjà 

votre bedeau ? 
 
Grand, gros, chauve, Pascal Delgado semblait un peu 

maladroit avec ses deux longs bras qui lui pendaient des 
épaules. À 45 ans, le bedeau avoua après plusieurs verres de 
chouchen qu’il était toujours vierge et que sa passion pour les 
blagues suffisait à remplir sa vie. 

Pressé par Tristan Magnard, il finit par chuchoter qu’il 
recueillait depuis trente ans ces « blagues extraordinaires » tous 
les samedis matin dans une boîte en fer située sous une grande 
pierre de l’alignement mégalithique de Carnac. Il ne se fit par 
trop prier pour accepter de guider Tristan Magnard vers le lieu 
de réception des blagues. 

Ils marchaient dans la lande balayée par les vents fortement 
iodés. 

Les arbres bruissaient au loin. 
Pascal Delgado, qui semblait porter un manteau beaucoup 

trop large pour lui, avançait, le front en avant. Il compta les 
grandes pierres de granit posées verticalement. 

Après le treizième menhir il désigna un dolmen, trois 
immenses rochers posés en angle, pour former une table. Là il 
chercha une petite anfractuosité dans la roche, comme une 
étagère. Si on ne savait pas la chercher il était assurément 
impossible de la détecter. 

Au fond de ce petit abri se trouvait une boîte à biscuits en 
fer, peinte d’un motif représentant un bateau dans la tempête. 

ŕ Samedi matin je sais qu’il y aura une blague dans cette 
boîte, affirma le bedeau. 
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ŕ Qui les dépose là ? 
ŕ Je l’ignore. Alors que j’avais 15 ans, mon père m’a dit un 

jour : « Tu verras, tous les samedis matin une blague vient sous 
ce dolmen. Il te faudra venir la chercher et la donner au 
prêtre. » C’est tout. J’ai fait ce que m’a dit mon père. Et depuis 
je me marre bien. 

Tristan Magnard observa les alentours. Aucune maison, 
aucun château d’eau, aucun édifice. Même la route la plus 
proche semblait déserte. Les nuages violets et noirs s’irisaient 
de reflets dorés sous les rayons du soleil qui perçait, donnant à 
la scène une lumière de tableau anglais à la Turner. 

ŕ Et vous n’avez jamais eu envie de savoir qui les déposait ? 
ŕ Non. Il faudrait rester toute la nuit. Il fait froid et je n’ai 

pas que ça à faire. Vous connaissez celle du bar à chauves-
souris ? 

ŕ Oui, oui, le prêtre me l’a déjà racontée. 
Pascal Delgado afficha un air sceptique. Alors, comme s’il 

voulait en donner une preuve, Tristan récita la chute : « Vous 
voyez l’arbre ? Eh bien moi… je ne l’ai pas vu ! » 

Aussitôt l’autre s’esclaffa. 
ŕ Elle est géniale, hein ? 
L’humoriste se contenta d’articuler, sans la moindre 

émotion : 
ŕ Très savoureuse, en effet. 
Cela faisait maintenant six heures que Tristan Magnard, 

enveloppé dans une couverture, une Thermos de café à la main 
et des jumelles infrarouges collées aux yeux, guettait 
l’alignement mégalithique qui jadis avait dû être un lieu sacré 
pour les druides. Il s’était placé à cinquante mètres du dolmen 
désigné par Pascal Delgado. Une chouette lui tenait compagnie 
et semblait se moquer de lui en ululant. 

De longs nuages, qui s’étiraient comme des fils emmêlés, 
striaient la surface de la lune. 

Les menhirs dressés semblaient une armée menaçante de 
soldats immobiles, issus du fond des âges, venus pour garder un 
trésor. Le comique parisien commençait à claquer des dents et, 
ayant vidé sa Thermos de café, il commença à attaquer un alcool 
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local à base d’artichaut, que lui avait offert le bedeau avant de le 
quitter. 

Et puis soudain, il vit une ombre. 
Une silhouette juchée sur un vélo, éclairée uniquement par 

la lampe à dynamo de la roue avant, glissait vers l’endroit que 
lui avait désigné Pascal Delgado. 

Tristan Magnard se cacha. « Ainsi, songea-t-il, quelqu’un 
livre bien des blagues dans la boîte en fer du dolmen. Et ce 
quelqu’un tient à ce que son action reste secrète. Sinon il ne 
viendrait pas si tard et si discrètement. » 

L’homme portait un grand chapeau noir qui dissimulait son 
visage à la faible clarté de la lune. Un instant, Tristan eut envie 
de sauter sur lui pour le forcer à avouer d’où il tenait ses 
blagues. Mais il préféra le suivre à distance, en se dissimulant 
pour ne pas se faire repérer. Heureusement le cycliste ne 
pédalait pas trop vite. 

Le mouvement des nuages révélait la silhouette, plus ou 
moins proche. 

Il arriva ainsi au bord de la plage de Carnac. 
L’homme au chapeau noir abandonna son vélo en l’attachant 

à un arbre avec une grosse chaîne. Puis il rejoignit l’école de 
voile de Carnac Plage. Tristan était toujours derrière lui, dans le 
vacarme des vagues. 

L’homme poussa un catamaran à l’eau et embarqua. Puis il 
fila vers le large. 

Tristan Magnard n’avait pas prévu cela. Il hésita puis, 
comprenant que s’il n’agissait pas il devrait attendre une 
semaine de plus, il décida de l’imiter. Il poussa lui aussi un 
catamaran à l’eau. Il avait jadis appris à border un foc et à tenir 
un gouvernail. 

Laissant une distance suffisante pour ne pas être repéré et 
s’aidant de ses jumelles à infrarouges, il put suivre le vaisseau 
de l’homme au chapeau noir. 

Cet étrange événement ne faisait que le conforter dans sa 
démarche. Il y avait là un mystère à découvrir. 

Des vagues de plus en plus hautes semblaient vouloir 
l’empêcher d’avancer. Mais il savait que s’il abandonnait il ne 
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connaîtrait jamais la réponse à la question qui désormais 
occupait toute sa vie. 

« D’où viennent les blagues ? » 
 
La lune ne s’éclaircit pas et le vent ne fit que mugir plus fort. 

Les vagues formaient des crêtes de plusieurs mètres. Ce qui 
permit à Tristan de ne pas être détecté mais lui donna 
rapidement le mal de mer. 

Son voilier montait et descendait au gré des flots. Le ressac 
frappant la coque de plastique l’assourdissait. 

À force de serrer et de tirer sur les cordages, ses mains se 
couvrirent de cloques douloureuses. Il se sentait trempé de 
sueur et d’eau salée. 

Soudain, une lueur blanche qu’il prit au début pour une 
étoile basse, apparut. Elle clignotait. 

C’était assurément le phare d’une île. 
Le catamaran de l’homme au chapeau noir semblait foncer 

droit dans cette direction. 
Le voilier approcha de l’île rocheuse, et Tristan put 

contempler la haute tour illuminée qui surplombait l’océan 
furieux. 

L’homme au chapeau noir rejoignit une anse protégée des 
vagues, amarra son catamaran, puis se dirigea vers un chemin 
escarpé qui menait au phare. 

Tristan avait caché son propre vaisseau et ne perdait pas de 
vue l’homme qui évoluait rapidement sur le granit. 

La silhouette parvint au bas de l’édifice et s’y engouffra, 
Tristan Magnard à ses trousses. Il n’était plus qu’à quelques 
mètres du phare. À sa grande surprise, non seulement la porte 
était hermétiquement close, mais aucune serrure n’était visible, 
aucun gond. Juste une grande plaque de métal, sans poignée. 

Tristan songea à un système d’ouverture dissimulé, peut-être 
une reconnaissance d’iris ou d’empreinte digitale. 

Autour de lui les premiers rayons du soleil commençaient à 
poindre. 

L’aurore risquait de révéler sa présence sur cette île déserte. 
Et tout à coup, l’homme au chapeau noir disparut. 
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Un instant Tristan se demanda s’il n’avait pas rêvé, mais les 
traces de pas étaient encore fraîches. Et de là où il était il 
pouvait apercevoir les deux catamarans. 

Tristan Magnard se souvint alors d’un conseil que lui avait 
jadis donné son père : « Si cela ne passe pas par-devant, passe 
par-derrière. Si cela ne passe pas par en bas, passe par en 
haut. » 

Il fit le tour du phare, et n’ayant rien trouvé se mit en devoir 
d’escalader la paroi pour rejoindre la plus basse fenêtre. Par 
chance, la paroi était usée et offrait des anfractuosités où il 
pouvait poser le pied. 

Il grimpa sur plusieurs mètres et, lorsqu’il se retourna, il vit 
en bas les vagues heurter la falaise comme des dragons 
aquatiques décidés à le faire chuter. 

Il poursuivit son ascension. 
Il pensait aux efforts déjà accomplis pour parvenir jusque-là 

et, malgré ses mains en sang, soutint son effort. 
C’était beaucoup plus haut que prévu. 
Enfin la fenêtre fut toute proche. Il voulut briser une vitre 

mais elle était sécurisée d’une double épaisseur. Il dut continuer 
de grimper en espérant trouver une ouverture moins protégée. 
Par chance la troisième était entrebâillée. Il n’eut qu’à la 
pousser pour déboucher sur l’escalier en colimaçon. 

Après avoir repris son souffle, il entreprit de gravir les 
marches. 

En haut, le projecteur du phare occupait le centre de la pièce. 
Un petit poste d’observation était installé, avec une table, des 
cartes, des compas, un sextant. Ces instruments devaient servir 
aux gardes-côtes lors des inspections. 

Il trouva un placard avec quelques biscuits et du rhum. 
Durant quelques secondes, il se laissa captiver par le 

spectacle extraordinaire qu’offrait la mer démontée au large des 
côtes bretonnes, puis il se décida à descendre l’escalier. 

 
À un niveau qui devait être le rez-de-chaussée, Tristan 

Magnard découvrit un puits en pierre qui devait dater du siècle 
dernier… 
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Quel intérêt de creuser un puits dans un phare en plein 
océan ? se demanda-t-il. Un puits ouvert de deux mètres de 
circonférence et dont on ne voyait pas le fond. Il jeta une pierre 
et n’entendit le choc liquide qu’au bout de plusieurs secondes. 

L’homme au chapeau noir ne pouvait être loin, il ne pouvait 
pas avoir pris d’autre chemin. En examinant la margelle 
recouverte de mousses, il vit des empreintes de mains, et aux 
alentours des marques de semelles. L’homme était passé par là. 
Mais comment ? où ? il n’existait ni escalier, ni passage visible. 

Tristan Magnard, après avoir examiné attentivement les 
lieux, décida d’emprunter le chemin du seau. Il saisit la corde et 
la glissa dans la poulie de l’armature métallique. Puis il s’assit 
sur le seau et, s’agrippant à la corde, il descendit avec 
précaution. Le cercle de lumière au-dessus de lui se rétrécit 
rapidement, alors que le froid et l’humidité augmentaient. Il 
n’entendait plus le chahut des vagues et du vent autour de l’île. 

Au fond du puits, il ne trouva qu’un bassin d’eau salée. Et 
rien d’autre. 

Déçu, il entreprit de remonter, en scrutant la paroi à l’aide de 
ses jumelles infrarouges. Il finit par découvrir une porte 
sculptée. Il tâtonna autour, palpant et auscultant les pierres, et 
tout à coup un mécanisme se déclencha. La porte pivota et un 
couloir apparut dans un crissement de pierre. 

À nouveau les traces de pas humides le guidèrent. 
Le long couloir débouchait sur un escalier qui descendait 

vers un couloir plus large. 
Soudain il entendit des pas. Un groupe survint, qui tournait 

dans un couloir perpendiculaire. Il se cacha. Puis suivit les 
hommes vers un vestibule où ils enfilèrent des capes roses et 
des masques semblables à ceux de la commedia dell’arte. 

Tristan Magnard attendit qu’ils aient tous saisi leur 
déguisement et fit de même. Il remarqua qu’à l’intérieur du 
masque, au niveau de la bouche, se trouvait un tampon de 
caoutchouc. Puis, à petits pas, il rejoignit l’arrière du groupe. 

 
La procession finit par déboucher dans une haute salle 

rectangulaire entourée de vitraux, eux-mêmes éclairés par des 
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lampes imitant la lumière du soleil. Un temple situé à plusieurs 
mètres sous le niveau de la mer. 

Jamais il n’aurait pu imaginer un tel spectacle, sur une petite 
île oubliée au large de la Bretagne. 

Une cinquantaine de personnes formaient la procession. 
Elles s’installèrent sur les bancs latéraux. Face à elles, un autel 
surmonté d’un ring de boxe éclairé par des rampes. Deux 
proéminences couvertes d’une bâche étaient placées au centre. 

Une musique symphonique se déclencha, majestueuse et 
ample, faisant résonner l’étrange cathédrale souterraine. 

Un individu en cape blanche fit son entrée. Son masque 
blanc était celui de l’hilarité figée. 

Il monta sur l’estrade, face au micro. 
ŕ Mes amis, lança-t-il d’une voix puissante. Aujourd’hui est 

un jour particulier. Nous allons sélectionner un nouveau 
membre. 

Aussitôt les deux rangées de participants roses frappèrent 
des mains sur un rythme convenu. 

ŕ Qu’on introduise les deux postulants, annonça l’homme 
en blanc. 

Deux personnages en cape et masque violets entrèrent de 
part et d’autre de l’estrade. Leurs masques affichaient une 
humeur neutre, lèvres closes. Tous deux saluèrent l’homme en 
blanc qui semblait le maître de cérémonie. 

Deux assistants en rose ôtèrent les bâches du ring, dévoilant 
deux grands fauteuils équipés d’un matériel électronique. 

Chaque siège était surmonté d’une lettre et d’un écran vidéo. 
Les deux challengers en cape violette prirent place. Le premier 
sous la lettre A. Le second sous la lettre B. 

Les deux assistants fixèrent des lanières de cuir à boucle 
métallique autour de leurs poignets posés sur les accoudoirs, 
ainsi qu’à leurs chevilles. Puis ils placèrent un appareil qui 
coinçait leur tête entre deux étaux rembourrés, comme pour les 
forcer à regarder en face. Ils ajustèrent un bras métallique 
pointant un revolver contre la tempe de chacun des hommes 
ligotés. 

Après quoi les assistants en rose relièrent un câble électrique 
à la détente, déposèrent des capteurs sur l’épiderme nu des 
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joueurs, au niveau du cœur, de la gorge, du ventre. Enfin ils 
allumèrent les écrans vidéo au-dessus des fauteuils et reprirent 
leur place près du maître de cérémonie. 

Une musique d’orgue résonna. Puis la lumière des vitraux 
baissa, cependant que deux gros spots dardaient un flot rose sur 
les fauteuils. 

ŕ Maintenant que le plus drôle gagne ! annonça le maître de 
cérémonie en levant la main. 

Tristan Magnard comprit qu’il s’agissait d’une sorte de « Je 
te tiens tu me tiens par la barbichette, le premier qui rira aura 
une tape sur la joue. » Si ce n’est que le revolver posé sur la 
tempe des « joueurs » suggérait cette fois une issue plus 
définitive. 

Après que le maître de cérémonie eut tiré à pile ou face, le 
coup d’envoi fut lancé par le joueur A. 

Qui sous son masque raconta une blague. 
Le joueur B frémit un peu mais sut se contenir. 
Tristan Magnard ressentit une irrépressible envie de rire 

mais eut le réflexe de mordre très fort l’embout caoutchouté 
placé à l’intérieur de son masque. Il en comprit dès lors 
l’intérêt : grâce à eux le public pouvait assister à la finale sans 
influencer les joueurs. 

Astucieux. 
Tristan Magnard remarqua que sur l’écran B, étalonné 

comme l’autre de 0 à 100, la blague de A avait provoqué une 
poussée à 28. 

Une fois que le compteur fut redescendu, B prit son tour. Sa 
blague fut à peine plus longue, mais sa chute plus inattendue. 

Là encore Tristan n’eut que le temps de mordre le 
caoutchouc avant qu’un son ne le trahisse. 

Il perçut des bruits chez ses voisins qui comme lui 
s’efforçaient d’étouffer leur hilarité. 

La ligne de l’écran vidéo ne monta qu’à 19. Visiblement A 
avait des nerfs d’acier. 

La deuxième blague déclencha chez B une montée à 15. Mais 
quand celui-ci contre-attaqua avec une blague très sophistiquée, 
l’effet fut immédiat : l’écran A grimpa d’un coup jusqu’à 57. 

B avait trouvé le point faible. 
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Dans la salle, Tristan Magnard pouvait percevoir l’assistance 
en grand émoi. 

Nouvelle attaque du joueur A. Il frappait en finesse et 
subtilité. Mais B restait bien stable sur son 15. 

B décida alors de continuer sur le même thème, pour 
enfoncer le clou. 

A émit soudain un petit cri douloureux. Les masques des 
joueurs, eux, n’étaient pas équipés pour étouffer les sons. 

Tristan Magnard perçut que A bloquait, quelque chose 
montait progressivement, comme une digue qui cédait. Sur le 
tableau sa courbe électrique grimpa d’abord à 39 puis se 
stabilisa. On pouvait penser qu’il avait contenu le rire mais déjà 
la courbe remontait : 45, 72, 80 et 99, puis… 100 ! 

D’un coup le mécanisme électrique envoya une impulsion 
qui déclencha la détente. Le coup de revolver claqua, arrachant 
l’arrière de la boîte crânienne du sujet A. 

Un soupir de soulagement s’échappa du masque de B. Il fut 
libéré de son siège alors que les deux assistants en cape rose 
emportaient le cadavre du perdant. Enfin dégagé, B enleva son 
masque et explosa du rire contenu depuis le début du match. 
Tristan Magnard put alors vérifier ce qu’il soupçonnait : B était 
une femme. 

Une cérémonie d’intronisation se déroulait sous ses yeux. Le 
grand maître blanc demanda à la jeune femme victorieuse de 
mettre un genou à terre, de prêter serment, et de servir jusqu’à 
la mort la cause de… l’Humour. 

Celle-ci jura, puis se lança dans un grand discours : fière de 
faire désormais partie de la confrérie, elle promit de n’être 
qu’une servante de la cause sacrée planétaire humoristique. 

Alors le maître en blanc ôta la cape violette de la gagnante et 
lui remit une cape rose et un masque rose souriant. 

À cet instant un homme s’avança, et murmura avec 
inquiétude quelque chose à l’oreille du grand maître. Celui-ci 
réclama aussitôt l’attention générale. 

ŕ Mes amis, un intrus s’est introduit dans notre sanctuaire. 
Il s’est glissé parmi nous et a dérobé une tenue et un masque. 
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Déjà Tristan Magnard commençait à reculer, mais d’un 
même élan, les hommes et femmes en rose se retournèrent vers 
lui. 

Une main lui arracha son masque. 
 
Face à lui la statue de marbre représentait Groucho Marx en 

toge, assis en tailleur tel un bouddha. À ce détail près qu’il tenait 
un demi-cigare au coin des lèvres, portait d’épaisses lunettes et 
manifestait un strabisme divergent prononcé. Au centre de la 
pièce un bureau ovale couvert de livres et de dossiers. 

ŕ Alors, cher visiteur, que faites-vous ici ? 
Le grand maître n’avait pas ôté son masque hilare, d’où 

jaillissait sa voix grave et profonde. 
ŕ J’ai remonté le parcours d’une blague, reconnut Tristan. 

Cela fait plusieurs jours que je remonte un à un les 
intermédiaires pour retrouver la source. Et la source c’est vous. 

ŕ Comment vous appelez-vous ? 
Le comique hésita, puis décida de jouer franc-jeu. 
ŕ Mon nom est Tristan, Tristan Magnard. 
ŕ Ah ? fit l’homme masqué. C’est vous ? Vous ne ressemblez 

pourtant pas beaucoup à l’artiste qui passe à la télévision. 
ŕ Remonter une blague exigeait un minimum de discrétion. 

J’ai changé d’aspect pour enquêter tranquillement. 
L’homme en blanc tourna dans la pièce, nerveux. 
ŕ Et comment avez-vous pénétré ici ? 
ŕ Par une fenêtre du phare. Je pense que l’un de vos 

« adeptes » a dû vouloir prendre l’air et oublié de la refermer. 
Le maître décrocha un téléphone et demanda de vérifier 

l’information. 
ŕ Donc vous avez remonté une blague et vous êtes arrivé 

ici… Mmmh… ce n’est pas courant, mais c’est possible. À qui 
avez-vous signalé que vous veniez ? 

ŕ Personne. 
Le grand maître se retourna brusquement et le pointa du 

doigt. 
ŕ Ne me mentez pas. 
ŕ Je n’ai même pas emporté mon portable, afin d’être sûr de 

ne pas être dérangé dans ma quête. 
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ŕ Ce lieu est une propriété privée. Nous pourrions vous faire 
arrêter par la police, savez-vous ? 

ŕ Ça m’étonnerait que vous le fassiez. 
L’homme en blanc ne répondit pas. Il se plaça face à la statue 

de Groucho Marx, comme s’il en attendait une réponse. 
ŕ Le problème c’est que vous avez assisté à l’une de nos 

séances d’intronisation, vous connaissez maintenant le prix 
terrible que nous payons pour réunir les meilleurs. 

ŕ Je ne parlerai pas, affirma Tristan. 
ŕ Ah ça, c’est sûr. Mais étant donné les enjeux nous ne 

pouvons prendre le risque que vous révéliez notre existence à 
qui que ce soit. 

Il continua de tourner en rond dans la pièce. 
ŕ Et donc : qu’allons-nous faire de vous ? Le plus simple 

serait évidemment de vous éliminer. Après tout vous ne seriez 
pas le premier disparu en mer… Et d’ailleurs je crois me 
rappeler que vous vous êtes déjà éclipsé de la scène publique. 
En fait vous avez déjà disparu, alors… 

ŕ Ne me tuez pas maintenant. J’ai trop voulu savoir pour 
tout perdre au moment où… je gagne tout. 

L’homme en blanc s’approcha de Tristan. Tout près. Son 
masque hilare n’était plus qu’à quelques centimètres du visage 
de son interlocuteur. 

ŕ Je veux être des vôtres, balbutia Tristan Magnard. Ma vie 
n’avait pour seul sens que d’arriver ici. Je le sais maintenant. 

ŕ « Pour celui qui n’est pas purifié les noces chimiques 
feront dommages. » Vous l’avez découvert tout à l’heure : notre 
système de sélection est assez radical. 

ŕ Il n’y a pas de grand gain sans grand risque. J’accepte vos 
règles. 

Le grand maître tournait maintenant autour de Tristan. 
ŕ Ici vous n’êtes plus rien. Vous n’êtes plus une star. Vous 

n’êtes plus le type qui à la télévision faisait grimper l’audimat. 
Vous n’êtes plus l’idole des jeunes. Ici vous êtes un apprenti qui 
va apprendre à la dure. Car s’il y a une chose avec laquelle on ne 
plaisante pas chez nous… c’est bien l’humour. 

ŕ Je ferai tout ce que vous me direz pour être digne de 
rejoindre votre confrérie. 
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ŕ Quel qu’en soit le prix ? 
ŕ Quel qu’en soit le prix. 
Le grand maître finit par s’asseoir dans le large fauteuil du 

bureau. 
ŕ Nous considérons que faire rire est comme un art martial. 

Nous l’apprenons avec méthode, rigueur, à coups d’exercices, de 
tests, et pour finir… de duel à mort. 

Tristan Magnard déglutit. 
ŕ Vous ne saviez pas pourquoi vous riiez et faisiez rire les 

autres ? Vous allez l’apprendre. À la dure, croyez-moi, mais vous 
saurez. Êtes-vous toujours déterminé à faire partie des nôtres ? 

 
Pour la première phase de l’apprentissage, Tristan Magnard 

reçut une cape noire qu’il ne devait jamais quitter. Et un 
masque au visage triste qu’il devait porter lors de toutes les 
cérémonies. C’était son costume d’Apprenti GLH. 

Tristan Magnard apprit également qu’il existait trois grades : 
Apprenti GLH. 
Compagnon GLH. 
Maître GLH. 
Plus quelques sous-grades. 
L’apprenti était doté d’une cape noire. Masque triste. 
L’apprenti challenger d’une cape violette, masque neutre. 
Le compagnon portait cape rose et masque souriant. 
Le maître cape rose clair et masque riant. 
L’ensemble de la confrérie était chapeauté par le Grand 

Maître GLH qui lui possédait l’unique cape blanche et le seul 
masque hilare. 

On consigna Tristan dans une chambrée qui ressemblait en 
tout point à celle qu’il avait connue au cours de son service 
militaire. 

Il lui était interdit de quitter l’île. 
De toute façon il n’en avait nullement l’intention. De temps à 

autre, il entendait le ressac frapper le phare, bien au-dessus du 
plafond. 

On lui désigna pour parrain la seule personne dont il avait 
contemplé le visage, la gagnante du duel : la fameuse « B ». Une 
jeune femme brune de petite taille, au corps menu et au visage 
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de chat siamois, éclairé de grands yeux bleus. Tout comme les 
chats elle semblait un étrange mélange de fourrure et de griffes. 

ŕ Durant les trois premiers mois de votre initiation 
d’apprenti GLH, il vous sera interdit de rire. Sous aucun 
prétexte. Si jamais vous êtes surpris en train de pouffer, voire de 
ricaner, je vous punirai moi-même, des châtiments corporels 
sont prévus par notre charte. 

ŕ Des « châtiments corporels » ? ironisa-t-il. Quoi, une 
fessée ? 

ŕ Des chatouilles, dit-elle gravement. 
Il marqua la surprise. 
ŕ Ça tombe bien. J’ai toujours aimé les chatouilles. Ma mère 

m’en faisait avant de me coucher pour me détendre. 
Elle prit son air de chat. 
ŕ Il y a d’abord un moment agréable, mais si l’on persiste 

elles tournent au désagréable. Et si l’on continue encore, la 
sensation devient très vite intolérable. 

Il se demanda si elle se moquait de lui, mais elle avait 
prononcé ces mots sans sourire, comme un chirurgien évoquant 
les risques d’une opération périlleuse. 

ŕ Je sais… « on ne plaisante pas avec l’humour ». 
ŕ Je vous enseignerai ce que j’ai moi-même appris. Et je 

vous l’enseignerai jusqu’à ce que vous soyez prêt à être 
intronisé. Mais retenez bien d’abord les trois mois d’interdiction 
absolue de rire. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ C’est le silence qui nous apprend à aimer la musique, c’est 

l’obscurité qui nous apprend à aimer les couleurs, c’est la guerre 
qui nous apprend à aimer la paix, c’est l’absence de rire qui 
nous apprend à comprendre l’humour. Il y a tellement de gens 
qui rient à tout bout de champ pour n’importe quoi. Ils 
galvaudent leur capacité à vraiment rire. Et croyez-moi, dans 
trois mois, quand vous serez enfin autorisé à déclencher votre 
premier rire parmi nous, il sera vraiment « apprécié ». 

Il la fixa et, dans son sérieux, la trouva impressionnante. 
ŕ La première phase d’enseignement est l’histoire de 

l’humour. Les cours auront lieu dans la salle d’Histoire au 1er 
étage de la zone ouest. 
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ŕ Juste une question, comment vous appelez-vous ? 
ŕ Pour l’instant : « B » suffira amplement. 
ŕ Que faisais-tu avant de venir ici, B ? 
Elle s’avança et se redressa, poitrine en avant. 
ŕ Je sais, monsieur Magnard, que vous étiez un « comique 

professionnel » riche et célèbre. Mais sachez que ça ne 
m’impressionne pas le moins du monde, répliqua-t-elle 
sèchement. Faire rire des foules est à la portée du premier venu. 
Faire rire en toute conscience est d’un tout autre niveau. Ici 
nous sommes dans quelque chose d’important. Pour 
commencer je vous interdis de me tutoyer. 

ŕ Je… 
ŕ Je crois que vous ne réalisez pas bien où vous vous 

trouvez, ni la chance que vous avez, monsieur Magnard. La 
spiritualité, dans le sens de spiritualité humoristique, est plus 
qu’une religion, c’est une ascèse. L’humour vous apportera ce 
que rien, ni votre famille, ni votre religion, ni votre fortune, ni 
votre célébrité ne vous ont apporté jusqu’ici. 

ŕ Je vous écoute. 
ŕ Rire et faire rire en pleine conscience. 
Tristan ne put se retenir de hausser les épaules. 
ŕ Faut quand même pas exagérer, je… 
À ce moment, B se tourna vers lui et le regarda intensément 

de ses grands yeux clairs. 
ŕ Le Grand Maître vous l’a dit : « Rire est un art martial. » 

Ce lieu est à l’humour ce que le temple Shaolin est au kung-fu. 
Jusqu’ici, vous vous battiez avec vos petits poings comme un 
voyou de quartier qui roulait les mécaniques. Dorénavant, nous 
vous transformerons en « Bruce Lee de l’humour ». Vos blagues 
seront comme des armes d’une précision totale. Vous 
apprendrez à mesurer chaque mot, chaque virgule, chaque point 
d’exclamation afin que votre art de faire rire devienne… parfait. 
Une blague parfaite est comme un sabre à l’acier plusieurs fois 
trempé. Elle fait mouche, elle tranche, elle s’enfonce. Et alors 
vous comprendrez, monsieur Magnard, ce qu’est le summum 
d’un art que vous n’aviez qu’à peine approché. 

À cet instant Tristan la fixa et, comme par défi, voulut 
détendre l’atmosphère en riant. Aussitôt elle bondit, lui fit une 
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clef au bras, faucha sa jambe et le renversa, s’assit sur son dos et 
lui coinça le cou sous sa cuisse. Puis elle entreprit de le 
chatouiller jusqu’à ce qu’il pleure. Elle continua jusqu’à ce que 
son diaphragme soit pris de spasmes, que ses pommettes virent 
au carmin et que sa respiration ne soit plus qu’une lente 
asphyxie. Il se débattit en vain, son visage enfla, ses tempes 
battirent à en exploser. Il n’avait plus même la force de la 
supplier d’arrêter. 

À compter de cet instant, et durant les trois mois qui 
suivirent, Tristan Magnard ne rit plus une seule fois. 

 
La jeune femme baptisée « B » lui révéla que le sigle GLH 

signifiait Grande Loge de l’Humour. Il s’agissait d’une des plus 
petites, des plus anciennes, et surtout des plus secrètes de 
toutes les obédiences hermétiques. 

Lors de la première phase de son initiation Tristan reçut des 
cours d’histoire. 

Il apprit ainsi comment était apparu le premier gag de 
l’humanité. Selon les enquêtes d’un groupe de chercheurs du 
GLH, un homme de Neandertal aurait été poursuivi par un tigre 
à dents de sabre. Le fauve, juste au moment de rattraper sa 
proie, se serait fait écraser par la chute d’un rocher qui dévalait 
une pente. La peur extrême suivie du soulagement soudain 
aurait déclenché le premier rire réflexe chez notre ancêtre. 

Mais il aurait ensuite trébuché dans sa course, ce qui l’aurait 
envoyé plonger dans un marécage de boue collante. Et il s’était 
noyé là, sa mâchoire préhistorique figée à jamais dans le rire, 
non loin du tigre à dents de sabre pulvérisé, la marque du 
rocher ayant permis de reconstituer la scène, et donc le premier 
gag de l’humanité. 

Les scientifiques de la GLH situaient l’étonnant événement à 
80 000 ans avant J. C. Pour eux, c’est à ce moment que serait 
ainsi apparue la civilisation humaine. Par l’humour. C’est par ce 
rire primal que l’humain se serait libéré de la peur. Car en riant 
il montrait que lui, et lui seul, était capable, par un jeu de ses 
mécanismes nerveux, de transformer l’angoisse en plaisir. 

Par la suite, l’humour connut une grande période 
« scatologique », qui est d’ailleurs la base de l’humour enfantin 
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et reste le tronc du rire de nombreuses civilisations primitives. 
Selon B la seule blague qui fait rire tous les peuples, quelle que 
soit leur culture, est : « un chien qui pète ». 

Après l’humour scato, apparut l’humour sexiste. L’humour 
consistait alors pour les hommes à se moquer des femmes. Et 
pour les femmes, de leurs compagnons. Une manière de vaincre 
leur méfiance mutuelle. L’humour a encore muté lors de la 
création des premières villes en l’an 5 000 av. J. C. Et 
apparurent les gags dits du « rateau dans la figure » ou « de 
l’homme qui regardant en l’air n’a pas vu le trou » ou de « celui 
qui ayant baissé la tête n’a pas vu le pot de fleurs tomber d’une 
fenêtre ». 

Les nationalismes entraînèrent les premières dérives 
humoristiques racistes entre peuples. Les blagues sur les 
Hittites ou les Assyriens, considérés comme un peu débiles et 
brutaux par leurs voisins, apparurent rapidement, suivies par 
les blagues sur les Numides et les Parthes. 

Plusieurs comiques célèbres en leur temps opéraient chez les 
pharaons sous forme de bouffons officiels. Et l’on en compta 
plus d’une dizaine à la Cour du roi Salomon, qui en était très 
friand. 

Il faudra attendre le théâtre grec pour que des auteurs 
comme Aristophane, né en 445 av. J. C., ou Ménandre, né en 
342 av. J. C., proposent des spectacles comiques ouverts au 
grand public. Ce sont en général des pièces en cinq actes 
mettant en scène des personnages ridicules, souvent 
stéréotypés. Chez les Romains ce fut Plaute, né en 254 av. J. C., 
puis Terence, un auteur grec d’origine carthaginoise, qui feront 
évoluer en leur temps le sens comique pour le diversifier et lui 
trouver de nouvelles voies d’exploration. 

 
Après trois mois d’enseignement de l’histoire de l’humour 

Tristan fut enfin autorisé à se laisser aller au rire. 
L’événement se déroula dans une pièce vide entièrement 

blanche. Il n’y avait que deux chaises. B lui indiqua qu’il pouvait 
s’asseoir. 

Elle se plaça face à lui et le tint sous son regard intense. 
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ŕ Ainsi, c’est le grand jour. Vous êtes prêt, monsieur 
Magnard ? 

ŕ C’est vous qui allez me faire rire ? Quelle blague allez-vous 
me raconter ? 

ŕ Aucune blague. 
ŕ Même pas une grimace, une mimique, une petite 

chatouille « soft » ? 
La jeune B battit des paupières en signe de dénégation. 
ŕ Rien. Quand je dirai « trois » vous pourrez rire. 
Elle avait énoncé cela avec nonchalance. Comme s’il 

s’agissait d’une évidence. 
ŕ Sans raison ? 
ŕ Ça fait partie de l’apprentissage. Ne pas rire quand on en a 

envie. Rire quand on n’en a pas forcément envie. Comme une 
voiture. Il y a un accélérateur et un frein. Il faut maîtriser les 
deux pour conduire. Vous allez apprendre à « conduire » votre 
capacité de rire. En fait, jusque-là vous « subissiez » votre rire. 
Désormais vous allez le « maîtriser ». 

À cet instant il remarqua qu’elle avait en fait les yeux 
légèrement bridés. Elle devait être à demi asiatique. 

ŕ Et si je ne ris pas ? demanda-t-il. 
ŕ Il vous suffira de penser à toutes les fois où vous vous êtes 

retenu depuis trois mois, ça ne devrait pas être difficile. 
Elle ne se donna pas la peine de poursuivre ses explications. 

Et égrena d’une voix atone : 
ŕ Un… deux… trois. 
Il resta impassible. Elle se contenta de hocher la tête comme 

si elle attendait un phénomène obligatoire. Il commença alors à 
rire. Puis à s’esclaffer. Le visage de la jeune femme ne frémissait 
toujours pas. Il trouva cette impassibilité irrésistible. Son rire 
s’amplifia tandis que B le fixait avec un total détachement. Il se 
tordit pendant dix minutes, à bout de souffle. 

Puis il atterrit comme un avion et, après les derniers 
soubresauts, retrouva son calme. 

ŕ Ça y est, monsieur Magnard ? Ça va mieux ? On se sent 
soulagé ? Tant mieux. Nous allons pouvoir passer à la phase 2. 
Après l’histoire : la biologie. 
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À partir de ce jour, Tristan fut autorisé à voir les visages des 
autres pensionnaires sans leurs masques. Les frères et sœurs en 
« humour ». 

Il y avait là des gens de toutes générations, certaines 
personnes, même, étaient très âgées. On ne lui portait pas plus 
d’attention qu’aux autres frères. Personne ne lui réclama 
d’autographe. 

Il se demanda même si on le reconnaissait. 
Seule B, telle une guide dans un musée, venait le chercher le 

matin pour le mener dans les salles de travaux. 
Pour la deuxième phase d’apprentissage elle lui fit découvrir 

le deuxième sous-sol, la zone dite « des laboratoires ». 
ŕ Ici nous étudions l’humour scientifiquement. Cette 

machine, c’est un scanner à Rayons X, il permet de voir 
l’intérieur du corps humain. 

Elle désigna une autre salle. 
ŕ Celle-ci, c’est un PETscan : Positron Emission 

Tomography. Avec ça on peut discerner les liquides, sang, eau, 
lymphe, etc. 

Enfin ils arrivèrent dans une salle où s’activaient des 
hommes en blouse blanche. 

ŕ Mais pour vraiment comprendre l’humour 
scientifiquement, l’idéal c’est cette machine-là, l’IRM 
fonctionnel, « IRMf », à ne pas confondre avec l’IRM tout court. 
Avec l’« IRMf » on peut suivre les changements de champs 
magnétiques et électriques dans le cerveau. 

ŕ Donc les pensées ? 
ŕ Du moins le trajet des informations dans les neurones. Et 

ce, en relief dans la planète cérébrale. Disons que, avec l’IRMf 
on peut observer… là où naissent et meurent les idées. 

Un homme en caleçon s’installa sur un lit coulissant. Un 
assistant lui plaça des écouteurs qui recouvraient ses oreilles. 

Un moteur fit avancer son corps dans une grosse machine 
pourvue en son centre d’un trou qui formait tunnel. 

ŕ Il ne faut pas être claustrophobe…, remarqua Tristan. 
B guida son apprenti dans une zone de pupitres et de petits 

écrans devant lesquels s’affairaient plusieurs hommes en blouse 
blanche. L’un d’eux, très grand et le front barré d’une mèche, 
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alluma l’écran central. Puis il déclencha un mécanisme qui se 
mit à crépiter. Le cerveau du sujet apparut dans l’espace, 
flottant comme une planète. 

ŕ Voilà la prochaine frontière…, murmura B. Frère Sylvain 
est notre spécialiste en étude du mécanisme physiologique du 
rire. 

L’homme se pencha sur le micro et après s’être assuré que le 
sujet dans l’IRMf entendait bien, il enclencha tous les appareils 
d’enregistrement puis, au top, énonça une blague assez 
déconcertante. 

Le sujet dans l’IRMf se mit à glousser et l’on vit des lignes de 
lumière surgir et se tordre comme des filaments chauds. 

Le frère Sylvain, tout en réglant les appareils, expliqua : 
ŕ Le rire est un acte complet qui se déroule sur plusieurs 

niveaux. Au niveau cérébral c’est l’hémisphère gauche, le 
cerveau analytique qui, recevant une information inattendue et 
ne pouvant lui trouver de logique, la balance d’un coup au 
cerveau droit. Celui-ci, le cerveau poète, ne sachant pas non 
plus quoi faire de cette patate chaude, déclenche une impulsion 
nerveuse de rire qui lui permet de gagner du temps. 

Sylvain désigna un petit écran sur lequel on remarquait des 
courbes face à des formules chimiques. 

ŕ Au niveau hormonal, le rire va lancer dans le sang des 
endorphines qui provoqueront une sensation de plaisir et 
d’excitation. 

Il lui présenta ensuite une série de nouveaux écrans où ses 
assistants venaient glaner des mesures. 

ŕ Au niveau cardiaque, le cœur va d’un coup monter en 
rythme. Au niveau pulmonaire, le rire provoque une 
hyperventilation qui va d’un coup secouer le sac ventral, 
remettre les organes en place et détendre les tissus abdominaux. 
Lors d’un rire, c’est tout l’organisme qui entre en action. Ainsi, 
précisa Sylvain, on ne peut pas faire l’amour et rire en même 
temps. Les deux actions captent toute l’énergie de vie. 

Tous les matins, Tristan Magnard dut se rendre au 
laboratoire où il put étudier les effets des blagues sur 
l’organisme. 
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B lui prodiguait en même temps des leçons sur la physiologie 
humaine par rapport à chaque type de blague. Il constata l’effet 
d’une blague légère, d’une blague sexuelle, d’une blague 
scatologique, d’une blague raciste, d’une blague non-sense. 
L’ordinateur pouvait restituer l’effet au ralenti. Chaque fois, un 
arbre lumineux s’épanouissait dans le cerveau. 

Sylvain, tout en effectuant ses expériences, n’était pas avare 
d’explications techniques. 

Tristan l’écoutait avec attention, mais il était de plus en plus 
fasciné par quelqu’un d’autre, cette femme rare qu’était B, son 
initiatrice. Chaque jour il la trouvait plus extraordinaire que la 
veille. Il avait tenté d’apprendre son prénom, son nom, son 
passé, ce qui l’avait guidée là, mais chaque fois, la jeune femme 
à tête de chat éludait, affirmant qu’elle le lui dirait au moment 
voulu. 

 
Après la phase 1, tournée vers l’histoire, la phase 2, tournée 

vers la science, Tristan Magnard, dans la troisième phase qui 
dura encore trois mois, fut autorisé à créer ses propres blagues. 
Cela se passait dans une grande salle. Le plafond d’une hauteur 
de plus de sept mètres était une représentation des fonds sous-
marins, probablement ceux qui vivaient au-dessus d’eux. Sur les 
murs : de gigantesques bibliothèques où s’alignaient des 
dossiers classés par date, par thème, par pays. 

« Comme les boîtes à chaussures remplies de fiches bristol 
du bistrotier Alphonse, mais en plus grand », songea Tristan. 

De longues tables vernies s’alignaient sur des travées comme 
dans une salle de classe. 

B expliqua que les frères et les sœurs de la GLH rédigeaient 
ici ces fameuses blagues anonymes que les gens se raconteraient 
dans les bars, dans les cours de récréation et dans les fins de 
dîners, lorsqu’ils auraient épuisé tous les sujets de conversation. 
Ensuite des émissaires partaient dans le monde entier pour les 
transmettre et les faire circuler. 

Alors qu’autour d’eux les hommes et les femmes en cape rose 
s’affairaient, B lui apprit dans un premier temps à créer très vite 
un décor et des personnages. 

Puis le moteur de la blague. 
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Puis les chutes. 
B était très didactique. 
ŕ La blague est le « haïku de la culture occidentale », 

suggéra-t-elle. C’est l’art narratif ramené à sa fonction la plus 
simple et la plus efficace. 

Selon elle, la blague tout comme le haïku était basée sur une 
structure ternaire. Premier temps : l’exposition des personnages 
et le lieu. Deuxième temps : l’évolution de la dramaturgie. 
Troisième temps : la chute inattendue. Plus on réduit la matière 
dans chacun des trois étages, plus la blague gagne en intensité. 

ŕ Le chiffre 3 revient aussi dans les listes d’événements : 
comme la blague des 3 hommes dans la jungle avec la cabine 
téléphonique, la blague des 3 hommes dans l’avion et un seul 
parachute, la blague des 3 blondes qui mangent des glaces sur la 
plage. 

B ne souriait jamais durant l’énoncé d’une blague. Elle 
semblait avoir pour principal souci d’être efficace dans son 
enseignement. 

ŕ La blague est d’autant plus difficile à inventer qu’elle doit 
être déjà pensée pour pouvoir « circuler ». Car chacun va la 
raconter à sa manière. Il faut donc que son énoncé soit 
suffisamment clair pour que personne n’ait envie de la 
dénaturer. Il faut déjà prévoir à l’avance son voyage de bouche à 
oreille, et forcément sa dégradation. 

La jeune femme le conduisit dans une pièce du troisième 
étage en sous-sol où l’on testait précisément le niveau de 
« fragilité » des blagues. Un homme énonçait une blague à un 
autre qui la racontait à un troisième. Et l’on mesurait le nombre 
de personnes capables de la raconter sans la dénaturer. 

ŕ Une blague racontée de bouche à oreille est une chaîne 
dont la solidarité dépend de ses maillons les plus faibles. Il suffit 
qu’une personne l’ait mal comprise pour qu’elle la dénature et 
lui fasse dire son contraire. Cette trahison doit être anticipée dès 
la fabrication… 

Tristan Magnard commença à travailler sa discipline de 
créativité au rythme d’une blague par jour. B la décortiquait 
ensuite avec lui, pour découvrir ses forces et ses faiblesses. 
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Un jour, surprise par la chute, B ne put contenir un rire 
sincère. Elle en fut fortement gênée, et cette gêne donna à 
Tristan le frisson d’une grande victoire. 

ŕ Excusez-moi, monsieur Magnard, je ne sais pas ce qui m’a 
pris, c’est la fatigue, s’excusa-t-elle. 

Il voulut s’approcher mais B se reprit vite et le repoussa. 
ŕ Ne pouvons-nous pas nous tutoyer ? demanda-t-il. 
ŕ Je suis votre maître. Un maître n’est pas tutoyé par son 

disciple. 
ŕ J’aurais préféré que vous soyez ma maîtresse, répondit-il. 
ŕ Je m’en doute. Mais il ne faut pas mélanger le travail et les 

sentiments, monsieur Magnard, sinon vous perdrez tout le 
bénéfice de mon enseignement. 

ŕ Vous pourriez au moins cesser de m’appeler « monsieur 
Magnard ». Appelez-moi Tristan, ou alors frère Tristan. Toute la 
France m’a toujours donné mon prénom, il n’y a que vous qui… 

ŕ Je crois que vous oubliez quelque chose, « Monsieur le 
célèbre comique qui fait rire la France entière », vous avez 
demandé une initiation. Et donc elle va avoir lieu. Mais cette 
initiation se déroulera comme s’est déroulée la mienne. Donc, 
au cas où vous l’auriez oublié, un duel vous attend et vous 
risquez de mourir. 

Il ne cilla pas. 
ŕ Et ma disparition vous peinerait ? 
ŕ Bien sûr. Avec tout ce que j’ai investi comme temps dans 

votre éducation… 
ŕ Vous voulez dire que vous ne vous autorisez pas à 

éprouver un sentiment pour moi, de peur que je meure ? 
Elle ne répondit pas. 
ŕ Si je réussis nous pourrions donc envisager vous et moi 

de… 
ŕ Je crois que vous n’avez pas compris, monsieur Magnard. 

Nous ne sommes pas ici dans un club de vacances ! L’humour 
est une arme. Son utilisation est un combat planétaire. Puisque 
vous voulez tout savoir, la GLH est en guerre depuis deux mille 
ans. J’ai bien dit « en guerre ». 

Tristan Magnard afficha son incompréhension. Alors n’y 
tenant plus B le tira par la main vers une salle. 
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ŕ Vous avez connu l’histoire de l’humour, des clowns, des 
comiques, voilà maintenant l’histoire de la GLH. 

Et la jeune femme lui apprit que la GLH avait été fondée par 
un certain « Dov », comique de la Cour du roi Salomon qui, 
alors que son collègue architecte Hiram construisait le fameux 
temple du roi hébreu, eut l’idée de créer une confrérie dont 
l’objectif serait de lutter contre les fâcheux, les dictateurs, les 
pisse-vinaigre, les moralisateurs, les intégristes, les sectaires et 
les racistes. 

ŕ « Dov » a posé les règles de base de sa confrérie : « Lutter 
contre les tyrans par l’humour » et il a compris que pour être 
efficace il fallait être sérieux. 

ŕ Je sais, je sais : « On ne plaisante pas avec l’humour. » 
Elle resta impassible. 
ŕ Dov a codifié les bases du pouvoir comique en posant 64 

mécanismes drôles. Et ce sont ces 64 mécanismes qui sont à la 
base de toutes les blagues depuis deux mille ans, et personne 
n’en a découvert de nouveaux. 

ŕ Je sais. Vous m’en avez appris plusieurs. Il y a « la 
cassure », « le retournement », « le double langage », « le 
personnage caché », « le mensonge à retardement », « la 
surenchère impossible »…, récita-t-il pour lui montrer à quel 
point il était un élève attentif. 

B expliqua que Dov avait été trahi par deux de ses disciples 
avides de lui extorquer le secret de la Blague Absolue. 

ŕ La « Blague Absolue ? », l’interrompit Tristan. 
ŕ Une blague qui fait rire tout le monde… jusqu’à la mort. 
ŕ Vous voulez dire dans vos fauteuils avec le revolver sur la 

tempe ? 
ŕ Non. Sans fauteuil. La Blague Absolue est une sorte de 

Graal de tous les humoristes. Une sorte de mécanisme 
d’horlogerie parfaite, universelle, et d’une puissance bien 
supérieure à toutes les autres blagues. Elle est construite en 
trois phases, et à la fin de la chute, le rire est si fort que le cœur 
s’arrête. 

Des horizons nouveaux s’ouvrirent aussitôt dans son esprit. 
ŕ Incroyable ! 
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ŕ Justement. C’est incroyable parce que ce n’est pas vrai. 
Car l’humour est relatif. Il ne peut pas être absolu. Selon 
plusieurs d’entre nous la Blague Absolue n’existe pas. 

ŕ Et si elle existait vraiment ? 
ŕ Oubliez cela, monsieur Magnard. Je vous assure, c’est 

juste une légende. Je suis la première à rêver qu’elle existe. Mais 
c’est forcément impossible. Maintenant reste l’histoire de notre 
confrérie. Dov a été assassiné par ses disciples, mais son 
enseignement s’est perpétué. Les autres adeptes ont mis à mort 
les meurtriers de leur maître et ont poursuivi son héritage. Ils 
ont créé notre confrérie secrète qui lutte contre toutes les 
formes de totalitarisme depuis deux mille ans. 

ŕ Secrète à quel point ? 
ŕ En fait, lors de notre première séance, nous vous avons 

fait entendre certains noms célèbres appartenant à notre 
confrérie. 

ŕ Aristophane, Terence, Buster Keaton ? 
B se contenta de hocher la tête. 
ŕ Charlie Chaplin ? Les Marx Brothers ? Pierre Dac ? 
ŕ Tous les noms que vous avez cités ont été en contact direct 

ou indirect avec nos frères. Ce n’est que parce qu’ils 
bénéficiaient de notre soutien et d’une partie de notre 
enseignement qu’ils ont pu sublimer leur art comique, se 
renouveler et toucher à un humour universel. Les autres 
humoristes n’ont fait que les copier sans savoir même que nous 
existions. 

Tristan Magnard regarda les portraits des grands humoristes 
accrochés aux murs. 

ŕ Je comprends maintenant pourquoi j’avais toujours 
l’impression d’être un escroc. 

ŕ Vous l’étiez. Du moins vous n’étiez qu’un produit 
médiatique promu probablement par un producteur ou un 
imprésario. Et nourri indirectement par nous. Très 
indirectement. C’est bien que vous vous en soyez aperçu. La 
plupart des humoristes célèbres croient qu’ils sont « eux-
mêmes » drôles de naissance ! Comme s’ils possédaient un don 
magique. Alors que ce ne sont que des acteurs qui interprètent 
« nos » textes ! 
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B ne put s’empêcher d’afficher un air dur. 
ŕ Les pauvres… Ils finissent même par se convaincre qu’ils 

ont inventé « nos » blagues ! 
ŕ Donc vous voulez sauver le monde par le rire ? demanda-

t-il. 
ŕ Si le mot spiritualité définit en même temps la pensée 

mystique de haut niveau et le comique, ce n’est pas un hasard. 
Le rire peut détendre le monde en général, comme il détend le 
corps d’un individu. 

ŕ Comme la franc-maçonnerie ? 
ŕ En dehors de notre appellation « Grande Loge » nous 

n’avons aucun lien avec les francs-maçons. Nos combats sont 
différents, même s’ils sont censés agir eux aussi pour rehausser 
la spiritualité planétaire. 

B le guida vers une carte mondiale qui occupait tout un mur. 
Chaque pays comportait une note et apparaissait dans sa 
couleur. 

ŕ Cela, monsieur Magnard, c’est le niveau d’humour 
planétaire, pays par pays. Ici vous pouvez voir notre action. 
Évidemment, dans les dictatures ou les pays dirigés par des 
potentats intégristes, notre action est plus réduite. Nous avons 
nos… martyrs. 

ŕ Pierre Desproges disait : « On peut rire de tout mais pas 
avec n’importe qui. » 

Elle lui désigna sur la plaque de marbre qui recouvrait la 
paroi murale la liste des humoristes de la GLH morts pour la 
Cause. 

ŕ Beaucoup de ces gens ont été assassinés parce qu’ils 
s’étaient moqués d’un homme de pouvoir. Chef d’État, chef 
religieux, maffieux, ministre corrompu, etc. C’est une guerre 
mondiale contre la bêtise. Et nos ennemis sont nombreux et 
multiples. 

ŕ Vos ennemis ? demanda-t-il. 
ŕ Il y a les « sérieux », ceux qui veulent écraser le peuple par 

la peur. Et puis il y a des ennemis plus pernicieux. 
ŕ Les censeurs ? 
ŕ Pire. Les mauvais humoristes. L’humour est une énergie 

très puissante, elle peut soigner ou détruire. 
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ŕ Comme dans la Guerre des étoiles, les guerriers Jedi 
peuvent être tentés de basculer du côté noir de la Force ? 

ŕ Exactement. Certains humoristes ont lutté du côté de la 
lumière, puis ont basculé du côté obscur. Le plus navrant, c’est 
le spectacle de ces soi-disant humoristes qui, au nom de la 
liberté de rire de tout, se permettent carrément de prôner la 
pédophilie, le racisme, l’attrait pour les dictatures, la moquerie 
des morts, le non-respect de la vie. Ils ne voient même pas où 
commence le mal. Ils se prennent pour des « rebelles » parce 
qu’ils se moquent de l’intelligence et de la générosité. 

ŕ Calmez-vous. 
ŕ Non. Ces gens-là nous discréditent. Ils ne connaissent plus 

de limite. Le pire c’est qu’ils utilisent nos arguments : « On doit 
pouvoir rire de tout », pour précisément installer la fin du 
pouvoir de rire de tout. 

Une rage contenue la faisait frémir. 
ŕ Le mauvais humour envahissant tout, les gens finissent 

par se méfier de l’humour en général qu’ils prennent pour une 
forme de cynisme ou de moquerie. Voilà, monsieur Magnard, 
pourquoi nous sommes aussi « élitistes ». 

Tristan attendit qu’elle s’apaise, puis tenta à nouveau de 
l’approcher, mais B recula, comme si ce geste la renvoyait à 
quelque douloureux souvenir. 

 
Au bout d’un an d’instruction, l’apprenti Tristan Magnard 

avait complètement oublié sa vie précédente, avant sa descente 
sous le phare au large de Carnac. 

Il restait fidèle à la discipline de création d’une blague par 
jour. Et, tel un muscle bien entretenu, sa capacité à inventer ne 
faisait que devenir plus fluide, plus souple de jour en jour. Plus 
il en écrivait, plus ses chutes étaient percutantes et maîtrisées. B 
lui avait appris l’art de la montgolfière qui se résume en une 
phrase : « Retirer tout ce qui n’est pas indispensable pour 
gagner en élévation. » 

Grâce à l’enseignement de sa « maîtresse », Tristan 
découvrit qu’on pouvait soigner certaines maladies avec des 
blagues très ciblées. Des blagues qui agissent sur le cœur. 
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D’autres sur les poumons. D’autres sur la gorge, la rate, le foie. 
D’autres sur le système immunitaire en général. 

Les maîtres GLH en tenue rose soignaient aussi des 
afflictions psychologiques comme l’agoraphobie, la dépression 
ou le somnambulisme. 

Tristan perfectionnait aussi son travail de mime, son travail 
de voix, sa respiration, le placement de son regard durant le 
récit. Toutes choses qu’il accomplissait jadis instinctivement et 
qu’il produisait désormais en toute conscience. 

ŕ L’impact d’une blague est un coup de sabre, expliquait 
B. On peut égratigner, on peut blesser, on peut amputer. 

B ne livrait jamais une blague de son cru, se contentant de 
montrer comment perfectionner les chantiers de son élève. 

Comme s’il s’agissait d’un sabre, elle lui permettait de 
frapper de ses blagues des cobayes qu’elle triait elle-même, pour 
lui apprendre à mesurer l’impact du tranchant. 

« Voyons, essayez de faire rire celui-là », puis elle lui 
confiait : « Je voulais voir s’il allait rire car il a perdu toute sa 
famille dans les mêmes circonstances que celles de votre 
blague. » 

Après quoi B invitait les cobayes à raconter la blague qu’ils 
avaient entendue pour vérifier s’ils l’avaient bien reçue et 
comprise. 

ŕ Vous voyez, monsieur Magnard, il croyait que c’était le 
nain qui était caché sous la pierre, il avait tout inversé. Soyez 
plus explicite… 

Ou bien : 
ŕ Les blagues sur les bègues doivent être livrées avec 

parcimonie et le minimum d’effets. Elles doivent pouvoir faire 
rire un bègue. 

Et joignant le geste à l’idée, elle amenait un bègue pour qu’il 
entende la blague. De même, Tristan racontait des blagues sur 
les aveugles aux aveugles, et des blagues sur les trous de 
mémoire aux amnésiques. 

ŕ Que faire si vous sentez à mi-blague que votre auditoire ne 
va pas rire ? demanda B. 

ŕ Quand j’étais comique je changeais de chute en chemin. 
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ŕ Très bien, continuez avec cette technique. Ne renoncez 
jamais à obtenir l’éclat final. Même si ça a l’air fichu. On se bat 
jusqu’au dernier effet. Et en cas de ratage total ? 

Il fit un geste désinvolte. 
ŕ Je me moque de moi-même ? 
ŕ Ou vous entrez dans une surenchère avec un deuxième 

effet. 
Parfois B lui reparlait de la légende de la « Blague Absolue » 

qui tue. Ensemble ils essayaient d’imaginer ce que pouvait être 
un enchaînement de mots capable de provoquer de manière 
universelle un arrêt cardiaque chez celui qui l’entendait. B 
prétendait que les Monty Python avaient évoqué l’existence de 
cette ravageuse mécanique dans un de leurs sketches du Flying 
Circus. 

Un jour, alors qu’il avait trouvé une blague particulièrement 
efficace, B ne put retenir un petit rire nerveux. 

ŕ Excusez-moi, ça m’a échappé, dit-elle. 
Il se sentit très fier de lui. 
ŕ Si nous avions été en duel, je vous aurais vaincue avec 

cette blague, n’est-ce pas ? 
ŕ Peut-être. Bravo. Je ne m’attendais pas du tout à cette 

chute. 
Leurs regards se croisèrent. Longuement. 
ŕ Je pense que vous êtes prêt à entreprendre votre chef-

d’œuvre, annonça-t-elle. 
ŕ Mon « chef-d’œuvre » ? 
ŕ Avant de participer à un duel pour être initié, un apprenti 

doit produire son chef-d’œuvre, comme pour les Compagnons 
du Tour de France. Vous allez devoir trouver votre « grande 
blague ». 

Une sensation qu’il ne connaissait pas l’assaillit soudain : le 
trac. 

Elle le vit et eut pitié de lui. 
ŕ Mais tout d’abord dînons. Allez, je vous autorise ce soir à 

dîner en tête à tête avec moi. 
 
La salle à manger, beaucoup plus confortable et intime que le 

grand réfectoire habituel, était remplie de membres de la 
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confrérie qui, à toutes les tables, discutaient deux par deux. 
Tristan remarqua que nulle part on ne riait ou plaisantait. Ici, 
chacun connaissait trop bien l’importance de l’humour pour le 
galvauder en mangeant. 

ŕ Que faites-vous ici, dans cette confrérie, mademoiselle B ? 
La jeune femme chercha son regard. 
ŕ Et vous, monsieur Magnard ? 
ŕ Moi ? Je commençais à devenir blasé. Je voulais donner 

un sens à ma vie. J’avais l’impression de ne pas être vraiment à 
ma place et de bénéficier d’une gloire que je ne méritais pas. 

ŕ C’était la vérité, il me semble. Votre honnêteté vous 
honore, elle est rare dans le milieu des comiques. 

ŕ On peut abuser les autres, mais on ne peut s’illusionner 
soi-même. Je ne suis pas stupide au point de ne me juger qu’à 
travers les réactions des journalistes ou du public. 

Elle hocha la tête, admirative. 
ŕ Pas mal… pour un homme. 
ŕ Et vous, mademoiselle B, qu’est-ce qu’une jeune fille aussi 

intelligente que vous fait enfermée sous terre avec un océan au-
dessus de la tête ? 

ŕ Vous voulez vraiment savoir pourquoi je suis là ? Je vais 
vous le dire. À cause de mon père. 

ŕ C’est le Grand Maître ? 
ŕ Non ! Mon père n’est jamais venu ici. Pourtant mon père 

était un grand comique. Gontran, vous connaissez ? 
ŕ Bien sûr. Gontran. Il est mort d’un cancer, n’est-ce pas ? il 

y a de cela une dizaine d’années ? 
Le regard de la jeune femme se perdit au loin. 
ŕ … C’était dans une grande salle parisienne, l’Olympia. 
ŕ Je connais. 
ŕ Mon père donnait son spectacle depuis une heure trente et 

il se passait quelque chose d’étrange et d’inattendu. Depuis le 
début il n’avait pas obtenu un seul rire d’un seul spectateur. 

ŕ Incroyable. Il me semble pourtant que Gontran avait eu 
du succès à son époque. Peut-être que la salle n’était pas pleine. 

ŕ La salle était bourrée à craquer… en plus il y avait la 
télévision qui transmettait l’événement en direct. Ça devait être 
son apothéose. 
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Tristan Magnard fit une grimace, s’imaginant lui-même dans 
cette difficile situation. Il se souvenait avoir eu à ses débuts 
quelques salles un peu « froides », mais jamais à ce point. 

ŕ Qu’a-t-il fait ? 
ŕ Il a décliné ses sketches les uns après les autres, 

imperturbable. 
ŕ Et personne ne riait. 
ŕ Pas même un soupir. 
ŕ J’ai du mal à l’imaginer. En général un fou rire jaillit 

toujours dans un coin. Simple question de probabilités. 
Elle baissa les yeux. 
ŕ En fait c’était truqué. Pour une émission de type « caméra 

cachée ». La salle était remplie de figurants qui étaient payés 
pour ne pas rire. Au moindre début de rire, ils savaient qu’ils ne 
toucheraient plus leur cachet. 

ŕ Un silence permanent d’une heure pour des centaines de 
personnes… ça devait être effrayant. 

Tristan en frissonna d’épouvante. 
ŕ À la fin, mon père était liquéfié. Après un salut sans un 

seul applaudissement, il est parti dans sa loge. Livide. La télé 
continuait de le filmer. On l’a interviewé, et à la fin de 
l’interview : surprise, on lui a révélé la « bonne blague ». Il a 
bien ri, et il est revenu dans la salle où cette fois enfin il a été 
applaudi, on lui demandait des autographes avec des « sans 
rancune hein ? » 

ŕ J’imagine le soulagement. 
ŕ Tout semblait rentré dans l’ordre, et l’animateur l’a félicité 

pour sa patience et son sang-froid. 
ŕ Et alors ? 
Elle soupira. 
ŕ C’est moi qui l’ai découvert. Il s’était pendu dans la 

cuisine. 
Tristan resta figé sous le choc. 
ŕ Eh oui, ça avait bien fait rire, le coup de la salle « qui ne rit 

pas ». C’était l’animateur qui avait eu l’idée. Un comique lui 
aussi. Le milieu des humoristes n’est pas composé que de braves 
gens. Les producteurs et les animateurs de l’émission savaient 
très bien que ce serait terrible pour lui, mais ils voulaient 
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l’émotion forte… L’audimat. Un comique déconfit, c’est drôle, 
non ? 

ŕ C’est ignoble. 
ŕ Quand je vous parlais du côté obscur de la force 

humoristique. C’est une énergie qui peut être récupérée par de 
mauvaises personnes. 

ŕ Je dois reconnaître que c’est un milieu pas forcément 
drôle. La plupart des comiques que je connais sont dans le privé 
sinistres, colériques et jaloux. Ils ont des ego surdimensionnés. 

Elle se servit un verre de vin. 
ŕ Au début je les ai détestés. J’ai eu la haine des blagues, des 

comiques, de l’humour. J’ai voulu tuer l’animateur principal de 
l’émission. Alors que j’étais à côté de lui, prête à l’abattre avec 
un revolver, j’ai soudain eu un flash. 

Son regard bleu s’était obscurci. 
ŕ Tuer n’était pas la meilleure solution. Ça ne le punissait 

pas assez. Il ne s’en rendrait même pas compte. Ça ne durerait 
que quelques secondes et il ne saurait même pas pourquoi. Non, 
il fallait plus que tuer… il fallait le ridiculiser. L’animateur était 
célèbre, eh bien j’allais le ridiculiser dans son domaine. 

ŕ Thierry Baudrisson ! Le coup du micro resté ouvert, ça y 
est je me souviens ! c’était… 

ŕ Oui c’était moi. Ça m’avait demandé un peu de 
préparation. Je m’étais fait passer pour une personne du 
nettoyage, et j’avais placé un petit système de dérivation 
déclenché par une télécommande. C’est ainsi que j’ai pu agir. 

ŕ Je me souviens, on a entendu Baudrisson se lâcher en 
direct alors qu’il croyait le micro fermé. 

ŕ Rien n’est plus efficace pour ridiculiser quelqu’un que de 
révéler qui il est vraiment. À une heure de grande écoute, de 
préférence. La Vérité est l’arme absolue. 

ŕ Je me souviens du scandale, quand le public a compris 
quel mépris avait Baudrisson pour lui. Il a été limogé, il me 
semble ? 

ŕ À l’heure qu’il est, il fait des animations dans les 
supermarchés en province. C’est mieux que tuer non ? 

Tristan la découvrait soudain extraordinaire de courage. Il 
imagina sa douleur, et celle de son père. 
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ŕ Ç’a été vraiment une terrible épreuve ! 
ŕ Après la mort de mon père, je n’avais plus goût à rien. 

J’avais déjà perdu ma mère d’un cancer. Je me suis arrangée 
pour qu’on cache le suicide de mon père, il était catholique et il 
n’aurait pas reçu l’extrême-onction. J’ai demandé au médecin 
de faire un diagnostic de cancer fulgurant. C’est devenu la 
version officielle de la mort du grand Gontran. 

ŕ Et vous êtes arrivée ici ? 
ŕ Beaucoup de gens viennent s’y réfugier, parce qu’ils ont 

l’impression que le monde normal ne peut plus rien leur 
apporter d’enrichissant. Moi j’étais écrasée. Il me fallait un 
combat. L’humour était le combat de mon père, j’ai pris le 
relais, mais autrement, auprès des gens qui ont une véritable 
éthique, loin de ces pseudo-humoristes prêts à vendre leur âme 
pour l’audimat et une célébrité à tout prix. 

Tristan Magnard but à son tour, pensif. 
ŕ Vous êtes ici depuis longtemps ? 
ŕ Plus de sept ans. 
ŕ Pourquoi avez-vous été initiée aussi tard ? 
Elle baissa les yeux. 
ŕ J’avais peur de mourir. Je suis moins courageuse que vous 

ne le pensez. 
Il hocha la tête. 
ŕ Je peux comprendre. 
ŕ J’ai donc travaillé ici en apprentie, créant des blagues sans 

passer le grade de compagnon. 
ŕ La peur de sauter l’obstacle… 
ŕ Monsieur Magnard, je vous admire de ne pas avoir peur, 

de mettre si vite votre vie en jeu dans un duel. 
ŕ Avant de venir, j’étais un cadavre. C’est en partie grâce à 

vous, mademoiselle B, que ma vie a pris un sens. 
 
Tristan Magnard travailla deux mois à son chef-d’œuvre. 

C’était une blague extraordinaire qu’il testa plusieurs fois sur 
des cobayes avant de la présenter à son maître. 

B lui demanda de la retravailler de fond en comble en 
soignant chaque virgule, chaque mot, chaque sous-entendu. 
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Elle lui demanda de tester d’autres chutes, avec d’autres 
personnages. De la tester dans d’autres langues. Enfin, 
lorsqu’elle estima que le fil du sabre était suffisamment trempé, 
elle présenta son poulain au Grand Maître. 

Celui-ci, portant toujours masque blanc hilare, lui demanda 
d’énoncer sa blague. 

Lorsqu’il l’eut entendue, un long silence suivit, puis le Grand 
Maître lâcha un rire nerveux qui peu à peu s’amplifia. 

ŕ Chef-d’œuvre accepté, proclama-t-il enfin. 
Tristan Magnard avait l’impression d’avoir réussi à nouveau 

son bac avec mention. 
ŕ Tu penses qu’il est prêt ? demanda le Grand Maître à B. 
ŕ Il m’a fait rire, répondit la jeune femme, comme si c’était 

la preuve absolue et nécessaire. 
ŕ Dans ce cas, aucune raison d’attendre. Il sera inscrit pour 

la prochaine cérémonie des grades, le mois prochain. 
Puis il fit signe à la jeune femme de s’approcher et lui 

chuchota quelque chose à l’oreille. Elle se redressa vivement, 
parut tout d’abord inquiète, puis comme excitée. 

 
ŕ Vous paraissez plus contente que moi, signala Tristan en 

marchant à son côté dans le long couloir. 
ŕ Vous êtes mon premier disciple à tenter le passage. Je 

crois qu’on n’est vraiment maître de son art qu’au moment où 
l’on réussit à le transmettre. Mon père disait : « Le bon maître 
n’est pas celui qui est au-dessus du disciple, mais celui qui 
transforme le disciple en maître. » 

ŕ Jolie formule. 
ŕ Parlons du duel proprement dit. Vous serez opposé à un 

challenger, formé par une de mes amies. Lui je ne le connais 
pas, mais elle c’est une sœur vraiment très subtile. Contre elle 
vous ne tiendrez pas deux blagues. Reste à savoir si elle a su 
transmettre son talent à son disciple. 

ŕ Je ferai de mon mieux. 
ŕ Ça ne suffira pas. Je veux que vous soyez extrêmement 

motivé. 
Elle s’arrêta et le saisit par les épaules. 
ŕ Si vous gagnez, monsieur Magnard, nous ferons l’amour. 
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Il sursauta. 
ŕ Pardon ? Vous voulez faire l’amour avec moi et vous ne me 

le dites que maintenant ? 
ŕ Je veux que vous gagniez. Et cette promesse doit être une 

motivation supplémentaire pour vous. 
ŕ Mais… 
ŕ Frôler la mort et survivre donnera à cet instant une 

dimension extraordinaire. Nous pourrons enfin réaliser mon 
plus grand fantasme. 

ŕ Lequel ? 
Elle hésita, puis murmura : 
ŕ Faire l’amour et rire en même temps. 
ŕ Vous m’avez affirmé que c’était impossible ! 
ŕ Il doit forcément y avoir un moyen de réussir. Vous 

connaissez la formule : « Ils ne savaient pas que c’était 
impossible alors ils l’ont fait. » 

ŕ Nous, nous savons que c’est impossible. 
ŕ Alors nous oublierons que nous savons. Et la circonstance 

à venir me semble propice à cet exploit. 
Il battit des paupières nerveusement. 
ŕ Donc… je vous plais ? 
Elle le scruta sans répondre. 
Tristan, la bouche sèche, articula : 
ŕ Et je pourrais vous demander… votre prénom ? 
ŕ Tout de suite des exigences extravagantes ! Pourquoi ne 

pas vous contenter de ce que l’on vous offre ? Faire l’amour ne 
vous suffit pas ? Il faut aussi que vous connaissiez mon 
prénom ? 

 
L’aube du grand jour se leva. 
Guidé par B, Tristan Magnard, vêtu d’une cape et d’un 

masque violets, avançait dans les dédales menant à la salle de 
cérémonie. 

Il s’arrêta devant une haute porte en chêne. 
Il entendit la voix du Grand Maître prononcer la phrase 

rituelle. 
ŕ Mes amis, aujourd’hui est un jour particulier. Nous allons 

sélectionner un nouveau frère. 



274 

Aussitôt les mains de la foule se mirent à battre en cadence. 
À son entrée, tous les membres de la confrérie en cape rose 

et masque souriant se levèrent. La lumière filtrant à travers les 
vitraux donnait l’illusion d’un matin ensoleillé. 

L’autel surmonté du ring de boxe était devant lui, avec au 
centre les deux fauteuils recouverts de leur bâche. 

Le Grand Maître GLH était debout, imposant sa haute 
stature enveloppée d’une cape blanche. 

Face à Tristan, entra simultanément un homme, vêtu comme 
lui d’une cape et d’un masque violets. 

Comme le lui avait indiqué B, Tristan salua d’abord le Grand 
Maître, puis son futur adversaire. 

Deux assistantes en rose enlevèrent les bâches, dévoilant les 
deux fauteuils. 

L’ancien comique ne put réprimer un frisson face à cette 
machinerie de mort. 

Au-dessus d’eux, l’écran vidéo venait de s’éclairer, compteurs 
à zéro. 

L’assistante rose lui indiqua qu’il devait prendre place dans 
le fauteuil surmonté de la lettre « A ». Le contact avec le cuir lui 
sembla glacé. 

Son adversaire s’installa sous la lettre « B ». 
L’assistante fixa les lanières de cuir à boucle métallique 

autour de ses poignets, posés sur les accoudoirs, et de ses 
chevilles. Puis elle lui plaça la tête entre les deux oreillettes 
rembourrées, pour l’obliger à garder la tête immobile. 

Il eut le sentiment qu’on l’installait dans son cercueil. 
Puis la femme en cape rose ajusta le bras métallique, afin 

que le canon du revolver touche sa tempe. Contact glacé qui le 
fit frissonner. C’est alors, dans un soudain accès de conscience, 
qu’il se demanda pourquoi il était allé aussi loin dans la prise de 
risques… pour une simple lubie ? 

Savoir d’où viennent les blagues peut donc mener à la mort. 
L’ultime plaisanterie. 

L’assistante déposa les capteurs sur sa peau. 
Tout le monde attendait. 
Du fauteuil qui lui faisait face, une voix lui parvint. 
ŕ Salut Tristan. Heureux de te retrouver. 
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Cette voix ! Il connaissait cette voix mieux que personne. Il 
balbutia sous son masque. 

ŕ Heu… Qu’est-ce que tu fais là, Jimmy ? 
ŕ Quand tu as disparu je t’ai fait suivre. Mon détective a 

collé une balise dans la semelle de ta chaussure. 
ŕ Et tu as découvert que j’étais ici ? 
ŕ J’ai débarqué avec un canot à moteur. Pour la suite je 

crois qu’il m’est arrivé la même chose qu’à toi. Ils m’ont attrapé. 
Ils m’ont expliqué où j’étais et j’ai décidé de recevoir 
l’enseignement GLH. 

ŕ Cela fait combien de temps que tu es là ? 
ŕ Le temps de régler mes affaires personnelles et je t’ai 

rejoint. Peut-être une semaine après toi. 
Il serra ses poings dans les sangles. 
ŕ Tu sais que l’un de nous deux va mourir. 
ŕ Oui. Mais pour un producteur de comiques je trouve que 

c’est une mort extraordinaire. 
ŕ Je ne veux pas mourir, Jimmy, j’ai rencontré ici un grand 

amour. 
ŕ Moi aussi. 
ŕ Mon initiatrice. 
ŕ Moi aussi. 
ŕ Je l’aime, Jimmy. 
ŕ Comme je te comprends. Il n’y a rien de plus érotique que 

l’humour. Quand je pense que tu me disais : « Je me fous de 
tout. » Maintenant tu ne te fous plus de rien, n’est-ce pas ? 

ŕ Non. Tout me semble extrêmement important. 
ŕ Moi aussi, Tristan, moi aussi. Et c’est pour ça que je veux 

vaincre. 
Les deux assistantes avaient réglé les appareillages. La 

musique d’orgue résonna. Puis la lumière des vitraux baissa, ne 
laissant de visibles que les deux challengers sous les spots. 

Le Grand Maître GLH prononça la phrase rituelle. 
ŕ Et maintenant que le plus drôle gagne ! 
Il tira à pile ou face, et signala que le coup d’envoi serait 

donné par le joueur A. 
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Tristan Magnard improvisa rapidement une blague. Il 
l’articula clairement. Il se souvenait de l’enseignement de sa 
maîtresse : 

« Une blague parfaite est comme un sabre à l’acier plusieurs 
fois trempé. Elle tranche, elle coupe, elle s’enfonce. En une seule 
fois. » 

Il envoya les phrases dans le cerveau de son adversaire. 
« Son cerveau est du beurre, ma blague est un long sabre rougi 
au feu qui s’enfonce dans sa matière grise. » 

Il avait lâché tous les mots, toutes les intonations, et bien sûr 
la chute inattendue. Il n’y avait plus qu’à attendre l’effet en face. 
Il ne pouvait voir le visage mais entendit un fort bruit de 
respiration sous le masque violet. 

La blague entraîna l’apparition sur l’écran B d’une ligne qui 
monta, 2, 5, 6, 8, 10, 17, 24, 25. Puis la ligne se stabilisa à ce 
niveau, et redescendit. 

Son sabre l’avait à peine égratigné, même pas blessé. 
Tristan Magnard fut traversé d’un doute : peut-être que 

durant leur longue période de collaboration artistique, il ne 
l’avait jamais amusé. Son producteur avait peut-être ri par 
politesse, ou pire : par intérêt. 

L’assistance parut soulagée. Il aurait été dommage que le 
duel s’arrête à la première touche. 

À son tour de recevoir. 
Jimmy ajusta son tir. Les mots de la blague furent égrenés 

avec une articulation parfaite et une petite intonation comique 
sur la dernière phrase qui servait de chute. 

Tristan ne s’attendait pas à ce que son producteur en sorte 
une aussi drôle. Il avait sous-estimé son adversaire, il avait trop 
à l’esprit leur rapport ancien : lui, le comique officiel, l’autre 
simple producteur de ses spectacles. Puis il se souvint que Jean-
Michel Petrossian avait subi le même enseignement que lui. Et 
qu’il était désormais aussi motivé que lui. 

Et il put voir sur son écran la ligne qui grimpait : 15, 18, 23, 
35… 

Il savait que s’il parvenait à 100 le canon posé sur sa tempe 
lui délivrerait quelques grammes de plomb à grande vitesse. 
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Il se visualisa arrêtant avec la force de ses mains le sabre 
adverse projeté en direction de son front. Il serra ses doigts 
imaginaires qui bloquaient la lame. 

… 39, 43, 44, 45, 46, 48… 
Heureusement ses premiers mois d’initiation avec 

interdiction de rire lui avaient permis d’améliorer son contrôle 
des zygomatiques. 

Il comprit que B lui avait vraiment appris à piloter son rire 
comme une voiture. Le premier mois elle lui avait appris à 
maîtriser le frein. Le second l’embrayage. Le troisième 
l’accélérateur. Il fallait maintenant tirer le frein à main d’un 
coup. La courbe monta jusqu’à 53 puis s’arrêta net. 

Nouveau soupir de la salle. 
Vite il devait trouver une contre-offensive. Il chercha dans 

leurs souvenirs communs. Il se rappela quand Petrossian avait 
subi les reproches de sa mère sur son métier. Il se dit qu’il allait 
ainsi le ramener à un stade infantile et qu’il serait plus facile à 
manipuler. 

Il confectionna rapidement un sabre neuf à coups de mots 
trempés, il le dégaina et l’assena en visualisant une faille dans 
l’armure de son adversaire, au niveau du nombril. 

La blague fendit l’air. 
Il se retrouva à attendre une fraction de seconde, comme 

jadis les duellistes au pistolet devaient attendre que la silhouette 
au loin s’effondre. 

L’écran fit apparaître la ligne de mort. 12, 15, 18, 25, 29, 32. 
32 fut le résultat de son coup de sabre. 
Jean-Michel Petrossian relançait déjà par une blague 

personnelle sur la famille de Tristan. Mais arrivant en deuxième 
position il perdait l’avantage de l’innovation. La ligne atteignit 
le nombre 14. 

Le duel prenait une nouvelle tournure. Le comique sentait 
que son ancien producteur était à sa portée et que s’il ne 
l’achevait pas maintenant le combat deviendrait difficile. 

Une nouvelle blague sur sa mère le fit monter à 42. 
Mais le producteur répliqua avec une blague très 

surprenante qui de nouveau le prit de court. 
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« Coup de Jarnac, se dit-il. Il m’attaque en me contournant 
pour me frapper au jarret. » Et en même temps il sentit monter 
la pression du rire. Les hormones se réveillaient. 

Il regretta de ne pas avoir un embout caoutchouté à serrer 
fort sous son masque. Il lui fallait freiner à fond. Il se raccrocha 
à des pensées noires… perte d’un être cher, trahison, abandon, 
humiliation. 

La montée de sa ligne de rire ralentit à 58. 
Il repensa à la perspective de faire l’amour avec B s’il 

gagnait. Il put se stabiliser de justesse à 63. 
Le sabre était bloqué. 
Pour être sûr que l’envie de rire ne le reprenne pas, il se 

remémora des images de massacres vues aux actualités, 
d’enfants affamés et de dictateurs à lunettes noires. Enfin le 
tumulte cérébral se calma. Il fallait vite relancer. 

Le mot « dictateur » lui rappela un reportage montrant un 
tyran sanguinaire enfoncé dans son bunker pour se protéger des 
bombardements ennemis. Or les militaires avaient trouvé un 
moyen de l’atteindre malgré tout : une première bombe 
explosait et tout de suite après une seconde creusait plus 
profondément. Voilà la solution. Il fallait tenter une blague-
surprise qui à peine lancée s’enchaînerait à une deuxième. Deux 
sabres. Un long de face, un plus court pour achever. 

Tristan lança la première blague qui produisit un petit effet, 
et alors que Jean-Michel Petrossian commençait son travail de 
blocage, le comique enchaîna rapidement avec la deuxième. 

À nouveau dans son esprit il visualisa le premier sabre qui 
tordait le casque et le second qui le fendait. La courbe de Jean-
Michel Petrossian grimpa très vite 25, 28, 37, puis se stabilisa. Il 
essayait de contenir le barrage qui se fendillait. Le fendillement 
cependant se poursuivait. 38, 40, 42… nouveau palier de 
blocage. L’effet combiné des deux blagues était redoutable. 43, 
45, 49 puis d’un seul coup tout en lui céda. 53, 82, 96 puis cent. 

Déflagration. 
La tête du producteur explosa comme un fruit mûr. 
L’assistance poussa une exclamation. 
« Ainsi donc il fallait payer ce prix sur l’autel de l’humour », 

songea Tristan Magnard. 
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Il prit conscience qu’il venait de tuer un homme, et que cet 
homme n’était pas n’importe qui. C’était non seulement son 
ancien meilleur ami, mais aussi le producteur qui l’avait porté à 
bout de bras des années durant. 

ŕ Qu’ai-je fait ? balbutia-t-il sous son masque violet. 
Deux femmes en cape rose dégagèrent le corps du perdant. 

Déjà l’assistance applaudissait le gagnant. 
Puis arriva l’instant de l’adoubement. B vint lui tenir 

l’épaule. Tristan Magnard mit un genou à terre. 
Le Grand Maître GLH le couvrit d’une cape rose et en noua 

la lanière autour de son cou. 
ŕ Jures-tu de servir au péril de ta vie la cause de l’Humour ? 
ŕ Je le jure. 
ŕ Jures-tu de ne jamais trahir tes frères de la GLH ? 
ŕ Je le jure. 
ŕ Parfait. L’Humour est notre combat. Ensemble désormais, 

puisque tu as vaincu, je te propose de lutter avec nous pour que 
la spiritualité règne sur le monde. 

Le grand maître toucha de son épée les deux épaules de 
Tristan, à la manière des chevaliers médiévaux. 

ŕ Désormais, tu fais partie de la GLH en tant que 
compagnon premier degré, annonça-t-il avec gravité. Tu 
pourras inventer des blagues qui circuleront dans le monde 
entier, sans que quiconque sache que c’est toi qui les as conçues. 
Mais tu sauras, et nous saurons que c’est à ton talent, et à nul 
autre, que nous les devrons, frère Magnard. 

Suivit alors l’acclamation de toute l’assistance. 
Jamais Tristan ne s’était senti aussi fier de faire réagir un 

public. 
 
La jeune femme qu’il ne connaissait encore que sous le nom 

de B enleva lentement la cape rose qui l’enveloppait et dévoila 
qu’elle était nue. Elle avait parfumé son corps avec des essences 
de fleurs. Ses yeux de chat étincelaient. 

ŕ Je tiens mes promesses, murmura-t-elle. Vous avez gagné, 
vous avez donc droit à votre récompense. 
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Tristan Magnard et B firent l’amour, et au moment où elle 
sentit monter l’orgasme elle chuchota à l’oreille de son 
partenaire : 

ŕ Je vais te révéler mon prénom. 
ŕ Je t’écoute. 
ŕ C’est « Bée ». À l’origine : Béatrice, mais mes parents ont 

voulu faire plus court, et comme ils trouvaient que Béa 
ressemblait trop à béatitude, ils ont choisi de m’appeler « Bée ». 

Tristan Magnard ne put se retenir, et son rire éclata, 
mélange sous pression des émotions accumulées, de l’excitation 
sensuelle et du gag que représentait cette révélation. Et tout en 
laissant exploser son rire, il la serra fort dans ses bras. Leurs 
corps exultèrent dans un spasme commun, de leurs lèvres 
s’échappa un même cri de plaisir et de rire profond. Et ce 
détonant mélange de deux émotions positives les porta tous 
deux vers un plaisir si extrême qu’il était à la lisière de la 
douleur. 

Alors qu’épuisés, ils retombaient l’un près de l’autre, Bée prit 
la main de Tristan et la serra très fort. 

ŕ Nous avons réussi à avoir l’orgasme et le rire ! 
ŕ Bravo. C’était un feu d’artifice ! 
Il eut un petit gloussement nerveux. 
ŕ Je repensais au tout début de mon enquête sur la source 

des blagues. Le premier type que j’ai rencontré, un certain 
Alphonse Robicquet, m’a dit : « Je sais ce qui lui est arrivé à 
Tristan. Il a dû partir avec une fille. Il a dû tomber amoureux et 
il s’est aperçu qu’il ne supportait plus la célébrité. Il a découvert 
la clef du bonheur. Pour vivre heureux vivons cachés. Il doit être 
terré dans un chalet de haute montagne avec la fille en train de 
s’éclater du matin au soir ! » 

Elle sourit. 
ŕ Un médium à sa manière, ton Alphonse. Tu regrettes ? 
ŕ Non. S’il y a une chose dont je suis satisfait dans ma vie 

c’est bien de cet instant présent. 
Elle le couvrit de baisers. 
ŕ Tu sais, ce qui se passe ici est un enjeu planétaire majeur 

pour le futur, insista-t-elle. 
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ŕ Je l’espère, vu ce que j’ai dû supporter pour adhérer à 
cette cause. 

Bée le considéra avec gravité. 
ŕ Les gens se sont trompés. Dieu n’est pas Amour. Il est 

mieux que ça. Dieu est Humour. Cet univers est placé sous le 
signe de la dérision. La première blague est la création du 
monde. La deuxième est la création de l’humanité. 

ŕ La troisième est la création des femmes ? suggéra-t-il. 
Elle ne le quittait pas du regard. 
ŕ Tout part de l’humour et tout revient à l’humour. 
Elle murmura, les lèvres effleurant son oreille : 
ŕ Tu m’as confié que tu avais lancé ta quête parce que tu 

recherchais l’origine de la blague du « Présentateur de 
télévision ». Eh bien, cette blague… c’est moi qui l’ai inventée. 
C’est même ma première blague créée ici. 

Elle passa la main dans sa mèche en bataille. 
ŕ C’était ma façon à moi de continuer à ridiculiser le 

présentateur qui avait assassiné mon père. J’immortalisais à 
jamais son ignominie. Et toi tu as servi à répandre cette blague. 
Merci. 

Pris de court par cette révélation, Tristan se sentit un instant 
la marionnette d’une machination dont Bée serait la source. 
Puis il se détendit. Pour la première fois de sa vie, il se sentait 
honnête. Il avait même le sentiment que sa vie avait un sens et 
qu’il était utile à l’humanité. Il ne regrettait plus du tout son 
ancienne existence de célébrité adulée des foules. 

ŕ Non, c’est moi qui te remercie. C’est à toi que je dois tout, 
Bée. 

ŕ Mais peut-être que j’ai aussi conçu cette blague… parce 
que mon âme savait qu’elle te conduirait jusqu’à moi. 

Elle prit sa main et la serra très fort. 
Il se sentait bien. Tout son corps frémissait encore d’un 

plaisir extrême, en vaguelettes frissonnantes qui avaient pris le 
contrôle de ses battements cardiaques. « Voilà l’effet du 
mélange nitro et glycérine, songea-t-il. L’humour et l’amour. » 
Son cerveau lui aussi était parcouru d’un frétillement très doux 
et très agréable. En cet instant de grâce, il voulait juste œuvrer 
pour la cause de la GLH. Et puis il avait désormais des projets 
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nouveaux : découvrir par exemple qui était le Grand Maître 
GLH. Ou trouver une blague encore plus drôle que celle du 
« Présentateur de télévision » créée par Bée. 

Il l’embrassa longuement. 
ŕ Tu crois vraiment qu’elle peut exister, la blague capable de 

tuer ? 
ŕ La « Blague Absolue » ? 
ŕ Oui, cette idée folle que tu avais évoquée. Le fameux Graal 

de tous les comiques… 
Bée ne répondit pas tout de suite, mais son regard semblait 

sous-entendre mille choses. Il eut alors l’impression d’être en 
phase avec elle, au point de pouvoir communiquer par 
télépathie. Il poursuivit tout seul : 

ŕ Tu crois donc que le Grand Maître la détient quelque part, 
mais qu’il ne l’a lui-même jamais lue pour préserver sa propre 
vie ? Et qu’elle existerait sous forme de deux ou trois pièces à 
réunir pour obtenir l’effet létal ? 

Elle continua de le fixer intensément de ses immenses yeux 
bleus de chat, avant d’articuler avec désinvolture : 

ŕ Mais bien sûr, très cher, c’est la raison pour laquelle il 
préfère garder cela secret, tu le comprendras aisément ! 
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12. Les dents de la terre 

(passé probable) 

Afrique de l’Ouest, 21 ans. 
Ainsi elle était devant moi. 
Je dégainai mon appareil photo et entrepris de 

l’immortaliser. 
Qu’elle était belle. 
Je disposais de peu de temps. Je le savais. Je n’ignorais pas 

non plus que je risquais la mort pour cette photo. 
Je saisis une vingtaine de clichés à la hâte, avant de 

percevoir la réaction de ses gardes du corps. Déterminés à 
mettre fin à mes jours, ils approchaient, leurs lames tranchantes 
brandies. Je suspendis ma respiration, comme me l’avait appris 
le professeur Lebrun. 

Je ne voulais pas mourir maintenant. Pas si proche du but. 
Pas devant elle. 

La reine, étrangement placide, ne semblait pas étonnée de 
ma présence. Elle me contemplait sans trouble. Et un instant je 
me surpris même à penser qu’elle posait pour moi, qu’elle se 
sentait fière d’être à jamais fixée sur la pellicule. 

Click. Tchack. Click. Tchack. Click. Tchack. 
Déjà mes compagnons d’aventure me lançaient : 
« Arrête, dégage maintenant ! » 
Mais je ne les écoutais pas. Je rechargeai rapidement mon 

appareil, malgré la cohorte des gardiens qui avançaient 
toujours, visiblement décidés à mettre fin à cette séance. 

Ne pas avoir peur. 
Mon index en sueur glissait sur le déclencheur, ma main 

gauche, tout aussi moite, tournait prestement la bague de mise 
au point. 

Cette fois, les gardes attaquaient. 



284 

Je fermai les yeux. Je me rappelais les paroles du professeur 
Lebrun : « Quand tu approcheras de la reine, les gardes 
chercheront à pénétrer en toi pour te détruire, ils repéreront 
vite tes sept orifices qui seront pour eux des objectifs 
stratégiques privilégiés. Alors serre les fesses et protège tes 
narines et tes oreilles. » 

Il avait raison. 
Cela piquait de plus en plus fort mais je n’osais fixer mes 

assaillants. 
Comment en étais-je arrivé là ? 
Tout avait commencé par une passion de jeunesse : 

« Observer la nature pour comprendre. » 
Dans le jardin de la villa de mes grands-parents, à Toulouse, 

ce qu’on pouvait épier sans crainte de les voir fuir, c’étaient… les 
fourmis. 

Au ras du sol s’édifiaient des villes entières qu’on pouvait 
étudier de haut sans modifier le comportement des habitants. 

On pouvait les inviter à grimper sur un doigt, et elles 
l’escaladaient, courageusement. 

Fascinante expérience de rencontre entre deux animaux 
sociaux : une fourmi et un enfant. Entre les deux civilisations les 
plus puissantes de la planète. Et pour moi, ce contact était 
magique. 

Je les avais d’abord observées dans le jardin, puis j’avais fini 
par les enfermer dans des pots en verre pour les garder près de 
moi en permanence. Après les pots de confiture : les aquariums. 
Des terrariums pour être précis. De plus en plus grands. Le 
dernier mesurait un mètre cinquante de longueur sur un mètre 
de largeur et de hauteur. Trois mille individus vivaient là sous 
mes yeux, dont une reine. C’étaient des fourmis rousses, une 
espèce somptueuse qu’on trouve dans les forêts. Je les 
nourrissais de pommes et de tarama. Je les photographiais. Je 
les filmais avec ma caméra super 8. Je notais leurs aventures 
tout en me donnant énormément de mal pour les faire survivre. 
Et ce n’était pas simple. Il fallait sans cesse surveiller leur 
nourriture, la température et l’humidité de l’air. Comble d’ironie 
elles exhibaient leur cimetière près de la vitre comme pour me 
culpabiliser d’être un mauvais « maître ». Par moments j’avais 
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même l’impression qu’elles mouraient… exprès, rien que pour 
m’énerver. 

J’ai assisté à des déplacements de couvains, à des 
édifications de villages. J’ai observé des guerres civiles dans 
mon terrarium (trois reines unies pour s’emparer d’une plus 
grosse et lui enfoncer la tête dans l’abreuvoir jusqu’à ce qu’elle 
ne bouge plus). À force je finissais par en reconnaître certaines. 
Je pus remarquer que contrairement à la croyance qui dit 
« travailleuse comme une fourmi » beaucoup ne faisaient rien. 
En fait leur population se divisait en trois groupes : 

Le premier tiers se composait d’individus qui dormaient, se 
reposaient, se promenaient, sans rien faire d’utile à la 
communauté. 

Le second tiers, d’individus qui s’activaient mais de manière 
maladroite. Ils tiraient sans fin des morceaux de bois, 
transportaient de la nourriture pour la ramener ensuite au 
même endroit. Ils construisaient des ponts de sable qui 
s’effondraient. Ils bâtissaient des salles inutiles, jamais habitées. 

Enfin les individus du dernier tiers réparaient les bêtises du 
deuxième tiers et produisaient une activité constructive 
réellement efficace. 

Plus tard, quand je suis devenu étudiant en journalisme à 
Paris, a eu lieu un concours de la meilleure idée de reportage, 
proposé par une marque de cigarettes qui voulait lier son image 
à celle des reporters en herbe. 

Je suggérai une enquête sur les fourmis magnans, ces 
colonnes interminables de grosses fourmis carnivores des pays 
tropicaux qui détruisent tout sur leur passage au point de ruiner 
les paysans. 

Sur plusieurs centaines de candidats qui présentèrent des 
sujets originaux, je fus sélectionné. Probablement parce que les 
jurés pensaient que j’allais me dégonfler au dernier moment. 

Quinze jours plus tard, après avoir engouffré mes dernières 
économies dans l’achat d’un appareil très lourd Ŕ un Nikkormat 
avec téléobjectif macro Ŕ je débarquais en Afrique de l’Ouest. 

Là, une équipe de scientifiques du CNRS s’était installée 
depuis quelques jours pour suivre les migrations des fourmis 
magnans dans la jungle. Une opportunité extraordinaire. 
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Une horde de fourmis magnans en déplacement comprenait 
une cinquantaine de millions d’individus, la plupart équipés de 
longues mandibules tranchantes. Ils avançaient comme un 
fleuve d’acide noir, dévorant toute vie animale sur leur chemin. 

On prétendait qu’une colonne de fourmis magnans pouvait 
dévaster des villages entiers et qu’en meutes de chasseurs, ces 
insectes étaient capables d’attaquer des animaux très 
volumineux comme des gazelles, voire des éléphants. La chose 
m’avait semblé exagérée. 

J’allais enfin savoir. 
À peine descendu d’avion, je découvris un autre monde, où 

tout était plus coloré, plus joyeux. 
Nous n’étions qu’en avril et le soleil tapait déjà très fort. 
Hors de la capitale des demi-buildings gisaient, abandonnés, 

des premiers étages construits par des promoteurs véreux partis 
sans achever les travaux. Partout des enfants jouaient. Des 
meutes de chiens se promenaient en se dandinant, des femmes 
vêtues de boubous de toutes les couleurs transportaient des 
vases, des pots, des paniers, des bébés. Une odeur de poulet 
grillé à l’essence se mêlait à des parfums d’épices et de fleurs 
opiacées. 

Dans le « taxi de brousse » qui me conduisait à destination, 
une 504 break Peugeot, au plancher défoncé qui permettait de 
voir défiler la route et de remplir la voiture d’une poussière 
orange, s’entassaient huit passagers et une vingtaine de poules 
caquetantes. 

Au-dessus du rétroviseur une affichette rouge : « FAITES 

CONFIANCE AU CHAUFFEUR, IL CONNAÎT SON MÉTIER. » La recommandation 
méritait d’être signalée. 

En effet, après nous avoir laissé cuire une demi-heure en 
plein soleil pendant qu’il sirotait son alcool de palme avec des 
copains, notre chauffeur consentit à nous conduire au village où 
je devais retrouver l’équipe de scientifiques du CNRS. 

Bientôt l’autoroute se transforma en nationale, la nationale 
en départementale, et la départementale en piste de brousse 
cahoteuse. Au bout, enfin, le village. 

Sur le côté droit, la famille Lebrun, une famille 
d’entomologistes installée là depuis dix ans. Au centre l’équipe 
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de scientifiques de passage s’étaient installées dans une maison 
en hauteur posée sur les branches d’un arbre immense. 

À l’entrée du village, les femmes pilaient le mil en chantant 
et en mâchant des graines. 

Les antennes dépassaient des maisons en torchis et des 
génératrices à pétrole qui grondaient et fumaient alimentaient 
les téléviseurs. 

Le sorcier servait de prêtre, de psychanalyste, d’herboriste, 
de conseiller conjugal, d’astrologue, de pharmacien, de 
dermatologue. Accroupi sur la place du village en terre battue, il 
expliquait aux jeunes qui l’entouraient comment reconnaître les 
différents esprits de la forêt, et comment savoir si quelqu’un 
leur avait jeté un sort. Le cours du jour était précisément les 
« antisorts », une technique de sécurité qui permet de retourner 
à l’envoyeur le sort dont vous étiez le destinataire. Technique 
bien connue de « l’arroseur arrosé ». 

Ici ni la police ni une quelconque administration du pays 
n’avait de représentation. 

Il pouvait se passer n’importe quoi sans qu’une autorité 
intervienne. 

Le professeur Philippe Lebrun était un grand maigre musclé, 
la mâchoire adoucie par un collier de poils roux, le front barré 
par une mèche. En chemise bûcheron à carreaux rouges et verts, 
il portait de grandes bottes qui le protégeaient des scorpions. 
Sur son épaule, Napoléon, une mangouste, le protégeait des 
serpents. 

Le professeur Lebrun me conseilla aussitôt de porter des 
chemises à manches longues. 

ŕ À cause des moustiques ? 
ŕ Non, à cause des simulis. Les moustiques c’est gentil parce 

que ça fait bzzz et que ça dépose un produit coagulant sur la 
piqûre, le même qui nous fait nous gratter. Alors que le simuli 
c’est silencieux et ça laisse des petites plaies béantes. En outre 
ça dépose des parasites dans le sang, qui génèrent la 
prolifération de petits vers, et on devient aveugle. 

Je remarquai en effet que certains villageois avaient le fond 
des pupilles rempli de vers beige clair qui grouillaient. Je pris 
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aussitôt la décision de ne pas quitter la chemise à manches 
longues. 

Très vite, je repérai pourtant des petites taches de sang sur 
ma chemise blanche. Ce qui signifiait qu’un simuli était parvenu 
à passer sous l’étoffe. 

Le professeur Lebrun m’expliqua également que je devais 
prendre un boy. Je refusai, ce genre de pratique « archaïque » 
me hérissait. Il me prit à part : 

ŕ Oublie tes préjugés. Attends, je vais le laisser te 
convaincre lui-même de la nécessité de son engagement. 

Il appela un grand échalas rigolard, en short de sport et en 
tee-shirt publicitaire. 

ŕ Il se nomme en français Séraphin, mais dans son village 
on l’appelle Kouassi Kouassi, ça signifie le troisième enfant. 
Vas-y, dis-lui à quoi tu sers, Kouassi Kouassi. 

ŕ Je fais vos lacets. 
ŕ Je les noue moi-même très bien, répondis-je, étonné. 
ŕ Je ferme la porte derrière vous. 
ŕ A priori j’y arrive aussi. 
ŕ Je fais votre lit. Je range vos affaires pliées tous les jours. 
ŕ Pareil. 
Finalement à bout d’arguments Kouassi Kouassi me confia 

qu’il avait dix femmes et qu’il avait besoin de l’argent que j’allais 
lui donner pour s’en acheter une onzième. Sa première femme 
était d’ailleurs d’accord sur son choix et il ne manquait plus que 
l’argent. 10 francs CFA (soit 5 francs français, soit un peu moins 
d’un euro). 

Je lui dis que j’étais prêt à les lui donner sans rien en retour, 
mais il me répondit que les autres ne comprendraient pas, que 
ce n’était pas « la manière habituelle de faire ». Enfin il trouva 
l’argument décisif. Pour les fourmis magnans j’aurais besoin de 
lui car de toute façon chaque scientifique sur le terrain devait 
avoir son assistant. 

Le professeur Lebrun m’adressa un clin d’œil. « Ici ce n’est 
pas comme dans les films ou à la télévision, oubliez votre pensée 
politiquement correcte, adaptez-vous à l’instant et aux gens qui 
sont en face de vous. » Ne voulant pas faire de vagues, j’acceptai 
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donc cette aide bizarre, me demandant s’il ne servait pas aussi 
d’espion pour le reste du village. 

Les jours suivants, j’appris à connaître Kouassi Kouassi et 
pris du plaisir à discuter avec lui. C’était rare que les 
scientifiques, les « toubabous », comme les villageois nous 
nommaient (les « toubibs blancs ») entrent en grande 
conversation (faire palabre, disait-il) avec leur boy. Ce 
comportement le dérouta d’ailleurs un peu au début. Quand il 
était gêné il devenait encore plus hilare. Il avait un rire qui 
terminait dans les gloussements. C’était réjouissant à voir. 

Kouassi Kouassi riait tout le temps mais le seul sujet sur 
lequel il refusait de plaisanter était la sorcellerie. 

Il disait : « Vous les Blancs vous ne pouvez pas comprendre 
notre magie. Elle vous dépasse. » 

Kouassi Kouassi avait des dents remarquablement blanches, 
il les nettoyait en les frottant avec un morceau de bois qu’il 
suçotait en permanence. 

Je lui signalai que je voulais le même bâton qui donne les 
dents étincelantes mais il me répondit : « Pour vous les Blancs 
ce bâton ça vous fait tomber les dents. » Et il se marrait tout en 
se grattant une excroissance parasite. 

 
La vie du village s’organisait en vue de la grande expédition 

vers les fameuses fourmis magnans. Il fallait attendre que la 
chaleur monte, pour qu’elles deviennent très excitées et se 
lancent dans un voyage collectif. 

Toute l’équipe des chercheurs du CNRS fourbissait les 
caméras et les appareils photo. Certains étaient là pour filmer, 
d’autres pour photographier, ou pour rédiger des thèses sur le 
sujet. 

Le soir nous étions une dizaine autour de la table. Nous 
parlions politique, football international, anecdotes sur le 
gouvernement local et la sorcellerie du village. Nous buvions de 
l’eau du lac filtrée (il faut être patient car elle traverse une 
machine équipée d’un filtre en roche poreuse). Nous avalions 
notre nivaquine quotidienne pour éviter d’attraper le 
paludisme. 
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Le professeur Lebrun m’avait conseillé de ne pas 
m’approcher des abords marécageux du lac. Des enfants y 
avaient joué et s’étaient fait attraper par des crocodiles (les 
sauriens aimant la viande au goût faisandé ils coinçaient les 
corps sous les branches, ce qui faisait qu’on ne les retrouvait 
pas), il ne fallait pas chercher les ennuis. 

Nous mangions des conserves plutôt bien préparées par 
Fetnat (ses parents avaient vu dans le calendrier « Fêt. Nat. » 
l’abréviation de Fête Nationale, le 14 Juillet, et ils pensaient que 
c’était un prénom), un gros costaud bouffi, dont les bras 
ressemblaient à des cuisses et qui avait tendance à mettre du 
piment partout « pour désinfecter. Le piquant ça tue les 
parasites », expliquait-il doctement. Fetnat avait cependant une 
excroissance dans le dos qui lui faisait comme un doigt, mais 
cela ne semblait pas le gêner le moins du monde. 

À 21 ans je découvrais avec étonnement la vie d’un village 
africain, dans la jungle, complètement isolé de tout. 

Un jour, Kouassi Kouassi me dit qu’il pouvait me fournir une 
« femme qui savait taper à la machine si je voulais ». Je 
répondis que je n’avais pas besoin de secrétaire mais il éclata de 
rire, et me dit : « Non pas pour faire la secrétaire mais pour 
faire l’amour. » Et il me confia que lui-même était grand 
consommateur de « femmes pour faire l’amour ». Sa technique 
personnelle de drague était simple. Il allait en ville, il se 
promenait, il repérait une fille qui lui plaisait, il traversait la rue 
pour la bousculer. Il s’excusait et pour parachever ses excuses il 
l’invitait à prendre une boisson puis ils faisaient l’amour (il 
appelait ça faire « zig-zig-pan-pan »). Il arrivait parfois à en 
honorer trois différentes dans la même journée. J’étais 
impressionné par la performance de ce Casanova. Lui 
multipliait les clins d’œil coquins et les gestes obscènes tout en 
rigolant de ses superbes dents blanches. 

Je lui demandais s’il n’avait pas peur d’attraper des maladies 
sexuellement transmissibles. Il me répondit qu’il n’avait rien à 
craindre car il possédait un gri-gri spécial de protection 
composé par son marabout. 

Il me le montra. Je distinguai en effet un petit tube attaché 
par une lanière de cuir autour de sa cheville. 
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ŕ Et, comment dire, tu n’as jamais essayé les préservatifs ? 
ŕ Les quoi ? 
ŕ Les capotes… 
ŕ Ah ! ça ? me répondit-il, c’est de la magie des Blancs, ça 

marche sur les Blancs. Nous, nous sommes des Noirs alors nous 
prenons la magie des Noirs, elle fonctionne mieux pour nous. 
Notre sorcier nous dit que si on veut on peut aussi essayer la 
magie des Blancs pour comparer les résultats, mais il nous dit 
ça chaque fois en se moquant. C’est pour les inquiets qui veulent 
les deux magies. Il y a d’ailleurs une « capote » laissée par un 
Blanc l’année dernière qui sert à ceux qui veulent tester la magie 
des Blancs. 

ŕ Une seule ? demandai-je, étonné. 
ŕ Oui, elle sert à tout le monde, on la lave et puis on se la 

passe pour « ceux qui sont plutôt superstitieux à la manière des 
Blancs ». 

ŕ Tu n’as donc jamais essayé de mettre un préservatif ? 
ŕ Si, mais je trouve ça vraiment (il éclate de rire) pas 

pratique. Et puis on ne sent plus rien. De toute façon la fille 
aussi n’en voulait pas. Elle a refusé de continuer si je gardais 
cette chaussette en caoutchouc sur mon sexe ! 

Il éclate de rire à l’expression. 
ŕ Et si tu attrapes une maladie malgré ton gri-gri à la 

cheville ? 
ŕ Ah ? Alors je vais voir le marabout et je lui dis que ça n’a 

pas marché et il me change le texte de l’incantation. Car à 
l’intérieur il y a un vrai texte sacré écrit et roulé tout petit. 
Parfois il faut le personnaliser un peu pour que ça soit bien 
efficace. 

J’approuvai mais déclinai sa proposition pour « la jeune 
femme qui tapait à la machine à écrire ». 

Un autre jour, Kouassi Kouassi s’absenta pour cause de 
chasse aux « hommes-gazelles ». 

Je demandai de quoi il s’agissait, et le professeur Philippe 
Lebrun m’expliqua que la tribu dans laquelle nous nous 
trouvions se nommait elle-même « hommes-lions » et qu’ils 
chassaient et mangeaient les « hommes-gazelles ». 

ŕ Les hommes-gazelles ce sont ceux de la tribu d’à côté ? 
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ŕ Exactement. Et ils considèrent que c’est une prédation 
naturelle comme le lion est le prédateur naturel des gazelles. 

ŕ Et les hommes-gazelles ils en pensent quoi ? 
Le professeur Lebrun lissa sa barbe en collier. Au loin on 

entendit des cris d’oiseaux. 
ŕ Ils ne penseraient pas à demander de l’aide à Amnesty 

International. Pour eux c’est normal d’être chassés. La tradition 
ancestrale. S’ils se font attraper ils regrettent seulement… de ne 
pas avoir couru assez vite. 

ŕ Tu plaisantes ? 
ŕ En fait les hommes-lions font ça pour leur cérémonie 

religieuse. Actuellement il y a une sorte de « Pâques », alors 
plutôt que de manger de l’agneau ils mangent de… l’homme-
gazelle. 

ŕ Mais c’est du… cannibalisme. 
ŕ Tout de suite les grands mots ! Il faut s’adapter à leur 

vision locale, sans les juger avec nos grilles de lecture 
habituelles. Tu verras, c’est troublant quand on est ici, on finit 
par voir la différence. Ceux de notre tribu, les hommes-lions, 
possèdent des mâchoires plus carrées et les canines pointues, 
des petites oreilles rondes et ce petit regard malin, comme les 
félins. Les autres du village d’à côté, ils ont le visage allongé, les 
oreilles plus longues aussi, ils ont l’air plus doux, ils mâchent 
toujours des herbes, comme des ruminants. En fait comme des 
gazelles. 

ŕ Mais enfin, tu te rends compte de ce que tu dis ? 
Le professeur Lebrun regarda par notre balcon de bois dans 

la direction des baobabs. « Napoléon », sa mangouste, 
poursuivait un petit rongeur et les deux animaux passèrent au 
grand galop en grattant de leurs griffes le sol sec. 

ŕ Oh, quand on vit aussi loin de la civilisation il faut cesser 
de raisonner comme à Paris. Ici, c’est le sorcier qui fait la loi et 
qui décide de tout. Tu as vu comme ils sont férus de leurs 
histoires d’esprits, de fantômes et de sortilèges. Ils passent leur 
temps à gérer ça. 

Tout à coup, un éclair, puis le tonnerre fit trembler la forêt. 
Une pluie lourde suivit aussitôt. 

ŕ Avec les gris-gris ? 
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ŕ Oui, et les talismans protecteurs. Ici, tout est magie. Et la 
chasse aux hommes-gazelles fait partie de leur religion. 
D’ailleurs… ils n’en prendront probablement qu’un seul. 

Je le rejoignis pour regarder la pluie qui tambourinait sur les 
larges feuilles. 

ŕ Ils vont vraiment le manger cet « homme-gazelle » ? 
ŕ En fait ils ne le consomment pas pour se nourrir, mais 

dans le cadre de leur rituel sacré. Ils se livrent à une battue avec 
un grand filet et des casseroles. Ils vont attraper celui qui court 
le moins vite, puis ils le ramèneront et le tueront selon leurs 
coutumes ancestrales. C’est une grande cérémonie. À chaque 
personne du village correspond un morceau du corps plus ou 
moins noble. De ce que m’a dit mon boy, le foie est le morceau 
le plus recherché, après ils mangent les reins, les lèvres, les 
yeux, les oreilles, la langue… Les muscles des bras ou des 
jambes, ils les donnent aux chiens. 

ŕ Je ne te crois pas. Tu te moques de moi. 
Le professeur Lebrun restait imperturbable, fixant l’horizon. 
ŕ Je n’ai jamais assisté à ces cérémonies évidemment 

interdites aux Blancs, mais j’ai vu une fois dans le journal local 
un article sur un procès. Une femme se plaignait de ne pas avoir 
eu un morceau d’homme-gazelle correspondant à son rang au 
sein de la hiérarchie du village. Un éditorial complétait le 
compte rendu du procès et le journaliste disait, si je me 
souviens bien : « Nous nous doutons que les Français nous 
traiteront de sauvages, parce que nous mangeons ce qu’ils 
considèrent comme des humains. C’est toujours compliqué de 
leur expliquer ces choses évidentes. Mais nous les voyons 
manger des aliments qui nous dégoûtent aussi, comme les 
grenouilles ou les escargots. Nous ne jugeons pas leurs 
coutumes locales alors qu’ils ne jugent pas les nôtres ! » Et il 
concluait par : « Les colonies c’est fini ! » 

Il haussa les épaules en signe d’impuissance. 
ŕ Et ils n’ont jamais été tentés de manger des Blancs ? 

demandai-je dans le fil du dialogue. 
Napoléon et le petit rongeur repassèrent dans le sens 

inverse. 
Le professeur Lebrun fit une moue. 
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ŕ Il paraît qu’ils trouvent que nous avons un goût très fade 
et un peu amer, mon boy m’a dit que pour eux les Blancs c’est 
vraiment pas bon. Comme s’ils avalaient de la viande malade. 

Je restais malgré tout dubitatif. 
Dans la nuit, j’entendis au loin les tam-tams qui battaient 

sur un rythme syncopé. Je me levai, soulevai la moustiquaire, et 
me mis au balcon de notre maison suspendue dans les branches 
du grand arbre. Je distinguai au loin la lueur d’un feu et des 
chants résonnèrent. Ce qui était certain, c’est que ce soir-là les 
gens de notre village organisèrent une fête. 

Quand je demandai le lendemain à Kouassi Kouassi si c’était 
vrai qu’ils avaient mangé un homme-gazelle, il m’a juste regardé 
d’un air navré et m’a dit : 

ŕ Ah, zut, j’aurais dû te ramener un petit bout pour que tu 
goûtes. En général vous voulez toujours goûter pour savoir. 
« Ne pas mourir idiot » comme dit votre expression, hein ? 

Puis voyant mon air dépité, il ajouta, rassurant : 
ŕ T’inquiète pas, on ne reconnaît rien, c’est cuit, c’est 

comme des brochettes de porc. Ça a d’ailleurs pratiquement le 
même goût. Tu veux que je voie s’il en reste un peu ? 

Une fois de plus je fis un signe de dénégation et, je le vis 
dans son regard, il était déçu que je sois aussi peu curieux des 
expériences locales. 

 
Enfin arriva le grand jour. 
La température était encore plus élevée que d’habitude et les 

boys avaient repéré une colonne de fourmis magnans qui avait 
surgi des entrailles de la terre après des mois d’hibernation. 

Elle avançait dans la brousse. 
ŕ Vous allez être content, toubabou. C’est un gros nid, très 

gros, ça forme une longue colonne sur la colline, annonça le boy 
d’un scientifique d’origine belge. 

Nous nous préparâmes. Pour éviter qu’elles nous montent 
dessus, le professeur Lebrun m’expliqua qu’il fallait enfiler de 
grandes bottes en plastique, en fait des bottes d’égoutiers, 
enduites de surcroît d’un produit répulsif. Malheureusement, 
aucune paire n’était à ma taille. 
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Je dus me résoudre à garder mes chaussures montantes en 
toile, et sur les conseils du professeur Lebrun je me contentai de 
rentrer le bord du pantalon dans les chaussettes. 

Puis nous nous sommes mis en route. 
Nous les guettions de loin à la jumelle. 
Un fleuve interminable s’écoulait, noir et effervescent, qui 

avançait à la vitesse d’un homme en marche. Environ cinq 
kilomètres à l’heure. 

Nous avions donc le temps de nous éloigner en cas d’attaque. 
La horde de mandibules déchaînées attaquait tous les petits 

animaux qu’elle pouvait encercler : lézards, serpents, oiseaux 
piégés au sol, araignées, rongeurs. À peine repérées, les victimes 
étaient recouvertes, puis submergées de soldates. Elles les 
pénétraient, les creusaient, les découpaient en menus 
morceaux, bientôt hissés au-dessus des têtes noires. 

Les Dents de la Terre. 
Le professeur Lebrun m’expliqua que, la nuit, les magnans 

formaient une sorte de grosse citrouille vivante, un bivouac, une 
boule au cœur de laquelle la reine était cachée. Le chien des 
Lebrun avait un jour touché un de ces fruits et son squelette 
était encore témoin de cet « instant d’incompréhension » entre 
deux espèces terriennes. Les mandibules des magnans sont si 
tranchantes qu’elles peuvent entailler le bois, si pointues que les 
autochtones s’en servent pour suturer les plaies. La fourmi 
magnan mord la peau et il n’y a plus qu’à lui arracher le corps. 
La tête reste plantée, les mandibules rapprochant les deux bords 
de la plaie. 

Le professeur Lebrun m’expliqua que lorsqu’elles 
approchaient d’un village, les gens fuyaient en laissant les pieds 
de leurs meubles dans des bassines remplies de vinaigre. Les 
nouveau-nés pouvaient être dévorés s’ils n’étaient pas évacués 
très vite. 

Nous suivîmes longtemps le fleuve en folie. Jusqu’à ce que le 
soleil de midi soit si brûlant qu’elles se décident à aménager un 
nid souterrain pour se protéger. Plusieurs dizaines de millions 
de mandibules se mirent à l’ouvrage, et en quelques minutes le 
nid fut creusé. 
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Dès lors, le professeur Lebrun, les chercheurs, les boys et 
moi-même nous mîmes en devoir de creuser un fossé d’un 
mètre de profondeur, encerclant leur bivouac… 

Après quoi, au signal et armés de pelles, nous avons 
aménagé un tunnel, prudemment, qui devait nous mener à la 
loge de la reine. 

ŕ Respire le moins possible, m’a chuchoté le professeur 
Lebrun. L’odeur de ta respiration les attire, et l’odeur de ta peur 
les excite. Si tu le peux, quand tu seras près de la reine, mets-toi 
en apnée. 

Lorsque nous sommes enfin entrés en contact avec les zones 
périphériques du nid, les fourmis se sont déversées comme du 
liquide par tous les couloirs de leur cité temporaire. Mais un 
liquide intelligent. Elles nous encerclaient. Elles nous 
attaquaient en essayant de nous grimper dessus. Elles n’y 
parvenaient que sur mes pieds, par mon absence de bottes 
protectrices. 

Je fus pourtant le dernier à rester au fond du trou pour la 
photographier jusqu’au dernier instant. 

L’important était de saisir la star. 
La reine des fourmis magnans. 
C’était une bête extraordinaire, vingt fois plus imposante que 

ses congénères. De la taille de mon doigt. Une tête étrange, 
triangulaire, avec deux yeux globuleux parfaitement sphériques. 
Un fin thorax de chitine cuivré et, au-dessous, un immense 
abdomen formant les trois quarts de son corps. 

C’est de cet appendice surdéveloppé que cet individu unique 
dans la communauté pond tous les jours des milliers d’œufs. 

Nulle part dans la nature on ne peut voir une telle machine à 
produire si vite de la vie. 

Sa garde personnelle se jetait maintenant sur moi. Je sentais 
leurs pattes m’escalader, me palper. J’en étais recouvert. Un 
manteau noir et mouvant m’enveloppait. 

Et puis l’une d’elles trouva un passage, un petit trou dans 
mon pantalon. 

Aussitôt un groupe de chasseresses s’y engouffra. Elles 
étaient maintenant sous la toile de coton et commençaient à 
creuser entre les poils de mes mollets. D’autres remontaient ma 
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chemise pour rejoindre mon cou et ayant trouvé un passage 
dans mon col descendaient le long de mon dos, en utilisant la 
vallée de ma colonne vertébrale comme un toboggan. 

Quelle expérience étonnante. Gulliver chez les Lilliputiens. 
La reine dodelinait de la tête sans me quitter des yeux, 

comme si elle n’était pas concernée par ce qui se jouait face à 
elle. 

Je cessai de photographier quand je sentis les pattes dans 
mes oreilles et aux commissures de mes lèvres. Après m’être 
mis en apnée, comme me l’avait conseillé le professeur Lebrun, 
j’ai soufflé par les narines et craché pour dégager mon nez et ma 
bouche. 

Et puis soudain deux bras m’ont empoigné. C’était Kouassi 
Kouassi qui, comprenant que je ne me rendais pas compte du 
danger mortel, avait pris sur lui de me sortir du fossé. Il me tira, 
me dégagea et me poussa le plus loin possible du bivouac. Nous 
roulâmes tous deux au sol. 

Il venait de me sauver la vie. 
ŕ Les fourmis, elles allaient te manger, toubabou ! T’es fou 

de la tête toi ! s’exclama-t-il. 
Je toussais, crachais. 
ŕ C’est comme avec les femmes, il y a un moment où il faut 

savoir partir ! Sinon elles te mangent, poursuivit-il. 
Et il éclata de son grand rire joyeux qui dévoilait ses dents 

étincelantes. 
Ce ne fut que lorsque je vis mon corps constellé de fourmis 

magnans plantées dans mon épiderme que je me rendis compte 
de ce à quoi j’avais échappé. 

Avec un frisson désagréable, je me retrouvai en slip dans la 
savane en train de racler à la machette des centaines de corps, 
comme si je me rasais des poils grumeleux et épais. 

Je me mouchai vivement, luttant contre la sensation d’être 
assailli de l’intérieur. Des magnans étaient même plantés dans 
les semelles de mes chaussures, sur les lacets. 

Cependant j’avais ce que j’étais venu chercher. Deux 
pellicules de photos où l’on voyait la reine des magnans. En 
personne. À ma connaissance, il existait très peu de clichés de 
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cette « star » d’une autre civilisation. Kouassi Kouassi me 
regardait, rigolard. 

ŕ Sacré toubabou ! Qu’est-ce qui t’a pris de rester quand les 
autres sont partis ! Je t’avais dit que tu aurais besoin de moi. De 
toute façon j’allais pas te laisser tomber avant que tu m’aies 
donné l’argent pour ma onzième femme, ça tu peux en être sûr. 
C’était ta garantie de survie ! 

À nouveau il était hilare. 
Il me donna une large tape dans le dos puis il s’essuya une 

larme de rire et redevint plus grave. 
ŕ Bah. Tu voulais savoir, maintenant tu sais. C’est ça les 

terribles magnans. Il paraît que tu veux aussi écrire un livre 
dessus. Tu es fou de la tête ! 

Puis il me fixa intensément. 
ŕ Juste une question comme ça, toubabou : pourquoi tu 

t’intéresses à ce point aux fourmis ? Après tout, ce ne sont que 
des… fourmis ! 
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13. Ça va vous plaire 

(futur possible) 

ŕ J’espère que ça va vous plaire, prononça-t-il humblement 
en tendant le dossier en carton contenant son scénario. 

Une large baie vitrée éclairait le bureau de forme ovale. 
Derrière le fauteuil, s’étalait une vue panoramique vertigineuse 
de la capitale. Sur les murs latéraux, des couvertures de 
magazines sous verre rappelaient les grandes émissions de la 
chaîne. Sur une étagère, des coupes portaient l’inscription en 
lettres d’or : PRIX DE LA MEILLEURE SÉRIE DE L’ANNÉE. 

Les fauteuils en cuir étaient rouges et profonds. 
Une secrétaire à l’air vif apporta deux cafés et s’enquit du 

nombre de sucres qui devaient tomber dans sa tasse. 
ŕ Je pense que vous en voudrez deux ? chuchota-t-elle. 
Olivier Rovin n’entendait rien, trop préoccupé par la réaction 

de son interlocuteur qui lisait son travail. 
Considérant que ce silence valait consentement, la jeune 

femme glissa d’office deux sucres dans le café. 
Face à lui, trônant dans son fauteuil noir aux larges 

accoudoirs, Guy Carbonara, le directeur du département 
Création Fiction de la grande chaîne de télévision dite de 
« jeunes », portait un costume rayé, chemise rose saumon, 
foulard bleu remplaçant la cravate. 

Olivier Rovin était maintenant un scénariste confirmé, il 
avait écrit deux scénarios de long métrage, et connu une petite 
gloire avec un film fantastique primé à Cannes. Puis, après avoir 
été un auteur au nom « bankable » dans le cercle fermé de la 
profession, il était redevenu, comme beaucoup de scénaristes, 
une sorte de technicien en « blockbuster » (littéralement : ce qui 
rameute tout un bloc d’immeubles au cinéma). 
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On lui donnait un couple de stars, et à lui de se débrouiller 
pour inventer un scénario simpliste afin que les deux stars 
puissent avoir leurs « grandes scènes ». Ou bien il servait de 
script-doctor, on lui demandait de réécrire un scénario réécrit 
cent fois par d’autres, selon les inquiétudes et les contradictions 
de la production. 

Olivier Rovin avait perdu le feu sacré, mais il gardait une 
passion personnelle : les séries télévisées. C’était sa drogue, il 
les connaissait toutes comme un entomologiste connaît toutes 
les espèces de papillons. Il pouvait citer sans faillir et pour 
chaque épisode de ses séries fétiches les acteurs principaux, les 
seconds couteaux, les réalisateurs, et même les scénaristes. 

Sur un coup de tête il avait décidé de prendre deux années 
sabbatiques. Il voulait s’isoler du monde du cinéma pour mettre 
au point une série télévisée originale dont le titre provisoire 
était : « Les Aventuriers de la science. » 

Le principe en était simple : un couple d’enquêteurs arrivait 
sur un lieu de crime. Mais le crime était tellement original que 
la seule manière de le résoudre consistait à comprendre une 
innovation scientifique. 

Si bien qu’à travers le suspense policier le public découvrirait 
sans effort les dernières avancées en physique, chimie, biologie, 
génétique, astronomie, et même physique quantique. 

Olivier Rovin utilisait pour l’enquête un couple très 
caractérisé, avec un homme obèse et non violent mais très fin 
analyste, et une fille petite et musclée, d’une grande brutalité 
mais très efficace. L’union de l’intellectuel passif et de la femme 
d’action bondissante. Il proposait ensuite des structures de 
suspense qui se dessinaient comme une partition de musique 
pour tenir les spectateurs en haleine. Un système de trois petits 
« coups de théâtre » et une grande révélation finale donnaient le 
rythme de chaque épisode. 

Guy Carbonara lisait le scénario du pilote de la série « Les 
Aventuriers de la science », en hochant la tête d’une manière 
très docte. À la fin, il baissa ses lunettes en demi-lune. 

ŕ C’est bien. Très bien. Je dirais même remarquable. J’ai 
rarement vu quelque chose d’aussi bon, reconnut-il. 

ŕ Ah ? Ça vous plaît vraiment ? 
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Le directeur lui rendit le scénario. 
ŕ Oui, ça me plaît vraiment. Mais là n’est pas le problème. 

Ce n’est pas pour nous. Vous devriez proposer ça à une autre 
chaîne. Je suis sûr que ça leur plaira. 

Un muscle incontrôlable fit tressauter la joue de Rovin. Il 
voulut faire appel au café, mais il dut reposer la tasse, tant il 
était sucré. 

ŕ Vous êtes la seule chaîne à diffuser ce type de séries. Vous 
le savez bien. 

Guy Carbonara fouilla dans ses dossiers et en tira une 
chemise en carton épais frappée d’un gros logo rouge qui 
représentait une loupe au-dessus d’une foule. 

ŕ Vous voyez ceci ? C’est une étude que nous avons 
commandée à un grand institut de sondage pour savoir quelles 
séries les gens veulent voir à la télévision. De cette étude, qui 
nous a coûté fort cher et qui a été établie sur un panel de 
plusieurs centaines de personnes, il ressort, je cite : « Le public 
a envie de voir à la télévision des enquêtes policières avec un 
héros récurrent, un commissaire par exemple, qui connaît des 
problèmes familiaux avec sa mère ou sa fille, de préférence, et 
qui lutte contre les trafiquants de drogue ou les proxénètes. » 

Olivier Rovin, durant un instant, songea à une blague. 
ŕ Mais c’est exactement le principe de la série-phare de la 

chaîne commerciale. C’est normal que les sondés plébiscitent ce 
genre d’histoires puisque c’est ce qu’ils regardent déjà. 

Guy Carbonara éluda d’un geste. 
ŕ Nous aussi nous avons besoin de plaire au plus large 

public. Donc c’est ce que nous recherchons. Si vous avez ça à 
nous proposer, ça nous intéresse. Sinon… 

Olivier Rovin essaya de se contenir. 
ŕ Mais votre « commissaire » a été fait cent fois. On ne peut 

pas demander au public d’inventer une série originale. 
Le directeur se leva et tourna le dos à son interlocuteur, pour 

fixer la ville du haut de sa tour de verre. 
ŕ Nous, nous dépendons des annonceurs publicitaires. Ce 

sont eux qui vont permettre la création de la série. Et les 
annonceurs se font une opinion sur les sondages. Donc, si on 
veut financer la série, il faut avoir la garantie de l’argent des 
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annonceurs, et si on veut l’argent des annonceurs, il faut les 
rassurer, avec un sondage qui prouve, avant que la série n’entre 
en production, qu’elle attirera à coup sûr le large public. Nous 
ne sommes pas des aventuriers de la science… nous sommes des 
gestionnaires de la finance… c’est ce qui permet de créer les 
séries. 

Guy Carbonara ne s’était toujours pas retourné. 
ŕ Mais… 
ŕ Vous, vous êtes un rêveur, un poète, un homme 

d’imagination. Vous avez de la chance. 
ŕ Mais… 
ŕ Malheureusement, il existe la réalité industrielle. Moi je 

fais un sale métier. La télévision est une industrie comme les 
autres. Chaque épisode coûte cher. Les acteurs. Les décors. Les 
techniciens. Les assurances. Les assistants qui amènent les 
sandwiches et les cafés. Pour chaque série, c’est comme si on 
montait une usine temporaire avec des ouvriers, des cadres, des 
machines. Aucune place pour des projets aussi « originaux » 
que le vôtre. C’est l’inconnu. On ne monterait pas une usine sur 
un produit dont on ignore même… s’il existe des clients. 

Il eut un petit gloussement à cette idée. 
Olivier Rovin s’agitait dans son fauteuil. 
ŕ Je crois qu’il manque une question dans votre sondage, 

parvint-il à articuler. 
ŕ Laquelle ? 
ŕ « Voulez-vous qu’on vous propose quelque chose 

d’inconnu ? » Je suis persuadé que le public a envie d’être 
surpris. 

Guy Carbonara se retourna, se rassit, et réunit deux doigts 
devant ses lèvres, comme un professeur impatient de voir son 
élève comprendre. 

ŕ Certes, nous n’avons pas posé cette étrange question, 
reconnut-il. 

Le scénariste voulut s’engouffrer dans la brèche. 
ŕ Si vous analysez bien, les séries qui ont tout cassé ce sont 

précisément celles qui sortaient de l’ordinaire. 
ŕ C’est vrai. Certaines séries « sortant de l’ordinaire » ont 

marché. Mais beaucoup d’autres « sortant de l’ordinaire » se 
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sont ramassées. Celles-là on les a oubliées. Sur dix séries 
risquées neuf échouent. Vous, vous ne vous souvenez que de la 
dixième qui a réussi. Nous, nous connaissons la réalité. Nous 
n’avons pas d’argent à dépenser pour dix séries risquées qui 
vont probablement échouer, même si l’une d’elles réussit. C’est 
mathématique. 

Le directeur des programmes afficha un sourire victorieux et 
se mit en devoir, posément, d’allumer un cigare, et d’en 
savourer le goût. 

Olivier Rovin reçut l’argument et la fumée en pleine face. 
ŕ Mais si on fonctionne au sondage, c’est le serpent qui se 

mord la queue, on tournera en rond, on proposera toujours aux 
gens ce qui leur plaît déjà. C’est l’ennui assuré. 

ŕ Mieux vaut être ennuyeux que téméraire. 
Atterré, le scénariste regarda l’homme au nom de spaghettis, 

et s’enquit, d’une voix aimable : 
ŕ Juste pour savoir. Vous avez quel âge ? 
ŕ Je n’ai rien à cacher. 28 ans. 
ŕ Et vous avez fait quoi comme études pour devenir 

directeur des séries ? 
ŕ Une grande école de commerce à Paris. Une université de 

marketing à Chicago. 
ŕ Et vous avez eu ce poste à la sortie de l’université ? 
ŕ Ma spécialité, c’est la gestion des budgets. Avant d’entrer 

dans cette chaîne de télévision j’ai travaillé sur d’autres 
produits : les tracteurs, les friandises, les tubes de polystyrène et 
les jouets, si vous voulez tout savoir. Un budget est un budget. 

Olivier Rovin déglutit. 
ŕ Hum… Et vous regardez quoi comme séries pour votre 

plaisir personnel ? 
Guy Carbonara souleva un sourcil étonné, puis écrasa son 

cigare. 
ŕ Pour mon « plaisir personnel » ? 
ŕ Oui, chez vous, le soir en rentrant du bureau. 
Cette fois, le directeur des fictions ne put retenir un petit 

rire. 
ŕ Je suis dans la télé toute la journée, ce n’est pas pour 

regarder la télé le soir ! D’ailleurs je vais vous dire : ma femme 
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non plus n’aime pas ça. Marie-Claude vient elle aussi d’une 
grande école de commerce, elle aussi a fait une université de 
communication aux États-Unis, et elle pratique le même métier 
sur une chaîne concurrente. Nous nous sommes rencontrés 
dans un congrès de directeurs de programmes. Pur hasard. 
Nous avons les mêmes goûts. Et après notre mariage, d’un 
commun accord nous avons décidé de ne pas acheter de 
téléviseur. Il n’y a pas le moindre écran dans notre 
appartement. 

Il semblait ravi de sa confidence. 
ŕ Vous n’avez pas de téléviseur et vous fabriquez les 

programmes que des millions de gens regardent tous les soirs ? 
ŕ Comme on peut être médecin sans être malade. 
ŕ Ôtez-moi d’un doute, vous regardez quand même les 

feuilletons de votre chaîne ? 
Guy Carbonara jaugea Olivier Rovin. 
ŕ Allez, vous m’êtes sympathique dans votre candeur… 

Venez, suivez-moi. Je vais vous montrer ce qu’on ne montre 
pas. 

Il lui saisit le poignet et le tira comme s’il menait son vieux 
grand-père vers la première fusée spatiale. 

Ils prirent l’ascenseur, descendirent plusieurs étages, 
passèrent sous le rez-de-chaussée, et s’enfoncèrent dans les 
sous-sols de la tour. Après avoir longé une enfilade de portes 
numérotées, le directeur dévoila une large pièce dont l’obscurité 
était ponctuée de clartés rectangulaires. 

Olivier Rovin finit par distinguer une vingtaine de personnes 
alignées dans le noir, face à des téléviseurs projetant un 
programme différent à un mètre de distance l’un de l’autre. 

ŕ C’est quoi selon vous ? demanda le directeur de la fiction. 
ŕ Des « esclaves modernes » ? suggéra le scénariste. 
ŕ Ce sont mes « conseillers artistiques ». Pour la plupart de 

jeunes étudiants volontaires. Ils regardent la télévision pour 
moi. Nous recevons tous les jours des centaines de cassettes de 
séries du monde entier. Ils les visionnent. 

Ensuite ils rédigent des fiches sur celles qui valent le coup 
d’être achetées. Vous ne croyez quand même pas que je vais 
rester des heures à regarder des novelas brésiliennes ou des 
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séries japonaises. Si vous me permettez cette expression 
triviale : « Je n’ai pas que ça à foutre. » 

Olivier Rovin, s’habituant à la pénombre, finit par distinguer 
les jeunes gens, la plupart à lunettes, le visage pâle, la moue 
désabusée, des verres de soda et des bassines de pop-corn à 
portée de main. 

ŕ Et vos « conseillers artistiques » sont payés à l’heure ? 
ŕ Non, au nombre de séries visionnées. Certains parmi les 

plus forts ou les plus motivés visionnent de 10 heures du matin 
à 23 heures sans interruption. Ce sont des pros. Ils sont très 
bien payés. 

Olivier Rovin constata qu’aucun de ces « pros » n’avait 
même prêté attention à leur présence. 

ŕ Ils ne peuvent pas les regarder en accéléré ? 
ŕ Interdit. Il leur faut signaler des dialogues trop crus ou des 

références locales incompréhensibles. Ils doivent les détecter. 
ŕ Ils ne font même pas la coupure du déjeuner ? 
ŕ On leur apporte des sandwiches et des boissons. Ici la 

nourriture est très bonne. On leur livre aussi des sushis ou des 
pizzas. C’est offert. 

ŕ Et ils disent quoi vos « conseillers artistiques » ? 
ŕ Ils doivent signaler si l’émission entre dans notre 

« politique éditoriale de chaîne ». Ils ont des grilles, ils donnent 
des notes, les critères sont très précis. 

Un des jeunes se frotta les yeux. Il les frotta si fort qu’on 
aurait dit qu’il voulait se les crever. Un instant, Olivier Rovin se 
dit que Guy Carbonara était en train de transformer des êtres 
humains non pas en « couch potatoes » (expression américaine 
pour désigner ceux qui restent pendant des heures hébétés 
devant la télé) mais en… hiboux. Ces rangées de gens alignés, 
avachis dans l’obscurité, étaient les mutants d’un monde futur. 
Des êtres nocturnes (pas de fenêtre dans la pièce pour 
distinguer le jour de la nuit) aux yeux accoutumés à une lueur 
faciale vibrante. Il imagina qu’à force de vivre dans les ténèbres 
ils avaient perdu l’accoutumance à la lumière du jour et 
devaient cligner les yeux longtemps avant de pouvoir marcher 
dans la rue ensoleillée. 
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ŕ En fonction des fiches et des audimats de leur pays 
d’origine, j’ai une idée précise des séries qui vont plaire au 
public français. Évidemment, il faut ajouter quelques 
corrections culturelles. Par exemple nos sondages montrent que 
les Américains sont plus intéressés que les Français par les 
scènes de procès. Les Japonais apprécient la violence et 
l’érotisme même dans les séries pour jeunes. Mais ils sont 
dégoûtés par les baisers sur la bouche et la vision de poils, 
même ceux des aisselles. Les séries scandinaves sont très lentes. 
Peut-être à cause du froid, leurs flics là-bas n’ont pas envie de 
courir. Ils marchent et ils mangent. (Carbonara retint un petit 
rire, puis poursuivit :) Fiches, grilles notées, plus audimats, plus 
corrections culturelles… Voilà les vecteurs que j’utilise pour 
prendre mes décisions d’achat ou de rejet. Et pour l’instant le P-
DG et le conseil d’administration de ma chaîne apprécient 
beaucoup mon travail. 

Olivier Rovin était bouleversé. Il articula : 
ŕ Quand j’avais 14 ans j’avais créé un journal de lycée et je 

voulais en profiter pour être critique de cinéma et voir les films. 
J’ai donc rencontré le propriétaire du plus grand cinéma de ma 
ville, et je lui ai proposé de chroniquer ses films s’il me laissait 
venir gratuitement. Il m’a répondu : « D’accord, mais à la 
condition que vous les voyiez absolument tous, sans aucune 
exception, comme je le fais moi-même. Et quand je dis tous, ça 
veut dire aussi les films porno, les films de karaté, les dessins 
animés pour enfants, les films comiques, et les grosses 
productions hollywoodiennes, les trucs intellos 
incompréhensibles, les documentaires de voyage. » J’ai accepté. 
Pendant trois ans j’ai donc vu toutes les semaines les six films 
programmés dans les six salles de ce cinéma. Au début, c’était 
presque un supplice. À la fin, j’ai appris beaucoup de choses. Ça 
m’a enlevé mes préjugés. Toute personne qui prétend avoir un 
goût dans un domaine artistique, a fortiori prétend au titre de 
critique, devrait agir de même. Voir lui-même tout ce qui existe, 
sans a priori, pour se forger une culture complète. 

ŕ Certes. Mais je ne suis pas critique de cinéma, monsieur 
Rovin, j’achète des séries, je gère des budgets. Peut-être parce 
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que vous êtes plus âgé que moi vous entretenez une vision 
« artisanale ancienne » de notre métier. 

ŕ Mais vous êtes directeur de la fiction. Vous produisez de 
nouvelles séries. Vous devez forcément avoir une culture, un 
goût personnel, un intérêt artistique. 

ŕ Certes. Mais mon « goût personnel », comme vous dites, 
n’a aucune importance. Ce qui importe c’est le goût du public. 
Mon travail consiste à savoir de manière certaine, quasi 
scientifique : ce qui va lui plaire. 

Olivier Rovin restait abasourdi. Il comprit qu’il n’avait 
aucune chance de produire sa série des « Aventuriers de la 
science » sur cette chaîne, ni sur aucune autre d’ailleurs. 

Il remonta dans le bureau et, sans un mot, reprit la chemise 
contenant son scénario, et sortit dans la rue, hagard. 

 
Parvenu devant son immeuble, il ouvrit la poubelle et y 

déposa le scénario, en haussant les épaules. 
Olivier Rovin salua sa concierge qui le regardait, intriguée de 

le voir jeter un dossier. 
ŕ Je vous ai fait le ménage, j’en ai profité pour ranger votre 

bureau, annonça-t-elle avec un fort accent espagnol. C’était trop 
désordonné. Alors j’ai regroupé vos dossiers par taille. Ça va 
vous plaire. Et puis il y a un colis. 

Elle lui tendit une boîte en carton. 
Il l’ouvrit. Puis l’enveloppe qu’elle contenait. 
Il déplia la lettre : 
« Comme vous avez commandé un abonnement à Livres-

Club nous vous envoyons trois livres qui vont vous ravir. Ils 
seront facturés sur votre compte. Si vous ne souhaitez pas 
conserver ces livres vous devez nous les renvoyer dans les trois 
jours, en colis dûment timbré. En cas de détérioration les frais 
seront à votre charge. » 

Le scénariste examina les livres : les souvenirs sentimentaux 
d’un académicien, le grand prix littéraire de l’année, un roman 
sur la vie d’un enfant élevé parmi les loups Ŕ défini comme best-
seller international Ŕ, et un guide sur les grands crus de 
Bordeaux millésimés. 

« … les livres qui vont vous ravir ». 
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Il monta l’escalier, sortit ses clefs, entra chez lui, déposa les 
trois livres sur la table, ôta ses chaussures, passa aux toilettes et 
se dirigea vers la cuisine. 

Juste pour se rappeler ce qui lui plaisait vraiment, il sortit 
une bouteille de son vin rouge préféré, un vin de Loire, un 
Bouvet Ladubay 2001, cuvée Jean Carmet, la déboucha, renifla, 
et se servit un verre à la robe rubis. 

Il en apprécia chaque gorgée. C’était son plaisir. Celui qu’il 
avait choisi. Seul. 

Il alluma la télévision et, après avoir zappé, comprit qu’on ne 
lui proposerait sur toutes les chaînes que des séries validées par 
les sociétés de sondages et les « hiboux » mangeurs de pop-
corn. 

Combien de myopes ou futurs aveugles secrètement sacrifiés 
au nom du budget… 

Olivier Rovin éteignit la télé d’un geste sec et alluma la radio. 
Une chanson douce s’égrenait et il la trouva très belle. « Mon 
amour pour toujours » était son titre. Le présentateur annonça 
que cette chanson était première au hit-parade. Mais soudain 
Olivier Rovin comprit pourquoi elle lui plaisait. Non seulement 
on n’entendait plus qu’elle à la radio mais les accords étaient 
exactement les mêmes que ceux du morceau à succès de l’année 
précédente. 

Et à bien y réfléchir, elle ressemblait à beaucoup d’autres 
morceaux dotés des mêmes quatre accords. Même rythme, 
même structure. Seules l’orchestration et les paroles différaient 
légèrement. 

Les industriels de la musique ne prenaient pas plus de 
risques que ceux de la télévision : « Un bon morceau était un 
morceau similaire au dernier succès. » 

Tout comme les banquiers ne prêtaient qu’aux riches. Tout le 
monde, pour se rassurer et par peur de prendre des risques, va 
vers ce qui est garanti d’avance. 

Olivier Rovin revint vers le colis. Il s’empara du prix 
littéraire. Le pitch était annoncé en quatrième de couverture. 
Une femme de 35 ans divorcée avec un enfant en révolte, contre 
un entourage qui ne la comprend pas. Elle trouve enfin le grand 
amour avec son dentiste, mais celui-ci est déjà marié, ce qui 



309 

rend leur histoire difficile, voire impossible. « À moins d’un 
miracle… », concluait le texte de l’éditeur. Au-dessous, plusieurs 
magazines féminins signaient des critiques dithyrambiques. 
« L’émotion à chaque ligne », « Un roman poignant », « Un 
livre qui devrait être obligatoire », annonçait même une 
critique. 

Olivier Rovin lut la première ligne. Il était très intéressé par 
les incipits, les premières phrases des romans. Elles étaient 
selon lui révélatrices de l’ensemble. 

« Norma, le regard flou égaré dans son miroir, releva sa 
mèche d’or et étira un sourire de satisfaction en constatant 
qu’aucune ride n’avait souillé son visage déterminé. » 

Le scénariste referma lentement l’ouvrage. 
« Un livre qui devrait être obligatoire » ? 
Bon sang, ce thème romanesque était déjà celui d’un autre 

prix littéraire, vieux de deux ans. La règle était donc 
éternellement la même, que ce soit pour la musique, la 
télévision ou l’édition : copier ce qui a déjà marché de manière à 
introduire une œuvre artistique dans une grille de calcul et de 
probabilités. Donc de pouvoir discuter d’art en chiffres, en 
courbes, en sondages et en public-cible, avec les gens de la 
finance : banquiers, sponsors et investisseurs privés. 

Olivier Rovin savait que la même règle s’appliquait au 
cinéma. Pour les producteurs une bonne idée de scénario était 
forcément une idée qui ressemblait à celle d’un film qui avait 
déjà marché. 

Restait une question : pourquoi à Livres-Club l’avait-on 
assimilé, lui, Olivier Rovin, à une ménagère de 35 ans ? La 
réponse surgit. « Tout simplement parce que les hommes de 
40 ans vivent statistiquement avec des femmes de 35 ! Donc ils 
ont déjà prévu que le livre ne m’intéresserait pas mais que ma 
femme le récupérerait », songea-t-il. 

Il coupa la radio. Rangea les trois livres du colis dans sa 
poubelle tout en sachant que les lettres de mise en demeure de 
Livres-Club allaient bientôt pleuvoir s’il ne payait pas ou ne 
renvoyait pas ces « chefs-d’œuvre obligatoires ». Il était 
cependant décidé à ne faire ni l’un ni l’autre. 
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« Si je m’attendais un jour à commettre ce geste terrible 
qu’est jeter un livre à la poubelle, se dit-il, pourtant je ne vois 
que ça à faire pour ces trois-là. Je ne veux même pas les 
revendre à un soldeur, j’aurais trop honte. » Et il eut une pensée 
pour les arbres qui avaient fourni la pâte à papier des pages. 

Un gigantesque sentiment de solitude l’écrasa soudain. 
Comme s’il était perdu, sans avenir. Avec personne pour l’aider 
et juste un monde formaté. Il se sentait rond dans une grille 
carrée. À ce grand sentiment de solitude s’ajouta 
progressivement une envie de rencontre humaine. 

Olivier Rovin alluma son ordinateur. 
Il surfa sur internet. 
« Vous vous sentez seul au monde, vous vous sentez 

incompris, venez sur RPA (Rencontre et Plus si Affinités) le site 
convivial du web pour des rencontres… et plus si affinités. » 
Suivait une liste de visages sympathiques d’hommes et de 
femmes. Au-dessous, des phrases simples : « Moi je viens sur 
RPA pour me faire des amis, comme je le faisais avant au café, 
la différence c’est le choix. Là où avant je croisais dix personnes 
par jour, j’en croise désormais une centaine » ; « RPA m’a fait 
rencontrer l’homme de ma vie. Il n’a qu’un défaut. Il est 
plusieurs. » 

Cet humour le mit en confiance. 
Alors il appuya sur la touche ENTRÉE. 
Suivait un formulaire dit de « présentation ». 
Les premières questions semblaient de simples formalités. 
« Homme ou femme. Cochez. 
« Quel âge avez-vous ? 
« Hétérosexuel ? Homosexuel ? Bisexuel ? 
« Vivez-vous en ville ou à la campagne ? 
« Quelle est votre situation matrimoniale ? 
« Quel est votre métier ? 
« Combien gagnez-vous par mois ? 
« Quels sont vos hobbies ? 
« Fumez-vous ? 
« Buvez-vous ? » 
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Jusque-là tout semblait normal. Ensuite venaient d’autres 
questions plus étrangères au simple fait de s’inscrire sur un site 
de rencontres. 

« Combien de livres lisez-vous par mois ? 
« Combien de films voyez-vous par mois ? 
« Combien de disques écoutez-vous par mois ? 
« Que prenez-vous au petit déjeuner ? 
« Café ou thé ? 
« Avec sucre ou sans sucre ? 
« Plutôt huile d’olive ou beurre ? 
« Plutôt chocolat noir ou chocolat au lait ? 
« Plutôt vacances en montagne ou à la mer ? 
« Asie ou Afrique ? 
« Droitier ou gaucher ? 
« Travaillez-vous mieux le matin ou l’après-midi ? 
« À quelle heure vous couchez-vous en général ? 
« Avez-vous des difficultés à vous endormir ? 
« Avez-vous déjà pris des somnifères ? 
« Avez-vous déjà été tenté de vous suicider ? 
« Avez-vous déjà pris des antidépresseurs ? 
« Avez-vous déjà pris de la drogue ? 
« Avez-vous connu une période de consommation d’alcool 

supérieure à la moyenne nationale ? 
« Avez-vous déjà été tenté de faire le tour du monde ? 
« Triez-vous vos ordures ? 
Lancé dans le remplissage des cases, Olivier Rovin ne vit 

aucun obstacle à poursuivre, considérant qu’ayant accompli la 
moitié du travail, il n’avait qu’à le parachaver. 

Les questions devenaient pourtant de plus en plus 
ésotériques. 

« Quel est votre signe astrologique ? 
« Quel est votre chiffre préféré ? 
« Quelle est votre couleur préférée ? 
« Quel est votre animal fétiche ? 
« Avez-vous l’impression d’avoir été suffisamment aimé par 

vos parents ? 
« Avez-vous l’impression que jamais personne ne pourra 

vous comprendre vraiment ? 
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« Avez-vous l’impression qu’il y a des gens qui vous en 
veulent personnellement ? 

« Croyez-vous au grand amour ? » 
Après un instant de surprise, il décida de jouer le jeu et de 

répondre à toutes les questions pour voir où cela allait le mener. 
À la fin, Olivier Rovin eut droit à un résultat d’analyse qui lui 

certifia : 
« Dans notre codage (indice international WDP, World 

Definition Personality), vous avez 1 453 points. Vous êtes donc 
un héterosexuel bobo (Ŗbourgeois bohêmeŗ), citadin à revenu 
moyen mais à goût culturel développé, scorpion ascendant 
capricorne légèrement dépressif mais non suicidaire. Pour nos 
panels vous faites partie de la tribu dite des : 37 bis. 
Félicitations. 

« Cher 37 bis, nous avons donc sélectionné pour vous la 
personne qui vous convient le mieux. » 

Apparut alors le visage d’une femme plutôt mignonne, 
habillée d’un chemisier rouge. 

« Myrtille S. 31 ans. Avocate. Aimant le tennis. Les voyages. 
La nourriture piquante. Myrtille est une citadine, possédant une 
voiture MiniCooper, elle aime la peinture de Jérôme Bosch et la 
musique du groupe U2. » 

En dessous s’inscrivit : 
« Depuis son inscription la semaine dernière, Myrtille a été 

contactée sur internet par 728 personnes. 65 % l’ont trouvée 
Ŗsuperŗ, 13 % l’ont trouvée Ŗdésirableŗ, 2 % l’ont trouvée 
Ŗinaccessibleŗ. 

« Elle en a rencontré 1 %, a dîné avec 0,2 % et s’est remise 
sur le site car elle n’a pas trouvé qu’ils convenaient à son propre 
profil de recherche. » 

En dessous, nouvelle indication : 
« Les chances de réussite de dîner avec conversation 

stimulante avec Myrtille S. sont pour vous de 58 %. 
« Les chances d’un premier baiser le soir même sont de 

22 %, les chances de formation de couple simple sont de 15 % et 
les chances de formation de couple avec enfants sont de 3 %. » 

En dessous était précisé : « Tous ces chiffres sont donnés 
avec une marge d’erreur de 7 %. » 
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Enfin en souligné : 
« Assurément, Myrtille S. est la rencontre qui va vous plaire. 

Pour la contacter, cliquez ici. » 
Olivier Rovin eut un instant de grande lassitude. « Ainsi on 

en est déjà arrivé là, ils savent quelle femme va me plaire », 
songea-t-il. Il hésita à appuyer sur la touche « Contacter 
Myrtille S. » qui clignotait. 

Quelque part, quelqu’un savait-il ce qu’il allait faire ? 
Son doigt effleura la touche. 
« Ils ont prévu que j’allais la contacter et que nous allions 

nous marier et que nous aurions des enfants, songea-t-il. C’est 
encore plus fort que les mariages arrangés d’antan. Avant on 
forçait l’amour pour des intérêts économiques. C’étaient les 
parents ou des entremetteurs professionnels qui appariaient les 
jeunes gens et les jeunes filles afin qu’ils ne restent pas 
célibataires. Maintenant on déduit le sentiment amoureux par 
regroupement de fiches de questionnaire psychologique. » 

Le portrait de Myrtille S. était cependant intrigant. 
Au nom de quoi allait-il se priver d’un choix qu’on lui 

proposait ? Au nom de sa volonté de choisir ? Assurément cette 
jeune femme avait l’air sympathique. Ce qui le gênait c’était 
qu’on avait fait le choix à sa place. 

Le doigt s’approcha à nouveau de la touche « Contacter 
Myrtille S. ». 

Il renonça. 
Les jours qui suivirent il reçut parmi ses emails une 

profusion de propositions en tout genre dites « spéciale tribu 
37 bis ». 

Il en déduisit que le site de « Rencontre et Plus si Affinités » 
avait vendu son questionnaire personnel bien « rempli » à 
d’autres sites commerciaux. Un peu à la manière dont les 
médecins ou les avocats se rachètent parfois fort cher « leur 
clientèle ». 

De son questionnaire détaillé, les autres sites de vente en 
ligne déduisaient son profil de consommateur. 

Ainsi on lui proposa en vrac des abonnements à des 
journaux hebdomadaires ou des mensuels spécialisés dans ses 
hobbies personnels, des vacances (adaptées aux 37 bis bobo à 
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budget moyen du signe du scorpion ascendant capricorne), des 
appartements à louer dans les quartiers bobos, des vêtements 
spéciaux 37 bis (le 37 bis est censé être sportif, élégant, 
décontracté) mais aussi des agrandisseurs de pénis, des pilules 
de Viagra, et des sex-toys (eux aussi spécial 37 bis). Une notice 
précisait que normalement tout bon « 37 bis » avait 
1,7 maîtresse par mois et donc consommait idéalement 3,8 sex-
toys durant cette même période. On lui proposait aussi des 
voitures, des ordinateurs, des machines à laver, et même des 
animaux de compagnie. Le 37 bis étant censé priser très fort le 
chien Jack Russel, assorti à son mobilier 37 bis, d’humeur 
joyeuse et pourtant capable de défendre l’appartement contre 
les cambrioleurs spécialisés en appartements bobos (donc à la 
recherche de chaînes hifi et d’écrans plats). 

Un site de vente de surgelés offrait de lui livrer tous les jours 
une portion pour célibataire avec des choix déjà effectués par 
son grand chef, pour s’adapter à ses besoins tout en lui 
apportant une nourriture variée, peu calorique et colorée. (Les 
37 bis étant sensibles à l’aspect esthétique des plats, 
contrairement aux 52 ter, qui eux privilégient le côté familial 
rassurant et l’odeur plus que la couleur.) 

Partout l’inscription « Plaisir garanti », « satisfait ou 
remboursé », ou « spécial 37 bis » visait à le persuader que la 
consommation de ces produits particuliers le comblerait. 

Olivier Rovin se dit qu’on était progressivement en train 
d’enlever aux gens leur dernier bastion de liberté : leurs goûts 
personnels. Grâce à l’informatique, aux génies du commerce, 
aux panels et aux sondages, ils n’avaient même plus besoin 
d’exprimer leur choix, des spécialistes choisissaient à leur place. 

Il éteignit son ordinateur et regarda l’écran vide. Contempler 
un écran d’ordinateur éteint était assurément un comportement 
qu’aucun sondeur n’avait imaginé. Il vit pourtant dans cette 
vitre noire une sorte de lieu libre, enfin dénué de toute publicité 
ou stimulation. 

Il eut une sensation de nausée. Il lui fallait prendre l’air. 
 
Il sortit de chez lui et se mit à courir dans la rue. 
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Autour de lui les grands panneaux publicitaires semblaient le 
narguer. 

« Le parfum Joie intense vous révélera votre vraie 
personnalité. » 

« Le film Suspense sur la ligne vous fera peur. » 
« La voiture ŖZéphyrŗ est la voiture qui vous rendra 

heureux. » 
Sur un temple était même inscrit : 
« La foi, c’est ce qui vous manque. Quand vous aurez la foi 

vous serez sauvé. » 
Il s’interrogea. 
« Mais qu’est-ce qu’« ils » en savent ? De quel droit 

s’arrogent-ils le pouvoir de prétendre mieux me connaître que 
moi-même ? » 

Après avoir longtemps erré dans son quartier, affamé, il 
décida d’aller dîner au restaurant le plus proche. 

ŕ Vous êtes seul ? lui demanda le serveur. 
ŕ Oui, c’est mal ? 
ŕ Non, répondit l’autre machinalement. 
Il lui indiqua une place dans un coin près des toilettes. 
ŕ Je ne peux pas avoir la table près de la fenêtre ? Elle 

semble libre. 
ŕ Non, c’est pour deux personnes, répondit le serveur, 

péremptoire. Nous devons les garder pour les couples. Vous 
verrez, là vous serez très bien. 

La dernière phrase le fit tiquer mais il obtempéra. Des 
relents recouverts de désinfectant à la lavande se répandaient 
chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte des toilettes. 

ŕ En vin nous avons la cuvée du patron, du beaujolais. C’est 
au pichet, ça plaît beaucoup. 

ŕ Non. Donnez-moi tout sauf la cuvée du patron. Je veux un 
vin de Loire, du Bouvet Ladubay. Ne me dites pas que vous n’en 
avez pas ? 

Le garçon, agacé, lui amena une bouteille poussiéreuse et le 
servit. Olivier Rovin, par pure provocation, but en faisant des 
bruits de bouche et en montrant tous les signes du ravissement. 

ŕ Merci. 
Le serveur haussa les épaules. 
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Olivier Rovin se leva et proposa à tous les clients de leur 
offrir un verre. 

ŕ Je sais, ça ne se fait pas d’offrir à boire aux autres clients 
mais, comme vous buvez toujours les mêmes vins, j’aimerais 
vous faire goûter quelque chose de plus rare. Vous verrez c’est 
vraiment un vin merveilleux. 

Certains acceptèrent, la plupart refusèrent. Ceux qui 
goûtèrent reconnurent qu’ils aimaient beaucoup. 

Il en commanda aussitôt une seconde bouteille. 
À sa droite, un couple entre deux âges était troublé devant la 

carte du menu. Une barre de contrariété plissait le front de 
l’homme. 

ŕ Tu prends quoi, chérie ? finit-il par demander à sa 
compagne. 

ŕ Je ne sais pas, et toi, chéri ? répondit-elle. 
ŕ Je n’arrive pas à me décider. 
Le serveur, sentant l’instant de détresse, s’approcha d’eux. 
ŕ Puis-je vous aider ? 
ŕ Oui, nous ne savons pas quoi prendre, répondit l’homme 

un peu confus. 
ŕ Dans ce cas je ne saurais trop suggérer à monsieur le plat 

du jour. 
ŕ C’est quoi ? 
ŕ Du hachis parmentier. Il est très savoureux. Gratiné à 

l’emmenthal. 
ŕ Très bien, je prends ça, annonça l’homme, soulagé. 
ŕ Pareil pour moi, dit la femme sans hésiter. 
Olivier Rovin remarqua qu’aux autres tables la plupart des 

gens avaient pris ce plat. 
Il se leva et fonça vers le couple. 
ŕ Vous êtes sûrs que vous avez bien regardé le menu ? Il y 

avait du poisson, des côtelettes d’agneau, du coq-au-vin. Tous 
ces plats étaient forcément meilleurs que le hachis. Surtout qu’il 
est cuisiné avec les restes de viande passés à la moulinette. 

ŕ De quoi je me mêle ? demanda l’homme. C’est notre choix, 
ça ne vous regarde pas. 
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ŕ Non, précisément, ce n’est pas votre choix c’est celui du 
serveur. Et votre femme, vous l’avez peut-être trouvée sur un 
site d’aide au choix de compagnes ?… 

ŕ Je ne vous permets pas ! 
Olivier Rovin ricana. 
ŕ Je me doute que quelqu’un a dû vous indiquer… ce bon 

choix. Peut-être vos parents ? Elle avait peut-être une dot ? On a 
dû vous dire : « OK, elle ne te plaît pas au premier abord, mais 
tu verras à la longue… elle va te plaire ! » 

ŕ Mais enfin, monsieur ! s’indigna la femme. 
ŕ Et vos vêtements ? C’est elle qui les a choisis, la cravate 

avec les singes qui tirent la langue et la veste verte à rayures ? 
Ne me dites pas que c’est votre choix personnel ! 

ŕ C’est un scandale ! 
ŕ À mon avis elle vous le fait porter pour qu’aucune autre 

femme ne vous approche. 
ŕ Arrêtez, monsieur, je vous préviens que… 
ŕ Et votre métier ? Je suis sûr que vous avez reçu dès l’école 

l’aide d’un conseiller en orientation. Je vous vois bien dirigé 
vers un métier comme assureur, « un métier qui va vous 
plaire ». 

L’homme se dressa d’un coup et d’une voix forte : 
ŕ Garçon ! nous sommes importunés par… 
ŕ Par quelqu’un qui veut vous rappeler que vous avez la 

capacité d’avoir un goût personnel. 
ŕ Monsieur. Je vous en prie. Cessez de déranger vos voisins, 

dit le garçon en essayant de rester aimable avec tout le monde. 
Olivier Rovin fit semblant de ne pas avoir entendu et saisit le 

client au col. 
ŕ Mais monsieur, au fond de vous il y a quelque chose, 

l’intuition, l’inconscient, votre vraie personnalité qui est unique 
et qui ne ressemble à aucune autre et qui existe par sa capacité à 
exprimer ses choix uniques sans être influencé par qui ou quoi 
que ce soit ! Vous n’êtes pas un mouton dans un troupeau 
aveugle ! 

Le couple était indigné mais n’osait réagir. Les autres clients, 
en revanche, étaient moins circonspects. 

ŕ Il se prend pour qui, ce type ? 
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ŕ Quel casse-pieds ! 
ŕ Donneur de leçons en plus. On fait ce qu’on veut, on n’a 

pas besoin de lui pour savoir ce qu’on veut ! 
ŕ Et si notre choix était précisément de « renoncer à 

choisir » ! parvint enfin à articuler la femme. 
ŕ Parfaitement, chérie, approuva son mari, trouvant enfin le 

courage d’affronter le trublion. 
ŕ Vous l’avez bien mouché, dit un voisin pour les 

encourager. 
ŕ Mais vous ne vous rendez pas compte ! s’offusqua Olivier 

Rovin. Vous revendiquez le droit… de renoncer à ce qui fait de 
vous des êtres particuliers. Vous réclamez la liberté de… rester 
volontairement des esclaves ! 

Le serveur changea de ton. 
ŕ Sortez maintenant, monsieur. Ça suffit, vous importunez 

nos clients ! 
Comme le scénariste ne bougeait pas, le serveur l’empoigna 

brutalement par le col et le tira vers la porte. 
ŕ D’accord, je sors car tel est mon choix ! articula Olivier 

Rovin un peu éméché en narguant la salle et en récupérant sa 
deuxième bouteille de Bouvay Ladubay. Moi j’ai un libre arbitre 
et je vous invite tous à restaurer le vôtre, bande de moutons de 
Panurge qui ne savez rien faire d’autre que de bêler en chœur 
sur la même note. 

Une fois dehors il se mit à parler à la porte close. 
ŕ Et de toute façon je ne reviendrai plus manger dans votre 

restaurant, il ne me plaît pas, marmonna-t-il pour lui-même. En 
dehors du vin, le service laisse à désirer. 

Pour Olivier Rovin, s’ensuivit une semaine durant laquelle il 
ne voulut plus sortir de son appartement. Il regardait la 
télévision, surfait sur internet, et notait tous les endroits où le 
libre arbitre des individus reculait. C’était pour lui comme la 
ligne de front d’un étrange combat invisible entre une force 
d’attaque, celle qui réduisait la liberté des individus, et une 
résistance molle. 

Un soir, il vit un documentaire édifiant sur les élections en 
Algérie, en 1990, premier scrutin vraiment libre du pays. 
Résultat : les électeurs, dont la plupart votaient pour la 
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première fois de leur vie, avaient en grande majorité plébiscité 
le parti GIA, qui avait promis en première loi prioritaire… de 
supprimer le droit de vote. 

« Donc les gens sont venus en masse, et parfois de loin, voter 
pour qu’on leur enlève le droit de voter ! », songea-t-il, perplexe. 

Plus tard il regarda un autre documentaire sur un criminel 
multirécidiviste. Face à la caméra, l’homme expliquait : « Je 
préfère être en prison que dehors. En prison j’ai tous mes 
copains. On ne me juge pas. On ne me fait pas de reproches sur 
mon casier judiciaire. J’ai un lieu de vie confortable, on fait du 
sport toute la journée ou on travaille à l’atelier. Même si c’est 
peu payé, je suis nourri logé blanchi. J’ai la télévision, et même 
des cours de langue et d’informatique. Dehors je ne trouve pas 
de travail, les logements qu’on me propose sont souvent 
insalubres, on se moque de moi, le regard des autres est terrible, 
je me retrouve à faire la manche… » 

Olivier Rovin secoua la tête, sonné. 
« Ils n’aiment pas être libres… La liberté les angoisse, se dit-

il. Ce qu’ils aiment c’est se plaindre de ne pas avoir assez de 
liberté, mais si on la leur donne ils ne savent pas quoi en faire. 
Alors si on leur propose de la leur enlever… de manière 
surprenante ils approuvent et se sentent finalement soulagés 
d’un poids. » 

Il s’enfonça dans son fauteuil. Il se souvint comment les 
Romains en République avaient acclamé César qui allait devenir 
empereur. Comment les Français avaient plébiscité 
Napoléon III. Il se souvint d’un voyage au Japon où un Japonais 
lui avait confié : « Qu’est-ce qui est mieux, un homme 
démocratiquement désigné par les électeurs, ou un homme qui 
est le fils d’un empereur lui-même issu du Soleil ? » 

Un jour, sur son ordinateur, il reçut dans les e-mails cette 
simple note : 

« Sachant que vous êtes un individu associé à la tribu de base 
dite 37 bis et sachant que les 37 bis votent en général pour le 
candidat centriste de gauche aux élections présidentielles, nous 
avons, par souci de vous éviter des tracas de choix ou des 
problèmes administratifs, procédé à un vote automatique lié à 
votre tribu de référence. Vous avez donc voté pour le candidat 
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centre gauche. Nous lui souhaitons de gagner afin que vos idées 
personnelles soient représentées au plus haut échelon de l’État. 
Merci de votre civisme. » 

Olivier Rovin se dit que le monde avait fait mieux que tous 
les totalitarismes décrits dans les romans de science-fiction, il 
en était arrivé à ce que les gens réclament qu’on leur enlève leur 
liberté. Et cela se produisait en douceur, sans heurts, sans que 
cela gêne qui que ce soit. 

Il chercha les raisons de cette situation étrange. 
« Ils n’utilisent pas leur liberté, soit par fainéantise, soit par 

peur de se démarquer des autres. Soit parce qu’ils n’ont pas été 
éduqués pour ça. Et tels des muscles inutilisés Ŗle goût 
personnelŗ et la Ŗliberté de choisirŗ se sclérosent par manque 
d’usage. Par contre dès qu’on les guide, ils sont rassurés. » 

« Et si notre choix était précisément de renoncer à choisir ! » 
lui avait lancé la femme dans le restaurant. Pour une fois elle 
parlait de tout son cœur, exprimant une conviction personnelle 
assumée. 

Il éclata de rire et eut envie de se suicider. Mais il fut arrêté 
par le choix de la technique la plus appropriée : le saut dans le 
vide ? La noyade ? La corde ? Les médicaments ? Le rasoir ? 
L’électrocution ? Encore un problème de choix. Où trouver 
quelqu’un qui déciderait à sa place ? 

Il décida de s’en remettre au dé. Pour chaque technique un 
chiffre de un à six. Olivier Rovin lança le dé qui roula sous une 
armoire. Il glissa sa main pour essayer de l’atteindre. 

Ce fut alors que le téléphone retentit. C’était l’assistante de 
Guy Carbonara. Le directeur de la fiction souhaitait le voir 
d’urgence « pour une très bonne nouvelle ». Après avoir hésité, 
le scénariste acquiesça. Il s’habilla et se mit en route. 

 
Le directeur de la fiction, selon son habitude, se tenait 

debout, face à la baie vitrée surplombant la ville. 
ŕ Nous avons un dilemme. Le dernier sondage effectué par 

l’institut avec lequel nous travaillons semble vous donner 
raison. Le public a l’air de s’intéresser à la science. 
Probablement à cause des ordinateurs, des téléphones portables 
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et d’internet qui sont entrés dans leur quotidien. Et puis le 
concept de couples enquêteurs a l’air aussi de plaire. 

Olivier Rovin s’enfonça dans le fauteuil rouge, sans 
répondre. La secrétaire revint avec une tasse de café déjà sucré 
qu’elle lui tendit et qu’il dédaigna. 

ŕ Notre entrevue, la dernière fois, m’a laissé un arrière-goût, 
poursuivit Guy Carbonara. Je me suis rappelé la loi d’Illitch : à 
force de reproduire une formule qui marche… elle ne marche 
plus. Et si on continue à appliquer la loi qui a marché et qui ne 
marche plus, elle devient contre-productive. 

Guy Carbonara se retourna et observa Olivier Rovin. Ce 
dernier accusait les premiers signes de la descente sociale. 
Vêtements tachés, menton pas rasé, cheveux en bataille, haleine 
chargée. 

ŕ Notre conversation ne m’a pas laissé indifférent. J’ai fait 
ce que vous m’avez dit, j’ai demandé d’ajouter dans le 
questionnaire du sondage : « Aimeriez-vous qu’on vous propose 
quelque chose d’inconnu ? », et la réponse, étonnamment, a 
été… positive. À une très large majorité. Je ne vois pas encore 
comment présenter ça aux annonceurs, mais j’ai pensé vous 
laisser une chance de nous proposer quelque chose de 
« nouveau ». Si vous vous plantez, je pourrai toujours invoquer 
le sondage. 

Guy Carbonara lui tendit un cigare, et voyant que l’autre 
hésitait, il coupa le bout avec un coupe-cigare en forme de 
poignard, l’alluma et le lui tendit. 

ŕ Ce sont des Cohibas. De Cuba. Pur havane. 
ŕ Je ne fume pas. 
ŕ Le cigare ce n’est pas comme la cigarette, je suis sûr que… 
ŕ … Cela va me plaire ? 
Guy Carbonara finit par le prendre pour lui et l’aspira avec 

volupté. 
ŕ J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit. Je me suis rappelé la 

première fois qu’on m’a fait sentir du fromage fort. Du 
Roquefort. J’ai trouvé l’odeur ignoble. Une odeur de vomi. Et 
puis j’ai fini par goûter et j’ai aimé. Maintenant j’adore. Le goût 
ça se forge. Pareil pour le vin. J’avais 3 ans quand on m’en a mis 
sur le doigt, et j’ai trouvé cela aigre. Après j’ai changé d’avis. Le 
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ski ? Prendre le risque de se casser une jambe dans le froid 
après avoir attendu des heures en files devant les cabines ? Il 
faut être stupide a priori ? Il y a une répulsion première à 
franchir. Désormais c’est ma passion. Le hard-rock pareil, pour 
moi ce n’était que du bruit. Maintenant je mets Iron Maiden 
tous les matins au réveil. 

Il souffla un grand rond de fumée piquante. 
ŕ Tout ce qui est nouveau surprend et dérange. Ensuite, 

parce qu’on a franchi un cap, on y est d’autant plus attaché. 
Pour toute nouveauté il y a, disons, une première phase 
d’accoutumance durant laquelle le public n’a aucun repère qui 
lui permet de s’y retrouver, mais si on franchit ce stade alors le 
plaisir est décuplé. On a ouvert une fenêtre dans la tête, et de 
nouveaux horizons apparaissent. 

Olivier Rovin écoutait à peine. 
ŕ Vous êtes comme le fromage, le ski, le vin, le hard-rock. Je 

ne vous cache pas que j’ai eu une première perception de vous 
très négative. Pour tout dire, vous m’êtes apparu comme un 
rêveur irréaliste et complètement déphasé. Un cinglé qui n’a 
rien à faire dans le monde économique moderne. 

ŕ Je le suis. 
ŕ Je vous ai jugé trop vite. J’ai eu tort. Seuls les imbéciles ne 

changent pas d’avis. J’ai fait du chemin pour aller dans votre 
direction. Peut-être qu’on peut forger le goût du public à 
quelque chose de nouveau. Peut-être qu’ils sont prêts à faire des 
efforts. Peut-être qu’ils sont prêts à être surpris. Bref, je vous ai 
recontacté car je crois désormais que votre projet peut plaire 
aux gens. 

Il aspira quelques bouffées du cigare et plongea son regard 
dans celui de son interlocuteur. 

ŕ Alors vous me l’écrivez cette nouvelle série qui va plaire ? 
ŕ Non. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Je crois que je n’ai plus envie de… plaire. Et vous, vous ne 

me plaisez pas. Si je devais choisir un producteur je ne vous 
prendrais pas. 

ŕ Ne me dites pas que vous en êtes encore là. Je vous parle 
comme à un ami. 
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ŕ Si je faisais un film, ou une série, ce serait l’histoire de 
quelqu’un qui veut apprendre aux autres à utiliser leur libre 
arbitre. 

Le scénariste pointa le doigt sur le torse du directeur de la 
fiction. 

ŕ Vous savez ce dont j’ai vraiment envie ? Ce dont mon libre 
arbitre a le plus envie ici et maintenant ? 

ŕ Heu… Non. 
ŕ Vous tuer… 
Le producteur se mit à tousser. 
ŕ Me tuer ? 
Olivier Rovin eut un rictus qui laissa penser à Guy Carbonara 

que l’homme était complètement dément. 
ŕ C’est ce que vous représentez qui me gêne. J’ai envie de 

vous tuer non seulement pour les séries nulles que l’on voit tous 
les soirs, non seulement pour la télé-réalité débile, non 
seulement pour les abonnements à des livres qui ne 
m’intéressent pas, non seulement pour le dernier président qui 
a été élu parce qu’un système informatique a déduit que j’allais 
voter pour lui, mais pour faire quelque chose d’illogique et 
d’inattendu, qui ne se trouve dans aucun sondage prévisionnel. 
Juste le plaisir de surprendre. Vous d’abord. Les autres ensuite. 
C’est mon métier après tout. SURPRENDRE ! 

Il saisit le coupe-cigare-poignard et le tourna vers son vis-à-
vis. 

Guy Carbonara eut un frisson irrépressible. Rovin posa la 
pointe de l’arme contre le cou du technocrate. 

ŕ Reste à savoir : est-ce que c’est cela qui va me plaire… ? 
Dans ma tête c’est 50/50. Le choix est trop difficile, je crois que 
je vais tirer à pile ou face. Laissons le hasard décider. 

Et il sortit avec sa main gauche une pièce qu’il lança en l’air. 
 
Un an plus tard, sortait le premier épisode de la série 

baptisée : Ça va vous plaire. Le succès fut immédiat. L’audimat 
battit tous les records. 

Le thème était l’histoire d’un homme en lutte contre une 
société qui veut enlever aux individus leur liberté de choisir. 
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Le jour, le héros était scénariste de télévision, la nuit il allait 
frapper tous ceux qui prétendaient agir à la place des gens, ce 
qu’il appelait les « restricteurs de liberté ». 

La liste des ennemis étant interminable, elle permit de 
nombreux épisodes. 

Interrogé au journal télévisé, Olivier Rovin expliqua : 
ŕ J’ai utilisé dans la conception même de cette série un 

stratagème : faire l’exact contraire de ce qui se pratiquait 
jusque-là. Mon grand ami Guy Carbonara m’a transmis un 
sondage où étaient énumérés tout ce que les gens attendaient 
d’un feuilleton télévisé. Pour chaque choix, j’ai fait l’inverse. Ils 
voulaient un héros policier, j’ai pris un scénariste. Ils voulaient 
des thèmes sociaux, j’ai choisi un enjeu philosophique. Ils 
voulaient des enquêtes criminelles avec de méchants trafiquants 
de drogue ou des proxénètes, mon héros lutte contre le monde 
conventionnel et ses archaïsmes. 

Pour conclure, Olivier Rovin se tourna vers la caméra et dit : 
ŕ N’attendez pas qu’on vous dise ce que vous devez penser. 

Réfléchissez par vous-même sans aucune influence extérieure. 
Et si vous vous trompez ce n’est pas grave, même vos erreurs 
vous définissent. Au moins que ce soit les vôtres et non celles 
des gens qui voudraient penser à votre place ! Utilisez votre 
liberté, sinon vous la perdrez. 

L’interview eut un gros impact. La série connut des records 
d’audience. L’effet « Rovin » dura longtemps. Il devint la 
nouvelle norme du scénario « moderne » et chaque fois qu’un 
scénariste venait se présenter à Guy Carbonara, celui-ci ne 
manquait pas de rappeler : 

ŕ Soit vous avez un scénario comme celui de la série Ça va 
vous plaire, soit nous perdons notre temps. Nos derniers 
sondages sont formels : voilà ce qui plaît vraiment au grand 
public désormais. 
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14. La guerre des marques 

(futur possible) 

Derrière ce monde, un autre monde. 
Et derrière cet autre monde un autre monde encore. 
Derrière la société, la politique. 
Et derrière la politique, l’économique. 
Cependant, en douceur, telles des plaques tectoniques, les 

couches du dessous remontent pour submerger les couches de 
surface. 

Ainsi, dès le début du XXIe siècle, on aurait pu déceler les 
signes avant-coureurs du phénomène de montée en puissance 
des entreprises. Tel ce titre dans un journal financier 
international : « Le chiffre d’affaires de la firme Coca-Cola est 
supérieur au PNB de l’Espagne. » Ou cet autre : « Le chiffre 
d’affaires de Microsoft est égal à celui de tous les pays d’Afrique 
réunis. » 

En toute logique, les firmes avaient donc progressivement 
acquis plus de puissance économique que les États. 

Parmi les raisons de ce glissement, on pouvait distinguer la 
sélection des leaders. 

Les politiciens restaient empêtrés dans leur envie de plaire 
afin d’être réélus. Or, les goûts des électeurs étaient complexes 
et fluctuants, assortis de composantes irrationnelles, telles que 
l’apparence physique ou la vie privée. Une simple rumeur sur 
une liaison amoureuse pouvait réduire à néant la réputation 
d’un président de la République efficace et compétent. En 
revanche, les leaders des sociétés privées, eux, ne visaient 
qu’une priorité : augmenter les bénéfices. Techniciens et 
gestionnaires ils pouvaient loucher, boiter, s’habiller chez des 
soldeurs ou coucher avec Paul et Paulette, tout le monde s’en 
fichait pourvu que l’entreprise générât des profits. Ces dernières 
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pouvaient acheter à prix d’or les meilleurs étudiants sortis des 
universités les plus prestigieuses. Disposant des cadres les plus 
intelligents et surtout les plus motivés (souvent rémunérés au 
prorata de leur réussite alors que les politiciens touchaient des 
salaires fixes), les entreprises bénéficiaient du meilleur 
matériau humain. Pendant ce temps, les gouvernements 
s’empêtraient dans des politiques paradoxales destinées à 
ménager la chèvre et le chou, caressant électorat et médias tout 
en essayant de combler les déficits laissés par leurs multiples 
prédécesseurs. 

Même les discours étaient différents. 
Sur le petit écran on voyait les politiciens en cravate grise 

exposer des programmes idylliques que tout le monde savait 
mort-nés compte tenu des contre-pouvoirs en place : 
assemblées, syndicats, masse des fonctionnaires, contexte 
international. Pour convaincre et entraîner les foules ils étaient 
obligés de faire appel aux systèmes les plus primaires comme la 
carotte et le bâton. Ils promettaient des réductions d’impôts, 
mais manipulaient la peur, en évoquant les risques de chaos liés 
à l’opposition. Leur langage sentait l’artifice et la confusion. 

Les marques industrielles, elles, s’étaient dotées d’une 
communication efficace. Elles annonçaient clairement : « En 
consommant le produit A vous serez heureux. » Elles n’avaient 
même pas à le prouver. 

Elles exhibaient seulement une fille bronzée en maillot de 
bain en train de caresser une carrosserie scintillante, une 
console vidéo, ou une tablette de chocolat. La fille pouvait 
même aller jusqu’à lécher le produit avec un regard coquin. 
Aucun politicien ne pouvait aller aussi loin dans la suggestion 
érotique. 

Un produit pouvait créer un fantasme. Un politicien, au 
mieux, pouvait rassurer. 

Et malgré tous les experts, aucun homme en costard-cravate 
parlant de démocratie ne réussissait à convaincre d’un avenir 
radieux, alors qu’une simple marque de soda y parvenait sans 
difficulté en filmant un groupe de jeunes gens en train de 
danser et de s’éclabousser dans une rivière. 

Acheter une marque c’était se définir soi-même. 
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Et a contrario désigner ce qu’on n’était pas. 
On était Coca-Cola ou Pepsi-Cola. 
On était Nike ou Adidas. 
On était Microsoft ou Apple. 
On était McDonald’s ou Burger King. 
On était Renault ou Peugeot. 
On était Honda ou Toyota. 
On était BMW ou Mercedes. 
On était Yahoo ou Google. 
On était Dior ou Chanel. 
On était Orange ou SFR, etc. 
Et ces adhésions ou ces antagonismes formaient des tribus 

invisibles. 
Les logos étaient plus jolis que les drapeaux. 
Les jingles publicitaires plus joyeux et plus courts que les 

hymnes officiels. 
Les consommateurs exhibaient fièrement leur tee-shirt 

frappé aux grandes lettres d’une marque de sport, d’ordinateur, 
d’une griffe haut-de-gamme. Jamais ils n’auraient porté un tee-
shirt au portrait d’un politicien. D’ailleurs peu de gens osaient 
porter des vêtements, des chaussures ou des sacs qui ne soient 
pas de marque. 

Pour reprendre la phrase de Descartes, on pouvait dire : « Je 
consomme une marque, donc je suis dans l’esprit de cette 
marque. » 

La consommation définissait l’individu dans ses goûts, sa 
psychologie, sa culture ou son pouvoir d’achat, mieux que 
n’importe quelle indication anthropométrique. On pouvait le 
constater dans les petites annonces de rencontre : la plupart 
n’hésitaient pas à préciser leurs choix de marques de vêtements, 
de voitures ou de parfums, plutôt que leur description physique. 

Des clubs de fans de Coca-Cola avaient ainsi créé des musées 
consacrés à tous les objets design produits par leur marque 
fétiche. Des défenseurs de Pepsi avaient publié leur livre de 
cuisine où ils mêlaient leur boisson préférée à des recettes 
innovantes. 
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De même les fans d’Apple et de Philips se retrouvaient pour 
commenter les dernières nouveautés comme s’il s’agissait 
d’œuvres d’art. 

Si bien qu’en achetant, les gens votaient tous les jours pour 
confirmer leur choix (en payant, qui plus est), alors que les 
citoyens dédaignaient les urnes, un acte totalement gratuit. 

Les sondages montraient que pour le grand public les héros 
modernes étaient les créateurs d’entreprises, considérés comme 
des aventuriers prêts à prendre des risques dans la jungle 
capitalistique. Loin derrière, les politiciens étaient vus comme 
des privilégiés frileux, des fils de famille éduqués dans des 
écoles administratives archaïques et surtout motivés par le 
maintien de leur caste. 

Au fil du temps, cet état d’esprit finit par se ressentir à 
plusieurs niveaux. Les gouvernements, connaissant crises et 
faillites, s’endettèrent discrètement auprès des entreprises 
privées. La collusion commençait par des soutiens 
d’événements sportifs, festivals ou défilés militaires, jusqu’à la 
construction de monuments, de musées, ou le soutien financier 
direct des campagnes électorales. 

Après avoir financé les partis politiques, les entreprises 
financèrent les… politiciens. 

Une fois élus, ces derniers, redevables, leur accordaient des 
avantages considérables. 

La corruption gagna progressivement tous les rouages des 
États, même les plus vertueux et les mieux surveillés. Normal : 
les fonctionnaires eux-mêmes croyaient aux entreprises, et non 
en l’État. 

Une blague courait par exemple dans les milieux culturels : 
« Quelle différence entre les théâtres publics subventionnés et 
les théâtres privés ? Dans un théâtre privé, les spectateurs 
connaissent le nom des acteurs, dans un théâtre public les 
acteurs connaissent le nom des spectateurs. » 

C’était un monde en pleine mutation. Pour équilibrer les 
finances toujours dans le rouge, les gouvernements privatisaient 
les patrimoines nationaux, bradant les compagnies 
téléphoniques, ferroviaires, maritimes ou aériennes, les 
monuments, les musées, les sociétés de gestion de matières 
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premières énergétiques : mines de charbon, barrages 
hydrauliques, centrales nucléaires, compagnies du gaz, 
compagnies pétrolières. Les fonctionnaires servant 
d’intermédiaires dans ces tractations étaient récompensés par 
des actions qui forcément grimpaient dès la privatisation. 

Alors que les États se débattaient dans la gestion de services 
lourds et difficiles à faire évoluer, les entreprises géraient la 
légèreté de leurs départements à coups de stratégies fines, 
réadaptées en permanence aux fluctuations des marchés dans le 
temps et dans l’espace. 

Le plus souvent, les entreprises installaient leurs maisons 
mères dans des « paradis fiscaux » : Suisse, îles Caïmans, 
Caraïbes ; leurs centres de création et de stratégie dans des pays 
pourvus d’universités performantes, en général en Europe ; 
leurs usines de production dans des États surpeuplés de type 
dictatorial où la main-d’œuvre était à bas prix et les grèves 
interdites, en général en Asie ; les lieux d’extraction des 
matières premières là où les lois antipollution étaient les plus 
laxistes, en Afrique et dans les pays de l’Est ; enfin, les lieux de 
distribution, de publicité et de vente là où les consommateurs 
avaient le plus fort pouvoir d’achat, en Amérique et en Europe. 

Les grandes compagnies privées recueillaient donc le 
meilleur partout sans gérer les inconvénients. 

Mais elles ne faisaient pas que prendre, elles donnaient 
aussi. 

Elles pouvaient se permettre d’accorder à leurs employés des 
avantages que peu d’États étaient à même de garantir : 
logements et vacances à prix réduits, crèches pour les enfants, 
assurance-maladie complémentaire, aide à l’éducation des 
enfants, provision pour les études universitaires, et dans 
certains pays : dot pour les mariages, et surtout une retraite 
confortable. 

Quelques-unes, pour attirer les cadres les plus performants, 
en venaient même à construire leurs propres lycées ou 
universités dispensant un enseignement spécialisé, préparant 
ainsi les étudiants, dès leur plus jeune âge, à servir de manière 
optimale. 
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D’autres possédaient leurs propres établissements médicaux, 
dont le personnel mieux payé se révélait plus sûr que celui des 
hôpitaux publics submergés par la demande, en manque de 
capitaux et à l’équipement souvent vétuste. 

Pourtant, l’entité économique « entreprise » contenait son 
propre limitateur de croissance : les entreprises concurrentes. 

On assista donc à une guerre de dinosaures. Les gros 
avalaient d’abord les petits, puis les moyens, par l’entremise 
d’OPA plus ou moins hostiles. 

Les firmes-dinosaures se mettaient alors à grossir, à 
augmenter leur influence jusqu’à tomber sur une entreprise-
dinosaure similaire. Après de vaines tentatives visant à absorber 
l’autre, les deux monstres s’accordaient sur une frontière. « Là 
c’est chez toi, et là c’est chez moi, et on ne bouge plus jusqu’au 
prochain coup de force. » 

Ainsi, alors que les territoires étaient stabilisés dans le 
monde géopolitique par des années de guerres et de massacres 
qui avaient forgé ce qu’on appelait « la grande histoire des 
nations », les multinationales se livraient à un combat de 
l’ombre pour la conquête des marchés ou l’accès aux sources de 
matières premières. 

Certaines sociétés privées parvenaient même à pousser les 
gouvernements à la guerre afin d’obtenir l’accès aux richesses 
des sous-sols. Et là où les armées régulières échouaient, les 
entreprises faisaient appel à des armées privées endossant 
l’uniforme local. 

Si bien qu’après les affrontements par OPA, les entreprises 
passèrent à des guerres réelles pour le contrôle du pétrole, puis 
de l’eau, du cacao, du café, du sucre et du tabac. De l’extérieur, 
on ne soupçonnait rien. L’entreprise A utilisait le politicien 
corrompu X d’un État pour lutter contre le politicien corrompu 
Y de l’État voisin financé par l’entreprise concurrente B. 

Le grand public croyait à des guerres entre nations, mais il 
s’agissait en réalité de sociétés en lutte pour augmenter leurs 
profits. 

En Janvier 2005, les entreprises les plus puissantes, selon 
les analystes financiers internationaux, étaient dans l’ordre : 

1. Coca-Cola 
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2. Microsoft 
3. IBM 
4. General Electric 
5. Intel 
6. Nokia 
7. Disney 
8. McDonald’s 
9. Toyota 
10. Marlboro 
Venaient ensuite des marques comme Pepsi, Samsung, Sony, 

Esso, Total, L’Oréal. 
En 2018, Coca-Cola et Pepsi-Cola se livrèrent une guerre 

réelle directe dont l’enjeu était l’accès aux plantations de noix de 
kola, un adjuvant gustatif entrant dans la composition des deux 
boissons. 

Les deux compagnies utilisèrent pour la première fois des 
mercenaires arborant au combat uniformes et drapeaux, non 
plus nationaux, mais frappés de la marque de leur soda de 
référence. 

La guerre, plus tard baptisée « Guerre des Kolas » se déroula 
au Sénégal, premier producteur de cette noix parfumée de la 
famille des cacaoyers. Ce miniconflit non visible fit une centaine 
de morts, pour la plupart des mercenaires étrangers venus 
spécialement au Sénégal pour combattre parmi les champs de 
noix de kola. 

Suite à ce premier événement, les deux entreprises signèrent 
une sorte de traité de paix, et développèrent en leur sein un 
mininationalisme d’entreprise, inventant leur propre hymne, 
que leurs employés du monde entier devaient entonner en 
entrant au travail. Les secrets de fabrication des sodas furent 
officiellement déclarées « patrimoine d’entreprise ». 

Après ce premier conflit militaire, on assista à une guerre 
entre Ford et Toyota pour l’accès aux mines de chrome en 
Afrique du Sud. D’autres batailles suivirent. Les nations 
n’avaient plus d’importance, des combats meurtriers opposaient 
des entreprises de même origine comme Sony et Matsushita, 
Microsoft et Apple, McDonald’s et Burger King. 
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Ceux qu’on appelait du doux euphémisme de « Directeurs 
marketing » furent bientôt choisis dans les grandes académies 
militaires. 

Ceux qu’on appelait « Chefs de Produits » étaient souvent 
d’anciens chefs d’État, parfois de vrais dictateurs ayant prouvé 
leur efficacité dans une gestion nationale. 

Ceux qu’on appelait « Responsables des ressources 
humaines » étaient des prêtres ou des gourous de sectes 
reconvertis dans le secteur économique. 

Copiant le « famillisme » des anciennes firmes japonaises, 
les patrons incitaient leurs employés à trouver leur conjoint au 
sein de l’entreprise et ce, afin de ne pas risquer la fuite des 
secrets industriels. 

Des services matrimoniaux organisaient des fêtes ou des 
séjours à l’étranger en vue d’encourager la création de couples 
« endogames ». 

Les firmes entretenaient leurs propres chaînes de télévision 
privée qui donnaient chacune « leur » version de l’actualité. 

Après avoir construit ses célèbres parcs d’attractions, Disney 
s’était lancé dans des projets dérivés, notamment des villages 
pour retraités sur la côte de Floride, parfaitement adaptés, par 
la taille et les commodités, aux personnes à mobilité réduite. 

Ces villages idéalement calmes et sécurisés avaient connu un 
tel succès que Disney s’était lancé dans la construction de villes 
de 8 000 habitants, les « villes clef en main », pour les citoyens 
de tous âges cette fois. 

Construites sur des terrains vierges de toute habitation, elles 
poussaient tout à coup autour d’un lac central, de jardins… Les 
urbanistes dessinaient une place ronde, des rues larges et 
droites. Toutes les maisons se ressemblaient pour ne créer 
aucune jalousie entre voisins. Elles bénéficiaient en outre des 
dernières technologies en matière de communications et de 
divertissement. 

Unis par le même niveau socioculturel visible, les habitants 
se sentaient à l’aise. Les liens se nouaient facilement. 

Proportions et distances étaient conçues pour qu’on puisse 
circuler à vélo afin d’éviter pollution et embouteillages. 
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Les « techniciens en citadinité » de Disney sélectionnaient 
les habitants sur dossiers, incluant casier judiciaire et 
« témoignage de bonne moralité » de la part des voisins du 
logement précédent. De même, la firme fournissait au groupe 
humain un maire, un shérif, une équipe de police, une équipe de 
nettoyage, tous formés dans ses écoles spécialisées. Piscine, 
centre médical, centre sportif, écoles, tribunal, tout était conçu 
pour se connecter. Entourées de palissades et de tourelles où 
veillaient des vigiles, ces villes étaient protégées de toute 
attaque de rôdeurs ou de cambrioleurs. 

En cette période de forte insécurité, ces villes ergonomiques 
connurent un grand succès. 

Pour couronner cette réussite immobilière, Disney enchaîna 
avec la création de sa capitale baptisée « Disney City ». 
Construite en plein désert, à une cinquantaine de kilomètres de 
Las Vegas, Disney City était la ville qui possédait le plus de 
cinémas, de parcs d’attractions, de casinos et de restaurants par 
habitant. En quelques mois, la capitale mondiale du 
divertissement vit sa population passer de 0 à 1,3 million 
d’habitants sédentaires auxquels s’ajoutaient plus de 8 millions 
de visiteurs annuels. 

L’idée titilla les concurrents, et Microsoft créa sa propre 
capitale dans la Silicon Valley : Microsoft City. Toute la ville 
était informatisée. Des robots de dernière génération 
apparurent, remplaçant avantageusement le petit personnel 
dans toutes les tâches pénibles. À Microsoft City, même les 
serveurs des restaurants étaient des androïdes. 

Bientôt, toutes les grandes firmes voulurent posséder leur 
capitale. 

Les entreprises se dotèrent de leurs aéroports privés et 
commencèrent à émettre leur propre passeport, reconnu par les 
États. Ce phénomène ne fit qu’augmenter le nationalisme 
d’entreprise et le glissement des élites du secteur public vers le 
secteur privé. 

Être seulement citoyen d’un pays était considéré comme un 
statut mineur, et sous-entendait qu’on ne bénéficiait que 
d’avantages sociaux limités, d’une retraite minimale et d’une 
éducation pour les enfants de qualité médiocre. 
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Dans le langage apparurent d’ailleurs des mots nouveaux, 
définissant les gens non plus en tant que Français, Américain, 
Anglais ou Espagnol, mais en Français Renaultien, en 
Américain Applien, en Japonais Sonyen, et bientôt directement 
en Microsoftien, Disneyen, Toyotien, Totalien. 

Vers 2025, apparurent sur certaines cartes non plus les 
frontières nationales, mais les « zones d’influence » économique 
de chaque société. Et ces cartes non officielles se vendaient 
mieux que les autres. Ce fut en 2026 qu’apparurent les 
premières armées privées de grande taille. 

La ville portuaire de Samsung City, située en Corée, s’équipa 
de sa première flotte de sous-marins militaires qui entrait 
parfois en conflit avec les bateaux de ravitaillement en métaux 
de ses concurrents, comme les américaines Dell, Gateway, Sun 
ou du chinois en pleine expansion Lenovo. 

Les premiers bombardements sur MacDonald City par les 
avions de Burger King ne surprirent personne, et il n’était pas 
rare de voir dans le ciel des batailles de chasseurs entre les jets 
des deux célèbres sociétés. 

Les grandes banques suisses arbitraient les conflits en 
accordant des crédits. 

La nouvelle ONU, dont la plupart des représentants étaient, 
on le savait, corrompus pour avantager leurs sponsors 
respectifs, ne réagissait pas. L’assemblée des dirigeants de 
gouvernements votait même des lois réduisant la souveraineté 
des États et renforçant au nom du libéralisme la liberté d’action 
des entreprises privées. 

En 2028, on pouvait dire qu’il n’existait plus ni gauche ni 
droite. Plus de tiers-monde, ni de pays capitalistes. Et même 
plus de zones religieuses ou laïques. 

Le phénomène de « privatisation planétaire » résolvait 
certains problèmes et en posaient de nouveaux. L’un d’eux fut la 
pollution. À force de pousser les citoyens du monde à toujours 
plus de consommation, les sources de matières premières du 
globe en vinrent à se tarir. 

Les zones d’eau et d’air purs se réduisirent elles aussi. Si bien 
que les conflits jadis sectorisés se transformèrent en 
macroguerres. Il n’était pas rare de voir des milliers de soldats 
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sur des lignes de tranchées, chacun arborant le drapeau de son 
entreprise. Les slogans publicitaires étaient devenus cris de 
guerre durant le combat. On vit notamment un capitaine de 
Coca-Cola charger une ligne Pepsi en hurlant : « Buvez frais, 
buvez jeune, Enjoy Coca-Cola ! » Il mourut d’une balle au front 
après avoir scandé ces mots, ce qui le transforma d’un coup en 
martyr de la cause. De même on raconta qu’un espion d’Intel 
mort sous la torture dans Hitachi City eut pour dernières 
paroles : « Avec Intel mettez un peu de magie à l’intérieur de 
vos machines. » Alors qu’à Nestlé City on procédait à la mise à 
mort publique par ingestion de chocolat des espions de chez 
General Mills. 

Les enfants nés en 2033 ne pouvaient même plus trouver de 
cartes indiquant les emplacements des nations. Les anciennes 
capitales étaient transformées en musées historiques ou en 
parcs d’attractions. Aux actualités tout le monde se tenait 
simplement au courant des nouvelles alliances tournantes, entre 
constructeurs de voitures, d’ordinateurs, ou producteurs de 
nourriture ou de matières premières. 

Les entreprises étaient devenues ce qui, au Moyen Âge, était 
la base de la société : des féodalités. 

Le site internet « arbredespossibles com », grâce à son 
logiciel de prospective de dernière génération, avait prévu 
l’épuisement de certaines matières premières minérales 
indispensables à la construction des ordinateurs. 

En 2035, Apple lança donc la construction de son premier 
astroport privé. Il fut rapidement suivi par Microsoft puis par 
Sony. L’enjeu était évidemment la conquête de Mars, qui selon 
les scientifiques détenait d’immenses stocks de minéraux 
métalliques. 

En 2037, Apple investit des sommes énormes dans la 
construction de son premier vaisseau spatial : l’I-Rocket. Il fut 
achevé et arriva sur Mars en 2039, date à laquelle la firme 
entreprit d’élaborer ce qui allait devenir la première base 
spatiale de la planète : l’I-City. 

À peine arrivés sur la planète rouge, les astronautes de la 
Pomme durent pourtant compter avec la présence de Microsoft 
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qui suivit à quelques mois d’intervalle. Windows of Mars, ainsi 
fut baptisé leur village artificiel. 

La base d’Apple était plus petite mais plus ergonomique et 
efficace. La base de Microsoft plus importante mais connaissait 
déjà quelques difficultés dans ses communications internes, 
ralenties par un système électronique trop complexe. 

Les astronautes d’Apple et de Microsoft se livrèrent la 
première guerre de l’espace à coups de pierres, puis à coups de 
fusil, avant que les deux entreprises se décident à construire des 
vaisseaux spatiaux de combat dans l’espace martien. 

Les cartes de l’espace furent rapidement tracées. La zone 
Apple était certes plus restreinte que celle de Microsoft mais ses 
astronautes guerriers formaient une ligne hautement défensive. 

Une attaque de Microsoft contre les vaisseaux d’Apple fut 
d’ailleurs au dernier moment détournée par des vaisseaux 
surgis de nulle part. La flotte de Nokia. Au moyen de leurs 
brouilleurs de communications, ils avaient fait pencher la 
balance du côté de la firme à la pomme. On assista à une sorte 
de guerre de type « grande Armada » : les gros vaisseaux 
spatiaux de Microsoft privés de communications et attaqués par 
les petits engins d’Apple très communicants. 

Mais à la deuxième bataille, une escouade Ericsson-Sony 
arrivée au secours de Microsoft rééquilibra les forces en 
présence. 

La bataille dura longtemps, puis tourna à l’avantage de 
l’alliance Ericsson-Sony-Microsoft. Après cette défaite, l’union 
Apple-Nokia décida d’investir la Lune pour y créer une base 
militaire capable d’envoyer vers Mars des renforts plus rapides 
que ceux qui partaient de la Terre. 

En 2041, un traité attribua officiellement les planètes aux 
entreprises. Apple-Nokia reçut la Lune. Microsoft-Ericsson-
Sony : Mars. Coca-Cola qui, entre-temps, s’était allié à Mc-
Donald’s, investit Saturne. Samsung-LG-Daewoo-Linux prirent 
Mercure. Toyota-Ford-Nissan-Renault-Pepsi-Cola s’installèrent 
sur Vénus. Les entreprises qui s’étaient lancées trop tard dans la 
course spatiale n’avaient que le choix de faire alliance avec les 
premiers arrivés ou d’investir les planètes les plus éloignées. 
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Après plusieurs mois de délibérations, un regroupement 
d’entreprises de taille moyenne, qu’on appela l’« Union des 
cadets » (en référence aux habitudes du Moyen Âge qui 
attribuaient les meilleures terres aux aînés, alors que les cadets 
devaient participer aux croisades pour conquérir des terres en 
Orient) décida de fabriquer son propre centre spatial avec pour 
objectif : la découverte des planètes extrasolaires. 

De plus en plus de vaisseaux spatiaux arborant les couleurs 
ou les sigles des trusts interplanétaires fendaient le système 
solaire. 

En 2049, la planète Terre était devenue irrespirable, l’eau et 
l’air rares et payants. La plupart des matières premières de son 
sous-sol étaient épuisées et les entreprises se fournissaient sur 
les autres planètes du système solaire. 

Disney était devenu spécialiste en création de bases orbitales 
géostationnaires, et caressait le projet d’une planète artificielle 
entièrement construite par ses soins aux dimensions idéales. 

Bientôt, la Terre vidée et stérile devint un lieu réservé aux 
retraités en fin de carrière. On savait que beaucoup d’entre eux 
vivaient dans la nostalgie d’un monde dont plus personne 
n’avait le souvenir. 

« Made In Earth », après avoir été un sigle d’origine, devint 
une marque à part entière. 

La société « MIE », dont les dirigeants étaient tous 
centenaires, proposait des produits de consommation assez 
banals, mais dont le principal intérêt tenait à leur origine 
planétaire : des pots de miel, des soies peintes, des pâtes à sel, 
des faïences, des poteries, des vanneries en osier, des pulls de 
laine tricotés à la main par des vieilles femmes, mais aussi des 
alcools de fruits artisanaux et des sacs parfumés remplis de 
lavande. 

« MIE » proposait aussi des objets antiques dont on avait 
oublié jusqu’à l’usage : des lunettes, des dentiers, des perruques, 
des bas, des chapeaux, des téléviseurs avec une grosse lampe 
derrière, des machines à écrire mécaniques, des clefs en métal, 
des téléphones filaires. 

« Si cela vient de la Terre c’est que c’est MIE-THIQUE », 
disait le slogan publicitaire. 
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Pour les acheteurs, ces produits possédaient un charme 
particulier : celui des objets désuets qui enchantaient nos 
ancêtres, mais aussi celui des pièces uniques, réalisées de main 
humaine, toutes différentes et toutes authentiques. 

 
PS : Copyright réservé pour toutes les marques industrielles 

citées. 
Pour l’instant je n’ai reçu d’elles aucun cadeau, aucune 

menace de procès. 
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15. La stratégie de l’épouvantail 

(passé probable) 

Paris, 25 ans. 
La première fois que je me suis rendu à une réunion de 

copropriétaires, j’ai découvert un monde que j’ignorais. 
Elle avait lieu dans une salle du lycée du quartier, louée pour 

l’occasion. Nous étions quarante-huit personnes, assises sur des 
chaises d’écolier, devant le petit pupitre et sa rainure à stylo qui 
me rappelaient des souvenirs anciens. 

J’observais mes voisins. Des gens que j’avais croisés dans les 
couloirs, et d’autres que je n’avais jamais vus. 

Le syndic était un homme d’âge mûr, cravate rose, costard 
gris, chaussures cirées brillantes, perruque blanc platine. Un 
professionnel distingué. 

Il était accompagné d’une jeune assistante, en tailleur Chanel 
blanc moulant, qui notait chaque mot prononcé sans jamais 
lever les yeux sur les copropriétaires, comme si ces derniers la 
dégoûtaient. 

En articulant clairement, le syndic entama son discours, 
annonçant que l’école de commerce qui siégeait jusqu’alors au 
rez-de-chaussée de notre immeuble ne renouvellerait pas son 
bail. 

ŕ Étant donné son succès, l’école de commerce va s’installer 
dans des locaux plus vastes en banlieue. L’espace du rez-de-
chaussée est donc désormais vacant. 

Il nous informa ensuite qu’il détenait déjà une proposition 
pour la remplacer, et même à un tarif légèrement supérieur. 
Toutefois ce nouveau locataire serait un peu spécial, il s’agissait 
en effet d’un centre éducatif destiné à des enfants malades. De 
surcroît il ne s’agissait pas de n’importe quels enfants, mais de 
trisomiques. 
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ŕ Quelqu’un veut soulever une objection ? demanda le 
syndic en balayant de son regard l’assistance de droite à gauche. 

Un homme au ventre proéminent, en chemise noire 
recouverte d’un gilet vert, le cheveu gris en bataille, les joues 
ravinées par l’alcool, se leva. 

ŕ Oui, bien sûr, moi ! 
Il était entouré d’amis à lui. Ils formaient une sorte de 

groupe de six. Les trois couples chuchotaient entre eux depuis le 
début de la séance. 

ŕ Je vous écoute, dit sentencieusement le syndic en 
rajustant sa cravate rose. 

ŕ Une école de « mongoliens » ferait baisser la valeur du 
mètre carré de tout l’immeuble, assena l’homme à la chemise 
noire et au gilet vert. Nous n’en voulons pas. 

Le mot « mongolien » remplaçant celui de « trisomique » 
produisit son effet sur l’assistance. 

La femme assise près de lui, sans doute son épouse, se leva à 
son tour dévoilant une robe imprimée à fleurs rouges, très 
rouges. Elle enchaîna d’une voix forte : 

ŕ Oh hé… On ne connaît pas bien ces « maladies ». Pour nos 
enfants ça peut être contagieux. Avec leur salive, ou leurs 
éternuements, ils peuvent transmettre des choses graves. 

Une rumeur indignée parcourut l’assemblée des 
copropriétaires. Sa deuxième voisine du groupe des six, une 
femme vêtue de noir, vint à la rescousse. 

ŕ Elle a raison. En tout cas ça peut faire peur à nos gamins 
de voir d’autres gosses comme ça. J’ai une amie qui en a un. Ce 
sont quand même des gens « spéciaux ». D’abord ils bavent. Ils 
ont des rires bizarres. Des fois ils hurlent sans raison. Ça peut 
provoquer des cauchemars à nos gamins. 

Cette fois, la rumeur d’indignation enfla pour devenir une 
vague de révolte. 

ŕ Vous devriez avoir honte d’oser prononcer de telles 
paroles ! Vous n’avez donc pas de cœur ? dit un jeune homme à 
grosses lunettes d’écaille. 

La femme à la robe à fleurs rouges ne craignait pas la 
confrontation. 
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ŕ Vous ne vous sentez pas concernés parce que vous êtes un 
couple sans enfant. Je ne veux pas connaître vos raisons, si vous 
êtes stériles ou quoi, ça ne me regarde pas. Mais si vous en 
aviez, comme nous qui en avons quatre dont deux en bas âge, je 
vous garantis que vous n’auriez pas envie qu’ils entrent en 
contact avec des mongoliens ! 

ŕ Mais ce sont des êtres humains ! Ils ont le droit de vivre ! 
rétorqua vivement l’autre. 

ŕ Vous dites ça maintenant mais quand vous les verrez en 
nombre, vous parlerez autrement. Un tas de mongoliens ! Ils 
vous dégoûteront aussi. 

ŕ Entendre de telles abominations en plein XXIe siècle ! 
clama le jeune homme, outré. 

ŕ Ouais ! Quand vous voudrez vendre votre appartement et 
que vous devrez expliquer aux acheteurs que des mongoliens 
habitent au rez-de-chaussée, vous comprendrez votre douleur ! 
surenchérit la femme en noir. 

Son mari, un type maigre à la fine moustache, lui prit la 
main en signe de soutien. 

ŕ Vous êtes des monstres ! DES MONSTRES SANS CŒUR ! 
clama une vieille dame qui ne s’était pas encore manifestée 
jusque-là. Nous les aimons déjà ces enfants trisomiques. Nous 
les aimons, vous m’entendez ! 

ŕ Mais c’est vous qui êtes des monstres… de bêtise ! 
rétorqua la femme aux fleurs rouges. 

ŕ Vous êtes sans cœur ! répéta la vieille dame, 
profondément indignée. 

ŕ Je préfère être sans cœur que sans cervelle. 
ŕ Vous êtes quelqu’un de mauvais ! 
ŕ Et vous une imbécile ! 
Les invectives volaient bas, de plus en plus drues. 
Le syndic, pour sa part, avait sorti une boîte de cachous et, 

après l’avoir proposée à sa jeune assistante qui griffonnait 
depuis le début des chiffres sur une feuille blanche, il en 
ingurgita plusieurs d’un coup, affichant un air imperturbable. 

Quand enfin il eut l’impression que la bataille entre le club 
des six et le reste de l’assemblée était parvenue à un statu quo, il 
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se mit à taper son stylo sur la table, tel un juge qui joue du 
maillet pour rétablir le silence dans le prétoire. 

ŕ Bien, si le débat est clos, nous allons pouvoir procéder au 
vote, annonça-t-il sur un ton très technique en se tournant vers 
son assistante afin qu’elle prépare la liste des copropriétaires 
assortie de leur part de millièmes. 

Le club des six, cohérent et uni, vota contre l’accueil des 
trisomiques. 

La majorité, soit les quarante-deux autres personnes, vota 
pour l’acceptation de l’école dans notre immeuble. 

ŕ 6 voix contre. 42 voix pour. Bien, articula le syndic avec 
détachement, comme s’il ne se sentait pas le moins du monde 
concerné par tout ce qui arrivait, nous signalerons demain au 
directeur de l’établissement de handicapés que nous sommes 
disposés à signer les baux de location. 

Le club des six haussa les épaules, et l’un des râleurs se 
contenta de lâcher : 

ŕ Quand ils seront installés et que vous aurez tous les jours 
sous les yeux leurs drôles de fioles, il sera trop tard. 

À nouveau les insultes fusèrent. Le syndic attendit le 
rétablissement du calme, puis, feuilletant une nouvelle liasse de 
feuillets, annonça en articulant toujours parfaitement : 

ŕ Il sera cependant nécessaire d’effectuer un aménagement 
architectural, obligatoire pour ce genre d’établissement. Pas 
grand-chose, une rampe pour les invalides. Là aussi nous allons 
devoir procéder à un vote. Évidemment si le scrutin est négatif 
nous devrons aussi refuser l’école. Des objections ? 

ŕ Moi ! clama l’homme rougeaud à la chemise noire et au 
gilet vert. 

ŕ Nous vous écoutons. 
ŕ Une rampe extérieure va défigurer l’immeuble et 

l’harmonie de la façade. 
Le club des six approuva bruyamment. 
ŕ Pourquoi ne pas inscrire en gros « maison de 

mongoliens » ? ricana la femme à fleurs rouges, approuvée par 
ses deux voisines. 

La rumeur enfla à nouveau, et à nouveau le syndic dut 
frapper du stylo pour procéder au vote. 
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Ce dernier aboutit exactement au même résultat que le 
premier : 6 voix contre la rampe et 42 voix pour. 

Le syndic demanda à son assistante de noter les résultats. Et 
celle-ci s’empressa de sortir de nouveaux feuillets. Elle persistait 
cependant à vouloir garder le regard baissé, comme si elle ne 
voulait pas être témoin de toutes les ignominies qui risquaient 
de se dérouler sous ses yeux dans les minutes à venir. 

Le syndic ouvrit des chemises gonflées de documents, puis 
en extirpa un. 

ŕ En plus de la rampe, et selon les normes en vigueur pour 
ce genre d’école, il sera aussi nécessaire de construire un 
ascenseur pour les grands invalides. Je pense que le plus simple 
serait de le disposer dans la cour, ainsi nous pourrons le relier 
au garage en sous-sol et les parents pourront amener leurs 
enfants en ambulance ou en voiture et les faire monter 
directement au rez-de-chaussée. Des objections ? 

L’homme à la chemise noire se leva comme à son habitude et 
émit une objection choquante qui entraîna à nouveau la 
réprobation générale. 

Puis le vote eut lieu et là encore les six de l’opposition se 
retrouvèrent seuls à se prononcer contre la construction de 
l’ascenseur. 

Dans la foulée et toujours dans le cadre des sujets à débattre 
dans cette réunion annuelle, le syndic d’une voix monocorde 
annonça le relèvement de ses propres honoraires. Il rappela que 
légalement cette augmentation devait être soumise, elle aussi, à 
un vote des copropriétaires. 

Là encore l’homme à la chemise noire, soutenu par son 
groupe d’irréductibles, objecta que les charges générales de 
l’immeuble et tout particulièrement celles de gestion de syndic, 
étaient déjà très élevées. Il signala qu’à sa connaissance, il 
s’agissait même des plus élevées du quartier. À immeuble de 
taille similaire et de même nombre de copropriétaires, les 
voisins payaient 20 % moins cher qu’eux. En conséquence il ne 
lui semblait pas nécessaire de procéder, en plus, à un 
relèvement d’honoraires. Sa femme en robe à fleurs crut bon 
d’ajouter que la construction de la rampe, puis de l’ascenseur 
étant sans nul doute aux frais de la copropriété (ce qu’approuva 
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le syndic d’un hochement de tête) ils auraient tous l’année 
prochaine une addition gratinée. 

Le vote eut lieu. 
6 voix contre. 42 voix pour. 
Puis, alors que les six maugréaient dans leur coin, le syndic 

rajusta sa cravate rose et invita tout le monde au « pot de 
l’amitié dont le coût était déjà compris dans les charges 
générales ». 

Les agapes étaient composées d’un kir, cassis-mousseux, de 
chips, de biscuits salés et, en guise de dessert, d’un quatre-
quarts au chocolat. Les verres, les couverts étaient en plastique, 
les assiettes en carton. 

La jeune assistante en tailleur Chanel n’avait toujours pas 
daigné lever les yeux sur nous, et quand quelqu’un lui proposa 
un verre de kir elle le repoussa d’une moue dédaigneuse, 
comme si le seul fait d’avoir dû supporter notre présence avait 
déjà été pour elle une rude épreuve. Alors y ajouter celle des 
chips et du mousseux… 

Le syndic s’était assis dans un coin et relisait les notes qu’elle 
lui avait transmises, il cochait des cases, annotait des marges. 

Pour ma part j’allai examiner les plans de l’ascenseur et de la 
rampe laissés à notre disposition pour nous informer des futurs 
travaux de l’immeuble. 

Une voisine aux longs cheveux bruns et bouclés vint se 
pencher à côté de moi. 

Nous avions tous les deux voté avec la majorité des 42 contre 
la minorité des 6 grincheux. 

Je notai que l’entreprise qui allait construire l’ascenseur et la 
rampe portait, probablement par hasard, le même nom que 
celui de notre syndic. 

ŕ Il faut en avoir le cœur net, déclarai-je à ma voisine en 
posant mon verre de kir. 

Je me dirigeai vers le syndic, dont la perruque blanc platine 
était légèrement inclinée, ce qui lui enlevait de sa superbe. 

Ma voisine aux cheveux bruns me précéda. 
ŕ Je remarque que le type d’ascenseur prévu est le modèle 

de luxe. Nous avons été interrogés sur la construction d’un 
ascenseur, mais pas sur sa catégorie. 
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Le syndic ne put retenir un ricanement. 
ŕ Vous pourrez poser cette question lors de la prochaine 

assemblée annuelle. S’il ne vous plaît pas, on en reconstruira 
un… de qualité plus médiocre. 

L’assistante étouffa un rire avec sa main. 
C’était de l’humour de syndic. L’homme à la perruque blanc 

platine reprit vite son sérieux. 
ŕ Pour l’instant tout a été voté à la majorité des millièmes, 

donc la décision est officielle. Rien n’est contestable légalement 
et la réunion annuelle est close. 

ŕ Mais ce n’est pas là-dessus que nous avons été consultés, 
remarquai-je. 

Le syndic consentit à me regarder, puis il lâcha : 
ŕ Peut-être que si vous vous étiez intéressé avant aux 

thèmes du jour, vous auriez pu en parler en séance. Il fallait y 
penser plus tôt. C’est facile de critiquer a posteriori. 

Puis, se tournant vers son assistante : 
ŕ Les gens sont quand même incroyables, ils ne font rien et 

ils critiquent quand c’est trop tard. 
Il me désigna une chemise contenant au moins cent feuillets, 

sur laquelle était inscrit : SÉANCE DE RÉUNION DE COPROPRIÉTÉ. 
ŕ Si vous ne vous informez pas, ou si vous lisez trop tard, 

vous ne pouvez plus venir vous plaindre. 
À nouveau l’assistante retint un rire moqueur. Visiblement 

elle prisait l’humour de son patron. 
Je restai près de ma voisine aux cheveux bouclés. Nous 

étions sonnés comme après un match de boxe. 
La vieille dame qui avait pris fait et cause pour l’école de 

trisomiques nous tendit aimablement une assiette en carton 
avec une tranche de quatre-quarts industriel fraîchement extrait 
de sa cellophane, accompagnée d’un café lyophilisé servi dans 
un gobelet en plastique qui commençait à fondre sous la chaleur 
de l’eau bouillante. 

Cela avait l’air de lui faire plaisir, j’acceptai donc tout en 
chuchotant à ma voisine que nous pourrions aller dîner ailleurs. 

Je dissimulai assiette et gobelet derrière une plante verte et 
nous avons quitté l’assemblée qui commençait à se détendre 
sous l’effet du mousseux. 
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Dans notre rue un grand restaurant gastronomique chic et 
cher avait une réputation méritée. C’était un lieu convivial, 
décoré sur le thème des grandes stars de cinéma. On y servait 
des plats sophistiqués assortis de vins capiteux. 

Pour ma voisine comme pour moi, cette réunion de 
copropriété était la première, une sorte de baptême, en somme, 
et nous avons décidé de fêter l’événement dans ce lieu rare. 

Après avoir commandé, nous avons commencé à évoquer cet 
étrange rituel tribal qu’on appelle « Réunion de copropriété ». 

C’est alors que des éclats de voix attirèrent notre attention. 
Tout au fond de la salle, huit personnes plutôt bruyantes étaient 
attablées qui semblaient fêter quelque chose. À mieux y 
regarder, je reconnus l’homme qui, debout, levait sa flûte de 
champagne en parlant haut. C’était le syndic, avec sa perruque 
blanc platine maintenant complètement de travers. À sa droite 
son assistante en tailleur Chanel était elle aussi fort enjouée. En 
cette femme qui riait et s’exclamait trop fort on aurait eu du mal 
à reconnaître le personnage méprisant et froid qui nous avait 
snobés durant toute la réunion. 

Elle avait les pommettes en feu et les cheveux ébouriffés. 
Face au couple, les autres dîneurs se tenaient de dos, je 
distinguais à peine un profil, de temps à autre. 

Mais lorsqu’une femme se leva à son tour pour porter un 
toast, je reconnus la robe à fleurs rouges, et près d’elle l’homme 
à la chemise noire et au gilet vert. 

Le syndic et son assistante dînaient avec le club des six ! 
Ma voisine me regarda, effarée elle aussi. C’était comme si, 

soudain, nous recevions un électrochoc. 
Dans la Bible on trouve le mot : « dessillement ». C’était 

vraiment cela. L’instant d’avant nos paupières étaient soudées, 
nos cils mêlés nous empêchaient de voir. L’instant d’après, les 
paupières sont libérées, et les yeux voient. Et on comprend. 

ŕ Le syndic et les râleurs… ils sont copains ! murmura ma 
voisine. 

ŕ Et ils… fonctionnent ensemble, complétai-je, moi aussi 
abasourdi. 

De cette expérience je déduisis quatre lois de manipulation 
des foules. 
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1ŕ Le principe de l’Émotionnel. 
On peut nous inciter à nous forger une opinion personnelle 

non réfléchie rien qu’en jouant sur l’émotionnel. Dès le moment 
où l’on aborde le thème de la maladie, des enfants, de l’injustice 
de la nature, on a un petit pincement au cœur qui nous ôte notre 
capacité à analyser les informations objectivement. (Un peu 
comme aux actualités, en nous montrant les victimes d’un seul 
camp, on nous monte contre le camp adverse. Or on oublie que 
si nous voyons les victimes c’est qu’on a autorisé les journalistes 
à filmer. Les pires massacres se produisent dans les pays où 
précisément la presse n’est pas autorisée à entrer.) 

2ŕ Le principe de Progression. 
On peut nous faire adhérer à une opinion par petites étapes 

progressives. Prises indépendamment, elles sont toutes 
acceptables, voire logiques. Mais au final nous nous retrouvons 
face à une conclusion que nous aurions spontanément refusée si 
elle nous avait été présentée globalement. Dès le moment où 
l’on a commencé à se positionner sur le rail du « oui » ou du 
« non », c’est-à-dire l’adhésion à un drapeau, un groupe, une 
idée, nous avons tendance à camper sur la position. Par 
habitude. Ou absence de réflexion. 

3ŕ Le principe de Diversion. 
On peut nous faire croire que nous décidons librement en 

nous posant les mauvaises questions. « Êtes-vous pour ou 
contre le soutien aux enfants malades ? » Ce n’était qu’une 
diversion. La vraie question, qui elle n’a été posée que lorsque le 
groupe a été « mûr », était : « Êtes-vous d’accord pour que le 
syndic augmente son salaire ? » 

Nous avions les yeux cillés. Nous aurions dû regarder et 
estimer chaque élément séparément à sa juste valeur. Voter oui 
à l’école de trisomiques, non à l’augmentation du syndic, oui à 
l’accès des enfants, non à l’ascenseur de luxe. 

Enfin, le plus fort : 
4ŕ Le principe de l’Épouvantail. 
On utilise comme repoussoir un groupe auquel on a envie de 

dire systématiquement « non ». Parce que les membres de ce 
groupe font tout pour être antipathiques : ils parlent fort, ils 
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insultent facilement, ils affirment des mensonges, ils sont 
agressifs. Ils s’assument dans leur noirceur et leur mauvaise foi. 

Instinctivement, on vote donc le contraire de ce que ce 
groupe d’épouvantails propose. Inconsciemment, nous nous 
positionnons : « Cet argument vient d’eux il doit être rejeté. » 
Ils agissent comme des « programmateurs inversés ». Au bout 
d’un moment ils sont tellement désagréables que nous 
n’écoutons même plus leurs arguments, convaincus par avance 
qu’ils ont tort. Et du coup, là encore, l’émotionnel nous 
empêche de raisonner sur des bases objectives. Encore un 
conditionnement et une paresse d’esprit qui nous incitent à agir 
sans analyser la situation. 

ŕ Ils ont l’air de se connaître parfaitement, constata ma 
voisine. 

Je les observais, fasciné. Ils portaient toast après toast, 
réjouis comme une meute de voyous qui s’apprêtaient à se 
partager un butin. 

Je n’en finissais pas de méditer cette révélation. 
Ainsi, pour imposer au troupeau une direction qui ne 

l’intéresse pas, il peut se nouer une alliance secrète entre les 
bergers et les loups. Par peur, le troupeau fonce volontairement 
dans la direction opposée aux loups, sans prendre le temps de 
s’informer. 

Grâce à l’effet répulsif des loups, le troupeau devient aveugle 
et conditionnable à souhait. Une tactique familière aux hommes 
politiques. 

D’autant que le troupeau, la main sur le cœur, pourrait jurer 
avoir lui-même choisi son chemin. 

En bref, les quatre leviers de manipulation des foules : 
1) « la fibre émotionnelle », 
2) « la progression par étapes acceptables », 
3) « la diversion », 
4) « l’épouvantail servant de repoussoir », sont très efficaces. 

Et très employés. 
Quand, de surcroît, les trompés sont nombreux à agir, nous 

nous disons : « Nous ne pouvons pas tous nous tromper en 
même temps. » Ou encore : « De toute façon si nous nous 
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trompons, nous avons des excuses, les autres ont agi de 
même. » Le phénomène de contagion se met en place. 

Le plus dangereux étant que la plupart d’entre nous ne s’en 
aperçoivent pas et croient sincèrement opérer des choix en leur 
âme et conscience. Dès lors ils revendiqueront leur vote 
« mouton » comme un choix personnel réfléchi. 

Je demeurai là, près de ma voisine, à contempler ce spectacle 
édifiant, pendant que notre dîner refroidissait. 

Elle se pencha vers moi et chuchota : 
ŕ Selon vous, entre le syndic et les grincheux, qui va payer 

l’addition ? 
La question était subtile. Nous scrutâmes le groupe, tentant 

de percevoir des bribes annonciatrices. 
Et puis arriva l’instant fatidique : la note. Le syndic, la 

perruque de plus en plus chancelante, et l’homme à la chemise 
noire se disputèrent aussitôt noblement. 

ŕ Non, je vous en prie, c’est moi ! 
ŕ Désolé, c’est mon tour. 
ŕ Non, c’est moi. 
ŕ Non, moi. J’insiste. 
ŕ Jamais. C’est une question de principe. 
Finalement l’homme à la chemise noire eut le dessus. Le 

syndic s’en tira poliment avec un : « Très bien, mais dans ce cas 
la prochaine fois, je veux que vous me le promettiez, l’addition 
sera pour moi. » 

Le syndic devait répéter cette même phrase tous les ans, 
dans les mêmes circonstances. 

C’était sa petite touche finale de triomphe. 
La cerise sur le gâteau. 
Son assistante le regarda avec admiration. 
Il était vraiment très fort. 
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16. Anti-proverbe 

(petit intermède) 

Le vieux clochard se tourna vers le jeune homme et lui tendit 
une bouteille de vin dans un emballage plastique. 

ŕ Ce que ça m’énerve, les proverbes ! Mais alors qu’est-ce 
que ça m’énerve ! C’est pour les paumés qui n’ont pas de pensée 
personnelle. Ils se planquent derrière une formule toute faite. 
C’est de la vieille pensée en conserve ! Les proverbes c’est une 
manière de faire croire aux jeunes que les vieux ont tout 
compris et qu’ils ont trouvé des formules pour que leur sagesse 
traverse le temps. Tu parles ! S’ils avaient vraiment tout 
compris, s’ils étaient aussi sages, les vieux, ils auraient pas laissé 
dans le monde autant de stupidité et d’injustice. D’ailleurs suffit 
de voir leurs vies à nos ancêtres pour comprendre qu’on ferait 
mieux de ne pas les imiter. Sans parler que leur temps est 
révolu. Le monde ancien n’a plus rien à voir avec le monde 
moderne. Tu veux une preuve, mon petit Lucien, que les 
proverbes sont des escroqueries mentales ? Eh bien on va en 
prendre quelques-uns et tu vas voir que l’exact contraire marche 
beaucoup mieux ! 

Le jeune Lucien aimait bien quand son voisin s’emportait 
tout seul et partait sur de grandes lancées. C’était son « combat 
contre les dragons fantômes ». Orlando s’inventait des ennemis 
imaginaires et les pourfendait avec d’autant plus de facilité 
qu’ils n’existaient pas. Lucien, en tant qu’ancien enfant-battu-
fugueur-vivant-sous-les-ponts, avait beaucoup d’admiration 
pour Orlando, l’ancien professeur de philosophie devenu 
mercenaire en Afrique, puis alcoolique à Paris. 

Le gros homme barbu se caressa le nombril, se gratta le 
torse, comme s’il cherchait la formule exacte. 
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ŕ Tiens, prenons celui-là : « L’appétit vient en mangeant. » 
Eh bien c’est faux ! Il suffit d’essayer. Tu ne manges pas : tu as 
beaucoup plus faim que si tu manges ! Forcément. Donc : 
« L’appétit vient en ne mangeant pas. » Et d’un ! Cherche toi 
aussi, Lucien, tu vas voir, tu n’en trouveras aucun qui marche. 

Lucien proposa timidement : 
ŕ « On n’est jamais aussi bien servi que par soi-même » ? 
ŕ Bravo ! Là encore, c’est faux : « On n’est jamais mieux 

servi que par les autres. » Le proverbe ne résiste pas au test de 
l’expérience sur le terrain. Au restaurant (enfin si tu y vas un 
jour) ou invité chez des gens, sers-toi toi-même et tu verras. Tu 
ne sais pas où sont les assiettes et les couverts. Tu embarrasses 
tout le monde. Tu déranges plus que tu n’arranges. 

Il eut un geste d’encouragement. 
ŕ À moi. « Bien mal acquis ne profite jamais. » Regarde un 

peu tous les voleurs et les escrocs comme ils jouissent 
parfaitement de leurs larcins. Bien sûr, une petite minorité se 
fait attraper, mais pour la plupart « Bien mal acquis profite 
chaque fois ». 

Lucien avala une gorgée de rosé. 
ŕ Vous avez réellement été professeur de philosophie, 

monsieur Orlando, enfin je veux dire avant d’être clochard ? 
ŕ Bien sûr. C’est un choix personnel. J’ai tellement compris 

le système que je m’en suis exclu. Tiens, justement : « L’argent 
ne fait pas le bonheur. » Tu y crois, toi ? Non, « L’argent fait le 
bonheur », mais les bourgeois veulent tout garder pour eux, 
alors ils font croire qu’on est plus heureux quand on est pauvre. 
Tu parles ! Il faut vraiment être stupide pour croire que l’argent 
ne fait pas le bonheur. 

ŕ Mais vous, vous avez quitté votre métier de professeur, 
vous aviez de quoi vivre, alors pourquoi ? 

ŕ Eh bien… disons que le peu que j’ai, je l’apprécie et j’en 
jouis à fond. Tiens, je vais t’en donner un autre : « L’avenir 
appartient à ceux qui se lèvent tôt. » Moi je me suis levé tôt tous 
les matins, donc je me couchais tôt pour avoir mes heures de 
sommeil. Du coup je ne sortais pas le soir. Du coup je ne 
rencontrais pas les gens importants qui se retrouvent le soir 
dans les cafés, les restaurants, les boîtes de nuit. Et du coup 
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personne ne m’a donné de coup de main. Je me serais couché 
tard, j’aurais eu ma bande de potes fêtards, un réseau de 
soutien, et il y aurait eu forcément quelqu’un qui m’aurait aidé. 
Alors que là, en me levant tôt, je ne voyais le matin que les 
boulangers qui se rendaient au travail. Et à 6 heures du matin 
ils ne sont pas très causants. Allez, cherche encore des 
proverbes qui ne marchent pas. 

ŕ « Ce qui ne te tue pas te rend plus fort » ? 
ŕ C’est faux ! « Ce qui ne te tue pas te rend plus… mort. » 

Regarde tous ces gens qui ont eu des accidents de voiture et qui 
s’en sont tirés de justesse. Ils sont handicapés à vie. En chaise 
roulante. Tu parles d’une force ! 

Lucien commençait à trouver l’exercice intéressant. 
ŕ « Il vaut mieux prévenir que guérir » ? 
ŕ Là encore c’est faux. Pense à quelqu’un de gravement 

blessé ! Mieux vaut prévenir les secours que tenter de soigner 
d’une manière qui peut s’avérer mortelle. 

ŕ « Qui trop embrasse mal étreint » ? 
ŕ Plus tu embrasses, et donc tu fais des préliminaires, plus 

ta partenaire sera mise en condition et plus la suite sera réussie 
et intense. 

ŕ « La raison du plus fort est toujours la meilleure » ? 
ŕ La raison du plus fort est souvent, pratiquement toujours, 

la plus mauvaise. 
Lucien prisait le jeu. 
ŕ « Une de perdue, dix de retrouvées ! » 
ŕ Tu parles. Moi ma femme elle m’a laissé tomber et j’en ai 

jamais retrouvé une autre. 
ŕ « Au pays des aveugles les borgnes sont rois » ? 
ŕ Mmmh… s’il y avait un pays peuplé d’aveugles, je pense 

qu’ils seraient plutôt sectaires… Au pays des aveugles, les 
borgnes se feraient casser la figure… ou crever les yeux ! Parce 
que partout ça fonctionne comme ça. La règle du monde c’est 
plutôt : le clou qui dépasse attire le marteau. 

L’idée sembla beaucoup l’amuser. 
Lucien continuait de chercher des proverbes à faire 

massacrer, comme un lanceur d’assiettes au ball-trap. 
ŕ « Qui veut la paix prépare la guerre. » 
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ŕ Faux. Qui veut la paix prépare la paix ! 
ŕ « Les premiers seront les derniers. » 
ŕ Les premiers sont toujours les premiers. 
Le vieux clochard reprit la bouteille de vin et happa le goulot. 
ŕ Il y en a peut-être un qui dit vrai : In vino veritas. « La 

vérité est dans le vin. » Ce sont les Romains qui ont découvert le 
truc. Ils avaient une sacrée sagesse, les Romains. 

Il but un coup. 
ŕ Je crois qu’on aurait vraiment intérêt à se rappeler leur 

bon sens. 
Lucien fut désarçonné. 
ŕ Heu… Mais vous disiez tout à l’heure que la sagesse de nos 

ancêtres était inutile, car elle était adaptée à une autre époque et 
que les temps changent. 

Orlando lâcha un rot, puis reprit du vin. Il se pencha et lança 
à Lucien : 

ŕ Ouais. J’ai dit ça. Mais c’est parce que je suis moi-même 
vieux et c’est donc un proverbe de vieux. Le contraire me semble 
plus juste. 



354 

 

17. Un amour en Atlantide 

(passé probable) 

Banlieue parisienne, 30 ans. 
ŕ Et vous souhaitez revivre laquelle de vos vies antérieures ? 

me demanda l’homme d’un ton grave, sans se retourner. 
La pièce était vaste, tendue de tissu gris. Les murs ornés 

d’estampes japonaises. 
Quelques bâtonnets d’encens brûlaient, contribuant à 

l’atmosphère étrange du lieu. 
De grands fauteuils et un divan en velours noir occupaient 

l’espace. Le sol était recouvert de tapis d’Orient aux broderies 
soyeuses. 

ŕ Laquelle de mes vies antérieures ? Eh bien celle où j’ai 
connu ma plus grande histoire d’amour, répondis-je. 

Puis, plus doucement, j’ajoutai : 
ŕ Enfin si c’est possible… 
L’homme se retourna. Il avait un visage rond et les cheveux 

noués en queue-de-cheval. Stéphane Cavalan, paraît-il, avait 
jadis connu un petit succès dans le monde fermé du rock’n’roll. 

Avant de se tourner vers les arts ésotériques. 
ŕ Bien sûr c’est possible. En doutiez-vous ? Sinon pourquoi 

seriez-vous ici ? 
Je continuais à observer la pièce, découvrant des objets 

sculptés, notamment les fameux trois singes de la légende 
chinoise. Celui qui se cache les yeux, celui qui se bouche les 
oreilles et celui qui se bâillonne. 

Ne pas voir. Ne pas entendre. Ne pas parler. 
ŕ Allongez-vous sur ce divan, s’il vous plaît. 
J’obéis. 
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ŕ Enlevez vos chaussures, décroisez vos jambes, défaites 
votre ceinture. Vous avez apporté une cassette, comme je vous 
l’ai demandé ? 

Je la lui donnai, puis je m’étendis sur le divan après avoir 
déposé mes lunettes sur le rebord d’une commode orientale. 

ŕ Vous êtes prêt pour le grand voyage ? Peut-être le plus 
grand que vous effectuerez de toute votre existence ! Alors 
fermez les yeux, nous allons décoller. 

J’entendis le bruit du magnétophone qui se mettait en 
marche. La voix de Stéphane Cavalan m’ordonna d’abord de 
respirer de plus en plus profondément, puis de plus en plus 
lentement. 

ŕ Maintenant sentez votre corps, il devient léger, il se 
soulève du divan, il s’élève encore… 

Je traversais le plafond et m’envolais haut dans le ciel. 
Simplement par la force de l’esprit, me visualisant comme une 
enveloppe transparente et aérienne, je franchissais la matière, 
fendais les cieux. 

Je passai au-dessus des nuages et rejoignis la plus proche 
côte maritime. Je vis aussitôt sur l’écran de mon cinéma 
intérieur une falaise surmontée d’un ciel tourmenté aux tons de 
gris, mauve, rouge, avec de longs reflets jaunes. 

Je trouvais ce spectacle de nature sauvage assez mirifique. 
Stéphane Cavalan me demanda de décrire le lieu et mes 

sensations dans les moindres détails. 
J’avais l’impression de découvrir un espace d’énergies 

tourbillonnantes. Des odeurs d’iode, de varech et de sel piquant 
me parvenaient. Le vent se transformait en tempête bruyante, 
puis assourdissante. Les vagues se soulevaient pour former des 
pics couleur de jade irisés de dentelles fumeuses. 

Stéphane Cavalan se tenait près du « moi resté à Paris » et, 
d’une voix douce et lancinante il me demanda de visualiser un 
grand pont de lianes qui partait de cette falaise en direction de 
l’océan. 

Je vis aussitôt apparaître ce passage. Il s’enfonçait dans un 
nuage opaque qui dissimulait l’autre extrémité. 

La voix de Stéphane Cavalan me proposa d’avancer sur cette 
passerelle imaginaire. 
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Je me visualisai donc marchant sur les lianes tressées. 
J’avançais jusqu’à m’engouffrer dans le brouillard. J’entendis la 
voix de plus en plus lointaine de mon hypnotiseur qui 
continuait à me guider. 

ŕ Au bout de ce pont se trouve le monde que vous avez 
choisi de rejoindre. Vous le découvrirez et me raconterez ce que 
vous y distinguez. C’est le monde où votre âme a connu sa « plus 
grande histoire d’amour ». 

Je marchais sur la passerelle, mi-inquiet, mi-impatient. À 
force d’avancer je distinguais une lueur au loin, bien au-delà des 
nuages de brume. 

Enfin les vapeurs commencèrent à se dissiper et j’aperçus 
une mer, un soleil, et bientôt une côte. Je repérai une plage avec 
une silhouette debout, les pieds dans l’eau. 

ŕ Que voyez-vous ? 
ŕ Un homme. 
Stéphane Cavalan me demanda de le décrire. 
ŕ Il est bronzé, il est pratiquement chauve, et ses rares 

cheveux sur les tempes sont blancs. Il porte une jupe beige avec 
des motifs bleus, des pierres turquoise cousues sur sa jupe. 

ŕ Qui est cet homme ? 
ŕ Eh bien… c’est moi, répondis-je. 
Car même si je le voyais de l’extérieur, je savais que cette 

silhouette au loin était la mienne. 
Désormais, trois « moi » coexistaient. Celui de Paris qui 

parlait, immobile et les yeux fermés. Celui qui avait franchi le 
pont partant de la falaise et qui, tout en étant invisible, pouvait 
observer ce monde nouveau. Enfin celui qui vivait sur l’île et qui 
ne prenait pas conscience de l’existence des deux autres. 

ŕ Quel est le décor ? 
ŕ Des palmiers, une végétation de type jungle de pays 

chaud. Au loin je distingue une montagne très haute, mais 
vraiment loin. Il fait chaud. Des mouettes planent. 

ŕ Que fait l’homme sur la plage ? 
ŕ Il joue à faire ricocher des galets sur l’eau. 
ŕ Dans quel état d’esprit est-il ? 
C’était comme si chaque question m’apportait 

instantanément une réponse. 
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ŕ Il est complètement détendu. Relax. Décontracté à un 
point… vertigineux. 

ŕ C’est-à-dire ? 
ŕ Il est vierge de tout traumatisme. Cet homme n’a jamais 

connu de contrariétés. Rien ne l’agace. Rien ne l’a agacé. Il 
n’éprouve ni peur, ni envie, ni regrets, ni espoir. Il est bien dans 
sa peau ici et maintenant. Il est exempt de toute névrose. C’est 
un esprit sain dans un corps sain. 

ŕ Pouvez-vous être plus précis ? Que savez-vous sur lui ? 
ŕ Sa vie a coulé tranquillement. Ses parents l’ont aimé. Il a 

été éduqué par des gens qui n’ont fait que lui donner des outils 
pour améliorer sa perception et son savoir. Il a toujours été 
entouré d’humains bienveillants, positifs, qui l’ont valorisé. Il ne 
connaît pas la moindre rancœur, pas la moindre frustration ou 
envie de revanche. Il est complètement détendu. Au-delà de ce 
que ce terme peut avoir de plus fort. 

ŕ Comment s’appelle-t-il ? 
Je cherchai. 
ŕ Je l’ignore. Cet homme ne pense pas à lui-même en 

s’appelant par son prénom. Donc je ne peux pas répondre. En 
revanche j’ai d’autres informations qui m’arrivent sur lui. Il est 
très âgé. Beaucoup plus âgé qu’il n’en a l’air. A priori il semble 
avoir 60 ans tout au plus, mais en fait il a beaucoup plus de 
100 ans, plutôt quelque chose comme… 

Je m’arrête, impressionné, puis j’articule, étonné moi-
même : 

ŕ Plus de 200 ans… 
Stéphane Cavalan, toujours neutre, m’invita à poursuivre. 
ŕ Il est en pleine forme. Il est musclé, élancé, svelte, souple. 

Pas de graisse. Il n’a mal nulle part dans son corps. 
Je prends en même temps conscience du contraste avec ma 

vie dans ce XXIe siècle où j’ai toujours un petit bobo quelque part, 
un rhumatisme, une dent cariée, un début de rhume, une 
allergie, un aphte, une douleur à l’estomac, une conjonctivite ou 
une douleur aux tympans. 

Cette absence totale de stress m’impressionnait. Je ne savais 
même pas qu’on pouvait être à ce point paisible. Je ne savais 
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même pas qu’il a existé un jour un être humain à ce point bien 
dans sa peau. C’était une sensation quasi exotique. 

ŕ Il a fini de lancer ses galets, il contemple le soleil à 
l’horizon, puis il marche en direction de ce qui me semble être 
une ville. Là encore il est impressionnant par sa démarche. 

ŕ Qu’est-ce qu’elle a sa démarche ? 
ŕ Elle est majestueuse. Il se tient particulièrement droit, son 

port de tête respire la force et l’assurance, comme s’il n’avait 
peur d’aucun événement à venir. J’ignorais qu’un humain 
pouvait être dans cet état. C’est stupéfiant. 

Stéphane Cavalan me laissa m’imprégner de la situation, 
puis il demanda : 

ŕ Toujours pas de nom ? 
ŕ Toujours pas. 
ŕ Essayez d’en savoir plus sur le lieu et l’époque. 
ŕ … Je sais, enfin, je sens, que lorsqu’il était sur la plage, il 

regardait la mer, et il savait qu’en face se trouvait un continent 
avec une terre qui est… actuellement le Mexique. 

ŕ Cela se passe au Mexique ? 
ŕ Non, face au Mexique. En fait je crois que c’est une île qui 

n’existe plus. Une grande île face au Mexique, entre le Mexique 
et l’Afrique. 

ŕ Quel est son nom ? 
C’est comme mon nom, je ne pense pas à prononcer le nom 

du pays où je vis ni à lire une carte où il serait inscrit « vous êtes 
ici » ou un calendrier porteur d’une date. Il n’y a que les films 
ou les romans qui débutent par le lieu et la date afin de situer 
l’histoire à venir. Et dans ce que voit mon personnage il n’y a 
pas de pancarte « vous vous appelez X ou Y ». Le matin en se 
regardant dans la glace on ne se dit pas « Bonjour » en 
prononçant son nom et son prénom. Et lorsqu’on pense à soi on 
se dit juste « Je ». 

ŕ Je l’ignore, j’ignore cet endroit, j’ignore dans quelle 
époque je suis. 

ŕ Faites un effort. Il doit y avoir des indices. 
Je me concentrai, et finis par articuler : 
ŕ Je crois que cette terre est une île qu’on appellera bien 

plus tard l’Atlantide. Quand il pense à son île, lui l’appelle 
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« Gal ». Non, l’île s’appelle Ha-Mem-Ptah, c’est la ville où il vit 
qui s’appelle « Gal ». 

J’étais ravi d’avoir sorti d’un coup ces deux noms. 
ŕ Quelle époque ? Vous pouvez sentir l’époque ? 
Je cherche puis lâche : 
ŕ … 12 000 ans avant J. C. Oui je sens que je suis en 

Atlantide, 12 000 ans avant J. C., en face de ce qui deviendra le 
Mexique. J’ai 288 ans. Et je suis un type détendu. 

ŕ Vous détenez toutes ces informations et vous ne 
connaissez toujours pas votre nom ? 

J’en avais assez qu’il insiste. Il commençait à m’énerver 
l’hypnotiseur. J’attendis sa prochaine question. 

ŕ Quelle est l’occupation de votre Atlante ? 
Je le visualisai marchant vers la forêt, et je sentis ce qu’il 

était. 
ŕ Il est médecin. Mais un médecin un peu spécial. À 

l’époque ils étaient très différents. Il ne dispose pas de 
médicaments. 

ŕ Il soigne comment, alors ? 
ŕ Il utilise ses mains. Elles font le diagnostic en mode 

« réception ». Puis elles guérissent en mode « émission ». 
Alors que je prononçais ces mots, jaillirent naturellement 

dans mon esprit « ses » souvenirs. Je me vis face à un corps 
d’homme étendu sur une table. « Il/je » passait ses mains au-
dessus du corps du patient et, en fermant les yeux, il/je 
visualisait des lignes, comme des fils blancs et rouges sous la 
peau. 

Ce n’étaient pas seulement des fils. C’étaient de fins tubes où 
circulaient des points blancs ou rouges. Comme des autoroutes 
de nuit parcourues par des phares allumés. 

Je voyais et je percevais ce réseau dans la profondeur de la 
chair de mon patient. 

ŕ Comme les méridiens d’acupuncture ? s’enquit Stéphane 
Cavalan. 

ŕ Il y a beaucoup plus de fils blancs ou rouges que sur les 
planches de méridiens d’acupuncture que j’ai pu connaître. Ce 
sont de vrais réseaux qui forment des arborescences complexes. 

ŕ Des veines ? 



360 

ŕ C’est moins enchevêtré que des veines, plutôt une 
multitude de fines lignes parallèles. 

ŕ Et vous soignez comment ? 
ŕ Il enfin… je concentre mon énergie dans la paume de mes 

mains et il en sort une chaleur que je peux focaliser pour faire 
fondre les embouteillages sur ces lignes blanches ou rouges. En 
général je soigne avant que la maladie n’apparaisse. En 
fluidifiant la circulation dans ces fils rouges et blancs. C’est ce 
que je m’apprête à faire avec ce patient. 

ŕ Qui est le patient ? 
ŕ Il est plus petit et plus gros que lui, enfin que moi. Ce n’est 

pas seulement un patient, c’est un… ami. 
Je parle comme si je décrivais un rêve, pourtant c’est comme 

si la scène se déroulait en direct devant mes pupilles. 
ŕ Je parle au client, articulai-je. 
ŕ Que lui dites-vous ? 
ŕ Je lui dis que son problème n’est pas seulement un 

problème d’harmonisation des énergies. Son problème est qu’il 
est… constipé. Il me demande si je peux le soigner. Je lui 
réponds qu’à mon avis la meilleure manière de fluidifier le gros 
tuyau du système digestif c’est encore de boire beaucoup d’eau. 
Je lui dis que les aliments sont aussi une forme d’énergie qui 
circule dans le corps et qu’avec de l’eau cette énergie alimentaire 
circulera mieux dans ses intestins. Il me dit qu’il pensait qu’il ne 
fallait pas boire en mangeant car cela gonfle le ventre et dilue 
les sucs digestifs. Je lui réponds qu’il doit boire au réveil. Dès 
qu’il se lève il doit boire. Au moins 2 litres par jour. Je lui dis 
que cela aide aussi à l’évacuation des toxines dans les urines. 

ŕ C’est de la médecine pratique. 
ŕ C’est du bon sens. Ma manière de soigner les gens c’est de 

les sentir, les écouter et… d’être logique. Lui, il doit boire. En 
même temps que je le lui dis, il me vient une idée. Ou du moins 
il lui vient une idée, à « lui ». 

ŕ Allez-y. 
ŕ Je dis au patient que c’est peut-être aussi la solution pour 

notre ville. Nous souffrons en effet d’un problème d’ordures. 
Elles sont normalement évacuées par des rigoles qui passent au 
milieu des rues. Des animaux saprophites viennent les éliminer. 
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Mais comme la chaleur a légèrement augmenté, l’eau des rigoles 
s’est évaporée, du coup les ordures glissent moins bien et 
s’accumulent, libérant des odeurs nauséabondes en pourrissant. 
Je lui dis qu’il faudrait creuser des « intestins » sous les rues et 
faire circuler de l’eau à l’intérieur pour charrier les déchets. 
Comme cela il n’y aurait plus de risque d’évaporation et l’eau 
pourrait circuler de manière plus vive que sur les rigoles 
centrales. 

Stéphane Cavalan était intéressé. 
ŕ Il est en train d’inventer les égouts, votre médecin 

énergéticien. 
ŕ Mon patient et ami est amusé par l’idée qu’une ville 

fonctionne comme un corps humain et que l’eau va nettoyer les 
deux. L’intestin humain et l’intestin citadin. Il me dit que c’est 
une excellente idée et qu’il va la soumettre au Conseil des Sages 
dont il fait partie. 

ŕ C’est un politicien de l’Atlantide ? 
ŕ En fait dans ce monde il n’existe pas de réelles fonctions 

politiques. C’est la république des bonnes idées. N’importe qui 
peut proposer n’importe quoi. Si j’ai une bonne idée pour 
soigner la cité, je n’ai pas besoin d’être politicien pour la 
proposer. Les Sages ne font que la voter, puis la gérer pour 
qu’elle aboutisse à une création concrète. 

Tout en parlant j’éprouvais de l’admiration pour un système 
que je découvrais et qui était complètement exotique par 
rapport à tout ce que je connaissais de l’histoire politique 
humaine. Malgré toutes les déclarations de bonne volonté, 
aucun pays moderne n’avait à ma connaissance osé tenter de 
rentabiliser ainsi la créativité de chacun de ses citoyens. 

ŕ Il n’existe pas de gouvernement en Atlantide ? 
ŕ Les Sages ne sont là que pour prendre des décisions 

collectives, mais ils ne sont pas des chefs. D’ailleurs il n’existe 
pas de police non plus, pas d’armée, pas de patrons, pas 
d’esclaves, pas de serviteurs ou d’ouvriers, nous sommes 
vraiment tous égaux. 

ŕ Alors qui dirige ? 
ŕ La notion d’« Intérêt général ». Nous percevons en 

permanence l’intérêt collectif, c’est comme un nuage au-dessus 
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de nous. Celui qui sait informe celui qui ne sait pas. Celui qui 
peut, aide celui qui a besoin. 

ŕ Continuez à me parler de ce médecin atlante. Car après 
tout nous sommes là pour lui retrouver sa grande histoire 
d’amour. 

ŕ Il a rejoint la ville. 
ŕ Gal ? 
ŕ Il marche dans une grande rue de Gal. Il a toujours cette 

prestance impressionnante. Je me sens bien en lui. C’est comme 
une sensation de fraîcheur, de calme et de plénitude. 

ŕ Qu’est-ce que vous voyez ? 
ŕ Des maisons à deux étages, pas plus. Les murs sont beiges, 

les fenêtres ont les bords arrondis, sans vitres. On dirait qu’elles 
sont fabriquées comme les châteaux de sable sur les plages. 
J’entends des musiques, des harpes. Des gens qui parlent. Dans 
la rue quelques personnes me reconnaissent, me sourient et me 
saluent. 

ŕ Comment sont-ils habillés, vos atlantes ? 
ŕ Comme moi, en tenue d’été avec des vêtements beiges 

rehaussés de pierres bleu turquoise. Chacun présente une 
découpe différente. Ce n’est pas la couleur qui les différencie 
mais leur ornementation. Les femmes arborent des coiffures 
très compliquées. Avec des tresses incrustées de pierres. 

ŕ Continuez. Décrivez-moi tout. Comment est Gal ? 
ŕ Sans trottoirs. Les portes sont en bois sans la moindre 

serrure. Des plantes vertes dégoulinent par les fenêtres un peu 
comme des lierres. Je perçois des arômes que je n’ai jamais 
sentis et que je suis incapable d’identifier. Comme des épices. Le 
coucher de soleil irise les murs et leur donne une tonalité rose 
qui vire au mauve. Ce coucher de soleil… Je ne sais pas 
pourquoi il me fascine. Je m’arrête pour le regarder 
longuement. Les couleurs du soleil couchant m’apportent une 
satisfaction immense. Je me sens heureux d’être vivant, d’être 
là. 

La voix de Stéphane Cavalan se fit plus pressante. 
ŕ Accélérez le temps. Allons à votre histoire d’amour en 

Atlantide, donc. 
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ŕ Je ne peux pas accélérer le film. Il va à « sa » vitesse. Je ne 
contrôle pas ce rêve éveillé, rappelai-je. 

ŕ Dans ce cas, puisque nous devons attendre que vous ayez 
atteint votre but de promenade, hum… Vous avez demandé 
durant cette séance à rencontrer votre amour. Pouvez-vous me 
dire si avant de la rencontrer vous étiez déjà marié, par 
exemple ? 

ŕ Le mariage n’existe pas sur Ha-Mem-Ptah. 
ŕ Avez-vous une sorte de « femme officielle » ? Avec 

laquelle vous auriez pu avoir des enfants. Vu votre âge avancé 
de 288 ans… 

ŕ En effet, mon âge est déterminant pour comprendre mon 
rapport aux femmes. En fait je n’ai jamais été marié, mais en 
288 ans, j’ai connu beaucoup de compagnes. 

ŕ Des maîtresses ? 
ŕ Cette notion non plus n’existe pas. Personne n’appartient 

à personne, même temporairement. Nous sommes tous libres. 
Les sentiments instinctifs nous rapprochent ou nous éloignent, 
mais rien ne nous retient. Il n’existe donc ni possession, ni 
jalousie. J’ai le souvenir de la découverte et de l’émerveillement 
dans l’amour avec beaucoup de femmes, voilà tout. 

ŕ Alors comment se passe la vie de couple en Atlantide ? 
De nombreuses réponses surgirent instantanément dans 

mon esprit mais je m’efforçais d’être le plus concis possible. 
ŕ On vit ensemble le temps que cela convient aux deux 

partenaires puis on se sépare quand on en a envie. On dit : 
« Nous sommes unis jusqu’à ce que l’absence d’amour nous 
sépare. » On n’a pas besoin de faire de scène ou de se tromper, 
quand l’un des deux en a assez, le couple s’arrête sans qu’on ait 
besoin de s’expliquer ou de se justifier. 

ŕ C’est aussi simple que ça ? 
ŕ Bien sûr. Le couple se forme dans le but d’avoir du plaisir 

et d’être heureux. Quand il n’apporte plus ni plaisir ni bonheur 
à l’un des deux on se quitte. 

ŕ Et les enfants ? 
ŕ J’ai eu cinq enfants. En Ha-Mem-Ptah, nous faisons peu 

d’enfants puisque les gens vivent vieux. La plupart de mes fils et 
filles ont évidemment plus de cent ans… la plus jeune a 70 ans. 
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Nous avons vécu ensemble mais aucun d’eux ne m’attend plus. 
Ils vivent leur vie. J’en ai éduqué certains, d’autres ont été 
élevés par leurs mères. Je n’ai que le devoir de les nourrir et les 
loger lorsqu’ils en ont besoin. Je leur ai appris à être 
autonomes. Maintenant ils le sont tous. 

ŕ Ce sont quand même vos enfants. 
ŕ Et alors ? Personne n’appartient à personne et ce n’est pas 

parce que j’ai fourni mes spermatozoïdes que j’ai le moindre 
droit sur eux. Tout comme ce n’est pas parce que j’ai introduit 
mon sexe dans le sexe de leurs mères que j’ai des droits sur 
elles. Ni elles sur moi d’ailleurs. 

Ma dernière repartie sembla le troubler. 
ŕ Vous savez, en 288 ans, on a le temps de faire des 

expériences. Si vous aviez pu vivre 288 ans vous diriez la même 
chose. C’est seulement parce que, actuellement, on meurt trop 
jeune, avant cent ans, qu’on n’a pas le temps de déduire ça 
« empiriquement ». 

L’hypnotiseur enchaîna rapidement. 
ŕ Bon, votre « Atlante sans nom » il en est où de son retour 

en ville ? 
ŕ Je suis face à une taverne. C’est illuminé et des gens 

parlent à l’intérieur. Un rideau de perles ferme l’entrée. J’entre. 
Je vois beaucoup de clients. 

ŕ Que faites-vous ? 
ŕ Je m’assois à une table. Tout le monde discute. Certains 

me saluent, je les salue en retour. Une serveuse m’apporte une 
chope. Je goûte. La boisson a un goût de miel. Une sorte 
d’hydromel, mais sans alcool. 

ŕ Bon et votre histoire d’amour ? répéta Stéphane Cavalan, 
impatient. 

ŕ Il se passe quelque chose. La lumière vient de s’éteindre, 
mais la scène, au fond de la taverne, s’éclaire. Tout le monde se 
tait. Je me tais à mon tour. 

ŕ Quoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ? 
ŕ C’est elle. 
ŕ Elle qui ? 
ŕ « ELLE ». Elle vient d’apparaître enfin. De dos au début. 

Puis elle s’est retournée et je la vois. 
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ŕ Comment est-elle ? Que fait-elle ? 
ŕ C’est une danseuse. Elle est sur la scène. Sa… Sa robe est 

couverte de lamelles beiges. Elle se met à danser. Sa danse est 
très sensuelle. Elle est comme en transe, possédée par son 
plaisir de danser. À la fin tout le monde applaudit et elle salue. 
J’applaudis très fort aussi. 

ŕ Elle est comment ? 
ŕ Une merveille. 
ŕ Plus précisément. Brune, blonde, rousse ? Grande, 

moyenne, petite ? Yeux bleus, yeux marron ? 
Je contemple la scène. 
ŕ Elle est extraordinaire. Magique. Illuminée de l’intérieur. 

L’ovation se poursuit longtemps. Je suis sous le charme. 
ŕ Brune, blonde ? 
ŕ Petite, brune, espiègle. Avec une énergie de vie qui irradie 

comme si elle avait un phare au niveau du cœur. 
ŕ Que se passe-t-il dans votre taverne d’Atlantide ? 
ŕ Alors que tout le monde se lève, elle m’aperçoit et son 

regard se fixe sur moi. Un pur rayon de chaleur. Elle est 
éblouissante. La salle se rallume. Les gens se rassoient et 
boivent. Elle descend de la scène et s’avance dans ma direction. 

Je me tus, aux aguets, le souffle en suspens. 
ŕ Que se passe-t-il ? insistait Stéphane Cavalan. 
ŕ Elle me parle, elle me dit qu’elle sait qui je suis. Elle me dit 

qu’elle est étudiante. Elle dit qu’elle voudrait que je lui apprenne 
mon « art de soigner ». 

ŕ Jolie expression. 
ŕ Elle voudrait développer la réceptivité de ses mains. Je lui 

réponds que c’est par la pratique qu’elle se perfectionnera, mais 
que je peux l’aider à prendre conscience de ce qu’elle possède 
déjà. Elle me demande comment je fais pour obtenir un 
diagnostic aussi rapide. Je lui réponds qu’il s’agit d’une simple 
intuition. Naturellement on sait, mais on a perdu l’habitude 
d’écouter ce que l’on ressent vraiment. Il faut imposer silence à 
son intellect pour laisser parler l’intuition pure. Je lui explique 
qu’il faut interroger son propre corps pour comprendre celui 
des autres. Elle a un… 

ŕ Quoi ? 
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ŕ Rien. Nous marchons tous les deux dans la nuit. Les rues 
de Gal sont désertes à cette heure. La lune nous éclaire, 
j’entends des chants de cigales au loin. J’adore son parfum. Elle 
possède une sorte de grâce naturelle, et dégage une énergie 
vitale qui me rafraîchit rien qu’en restant près d’elle. Tout à 
coup elle me prend la main. Je suis gêné. 

ŕ Gêné ? Pourquoi ? 
ŕ À cause de la différence d’âge. Elle a 25 ans. J’en ai 288. 

Elle comprend ma gêne et c’est elle qui fait tout pour la combler. 
Elle serre plus fort ma main. Puis elle m’arrête, me plaque 
contre un mur. Elle me fixe intensément, pose sa main sur mes 
yeux et m’offre un baiser. J’entrouvre à peine la bouche. Elle 
cherche un baiser plus profond. Sa lumière entre en moi. 
L’éblouissement se poursuit de l’intérieur. 

« J’ai envie de lui dire que tout ça est un peu rapide mais je 
n’ose pas. Alors je me laisse porter par son désir et son énergie 
communicative. Elle ôte sa main de mes yeux. Je l’observe, la 
trouve merveilleuse, deux petites fossettes creusent ses joues 
quand elle sourit. 

ŕ Ensuite ? murmura Stéphane Cavalan, troublé. 
ŕ Elle insiste pour me raccompagner chez moi et nous… 
ŕ Quoi ? 
ŕ … nous faisons l’amour. 
En flashes successifs, je la vis sur moi. J’étais étendu sur le 

dos, et elle était assise sur mon sexe qui lui servait d’axe. Elle 
dansait, exactement comme elle l’avait fait quelques minutes 
plus tôt dans la taverne. Elle m’offrait un spectacle, à la 
différence que j’étais devenu la scène. 

Le fait de revivre cette expérience ancienne déversa en moi 
des vagues d’endorphines. 

ŕ Et alors, il se passe quoi ? Elle fait quoi l’Atlante ? 
questionnait l’hypnotiseur. 

ŕ Elle rit. 
ŕ Elle rit « durant » l’acte ? 
ŕ Oui. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi joyeux dans l’acte 

amoureux. Je sens l’odeur de sa sueur : sable et cannelle. Ou 
plutôt le santal. Un parfum extraordinaire. La clarté de son rire 
et l’odeur de sa sueur provoquent des sensations sublimes. Tous 
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nos fils blancs d’énergie entrent en résonance. Nous ne formons 
qu’un seul être à deux têtes, quatre bras et quatre jambes, la 
fusion est totale et le mélange de nos deux lumières engendre 
une clarté supérieure à leur simple addition. 1 + 1 = 3. Nous 
sommes « sublimés ». C’est un instant d’extase comme aucun 
être ne peut aujourd’hui en connaître. 

La voix de l’hypnotiseur devient bizarre. 
ŕ Ah ? À ce point ? 
ŕ C’est très nouveau pour moi. Comment savoir qu’un tel 

état pouvait exister ? Un amour de cette qualité ? Puis tout 
s’arrête. Je reste un peu embarrassé par son âge, je ne me 
détends pas tout à fait. J’éclate de rire à mon tour. En fait je me 
moque de moi. Je me trouve comme un enfant. Elle m’a d’un 
coup fait renaître. C’est là l’un de ses pouvoirs, elle dégage une 
telle énergie de vie et de lumière qu’elle peut me faire rajeunir. 

ŕ Quel est son nom ? 
Je cherchais, je visionnais son visage, je humais son parfum, 

j’entendais sa voix un peu aiguë, je percevais son rire, mais son 
nom… C’est comme pour moi, dans mon esprit moi c’est « moi » 
et elle c’est « elle ». Je ne la nomme pas donc j’ignore son nom. 

ŕ Depuis que nous avons fait l’amour je la vois 
différemment. Elle est une source de vie. Elle est un remède. 
Elle est un spectacle. Elle est une œuvre d’art. Elle a… illuminé 
ma colonne vertébrale. 

ŕ Bon, et après ? dit-il, légèrement agacé. 
Dans son intonation, je devinais une once d’envie. 
ŕ Quelques jours plus tard, elle a insisté pour que je 

rencontre ses parents. Je les rencontre et je sens qu’ils ne sont 
pas enthousiastes à l’idée de notre relation. Après le dîner je lui 
en parle et elle me dit que c’est elle qui m’a choisi et que si ses 
parents font obstacle à notre couple, elle ne les reverra plus. 

ŕ Carrément. 
ŕ Personne n’appartient à personne. Justement elle les 

quitte pour venir s’installer chez moi. Elle détient à ma grande 
surprise une sorte d’intelligence pratique appliquée à la maison. 
Elle sent où placer les objets pour qu’ils entrent en harmonie. 
Elle me fait une cuisine délicieuse. Elle rit et chante tout le 
temps. Elle a l’air si heureuse. 
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ŕ Votre Atlante a pourtant connu beaucoup de femmes 
avant elle. 

ŕ Oui, mais je n’ai jamais ressenti une émotion aussi intense 
pour qui que ce soit. Elle et moi formons une unité magique. 
Ensemble nous savons faire quelque chose de prodigieux qui 
occupe nos soirées… Le voyage astral. Nous sortons de nos 
corps ensemble. Nos enveloppes d’âme transparentes 
demeurent côte à côte. Nous pouvons ainsi traverser murs et 
plafonds, voyager sur la planète et dans l’univers. Nous pouvons 
même… Ah ! c’est fabuleux ! 

ŕ Quoi ? 
ŕ Nous touchons une zone au-dessus des nuages, une 

frontière entre l’atmosphère et le vide. Une fois cette limite 
franchie, le temps prend un rythme différent. C’est comme si le 
passé, le présent et le futur se superposaient en trois couches 
pour n’en former qu’une seule. 

Je sentais que mon hypnotiseur, malgré ses initiations 
ésotériques, avait décroché. Il ne comprenait plus. 

ŕ Et… ensuite ? 
ŕ Eh bien, le tout-à-l’égout a été construit dans Gal. Les 

rigoles ont disparu au centre des rues. La montagne au loin s’est 
mise à fumer. C’était un volcan. Nous avons eu deux fils. L’aîné 
était un être indépendant doté d’un fort caractère. Il était 
navigateur et voulait découvrir les terres des barbares en dehors 
d’Ha-Mem-Ptah. 

ŕ C’est bien. 
ŕ Non, pas vraiment. Ça m’inquiète même. Il faut dire qu’un 

grand débat anime l’assemblée des Sages, parce que la plupart 
de nos explorateurs qui débarquent sur la côte mexicaine ou 
africaine sont mal accueillis par les autochtones. Ils se font 
massacrer. 

ŕ Vos navigateurs ne se défendent pas ? 
ŕ Ils n’ont pas d’armes. Nous avons vu plusieurs de nos 

bateaux revenir remplis des cadavres de nos jeunes hommes. 
Les Sages se demandent : « Faut-il continuer d’envoyer nos 
enfants se faire tuer ? » Certains pensent que non. D’autres qu’il 
faut les armer. D’autres encore expliquent qu’à la longue les 
barbares finiront par se fatiguer de nous détruire. 
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ŕ Et votre fils aîné, il en pense quoi ? 
ŕ Il prétend qu’il faut continuer malgré tout, coûte que 

coûte, à aller vers les barbares pour essayer de les aider. Même 
malgré eux. 

ŕ Et vous ? 
ŕ Moi, je suis évidemment pour qu’on arrête d’envoyer les 

nôtres à une mort certaine. Je me dispute d’ailleurs avec mon 
fils aîné à ce sujet. 

ŕ Et « votre femme » elle en pense quoi ? 
ŕ Elle dit qu’il faut faire confiance à la prochaine génération. 

Notre aîné saura comment agir au bon moment. 
ŕ Et l’autre, le cadet ? 
ŕ Il est lui aussi navigateur, mais il prend moins de risques. 

Il parle moins. L’aîné part en général vers l’est, vers l’Afrique. Le 
cadet vers l’ouest, vers le Mexique. Tous deux veulent construire 
là-bas des pyramides. C’est leur obsession. 

ŕ Des pyramides ? À quoi servent-elles ? 
ŕ À communiquer à distance plus facilement. 
ŕ Des pyramides sur l’Atlantide ? 
ŕ Bien sûr, ah, j’ai oublié de vous en parler. Une grande 

pyramide, à l’est de la ville, permet d’émettre et de recevoir les 
ondes. 

ŕ Des ondes radio ? 
ŕ Non, des « ondes cosmiques ». Notre grande pyramide est 

une antenne d’émission-réception. Je ne peux pas expliquer ça 
autrement. Elle reçoit et diffuse des ondes précieuses pour 
nous. Ces ondes nous aident pour les voyages astraux, mais c’est 
un peu compliqué à expliquer, disons que… 

ŕ Désolé, nous parlons depuis longtemps. La cassette touche 
à sa fin. Pouvez-vous accélérer le temps ? Que vous est-il arrivé 
après cet amour qui vous a donné deux enfants navigateurs ? 

ŕ La Grande Catastrophe. 
ŕ Une catastrophe. Quelle catastrophe ? 
ŕ Quand on a annoncé que la grande vague arrivait, on a su 

que c’en était fini de notre civilisation. 
ŕ Le Déluge ? 
Les images à nouveau surgissent sur mon écran intérieur. 
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ŕ Certains paniquent, d’autres essayent de grimper sur des 
bateaux. Par chance, nos deux fils sont partis en haute mer 
depuis longtemps. J’avais proposé à ma femme de partir depuis 
une semaine, mais elle avait rétorqué qu’elle préférait rester 
avec moi. Elle devait avoir 46 ans à l’époque mais n’avait pas 
changé. Toujours sa grâce, sa douceur, sa compréhension 
infinie. Sa lumière si puissante. Elle était devenue une médecin 
très efficace. Son visage n’avait pas bougé, elle ressemblait 
toujours à la jeune femme qui dansait dans la taverne, et mon 
sentiment pour elle n’avait pas varié non plus. J’étais toujours 
amoureux d’elle, de plus en plus amoureux même. Beaucoup 
plus qu’au premier jour. 

ŕ Ne vous dispersez pas. Vous me parliez de la Grande 
Catastrophe. 

ŕ Nous allons sur la plage. Autour de nous tout le monde 
court, j’entends des cris, des appels, certains essaient de 
grimper sur les bateaux, transportent des sacs de provisions. 
Nous deux, nous sommes sans bagages. Nous nous asseyons 
face à la mer. Nous nous tenons par la main. Nous savons que ce 
sont nos dernières minutes de vie ensemble. C’est étrange 
d’attendre la mort avec l’être qu’on aime le plus au monde. Et 
nous la voyons au loin. Elle vient. 

ŕ Quoi ? Qui ? 
ŕ La Vague. On sent un grand vent. Pas vraiment un vent, 

un appel d’air glacé. L’air poussé par la vague qui avance. Une 
muraille gigantesque glisse sur l’eau. Au sommet de la muraille 
verte, des… mouettes. Les mouettes récupèrent les poissons que 
le puissant tourbillon a assommés et projetés sur la crête 
blanche qui surmonte le mur d’eau. Et puis est venu le bruit. Un 
grondement que la terre, sous nos pieds, répercutait. 

ŕ Vous avez peur ? 
ŕ J’ai accepté cette fin. On a peur quand on est dans le refus. 

Je suis en paix. Je meurs avec mon peuple et à côté de l’être que 
j’ai le plus aimé dans cette existence. Il faut bien que la vie 
s’arrête à un moment. J’ai plus de 300 ans… 

ŕ Donc la Vague, avec un V majuscule, approche, reprend 
Stéphane Cavalan. 
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ŕ … Elle grandit au point d’obscurcir le ciel. Ma femme et 
moi, nous nous tenons toujours par la main. On ne voit plus le 
soleil. La vague est titanesque. Je suis étonné par la lenteur du 
phénomène. L’air maintenant est froid et salé. Quand la vague 
n’est plus qu’à quelques centaines de mètres, le froid nous fait 
claquer des dents, le ciel et la terre vibrent du même 
grondement abyssal. 

ŕ Et… 
Chaque seconde s’étirait en minute, un orbe de temps 

nouveau, comme figé. Mais comment partager cela avec un 
hypnotiseur que l’impatience gagnait ? J’aurais aimé lui décrire 
l’énergie que je sentais frémir dans la main de ma femme, la 
satisfaction de savoir que nos enfants étaient en sécurité, loin, 
ailleurs. J’aurais voulu évoquer pour lui le sol qui tremblait. La 
poussière de sable qui nous suffoquait. Les cris de terreur 
autour de nous. Je l’ai regardée, elle a eu un battement de 
paupières qui signifiait : « Tout va bien, on a fait ce qu’il fallait, 
maintenant le reste suivra son cours. » 

ŕ … La Vague est sur nous. Je serre plus fort la main de ma 
femme… J’entends sa dernière phrase : « Retrouvons-nous plus 
tard. » 

L’expression lui semble tellement incongrue qu’elle le fait 
presque rire. 

ŕ « Retrouvons-nous bientôt » ? 
ŕ Oui, c’est exactement cette phrase qu’elle a prononcée en 

dernier. 
ŕ Ensuite ? La Vague ? 
ŕ … La Vague. Elle nous « prend » comme si elle était munie 

de doigts. Nous sommes aspirés, projetés contre le mur liquide 
que nous traversons, le contact me glace. Je suis emporté 
comme dans une machine à laver, fouetté, écartelé. Mais je ne 
lâche pas la main de celle que j’aime. Je ferme les yeux. Quand 
je les rouvre, tout se calme progressivement. Nous devons être 
loin sous la surface. La lumière du soleil n’est plus qu’une faible 
pâleur. Je vois ma compagne et j’ai l’impression qu’elle me 
regarde aussi. Dans l’étouffement mon corps se débat, mes 
poumons emplis d’eau salée refusent encore de cesser de 
fonctionner. Mais je me sens bien. J’ai accepté aussi cette 
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dernière sensation forte qui clôt ma vie. Au moment où je perds 
connaissance, ma main serre encore la sienne. 

Je me tus. 
J’attendais que Stéphane Cavalan réagisse, mais il ne dit 

rien. 
La cassette, arrivée en bout de course, produisit un bruit sec. 
ŕ Maintenant, articula enfin l’hypnotiseur, vous allez 

reprendre la passerelle de lianes. 
L’instant où « Il/je » redevint « Je/il » puis « Il » tout court, 

fut terrible. 
Je vis au loin son corps désarticulé tournoyant dans l’eau, 

proche d’un autre corps. Ensemble ils formaient le symbole Yin 
Yang. Comme deux poissons tourbillonnant dans l’océan. 

Ma vision recula, sans fin, jusqu’à toucher la surface et 
s’élever dans le ciel. Tel un oiseau, je pouvais contempler l’île 
d’Ha-Mem-Ptah submergée par les flots à l’assaut du volcan 
fumant qui crachait sa lave, jusqu’à ce que l’eau l’engloutisse et 
le souffle comme une bougie. Alors un bouillonnement jaune 
orangé et d’immenses fumées jaillirent de l’eau. 

Surmontant ma fascination pour cet instant de fin du 
monde, je parvins à me retourner pour revenir vers la passerelle 
de lianes. 

ŕ Avancez jusqu’à la falaise d’où vous êtes parti, m’intima 
Stéphane Cavalan. 

Je progressais sur le pont mouvant, les yeux tournés vers 
l’horizon. Un instant, j’eus envie de revenir en arrière, mais je 
savais que plus rien ne m’attendait là-bas, si ce n’était un 
monde d’eau et de cadavres flottants. 

En avançant un pied devant l’autre, je repensais à mes deux 
derniers enfants, mes fils nés de cet amour. 

Eux ont survécu. Ils vont essayer de répandre le savoir 
d’Ha-Mem-Ptah au Mexique et en Afrique. Peut-être mon aîné 
est-il parvenu à bâtir une pyramide. 

La falaise apparut. 
Le ciel avait changé. Il s’irisait de noir et de bleu. Sur les 

indications de mon hypnotiseur, je décollai de la roche de 
granit, montai dans le ciel sombre et nuageux et m’envolai vers 
le monde présent. 
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Je planais en direction de Paris. Je distinguai bientôt la tour 
Eiffel. Le Sacré-Cœur sur la butte Montmartre. 

ŕ Quand je dirai zéro, vous rouvrirez les yeux. Mais pas 
avant. Attention le décompte commence. 10, 9, 8. Vous 
commencez à bouger les doigts. 7, 6, 5. Vous remuez les jambes. 
4, 3, 2, 1 et zéro. Vous ouvrez les yeux. 

Je soulevai lentement mes paupières. 
ŕ Alors ? 
ŕ Alors quoi ? 
ŕ C’était comment ? 
ŕ Je veux y retourner. 
ŕ Non. Ça suffit pour aujourd’hui. 
Les trois singes me faisaient face. 
Ne pas parler. Ne pas entendre. Ne pas voir. 
Que dire après avoir vécu une telle expérience ? 
ŕ C’était fabuleux. Merci. 
ŕ Une jolie histoire sentimentale, en effet. 
Une « jolie histoire sentimentale » ! ? Comment les mots 

peuvent-ils être à ce point réducteurs ! J’ai connu un Amour 
Grandiose. Avec la Femme la plus merveilleuse de l’Univers et 
notre Amour a été un pur ravissement, jusqu’à la dernière 
seconde de cette ancienne vie. 

ŕ Vous allez bien ? demanda-t-il en m’observant du coin de 
l’œil. 

ŕ Ça va. Je me sens juste un peu, comment dire ? 
mélancolique. Jamais je ne connaîtrai ici la détente et le 
bonheur de cet homme que je fus. Mais je sais désormais que ç’a 
pu exister. Et puis… maintenant je sais pourquoi, quand j’étais 
gamin, j’avais à ce point la phobie de l’eau. 

Stéphane Cavalan sourit, et me donna une tape sur l’épaule, 
comme si j’étais rescapé d’un naufrage. 

ŕ Hum… c’est cinq cents francs, annonça-t-il. 
ŕ Je peux vous payer par chèque ? 
ŕ Non, je ne prends que les espèces. 
Il me servit une tasse de thé vert bouillant, pour me 

« remettre de mes émotions de voyage karmique ». 
Je rentrai ensuite chez moi à pied. Sur le chemin du retour, 

près des berges de la Seine, je vis un enfant en train de faire des 
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ricochets avec des pierres sur l’eau du fleuve. Il devait avoir 
10 ans et apprenait cette technique à une petite fille qui s’y 
essayait en vain. Le garçon lui expliquait doctement comment 
tenir le caillou, le poignet légèrement en angle. 

Je me dis que je ne saurais jamais si cette histoire de vie en 
Ha-Mem-Ptah, vieille de 12 000 ans, était le simple fruit de mon 
imagination ou un réel souvenir inscrit au fond de mon 
inconscient. Mais il restait une chose étrange et indéniable : la 
masse d’informations et de détails qui m’étaient parvenus 
durant cette séance. Dans mon travail de romancier, j’étais 
obligé de solliciter mon imagination pour faire venir les scènes. 
Je devais chercher les situations, les visages, les vêtements, les 
couleurs, les mots. Alors que là, tout était venu instantanément. 

Je regardais la cassette audio dans ma main. 
Je regardais le petit garçon qui apprenait à la petite fille à 

faire des ricochets sur l’eau. 
Je n’avais pas tout raconté à Stéphane Cavalan, il était bien 

trop impatient, mais j’aurais été capable de décrire chaque plat 
dans chaque assiette de la taverne, chaque visage, chaque 
vêtement, chaque rue et chaque maison. Comment peut-on 
projeter autant de précisions si le monde est complètement 
imaginaire ? 

La petite fille réussit enfin un ricochet en trois rebonds et le 
petit garçon la félicita. 

Ils semblaient heureux. 
Pour ma part, le plus difficile restait à accomplir : retrouver 

l’âme de cette femme mirifique que j’avais perdue 12 000 ans 
plus tôt, dans une vague de fin du monde, sur une île disparue. 

J’avais en tête sa dernière phrase : 
« Retrouvons-nous bientôt. » 
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