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appartient davantage a son auteur qu’a celui qui la chante. Mais
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chansons, tout particulierement Chuck Berry, Bruce
Springsteen, Brian Wilson... et Jan Berry, de Jan and Dean.

Obtenir la permission de citer des paroles de chansons est
une tache difficile, et jaimerais remercier certaines personnes
qui m'ont aidé a me rappeler les titres de chansons et a
m’assurer que je pouvais les utiliser. Entre autres : Dave Marsh,
critique et historien du rock ; James Feury, dit Mighty John
Marshall, grace a qui ma petite ville balance sur WACZ ; son
frere, Pat Feury, qui balance des bocks aux vieux de la vieille a
Portland ; ainsi que Debbie Geller, Patricia Dunning et Pete
Batchelder. Merci a vous tous, et que vos vieux disques des
Coasters ne gondolent jamais au point de ne plus pouvoir les
passer.

S.K.



PROLOGUE

C’est I'histoire d’un triangle, je crois qu’'on peut bien le dire :
Arnie Cunningham, Leigh Cabot et, bien entendu, Christine.
Mais Christine était la la premiere. Elle a été le premier amour
d’Arnie, et je pense pouvoir affirmer, du haut de ’extraordinaire
sagesse que je peux avoir atteinte en mes vingt-deux ans de vie,
qu’elle en a été le seul. C’est pourquoi je dis que ce qui est arrivé
est une tragédie.

Arnie et moi, on a grandi dans le méme quartier, et on a été
dans les mémes écoles depuis la maternelle. Je crois que c’est
grace a cela qu’il s’en est sorti vivant quand on est arrivés dans
les grandes classes.

J’étais costaud, et c’est ce qui I'a sauvé. Il en a pris plein la
tronche pour pas un rond, d’accord, mais il a eu la vie sauve.

C’était le pauvre mec de la classe, vous me suivez ?

C’est marrant, on dirait que c’est une loi de la Nature : deux
paumés dans chaque école, un garcon et une fille. La journée a
été mauvaise ? Vous avez raté un examen important ? Vous vous
étes engueulé avec vos parents et vous étes interdit de sortie
pendant la fin de la semaine ? Pas grave: il vous suffit de
tomber sur le paletot d'un de ces pauvres cornichons qui rasent
les murs du lycée comme des criminels et de tout lui mettre sur
le dos ! Des fois, ils y restent. Mais des fois, ils se raccrochent a
quelque chose, et ils survivent. Arnie survivait grace a moi.
Ensuite, il a eu Christine. Leigh est venue plus tard...

Je voulais vous faire comprendre cela avant le reste.

Arnie comptait pour du beurre en tout. Il n’existait pas aux
yeux des sportifs, car il était trop maigre: pour un metre
soixante-dix-sept, il ne pesait que soixante-trois kilos et encore,
avec tous ses vétements mouillés plus une paire de pataugas ! Il
n’existait pas aux yeux des intellectuels de I'école (qui eux-
mémes n’existaient pas dans un patelin comme Libertyville)
parce qu’il n’était fort en rien. Ce n’est pas qu’Arnie était béte,

7



non, mais sa cervelle n’était pas faite pour s’appliquer a une
chose en particulier — mis a part la mécanique automobile...
Pour ca, il était super. Des qu’il s’agissait de voitures, il devenait
un chef, un champion. Mais évidemment, ses parents, qui
étaient tous les deux professeurs dans une université, voyaient
mal leur fils devenir mécanicien. Il avait déja de la chance qu’ils
le laissent suivre les cours de mécanique. Et il avait dd
drélement se battre pour obtenir au moins cela. Il n’existait pas
non plus pour ceux que la came intéresse, parce qu’il n’en
prenait pas, et il n’existait pas pour le groupe des petits mecs a
la coule parce qu’il ne buvait pas d’alcool et que si on lui tapait
dessus assez fort, il se mettait a pleurer.

Ah, et puis évidemment, il n’existait pas non plus pour les
filles ! Je ne sais pas ce qui lui était arrivé, mais son systeme
glandulaire avait di un jour perdre les pédales. Je veux dire que
pour I'acné juvénile, c’était le roi. Il avait beau se laver la figure
cinq fois par jour et prendre vingt douches par semaine, se
coller toutes les crémes et les lotions connues de la science
moderne, rien n’y faisait. Sa figure, on aurait dit une pizza aux
quatre parfums, et on voyait bien qu’il garderait toute sa vie un
visage grélé.

Mais peu importe, je 'aimais comme il était.

J’aimais son sens de I’humour un peu tordu et son esprit
curieux qui se posait tout le temps des questions, qui jouait a de
petits jeux et qui ne régnait pas a la gymnastique mentale. C’est
Arnie qui m’a montré comment élever des fourmis, quand
javais sept ans. On avait passé tout un été a observer ces
fascinantes petites bétes, industrieuses, terriblement sérieuses.
C’est Arnie qui m’a appris a jouer aux échecs. C’est lui aussi qui
a su jouer le premier au poker. C'est lui qui m’a montré
comment améliorer mon scrabble. Les jours de pluie, jusqu’au
moment ou je suis tombé amoureux (enfin, c’était une fille qui
avait un corps fantastique mais pas grand-chose dans le
ciboulot, et c’est encore Arnie qui me fit remarquer que cela
faisait plutot floc-floc entre les tempes de la fille), c’est a Arnie
que je pensais, parce que Arnie savait tirer le meilleur parti de
ces jours-la. Cest peut-étre a cela qu'on reconnait les gens
vraiment solitaires : ils trouvent toujours un truc chouette a

8



faire les jours ou il pleut. On peut toujours les appeler : ils sont
toujours chez eux. Toujours !

En contrepartie, je lui ai appris a nager. Je l'ai forcé a
manger des légumes verts pour qu’il devienne un peu plus
costaud. Je lui ai trouvé un boulot dans une équipe de
dépannage, et il a fallu sacrement se battre avec ses parents
pour cela, eux qui tenaient en haute estime les fermiers de
Californie et les ouvriers de partout, mais qui étaient horrifiés a
I'idée que leur fils se salisse les mains pour de vrai.

Et puis, vers la fin des vacances, cette année-la, Arnie vit
Christine pour la premiere fois et en tomba amoureux. J’étais
avec lui, ce jour-la. On rentrait ensemble. Je peux témoigner
devant Dieu tout-puissant, si besoin est. Vingt dieux, pour
tomber, il est tombé ! C’'aurait pu étre drole si ¢a n’avait pas été
aussi lamentable, et si ce n’était pas devenu si vite dangereux.
C’aurait pu étre drole si ¢ca n’avait pas été si dur.

Dur, vraiment ?

Oui, des le début. Et ca devint pire encore plus vite...



Dennis

Age tendre et chansons de

voltures
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1
Le coup de foudre

Eh, vise un peu

De lautre coté de la rue !
Voila la voiture qu’il me faut
La posséder serait un luxe...
Cette voiture-la, mon vieux,
Elle est terrible !

Eddie Cochran

« Nom de Dieu! s’écria soudain mon vieil ami Arnie
Cunningham.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? » lui dis-je. Ses yeux sortaient
de leurs orbites derriere ses lunettes cerclées de métal, il s’était
collé une main sur la bouche, et son cou aurait pu étre monté
sur roulements a billes tellement sa téte était déportée par
rapport a ses épaules.

« Arréte-toi, Dennis ! Reviens en arriéere !

— Mais qu’est-ce... ?

— Recule, je veux regarder cette bagnole.

— Dis, tu plaisantes ? Tu veux parler de ce vieux tas de boue
qu’on vient de voir... ?

— Recule, que je te dis ! » Il criait presque.

Je fis marche arriere, pensant que ce devait étre une des
plaisanteries fines d’Arnie. Mais polope ! Il était déja perdu,
corps et ame. Il était tombé raide amoureux.

Cette voiture, c’était un gag, un mauvais gag, et je ne
comprendrai jamais ce qu’Arnie put lui trouver, ce jour-la. La
partie gauche du pare-brise n’était quun lacis de fentes
ressemblant & une toile d’araignée, la partie droite du coffre
était enfoncée et le creux était empli de rouille, le pare-chocs
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arriere était de travers, le capot ne fermait pas, et les sieges
crachaient tripes et boyaux ! On aurait dit qu’on s’était acharné
dessus avec un couteau. Ajoutons qu'un pneu était crevé et que
les autres étaient usés jusqu’a la corde. Enfin, et plus grave que
tout, il y avait une grosse tache d’huile sous le moteur. Bref,
Arnie était tombé amoureux d’une Plymouth Fury 1958, un de
ces modeles dont on dirait qu’il contient de grandes arétes. Une
pancarte passée par le soleil et indiquant « A vendre » était
accrochée sur la droite du pare-brise, du coté qui n’était pas
fendu.

« Vise un peu la ligne, Dennis ! » Arnie courait autour de
I’engin comme un homme sous influence.

Ses cheveux s’agitaient en tous sens. Il tenta d’ouvrir une
portiere arriere, qui céda en grincant.

« Tu me fais marcher, pas vrai, Arnie ? T’as pris un coup de
soleil sur la téte, hein ? Dis-moi que c’est ¢a. Allez, je t'amene
chez toi, je t'installe devant un ventilateur et on n’en parle plus,
d’accord ? » Mais c’était sans espoir. Arnie savait plaisanter, et
je voyais a son visage qu’il ne plaisantait pas du tout. En fait, je
voyais une espece d’expression assez inquiétante qui ne me plut
pas beaucoup.

Mais il ne prit méme pas la peine de me répondre.

Une bouffée d’air chaud et sentant le renfermé, a quoi se
meélait aussi le parfum du temps passé, de l'huile et de la
décomposition avancée, sortit par la portiere. Arnie n’y fit
absolument pas attention et s’assit a I'arriere. Un jour, vingt ans
plus tot, ce siege avait été rouge. A présent, il était d'un rose
passé.

Je tendis la main pour prendre une petite poignée du
rembourrage des sieges, que je regardai, puis jetai par terre.
« Elle est pas d'une fraicheur extraordinaire », dis-je a Arnie.

Il se rappela soudain que j’étais la. « Je sais... je sais. Mais on
peut la réparer. On peut... on peut en tirer quelque chose de
solide. Et elle avancera, Dennis. Une vraie beauté. Une...

— Hé 1a, les gosses ! Qu’est-ce que vous fabriquez ? »

C’était un vieux bonhomme qui devait plus ou moins avoir
dépassé son soixante-dixieme printemps. Probablement moins.
On voyait tout de suite que ce n’était pas un rigolo. Le peu de
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cheveux qui lui restaient tombaient misérablement, et la partie
chauve de son crane laissait voir un psoriasis avancé.

Il portait un pantalon vert, sans rien au-dessus de la
ceinture. Mais autour de sa taille, japercus une chose qui
ressemblait & un corset comme en portaient autrefois les
femmes et qui était en réalité une armature orthopédique.
Plusieurs présidents des Etats-Unis avaient dii étre élus depuis
la derniere fois ou il en avait changgé...

« Qu’est-ce que vous faites la ? »

Sa voix était aigu€ et stridente.

« Monsieur, cette voiture vous appartient-elle ? » lui
demanda Arnie.

Il y avait peu de doute la-dessus. La Plymouth était rangée
sur la pelouse qui s’étendait devant la maison d’ou le vieux type
était sorti, une pelouse affreuse mais qui, avec cette vieille
guimbarde au premier plan, prenait un relief fantastique !

« Admettons. Et alors ?

— Je... (Arnie dut avaler sa salive)... je désire I'acheter. »

Les yeux du bonhomme lancerent une lueur.

L’expression de colére de son visage fut remplacée par un
éclat passager dans la paupiere, et une sorte de grimace
d’avidité aux levres. Ensuite, un large sourire, resplendissant et
veule, s’étala sur sa face.

C’est a ce moment-la, je crois, oui, juste a ce moment-la, que
je ressentis en moi une sensation a la fois froide et bleuatre.
Pendant un instant, j’eus envie d’allonger Arnie par terre d’'un
bon coup de poing et de 'emmener en vitesse loin de la. Et,
dans les yeux du vieux, ce quelque chose. Pas seulement une
lueur ; quelque chose derriere cette lueur.

« Fallait le dire plus t6t! répondit le vieil homme en lui
tendant la main. Mon nom est LeBay. Roland D. LeBay.
Militaire en retraite.

— Arnie Cunningham. »

Le vieux lui secoua énergiquement la main et me fit un petit
salut de sa main libre. Mais jétais déja en dehors du coup ; il
tenait son pigeon. Arnie aurait aussi bien pu lui tendre
directement son portefeuille.
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« Combien ? » lui demanda Arnie qui, cherchant la mort au
plus vite, ajouta : « De toute facon, ce que vous en demanderez
ne sera jamais assez. »

Faute de pouvoir soupirer, je grognai silencieusement en
moi. Son compte en banque venait de rejoindre le portefeuille...

Pendant un moment, le rictus de LeBay vacilla et ses
paupieres se rétrécirent de méfiance. Il essayait sans doute de
voir si on n’était pas en train de le mettre en boite. Il chercha
sur le visage ouvert et avide d’Arnie des traces de fourberie, puis
il lui posa une question d’une perfidie parfaite.

« Dis donc, fils, t’as déja eu une voiture ?

— Il possede une Mustang Mach II, m’empressai-je de
répliquer. Ses parents la lui ont achetée. Elle a un levier Hurst,
un surcompresseur, et elle grille la chaussée rien qu’en
premiere. Elle...

— Ce n’est pas vrai, m’interrompit Arnie. Je viens seulement
d’obtenir mon permis au printemps dernier. »

LeBay me jeta un regard bref mais avisé, puis reporta toute
son attention sur sa cible principale. Il s’étira en mettant ses
mains dans son dos et mes narines happerent une bouffée acre
de sueur.

« C’est a 'armée que je me suis fait ca au dos. Invalide a cent
pour cent. Les médecins ne sont jamais arrivés a me le remettre
comme il faut. Si on vous demande ce qui ne va pas dans ce
monde, les enfants, vous pouvez répondre que c’est trois
choses : les docteurs, les communistes, et les negres de gauche.
Des trois, les cocos sont les pires, bien siir, mais les toubibs
viennent juste apres. Et si on vous demande qui vous a dit ca,
vous pouvez répondre : Roland D. LeBay. Oui, monsieur. »

Il toucha le capot vieux et abimé de la Plymouth avec une
sorte d’amour farouche.

« Cte bagnole-ci est la meilleure que j'aie jamais possédée.
Je I'ai achetée en septembre 1957. En ce temps-la, c’était en
septembre que sortait le nouveau modele de 'année. Tout I'été,
on vous montrait des photos de voitures sous des baches,
jusqu’a en avoir la langue qui pende d’envie de savoir a quoi
elles ressemblaient. Tout ca, c’est fini. (Sa voix débordait de
mépris pour les temps dégénérés qu’il devait vivre.) Elle était
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flambant neuve. Elle avait I’'odeur des voitures toutes neuves, et
c’est pour ainsi dire la meilleure odeur que je connaisse. (Il
réfléchit un instant.) Sauf peut-€étre celle de la minette... »

Je regardai Arnie, me mordillant I'intérieur des joues pour
ne pas hurler de rire. Arnie me regardait aussi, abasourdi. Le
vieux semblait avoir oublié notre présence; il était sur sa
planete.

« J’ail été sous les drapeaux trente-quatre ans. Je me suis
engagé a seize ans, en 1923. J’ai avalé de la poussiere dans le
Texas et j’ai vu des poux gros comme des homards dans certains
bordels de Nogales. J’ai vu des types dont les boyaux sortaient
par leurs oreilles pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est en
France que j’ai vu ca. Oui, par leurs oreilles ! Tu croirais ca, fils ?

— Oui, monsieur », répondit Arnie. Je ne crois pas qu’il avait
entendu un seul mot de ce que LeBay avait dit, et il se dandinait
d’un pied sur l'autre, comme s’il avait une tres grosse envie de
pisser. « Et pour la voiture, alors...

—Tu vas a la faculté ? lui demanda soudain LeBay. A
I'université de Horlicks ?

— Non, monsieur. Je suis encore au lycée, ici a Libertyville.

— Tres bien. Ne va pas te mettre dans les facultés ! Elles sont
pleines de gens qui aiment les negres et qui sont préts a rendre
le canal de Panama. Il parait qu’'on y forme des « cerveaux ».
Moi, je dis qu’on y forme des trouducs ! »

Il fondit un tendre regard sur sa voiture, qui reposait sur son
pneu crevé et rouillait tranquillement au soleil de la fin d’apres-
midi.

« Cest au printemps 57 que je me suis démoli le dos.
L’armée allait déja a vau-l’eau, a I’époque. Je me suis tiré juste a
temps. J’ai fait retraite sur Libertyville. J’ai regardé un peu ce
qui se passait en automobile. J’ai pris mon temps, puis je suis
allé chez le concessionnaire Plymouth, Norman Cobb (la ou se
trouve le bowling, aujourd’hui), et j’ai commandé cette voiture.
Je lui ai dit: je la veux en rouge et blanc, le modele de I'an
prochain. Rouge comme une voiture de pompiers, a l'intérieur.
Et j'ai eu satisfaction. Quand je l'ai eue, elle avait roulé en tout
et pour tout neuf kilometres six cents. Comme je vous le dis ! »

Il cracha.
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Par-dessus I’épaule d’Arnie, je jetai un coup d’ceil au tableau
de bord. La glace était sale, mais le chiffre fatidique n’en était
pas moins la : 156.768 kilometres. Et huit cents metres. De quoi
faire chialer le petit Jésus.

« Si vous aimez tellement cette voiture, pourquoi la vendez-
vous ? » lui demandai-je.

Il tourna vers moi un regard noyé, assez effrayant.

« Tu te paies ma téte, fiston ? »

Je ne répondis rien, mais je soutins son regard.

Apres quelques instants de duel visuel (qui échapperent
totalement a Arnie qui glissait lentement une paume aimante
sur une des arétes de la bagnole), 'homme me répondit : « Peux
plus conduire. J’ai trop mal au dos. Et les yeux ne valent guere
mieux. »

Soudain, je compris, ou j'eus 'impression de comprendre.
S’il nous avait indiqué des dates justes, cet homme avait
soixante et onze ans. Or, a partir de soixante-dix, il est
obligatoire dans cet Etat de se faire examiner les yeux chaque
année pour garder son permis de conduire. LeBay avait di subir
un examen oculaire défavorable, ou bien il redoutait un tel
résultat. L'un et 'autre revenaient au méme et, plutét que de se
soumettre a cette humiliation, il avait renoncé a sa voiture, qui
des lors avait d vieillir tres vite.

« Combien en voulez-vous ? » Arnie implorait le massacre.

LeBay leva le visage vers le ciel comme s’il regardait s’il y
avait des chances qu’il pleuve, puis rabaissa vers Arnie un
sourire large et bienveillant qui ne m’inspira pourtant aucune
confiance.

« J’en demande trois cents dollars. Mais comme tu m’as l'air
d’un petit gars bien, mettons deux cent cinquante.

— Oh, doux Jésus ! » fis-je.

Mais il savait quel était le pigeon des deux, et il savait aussi
exactement comment s’insinuer entre Arnie et moi. Il n’était pas
tombé de la derniere pluie.

« Tres bien, reprit-il brusquement. Faites comme vous
voulez. Moi, j’ai mon feuilleton a la télévision, et je ne le
manque jamais. Content de vous avoir connus, les petits gars.
Bien le bonsoir ! »
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Arnie me décocha un tel regard de souffrance et de colere
que je fis un pas en arriere. Il rattrapa le vieil homme et le prit
par le coude. Ils parlerent. Je n’entendais pas tout ce qu’ils
disaient, mais ce que je voyais me suffisait. Le vieux était blessé
dans son orgueil, Arnie s’excusait d’'un ton sérieux, et le vieux
répétait qu’il aurait voulu qu’Arnie comprenne qu’il ne pouvait
supporter qu'on juge mal la voiture qui ne l'avait pas quitté
jusqu’au seuil de la vieillesse.

Arnie était d’accord... Petit a petit, le vieux se laissa ramener.
Et de nouveau, je sentis cette impression tres nettement
défavorable... Cétait comme si un vent froid d’hiver pouvait
penser : c’est ce que je trouve de mieux pour I'expliquer.

« S’ dit un mot de plus, je ne veux plus entendre parler de
vous, dit LeBay en me désignant d’'un pouce calleux.

— Il ne dira plus rien, juré, répondit hativement Arnie. Trois
cents, c’est bien ce que vous avez dit ?

— Je crois bien, oui.

— Deux cent cinquante », m’écriai-je bien fort.

Arnie eut l'air foudroyé, effrayé que le vieux s’en aille de
nouveau, mais LeBay n’allait plus courir de risque : le poisson
avait bien mordu.

« Oui, je crois que deux cent cinquante feront ’affaire. »

LeBay me regarda une nouvelle fois et je vis que les rapports
étaient clairs entre nous ; il ne m’aimait pas, et je le lui rendais
bien.

De plus en plus horrifié, je constatai qu’Arnie avait sorti son
portefeuille. Le silence s’était abattu sur nous trois. LeBay
regardait devant lui ; je détournai le regard. Un gosse frisait la
mort sur une planche a roulettes ; un chien aboyait quelque
part ; deux jeunes écolieres passaient en ricanant, une pile de
livres appuyée contre leur jeune poitrine. Il ne me restait quun
espoir de sortir Arnie de ce bourbier. Le lendemain était le jour
de paye de notre boulot d’été et si I'on pouvait attendre vingt-
quatre heures, je pourrais peut-étre arriver a faire retomber sa
fievre...

Lorsque je baissai de nouveau le regard, Arnie et LeBay
contemplaient ensemble deux billets de cinq dollars et six d’un :
tout ce qu’Arnie avait en poche.
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« Et un cheque ? »

LeBay ne répondit rien, souriant sechement a Arnie.

« Pas un cheque en bois ! précisa ce dernier.

— Je n’en doute pas, fils, mais il me faut du liquide. Tu
comprends ? »

Je ne sais pas si Arnie avait compris, mais pour moi, c’était
clair comme de l'eau de roche. Il serait tres facile de faire
opposition au cheque si cette vieille tire rendait ’'ame entre ici et
la maison d’Arnie.

« Mais vous pouvez vérifier aupres de ma banque ! dit Arnie
d’un ton désespéré.

— Non, non, fit LeBay en se grattant I'aisselle au-dessus de
son corset douteux. Il va étre dix-sept heures trente ; la banque
est déja fermée depuis un bon moment.

— Des arrhes, alors », reprit Arnie en tendant les seize
dollars. Il avait I'air affolé.

Vous aurez peut-étre du mal a croire qu'un jeune homme
presque arrivé a I'age de voter ait pu se fourrer dans un merdier
pareil en moins d'un quart d’heure. J’avais moi-méme déja du
mal a y croire.

Seul Roland D. LeBay paraissait n’avoir aucun mal ; il faut
croire que c’était parce qu’il avait déja tout vu, a son age. Mais
ce ne fut que plus tard que j'en vins a penser que son étrange
certitude venait d’autre part. En tout cas, si le lait de la
bienveillance avait jamais coulé dans ses veines, il y avait
longtemps qu’il s’était transformé en fromage.

« Il me faudrait au moins dix pour cent du total. »

Le poisson était sorti de I’eau ; il ne restait qu’a le mettre
dans la nasse. « Si javais ces dix pour cent, je te la garderais
vingt-quatre heures.

— Dennis, me demanda Arnie, peux-tu m’avancer neuf
dollars jusqu’a demain ? »

J’en avais douze dans mon portefeuille, et aucun projet pour
les utiliser.

« Viens par ici et examinons la chose », lui répondis-je.

Le front de LeBay se plissa, mais il comprit que ma
contribution était essentielle, que cela lui plit ou non. Ses
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cheveux blancs remuaient dans le vent; il gardait
possessivement une main sur le capot de sa Plymouth.

Nous marchames jusqu’a ma voiture, une Duster de 75,
garée le long du trottoir. Je mis un bras autour des épaules
d’Arnie. Cela me fit penser a un jour pluvieux d’automne ou
nous étions tous les deux dans sa chambre, lorsque nous avions
six ans. Des dessins animés passaient sur une vieille télé noir et
blanc et nous faisions des coloriages... Cette image me rendit
triste et me fit aussi un peu peur. Il y a des jours ou je me dis
que six ans est I’age optimum. C’est sans doute pour cela qu’il ne
dure que sept secondes deux dixiemes !

« Tu les as, Dennis ? Je te les rends demain apres-midi.

— Ouais, je les ai ! Mais qu’est-ce qui te prend, enfin, Arnie ?
Ce vieux machin recoit une pension d’invalidité totale, nom de
Dieu! Il n’a pas besoin de tout cet argent! Tu n’es pas une
ceuvre de charité !

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne comprends pas...

— Mais il est en train de t’entuber, et pour le plaisir ! Dans
un garage, on ne lui donnerait méme pas cinquante dollars pour
les pieces détachées ! Sa voiture ne vaut rien. Pas un clou !

— Oh que si... ! »

Sans son probleme de peau, mon ami Arnie aurait eu l'air
d’'un garcon tout a fait comme un autre. Mais Dieu donne a
chacun au moins une chose de bien, je crois, et chez Arnie,
c’était ses yeux. Derriere les lunettes qui les cachaient
habituellement, ses pupilles étaient d’'un gris joli et plein
d’intelligence, la couleur des nuages par un jour d’automne tres
chargé. Ses yeux pouvaient devenir, d'une maniere presque
insupportable, percants et curieux quand il s’intéressait a
quelque chose. Mais pour l'instant, ils étaient distants et perdus
au loin. « Elle vaut beaucoup, au contraire. »

Je commencais a comprendre qu’il s’agissait d’autre chose
que du simple désir soudain d’avoir une voiture. Car Arnie
n’avait jamais jusque-la exprimé le désir d’en posséder une, se
contentant de profiter de la mienne et de me filer un peu de fric
de temps en temps pour I'essence. Et ce n’était pas non plus
comme ¢s’il avait besoin d’'une bagnole pour sortir. A ma
connaissance, Arnie n’avait jamais de sa vie eu de rendez-vous

19



avec une fille. Non, c’était autre chose. Cétait de 'amour, ou
quelque chose y ressemblant...

« Au moins, qu’il la fasse démarrer devant toi, Arnie! Et
qu’il te montre le moteur. Il y a une flaque d’huile en dessous. Il
y a des chances que le bloc soit foutu. Vraiment, il faudrait...

— Peux-tu m’avancer ces neuf dollars ? » Ses yeux étaient
fixés sur moi.

« Au diable ! » me dis-je. Je sortis mon portefeuille et lui
tendis les neuf dollars.

« Merci, Dennis.

— C’est ton enterrement, mon vieux ! »

Mais il n’entendait rien. Il ajouta les neuf dollars aux seize
qu’il avait déja, retourna aupres de LeBay qui se tenait a coté de
sa voiture et lui tendit l'argent, que LeBay compta en se
mouillant un doigt.

«Je ne te la garde que vingt-quatre heures, c’est bien
compris ?

— Entendu, monsieur. Ca marche comme ca.

— Je fais un saut chez moi pour te rédiger un recu. Quel est
ton nom, déja ?

— Cunningham. Arnold Cunningham. »

LeBay poussa un grognement et traversa sa pelouse
rachitique. Sa porte claqua derriere lui.

« Ce type est bizarre, Arnie. Ce type est vraiment tres tr... »

Arnie n’était déja plus la. Il était assis au volant de la voiture,
et ’expression de son visage n’était pas bien belle...

Je fis le tour de I’engin et trouvai le crochet ouvrant le capot.
Je le soulevai, et il craqua avec un de ces bruits rouillés faisant
penser a [lillustration sonore d’'une maison hantée. Des
morceaux de métal se détacherent. La batterie était si vieille que
les bornes disparaissaient sous une corrosion verte et qu’il était
impossible de savoir ou étaient le positif et le négatif. Je tirai le
filtre a air : un puits de mine...

Je rabaissai le capot et revins vers Arnie, qui caressait de la
main le tableau de bord, juste au-dessus de l'indicateur de
vitesse. Le chiffre le plus élevé, absurde, était cent quatre-vingt-
dix. Comme si une voiture pouvait monter jusque-la !
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« Arnie, je crois que le bloc moteur est fendu. C’est sfir. Cette
voiture est du vrai pain de mie, mon vieux. Si tu en veux une, on
peut te trouver quelque chose de mieux pour deux cent
cinquante dollars. Sérieux. Quelque chose de beaucoup mieux. »

La porte de la maison claqua. LeBay revenait. Je ne suis sans
doute pas I’étre humain le plus sensible du monde, mais quand
les signaux que je recois sont assez clairs, je les comprends tout
de suite. Arnie voulait avoir cet engin, et je ne l'aurais jamais
persuadé du contraire. Personne n’aurait pu y arriver.

LeBay lui tendit avec un geste gracieux le recu sur lequel il
avait écrit, d'une main tremblante de vieil homme : Recu
d’Arnold Cunningham vingt-cinqg dollars en dépbét sur ma
Plymouth 1958, Christine. En dessous, sa signature.

« C’est quoi, ca, Christine ? » lui demandai-je, ne sachant si
j’avais mal lu ou s’il avait mal écrit quelque chose.

Ses levres se serrerent et ses épaules se souleverent
légerement, comme s’il s’attendait a ce quon rit de lui... ou
comme s’il me défiait de rire de lui.

« Christine est le nom que je lui donnais.

— Christine, répéta Arnie. J’aime bien. Et toi, Dennis ?

— Non. Tu devrais plutot 'appeler Emmerdes ! »

Il eut 'air blessé, mais cela m’était égal. Je repartis vers ma
voiture pour l'attendre, en regrettant de n’avoir pas pris un
autre chemin pour rentrer a la maison ce jour-la !
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2
La premiere dispute

Réponds a tes voyous d’amis
Que t’as pas le temps d’aller faire une virée

(Blablabla)
Ne me réponds pas !

The Coasters

Chez Arnie, jentrai avec lui pour manger un morceau de
gateau et avaler un verre de lait avant de rentrer. C'est une
décision que je regrettai bien vite.

Arnie s’était tenu tres tranquille pendant que nous roulions.
J’avais essayé de le tirer de sa torpeur, mais rien a faire. Je lui
avais demandé ce qu’il allait faire de la voiture. « La réparer »,
m’avait-il répondu, I'air absent. Puis il était retombé dans le
silence.

Certes, il savait se servir des outils. Il avait une bonne oreille
et il repérait ce qui n’allait pas. Ses doigts étaient sensibles et
rapides en manipulant le matériel. Ce n’était qu’en présence
d’autrui, surtout des filles, qu’il devenait gauche et nerveux,
faisait craquer ses jointures, fourrait ses paluches dans ses
poches ou, pire encore, se touchait le visage, attirant ainsi
I’attention dessus.

Oui, il pourrait réparer la bagnole, mais I'argent qu’il avait
gagné cet été-la était destiné a ses études. Il n’avait jamais
possédé de voiture, et je pense qu’il n’avait aucune idée de la
soif sinistre que les vieilles voitures éprouvent pour I'argent.
Elles le sucent comme un vampire suce le sang. Il pouvait
économiser la main-d’oeuvre en faisant tout lui-méme, mais rien
que les pieces détachées, cela allait 'achever avant qu’il ait
retapé la moitié de sa voiture.

Je lui dis donc en route deux ou trois de ces choses, mais
elles lui glisserent dessus. Ses yeux étaient perdus dans ses
réves. J’aurais été incapable de dire a quoi il pensait.
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Ses parents étaient chez eux. Regina Cunningham s’affairait
sur un de ces puzzles a six mille morceaux qu’il faut reconstituer
sans modele et qui me rendraient marteau en moins d’'un quart
d’heure.

Michael, le pere, écoutait de la musique. Arnie leur dit ce
qu’il venait de faire, leur montra le recu, et en moins de deux ses
parents étaient en état de furie avancé...

Il faut comprendre que Michael et Regina étaient des vrais
professeurs d'université. Leur truc, c’était de faire du bien. Et
pour eux, faire du bien signifiait protester. Ils avaient protesté
pour l’égalité raciale au début des années soixante, puis ils
étaient passés a la question du Viét-Nam, et quand cela avait été
terminé, il y avait eu Nixon, les problemes d’équilibre racial
dans les écoles, les brutalités policieres et les brutalités des
parents ! Et puis surtout, il y avait le blabla. Ils se consacraient
autant a la parlote qu’a la protestation. Réunions toute la nuit,
séminaires, assemblées générales ou tables rondes : ils étaient
toujours préts. Ils avaient consacré du temps a Dieu sait
combien de « sujets briilants » : le viol, la drogue, les fugues,
sans oublier bien entendu le bon vieux APPELEZ-NOUS, la ou
les gens appellent quand ils ont envie de sauter la rampe et
qu’ils entendent une voix compréhensive leur dire : n’en faites
rien, mon vieux ; vous étes lié au sort du vaisseau spatial Terre...
Passez vingt ou trente ans a enseigner dans une université, et
vous serez prét a faire marcher vos machoires de la méme facon
que les chiens de Pavlov étaient préts a saliver au son de la
cloche. Vous finirez méme par croire que vous aimez cela.

Regina (ils voulaient absolument que je les appelle par leur
prénom) avait quarante-cinq ans et elle était encore belle, avec
une espece de froideur semi-aristocratique. Je veux dire qu’elle
parvenait a avoir I’air aristocratique méme en blue-jean, c’est-a-
dire presque tout le temps. Elle enseignait les lettres, étant
spécialisée dans les premiers poetes anglais.

Michael enseignait l'histoire. Il avait lair aussi triste et
mélancolique que la musique qu’il écoutait, bien que tristesse et
mélancolie ne fussent pas dans son caractere. Parfois, il me
faisait penser a ce que Ringo Starr, lors d'une conférence de
presse, lorsque les Beatles étaient venus pour la premiere fois
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en Amérique, aurait répondu a un journaliste qui lui avait
demandé s’il était vraiment aussi triste qu’il en avait lair.
« Non, avait répondu Ringo avec son accent de Liverpool, c’est
juste mon visage qui est comme ¢a. »

Michael, c’était exactement pareil. Sauf qu’en plus, ses
épaisses lunettes lui donnaient l'air dune caricature de
professeur dans un dessin pas tres gentil. Il perdait ses cheveux
et il portait un petit bouc frisé.

« J’ai acheté une voiture, leur dit donc Arnie en se coupant
un autre quartier de tarte.

— Tu as fait quoi? » répliqua immédiatement sa mere
depuis la piece voisine. Elle se leva trop vite et ses cuisses
heurterent le bord de la table de jeu sur laquelle elle faisait ses
puzzles. Le bruit d’'une pluie de morceaux de carton suivit ce
choc. C’est a ce moment-la que je commencai a regretter de
n’étre pas rentré directement chez moi.

Michael Cunningham, qui farfouillait dans le réfrigérateur,
se tourna pour regarder son fils, une pomme dans une main et
une boite de yaourt dans I'autre.

« Tu plaisantes, n’est-ce pas? » dit-il et, absurdement, je
remarquai pour la premiere fois que son bouc, qu’il portait
depuis 1970 environ, était semé de poils gris. « Arnie, n’est-ce
pas que tu plaisantes ? Dis-moi que ce n’est pas vrai. »

Regina fit son entrée, grande, semi-aristocratique, et déja
tres énervée. Elle jeta un seul regard a son fils et sut qu’il ne
plaisantait pas. « Tu ne peux pas acheter une voiture ! Qu’est-ce
que tu racontes ? Tu n’as que dix-sept ans ! »

Arnie fit passer lentement son regard de son pere, debout
pres du frigo, a sa mere, barrant la porte d’acces au salon. Son
visage portait une expression obstinée et dure que je ne lui avais
jamais vue jusque-la. Je me dis que s’il affichait plus souvent
cette expression-la a ’école, il se ferait moins rudoyer.

« Tu te trompes, répondit-il a sa mere. Je 'ai achetée sans la
moindre difficulté. Je n’ai pas les fonds pour I'entretenir, mais
la payer comptant ne présente pas le moindre probleme.
Evidemment, pour avoir une plaque d’immatriculation a dix-
sept ans, c’est une autre paire de manches. Pour ca, j’ai besoin
de votre permission. »
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Ils le regarderent avec surprise, géne et, finalement,
laisserent éclater leur colere. Car, en dépit de leurs idées
libérales et de leur militantisme en faveur des agriculteurs
exploités, des femmes battues, des meres célibataires et tout le
tremblement, il y avait chez eux quelqu'un qui n’avait pas droit
a la parole : leur fils.

« Je ne vois aucune raison de parler a ta mere sur ce ton, dit
Michael en remettant son yaourt dans le réfrigérateur dont il
ferma lentement la porte, mais en gardant sa Granny Smith a la
main. Tu es trop jeune pour avoir une voiture.

— Dennis en a bien une, répliqua Arnie du tac au tac.

— Ouh la ! Mince, alors ! Comme le temps passe ! m’écriai-je.
Il faut que je rentre. Je...

— Ce que les parents de Dennis font et ce que nous, nous
faisons, sont deux choses absolument différentes, déclara
Regina Cunningham d’une voix froide que je ne lui connaissais
pas. Tu n’avais pas a faire ce que tu as fait sans nous consulter
ton pere et moi...

— Vous consulter ! » hurla soudain Arnie en renversant son
verre de lait. Les veines de son cou étaient toutes gonflées.

Regina recula d'un pas, bouche bée. Je parie qu’elle n’avait
jamais de sa vie vu son affreux petit canard de fils élever la voix
devant elle. Michael aussi en resta comme deux ronds de flan.
IlIs commencaient a sentir ce que javais moi-méme déja
éprouvé : pour d’inexplicables raisons ne regardant que lui,
Arnie avait fini par découvrir quelque chose qu’il souhaitait
vraiment avoir, et que Dieu ait pitié de celui qui se mettrait en
travers de son chemin !

« Vous consulter ! Je vous ai consultés toutes les fois que j’ai
remué le petit doigt ! Pour tout, ¢’a été le grand conseil, et si
c’était quelque chose que je ne devais pas faire, cela m’était
interdit par deux voix contre une! Mais cette fois-ci, fini le
grand conseil ! J’ai acheté une voiture... et basta !

— Je voudrais bien voir ca! » rétorqua Regina, les levres
serrées. Curieusement (mais peut-étre pas si curieusement que
cela), elle n’avait plus I'air semiaristocratique, mais plutét celui
de la reine d’Angleterre. Quant au pere, il était dans les choux,
pour le moment. Il paraissait aussi déboussolé et malheureux
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que je I'étais moi-méme, et j’éprouvai de la pitié pour le
bonhomme. On était en plein conflit, vieille garde contre jeune
garde, et ca allait se passer comme toujours, avec de I'amertume
pour le perdant. Regina semblait préte pour le combat, méme si
son mari ne ’était pas. Quant a moi, je ne voulais pas étre mélé
a ca. Je me levai et me dirigeai vers la porte.

« Et toi, tu I'as laissé faire ca ? me demanda Regina en me
dévisageant de toute sa hauteur, comme si nous n’avions pas
entretenu les meilleurs rapports depuis des années. Dennis, tu
me surprends... ! »

Ses paroles me blesserent. J’avais toujours bien aimé la mere
d’Arnie, mais cette fois j’étais faché. En me contenant toutefois,
je lui répondis : « Je ne lui ai rien laissé faire du tout ! Il voulait
cette voiture, et il 'a achetée, un point cest tout. » Dans
d’autres circonstances, je leur aurais sans doute expliqué que
leur fils n’avait fait que donner une caution, mais plus
maintenant. A présent, j’étais moi aussi le dos au mur.
« D’ailleurs, j’ai essayé de ’en dissuader.

— Eh bien, tu n’as pas di essayer tres fort », répliqua-t-elle
du méme ton que si elle m’avait en fait répondu: « Ne me
raconte pas de conneries, Dennis ; je suis slire que tu es aussi
coupable que lui. » Elle avait les pommettes empourprées et ses
yeux crachaient des flammes. Mais je tins bon.

« Eh bien, si vous disposiez de tous les faits, vous verriez
qu’il n’y a pas de quoi monter sur ses grands chevaux. Il en a eu
pour deux cent cinquante dollars, et...

— Quoi ? Deux cent cinquante dollars ! s’exclama Michael.
Mais qu’est-ce qu’on peut avoir, pour deux cent cinquante
dollars ? » L’état de géne dans lequel il se trouvait jusque-la
avait cessé des qu’il avait entendu cette somme. Il regarda son
fils avec une expression de mépris qui m’écceura passablement.
Si j’ai un jour des enfants, jaimerais éliminer cette expression-
la de mon répertoire.

Je me répétais intérieurement de rester calme ; ce n’était pas
mon affaire ni ma lutte ; ne nous emportons pas... Mais le
morceau de gateau que j'avais mangé me restait sur ’estomac
comme un pavé et j’étais en sueur. Les Cunningham étaient ma
seconde famille depuis que j’étais tout mome, et je ressentais
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tous les déplaisants symptomes physiques d’'une vraie querelle
de famille.

« On peut apprendre beaucoup, en réparant une vieille
voiture, dis-je en ayant tout a coup l'impression d’étre une
mauvaise imitation de LeBay. Et il va falloir beaucoup de travail
sur cette voiture avant qu’elle puisse rouler normalement ! (Si
c’est jamais possible, pensai-je.) Disons qu’on pourrait la
considérer plutot comme un... passe-temps...

— Je la considere comme de la folie », répliqua Regina.

Je n’en pouvais plus; je voulais m’en aller. Si la tension
n’avait pas été si grande, je pense que jaurais pu trouver cela
tres drole.

« Comme vous voudrez, marmonnai-je. Mais laissez-moi en
dehors de cette histoire. Moi, je rentre a la maison.

— Parfait, fit Regina.

— Exactement, ajouta Arnie d’une voix plate et en se levant.
Je me tire aussi. »

Regina eut un hoquet ; Michael battit des cils comme s’il
avait recu une claque.

« Quoi ? Mais comment... ? parvint a prononcer sa mere.

— Je ne vois pas ce qui vous met dans cet état, reprit Arnie
d’une voix étrangement calme. En tout cas, je n’écouterai pas
une minute de plus vos sottises. Vous avez voulu que jaille a
I’école : j’y suis. Vous avez voulu que j'entre au club d’échecs
plutot que dans l'orchestre de 1’école : 'y suis aussi. J’ai réussi
pendant dix-sept ans a ne pas vous faire honte devant les amis
qui jouent au bridge avec vous ou a ne pas atterrir en prison... »

Ses parents le dévisageaient, les yeux écarquillés, comme si
un des murs de la cuisine s’était soudain mis a parler. Arnie les
regardait aussi, d’'un étrange regard blanc qui ne me disait rien
qui vaille.

« Mais je vous jure que ca, je vais I’avoir.

— Mais Arnie, ’'assurance..., commenca son pere.

— Tais-toi ! » lui cria sa femme. Bien entendu, elle ne voulait
pas qu’on aborde des problemes aussi précis, car c’elt été le
premier pas vers la démission.

Non, elle ne voulait qu’une chose : écraser la rébellion sous
son talon, vite et bien. Il y a vraiment des moments ou les
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adultes vous dégotlitent d’'une maniere dont ils n’ont aucune
idée. En voyant Regina parler ainsi a son mari, elle m’apparut
vulgaire et terrorisée a la fois, et moi qui 'aimais bien... !

Cependant, je restais a la porte de la cuisine, voulant m’en
aller mais fasciné de facon malsaine par ce qui se passait : la
premiere grande dispute dans la famille Cunningham dont je
fusse témoin, peut-étre la premiere tout court. Et pour le coup,
c’était une belle tempéte ; au moins dix sur ’échelle de Richter.

« Dennis, tu ferais mieux de nous laisser laver ce linge sale
en famille, me dit Regina.

— Bien siir. Mais Regina... Michael... je vous assure que vous
faites une montagne de quelque chose qui n’en vaut pas la
peine. Cette voiture, si vous la voyiez... elle met probablement
vingt minutes pour atteindre cinquante kilometres-heure — en
admettant méme qu’elle puisse avancer !

— Dennis, sors ! »

Ce que je fis.

Tandis que je grimpais dans ma Duster, Arnie sortit de la
maison, visiblement décidé a ficher le camp.

Ses parents le suivaient, aussi inquiets que vexés. Je les
comprenais un peu. Le cyclone avait été aussi brusque que s’il
avait fondu du ciel bleu de I'été.

En démarrant, je les vis qui continuaient a se disputer tous
les trois dans 'allée menant a leur garage. (Michael avait une
Porsche et Regina une Volvo.) Bien sir, ils ont chacun leur
bagnole, me dis-je, mauvais ; qu’est-ce que cela peut leur faire ?
Et voila : ils vont l'avoir a 'usure, LeBay se sera fait vingt-cinq
dollars, et cette Plymouth 58 va attendre un millénaire avant
quun autre client se présente... Ce n’était pas la premiere fois
qu’ils faisaient & Arnie un coup pareil. Bien sir, puisqu’il était
battu d’avance ! Ses parents eux-mémes le savaient bien. C’était
un garcon intelligent, et derriere son apparence de timidité et de
distance, il avait de ’humour, de la jugeote et... de la douceur ;
oui, je crois que c’est le mot que je cherche.

De la douceur, certes, mais c’était un perdant. Ses parents le
savaient aussi bien que les petits malins de 1’école qui lui
criaient apres dans les couloirs ou qui lui passaient les doigts
sur ses lunettes pour les encrasser. Ils savaient qu’il paumerait
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et qu’ils auraient sa peau. Voila ce que je pensais. Mais cette
fois, je me trompais.
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3
Lendemain de bataille

Mon paternel m’a dit : « Fils,

Je vais me mettre a boire ;

Toi et ta Lincoln

Vous me conduisez au désespoir. »

Charlie Ryan

Je m’arrétai devant chez Arnie le lendemain matin a six
heures trente et me garai le long du trottoir. Je ne voulais pas
entrer chez lui, méme si son pere et sa mere étaient encore
couchés. Il y avait eu trop de mauvaises vibrations dans leur
cuisine la veille au soir pour que j'envisage tranquillement de
prendre avec Arnie le petit déjeuner habituel avant d’aller au
boulot.

Arnie mit cinq minutes a sortir, et je commencais a me
demander s’il n’avait pas mis a exécution sa menace de
décamper. Puis la porte s’ouvrit et il vint vers ma voiture, sa
gamelle cognant contre sa jambe.

Il monta, claqua la portiere et me lanca : « Vous pouvez y
aller, chauffeur », une de ses blagues habituelles quand il était
de bon poil. Je démarrai, lui jetant des regards prudents, faillis
dire quelque chose, puis décidai qu’il valait mieux le laisser
parler le premier.

Longtemps, il resta silencieux. Nous parcourtimes presque
tout le chemin en silence, écoutant seulement le programme de
W.M.D.Y., la station locale de rock et de sotl music. Arnie
marquait le tempo d’une main contre sa jambe, I’air absent.

Il finit par déclarer : « Navré que tu aies dii assister a ca, hier
SOir.

— Pas grave, Arnie...

— T’es-tu jamais dit que les parents ne sont que des enfants
qui ont grandi trop vite, jusqu’au jour ou leurs propres enfants
les forcent a se rendre compte qu’ils sont des adultes ? »
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Je fis non de la téte.

« Je vais te dire le fond de ma pensée, reprit-il. Je crois
qu'une part de la fonction de parent consiste a tenter de tuer les
gOsses.

— Cela m’a I’air tout a fait juste, dis-je en feignant le sérieux.
Mes parents n’arrétent pas d’attenter a mes jours. Tiens, rien
qu’hier soir, ma mere s’est glissée dans ma chambre avec un
oreiller et a tenté de m’étouffer ! Ou la veille, Papa nous courait
apres, ma sceur et moi, avec un tournevis a la main...

— Je sais que cela a I’air un peu fou, comme ca, reprit Arnie,
sérieux comme un pape. Mais il existe un tas de choses qui ont
lair dingue tant qu'on ne les a pas étudiées sérieusement :
I’'envie du pénis, le complexe d’Edipe, le suaire de Turin...

— Tu te montes le bourrichon, vieux. Tu t'es engueulé avec
tes parents, voila tout !

— En tout cas, je crois que je dis vrai. Je ne dis pas qu’ils le
font consciemment ; non, pas du tout. Et sais-tu pourquoi ?

— Je t'écoute.

— Eh bien, dés qu’on a un gosse, on sait a coup stir qu’on va
crever. En voyant un berceau, on voit sa propre tombe.

— Tu es gai des le matin ! » répliquai-je. Nous éclatames tous
les deux de rire.

« En tout cas, j’ai menacé mes parents d’entrer en P.P. pour
ma derniére année au bahut. »

P.P., cela veut dire préparation professionnelle. Et quand on
choisit P.P. en derniere année, on n’a plus le droit de postuler
pour une faculté, I'année suivante. Or cela, pour Michael et
Regina, c’était impensable... Il n’y avait pas a dire : Arnie avait
joué son va-tout. Il était allé droit sur ce qui leur tenait le plus a
ceeur, et il l'avait fait avec une fermeté impitoyable qui me
surprenait. Certes, je pense que s’il n’était pas allé jusque-la, sa
mere lui aurait tenu téte, mais qu’Arnie elit vraiment été
capable de le faire m’étonnait. Au point d’en avoir la trouille,
méme.

« Et comme ca... ils ont laché ?

— Pas tout a fait, non. Je leur ai promis de trouver un garage
et de ne rien faire pour avoir une plaque d'immatriculation tant
qu’ils ne me donneraient pas leur accord.
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— Et tu crois qu'ils te le donneront ? »

Il me lanca un sourire a la fois confiant et dur, le sourire d'un
conducteur de bulldozer qui abaisse les crocs de son engin vers
une souche particulierement difficile a arracher.

« Je I’aurai. Le jour ou je serai prét, je I'aurai. »

Et je I’ai cru.

32



4
Arnie se met la corde au cou

Je me rappelle le jour

Ou je l'ai choisie entre toutes,
Sous I'épaisse couche de rouille,
J'ai bien vu qu’elle était en or,
Un trésor...

The Beach Boys

Nous aurions pu faire deux heures de travail
supplémentaires, ce vendredi soir-la, mais nous refusames.
Nous primes notre cheque a la caisse et allames droit sur la
succursale de Libertyville de la Banque d’escompte de
Pittsburgh. Je virai mon cheque sur mon compte d’épargne,
réservant cinquante dollars pour mon compte courant (avoir un
compte me faisait me sentir adulte de maniere déplaisante, mais
on s’y fait), et en retirai vingt en especes. Arnie retira tout son
salaire.

« Tiens, me dit-il en me tendant dix dollars.

— Non, garde-les, vieux. Tu vas avoir besoin de chaque
centime, avec ton tacot.

— Si, prends ! Je suis quelquun qui rembourse ses dettes.

— Garde-les ! te dis-je.

— Non. Prends ! » Il tendait le billet, inexorablement.

Je le pris, mais je le forcai a accepter le dollar que je lui
devais, puisque je lui en avais prété neuf...

Pendant que nous nous dirigions vers chez LeBay, Arnie
commenca a se montrer tres nerveux. Il avait mis la radio trop
fort, et il tapait les rythmes a contretemps. On aurait dit un
jeune papa qui attend pendant que sa femme accouche. Je
compris qu’il redoutait que LeBay ait vendu la voiture par-
derriere.

« Arnie, reste calme. Tu vas bient6t la retrouver !
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— Je suis calme, je suis calme », me répondit-il en m’offrant
un grand sourire forcé. Sa peau, ce jour-la, était pire que jamais,
et je me demandai (ni pour la premiere ni pour la derniere fois)
ce que cela pouvait représenter d’étre Arnie Cunningham,
coincé jour apres jour, minute apres minute, avec ce visage
pustulent.

« Si t’es calme, arréte de suer de partout, alors! On dirait
que tu vas faire dans ta culotte !

— Je suis tres calme. » Et il retapa a contretemps sur le
tableau de bord, rien que pour me montrer combien il était
calme...

« Mais qu’est-ce qu’elle a, cette voiture ? Qu’est-ce que tu lui
trouves ? »

Il resta un long moment sans rien dire, observant le paysage,
puis il éteignit la radio d'un coup sec.

« Je ne sais pas, au juste. C’est peut-étre parce que, pour la
premiere fois depuis mes onze ans et I’époque ou j’ai commencé
a avoir des boutons, j’ai vu quelque chose qui était encore plus
laid que moi ! C’est ce que tu voulais m’entendre dire, non ? Est-
ce que cela te permet de ranger le phénomene dans une petite
catégorie bien définie ?

— Ho, Arnie! Ou vas-tu, dis? C’est Dennis, ici, tu te
rappelles ?

— Oui, oul. Et on est encore amis, non ?

— En tout cas, la derniere fois ou j’ai vérifié, on I'était encore.
Mais qu’est-ce que cela a a voir avec...

— Et dong, si on est amis, cela signifie que nous ne devons
pas nous mentir 'un a 'autre, pas vrai ? Eh bien dans ce cas, je
te dis que je sais que je suis laid, que je n’ai guere d’amis, et
que... je rebute les gens, en quelque sorte. Je ne le fais pas
expres, mais c’est comme ca ! Tu me suis ? »

J’opinai sans grand enthousiasme. Comme Arnie disait, nous
étions amis, ce qui pour moi signifiait limiter la dose de
connerie a un minimum.

« Les gens, toi par exemple, ne comprennent pas toujours ce
que cela représente. Ca change toute la vision du monde d’étre
moche et la risée de tous. On a du mal a garder son sens de
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I’humour. Ce n’est pas bon pour les nerfs. Et méme, des fois, on
a du mal a garder toute sa téte.

— Oui, je comprends bien, mais...

— Non, tu ne peux pas comprendre. Tu crois peut-étre que tu
comprends, mais ce n’est pas possible. Pas vraiment. Mais
comme tu m’aimes bien, Dennis...

— Je t'adore, mon vieux ; tu le sais bien.

— C’est bien possible. Et cela me fait plaisir. Mais si c’est
vrai, tu dois comprendre qu’il y a autre chose derriere tout ca ;
quelque chose derriere les apparences et mon visage ridicule...

— Ton visage n’est pas ridicule, Arnie. Un peu bizarre, peut-
étre, mais pas ridicule.

— Va te faire foutre... ! Quoi qu’il en soit, cette voiture, c’est
ca : quelque chose derriere, quelque chose d’autre. De mieux. Je
le vois ; un point, c’est tout.

— Vraiment ?

— Qui, je t’assure, Dennis. »

Nous allions bient6t arriver chez LeBay. Soudain, une idée
vraiment méchante me vint. Et si le pere d’Arnie avait soudoyé
un ami ou un de ses étudiants pour qu’il aille acheter en vitesse
la bagnole et la rafle a son fils ? Un rien machiavélique, certes,
mais Michael Cunningham pouvait avoir I'esprit tordu. Apres
tout, sa spécialité était ’histoire militaire...

« Quand jai vu cette voiture, j’ai ressenti une incroyable
attirance vers elle... Je ne me I'explique méme pas bien moi-
méme. Mais... (ses yeux gris se perdirent au loin pendant
quelques instants)... mais jai compris que je pouvais
Iaméliorer.

— La retaper, veux-tu dire ?

— Quais... enfin, non ; c’est trop impersonnel. On retape les
voitures ordinaires ; on répare une table, une chaise ou la
tondeuse a gazon ; des trucs comme ca. »

Sans doute vit-il mes sourcils se lever d’étonnement. Il
poussa un rire, un petit rire défensif.

« Qui, je sais que cela a l'air bizarre de dire ca. Cela me
déplait, méme, de dire une chose pareille. Mais t’es un vrai ami,
Dennis, ce qui autorise un minimum de conneries, pas vrai ? Eh
bien je suis persuadé que ce n’est pas une voiture comme les
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autres. J’ignore pourquoi je pense cela... mais c’est ce que je
pense. »

J’ouvris la bouche pour dire quelque chose que jaurais pu
regretter par la suite, du genre : n’exagérons rien, ou ne cédons
pas a des conduites obsessionnelles, mais nous arrivimes dans
la rue de LeBay.

Arnie poussa un cri : la Plymouth avait disparu.

« Arnie, fis-je en me rangeant le long du trottoir, ne
t’emporte pas. Garde tes esprits, je t’en prie ! »

Mais il ne m’écoutait pas. Sans doute ne m’entendait-il
méme pas. Il était blanc comme un linge, et ses boutons
rougeatres ressortaient. Il avait déja ouvert la portiere et allait
bondir de la voiture en marche.

« Arnie...

— C’est un coup de mon pere ! Ce vieux salaud, je sens que
cestlui! »

Et déja, il filait vers la maison de LeBay.

Je descendis a mon tour et le suivis rapidement en me disant
qu'on n’en avait pas fini, avec cette histoire. J’avais du mal a
croire qu’il venait de traiter son pere de vieux salaud.

Arnie, le poing levé, allait tambouriner sur la porte, quand
celle-ci s’ouvrit. Roland D. LeBay apparut. Il portait cette fois
une chemise par-dessus son armature orthopédique. Il regarda
le visage furieux d’Arnie avec un mélange de ruse et d’avarice.

« Salut, fiston !

— Ou est-elle ? Nous nous étions mis d’accord ! Bon sang de
bonsoir, nous avions un marché ! J’ai un recu !

— Du calme...! » fit LeBay et, me voyant au pied des
marches du perron, mains enfoncées dans les poches, il me
demanda : « Votre ami ne va pas bien, fils ?

— La voiture a disparu. Voila ce qui ne va pas.

— Qui I’a achetée ? » hurla Arnie.

Je ne l'avais jamais vu dans un état pareil. S’il avait eu un
flingue, je suis stir qu’il aurait collé contre la tempe de LeBay.
J’étais fasciné malgré moi. On aurait dit un lapin devenu
soudain un redoutable carnassier. J’eus méme un instant la
pensée affreuse qu’il avait peut-étre une tumeur au cerveau.
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« Qui I'a achetée ? Mais personne, fils! Tu as un droit sur
elle. Je I'ai simplement rentrée dans le garage. Je lui ai mis le
pneu de rechange et j’ai remplacé 'huile. » Puis, se rengorgeant,
il nous fit un sourire magnanime jusqu’a I’absurde.

« Quel chic type vous faites ! » lancai-je.

Arnie I'observait, dubitatif, puis il tourna la téte vers la porte
du garage.

« Et puis je ne voulais pas la laisser dehors une fois que
quelqu’un avait avancé de l'argent dessus. J’ai déja eu des
ennuis avec des gens qui habitent la rue. Un soir, un gosse lui a
lancé un caillou. C’est vrai, j’ai des voisins qui sortent tout droit
de la B.M.

— Clest-a-dire ? fis-je.

— La Brigade des Merdeux, fils. »

Il balaya le quartier d’'un regard sinistre de tireur d’élite,
passant en revue les voitures des petits banlieusards économes
qui étaient rentrés de leur boulot, les enfants jouant a chat ou
sautant a la corde, les voisins assis devant leur maison et buvant
un verre dans la premiere fraicheur du soir.

« Ouais, j’aimerais savoir qui a jeté ce caillou... Pour sir que
j’aimerais bien le savoir... »

Arnie se racla la gorge. « Désolé d’avoir été un peu brusque.

— T’en fais pas! J’aime voir un type défendre ce qui est a
lui... enfin, presque a lui. Tu as 'argent, petit ?

— Je I'ai, oui.

— Eh bien, entrez tous les deux. Je signe un papier comme
quoi elle est a toi, et on boit une biere pour célébrer ca.

— Non, merci, dis-je. Je resterai dehors, si ¢a ne vous fait
rien.

— Comme tu veux, fils... », me répondit LeBay en me lancant
un clin d’ceil. Je n’ai toujours pas compris le sens de ce clin
d’ceil. Ils entrerent, puis la porte se referma derriere eux en
claquant. Le poisson n’avait plus qu’a étre dépiauté...

Me sentant soudain déprimé, javancai jusqu’a la porte du
garage. Elle s’ouvrit sans difficulté et exhala les mémes odeurs
que lorsque j’avais ouvert pour la premiere fois la portiere de la
Plymouth : huile, vieux sieges, et la chaleur accumulée d’un long
été.
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Le long d'un mur, des rateaux et quelques vieux outils de
jardinage. De l'autre c6té, un tres vieux tuyau d’arrosage, une
pompe a vélo, et un antique sac de golf empli de crosses
rouillées. Au milieu, I'avant tourné vers l’extérieur, Christine,
qui paraissait faire un kilometre de long. La toile d’araignée du
verre fendu, sur le coté du pare-brise, transformait la lumiere en
un mercure mat. Il n’allait pas étre facile de remplacer un pareil
morceau.

Ni bon marché.

Oh, Arnie ! pensai-je. Dans quels draps te mets-tu... ?

Le pneu que LeBay avait changé était appuyé contre un mur.
Je me mis a quatre pattes et inspectai le dessous de la voiture.
Une tache d’huile fraiche se formait déja sur le sol. Cette
constatation ne fit rien pour soulager ma tristesse. Le moteur
était bel et bien amoché.

Je fis le tour vers le co6té du conducteur, et au moment ou
j’allais ouvrir la portiere, j’apercus une poubelle dans un coin du
garage. Un gros bidon dépassait, et les lettres SAPH étaient
visibles par-dessus le bord.

Je poussai un grognement. Oh, pour ca, il avait changé
I'huile, oui ! Tres généreux de sa part. Il avait vidé ce qui restait
de la vieille et avait mis de cette huile SAPHIR, 'huile la moins
chere du supermarché. Quel prince, ce Roland D. LeBay! Un
vrai amour !

J’ouvris la portiere et me glissai derriere le volant.

Les odeurs qui flottaient dans le garage ne semblaient plus
aussi lourdes, aussi chargées d’abandon et de défaite. Le volant
était rouge et énorme ; un volant devant lequel on devait se
sentir en confiance.

Je regardai de nouveau l’étonnant indicateur de vitesse,
montant jusqu'a cent quatre-vingt-dix kilometres-heure. Il y
avait aussi une grosse radio avec beaucoup de chrome, et les
ondes moyennes seulement, bien entendu. En 1958, la bande
F.M. était encore terra incognita.

Je mis ma main sur le volant, et c’est alors qu’il se passa
quelque chose...

Meéme aujourd’hui, apres y avoir beaucoup réfléchi, je ne suis
toujours pas stir de ce qui s’est passé a ce moment-la. Une
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vision ? Peut-étre, mais si cest le cas, ce ne fut rien
d’extraordinaire. Simplement, pendant quelques instants, les
sieges semblerent étre redevenus tout neufs ; ils n’étaient plus
déchirés et ils sentaient bon le vinyle, ou le vrai cuir, méme. Le
volant n’était plus usé a certains endroits; les chromes
scintillaient joliment dans la lumiere de ce soir d’été qui entrait
par la porte du garage.

Allons faire un tour, mon grand, Christine semblait-elle
murmurer dans le chaud silence estival du garage de LeBay.
Roulons ensemble...

Et pendant ce bref instant, il sembla que tout était changé.
Disparu, cet affreux lacis de fissures dans le pare-brise. La
pelouse devant la maison de LeBay n’était plus jaune, rabougrie
et envahie par les mauvaises herbes, mais épaisse, en bonne
santé et d’'un beau vert fraichement tondu. Le trottoir, plus loin,
était lui aussi tout neuf, sans la moindre fissure dans le ciment.
Je vis (ou crus voir ou révai que je voyais) une Cadillac de 1957
rangée le long du trottoir, sans une trace d’usure, avec ses gros
pneus bien blancs et ses chapeaux de roues brillant aussi
intensément que des miroirs. Oui, une Cadillac longue comme
un paquebot — et pourquoi pas, a une époque ou l’essence
cotitait a peine plus cher que I’eau du robinet ?

Allons faire un tour, mon grand... roulons ensemble.

Bien stir! Tres volontiers! J’allais sortir du garage et
prendre la direction de la ville, de I'ancienne école qui tenait
encore debout (elle ne devait briiler qu'en 1964), et si j’allumais
la radio, jentendrais les succes du moment: Chuck Berry
chantant Maybelline ou les Everly Brothers dans Wake Up
Little Susie ou encore Robin Luke poussant son Susie Darling.
Et ensuite, je...

Et ensuite, je suis sorti aussi vite que je pouvais de cette
voiture ! La portiere émit un grincement sinistre, et, dans ma
précipitation, je me cognai le coude contre le mur du garage. Je
refermai la portiere (jaurais préféré ne pas méme la toucher, en
vérité) et examinai la Plymouth qui, a moins d’un miracle, allait
appartenir a mon ami Arnie. Je frottai mon coude endolori ;
mon coeur battait a tout rompre.
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Mais plus rien. Pas de chrome flambant neuf, pas de sieges
impeccables. A la place, autant de coups et de taches de rouille
quon voulait, un phare qui manquait (je ne l'avais pas
remarqué encore), l'antenne completement de travers. Et
toujours cette sale odeur de vieillesse. C’est alors que je décidai
une bonne fois pour toutes que je n’aimerais jamais la voiture
de mon ami Arnie.

Je sortis du garage tout en jetant des regards par-dessus
mon épaule. Je ne sais pourquoi, mais je n’aimais pas du tout
I'idée d’avoir cette voiture dans mon dos. Je sais que vous allez
me prendre pour un fou, mais c’est ce que je ressentais. De fait,
cette pauvre bagnole, avec sa calandre toute rouillée et
cabossée, n’avait vraiment rien d’inquiétant ou méme
d’étrange ; ce n’était qu'une vieille Plymouth dont la derniere
vignette datait de 1976...

Arnie et LeBay sortirent de la maison. Arnie tenait un bout
de papier blanc a la main ; sa facture, sans doute. Quant aux
mains de LeBay, elles étaient vides.

Il avait déja fait disparaitre ’argent.

« J’espere qu’elle te donnera bien du plaisir », dit LeBay, et
pour je ne sais quelle raison, cela me fit penser a un tres vieux
maquereau vantant les qualités d'un jeune garcon qu’il
prostitue. Je ressentis un profond dégolit pour lui, avec son
psoriasis et son corset malpropre. « Mais je crois que ca
viendra. Avec le temps. »

Ses yeux humides croiserent les miens un instant, puis
revinrent sur Arnie.

« Avec le temps, répéta-t-il.

— Qui, certainement, répondit Arnie d’'un air absent,
marchant vers le garage comme un somnambule.

— Les clés sont a I'intérieur, ajouta LeBay. Je te demande de
la prendre maintenant. Tu comprends bien pourquoi, n’est-ce
pas ?

— Mais va-t-elle démarrer ?

— Elle a bien démarré pour moi hier soir ! » répliqua LeBay
mais en détournant le regard. Puis il ajouta du ton de quelquun
qui s’en lave les mains : « De toute facon, ton copain doit avoir
un cable dans son coffre, je suis sr... »

40



En effet, javais un cable de remorquage dans mon coffre.
Mais cela ne me plaisait pas que LeBay l'elit deviné. Cela ne me
plaisait pas parce que... Je poussai un soupir. Parce que je ne
voulais rien avoir a faire a 'avenir avec le vieux clou qu’Arnie
s’était acheté, et que, malgré moi, j'allais étre happé par cette
histoire, je le sentais bien.

Arnie n’avait prété aucune attention a cette conversation. Il
entra dans le garage et s’installa dans la voiture. Le soleil avait
baissé, et lorsqu’il s’assit, je vis un petit nuage de poussiere se
soulever de son siege.

Par réflexe, je frottai I'arriere de mon pantalon... Pendant
quelques instants, il resta immobile au volant, le tenant
mollement entre ses mains, et je sentis revenir la géne que
j’avais éprouvée. C’était un peu comme si la voiture venait de
I’avaler. Je me dis: arréte tes histoires; il n’y a absolument
aucune raison de te comporter comme une lycéenne qui a la
chair de poule pour un oui ou pour un non.

Arnie mit le contact, et le moteur se mit a haleter
poussivement. Je me retournai vers LeBay pour lui lancer un
regard furieux et accusateur, mais il examinait encore le ciel,
comme pour voir s’il allait pleuvoir.

Elle n’allait pas démarrer ; j’en aurais mis ma main au feu.
Avant ma Duster, j'avais eu deux autres vieilles bagnoles (mais
pas de la classe de cette Christine, il va sans dire!), et je
connaissais bien cette musique des petits matins froids d’hiver,
cette toux lente et pénible du moteur a plat.

Rurr-rurr-rurr... rurr... rurr... rurr... rurr.

« Ne te casse pas la téte, Arnie. Elle ne va pas partir ! »

Il ne prit méme pas la peine de lever la téte. Il coupa le
contact, puis le remit. Le moteur reprit ses hoquets lents et
pénibles.

Je m’approchai de LeBay. « C’aurait été trop vous demander
de rouler juste assez pour recharger la batterie, pas vrai ? »

LeBay me regarda de ses yeux jaunatres et humidifiés, ne dit
rien, puis se remit a examiner le ciel et a chercher les signes de
pluie.

« Ou peut-étre qu’elle n’a méme pas démarré, hier soir, et
que vous avez appelé deux ou trois amis pour qu’ils viennent
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vous aider a la rentrer dans le garage ? Si un vieux con comme
vous a méme des amis ! »

Il baissa les yeux vers moi. « Fils, t’as encore beaucoup a
apprendre. Tu viens a peine de cesser de téter. Quand t’auras
fait deux guerres comme moi...

— Je m’en tape, de vos guerres », lui lancai-je sechement en
lui tournant le dos et en me dirigeant vers la voiture dont Arnie
tentait toujours de faire partir le moteur. C’était aussi vain que
de vouloir avaler I’Atlantique avec une paille ou atteindre la
planete Mars en ballon dirigeable.

Rurr... rurr... rurr.

Le dernier ohm n’allait pas tarder a quitter cette vieille
batterie tout usée, et il ne resterait plus que le plus triste des
sons que peut produire une automobile, celui qu'on entend
surtout sur les départementales les jours d’averse et sur les
autoroutes désertes: le petit claquement sec et stérile de la
bobine, suivi d'une sorte de rale d’agonisant.

J’ouvris 'autre portiere avant. « Je vais sortir mes cables. »

Arnie me regarda. « Non, je crois qu’elle va démarrer pour
moi. »

Mes levres s’étirerent en un large sourire sceptique. « Ben, je
vais toujours les sortir, au cas ou.

— Fais comme tu veux », me répondit-il distraitement, puis
d’une voix presque inaudible, il fit : « Allez, Christine ! Qu’est-ce
que tu me racontes... ? »

Au méme instant, cette voix retentit de nouveau dans ma
téte, qui disait : Allons faire un tour, mon grand... Roulons
ensemble. Je frissonnai.

Arnie remit le contact. Or, a la place du cliquetis mortel de la
bobine, j’entendis 'amorce d’'un démarrage. Le moteur tourna
quelques secondes, puis s’éteignit. Arnie remit le contact. Le
moteur redémarra et tourna mieux. Le pot d’échappement se
mit a hurler de maniere assourdissante dans I'espace réduit de
ce garage, et je sautai de surprise. Arnie ne broncha pas. Il était
avec sa Christine.

A ce moment-1a, si cela avait été moi, j’aurais poussé deux ou
trois jurons bien sentis, pour aider la machine a se mettre en
route. La plupart des types feraient de méme. Je suppose que
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cest un des trucs quon imite de son pere. Les meres vous
donnent en général des conseils pratiques bien terre a terre :
coupe-toi les ongles de pied deux fois par mois, comme ca tu
useras moins tes chaussettes ; ou bien : jette ce que tu viens de
ramasser, on ne sait pas ou cela a trainé ; ou encore : mange tes
carottes, ca fait grandir. Mais du pere, on retient les mots
magiques, les talismans, les paroles chargées de pouvoir. Si ta
bagnole ne démarre pas, lance-lui une injure, et surtout, parle-
lui au féminin. Vas-y, salope, par exemple. Si on remontait de
sept générations, on verrait probablement un de nos ancétres en
train d’injurier de la méme facon sa mule qui s’est arrétée juste
au milieu du petit pont...

Mais Arnie, lui, n'injuria pas sa voiture. Il se contenta de
murmurer entre ses dents : « Allez, poupée ! Qu’est-ce que tu
me racontes ? »

Il tourna la clé de contact une nouvelle fois. Le moteur
toussa a deux reprises, et finit enfin par partir pour de bon. Le
bruit était horrible, comme si quatre des huit pistons étaient
partis en vacances, mais enfin, le moulin tournait. J’en croyais a
peine mes yeux, mais ce n’était pas le moment de faire la fine
bouche. Le garage s’emplissait rapidement de fumée bleue de
gaz d’échappement, et je sortis.

« Alors, elle marche, finalement ! me lanca LeBay. Comme
ca, tu n’auras pas a tirer sur ta précieuse batterie ! » ajouta-t-il
en crachant. Je n’eus rien a lui répondre. Pour dire la vérité, je
me sentais quelque peu géné.

L’engin sortit lentement du garage, et il paraissait si long,
absurdement long, qu'on avait envie de rire, ou de pleurer ;
enfin, de faire quelque chose. Une telle longueur pour une
voiture, c’était incroyable ! On aurait pu croire a une illusion
d’optique. Et Arnie avait 'air tout petit derriere le volant.

Il descendit sa vitre et me fit signe d’approcher. Nous diimes
hausser la voix pour nous entendre car, autre particularité de
cette Christine, elle avait une voix de stentor ! S’il restait quoi
que ce fat du pot d’échappement, il allait falloir y fixer au plus
vite un silencieux. Depuis qu’Arnie s’était assis au volant, j’avais
rapidement calculé qu’il lui faudrait dépenser dans les six cents
dollars en réparations, sans compter le pare-brise abimé.
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« Je vais la mettre chez Darnell ! me hurla Arnie. Dans le
journal, il a passé une annonce disant qu'on peut y garer sa
voiture pour vingt dollars la semaine !

— Arnie, vingt dollars rien que pour se garer, cest trop
cher! »

Le garage de Darnell était un de ces endroits ou 'on plume
les jeunes gens ignorants. Il consistait en effet, mis a part le
garage lui-méme, en un terrain vague de deux hectares environ
affublé du nom trompeusement ronflant de « Parc automobile
Darnell ». J’y avais mis déja les pieds une ou deux fois pour
acheter un démarreur pour la Duster ou un carburateur pour la
Mercury, ma premiere voiture. Will Darnell était un grand type
massif et porcin qui buvait beaucoup et fumait de longs cigares
infects, bien qu’il elit la réputation d’avoir les bronches en
mauvais état. Il haissait tous les jeunes de Libertyville
possédant une voiture, ce qui ne 'empéchait pas de leur fournir
des pieces de rechange et de les escroquer joyeusement...

« Je sais, me hurla Arnie par-dessus la pétarade du moteur.
Mais ce n’est que pour une semaine ou deux, jusqu’a ce que je
trouve moins cher. Je ne peux pas 'amener comme c¢a chez moi,
Dennis ; mes parents auraient une attaque ! »

Certainement. J’ouvris la bouche pour ajouter quelque
chose, le prier une derniere fois de ne pas pousser cette bétise
plus loin et d’éviter de perdre le contréle de la situation ; mais je
préférai me taire. L’affaire était faite ; de plus, je ne voulais pas
m’égosiller a cause de cet échappement gueulard ou avaler
davantage les saloperies qui en sortaient.

« Tres bien. Je te suis. »

Arnie mit en premiere, la Plymouth sauta en avant de moins
d’un metre, puis cala. Arnie ralluma, appuya sur ’accélérateur,
et en pétant tout son soiil, Christine descendit la rampe qui
menait du garage de LeBay a la chaussée. Lorsque Arnie appuya
sur le frein, une des deux ampoules arriere seulement s’alluma.
J’enregistrai mentalement cinq dollars de plus sur le compte des
dépenses qu’Arnie allait devoir faire...

Il tourna enfin le volant et se retrouva sur la rue. Les restes
du pot d’échappement grattaient le bitume. Arnie accéléra et sa
voiture rugit comme un lion énervé. Les gens se penchaient a
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leurs fenétres ou accouraient sur le pas de leur porte pour voir
ce qui se passait. Avec toutes sortes de bruits des plus étranges,
Christine avancait a vingt kilomeétres-heure en envoyant d’épais
nuages de fumée puante et graisseuse qui venaient souiller cette
douce soirée d’aofit.

Au panneau d’arrét obligatoire, une quarantaine de metres
plus loin, elle cala de nouveau. Un jeune type qui passait sur
une moto lanca a Arnie — et je percus 1'écho de sa voix
impudente et tonitruante: « Elle est bonne pour le vide-
ordures, mon pauvre vieux ! »

Par la vitre ouverte, je vis Arnie tendre le bras, poing serré et
un doigt tendu, pour dire au motocycliste de se le fourrer
quelque part. Encore une innovation! Je n’avais jamais vu
Arnie faire a quiconque un geste obscene.

Le démarreur poussa un terrible gémissement, le moteur
toussa, cracha, mais finit par repartir. Le systéme
d’échappement émit une telle série d’explosions qu’on aurait pu
croire qu'un fou s’était mis a tirer a la mitraillette en pleine rue.
Je poussai un soupir. Quelqu’un n’allait pas tarder a appeler la
police pour signaler ce tapage indu ; on arréterait Arnie pour
conduite illégale d'un véhicule n’ayant pas le droit de circuler, et
la situation chez lui n’en serait pas améliorée...

Puis il y eut une derniere explosion, énorme, qui roula entre
les maisons de la rue comme celle d'un obus de mortier, et la
Plymouth tourna enfin dans la premiere rue a gauche. Le soleil
couchant vira du rouge a 'or pendant quelques instants, juste
avant de disparaitre. Arnie avait son coude appuyé sur la
portiere. Je me retournai une derniere fois vers LeBay, fou
furieux et prét a lui envoyer deux ou trois jurons en guise
d’adieux, mais ce que je vis me coupa net toute envie de le faire :
Roland D. LeBay pleurait.
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5
Chez Darnell

J'ai un tacot de 34 qui a de létoffe,
Il n’est plus dans sa premiere jeunesse,
C’est avec le vieux bois qu’on fait les meilleures pipes...

Jan and Dean

Je ne mis pas longtemps a rattraper Arnie. Il s’était arrété au
bord d’un trottoir, et le coffre de sa Christine était ouvert. Un
cric si vieux qu’il aurait pu servir a réparer un char romain était
appuyé contre I'arriere de la voiture. Le pneu arriere droit était
crevé...

Je me rangeai derriere Arnie, et je n’étais pas sitot descendu
de voiture qu'une jeune femme sortit de sa maison et se dirigea
vers nous en passant au milieu d'une belle collection de petits
objets de plastique qui jonchaient son jardin : deux flamants
roses, quatre ou cing petits canards derriere leur mere cane, des
fleurs de plastique autour dun puits, etc. La femme avait
sérieusement besoin de faire un régime amaigrissant.

« Vous ne pouvez pas laisser cette vieille ordure 1a, dit-elle,
la bouche bourrée de chewing-gum. Vous ne pouvez pas laisser
cette ordure stationnée devant notre maison. J’espere que vous
le savez.

— Madame, répondit Arnie, j’ai crevé ; c’est tout. Je repars
des que j’ai...

— Vous ne pouvez pas laisser ca la, répéta-t-elle comme un
robot, montrant tout de suite ses moyens intellectuels limités.
Mon mari va bientot rentrer du travail et il ne veut pas de
saletés devant la maison.

— Ce n’est pas une saleté ! répliqua Arnie d’un ton de voix
qui la fit reculer d'un pas.

— Tachez de ne pas prendre ce ton avec moi, jeune homme !
répliqua la grosse dondon. Mon mari se faiche pour moins que

ca.
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— Ecoutez... », reprit Arnie de la méme voix plate et
inquiétante que je lui avais entendu prendre quand ses parents
avaient commencé a lui courir sur le haricot. Je le saisis par
I’épaule avec force. Nous avions assez d’ennuis comme ca.

« Merci, madame, fis-je. Nous allons nous occuper de cela
immédiatement. Nous allons faire si vite que vous vous
demanderez bient6t si cette voiture n’était pas une
hallucination.

— Vous avez intérét, dit-elle en ajoutant, son pouce
désignant ma propre voiture : quant a votre voiture, elle bouche
ma sortie de garage. »

J’allai immédiatement déplacer ma Duster. Aprés m’avoir
regardé faire, elle remonta vers sa maison, ou un petit garcon et
une petite fille observaient la scene depuis la porte d’entrée. Eux
aussi appartenaient a la race porcine et s’empiffraient de
chewing-gum.

« Qu’est-ce qu’il a le monsieur, avec sa tuture ? demanda le
garcon. Qu’est-ce qu’il a, maman, dis? Qu’est-ce quil a, le
monsieur ?

— Ferme-la ! » répondit sa mere en poussant les deux gosses
a I'intérieur.

Je revins vers Arnie. « Enfin, dis-je pour tenter
maladroitement de détendre 'atmosphere, c’est pas parce qu'un
pneu est crevé qu’'on va se dégonfler, pas vrai, Arnie ? »

Il eut un sourire géné. « J’ai un petit probleme, Dennis... »

Son probleme, je savais bien ce que c’était : il n’avait pas de
pneu de rechange...

Arnie sortit une nouvelle fois son portefeuille (cela me fit de
la peine de le voir faire ce geste) et regarda a l'intérieur. « Bon,
eh bien il faut que j’achete un pneu !

— Oui, on va te trouver un pneu d’occasion...

— Non, non; pas de pneu d’occasion! Je ne veux pas
commencer comme ca. »

Je ne dis rien. Je regardai ma Duster : elle avait deux pneus
d’occasion, et ils étaient tres bien.

« Combien cotite un Goodyear ou un Firestone neuf, d’apres
toi, Dennis ? »
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Rapide calcul mental : Arnie pouvait se trouver quelque
chose de bien pour trente-cinq dollars environ.

Arnie sortit deux billets de vingt dollars et me les tendit. « Si
c’est plus, avec la T. V. A. et tout ca, je te rembourserai la
différence. »

Je lui lancai un regard triste. « Arnie, combien te reste-t-il de
ce que tu as gagné cette semaine ? »

Ses paupieres se serrerent et il détourna le regard.

« Assez », répondit-il.

Je voulus tenter encore une fois de le raisonner. Rappelez-
vous que je n’avais que dix-sept ans, et que je croyais encore
qu’on peut montrer aux gens ou se trouve leur intérét. « Il ne va
rien te rester, Arnie. Sortir ton portefeuille va devenir un geste
trop fréquent, mon vieux. Je t’en prie ; réfléchis encore ! »

Ses yeux se figerent. Je n’avais jamais vu une telle expression
sur son visage, et méme si vous pensez que j’étais ’adolescent le
plus naif du pays, je dirai que je ne I’avais jamais vue sur aucun
visage. Je ressentis un mélange de surprise et de désarroi, un
peu comme si j’avais essayé d’avoir une conversation rationnelle
avec un fou.

« Ne recommence pas avec ¢a, Dennis. »

Je levai les mains en l'air d’exaspération. « Tres bien ! Tres
bien !

— Et pas la peine de te casser le cul pour ce pneu non plus, si
tu ne veux pas, ajouta-t-il avec un air absolument stupide et
buté sur sa figure. Je me débrouillerai. »

J’allais répliquer, et méme avec mauvaise humeur, mais
juste a ce moment-la, regardant a ma gauche, je vis les deux
petits gosses de race porcine qui, les doigts barbouillés de
chocolat, nous observaient gravement.

« T’en fais pas, vieux, répliquai-je a Arnie. Je vais te trouver
ton pneu.

— Seulement si tu veux, Dennis. Je sais qu’il se fait tard.

— Ca ne fait rien.

— Monsieur ! lanca le petit garcon en se l1échant les doigts.

— Quoi ? fit Arnie.

— Ma maman, elle dit que votre voiture, elle est
dégotitante...
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— Oui, pipi-caca, ajouta la petite sceur.

— Pipi-caca... tiens donc... ! C’est tres bien trouvé, de sa part.
Elle est tres intelligente, ta maman. Est-elle philosophe ?

— Non, elle est capricorne, répliqua le garconnet. Moi, je suis
balance, et ma sceur, elle est...

— Je reviens aussi vite que possible, dis-je a Arnie.

— Prends ton temps, Dennis. Je ne vais boxer personne ! »

Je filai jusqu’a ma voiture. Tandis que je me mettais au
volant, jentendis la petite fille demander a Arnie : « Pourquoi
que votre figure, elle est toute moche comme ¢a, m’sieur ? »

Trouver le pneu d’Arnie aurait diG étre l'affaire de cing
minutes, mais les deux premieres stations-service que je trouvai
n’étaient que des libres-services ou l'on ne vend méme pas
d’huile et ou une quasi-demeurée se tient dans une cabine de
verre incassable tout en machant un chewing-gum assez gros
pour étouffer une mule. La troisieme station-service soldait des
pneus, et jachetai pour la Plymouth d’Arnie (j’avais du mal a
I’appeler Christine ou méme a penser a cet engin comme a une
personne, a elle plutot qu’a ca) un pneu pour la somme de
vingt-huit dollars cinquante, T. V. A. non comprise. Mais il n’y
avait quun seul employé, et il lui était difficile de servir
I'essence et de s’occuper des pneus en méme temps. Ce qui fait
que le tout dura quarante-cinq minutes. Je proposai au type de
servir I'essence pendant qu’il s’occupait de la roue, mais il
m’affirma que son patron le virerait s’il apprenait cela...

Lorsque j’arrivai enfin la ou Arnie avait crevé, je constatai
immédiatement que le mari de la grosse dondon était rentré du
travail. Arnie et lui étaient en train de se bouffer la gueule, et
d’'une seconde a l'autre ils allaient en venir aux mains. Je fis
halte en toute hate et descendis de voiture, courant presque
jusqu’a eux.

« J’en ai plein le dos de te causer ! beuglait Papa Cochon. J’te
dis que j'veux que tu décampes, et sans tarder! » Il avait un
gros pif cassé couvert de veines éclatées, ses joues avaient la
couleur de la brique, et de sa chemise de travail dépassait un
cou dont les veines ressortaient.
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« Pas question que je roule sur la jante, répondit Arnie. Je
vous l’ai déja dit. Vous ne le feriez pas si la voiture était a vous.

— C’est moi qui vais te faire rouler sur tes jantes, espece de
tarte ! répliqua l'autre comme pour montrer a ses enfants
comment les grands résolvent leurs problémes, dans le Monde
des Grands. Tu vas enlever ta tire merdique de la en vitesse,
mon petit bonhomme, et t'as intérét a pas m’échauffer les
oreilles !

— Allons, réglons ca tranquillement, fis-je. Donnez-nous
plut6t cinq minutes, monsieur. »

Les yeux du type se tournerent vers moi. « Il ne manquait
plus que celui-la! dit-il, I'air tout étonné de se coltiner tant
d’emmerdeurs sur cette terre. Voulez-vous que je vous prenne
tous les deux en méme temps ? C’est ¢ca ? Croyez-moi, ¢a ne sera
pas difficile ! »

Je les connais, les types de ce genre. Dix ans de moins, et il
elit été un de ceux qui trouvaient absolument désopilant de faire
tomber les livres qu’Arnie tenait dans ses bras, dans un couloir
de I’école, ou de le pousser tout habillé sous la douche apres la
classe de physique. Ces types-la ne changent jamais. Ils
vieillissent simplement et finissent par ramasser un cancer des
poumons pour avoir fumé trop de Lucky Strike, ou par caner
d’'une embolie a cinquante-trois balais.

« Personne ne va se battre ici, dis-je. Il a crevé, un point c’est
tout. Ca ne vous est jamais arrivé ?

— Ralph, fais-le déguerpir ! »

La grosse dondon était ressortie sur le pas de sa porte. Sa
voix était aigué et énervée. Des voisins observaient le
déroulement des choses, et je pensai avec lassitude que si
quelqu’un n’avait pas déja appelé les flics, ca ne tarderait pas.

« J’al jamais crevé, et j’ai jamais flanqué un tas de ferraille
devant chez quelqu’un pendant trois heures ! » répondit Ralph
en gueulant. Ses levres étaient retroussées et je voyais de la bave
luire sur ses dents.

« Ca fait moins dune heure qu'on est ici, répliquai-je
calmement.

— Garde tes réflexions pour toi, petit malin. Ca ne
m’intéresse pas. Je ne suis pas comme vous, moi ; je bosse pour
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gagner ma vie. Quand je rentre chez moi, je suis fatigué, et j’ai
pas envie de discuter. Alors, vous allez me virer ca de la et sans
attendre une minute de plus !

— J’ai un pneu de rechange dans mon coffre. Juste le temps
de le mettre...

— Et si vous aviez un brin de bon caractere... », ajouta Arnie.

C’était la goutte qui fait déborder le vase. S’il y a une chose
que notre cher Ralph n’allait pas laisser attaquer devant ses
gosses, c’était sa personnalité, et il fit mine de frapper Arnie.
Mais je parvins a attraper Ralph par le poignet et a I'empécher
de cogner, avec un bruit sec de peaux qui claquent I'une contre
lautre.

La petite fille se mit a chialer de tous ses poumons. Son frere
en resta tellement coi que sa machoire inférieure semblait
toucher sa poitrine. Arnie, que j’avais si souvent vu se défiler
comme un animal traqué, n’avait méme pas sourcillé. On aurait
méme dit qu’il voulait que ca pete.

Ralph virevolta vers moi, ses globes oculaires exorbités par
la rage. « Tres bien, petit merdeux. Je vais m’occuper de toi en
premier. » Mais je tenais bien son poignet, et je lui dis, d’'une
voix basse : « Ecoutez, mon vieux. Le pneu est dans mon coffre.
Vous nous donnez cing minutes pour le changer et on
débarrasse le plancher. Entendu ? » Puis je relachai peu a peu
ma prise sur son bras. Il jeta un coup d’ceil a ses gosses et
sembla se décider.

« D’accord, je vous laisse cinq minutes. » Puis il ajouta en
regardant Arnie : « Et t’as de la chance que je ne te dénonce pas
a la police ! Ton tacot n’a méme pas le droit de circuler. »

Jattendais qu’Arnie ajoute une réflexion bien sentie qui
ferait repartir la bagarre, mais il dit simplement : « Merci. Et
désolé de m’étre emporté. »

Ralph grogna et renfonca sa chemise dans son pantalon avec
de petits coups secs. Il regarda de nouveau ses gosses et leur
cria : « Rentrez a la maison, vous, d’abord ! Qu’est-ce que vous
faites dehors ? Vous voulez que je vous file une torgnole ? »

Comme la tendresse regne dans cette famille ! me dis-je. Les
gosses détalerent.
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« Cinqg minutes », répéta la brute avec un regard sinistre. Et
ce soir, pendant qu’il s’enfilerait quelques pintes avec les
copains, il se vanterait de la maniere dont il avait tenu bon
devant la génération du sexe et de la drogue... « Parfaitement,
les gars! Je leur ai dit d’enlever leur putain de bagnole de
devant chez moi. Et je ne vous dis que ca : ils ont filé comme si
le bas de leur pantalon était en feu et qu’ils sentaient déja les
flammes leur 1écher le cul ! » Et ensuite, il allumerait une Lucky.
Ou une Camel...

Nous placames le cric d’Arnie sous sa voiture. Il n’avait pas
commencé a tourner la manivelle que le cric cassait en deux
avec un bruit de métal rouillé et un petit nuage de poussiere.
Arnie me regarda, a la fois humble et paniqué.

« T’en fais pas. On va se servir du mien.

— Je suis désolé de ce qui vient de se passer avec ce gros
porc, me répondit Arnie a voix basse. C’est la derniere fois que
je t‘embringue dans une histoire pareille.

— T’en fais pas, et mettons vite le pneu neuf. »

Nous nous servimes de mon cric pour soulever la Plymouth
et retirer le pneu crevé. Pendant quelques secondes horribles,
jeus I'impression que c’était toute la carcasse qui allait céder
dans un bruit sinistre de métal pourri. Apres avoir mis le
nouveau pneu, nous serrames rapidement les boulons et
redescendimes la voiture. Mon soulagement fut grand.

« Et voila ! » fit Arnie en revissant le vieil enjoliveur.

Je regardai la Plymouth, et la sensation qui m’avait envahi
dans le garage de LeBay s’empara de nouveau de moi. Sans
doute était-ce parce qu’il y avait ce Firestone tout neuf. Je
frissonnai, mais il me serait impossible d’exprimer le sentiment
d’étrangeté que je ressentais. C’était comme si je regardais un
serpent qui est sur le point de perdre sa vieille peau, et que déja
appartit le reflet de la nouvelle, luisante et gluante...

Le garage Darnell, dans Hampton Street, était un long
hangar de plaques de tole ondulée portant sur la devanture une
pancarte sale qui annoncait: FAITES DES ECONOMIES !

APPORTEZ VOTRE SAVOIR ; NOUS VOUS FOURNISSONS
LES OUTILS ! En dessous, une pancarte plus petite indiquait :
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Locations, a la semaine, au mois ou a lannée. Derriere le
garage s’étendait, sur cinq cents metres environ, une série
d’espaces délimités par des cloisons d’'une hauteur d’'un metre
cinquante, en tole ondulée également.

A Libertyville, Will Darnell connaissait a peu pres tous les
gens importants. Cétait le genre d’individu qu’'on trouve
derriere un certain nombre d’activités, magouillant
tranquillement, dans n’importe quelle ville moyenne. J’avais
entendu dire qu’il était mélé au trafic de drogue qui tournait
autour des deux écoles principales de la ville, et aussi qu’il avait
des liens avec les gros bonnets de la pegre de Pittsburgh et de
Philadelphie. Je n’y croyais pas vraiment, mais si on voulait
acheter en douce des pétards et méme des bombes miniatures
pour les faire éclater le jour de la féte nationale, Will Darnell
était la pour vous en vendre. Mon pere m’avait également
raconté que, douze ans plus t6t, il avait été inculpé dans une
affaire de voitures volées ayant des ramifications jusqu'a New
York et méme plus loin. Mais on avait fini par retirer
I'inculpation qui pesait sur lui. Il affirmait cependant que Will
Darnell devait encore baigner dans des tas de trucs moches :
enlévements de camions, trafic de fausses antiquités, etc. Mieux
vaut ne pas trop tapprocher de cet endroit-la, Dennis, m’avait-
il dit un an plus t6t, peu apres que j’eus fait I'acquisition de ma
premiere bagnole et investi vingt dollars dans la location d’'un
coin chez Darnell pour tenter en vain de remplacer mon
carburateur.

Mieux vaut ne pas trop s’approcher de cet endroit-la: et
voila que je débouchais devant au moment ou les dernieres
traces du soleil couchant inscrivaient une lueur de haut
fourneau sur l'horizon. Mes phares tomberent sur un
entassement de pieces détachées et un bric-a-brac qui accrut ma
lassitude et mon découragement. Je me rendis compte que je
n’avais pas appelé chez moi et que mes parents devaient
commencer a se demander avec inquiétude ou j’avais bien pu
passer.

La porte du garage portait l'inscription : KLAXONNEZ
POUR QU’ON VOUS OUVRE. Une faible lumiere passait par
une fenétre tres sale, voisine de l'entrée du garage, et ce
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spectacle me donna presque envie de crier par la portiere a
Arnie de venir garer son engin chez moi pour la nuit. Je voyais
déja Will Darnell en compagnie de ses acolytes, faisant
I'inventaire des postes de télévision ou des Cadillac volés.
Comme Arnie ne klaxonnait pas, je compris que son klaxon
aussi devait étre en panne, et je fis marcher le mien.

Au bout d’un instant, la porte du garage s’ouvrit en grincant.
Will Darnell en personne apparut, sa bedaine surplombant son
pantalon, et il fit un signe impatient a Arnie pour qu’il entre.
J'effectuai un demi-tour pour étre prét a repartir, puis les
rejoignis a l'intérieur...

Le garage était immense. On aurait dit une caverne; il y
régnait un silence terrible apres le raffut de la journée. Le
plafond était tres haut, traversé de poutrelles nues faisant
penser a des portiques. Et il y avait des pancartes partout :
TOUS LES OUTILS DOIVENT ETRE EXAMINES AVANT QUE
VOUS QUITTIEZ LES LIEUX, RESERVEZ D’AVANCE POUR
LA FOSSE, MANUELS DE MECANIQUE: AU PREMIER
SERVI, et encore JURONS ET BLASPHEMES SONT
INTERDITS... Il y en avait encore des dizaines ; ou que le regard
tombat, une pancarte vous sautait aux yeux. C’était a croire que
Will Darnell n’était capable de s’exprimer qu’avec des
pancartes !

« Box numéro vingt! Box numéro vingt! cria-t-il a
I'intention d’Arnie d'une voix irritée et enrouée. Gare-toi en
vitesse et coupe le moteur. Nous allons tous étouffer ! »

« Tous » devait désigner un groupe d’hommes assis a une
table dans un coin et en train de jouer aux cartes. La table était
couverte de jetons, de cartes et de canettes de biere, et les
joueurs examinerent le véhicule d’Arnie avec des expressions
allant du dégotit a 'amusement.

Arnie vint se garer dans le box vingt et coupa le moteur. De
la fumée bleue avait envahi I'immense caverne. Darnell se
dirigea vers le nouveau venu ; il portait une chemise blanche en
épaisse toile de voile et un pantalon kaki tirant sur le marron.
Des bourrelets de graisse dépassaient de sa chemise et
gonflaient la base de son cou. Cela ne I'empéchait cependant pas
de se déplacer avec une grace presque féminine, celle de
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I’homme qui est trop gros depuis un bail et qui sait qu’il le
restera encore longtemps. Arnie avait a peine eu le temps de
descendre que, asthmatique ou pas, Darnell lui gueulait déja
apres. Je suppose qu’on peut dire que c’était un homme qui ne
se laissait pas abattre par ses infirmités. Et, comme tant de
gens, Darnell se mit instantanément a détester Arnie.

« C’est la premiere et la derniere fois que tu entres ici sans
pot d’échappement ! Si je t'y reprends, c’est la porte, vite fait.
Compris ?

— Entendu. » Arnie avait maintenant I’air minuscule, a bout,
lessivé. Toute I’énergie sauvage qui l'avait porté jusque-la
semblait s’étre envolée. Cela me fit de la peine de le voir dans un
tel état. « Je... »

Mais Darnell ne le laissa pas poursuivre. « Pour la pose d’'un
pot d’échappement, c’est deux dollars cinquante I’heure et en
réservant d’avance. Tant que j’y suis, je te dis autre chose (et
veille que ca ne ressorte pas aussitot par l'autre oreille, mon
petit gars) : faut pas que les jeunes de votre genre viennent me
faire chier. Il n’en est pas question. Ici, c’est pour les types qui
bossent et qui ont besoin de leur bagnole pour nourrir leur
famille, pas pour les étudiants friqués qui veulent simplement
faire de ’épate au volant. Et j’interdis qu’on fume ici. Si tu veux
en griller une, tu sors...

— Jenef...

— Ferme-la ! »

Darnell se tenait a présent bien en face d’Arnie et, comme il
était a la fois plus grand et plus gros que lui, mon pauvre ami
n’existait pour ainsi dire plus.

Je sentis ma colere monter. Les adolescents forment une
classe que tout le monde piétine. Au bout de quelques années,
on a appris a jouer le numéro du bon esclave soumis devant des
types comme Will Darnell qui haissent les jeunes. « Oui,
m’sieur ; bien, m’sieur. Oh, vous pensez... ! » Mais ce Darnell, il
y allait fort.

Je saisis soudain son bras. « Monsieur ! »

Il se retourna vers moi. « Quoi ?

— Ces hommes, la-bas, ils sont en train de fumer. Pourquoi
ne leur dites-vous pas d’éteindre leur cigarette ? »
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Darnell les regarda, puis ramena son regard vers moi. Son
visage était imperturbable. « Dis donc, p’tit gars, t'essaies de
faire virer ton copain d’ici en quatrieme vitesse, ou quoi ?

— Non, monsieur.

— Alors, boucle-la ! »

Puis il se retourna vers Arnie et, posant ses grosses paluches
sur ses larges hanches bien rembourrées, reprit : « Je ne mets
pas longtemps a voir si j’ai un connard en face de moi. Alors,
t’es ici a I’essai, morveux. Tu me fais une blague, et peu importe
le fric que t’as pu aligner, t’es viré, et avec perte et fracas. »

La fureur monta de mon estomac jusqu’a ma téte et jeus un
vertige. En moi-méme, je suppliais Arnie de répondre a ce vieux
merdeux d’aller se faire foutre. Mais dans ce cas-la, les copains
de Darnell se mettraient de la partie et nous terminerions tous
les deux cette soirée enchanteresse aux urgences de I’hopital de
Libertyville, couverts de points de suture... ce qui vaudrait
presque la peine !

Arnie, implorais-je silencieusement, dis-lui d’aller se faire
voir et tirons-nous d’ici ! Tiens-lui téte, Arnie ! Ne le laisse pas
t’enfiler toutes ces conneries ! Cesse d’étre un perdant, Arnie ! Si
tu peux tenir téte a ta mere, tu peux bien aussi tenir téte a ce
couillon. Allez, cette fois-ci, gagne au lieu de perdre !

Arnie resta un long moment silencieux, téte baissée, puis
souffla « Oui m’sieur » d’'une voix si basse que sa réponse était
presque inaudible. On aurait dit qu’il étouffait.

« J’al pas entendu ! »

Arnie releva la téte. Il était affreusement pale et ses yeux
étaient inondés de larmes. C’était trop pour moi. Cela me faisait
mal. Je me détournai. Les joueurs de poker observaient ce qui
se passait devant le box vingt.

«J’ai dit « Oui monsieur » », répéta Arnie d’une voix
tremblante, comme ¢s’il venait de signer une confession
effroyable. Je regardai cette Plymouth 58 qui aurait dd étre a la
casse, et je la hais un peu plus pour ce qu’elle faisait a Arnie.

« Bon, eh bien débarrassez le plancher, a présent, dit
Darnell. On est fermé. »

Arnie s’éloigna en avancant comme un aveugle. Il serait
tombé sur un tas de vieux pneus si je n’avais saisi son bras pour
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le lui faire éviter. Darnell s’éloigna vers la table de jeu. Une fois
arrivé 13, il dit aux autres quelque chose de sa voix sifflante, et
tous s’esclafferent.

« Ca va bien, Dennis », me dit Arnie comme si je lui avais
demandé quelque chose. Ses dents étaient serrées et sa poitrine
était soulevée par une respiration courte et haletante. « Ca va
bien, lache-moi. Je t’assure ; ca va. »

Je lachai son bras. Nous allions sortir quand Darnell beugla :
« Et n’amene pas tes voyous d’amis ici, ou c’est la porte ! »

Un des acolytes ajouta : « Et laisse la came a la maison ! »

Arnie se fit tout petit. Il avait beau étre mon ami, je le
détestais quand il se faisait tout petit comme ca.

Dehors, il faisait nuit et frais. La porte du garage se referma
derriere nous avec un bruit métallique. Et voila comment
Christine entra chez Darnell. Glorieux, non ?
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6
Cauchemars psychomoteurs

J'ai ma bagnole et j’ai de l'essence
Je peux dire a tout le monde de s’le mettre ou je pense...

Glenn Frey

En arrivant a la maison, je trouvai Papa et ma sceur en train
de s’enfiler des sandwiches. Je fus pris d’'une faim de loup ; je
n’avais rien mangé depuis midi.

« Ou as-tu encore trainé, Boss ? » me demanda Elaine en
levant a peine le regard du magazine genre Mademoiselle age
tendre qu’elle était en train de lire. Elle m’appelait Boss depuis
I’année précédente, ou javais découvert Bruce Springsteen et en
étais devenu fana.

A quatorze ans, Elaine commencait a quitter les terres de
I’'enfance pour se transformer en la beauté américaine type
qu’elle devait devenir : grande, cheveux sombres et yeux bleus.
Mais en cette fin d’été 1978, elle appartenait encore au monde
des jeunes animaux adolescents. Apres une période
languissante sur John Travolta a onze ans (que javais eu le
malheur d’appeler un jour John Révoltant, ce qui m’avait valu
d’avoir la joue salement griffée), elle était passée a de plus
sinistres gofits : les groupes de « heavy metal » comme Deep
Purple et Styx.

« J’ai aidé Arnie a mettre son engin a l'abri, répondis-je
autant pour mon péere que pour elle.

— Ce monstre gluant ! » soupira-t-elle en tournant la page.

J’eus soudain tres envie de lui arracher son canard des
mains, de le déchirer en deux et de lui jeter les morceaux a la
face. Cette réaction me montra un peu plus a quel point la
journée avait été dure. Car Elaine ne pensait pas vraiment cela
d’Arnie ; elle cherchait simplement la moindre occasion de me
taper sur le systeme.



« Et en a-t-il trouvé un ? » me demanda mon pere, coupant
court a une éventuelle dispute entre moi et ma sceur. Mon pere
est trésorier dans une petite entreprise. Il calcule aussi leurs
impoOts pour des gens, en plus de son travail. Autrefois, il
s’occupait de toutes les finances de la plus grosse entreprise
d’architectes de Pittsburgh, mais il a eu une crise cardiaque et a
trouvé un poste plus reposant. C’est un homme bon.

« Ouais, il a trouvé quelque chose.

— Sa voiture te parait-elle toujours aussi moche qu’au
début ?

— Pire... ! Ou est passée Maman ?

— Elle est a son cours... »

Nos yeux se croiserent et nous faillimes éclater de rire. Ma
mere a quarante-trois ans et elle travaille pour un dentiste.
Longtemps elle est restée sans travailler, mais quand Papa a eu
sa crise cardiaque, elle a repris du service. Quatre ans plus t6t,
elle avait un jour décrété qu’elle était poete et qu’elle méritait
d’étre connue. Elle s’était donc mise a écrire des poeémes sur les
fleurs et des petits contes sur des messieurs délicieux qui
atteignent 'automne de leur vie.

De temps a autre, elle était tentée par le réalisme et écrivait
une nouvelle sur une jeune fille qui a envie d’avoir une petite
aventure, mais qui décide en fin de compte qu’l vaut
incomparablement mieux garder sa petite fleur pour le lit
nuptial. Et cet été-1a, elle suivait un cours d’écriture a Horlicks
(la ou enseignaient les parents d’Arnie), rassemblant le meilleur
de son inspiration dans un livre intitulé Esquisses sur lAmour
et la Beauté...

Je mis donc ma main devant ma bouche et tentai de
réprimer mes gloussements. Papa parut s’étouffer un instant
avec le pain de son sandwich. Je ne sais ce qu’il pensait au juste,
mais moi j’avais en téte un petit texte de Maman assez récent
intitulé : « Jésus avait-il un chien ? » Apres tout ce que javais
subi ce jour-1a, la mesure était comble...

J’allai chercher au-dessus de 1’évier un verre pour boire du
lait, et lorsque je revins vers la table de la cuisine, Papa avait
repris le contréle de lui-méme. Cela m’aida a y parvenir aussi.
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« Tu avais l'air abattu quand tu es rentré, reprit mon pere.
Ca va, avec Arnie ?

— Arnie vient de s’acheter un taxi de la Marne qui tombe en
ruine, mais a part ca, il va tres bien !

— Je sais ; il faut que les gens commettent eux-mémes leurs
erreurs pour comprendre...

— Eh bien alors, j’espere qu’il va comprendre en vitesse. 11 a
mis sa voiture chez Darnell pour vingt dollars la semaine. Ses
parents ne veulent pas la voir devant chez eux.

— Vingt dollars rien que pour un coin ou se garer ? Mais c’est
du vol qualifié !

— Je sais bien », fis-je, remarquant toutefois que mon pere
ne proposait pas non plus qu’Arnie vienne mettre son engin
chez nous...

La-dessus, il me proposa de jouer aux cartes avec lui, et au
bout de trois ou quatre parties, Maman rentra, la joue colorée et
les yeux pétillants, ses bouquins serrés contre sa poitrine, ’air
bien trop jeune pour étre ma mere. Elle embrassa mon pere, un
vrai baiser qui me donna soudain envie d’étre a dix lieues de la.
Elle me posa ensuite les mémes questions sur la voiture d’Arnie,
qui était en train de devenir rapidement I'événement le plus
important depuis la faillite de Sid, le frere de ma mere, qui avait
ensuite dii emprunter aupres de Papa. Je répétai les mémes
réponses, puis montai me coucher. J’en avais plein les bottes, et
je sentais que mon pere et ma mere avaient une certaine petite
affaire a régler ensemble... Mais ce n’est pas un sujet dont un
fils aime discuter quand il s’agit de ses parents.

La plainte d’'un démarreur de voiture s’élevant dans le noir.

Silence.

Le démarreur crie de nouveau.

Le moteur démarre, cale, repart.

Un moteur tourne dans le noir.

Puis des phares déchirent la nuit et me clouent comme un
insecte sur une vitre.

Je suis a la porte du garage de Roland D. LeBay, et
Christine est a lintérieur. Une Christine toute neuve, sans le
moindre coup ou la moindre trace de rouille. Le pare-brise
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impeccable possede une bande bleue en haut. La radio crache
le rythme enlevé de Date Hawkins chantant Susie-Q. Voix d'un
autre age, effrayante de vitalité.

Le moteur psalmodie ses paroles de pouvoir par le
silencieux double du pot d’échappement. Et je sais que sous le
capot, il y a un levier Hurst et des culasses Feully, et que Uhuile
vient d’étre changée, une huile d’'une belle couleur d’ambre
propre, le sang de la vie automobile.

Les essuie-glaces se mettent soudain a fonctionner, et c’est
bizarre, parce qu’il n’y a personne au volant.

La voiture est vide.

Viens, mon grand ; allons faire un tour. Roulons ensemble.

Je secoue la téte. Je ne veux pas entrer la-dedans.

Cela me fait peur. Je ne veux pas rouler avec elle. Et
soudain le moteur se met a pousser des grognements, comme
s’il était affamé, et a chaque grognement du moteur, Christine
fait un petit bond en avant, comme un chien méchant que ne
retient qu’une laisse trop fine... Et je veux bouger de la... mais
mes pieds paraissent cloués au sol.

C’est ta derniere chance, mon grand.

Et avant que j'aie pu répondre quelque chose, ou trouver
quoi répondre, le caoutchouc des pneus hurle, Christine bondit
en avant, menacante avec sa gueule ouverte emplie de crocs de
chrome et ses phares aveuglants...

Mes propres cris m’avaient arraché du sommeil, dans
I'obscurité morte de deux heures du matin. Le son de ma voix
me faisait peur, et plus encore, le bruit des pieds nus se
précipitant dans le couloir. Je me cramponnais a mes draps de
toutes mes forces. Je les avais arrachés, et ils étaient en boule.
Mon corps dégoulinait de sueur.

Dans sa chambre, ma sceur terrifiée cria : « Qu’est-ce que
cest? »

La lumiere inonda ma chambre, éclairant ma mere vétue
seulement d’'un déshabillé bien plus court que ce qu’elle aurait
laissé voir en temps normal, suivie de mon pere, nouant la
ceinture de sa robe de chambre au-dessus de son absence de
pyjama.
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« Qu’est-ce qu’il y a, mon lapin ? » me demanda-t-elle. Ses
yeux étaient grands ouverts par la peur. Elle ne m’avait plus
appelé « mon lapin » depuis que j'avais douze ou quatorze ans,
peut-étre moins.

« Dennis ? » fit Papa.

Puis Elaine apparut, frissonnant de froid.

« Retournez vous coucher, leur dis-je. C’était un réve, c’est
tout. Ce n’est rien.

— Ouah ! fit Elaine, paralysée par I’heure et 'incongruité de
la scene. Ca devait étre un sacré film d’épouvante ! Raconte,
Dennis !

— J’ai révé que je t’épousais !

— Ne taquine pas ta sceur, Dennis, fit Maman. Qu’est-ce qu’il
y avait ?

— Je ne me souviens pas. »

Je me rendis compte que mes poils pubiens dépassaient du
drap. J’arrangeai les choses hativement, avec des pensées
coupables de masturbation, d’éjaculations nocturnes et Dieu
sait quoi encore. Ma téte était en compote. Pendant quelques
instants, en me réveillant, je n’avais méme plus été stir d’étre
grand ou encore petit. Il n’y avait que cette terrifiante image de
la voiture sur le point de bondir, capot vibrant sous 'action du
moteur, crocs d’acier en avant...

Ta derniere chance, mon grand.

Ma mere posa sa main sur mon front pour voir si j’avais de la
fievre. Sa paume était fraiche et seche.

« Je vais bien, Maman. C’est rien. Un cauchemar.

— Tu ne te souviens pas... ?

— Non, c’est fini, maintenant.

— Tu es stir ? Hein, Dennis ? Mon lapin... »

Cette expression de nouveau, ramenant des souvenirs de
genoux écorchés. Et le visage de Maman au-dessus de moi,
comme quand j'avais ces maladies infantiles: oreillons,
rougeole, un peu de scarlatine. Tout cela me donna envie de
pleurer, absurdement. Alors que je la dépasse de vingt bons
centimetres et pese trente kilos de plus qu’elle... !

« Oui, oui. Ca va.

— Bien, fit-elle. Laisse la lumiere allumée. Ca aide, des fois. »
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Avec un regard sceptique adressé a mon pere, elle quitta ma
chambre. Il me vint 'idée étrange que ma mere n’avait peut-étre
jamais fait de cauchemar. Dans le cas contraire, aucun ne s’était
frayé un chemin jusqu’a ses Esquisses sur I'Amour et la
Beauté...

Mon pere s’assit sur le bord de mon lit. « Tu ne te souviens
vraiment pas de quoi il s’agissait ? »

Je fis non de la téte.

« Ca ne devait pas étre bien beau, pour que tu hurles comme
ca, Dennis. » Il me regardait d’un air grave, me demandant avec
ses yeux s’il y avait quelque chose que je devrais lui confier.

Je faillis lui dire. Cette voiture; c’était cette putain de
voiture, cette vieille pute laide et rouillée. Je faillis lui dire, mais
ca me restait dans la gorge, comme si le raconter, c’était trahir
mon ami Arnie, ce pauvre vieil Arnie sur lequel un Dieu
mauvais plaisant avait décidé de s’acharner.

« Soit », fit-il en m’embrassant la joue. Je sentis les poils de
ses joues, ces petits poils piquants qui repoussent pendant la
nuit ; je sentis son odeur et la force de son amour pour moi. Je
le serrai bien fort, et il fit de méme.



7
Premiers changements

Si j'avais de I'argent, je vais te dire ce que je ferais
Je descendrais en ville et je m’acheterais

Une Mercury ou deux,

Je m’acheterais une Mercury

Et je n’arréterais plus de rouler.

The Steve Miller Band

Je croyais qu’Arnie se pointerait chez moi le samedi suivant,
comme d’habitude; aussi restai-je a la maison, tondant la
pelouse et lavant méme les trois voitures de la famille. Ma mere
regarda ce déploiement d’activité avec un certain étonnement
et, pendant que tout le monde déjeunait de saucisses chaudes et
de salade verte, elle fit remarquer que je devrais peut-étre faire
des cauchemars plus souvent, si tel était le résultat...

Je ne voulais pas appeler chez Arnie; pas apres ce dont
javais été témoin. Mais l'apres-midi avancant, je pris mon
courage a deux mains et composai son numéro. Regina
répondit, et bien qu’elle fit comme si de rien n’était, je sentis
une distance nouvelle dans sa voix. J’en fus bien triste. Son fils
unique avait été séduit par une vieille prostituée nommée
Christine, ce dont le bon vieux Dennis devait a coup stir étre
complice. C’était méme peut-€étre lui qui avait tout manigancé...
Regina me répondit que son fils n’était pas la mais au garage
Darnell, depuis neuf heures du matin.

« Ah oui ? fis-je, formidablement maladroit. Je n’en savais
rien. » Jamais on n’avait menti plus mal.

« Vraiment ? reprit Regina, ajoutant simplement : Au revoir,
Dennis. »

Elle raccrocha immédiatement, et je restai un moment a
regarder le téléphone dans ma main avant de raccrocher.

Papa était installé devant la télévision ; Maman était partie
chez une de ses camarades de la classe d’écriture (je crois
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qu’elles se lisaient I'une a l'autre leurs poemes et s’exaltaient
ensemble) ; Elaine était chez une de ses copines. Ce samedi
apres-midi me parut soudain affreusement vide. Je regardai une
partie du match de base-ball entre Philadelphie et Atlanta avec
Papa, puis au bout d'un moment, je me levai comme si j’allais
sortir.

« Ou vas-tu ? » me demanda mon pere.

C’est vrai, ca: ou allais-je, au juste ? Chez Darnell ? Pour
regarder Arnie bricoler sa bagnole tout en tenant le crachoir ou
pour écouter Darnell lui passer un savon de plus ? Voulais-je
avaler encore une dose de souffrance ? Merde, alors ! Arnie est
un grand garcon...

« Nulle part », répondis-je a mon pere en me rasseyant pour
regarder Philadelphie finir de mettre une raclée a Atlanta, et en
ne pensant plus a Arnie Cunningham.

Enfin, presque plus...

Il se ramena le dimanche apres-midi, pendant que je jouais
au croquet avec Elaine sur le gazon, derriere la maison. Elaine
m’accusait sans arrét de tricher. Elle avait un de ses acces de
mauvaise humeur, ce qui arrivait chaque fois qu’elle avait ses
regles. Elaine était tres fiere des regles qu’elle avait depuis
quatorze mois.

« Salut ! dit Arnie en apparaissant au coin de la maison.
Mais que vois-je ? La créature du lagon noir en compagnie de la
fiancée de Frankenstein !

— Allez, vieux, attrape un maillet et joins-toi a nous !

— Moi, je ne joue plus! fit Elaine en jetant son maillet par
terre. Il triche encore plus que toi, Dennis. Ah, les hommes ! »

Pendant qu’elle s’éloignait, Arnie s’exclama en feignant
d’avoir une voix tremblante: « C’est la premiére fois qu’elle
m’appelle un homme, Dennis ! » Et il tomba a genoux, prenant
un air d’adoration exaltée. Il n’y avait pas a dire : il pouvait
vraiment étre drole, quand il voulait ; c’est une des raisons pour
lesquelles je I'aimais tant. Et c’était comme mon secret, vous
comprenez ? Je pense que jétais le seul a saisir son esprit. J’ai
un jour entendu parler d'un millionnaire qui avait un
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Rembrandt volé dans sa cave, ou il pouvait étre le seul a le voir.
Eh bien, je comprends ce type. Arnie, pour moi, c’était pareil.

Nous jouames un peu ensemble, puis nous finimes par nous
asseoir sur les chaises de jardin.

« Je pensais que tu viendrais voir le match, hier. La partie a
été super.

— J’étais chez Darnell. Mais j’ai entendu la retransmission a
la radio... »

Je hochai la téte en le regardant. Il y avait ce jour-la en lui —
mais peut-€étre était-ce simplement la lumiere — quelque chose
de différent. Certes, il avait l'air fatigué et des cernes se
creusaient sous ses yeux, mais aussi, son teint paraissait s’étre
tres légerement amélioré.

« Tu as beaucoup travaillé sur ta voiture ?

— Non, pas beaucoup. J’ai changé I'huile. J’ai regardé le bloc
moteur, qui n’est pas fendu, Dennis. C’est déja une bonne chose.
C’était simplement le robinet de vidange qui était mal fermé.
J’ai eu de la chance de ne pas griller un piston, vendredi soir.

— Mais comment as-tu fait pour regarder sous ta voiture ? Je
croyais qu’il fallait réserver, pour la fosse. »

Il détourna les yeux. « Sans probleme », répondit-il. Mais sa
voix était fausse. «J’ai fait deux trois courses pour M.
Darnell... »

J’ouvris la bouche pour lui demander quelles courses, puis je
décidai que je préférais ne rien savoir. Je ne voulais pas €étre
mélé a la vie d’Arnie avec sa Christine, ce qui incluait comment
il se débrouillait au garage Darnell. Et puis, il y avait autre
chose. L’envie de laisser tomber. Un peu comme quand un
copain tombe amoureux et épouse une petite garce qui aime
bien qu’on la chouchoute. Dans neuf cas sur dix, vous n’aimez
pas la femme de votre copain et elle vous le rend bien, si bien
que vous tournez la page en sachant que c’est fini pour cette
amitié-la.

« Allons au ciné ! déclara soudain Arnie, nerveux.

— Qu’est-ce qui passe ?

— Oh, un truc de kung-fu, du genre Les Poings du danger ou
Les Mains qui tuent. A moins que ce ne soit Les Couilles qui

66



écrabouillent... Ca te dit? En revenant, on racontera les
moments les plus affreux a Ellie pour la faire vomir. »

Et nous allames au cinéma... Le lendemain, nous reprimes
notre boulot d’été ; joubliai mon cauchemar, et je me rendis
compte peu a peu que je voyais Arnie moins souvent qu’avant.
Je vous dis : c’est comme quand vous perdez peu a peu contact
avec un pote qui s’est marié...



8
Buddy Repperton

Ce double pot d’échappement
Fait pleurer mon moteur constamment,
Oh, ma nana a une dégaine de Cadillac...

Moon Martin

La derniere semaine ou nous travaillions, avant la rentrée
des classes, j’allai chercher Arnie un matin chez lui, comme
d’habitude. Il avait un coquart énorme a un ceil et une vilaine
balafre sur le front.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je ne veux pas en parler, Dennis. Il a déja fallu que je
m’explique la-dessus avec mes parents. J’ai cru que jallais ne
plus avoir de voix... »

Je n’insistai pas, et Arnie garda un silence maussade, aussi
bien pendant que nous allions au boulot qu’en en revenant, le
soir. Et je n’aurais rien su s’il n’y avait eu Gino...

Gino est une pizzeria dans la rue principale de Libertyville,
tenue par un Italien merveilleux qui porte un nom irlandais ! Le
juke-box est un vieux Wurlitzer qui doit dater de 1950, et tous
les disques sont hyperpréhistoriques... Nous y entrames ce soir-
la, apres le boulot, et commandames nos pizzas tout en
regardant les cuisiniers malaxer la pate et la lancer en l'air, ou
en les écoutant échanger des blagues avec un fort accent italien.
« Zé t’ai vu hier soir au bal, Giovanni. Ma qui était questa morue
toute décharnée avec qui tu étais ?

— Ma c’était ta sceur, voyons... ! »

« Connais-tu Buddy Repperton ? » me demanda soudain
Arnie, me tirant de ma réverie. Nos pizzas étaient arrivées.

« Buddy qui ?

— Repperton. »
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Le nom me disait vaguement quelque chose. C’était un type
qui cherchait tout le temps la bagarre ; je m’étais vaguement
frotté a lui un soir, lors d'un bal a I’école.

« C’est a lui que je dois ¢a, dit Arnie en touchant son ceil au
beurre noir qui virait au jaune citron.

— C’est Repperton qui t’a amoché ?

— Quais. »

Buddy Repperton s’était ramené au garage avec une Camaro
qui avait fait plusieurs tonneaux. Le moteur avait tenu le coup,
mais la carrosserie avait vraiment dégusté. Il était arrivé une
semaine environ apres qu’Arnie y avait garé Christine...

Pendant deux ou trois jours, Repperton n’avait pas semblé
remarquer Arnie, qui était trop content de se faire oublier.
Repperton était trées copain avec Darnell, et il n’avait
apparemment aucun mal a obtenir les outils qu’on n’avait
généralement qu’en les demandant a I’avance.

Puis Repperton avait commencé a chercher Arnie. Revenant
de la machine a Coca ou des toilettes, il renversait comme par
hasard une boite de boulons dont Arnie était en train de se
servir. Ou si Arnie avait une tasse de café sur son étagere,
Repperton s’arrangeait pour la faire tomber d’un coup de coude,
en s’exclamant: «Oh, pardon! Je suis absoooolument
désolé... ! »

Apres ces premieres salves, qu’il avait supportées avec le
stoicisme du gars qui a tout subi et tout enduré, Arnie avait
espéré que les choses en resteraient la ou que Repperton
trouverait une autre téte de Turc. Mais ils avaient fini par en
venir aux mains.

Ce samedi apres-midi-la, Arnie était en train de graisser sa
voiture, surtout parce qu’ill n’avait pas largent pour
entreprendre les mille réparations qui demandaient a étre
faites, quand Repperton, passant devant le box vingt, fit comme
si le vérin qu’il portait lui glissait des mains, démolissant un des
phares de Christine. Les poings serrés, Arnie avait bondi sur
lautre, frappant a 'aveuglette. Dans un livre ou un film, Arnie
aurait envoyé Repperton au tapis et 'arbitre aurait compté
jusqu’a dix. Mais au lieu d’allonger son adversaire, Arnie parvint
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uniquement a frapper la main de Repperton qui tenait un verre
de Coca, lui renversant tout le liquide sur le visage et la chemise.

« Tres bien, connard ! répliqua Repperton, presque amusé.
Tu vas morfler ! » Et il fonca sur Arnie avec son vérin.

Des types qui assistaient a la scene s’approcherent ; 1'un
d’eux dit a Repperton de lacher le vérin et de se battre en
homme. Repperton lacha I'outil et fonca.

« Darnell ne s’est pas interposé ? demandai-je a Arnie.

— Il n’était pas la, Dennis ! Il a disparu un quart d’heure ou
une demi-heure avant. On aurait dit qu’il savait que ca allait se
passer. »

Repperton avait amoché Arnie en quelques secondes. L’ceil,
le front, « plus quelques coups encore », précisa Arnie.

«Ou?»

Il vérifia si personne ne nous regardait puis souleva son
maillot de corps. J’en eus le souffle coupé.

Il avait des coups de toutes les couleurs, jaunes, rouges,
violets, marron, sur toute la poitrine et le ventre.

« T’es stir de ne pas avoir une cote cassée, Arnie ?

— Oui. J’ai eu de la chance. »

Arnie n’ajouta rien ce soir-la, mais un type que je connais et
qui se trouvait au garage me raconta le reste en détail quelque
temps apres. D’apres lui, Arnie aurait pu se faire encore plus
amocher, mais il avait répondu aux coups de Buddy avec
beaucoup plus de force et de fureur que Buddy ne s’y attendait.

Arnie lavait fait reculer sur la moitié de la longueur du
garage, le touchant au nez (plus par chance que par habileté), et
lui avait méme collé un coup sur la gorge, si fort que Repperton
s’était mis a tousser violemment et avait cessé la bagarre. Juste
a ce moment-la Darnell avait réapparu comme par miracle, leur
hurlant d’arréter ca. « C’est drole, tout de méme, que Darnell ait
fait sa réapparition juste au moment ou Repperton commencait
vraiment a perdre... », ajouta le type que je connaissais.
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9
LeBay trépasse

J'ai pas de bagnole et ca me fend le cceur,
Mais je me console en me disant que j'ai déja un chauffeur...

Lennon et McCartney

Le premier soir ou Grease est passé a Libertyville, jai
emmené ma petite amie le voir. J’ai trouvé le film idiot. Elle a
adoré. Comme je m’ennuyais a regarder danser et chanter ces
faux teenagers, je m’excusai aupres d’elle et sortis de la salle
pour attendre la fin du film dans le hall d’entrée du cinéma.
J’achetai le journal pour passer le temps. Et tandis que je
feuilletais les pages, mon regard tomba sur ce titre : DECES
D'UN ANCIEN COMBATTANT DE LIBERTYVILLE,
SOIXANTE ET ONZE ANS. En dessous, une photo de Roland D.
LeBay en uniforme, avec vingt ans de moins et le regard
beaucoup plus vif que les fois ou Arnie et moi l’avions
rencontré. L’article nécrologique était tres bref... LeBay était
mort tout d’'un coup samedi apres-midi. Il laissait un frere et
une sceur, et serait enterré mardi a quatorze heures...

Tout d’un coup.

Samedi apres-midi.

Tout d’'un coup.

C’est drole, des fois, comme les choses sont: LeBay était
mort juste le jour ou Buddy Repperton, pour provoquer Arnie,
lui avait cassé son phare... Aussitot, je vis mentalement 'image
de Buddy Repperton balancant le vérin sur le phare et,
exactement au méme instant, les yeux de LeBay éclatant avec
de grandes giclées de sang...

Arréte ces conneries, Dennis, me sermonnai-je. Arréte,
hein !

Puis, tout au fond de mon esprit, tout pres du noyau central,
une voix murmura: Allez, viens, mon grand! Roulons
ensemble...
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La fille qui tenait le kiosque a journaux et a bonbons fit
éclater son chewing-gum et me dit : « Vous allez manquer la fin.
C’est ce qu’il y a de meilleur.

— Ah, merci... »

Je fis mine de rentrer dans la salle, mais me dirigeai en fait
vers les toilettes pour aller boire un peu d’eau. Ma gorge était
absolument seche. Mais avant que j’eusse fini de me désaltérer,
les portes s’ouvrirent et le public sortit. Au-dessus des tétes, je
vis le générique défiler sur I’écran. Puis Rose-Anne, ma copine,
apparut, me cherchant.

« Dennis, mon chou, ou étais-tu ? Tu as raté la fin, et c’est...

— C’est ce qu’il y a de meilleur, je sais. Désolé, mais j’ai eu un
besoin pressant.

— Je te la raconterai si nous allons faire un tour, dit-elle en
pressant mon bras contre son sein rebondi. Enfin, si ca te dit...

— J’adorerais... », répondis-je. Mais au lieu de gotter
d’avance le bonheur que sa généreuse poitrine me promettait, je
m’apercus que j’avais la téte tout a fait a autre chose.

Ce soir-la, je fis de nouveau un réve. Mais cette fois,
Christine était vieille. Plus que vieille, méme ; ce n’était qu'une
affreuse carcasse, une image qu’on s’attendrait plut6t a trouver
dans un jeu de tarots a la place du pendu, la voiture de la Mort...
Aussi vieille que les pyramides d’Egypte. Le moteur rugissait,
toussait, crachait une fumée bleue et malpropre.

De plus, la voiture n’était pas vide. Roland D. LeBay
sommeillait au volant. Ses yeux étaient ouverts, mais ils étaient
immobiles et vides. Chaque fois que le moteur s’emballait et que
la carcasse rongée par la rouille de Christine tressautait, il
gigotait comme un pantin désarticulé. La peau de son crane
tombait en lambeaux et sa téte remuait en tous sens comme
celle d'une poupée.

Cest alors que les pneus pousserent leur cri terrible. La
Plymouth bondit vers moi et, au méme moment, la rouille qui la
recouvrait fondit, laissant apparaitre les chromes brillant
sauvagement, les pneus tellement neufs que les rainures
semblaient aussi profondes que le Grand Canyon. Elle poussa
un hurlement vers moi, ses phares lancant d’aveuglants cercles
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blancs pleins de haine, et dans un geste aussi stupide qu’inutile,
je mis mes deux mains devant mon visage pour me protéger,
pensant : Mon Dieu, cette fureur perpétuelle...

Je me réveillai. Je n’avais pas crié. Cette nuit-la, le cri resta
au fond de ma gorge. Mais il s’en fallut de peu... Je me redressai
dans mon lit; la lune éclairait un bout de mes draps de sa
lumiere froide. Je pensai : « est mort tout d’'un coup... » Je mis
bien du temps pour me rendormir.
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10
L’enterrement

De ses arétes Eldorado a ses jupes de piston

On dirait un bout de Paradis sur quatre roues ;
Quand je mourrai, mon pote, jette mon corps au fond
De ma Cadillac pour aller me mettre dans le trou.

Bruce Springsteen

Arnie et moi nous tenions sur une petite hauteur, n’osant ni
ne voulant nous joindre aux quelques personnes qui assistaient
au service funebre. Il y avait 1a moins de dix personnes en tout,
dont la moitié étaient des vieux soldats en uniforme, des
uniformes vieillis et soigneusement entretenus. On sentait
presque la naphtaline. Le cercueil était posé sur des rouleaux de
bois au-dessus de la fosse. Un drapeau recouvrait la boite. Les
paroles du prétre montaient jusqu’a nous, dans l'air chaud de
cette fin d’aolit : 'Homme est comme l’herbe qui pousse et
qu’on coupe ensuite ; THomme est comme une fleur qui éclot au
printemps et fane a la fin de I’été, et patati et patata.

Finalement, le drapeau fut replié et un homme dans les
soixante ans jeta une poignée de terre sur le cercueil. Ce devait
étre le frere. La ressemblance n’était pas extraordinaire, mais
quand méme. Un des vieux soldats lui remit le drapeau plié,
puis le petit groupe commenca a se disperser. Je me tournai
vers Arnie, mais il s’était éloigné pour se mettre sous un arbre.
Il avait des larmes sur les joues. Je me dis que si Roland D.
LeBay avait su qu’Arnie Cunningham serait le seul a verser une
larme a son enterrement, il lui aurait peut-étre fait payer sa
voiture cinquante dollars de moins. Méme comme c¢a, Arnie
I’elit encore payée cent cinquante de trop !

Je m’approchai ; il s’essuya les joues et me dit : « O.K., ca va.
Allons-y. » Je croyais qu’il voulait dire : nous rentrons, mais en
fait, il se dirigea vers le frere en deuil. Je le suivis sans protester.
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Le frere parlait tranquillement a deux des anciens
combattants, le drapeau plié sous le bras. Le costume qu’il
portait montrait qu’il ne roulait pas sur l'or.

« Excusez-moi, monsieur, dit Arnie en s’approchant, mais
vous étes le frere du défunt, n’est-ce pas ?

— En effet. »

Arnie tendit la main. « Je m’appelle Arnie Cunningham. Je
connaissais un peu votre frere. Je lui ai acheté une voiture il y a
peu de temps. »

La main du frere, qui s’était automatiquement tendue quand
Arnie avait présenté la sienne, hésita soudain. Je crus pendant
un instant que ’homme allait méme la retirer, mais il se
contenta de serrer brievement la main d’Arnie, puis de la lacher.

« Je sais. Rollie m’avait écrit dans sa derniere lettre qu’il
l’avait vendue. »

Il était difficile d'imaginer que LeBay, avec son crane malade
et son corset pestilentiel, avait pour surnom Rollie ! Mais son
frére avait prononcé ce surnom sans tendresse dans la voix, ce
que confirmerent ses paroles suivantes.

« Mon frere n’écrivait pas souvent, monsieur Cunningham,
et en plus, il avait tendance a trouver du plaisir dans la
méchanceté. Je préférerais que ce n’ait pas été le cas;
malheureusement, je n’y peux rien. Dans sa lettre, Rollie parlait
de vous comme d’un « connard » qu’il avait, pour reprendre ses
mots, « baisé royalement »... »

Je restai bouche bée. Je tournai le visage vers Arnie,
m’attendant a une explosion de rage, mais il n’avait pas
bronché. Il se contenta de se racler la gorge et dit: « Cest a
propos du garage que je m’adresse a vous. Voyez-vous, je
travaille actuellement sur cette voiture pour essayer de la
remettre en état. Mes parents n’en veulent pas a la maison, et je
me demandais si...

— Non, fit LeBay.

— ... vous ne pourriez pas me louer le garage.

— Non, non, non. Il n’en est pas question.

— Je paierais vingt dollars la semaine. Vingt-cing, si vous
voulez. »
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Je serrai les machoires. On aurait dit un type qui est en train
de s’enfoncer dans des sables mouvants et a qui on essaie de
redonner courage en lui filant a bouffer du gateau a I’'arsenic...

« Non. Impossible.

— Rien que le garage, monsieur LeBay !

— Ce n’est pas possible. J’ai déja pris contact avec plusieurs
agences de Libertyville, et les visites commencent sous peu.

— Je comprends, mais d’ici la...

— Ca n’irait pas s’il y avait quelqu’'un a la maison. » Il se
pencha vers Arnie. « Comprenez-moi bien, monsieur
Cunningham. Je ne suis pas quelquun qui en a apres les jeunes,
en général. Si c’était le cas, je serais depuis longtemps a I'asile
car cela fait presque quarante ans que jenseigne dans un lycée
de 'Ohio. Vous me semblez de plus étre un adolescent tres
intelligent et tres bien. Mais je ne suis ici que pour une seule
chose : vendre la maison, partager ce qu’on pourra en tirer avec
ma sceur qui vit a Denver, et ne plus jamais en entendre parler,
ni de mon frere. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Je vois, monsieur... Est-ce que ca changerait quelque
chose si je vous proposais d’entretenir aussi la maison, de
couper le gazon, de repeindre, de faire les petites réparations ?
Je sais me servir de mes mains...

— Cest vrai, fis-je ; il est tres habile dans tout ca. »

Je pensai que ca ne ferait pas de mal qu’Arnie se souvienne
un jour que je I'avais soutenu, méme si en réalité je n’étais pas
de son coOté.

« Désolé, mais j’ai déja engagé quelquun pour surveiller la
maison et faire le plus gros. » C’était plausible, certes, mais je
sus soudain, sans hésitation, que c’était un mensonge, et je crois
qu’Arnie I'avait également compris.

« Entendu, dit-il. Et désolé pour votre frere. Cétait un
homme qui... qui semblait avoir du caractere.

— Du caractere ? » LeBay eut un sourire cynique. « Il avait
un sale caractere de chien, oui ! » Et la-dessus, il s’en alla.

Mais lorsqu’il eut fait quelques pas, il s’arréta et se tourna
vers nous. Le visage d’Arnie, croyant qu’il avait changé d’avis,
s’illumina. LeBay resta un moment immobile, regardant I’herbe
du sol, dans la position d'un homme qui réfléchit intensément.
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Puis il revint vers nous et, s’adressant a Arnie: «Je vous
conseille une chose : laissez donc tomber cette voiture. Vendez-
la. Si personne n’en veut, vendez les pieces détachées. Et si
personne ne veut des pieces détachées, jetez-la a la casse.
Faites-le rapidement et completement. Comme si vous vous
débarrassiez d'une mauvaise habitude. Vous n’en serez que plus
heureux. »

Il regarda Arnie, attendant une réponse, mais Arnie ne dit
rien. Il se contenta de soutenir le regard de 'homme, avec dans
les yeux cette couleur terne qu’ils avaient quand Arnie avait
décidé quelque chose et ne voulait rien entendre. LeBay comprit
parfaitement ce regard et hocha la téte. L’air malheureux et
méme un peu malade, il ajouta simplement : « Bonne journée,
messieurs. »

Pendant que nous marchions vers la sortie du cimetiere,
silencieux tous les deux, une idée me vint. Dieu sait comment
les choses auraient tourné si je n’avais pas suivi mon impulsion.

« Ecoute, Arnie. Il faut que je pisse. Tu m’attends une
minute ?

— D’accord », fit-il en relevant a peine la téte et en
continuant de marcher lentement, les mains dans les poches et
les yeux vers le sol.

Je partis en direction des toilettes, mais des que je fus hors
de la vue d’Arnie, je coupai a travers les tombes et courus vers le
parc de stationnement. George LeBay s’installait au volant d’une
petite voiture qu’il avait louée chez Hertz.

« Monsieur LeBay ! Monsieur LeBay ! Excusez-moi de vous
déranger encore, mais...

— Vous ne me dérangez pas du tout. Mais je ne reviendrai
pas sur ce que jai dit a votre ami. Je ne peux pas le laisser
mettre sa voiture dans le garage.

— Mais c’est tres bien ! »

Il releva les sourcils.

« Cette voiture, je ne 'aime pas du tout, vous savez ? »

Il continua de me regarder sans rien dire.

« Je ne crois pas que ce soit bon pour lui. Je ne sais pas si
c’est une question de...
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— De jalousie ? Vous voulez parler du temps qu’il passe
maintenant avec sa voiture et qu’il passait autrefois avec vous ?

— Enfin, oui; bien str. C’est mon plus vieux copain, c’est
vrai. Mais... mais il n’y a pas que ca.

— Non ?

— Non... » Je regardai aux alentours pour voir si Arnie ne
faisait pas son apparition, puis je finis par lacher le morceau.
« Pourquoi lui avez-vous conseillé de se débarrasser de cette
voiture ? De la mettre a la casse ? Pourquoi avez-vous dit que
c’était comme une mauvaise habitude ? »

Il ne répondit rien, et jeus peur qu’il n’etit rien a répondre.
Pas a moi, en tout cas. Puis tres doucement, d'une voix presque
imperceptible, il me demanda : « Mon jeune ami, étes-vous siir
que c’est quelque chose qui vous concerne ?

— Je ne sais pas, mais... je tiens a Arnie, vous savez. Je ne
veux pas qu’il lui arrive du mal. Et cette bagnole lui a déja attiré
des ennuis. Je ne voudrais pas que ca s’aggrave.

— Eh bien alors, venez me voir a mon motel ce soir. Rainbow
Motel. Cest dans Western Avenue. Vous trouverez? Et
préparez-vous au pire, mon petit vieux... »



11
Le roman familial

Apprendre a jouer du saxo
Jouer comme je sens,
Boire du whisky a gogo

Et mourir au volant...

Steely Dan

LeBay était assis devant le pavillon 14, un verre a la main.
« Voulez-vous quelque chose a boire ? A la réception, il y a un
distributeur de boissons non alcoolisées.

— Non, merci, fis-je en m’asseyant sur une chaise longue.

— Eh bien, je vais vous raconter ce que je peux, dit-il d'une
voix douce et retenue. J’ai onze ans de moins que Rollie, et
j’apprends encore a ne plus étre jeune... »

Je remuai, mal a I'aise, et ne dis rien.

« Nous étions quatre. Rollie était 'ainé, moi le benjamin.
Notre frere Drew a péri en France en 44. Drew et Rollie étaient
tous les deux militaires de carriere. Nous avons grandi ici, a
Libertyville. Seulement en ce temps-la, Libertyville était
beaucoup plus petit qu'aujourd’hui, voyez-vous ? C’était presque
un village. On naissait du bon ou du mauvais coté. Chez les
riches ou chez les pauvres. Nous, nous étions parmi ces
derniers... Et s’il y a une chose dont je me souviens a propos de
Rollie, a cette époque, c’est qu’il était tout le temps en colere. Il
était en colere de devoir aller en classe avec des vétements
minables ; il était en colere d’avoir un pere ivrogne qui était
incapable de garder une place ; il était en coleére parce que notre
mere ne pouvait empécher notre pere de boire. Et il était en
colere apres les trois enfants plus jeunes que lui, Drew, Marcia
et moi, qui rendaient la pauvreté insupportable. »

LeBay tendit le bras et remonta la manche de sa chemise.
Une tres vieille cicatrice courait de I'intérieur du coude jusqu’au
poignet, ou elle s’estompait.
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« Ca, c’est un cadeau de Rollie ! Il m’a fait ¢ca quand javais
trois ans et lui quatorze. Je jouais avec quelques morceaux de
bois peint qui étaient censés représenter des voitures et des
camions, juste devant la maison. Il est sorti pour aller a I’école.
Je suppose que j’étais sur son chemin, car il m’a poussé. Mais
une fois arrivé sur le trottoir, il est revenu, m’a soulevé et m’a
jeté loin! J’ai atterri sur un des piquets de la cléture qui
entourait le carré de mauvaises herbes et de tournesols que ma
mere tenait absolument a appeler « le jardin ». J’ai tellement
saigné que toute la famille a pleuré de peur. Toute la famille
sauf Rollie qui gueulait : « Tu tacheras de ne plus te trouver en
travers de mon chemin, sale petit morveux. Tu m’entends ?
Tache de ne plus jamais te trouver en travers de mon
chemin ! » »

George LeBay rabaissa sa manche en me regardant, comme
s’il tirait le rideau sur un passé quasiment insupportable, puis
avala une gorgée de son Seven-Up.

« Sa fureur perpétuelle est ce dont je me souviens le mieux,
reprit doucement LeBay. A I’école, il cognait si 'on se moquait
de ses vétements ou de sa coupe de cheveux. Il battait méme
ceux qu’il soupconnait de se moquer de lui. Je ne sais pas
combien de fois il fut renvoyé. Puis il finit par laisser tomber
I’école et par entrer dans I'armée.

« Les années vingt, c’était pas le bon moment pour étre dans
larmée. Aucune promotion, aucune possibilité d’actions
brillantes. Aucune noblesse. Il allait d’'une base a lautre,
d’abord dans le Sud, ensuite dans le Sud-Ouest. On recevait une
lettre tous les trois mois. Il était encore en colere. En colere
apres ceux qu’il appelait les merdeux. Tout était de la faute des
merdeux. Les merdeux ne lui donnaient pas la promotion qu’il
méritait ; les merdeux avaient supprimé une permission ; les
merdeux auraient été incapables de trouver leur propre trou de
balle a deux mains et avec une torche électrique. Et deux fois au
moins, les merdeux le flanquerent au mitard.

« Mais I'armée le gardait parce que c’était un excellent
mécanicien. Il entretenait les vieux véhicules décrépits qui
étaient tout ce dont elle disposait. Mais ce don était une
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nouvelle source de colere. Une colere qui ne cessa que le jour ou
il acheta cette voiture...

— Que voulez-vous dire ?

— Rollie réparait les camions, les voitures des officiers, les
véhicules de ravitaillement, les bulldozers : enfin bref, tous les
engins de 'armée lui passaient entre les mains. Mais pendant
toutes ces années, il n’eut jamais une voiture a lui. Cétait
Libertyville qui recommencait, la encore. Ce n’est qu’apres la
guerre qu’il put s’offrir une vieille Chevrolet rouillée qui se
trainait. Et ce n’est pas ca qui put effacer sa frustration. Ni la
vieille Hudson Hornet qu’il acheta ’'année de son mariage...

— Son mariage ?

— Ah, il ne vous a pas parlé de ca, je parie ! De 'armée et de
la guerre et de la confrontation permanente avec les merdeux, il
aurait pu vous parler pendant des heures, tant que vous ne vous
seriez pas endormi (tout en fouillant votre poche pour voir si
votre porte-monnaie était bien plein). Mais sur Veronica et Rita,
rien.

— Qui est-ce ?

— Veronica était sa femme. Ils se marierent en 1951, peu
avant qu’il aille en Corée. Il aurait pu rester en métropole, vous
savez : il était marié, sa femme était enceinte, et lui-méme avait
déja un certain age. Mais il a choisi de partir... Je n’ai rencontré
Veronica que deux fois. Elle était de Virginie, et pas tres
maligne. Rollie pouvait la dominer, ce qui semblait
correspondre a ce qu’il souhaitait. Mais je crois qu’elle I'aimait,
du moins jusqu’a cette sale affaire avec Rita. Quant a Rollie, je
ne crois pas qu’il ait vraiment épousé une femme, mais plutét...
un mur des lamentations toujours prét a ’écouter. Et des qu’il
eut Veronica, il ne nous écrivit plus. Il avait trouvé une oreille
ou déverser son amertume, et nous cessames de lui servir a
quelque chose. En tout cas, pendant les deux ans qu’il passa en
Corée, je ne recus quune lettre, et Marcia deux, je crois. Je
suppose qu’il écrivait a sa femme... Quant a la naissance de leur
fille, début 52, ce fut seulement l'occasion pour lui de se
plaindre d’avoir une bouche de plus a nourrir et du sale coup
que les merdeux avaient di lui jouer...
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« Mon frere revint de Corée en 1953 et vit sa fille pour la
premiere fois. Il parait qu’il I'inspecta pendant une minute ou
deux, puis la rendit a sa femme et alla bricoler sa vieille
Chevrolet jusqu’au soir... Je vous ennuie, Dennis ?

— Non, répondis-je sans mentir.

— Pendant toutes ces années, Rollie ne voulait quune seule
et unique chose : une voiture flambant neuve. Pas une Cadillac
ou une Lincoln; cela lui aurait fait rejoindre la classe des
officiers et autres merdeux. Non, il voulait une Plymouth, ou
peut-étre une Ford ou une Dodge. Dans ses lettres, Veronica
racontait qu’ils passaient la plupart de leurs dimanches a se
rendre d’'un concessionnaire a I'autre. Elle restait avec leur fille
dans la voiture et lisait des petits livres d’histoires a Rita,
pendant que Rollie faisait le tour des parcs a autos, parlant sans
arret de compression et de cylindrée et de culasses et de
rapports d’engrenages... Des fois, quand je pense a cette petite
fille poussant sur le siege arriere d’une vieille bagnole, avec pour
toute musique le claquement des fanions a ’entrée des garages,
je ne sais plus si j’ai envie de rire ou de pleurer. »

Je pensai a Arnie. « Voulez-vous dire que votre frere était
obsédé ?

— QOuli, cela m’a I’air d’'un cas d’obsession caractérisé... Rollie
donnait a sa femme de I'argent pour qu’elle le mette de coté. En
plus de son incapacité a monter jamais plus haut que le grade de
sergent-chef, mon frere avait un petit probleme avec la boisson.
Je ne dis pas qu’il était alcoolique, mais, une fois tous les six ou
huit mois, il faisait la bombe. Et il claquait tout ce qu’il avait...
Veronica était censée y mettre un terme. Cest une des raisons
pour lesquelles il I’épousa. Quand il commencait une de ses
foires, Rollie venait lui demander de I'argent. Un jour, il lui mit
un couteau sous la gorge. Mais Veronica ne lui donnait pas un
centime, et en 1955, elle devait avoir mis huit cents dollars de
coté. « Pense a la voiture, chéri..., lui disait-elle. Tu ne vas
jamais avoir cette belle voiture neuve, si tu dépenses tout ton
argent en alcool ! »

— Elle devait ’'aimer, fis-je.

— Bah, peut-étre... Quoi qu’il en soit, il ne fit jamais de mal a
sa femme ni a sa fille. On fait tout un plat, aujourd’hui, des
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problemes de drogue dans les écoles, et je ne suis pas contre
parce que je pense que c’est vraiment obscene de voir des gosses
de quinze ou seize ans camés jusqu’aux yeux. Mais I’alcool reste
la drogue la plus dangereuse. Et, en plus, légale. Bref, quand
mon frere quitta 'armée en 1957, Veronica avait un peu plus de
douze cents dollars, a quoi s’ajouta une jolie pension d’invalidité
pour mon freére, a cause de son dos abimé. De I'argent, il en
avait enfin...

« Mais avant d’acheter la maison que vous avez vue, il y a eu
la voiture, bien entendu. La voiture, ¢a passait avant tout le
reste. Les visites aux concessionnaires furent frénétiques, et il se
décida enfin pour cette Christine. Pour le coup, j’eus droit a une
longue lettre! Avec chiffres et données a I'appui. Je ne me
rappelle rien, mais je suis slir que votre ami pourrait vous
réciter tout ca comme les versets de la Bible... Ce dont je me
souviens, c’est qu’il disait que le prix de vente était juste un peu
moins de trois mille dollars, et qu’il avait réussi a les « filouter »
et a descendre a deux mille cent. Il passa commande, versa dix
pour cent, et quand elle arriva, paya le reste en especes, en
billets de dix et vingt dollars. L’année suivante, Rita, qui avait
alors six ans, mourait par étouffement. »

Je fis un bond sur mon siege. La voix de George LeBay,
douce comme celle du bon professeur qu’il était sans doute,
avait quelque chose qui vous bercait, et, comme j’étais fatigué,
j'avais failli m’endormir. Mais ces mots me réveillerent comme
si 'on m’avait jeté de I’eau froide sur la figure.

« Oui, vous avez bien entendu, dit-il en réponse a mon
regard surpris et interrogateur. Ils étaient partis rouler, un
dimanche. « Rouler » avait remplacé les expéditions chez les
concessionnaires. Il y avait des sacs a ordures devant et
derriere. La petite fille n’avait pas le droit de laisser tomber quoi
que ce soit. Elle ne devait pas salir. Et elle connaissait bien la
lecon... Rollie tenait les cendriers propres. Toujours. Il fumait
beaucoup, mais il secouait ses cendres et jetait ses mégots par la
fenétre quand il avait fini de fumer. Si un passager utilisait un
cendrier, il le nettoyait méticuleusement apres. Il lavait sa
voiture deux fois par semaine et la faisait réviser deux fois I'an.
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Pour le reste, il faisait tout lui-méme, dans un garage ou il louait
une place. »

Je me demandai si c’était chez Darnell...

« Ce dimanche-la, ils s’étaient arrétés au bord d’une route
pour manger quelque chose. Il n’y avait pas de McDonald, a
I’époque ; seulement des stands a frites, des choses comme ca.
Ce qui arriva est... assez banal... »

Il resta un moment silencieux, se demandant ce qu’il devait
exactement me raconter, ou peut-étre comment séparer ce qu’il
savait de ce qu’il supposait.

« Rita s’étouffa avec un morceau de viande. Ils étaient
repartis apres avoir acheté de quoi manger, quand la petite se
mit a hoqueter et a se tenir la gorge. Rollie s’arréta
immédiatement, la sortit de la voiture et lui tapa dans le dos
pour essayer de faire ressortir le morceau. Bien sfir, aujourd’hui,
il existe une méthode pour ces cas-la, la méthode Heimlich, qui
marche généralement tres bien. Mais a I'’époque... Ma niece
mourut donc ainsi, au bord de la route. J'imagine que c’est une
mort répugnante et terrifiante... Oh! il tenta de la sauver ; je
n’en doute pas. Et je veux croire que c’est par malchance qu’elle
mourut ainsi. Il tenta certainement tout. Il la tint la téte en bas ;
il lui frappa l’estomac pour la faire vomir, et il lui eft
certainement fait une trachéotomie de fortune avec son couteau
de poche s’il avait su comment s’y prendre. Mais il ne put rien
faire, et elle mourut... La famille vint a '’enterrement. Ce fut la
derniere fois que nous nous vimes tous. Je me rappelle que je
m’étais dit: Il aura certainement revendu la voiture. Mais
pensez-vous ! Ils sont arrivés devant I'église méthodiste de
Libertyville, et elle était impeccable, polie, reluisante...
repoussante. Vous me comprenez, Dennis ? Repoussante.

— Je vous comprends parfaitement, monsieur. »

LeBay opina lentement. « Veronica était assise a coté de
Rollie, comme un mannequin de cire. Ce que cette femme avait
jamais eu en elle, quoi que ce flt, 'avait quittée définitivement.
Rollie avait eu sa voiture ; Veronica avait eu sa fille. Et elle en
mourut.

— Lui avez-vous parlé de revendre sa voiture ?
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— Et comment ! Marcia était avec moi ; c’était juste apres la
cérémonie. Le frere de Veronica, qui était venu de Virginie, était
parti ramener sa soceur chez elle. Elle était dans un état
d’hébétude profonde... Marcia et moi, on a pris Rollie a part. Ce
fut cela, la vraie réunion de famille. Je lui demandai s’il avait
I'intention de revendre sa voiture. Elle était stationnée juste
derriere le corbillard qui venait d’amener sa fille au cimetiere...
Nous étions a une quinzaine de metres du véhicule, et pourtant
je ressentais le besoin le plus étrange... le plus urgent... de m’en
éloigner davantage, comme si elle pouvait nous entendre.

— Et que lui avez-vous dit ?

— Je lui ai demandé s’il allait revendre cette voiture. Mais
cette expression dure et entétée qu’il avait déja enfant revint sur
son visage. C’était son expression quand il m’avait jeté sur la
cloture, ou quand il traitait mon pere de vieille barrique. I1 me
répondit : « Je serais idiot de la revendre maintenant, George !
Elle n’a qu’un an et a peine dix-huit mille kilometres. Il ne faut
jamais revendre une voiture avant qu’elle ait trois ans ; sinon,
on y perd. » Je lui dis: « Si ce n’est quune question d’argent
pour toi, Rollie, quelqu'un a dii te mettre une pierre a la place
du ceeur. Tu veux que ta femme voie cette voiture chaque jour le
restant de sa vie ? Qu’elle monte dedans ? Réfléchis un peu, bon
sang ! » Mais il n’y eut rien a faire. Ce n’est qu'en tournant le
regard vers sa voiture que son expression de sale téte de mule
s’adoucit un peu. Je me demande s’il avait jamais regardé sa
propre fille avec plus de tendresse. Mais je ne crois pas qu’il en
avait en lui. »

George LeBay s’interrompit un moment, puis reprit:
« Marcia lui répéta la méme chose. Elle avait toujours eu peur
de son frere, mais ce jour-la, sa peur avait fondu sous sa colere.
Rappelez-vous qu’elle recevait des lettres de Veronica, et qu’elle
savait combien celle-ci aimait sa petite fille. Elle dit a Rollie que
quand quelqu'un meurt, on briile son matelas, on donne ses
vétements a 'Armée du Salut ; bref, on tourne la page afin que
ceux qui restent continuent a vivre normalement. Marcia lui
expliqua que Veronica ne pourrait plus jamais rien faire tant
que cette voiture serait dans le garage. Rollie lui demanda d’'un
ton sarcastique si elle voulait qu’il arrose sa voiture d’essence et
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jette une allumette. Ma sceur lui répondit que ce serait une
excellente idée et fondit en larmes. Finalement, je la pris par le
bras et nous nous en allames. Il était inutile de parler a Rollie.
Un point, c’est tout. Marcia repartit a Denver en autocar
Greyhound et, a ma connaissance, elle n’eut plus jamais aucun
contact avec son frere. Elle ne vint pas a I'enterrement de
Veronica, qui mourut six mois plus tard, en janvier 59.

— Rien a voir avec la voiture, je suppose...

— Tout a voir, au contraire..., répliqua-t-il doucement. Apres
la mort de Rita, Veronica sombra dans la dépression. Pour ne
plus jamais en ressortir. Elle avait quelques amis qui tenterent
de l'aider, mais elle ne récupéra jamais. Jamais... Sinon, tout
allait bien. Pour la premiere fois de sa vie, mon frere avait de
largent. II touchait sa retraite de militaire, sa pension
d’invalidité, et il avait retrouvé un boulot de gardien de nuit
dans une fabrique de pneus. Ils payaient les traites sur leur
maison en deux versements par mois et, bien siir, il n’y avait
plus les frais de I'entretien d'une petite fille. Mais Veronica ne
retrouva jamais la lumiere ou le désir de guérir. Elle se suicida
de la maniere la plus résolue, d’apres ce que j’ai pu savoir. Elle
s’enferma un jour dans le garage, et si elle ne conduisait pas,
elle savait comment allumer le moteur. C’est tout ce qu’elle avait
besoin de savoir... »

Les levres seches et la gorge serrée, j’entendis ma voix dire
tout doucement : « Je crois que je vais boire le soda que vous
m’avez propose.

— Seriez-vous assez bon pour m’en rapporter un aussi ? Ces
boissons m’empéchent de dormir, mais ce soir, je crois que je ne
dormirai pas beaucoup. »

Moi non plus, pensai-je. Pendant que j’allais chercher les
sodas, je me dis : Peut-étre que cette bagnole est maudite. Oui,
c’est peut-étre ca. On dirait une vraie histoire de fantomes...
Mais non ; c’est ridicule ! Les voitures ne sont pas plus maudites
que les gens. Il n’y a que dans les films d’horreur qu’on voit ca,
le samedi soir. Mais c’est tres, tres éloigné de la vie de tous les
jours...

Je lui tendis sa boite de soda et écoutai la fin de l'histoire,
qui peut se résumer ainsi: Roland D. LeBay avait gardé sa
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fameuse Plymouth 1958. Puis, en 1965, il avait quitté son petit
boulot de gardien de nuit et, a peu pres a la méme époque, avait
cessé de garder Christine a I’état neuf, la laissant mourir
lentement comme une montre qui s’arréte, pour ne plus jamais
étre remontée.

« Vous voulez dire que la voiture est restée plantée 1a,
dehors, depuis 1965 ? Pendant treize ans ?

— Non ; il I'avait rentrée au garage. Ses voisins n’auraient
jamais toléré qu’une voiture pourrisse lentement devant la
maison de son propriétaire. A la campagne, peut-€étre, mais pas
dans une banlieue américaine !

— Mais elle était sortie, lorsque nous...

— Je sais. Il lavait sortie sur sa pelouse avec une petite
pancarte A VENDRE. Vers le mois de mai dernier. Il avait di
finir par s’en lasser... J’ignore la facon dont mon frere a pu vivre
les dernieres années de sa vie, ni ce qu’il pouvait bien penser.
Mais ce dont je suis siir, Dennis, c’est que quand il a décidé, en
65 ou plus tard, qu’il était temps de laisser tomber sa bagnole, il
I’a laissée de coté, et c’est tout. Pareil quand il a décidé qu’il était
temps de la vendre. »

Il resta un instant silencieux.

« Eh bien, je crois que je vous ai tout raconté... Je tiens a
répéter que je pense vraiment que votre ami serait plus heureux
s’il se débarrassait de cette voiture. Je I’ai bien regardé, vous
savez, et il ne m’a pas fait I'impression d'un jeune homme si
heureux que ca. Est-ce que je me trompe ? »

Je réfléchis attentivement a la question. Le bonheur n’était
pas le fort d’Arnie et ne l'avait jamais été. Mais jusqu’a la
rencontre avec cette Plymouth, il avait au moins établi une sorte
de pacte avec la vie.

« Non, vous ne vous trompez pas.

— Eh bien, je ne crois pas que la voiture de mon frere lui
apportera le bonheur. Au contraire, méme... Je ne marche pas
dans les histoires de fantomes. Mais je crois que les émotions et
les événements possedent une certaine... résonance qui se
prolonge. Il est méme possible que les émotions se propagent
dans certaines circonstances inhabituelles... un peu comme le
lait prend 'odeur d'un autre aliment au gotit plus fort, dans un
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réfrigérateur. Mais ce n’est peut-étre quune idée ridicule. Il se
peut que je souhaite tout simplement que la voiture dans
laquelle ma niece a trouvé la mort et avec laquelle ma belle-
sceur s’est suicidée soit transformée en un simple cube de
métal... »
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12
La fin de la soirée

Comme je passais sur la colline

Qui vois-je dans son coupé ? Maybelline.

Cadillac dévalant vers la vallée

Mais pour dépasser ma Ford V8, faut s’accrocher...

Chuck Berry

Ma mere et Elaine étaient déja couchées, mais Papa
regardait le dernier journal télévisé.

« Ou étais-tu passé, Dennis ?

— Au bowling... » Le mensonge me vint naturellement. Je ne
voulais rien raconter de tout cela a mon pere.

« Arnie a téléphoné, fit-il. Il m’a demandé de te dire de le
rappeler si tu rentrais avant onze heures et demie. »

Je jetal un coup d’ceil sur ma montre. Onze heures vingt.
Mais n’en avais-je pas assez d’Arnie et de ses problemes ?

« Alors ?

— Alors quoi ?

— Vas-tu l'appeler ?

— Bof, oui, je crois », répondis-je en soupirant.

J’allai a la cuisine, me préparai en vitesse un sandwich au
poulet froid, me versai un verre de punch hawaien (dégueulasse,
mais j’adore), et composai le numéro d’Arnie. Il décrocha
immédiatement ; il semblait heureux et excité comme un pou.

« Dennis ! Ou étais-tu passé ?

— Bowling...

— Ecoute, c’est incroyable, Dennis ! Je suis allé chez Darnell
aujourd’hui et - c'est fantastique! il a viré Repperton!
Repperton, c’est fini, et moi je peux rester... ! »

Je posai mon sandwich. Soudain, je n’avais plus du tout
faim.

« Arnie, crois-tu que ce soit une si bonne chose ?
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— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne trouves pas que c’est une
bonne nouvelle ? »

Je pensais : Darnell va peut-étre trouver amusant de faire
d’Arnie son petit toutou. Ca pourrait aussi amuser ses clients et
ses partenaires au poker. Arnie, va me chercher du café ; Arnie,
va nous chercher des beignets ; Arnie, change donc les rouleaux
de papier dans les chiottes... Tout le monde rira bien. Arnie
deviendra le bouffon de Hampton Street... Oui, je pensais tout
cela, mais je n’en dis rien. Arnie n’avait qu’a décider lui-méme si
c’était du lard ou du cochon. De toute facon, ¢a ne pouvait pas
durer éternellement; Arnie n’était pas assez béte pour ca.
Vilain, oui, mais pas stupide.

« Le départ de Repperton est certainement une bonne
nouvelle, repris-je. Mais je croyais que Darnell, c’était juste
provisoire. Parce que vingt dollars la semaine, sans compter les
suppléments pour les gros outils, la fosse, etc., c’est un peu fort
de café, non ?

— Ben, c’est pour ca que je trouvais que louer le garage de
LeBay était une bonne idée! Méme a vingt-cinq dollars la
semaine, c’aurait été mieux pour moi.

— Je sais bien... Et que dirais-tu de passer une petite
annonce dans le journal ?

— Oui, mais laisse-moi finir... Quand je suis allé chez
Darnell, cet apres-midi, il m’a pris a part et m’a expliqué qu’il
était navré pour ce que Repperton m’avait fait subir. Et il a
ajouté qu’il m’avait mal jugé.

— Ah oui? Il t’a dit ¢ca? » Je le croyais, mais cela ne me
disait rien qui vaille.

« Oui, et il m’a demandé si j’aimerais travailler pour lui a
temps partiel. De dix a vingt heures par semaine pendant
I’'année scolaire. Rangement, lubrification des ponts, tout ca,
quoi... Et il me laisse mon box pour dix dollars la semaine,
outils et le reste a moitié prix. Super, non ? »

C’est trop beau pour étre vrai, me dis-je.

« Fais quand méme gaffe, Arnie...

— A quoi ?

— Mon pere dit que c’est un escroc.
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—Je n’ai rien vu qui permette de le penser. Cest des
racontars, Dennis. C’est une grande gueule, mais ca ne va pas
plus loin.

— Sois sur tes gardes, c’est tout... » Je changeai le récepteur
d’oreille et avalai un peu de punch.

« Garde les yeux ouverts et file en vitesse si ca commence a
sentir mauvais.

— Tu as quelque chose de particulier en téte ? »

Je pensai aux rumeurs concernant la drogue, aux histoires
de voitures volées.

« Non. Mais je ne lui fais pas confiance ; c’est tout.

— Je ne sais pas... mais en tout cas, c’est un fameux coup de
bol pour moi, si ca marche. Christine est... vraiment dans un
sale état. J’ai pu réparer deux ou trois trucs, mais pour chaque
chose, on dirait qu’il y en a quatre fois plus a faire. Et pour
certaines, je ne sais méme pas comment m’y prendre. Mais
j’apprendrai... Il faut redresser le parallélisme... elle a besoin de
sabots de freins neufs... de nouveaux segments de pistons... et
ainsi de suite. Et ce n’est pas avec ma boite d’apprenti
mécanicien que je vais faire tout ca. Tu me suis, Dennis ? »

On aurait dit qu’il implorait mon approbation.

« Bien stir, bien siir..., fis-je.

— Bon, dit-il, soulagé.

— Simplement, fais gaffe. Et cela vaut encore plus pour
I’école. Méfie-toi de Buddy Repperton.

— Qui, je pense bien !

— Arnie...

— Qui, quoi ? »

J’avais envie de lui demander si Darnell avait mentionné que
Christine avait déja été chez lui, s’il avait dit qu’l la
reconnaissait. Et je voulais lui raconter ce qui était arrivé a Mme
LeBay et a la petite Rita. Mais j'en fus incapable. Il devinerait
instantanément d'ou je tenais ces renseignements et,
susceptible comme il était au sujet de sa satanée caisse, il
croirait que j’avais manigancé quelque chose dans son dos — ce
qui était en partie vrai. Cela causerait sans doute la fin de notre
amitié. Or, si j’en avais par-dessus la téte de Christine, je tenais
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encore a Arnie. Donc, ne rien dire, ne rien demander, ne plus
faire de sermon...

« Oh'! rien, Arnie. Je voulais te féliciter d’avoir trouvé une
écurie pour ta vieille rosse. »

Je finis mon sandwich et mon verre de punch, rincai mon
assiette et mon verre, puis revins dans le salon, prét a monter
prendre une douche et me coucher. J’étais sur les genoux.

Pendant que je parlais a Arnie, javais entendu mon pere
éteindre la télévision et je supposais qu’il était monté. Mais il
était 1a, assis dans son fauteuil, la chemise ouverte sur sa
poitrine.

«Je n'ai pas pu ne pas entendre une partie de votre
conversation.

— Ah oui ? fis-je, prudent.

— Arnie a-t-il flanqué son pied dans un seau empli d’'une
substance... brune et chaude, Dennis ?

— Je... je n’en suis pas siir, vraiment. Disons que je hume
certaines exhalaisons...

— Tu veux en parler ?

— Pas maintenant, Papa, si ¢a ne te fait rien.

— Entendu. Mais si, comme tu I’as dit a Arnie, ca commence
a sentir mauvais, tu me promets de me tenir au courant ?

— Promis. »

Je me dirigeai vers 'escalier et j’allais monter, quand mon
pere m’arréta en déclarant : « J’ai tenu les livres de comptes de
Will Darnell et j’ai calculé ses impoOts pendant pres de quinze
ans, tu sais ? »

Je me retournai, tres surpris.

« Vraiment ? Je n’en savais rien ! »

Mon pere sourit, un sourire que je ne lui avais jamais vu, et
que ma mere elle-méme n’avait dii voir que rarement. D’abord,
on aurait pu croire que c’était un sourire un peu endormi mais,
en regardant mieux, on s’apercevait que c’était en fait un rictus
dur, cynique.

« Dennis, es-tu capable de garder un secret ?

— QOui, je crois.

— Il ne faut pas que tu le croies seulement.
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— Non, j’en suis str.

— C’est mieux. Eh bien j’ai travaillé pour lui jusqu’en 1975,
date a laquelle il s’est mis a utiliser les services de Bill Upshaw,
un type de Monroeville. »

Mon pere m’examina attentivement.

«Je ne dis pas que Bill Upshaw est un filou, mais ses
scrupules sont certainement assez minces pour qu’on puisse lire
a travers... L’an dernier, il s’est offert une baraque de trois cent
mille dollars... »

Papa désigna d'un geste notre propre maison et laissa
retomber son bras sur ses genoux. Il a acheté cette maison avec
Maman un an avant ma naissance pour soixante-deux mille
dollars. Elle en vaut peut-étre cent cinquante mille, a présent.
Ce n’est que 'année derniere qu’ils ont recu le petit papier de la
banque indiquant qu’ils avaient fini de payer. A cette occasion,
nous avons fait une féte dans le jardin; Papa a allumé le
barbecue, a planté le papier rose sur une brochette, et toute la
famille a pu le tenir au-dessus des braises, chacun son tour,
jusqu’a ce qu’il ait disparu.

« Rien a voir avec ¢a, pas vrai, Dennis ?

— Oh, ca me va tres bien, fis-je en venant m’asseoir a coté de
lui.

— Quoi qu’il en soit, Darnell et moi ne nous sommes pas
séparés en mauvais termes, méme Si je ne tenais pas
spécialement a conserver son estime. Je pense que c’est un
scélérat. »

J'opinai de la téte, car l'expression me plaisait. Elle
traduisait exactement ce que j’en pensais.

« Mais il ne faut pas confondre une relation personnelle et
une relation professionnelle. On l'apprend tres vite, dans le
métier ; sinon, mieux vaut faire du porte-a-porte. Notre relation
professionnelle était bonne... tant qu’elle a duré.

— Ot veux-tu en venir ?

— Des sommes en especes ne cessaient de rentrer dans sa
caisse. De grosses sommes, d’origine douteuse. Darnell me
demanda d’investir dans deux entreprises, une de chauffage
solaire et une d’étiquetage... A mon avis, cétait des
« couvertures », les couvertures les plus grossieres qui soient.
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Mais je suivis ses instructions. Jusqu’au jour ou je lui ai dit que
je voulais qu'on mette toutes les cartes sur la table. Je lui ai
expliqué que, professionnellement, il courait de gros risques si
les inspecteurs des impots fourraient leur nez dans ses comptes,
et que j'en saurais bientot trop pour pouvoir continuer a le
suivre.

— Quelle fut sa réaction ?

— Il S’est mis a «danser », comme on dit dans ma
profession. Ca commence quand le type vous demande si vous
étes content de votre boulot, si vous trouvez que vous gagnez
assez ; des choses comme ca... Si 'on répond qu’on est content
de son travail mais qu’un peu plus d’argent mettrait du beurre
dans les épinards, le type vous encourage a parler de vos frais
divers : maison, voiture, éducation des enfants, de votre femme
qui aime les beaux vétements qui sont un petit peu au-dessus de
vos moyens... Tu me suis ?

— Il cherche les points faibles...

— Qui, ou les points sensibles. Mais cette « danse » est aussi
raffinée que le menuet. On y trouve toutes sortes de pas, de
pauses et d’enchainements. Apres que le type a trouvé quel est
le genre de charge financiere dont vous aimeriez étre soulagé, il
vous demande ce qui vous ferait plaisir. Une Cadillac, par
exemple, une maison de campagne, ou bien un bateau. »

Je sursautai en entendant ces mots. Je savais que mon pere
avait toujours voulu posséder un bateau. Deux ou trois fois,
I’été, nous étions allés sur les bords des lacs de la région, et il
s’était informé du prix des plus petits yachts. J’avais vu une
sorte de regret dans ses yeux ; maintenant, je comprenais mieux
pourquoi. C’était bien au-dessus de ses moyens. Si sa vie avait
pris un tour différent, s’il n’avait pas eu des gosses a faire
grandir, peut-étre...

« Et tu as repoussé ses avances ? »

Mon pere haussa les épaules. « Bah, je lui avais fait tres tot
comprendre que je n’entrerais pas dans la danse. Cela signifiait
de plus en plus de liens personnels avec lui, et je t’ai déja dit ce
que je pensais de lui. Les types comme lui sont tous bornés en
matiere de chiffres. C’est pourquoi il y en a tant qui plongent. Ils
sont persuadés qu’on peut dissimuler des revenus illégaux. Ils le

94



croient dur comme fer!» Papa eut un petit rire. «Ils
s'imaginent qu’on peut laver de I'argent comme on lave du linge
sale, alors que tout ce qu'on peut faire, c’est jongler avec
jusqu’au jour ou on lache quelque chose qui s’écrase par terre et
vous éclabousse des pieds a la téte...

— Et c’est pour ca que tu as refusé ?

— Ce sont deux des trois raisons, Dennis. » Papa me regarda
droit dans les yeux et ajouta : « La troisieme, mon petit gars,
c’est que je ne suis pas un truand. »

Il y eut 23 ce moment-la un instant de communication
électrique a lI'état pur entre lui et moi. Aujourd’hui encore,
quatre ans apres, j’ai la chair de poule en y repensant... Ce n’est
pas qu’il me traitait d’égal a égal pour la premiere fois de ma vie,
ce soir-la. Ni qu’il me laissait entrevoir le jeune aventurier qui
n’était pas tout a fait mort en lui, caché derriere 'homme
sérieux qui fait des pieds et des mains pour s’en tirer dans ce
monde dur et sale. Non, je crois que c’était le fait de le percevoir
comme une réalité, un étre qui existait bien avant que je vienne
moi-méme au monde, un bonhomme qui avait bouffé sa portion
de caca. A ce moment-la, je crois que jaurais pu l'imaginer
faisant 'amour avec ma mere, tous les deux suant et pouffant
pour y arriver, sans pour autant rougir de honte.

La-dessus, Papa baissa son regard, fit un petit sourire
défensif et dit, avec sa voix a la Nixon qu’il imitait si bien :
« Vous méritez de savoir, mes braves amis, si votre pere est un
truand ou pas. Eh bien, je n’en suis pas un ! J’aurais pu prendre
le fric, mais... (toux)... c’aurait été mal ! »

J’éclatai de rire, un rire qui me permettait de relacher la
tension accumulée.

« Chut, tu vas réveiller ta mere et elle va nous enguirlander
d’étre encore debout a cette heure !

— Oui, c’est vrai. Désolé... Mais alors, tu sais dans quoi il
trempe, ce Darnell... ?

— Quand je travaillais pour lui, je ne savais rien. Et je ne
voulais rien savoir, parce que cela aurait signifié : en étre. Mais
j'avais ma petite idée, et j'avais entendu raconter certaines
choses... Les voitures volées, jimagine. Mais pas en les faisant
transiter par Hampton Street, évidemment ! Darnell n’est pas
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completement idiot, et seuls les idiots déposent leurs crottes la
ou ils mangent... Je suppose qu’il doit trafiquer aussi d’autres
choses.

— Des armes ? Des trucs comme ca ?

— Oh, pas si romantique, non ! Si je devais deviner, je dirais :
des cigarettes. Des cigarettes et de 'alcool, les deux classiques.
Un peu de contrebande de feux d’artifice. Et peut-étre une
cargaison de fours a micro-ondes ou de télévisions couleur de
temps a autre, quand le risque n’est pas trop grand. Juste de
quoi bricoler gentiment tout le long de ’'année... »

Mon pere me regarda d’un air sérieux.

« Il a bien mené sa barque, Dennis, mais ca fait longtemps
aussi que la chance est avec lui. Oh, bien siir, dans une petite
ville comme celle-ci, il n’a peut-étre pas eu besoin de tant de
chance que ca, et il pourrait continuer jusqu’a la fin de ses jours.
Mais les inspecteurs des finances sont des bétes de proie d’'un
autre calibre. Le jour ou ils lui tomberont dessus, ce sera comme
s’il recevait sur la téte la Grande Muraille de Chine.

— As-tu... entendu des choses ?

— Rien du tout. Et je ne risque guere. Mais j’aime bien Arnie
Cunningham, et je sais que cette histoire de voiture te tracasse.

— C’est vrai. Il ne... il y a quelque chose de malsain la-
dedans, Papa. Ce n’est que la voiture, la voiture, la voiture.

— Je sais. Les gens qui ont été beaucoup privés ont souvent
cette tendance. Des fois, c’est une voiture ; des fois, c’est une
fille ; des fois, c’est leur carriere, ou bien un instrument de
musique, ou encore une obsession avec une célébrité
quelconque... Je veux dire qu’il arrive a de braves gens de
s’aveugler compléetement, et ce n’est pas toujours de leur faute.
Il est probable que Darnell ne se souciera pas particulierement
de ton Arnie, qui ne sera qu'un des types qui bricolent sous leur
voiture. Mais si Darnell tente de se servir de lui, il faudra que tu
sois ses yeux, Dennis, pour qu’il n’entre pas dans la danse...

— Bien. Entendu. Mais je ne pourrai peut-étre pas faire
grand-chose.

— Heélas, je suis payé pour le savoir... On monte se coucher ?

— D’accord. »



13
Christine et Darnell

J'ai entendu parler d’un couple
vivant aux Etats-Unis ;

Ils avaient échangé leur bébé
contre une Chevrolet ;

Parlons de l'avenir, a présent,
Nous avons balayé le passé...

Elvis Costello

Entre ses journées de travail et le temps passé avec
Christine, le soir, Arnie voyait de moins en moins ses parents,
avec qui les rapports étaient devenus tendus. La maison
Cunningham, toujours tellement agréable et paisible autrefois,
était a présent un camp retranché. Pourtant, lorsque Michael et
Regina lancerent I'idée d’'un week-end de quatre jours dans leur
maison au bord du lac avant la rentrée des classes, Arnie
accepta tout en sachant qu’il aurait préféré consacrer les quatre
jours a bosser sur Christine. Il me disait de plus en plus souvent
qu’il allait « leur montrer » ; il allait faire de Christine un vrai
bijou... Il avait déja prévu de la repeindre en rouge vif et ivoire,
comme elle était autrefois, quand la carrosserie serait refaite.

Il n’en suivit pas moins ses parents pour ce week-end, décidé
a faire le bon garcon pendant quatre jours, et méme a passer un
agréable moment avec eux. Ou a faire semblant... Je me rendis
chez les Cunningham la veille de leur départ, le soir, et j’eus la
joie de constater que pere et mere m’avaient absous de toute
faute dans l'affaire de la voiture (qu’ils n’avaient d’ailleurs
toujours pas vue). Ils admettaient que leur fils fit seul dans son
étrange obsession. Cela me convenait parfaitement.

Regina rangeait les bagages. J’aidai Arnie et son pere a
ficeler solidement leur canoé sur le toit de leur voiture. Lorsque
ce fut terminé, Michael suggéra a son fils, avec l'air d’'un
puissant roi qui confere un honneur incroyable a deux de ses
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sujets préférés, d’aller chercher quelques bieres pour tout le
monde. Arnie, affectant I’expression et le ton d'une gratitude
éberluée, répliqua que c’était super. En se tournant vers la
maison pour aller les chercher, il me fit un clin d’ceil discret.

Michael s’appuya contre l'automobile et alluma une
cigarette.

« Crois-tu qu’il va finir par se fatiguer de son dada, Dennis ?

— Je n’en sais rien.

— Veux-tu me rendre un service ?

— Certainement », répondis-je en montrant quand méme
une certaine prudence. J’étais persuadé qu’il allait me
demander de jouer les « Monsieur bons offices ».

En réalité, il me dit : « Si tu as 'occasion, pourrais-tu passer
chez Darnell pendant ces quatre jours pour voir comment ca
avance ? Cela m’intéresse.

— Tiens donc! Mais pourquoi?» Je me rendis
immédiatement compte que ma réaction était passablement
déplacée, mais c’était trop tard.

« Parce que je veux qu’il réussisse, répondit-il tout
simplement. Certes, Regina reste contre. S’il a une voiture, ca
veut dire qu’il grandit. Et s’il grandit... cela signifie tout un tas
de choses désagréables pour elle... Mais moi, je ne suis pas
contre a ce point. Non, on ne peut pas dire que je sois a fond
contre. Je ne le suis plus, en tout cas. Oh, bien siir, ce fut un
choc... Mais maintenant... » Michael haussa les épaules, jeta sa
cigarette et 1’écrasa. « Il est engagé a fond la-dedans. Une
question de respect de lui-méme est en jeu. J’aimerais au moins
quil arrive a la faire remarcher correctement. Je n’ai pas
entierement oublié ce que c’est qu’étre jeune ! Je sais qu’une
voiture est importante pour un garcon de ’dge d’Arnie. Regina
ne peut pas le comprendre aussi bien que moi. Cest une
femme ; on est toujours venu la chercher, et elle n’a jamais été
confrontée a la nécessité d’aller chercher une fille. »

C’était donc ca ! Il voyait en Christine un moyen et non une
fin en soi... Que penserait-il si je lui faisais comprendre que
pour son fils, le seul but était de rendre a sa Fury sa perfection
originelle, rien de plus ? Cette révélation faciliterait-elle les
choses, ou les compliquerait-elle ?
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Nous entendimes Arnie qui revenait.

« Tu iras jeter un coup d’ceil, alors ?

— Ma foi, si vous me le demandez, c’est entendu.

— Merci. »

Arnie apparut avec les bieres. « Merci pour quoi? »
demanda-t-il a son pere dune voix légere, mais en nous
regardant tour a tour avec méfiance. Je remarquai une fois
encore que 1’état de sa peau avait I’air de s’améliorer, et que son
visage semblait s’étre affermi. Pour la premiere fois, les deux
termes Arnie et petite amie ne paraissaient plus s’exclure I'un
lautre. Je me dis méme que son visage était presque beau. Pas
la beauté du maitre-nageur au menton carré qui regne sur toute
la plage, non, mais une beauté intéressante, profonde.

« Merci du coup de main pour installer le cano€, répondit
Michael avec un calme absolu.

— Ah, bien. »

Nous bilimes nos bieres; je rentrai a la maison. Le
lendemain, le joyeux trio partait a la campagne, officiellement
pour retrouver 'unité familiale perdue au cours de I'été.

La veille de leur retour, je descendis chez Darnell, autant
pour satisfaire ma propre curiosité que celle de Michael
Cunningham. J’y vis entre autres une espece de pouilleux
portant un blouson de cuir tres usé, les yeux injectés de sang,
qui était en train d’enlever ou de remettre le collecteur
d’échappement d’une vieille BSA. On voyait sur le dos de son
blouson un crane coiffé d’'un béret vert et cette charmante
devise : TUONS-LES TOUS ET DIEU FERA SON TRI.

Je cherchai Darnell : il n’était pas la. Personne ne faisant
attention a moi, je me dirigeai vers le box vingt ou était
Christine. Mais en m’en approchant, je sentis de nouveau
I’étrange impression monter en moi. Il n’y avait aucun motif
pour cela, mais j'étais incapable d’écarter cette sensation. Et,
sans méme y réfléchir, je fis un pas de coté, pour ne pas étre
exactement en face d’elle...

Ma premiere impression fut que le teint d’Arnie s’améliorait
conjointement avec celui de Christine. Ma seconde fut qu’Arnie,
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lui d’habitude si méthodique, améliorait ’état de sa voiture en
procédant d’'une maniere bien désordonnée...

L’antenne tordue avait été remplacée par une neuve qui
brillait sous la lumiere des tubes fluorescents. La moitié de la
calandre avait été remplacée, 'autre était encore toute piquée
par la rouille. Mais il y avait autre chose...

Je longeai la voiture du c6té droit pour regarder l'arriere.
Bon, ce doit étre de 'autre co6té, c’est tout, me dis-je. Mais de
lautre c6té, rien non plus.

Je m’appuyai contre le mur, sourcils froncés, tentant de me
souvenir. J’aurais juré que la premiere fois ou javais vu la
voiture sur la pelouse de LeBay, il y avait un joli gnon pres de
larriere, d’'un coté ou de I'autre... Je me dis que j’avais di réver,
puis je me repris en secouant la téte : mais non... Ce n’était pas
parce qu’il n’y était plus maintenant qu’il n’avait jamais existé.
Arnie avait di le faire disparaitre d'une maniere ou d'une autre.
Sauf que...

Sauf qu’il n’y avait aucun signe qu’il ait fait quelque chose !
Aucun signe de mastic ou de nouvelle couche de peinture ; rien.
Rien que le métal sale de la vieille carrosserie de Christine...

Je restal immobile au milieu du vacarme des outils, me
sentant tres seul et soudain tres effrayé. Ca ne tournait pas
rond, cette histoire. Il y avait quelque chose de dingue. Arnie
avait changé l'antenne alors que le pot d’échappement était
bouffé jusqu’a la moelle; il avait remplacé une moitié de
calandre mais pas l'autre; il avait dit qu’il fallait régler le
parallélisme mais il avait remplacé le siege arriere, laissant le
siege avant dans I’état pitoyable ou il était quand il avait acheté
la voiture... ! Ah, je n’aimais pas du tout cela ! C’était dingue, et
ca ne ressemblait pas a Arnie...

Brusquement, il me parut extrémement important de
regarder sous le capot. Je revins vers 'avant (je n’aimais pas me
tenir devant cette voiture ; non, vraiment pas) et cherchai le
crochet pour ouvrir le capot. Introuvable. Je me dis qu’il devait
étre commandé de l'intérieur. J’allais donc faire le tour par-
devant, quand je vis quelque chose d’autre qui — ah, mes
aieux ! — me fit blémir de peur. Pour le pet a I'arriere, je pouvais
admettre que je m’étais trompé, d’accord. Je savais que je ne
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me trompais pas, mais enfin... Mais ca, c’était absolument
différent : le réseau de fentes du pare-brise avait rétréci. Je le
jure : il avait rétréci !

Je revins en pensée au jour ou javais examiné la voiture
pendant qu’Arnie était entré chez LeBay pour conclure I’affaire.
Toute la partie gauche du parebrise était alors une toile
d’araignée partant d'un point central, sans doute le point
d’'impact du caillou jeté sur la voiture. A présent, cette toile
d’araignée paraissait moins grande et moins complexe ; on
voyait l'intérieur de la voiture a travers, alors qu’avant c’était
impossible.

Je ris, d’'un rire de malade. Les deux types qui travaillaient
dans un des boxes voisins releverent la téte, curieux, et I'un dit
quelque chose a 'autre. Un rire de malade, oui, mais cela valait
peut-étre mieux que pas de rire du tout. Pas de doute : ca devait
étre une illusion d’optique, rien de plus...

Mais je voulais toujours regarder sous le capot, cela dit.
Encore plus qu’avant.

Je passai du c6té du volant : la portiere était verrouillée. Les
quatre portieres ’étaient, d’ailleurs. Normal : Arnie n’aurait pas
pu ne pas prendre la précaution de boucler sa voiture dans cet
endroit ou n'importe qui pouvait y fourrer son nez. Repperton
avait peut-étre fichu le camp, mais I'animal du genre Debilus
moyennus n’était pas rare. Entendu, sauf que quand j’étais
arrivé au garage, quelques minutes plus tot, les quatre boutons
de fermeture des portieres n’étaient pas baissés !

Alors quoi ? Allais-je croire a présent que la voiture, devinant
que je voulais entrer dedans pour tirer le bouton commandant
louverture du capot et ne voulant pas que je le fasse, avait
verrouillé elle-méme ses portieres... ? Non, c’était trop dréle ! Je
ris de nouveau. Cest a ce moment-la quune main s’abattit
lourdement sur mon épaule.

Je me retournai: c’était Darnell. Un mégot de cigare
repoussant lui pendait aux levres et il portait des petites
lunettes semi-sphériques derriere lesquelles ses yeux
m’inspectaient froidement.

« Qu’est-ce que tu fabriques la, gamin ? Cette voiture n’est
pas a toi.
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— Je sais, elle appartient a un ami. J’étais avec lui, le jour ou
il ’a amenée ici. Vous vous souvenez peut-étre de moi...

— Je m’en fous completement, méme si t'as amené cette
bagnole ici en la faisant avancer sur une planche a roulettes !
Cette voiture ne t’appartient pas. Alors, déguerpis, et en vitesse.
Ouste ! »

J’aurais déguerpi avec le plus grand plaisir, mais il y avait
quelque chose qui m’intriguait de plus en plus, au point d’étre
comme une démangeaison qu'on a besoin de gratter tout le
temps. Sois ses yeux, avait dit mon péere. Le probleme était que
je n’arrivais pas a croire ce que je voyais !

« Je m’appelle Dennis Guilder, dis-je soudain a Darnell. Mon
pere tenait autrefois vos comptes, n’est-ce pas ? »

I me regarda longtemps avec une absence totale
d’expression dans ses petits yeux de cochon, et jaurais parié
qu’il allait me répondre qu’il se fichait completement de savoir
qui était mon pere, que je ferais mieux de laisser travailler
tranquillement ces hommes qui réparent leur voiture pour
pouvoir continuer a faire manger leur famille, et patati et
patata. Mais il sourit, un sourire qui n’atteignit pas ses yeux, et
fit : « Tu es le fils de Kenny Guilder ?

— Quais. »

Il tapota le capot de la voiture d’Arnie d’'une main pale et
grasse ou je remarquai deux bagues, dont une m’avait I'air de
porter un vrai diamant. « Alors, tu ne dois pas étre vraiment un
mauvais garcon, si t’es bien le fils de Kenny... Viens dans mon
bureau ; on va causer deux minutes. » Il pivota et avanca sans
regarder si je le suivais. Le contraire ne devait pas lui sembler
possible. Apres un moment d’hésitation, je le suivis, en effet. Ma
curiosité 'emporta, dirons-nous.

Darnell s’assit sur un siege pivotant en bois. Le coussin
poussa sous son poids un soupir las et résigné. Il gratta une
allumette sur un petit jockey noir de céramique et ralluma son
vieux bout de cigare, puis toussa longuement et fortement, sa
grosse poitrine montant et descendant au rythme de la quinte.

« Un Pepsi ? me proposa-t-il enfin.

— Non, merci, fis-je en m’asseyant en face de lui.
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— Alors, comment va ton pere, Dennis ? Son palpitant tient
le coup ?

— Ca va, oui. Quand je lui ai raconté qu’Arnie avait mis sa
voiture ici, il s’est rappelé de vous immédiatement et m’a dit que
Bill Upshaw s’occupait de votre comptabilité, a présent.

— Oui, il est bien. Il est tres bien. Mais pas aussi bien que ton
pere ; ca, c’est sir... Dis donc, c’est ton pote Arnie qui t’a envoyé
pour voir si Repperton était bel et bien parti ?

— Non. Pas du tout.

— Eh bien, dis-lui que oui, continua Darnell comme si je
n’avais rien dit. Ce crétin ! Quand ils ramenent leur caisse ici, je
leur dis toujours : tu files droit ou tu fous le camp. Il a cru, sous
prétexte qu’il travaillait un petit peu pour moi, qu’il allait
pouvoir tout se permettre. Le petit salaud ! »

Darnell fut pris d’'une nouvelle quinte de toux, qui mit
longtemps avant de cesser. Je commencais a faire de la claustro.

« Arnie, lui, est un brave petit gars. Il a vraiment pigé ce qu’il
fallait faire... »

Faire quoi? eus-je envie de demander. Mais je me tus.
Darnell me le dit, de toute facon.

« Il balaie, il enléeve toutes les merdes laissées dans les boxes
a la fin de la journée, il fait 'inventaire des outils avec I'aide de
Jimmy Sykes. Faut faire attention avec les outils, ici ; les gens
ont tendance a emporter ceci ou cela juste au moment ou vous
avez le dos tourné ! » Il rit, rire qui se transforma en toux. « Il a
également commencé a dépiauter les vieilles carcasses, derriere.
Il sait se servir de ses mains. Mais alors, il n’a aucun gotit en
matiere de voitures ! Ca fait des années que je n’ai pas vu une
tire aussi affreuse que sa Plymouth !

— Bah, je crois que c’est surtout un passe-temps, pour lui.

— C’est bien mon avis. Du moment qu’il ne fait pas le malin
sur les routes avec, comme ce saligaud de Repperton. Et ce n’est
pas demain la veille...

— Non, je ne crois pas. Elle est vraiment dans un sale état.

— Mais qu’est-ce qu’il fout, avec cette voiture ? Tu peux me
le dire, Dennis ? Qu’est-ce qu’il a dans la téte ? Je m’occupe de
bagnoles depuis que je suis né, et je n’ai jamais vu personne s’y
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prendre comme lui pour retaper une voiture. Cest une blague
ou un jeu ?

— Je ne vous suis pas, dis-je, tout en sachant parfaitement ce
qu’il voulait dire.

— Je vais étre plus clair... Il commence par 'amener et
s’occupe d’abord de ce qu’il peut se permettre. Normal, non ?
L’argent ne lui tombe pas du ciel. Sinon, il ne serait pas ici !
Dong, il change 'huile, il change le filtre, il graisse, il lubrifie, il
met deux Firestone neufs a 'avant pour aller avec les deux de
larriere. Bien. »

(Deux pneus neufs a l'arriere ? Tiens, quand donc avait-il
remplacé le deuxiéme pneu arriere... ?)

« Puis un jour, je m’apercois qu’il a remplacé les essuie-
glaces ! Bon, ca passe encore, méme si sa voiture n’est pas pres
de voir le temps qu’il fait dehors, qu’il pleuve ou que le soleil
brille... Ensuite, c’est une nouvelle antenne. Mais pourquoi ?
Pour écouter la radio pendant qu’il travaille et mettre ses
batteries a plat ? Et maintenant, il a changé le siege arriere et
une moitié de calandre ! Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Je l'ignore... Il ne vous a pas acheté les pieces quil a
remplacées ?

— Mais pas du tout ! Je ne sais méme pas ou il peut bien les
dénicher ! Cette calandre, par exemple, elle n’a pas un poil de
rouille ! I1 a dG la commander quelque part. Chez Chrysler, dans
le New Jersey, ou un truc comme ca. Mais ou est I'autre moitié ?
Il la planque dans son calecon ? Je n’ai méme jamais entendu
parler d'une calandre en deux parties !

— Eh bien, je vous le jure : je n’en ai aucune idée. »

Il écrasa son cigare. « Mais ne viens pas me dire que ca ne
t'intrigue pas aussi ! J’ai bien vu la facon dont tu reluquais sa
voiture... »

Je haussai les épaules. « Arnie n’en parle guére, vous savez...

— Je te crois. Il tient sa langue, ce petit saligaud ! Mais il a
du cran. Repperton s’est trompé de client, le jour ou il s’en est
pris a Arnie. Et si ce dernier travaille bien cet automne, il se
peut que je lui trouve un boulot fixe cet hiver. Jimmy Sykes est
bien, mais il n’a pas grand-chose dans le criane. Penses-tu
qu’Arnie travaille vraiment bien, Dennis ?
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— Oh oui !

— Je m’occupe de pas mal de choses en méme temps, tu vois.
Je loue des remorques aux types qui ont besoin de transporter
leur stock-car a Philadelphie ; je vais ramasser les dépouilles
apres les courses ; j’ai toujours besoin d'un coup de main. Un
coup de main sérieux et str... »

J’eus soudain la déplaisante impression qu’on m’invitait, a
mon tour, a « danser ». Je me levai en toute hate, renversant
presque ma chaise. « Bon, il faut que j’y aille, maintenant. Et...
monsieur Darnell... je vous serais tres reconnaissant de ne pas
dire a Arnie que je suis venu. Il est... assez susceptible, en ce qui
concerne sa voiture. Pour vous dire la vérité, c’est son pere qui
m’a demandé de venir voir comment il progressait.

— Il s’est rudement fait sonner les cloches chez lui, pas vrai ?
Ses vieux lui en ont fait bouffer, hein ?

— Ma foi, vous savez ce que c’est...

— Ben bien stir ! »

Il se leva lui aussi et me fila une claque dans le dos qui faillit
me faire tomber. Souffle court et quintes de toux ou pas, il était
costaud !

« Ca ne me viendrait pas a I'idée de le lui dire. »

Il me raccompagna jusqu’a la porte, sa main toujours posée
sur mon épaule, ce qui me rendait nerveux et me dégottait.

« Je vais te confier encore une chose qui me tracasse, reprit-
il. Je dois bien voir cent mille bagnoles par an, ici. Enfin, pas
tellement, mais tu me comprends. J’ai I’ceil. Mais je jurerais que
jai déja vu celle d’Arnie quelque part. Quand ce n’était pas
encore une telle ruine. Ou 'a-t-il trouvée ?

— Il I'a achetée a un nommé Roland LeBay, répondis-je en
repensant immédiatement au frere du défunt qui m’avait dit
que LeBay entretenait lui-méme sa voiture dans un garage. Il
est mort récemment. »

Darnell se figea sur place. « LeBay ? Rollie LeBay ?

— Exactement.

— Un militaire en retraite ?

— Clest ca.

— Bon Dieu, mais bien str! Il est venu ici travailler
régulierement pendant six ou huit ans. Et puis il a disparu.
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C’était il y a longtemps. Comme vieil emmerdeur, celui-1a, il se
placait la ! Il ne supportait personne ! Si on lui avait versé de
I'eau bouillante dans la gueule, il aurait pissé des glacons... »
Darnell me serra I'épaule plus fort. « Dis donc, est-ce que ton
ami Cunningham sait que la femme de LeBay s’est suicidée avec
cette voiture ?

— Comment ? » dis-je, feignant la surprise. Si je disais a
Darnell que je I'avais appris par le frere de LeBay, il pourrait le
répéter a Arnie. Darnell me raconta donc toute I’histoire que je
connaissais déja, celle de la petite fille, puis de la mere.

«Je suis prét a parier quArnie en ignore tout. Lui
raconterez-vous ?

— Ettoi ?

— Non. Je ne vois pas de raisons de le faire.

— Eh bien, moi non plus... Ce vieux salaud de LeBay!
J’espere qu’il crapahute jusqu’a la fin des temps, 1a ou il est.
Une-deux, une-deux !... Eh bien, salut, fiston. Dis bonjour a ton
pere pour moi.

— Je n'y manquerai pas.

— Et conseille a Cunningham d’avoir Repperton a I'ceil. J’ai
dans I'idée qu’il est du genre rancunier...

— Je suis bien de votre avis », répondis-je avant de sortir du
garage.

Apres cette visite, I’école reprit, et il ne se passa rien pendant
une quinzaine de jours. Arnie ne découvrit pas que j’étais allé au
garage et je m’en réjouis. Je ne crois pas qu’il I'etit bien pris.
Mais Darnell tint parole et se tut, probablement pour des
raisons qui le regardaient. J’appelai Michael un apres-midi,
apres les cours, sachant que son fils était au garage. Je lui dis
qu’Arnie avait un peu bricolé son engin, mais que ce n’était pas
demain la veille qu’il pourrait rouler avec. J’ajoutai que mon
impression était qu’Arnie faisait joujou. Son pere accueillit cette
nouvelle avec un mélange de surprise et de soulagement, et on
n’en reparla plus... pendant quelque temps.
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14
Leigh entre en scene, exit Repperton

Je peux dire sans me vanter

Que j’ai la bagnole la plus rapide de toute la ville,
Les gens n’essaient méme pas de s’accrocher ;

Si je lui collais des ailes, mon pote,

Elle s’envolerait ;

C’est un vrai démon, ce petit coupé...

The Beach Boys

Le mardi apres le match de notre équipe contre les
Philadelphia City Dragons, il y eut du nouveau. Cela nous met
donc au 26 septembre.

C’était juste apres la classe d’histoire, la derniere heure du
matin, qu’Arnie avait surnommeée la classe de borborygmes
parce que tout le monde avait faim et que les estomacs faisaient
un tas de bruits intéressants. En sortant, une fille vint vers
Arnie et lui demanda le sujet d'un devoir d’anglais a faire pour
la semaine suivante. Arnie se mit a feuilleter son cahier pour lui
trouver le sujet et, pendant ce temps, la fille I'observa d’un air
sérieux avec ses yeux bleu foncé. Elle avait des cheveux d'un
blond lui aussi assez foncé, la couleur du miel frais qui sort des
ruches. Ils étaient retenus par un large ruban bleu qui allait avec
la couleur de ses yeux. Je me sentis tout retourné rien qu’a la
regarder. Pendant qu’elle copiait le sujet, Arnie 'observa a son
tour.

Ce n’était pas la premiere fois que je voyais Leigh Cabot. Elle
était arrivée du Massachusetts trois semaines auparavant, et on
m’avait dit que son pere travaillait chez 3M, la fabrique de
ruban adhésif. Ce n’était pas non plus la premiere fois que je la
remarquais, car Leigh Cabot était, pour étre franc, tout
simplement belle. J’ai remarqué que, dans les romans, les
écrivains inventent toujours un petit défaut ici ou la chez les
femmes ou les jeunes filles qu’ils créent, peut-étre parce qu’ils
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croient que la vraie beauté est un stéréotype ou bien qu'un petit
défaut rendra le personnage plus réel. Mais Leigh Cabot était
tout simplement belle. Sa peau était claire et parfaite, rehaussée
d’une touche de couleur naturelle. Elle faisait environ un metre
soixante-douze, ce qui est grand pour une fille mais pas trop ;
elle avait des seins fermes et accrochés haut, une taille fine
autour de laquelle on aurait presque pu refermer les deux mains
(en tout cas, on avait drolement envie d’essayer), de belles
hanches et des jambes impeccables. Un beau visage, donc,
accompagné d’une silhouette harmonieuse et attirante, sans le
moindre défaut. Barbant a dessiner, je suppose, car trop parfait,
mais pas barbant a contempler, je vous assure. Deux ou trois
garcons avaient tenté leur chance avec elle, mais elle les avait
éconduits aimablement. On supposait qu’elle avait laissé son
coeur a un gars du Massachusetts mais que, to6t ou tard, elle
céderait.

Je remarquai aussi pour la troisieme fois que la peau d’Arnie
s’était arrangée a une vitesse incroyable. Les pustules avaient
disparu, laissant des sortes de petites cicatrices sur ses joues,
mais si un homme possede un visage viril, ces marques ne sont
pas graves. Au contraire, elles peuvent lui donner du caractere.

Pendant que Leigh et Arnie s’observaient en catimini,
j'observai moi-méme Arnie, me demandant quand et comment
exactement ce miracle s’était produit. Le soleil qui passait par
les fenétres de la salle de classe soulignait avec netteté le visage
de mon ami. Il avait 'air... plus vieux. Comme s’il avait vaincu
son acné non seulement par des lavages réguliers et
lapplication de je ne sais quelle pommade, mais en faisant
avancer le temps de trois ans. Il avait les cheveux coupés
différemment ; ils étaient moins longs, et il avait rasé les pattes
qu’il avait sur les joues depuis qu'’il avait eu assez de poils, ce qui
remontait a un an et demi.

Je repensai au jour ou nous étions allés voir ensemble un
film de kung-fu : ¢’était alors que j’avais noté pour la premiere
fois sa guérison. Si ¢a ne tenait qu’a ca... Adolescents du monde
entier, réjouissez-vous! Pour résoudre une bonne fois votre
douloureux probleme d’acné, il vous suffit d’acheter une vieille
bagnole et...
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Acheter une vieille bagnole et quoi ? Elle vous changera la
téte, votre facon de penser, et changera ainsi votre
métabolisme ? Libérera votre vrai moi ?

« Merci, Arnie », dit Leigh de sa voix douce et claire. Elle
referma son cahier.

« O.K. », fit Arnie.

Leurs yeux se croiserent; ils se regardaient en face, a
présent, et méme moi, je sentis la décharge passer entre eux.

« A tout a I'heure, en classe de calcul », ajouta-t-elle en
s’éloignant, ses hanches ondulant sous sa jupe de tricot vert, ses
cheveux caressant son dos...

Tout le monde se sépara pour 'heure du déjeuner ; je partis
chercher le mien en pensant a Leigh Cabot et a la facon dont
serait accueillie sa liaison avec Arnie. Le monde du lycée est
extrémement conservateur ! Les filles suivent la mode jusqu’au
plus petit bouton, les garcons font de méme, tout le monde
fume un joint ou renifle une ligne, mais tout ca, c’est le vernis,
c’est 'extérieur, la défense derriere laquelle on se réfugie pour
s’'interroger sur ce qui nous arrive au juste. C’est comme une
glace qu’on utilise pour renvoyer dans 1’ceil des professeurs et
des parents les rayons du soleil, en espérant que le reflet les
génera assez pour ne pas qu’ils nous embrouillent encore plus
qu'on ne l'est. Mais au fond, la plupart des lycéens sont aussi
branchés qu'une tablée de dignitaires du R.P.R. Les filles
possedent peut-€étre tous les albums de Black Sabbath, mais si le
chef du groupe leur filait un rancart, elles en auraient une
hémorragie rien qu’a I'idée...

Quoi qu’il en soit, sans les boutons et ’acné, Arnie avait I’air
tres bien. Plus que tres bien, méme. Mais aucune des filles qui
lavaient connu l'année précédente, quand il avait encore la
gueule de Frankenstein, n’aurait voulu sortir avec lui, méme
maintenant. Car elles ne le voyaient pas comme il était
vraiment. Pour Leigh, c’était différent. Arrivée récemment a
Libertyville, elle n’avait aucune idée de la figure qu’Arnie avait
eue pendant trois ans au bahut ; elle n’avait pas de préjugés.

Avec mon sac de sandwiches, je sortis donc et me dirigeai
vers les ateliers. C’est un batiment en tole ondulée ressemblant
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au garage Darnell, mais beaucoup plus propre, bien str. Il
abrite la menuiserie, la salle de mécanique automobile et celle
des arts graphiques. Derriere, il y a une zone ou 'on a le droit de
fumer, puis, cinquante metres plus loin, le terrain de football.
J’apercus un groupe d’éleves, vingt ou trente, qui faisaient
cercle entre la zone et le terrain. En général, cela signifie qu’il y
a une bagarre, ou simplement que deux types qui ne sont pas
enragés au point de se cogner se filent des tapes sur I’épaule et
se bousculent un peu pour défendre leur petit machisme.

Je jetai un coup d’ceil en direction du cercle, distraitement.
J’avais envie de manger mon déjeuner tout en réfléchissant a
Arnie et Leigh. S’il se préparait vraiment quelque chose entre
eux, Arnie serait peut-étre moins obsédé avec sa Christine. Une
chose de sfire, en tout cas : Leigh Cabot n’avait pas un poil de
rouille sur sa carrosserie...

Cest alors que jentendis une fille pousser un cri et que
quelquun d’autre lanca: « Hé la, mon pote. Jette ca!» Ca
sentait tres mauvais. Je me dirigeai vers le groupe.

Me frayant un chemin entre les rangs des spectateurs,
j’apercus Arnie au milieu du cercle, les mains tendues en avant,
a hauteur de poitrine. Il avait l'air effrayé et pale, mais pas
vraiment paniqué. A quelques pas de lui, par terre, son sac de
déjeuner, écrabouillé. L’empreinte d'une semelle se dessinait
dessus. En face de lui, en blue-jean et T-shirt blanc collant qui
dessinait ses muscles, se tenait Buddy Repperton. Il tenait un
couteau a cran d’arrét dans la main droite et le balancait
lentement devant son visage comme un magicien accomplissant
des passes mystérieuses. Il était grand et large d’épaules. Ses
cheveux longs et noirs étaient peignés en queue de cheval. Son
visage aux traits lourds exprimait la stupidité et la mesquinerie.
Il arborait un tres léger sourire. Mais ce qui me fit le plus peur
était qu’il n’avait pas simplement 'air stupide et mesquin, mais
aussi I’air fou.

« Je t’avais bien dit que je te retrouverais, mon pote », disait-
il tout doucement en orientant le couteau vers Arnie, qui
reculait légerement a chaque fois. Le cran d’arrét avait un
manche d’ivoire pourvu dun petit bouton chromé qui faisait
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sortir la lame, laquelle mesurait vingt bons centimetres. Ce
n’était pas un couteau du tout, mais une putain de baionnette !

« Vas-y, Buddy ; fais-lui une boutonniere ! » lanca d’'un ton
joyeux Don Vandenberg, un de ses complices. Ma bouche se
dessécha completement.

Je regardai autour de moi. Mon voisin, un nouveau que je ne
connaissais pas, regardait, hypnotisé. « Hé! fis-je en lui
donnant un coup de coude pour le sortir de son hypnose ; va
chercher M. Casey. Il est en train de déjeuner dans l'atelier de
menuiserie. Va le chercher tout de suite. »

Repperton me jeta un coup d’ceil, puis revint sur Arnie.
« Alors, Cunningham, t’avances ?

— Jette ton couteau et tu me verras venir, merdeux! »
répondit Arnie d'une voix parfaitement calme. Merdeux, tiens !
Ce mot me rappelait quelquun.

Le mot ne plut guere a Repperton, qui s’empourpra et
s’approcha d’Arnie. Celui-ci pivota. Je me dis qu’il allait arriver
quelque chose dans peu de temps, un de ces gestes qui
nécessitent des points de suture et qui laissent une balafre.

«Va chercher immédiatement Casey », répétai-je au
nouveau qui finit par se décider. Mais il me semblait que tout
serait déja fini quand il arriverait... a moins que je parvienne a
retarder les événements.

« Lache ce couteau, Repperton !

— Tiens, tiens, tiens ! Mais c’est le petit copain a Face-de-
con ! Tu veux essayer de me faire jeter mon couteau ?

— Tu as un couteau et lui pas. Dans mon dictionnaire, ca te
classe parmi les rats de derniere catégorie. »

Il sempourpra un peu plus. Sa concentration était brisée. Il
regarda Arnie, puis moi; Arnie me lanca un regard de pure
gratitude. Il en profita aussi pour se rapprocher légerement de
Repperton.

« Lache ton cran ! » cria quelqu’'un a Repperton. Quelqu'un
d’autre reprit la méme phrase, et bient6t tout le groupe se mit a
scander : « Lache ton cran ! Lache ton cran ! Lache ton cran ! »

Repperton n’aimait pas du tout ¢a. Etre le centre d’intérét ne
lui déplaisait pas, mais pas de cette facon-la. Ses yeux sauterent
nerveusement d’Arnie a moi, puis de moi aux autres témoins de
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la scene. Une meche de cheveux descendit sur son front ; il la
repoussa. Lorsqu’il me regarda de nouveau, je fis un geste pour
lui faire croire que j’allais lui sauter dessus. Le couteau fut dirigé
vers moi, et Arnie en profita pour agir, bien plus vite que je ne
m’y serais attendu. Il porta de la main droite un coup de karaté
maladroit mais assez efficace qui heurta violemment le poignet
de Repperton, faisant tomber le couteau par terre. Celui-ci
résonna sur le goudron semé de mégots écrasés. Repperton se
pencha pour ramasser sa lame. Mais avec une précision
parfaite, Arnie lui écrasa la main au moment ou elle touchait
lasphalte. Il porta tout son poids sur son pied ; Repperton
hurla.

Vandenberg entra alors en action. Il se jeta sur Arnie et le fit
tomber par terre. Sans méme réfléchir, j’entrai a mon tour dans
la bagarre et envoyai a Vandenberg un coup de pied terrible
dans le cul. Vandenberg, un grand type maigre qui devait avoir
dans les dix-neuf ou vingt ans, se mit a brailler et a sautiller sur
place en se tenant le fond. C’est alors qu'un bras m’entoura la
gorge et qu'une main serra ce que j’ai entre les deux jambes... Je
compris ce qu'on allait me faire, mais il était trop tard pour m'’y
opposer. La main serra aussi fort que possible mes testicules, ce
qui produisit une douleur quasiment insupportable dans mon
ventre et dans mes jambes. Lorsque le bras relacha son étreinte
autour de mon cou, je ne pus que m’écrouler par terre, ramassé
en boule.

« Alors, ca t’a plu, ca, gros con? » me demanda un type
lourdaud aux dents pourries qui portait des lunettes a fine
monture métallique, tout a fait déplacées sur sa tronche
d’abruti. Cétait Moochie Welch, un autre copain de Buddy,
Mais soudain le cercle des spectateurs s’ouvrit et j’entendis une
voix d’adulte crier : « Laissez-moi passer ! Dispersez-vous, vous
autres ! Allez, du balai ! » C’était enfin M. Casey.

Buddy Repperton eut le temps de ramasser son cran d’arrét,
de faire rentrer la lame et de fourrer le tout dans la poche
arriere de son jean. Sa main était sanguinolente et allait enfler.
Le misérable salaud, j'espérais qu’elle gonflerait assez pour
ressembler aux gants de Donald Duck !

112



Moochie Welch s’écarta de moi en jetant un regard vers M.
Casey et me lanca: «On se retrouvera, connard!» Don
Vandenberg dansait moins la gigue, mais il se tenait encore la
partie de sa personne qui avait souffert, et des larmes de
douleur lui coulaient sur le visage. Arnie passa un bras autour
de moi et m’aida a me relever. Sa chemise était toute sale a
I'endroit ou il était tombé quand Vandenberg s’était jeté sur lui.

« Ca va, Dennis ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Il m’a un peu serré les couilles. Mais ca va aller. »

M. Casey se fraya un chemin a travers l’assistance et évalua
la situation. M. Casey est de taille moyenne, d’age moyen et il
perd ses cheveux. Il porte des lunettes a épaisse monture de
corne et des chemises blanches toutes simples, sans cravate. Ce
n’est pas un baleze, mais on le respecte. Personne ne lui jouerait
de tour de cochon, parce qu’il n’a pas peur des gosses, comme
tant d’autres professeurs. Les jeunes le sentent bien ; Buddy,
Don et Moochie, comme les autres, et cela se voyait dans leur
facon de baisser les yeux et de racler leurs souliers par terre.

« Disparaissez ! » lanca M. Casey aux quelques éleves qui
restaient encore. Moochie Welch tenta de s’esquiver. « Pas toi,
Moochie ! lui dit M. Casey.

— Oh, mais j’ai rien fait, moi, m’sieur !

— Moi non plus! fit Vandenberg. Comment se fait-il que
vous vous en preniez toujours a nous ? »

M. Casey s’approcha de moi. Arnie me soutenait toujours
d’un bras. « Ca va, Dennis ? »

Je commencais a peine a reprendre mes esprits. J’aurais
encore été dans les pommes si je n’avais pas eu le temps de
freiner la main de Welch avec une de mes cuisses. Je lui fis oui
de la téte.

M. Casey revint vers les trois coupables. « C’est du joli ! Trois
contre deux ! »

Buddy leva la téte, jeta a Casey un regard mauvais et abaissa
les yeux. « C’est eux qui ont commencé.

— Ce n’est pas vrai..., dit Arnie.

— Ferme-la, eh, du con ! » s’exclama Buddy. Il allait ajouter
quelque chose, mais M. Casey l'avait déja attrapé et plaqué
contre le mur de 'atelier. Il se mit a le cogner régulierement, et
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chaque fois que le dos de Repperton heurtait le mur, la tole
ondulée tremblait. Il secouait Repperton comme une poupée de
chiffon. Mince, il devait avoir des muscles sous sa chemise !

« Tu vas la fermer, oui ? Tu vas la fermer, ou bien tu vas
surveiller ton langage ! »

Casey lacha Repperton. Son T-shirt était sorti de son
pantalon, laissant voir la peau blanchatre de son ventre. Puis il
revint vers Arnie. « Alors ?

— Je passais devant le coin des fumeurs pour aller m’asseoir
sur un banc et manger mon déjeuner. Repperton fumait la avec
ses amis. Il s’est dirigé vers moi, il a fait tomber mon sac et il I'a
écrasé par terre avec son pied... Cest comme ca que tout a
commenceé. »

En temps normal, je ne suis pas du genre cafteur, mais
Repperton avait décidé qu’il fallait plus quune bonne correction
pour se venger du fait que Darnell I'avait vidé de son garage. Il
aurait pu éventrer Arnie, le tuer.

« Monsieur Casey... », fis-je.

Il se tourna vers moi. Derriere son dos, les yeux verts de
Buddy Repperton me lancerent un regard sinistre, un
avertissement. Tais-toi ; ceci ne regarde que nous. Un an avant,
je ne sais quel orgueil m’aurait fait me taire, mais plus
maintenant.

« Oui, Dennis.

— Repperton en a apres Arnie depuis ’été dernier. Il a sur lui
un couteau, et il avait tout I'air de vouloir le lui planter dedans.

— Sale petit menteur ! cria Repperton d’un air tragique. J’ai
pas de couteau ! »

Casey le regarda en silence. Vandenberg et Welch avaient
lair extrémement mal a l'aise. Ils avaient peur. Leur punition
pour la bagarre allait passer de la simple retenue et du renvoi
temporaire, dont ils avaient taté, au renvoi peut-étre définitif. Je
n’avais quun mot a dire. Je réfléchissais. Je faillis me taire.
Mais tout au fond de moi, 1a ou les choses sont vraies, je ne
pensais pas simplement que Repperton avait eu l'intention de
blesser Arnie ; je le savais. J’ajoutai : « C’est un cran d’arrét. »

Les yeux de Repperton ne se contenterent pas de me
foudroyer ; ils me promirent ’enfer et tout le tremblement, avec
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un long séjour a l'hdpital. « Cest des conneries, monsieur
Casey. Il ment. Je le jure devant Dieu. »

M. Casey se taisait toujours. Il tourna lentement les yeux
vers Arnie. « Cunningham, Repperton t’a-t-il menacé d’un
couteau ? »

Arnie resta un moment silencieux, puis répondit d'une voix
si basse qu’on aurait dit un soupir : « Oui. »

Casey se tourna vers Welch et Vandenberg. « Il avait un
couteau ? » Ils regardaient leurs pieds et se taisaient. C’était une
réponse assez éloquente.

« Vide tes poches, Buddy.

— Vous pouvez toujours courir ! répondit Buddy d’une voix
aigué. J’ai rien !

— Si tu crois que je n’ai pas le droit de te fouiller, tu te
trompes. Et si tu t'imagines que je n’en aurais pas la force si je le
voulais, tu te trompes encore. Mais...

— Quais, C’est ca ; essaie un peu, espece de minable ! Et je te
fais passer a travers ce mur ! »

Mon estomac était noué. Je n’avais jamais assisté a une
scene pareille. Mais M. Casey avancait inexorablement. « Je
n’essaierai rien du tout. Tu vas vider tes poches.

— Vous pouvez toujours vous tater. » Buddy était appuyé
contre le mur de I'atelier et la bosse que formait le couteau dans
sa poche arriere ne se voyait pas. Ses yeux lancaient des éclairs,
comme ceux d’'un animal pris au piege.

Casey jeta un regard a Moochie et a Vandenberg. « Vous
deux, montez dans mon bureau et n’en bougez plus jusqu’a mon
retour. Cest bien compris ? Vous avez déja assez d’ennuis
comme ca. »

Ils s’éloignerent c6te a coOte, lentement, comme pour se
protéger 'un 'autre. Moochie jeta un regard derriere lui. Dans
le batiment principal, la sonnerie retentit. Les éleves rentrerent
dans les classes. Nous avions sauté notre déjeuner, mais tant
pis : je n’avais plus du tout faim.

M. Casey se tourna vers Buddy. « Tu te trouves sur une
propriété privée, en ce moment, Buddy, et tu devrais remercier
Dieu, car si tu as un couteau, tu es coupable d’attaque a main
armée. C’est un délit pour lequel on va en prison.
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— Prouvez-le ! Prouvez-le ! » cria Buddy. Ses joues étaient
enflammeées ; il haletait.

« Si tu ne vides pas tes poches immédiatement, je signe ton
renvoi, puis jappelle la police. Lorsque tu mettras le pied
dehors, ils seront la pour te cueillir. Tu vois ta situation ? Nous
réglons généralement nos propres affaires, dans cet
établissement. Mais si tu refuses de vider tes poches, tu iras
dans les pattes de la police. C’est clair ? Bien stir, si tu n’as pas
de couteau, il n’y a pas de probléeme. Mais si tu en as un et qu’ils
le trouvent sur toi... »

Il y eut un long silence. Nous nous tenions tous les quatre
comme les personnages d’un tableau. Je pensais que Repperton
ne ferait rien, qu’il se ferait renvoyer et qu’il essaierait de
planquer son couteau discretement avant de quitter 1’école.
Mais il dut se rendre compte que les flics fouilleraient 1’école et
retrouveraient probablement ’arme, car il la sortit de sa poche
arriere et la jeta par terre. Elle atterrit sur le cran d’arrét ; la
lame jaillit avec un coup sec et scintilla affreusement dans le
soleil de 'apres-midi. Vingt centimetres d’acier inoxydable.

Arnie la regarda et passa le dos de sa main sur sa bouche.

« Monte dans mon bureau, Buddy, lui dit calmement M.
Casey, et attends-y mon retour.

— Je vous emmerde, avec votre bureau ! » hurla Buddy dune
voix aigué€, fou de colere. Ses cheveux étaient descendus sur son
front et il les remonta de la main. « Je me tire de cette sale
porcherie !

— Bon, tres bien », répliqua Casey aussi calmement que si
Buddy lui offrait une tasse de café. Des cet instant, il était
évident que c’en était fini de Buddy au lycée de Libertyville. Ses
parents recevraient la feuille bleue leur signifiant sechement le
renvoi de leur fils; la feuille expliquerait les motifs de son
renvoi et les informerait de leurs droits et des recours légaux.

Buddy nous regarda, moi et Arnie, et sourit. « Je vous aurai.
Je vous réglerai votre compte. Vous regretterez d’étre nés ! » Il
donna un coup de pied dans le couteau et s’en alla, les gros
talons cloutés de ses bottes de motard raclant le sol.

M. Casey nous regarda. Son visage était triste et fatigué.
« Voulez-vous étre dispensés de cours pour la fin de la journée

116



et rentrer chez vous plus t6t ? Je vous fais un papier tout de
suite... »

Je regardai Arnie, qui frottait sa chemise sale. Il fit non de la
téte. J’ajoutai : « Non, merci. Ca ira.

— Bien. Alors, je vous fais un simple billet d’excuse. »

Nous montames dans son bureau et il nous écrivit un mot
pour le cours suivant, celui de physique. Lorsque nous entrames
dans la salle, toutes les tétes se leverent et il y eut quelques
murmures...

Le soir, a la fin des cours, le tableau d’affichage portait un
papier avec les trois noms, Repperton, Vandenberg et Welch,
suivis chacun du R fatidique. Je cherchai Arnie avant de quitter
I’école, pensant que nous rentrerions ensemble et parlerions des
événements de la journée, mais je me trompais. Il avait déja filé
retrouver sa Christine chez Darnell.
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15
Christine reprend la route

J'ai une Ford Mustang de 1966 rouge cerise,
Avec ses 380 chevaux, elle a de la reprise ;

Elle a trop de puissance pour les petites routes,
Des qu’elle apparait, elle seme la déroute.

Chuck Berry

Je ne pus parler a Arnie qu’apres le match du samedi
suivant. Ce jour-la, Christine devait faire sa premiere sortie...

L’équipe de l’école jouait a Hidden Hills, a vingt-cinq
kilometres de chez nous. Lorsque nous jouions a l'extérieur,
nous nous rendions au match dans un autocar appartenant a
I’école et qui transportait ’équipe. Généralement, un second car
suivait, avec les supporters de ’équipe, puis venait une caravane
de voitures remplies de jeunes de Libertyville, couvertes de
badges encourageant I'’équipe. Ce jour-la, je ne me rendis
absolument pas compte qu'une des voitures de la caravane
était... Christine.

Ce n’est quen descendant du car, dans le parc de
stationnement du lycée de Hidden Hills, que je l'apercus.
L’orchestre de ’équipe adverse était déja installé dans le stade,
et le boum-boum de la grosse caisse nous parvenait clairement,
amplifié par le ciel bas et nuageux de ce début d’automne.
C’était vraiment le premier samedi ou il fit un vrai temps de
foot, couvert et frais.

La vue de Christine stationnée au milieu des autres voitures
fut une grosse surprise. Mais quand je vis Arnie descendre d’'un
coté et Leigh Cabot de 'autre, je fus carrément abasourdi et, en
vérité, tres jaloux. Leigh portait des bas de laine marron collants
et un pull blanc a mailles larges. Ses cheveux blonds ondulaient
magnifiquement sur ses épaules.

« Arnie ! Salut, vieux !

— Salut, Dennis », répondit-il timidement.

118



Je me rendais bien compte quun certain nombre de garcons
et de filles qui étaient venus tombaient eux aussi des nues en
voyant cela. Comment ? Face-de-pizza avec la fille du
Massachusetts !

« Comment vas-tu ? demandai-je a Arnie.

— Bien. Tu connais Leigh Cabot ?

— Bien stir ! Bonjour, Leigh.

— Bonjour, Dennis. Vous allez gagner, aujourd’hui ? »

Je baissai la voix et répondis avec un accent vulgaire : « Le
match est truqué d’avance. Vous pouvez parier vos gentilles
miches dessus... »

Arnie rougit légerement, mais Leigh gloussa en mettant sa
main devant sa bouche. Elle me plaisait déja tant... Elle aurait
pu étre une petite garce ou alors une crétine profonde (il me
semble quun grand nombre de filles vraiment jolies le sont),
mais elle n’était ni I'une ni l'autre.

« Et comment se porte le véhicule ? repris-je en m’avancant
vers la voiture.

— Pas mal, pas mal... » Arnie me suivit en essayant de ne pas
montrer un sourire trop fier.

La Plymouth n’avait plus l'air d’étre dégringolée dun
toboggan. L’autre moitié de la calandre avait été remplacée, et le
pare-brise était impeccable.

« Tu as changé le pare-brise ? »

Arnie hocha la téte.

« Et le capot ? »

Le capot, rouge comme celui d'une voiture de pompiers,
éclatant, contrastait avec les ailes de la voiture, encore toutes
rouillées. Arnie toucha la voiture d'une main possessive,
caressante.

« Oui, j’ai mis moi-méme ce capot neuf.

— Tu avais dit que tu en ferais un bijou, et je commence a te
croire », dis-je en passant du c6té du conducteur. Le sol de la
voiture et le revétement des portieres étaient encore en piteux
état, mais le siege avant avait été remplacé, comme le siege
arriere.

« Ce sera une belle voiture », dit Leigh. Mais dans sa voix, je
sentis immédiatement quelque chose de sec qui me fit lui jeter
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un regard discret. Ce regard suffit : elle n’aimait pas Christine
non plus.

« Bref, elle est en état de rouler, repris-je.

— Enfin... pas tout a fait, répondit Arnie d'un air géné.

— Que veux-tu dire ?

— Le klaxon ne fonctionne pas, et il arrive que les feux
arriere ne s’allument pas quand je freine. Il y a un court-circuit
quelque part, et je n’ai pas encore réussi a le localiser. »

Je regardai la vignette toute neuve collée sur le pare-brise.
Arnie suivit mon regard. « C'est Will qui m’a filé la vignette. Il
sait bien qu’elle est a quatre-vingt-dix pour cent au point.

— Mais n’est-ce pas dangereux? » demanda Leigh en
s’adressant aussi bien a Arnie qu’a moi. Son front s’était
légerement plissé. Peut-€étre avait-elle senti cette froideur entre
Arnie et moi.

« Non, je ne crois pas, répondis-je. De toute facon, quand on
roule avec Arnie, c’est comme si on roulait avec Dieu en
personne ! »

Cette réflexion fit retomber I'espece de tension qui s’était
soudain créée. Nous nous regardames tous les trois ; Arnie et
moi éclatames de rire, puis Leigh. En la regardant, je sentis de
nouveau une pointe de jalousie. Je n’enviais rien a Arnie, mais
Leigh était un sacré morceau. Dix-sept ans, presque dix-huit,
superbe, parfaite, saine, vivante et curieuse de tout. Ma petite
amie Rose-Anne avait du coffre, mais a coté de Leigh, on aurait
dit une marmotte en pleine hibernation. Est-ce a ce moment-la
que je commencai a la désirer ? A désirer la petite amie de mon
meilleur copain ? Ma foi, je crois que oui... Mais je vous jure que
je n’aurais jamais remué le petit doigt si les choses s’étaient
passées autrement. Malheureusement, elles ne pouvaient pas se
passer autrement. Du moins est-ce ce que je me plais a
imaginer.

Pendant ce temps, I’équipe avait disparu dans les vestiaires,
et notre entraineur ressortit pour me crier : « Pourrions-nous
avoir ’honneur de votre présence, monsieur Guilder ? Je sais
que c’est beaucoup vous demander, mais si vous n’avez rien de
mieux a faire, voulez-vous arriver en vitesse dans ce vestiaire et
vous mettre en tenue ? »
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Je filai vers les vestiaires pendant qu’Arnie et Leigh, bras
dessus bras dessous, allaient s’asseoir sur les gradins. Mais
avant d’entrer dans le vestiaire, je fis demi-tour et revins en
courant vers Christine. J’examinai la plaque d’immatriculation
qui tenait par un bout de fil de fer ; elle portait I'inscription :
Garage Darnell, Libertyville, Pennsylvanie. Tiens, tiens, tiens !
Darnell lui avait donc passé une plaque alors que la voiture
n’avait pas encore tout a fait le droit de circuler. D’ailleurs, ce
n’était plus « Darnell » mais « Will », a présent. Tres
intéressant... Tres intéressant, mais peu encourageant... Arnie
était-il assez naif pour croire que les Will Darnell rendent
service par pure bonté d’ame ?

Bien que I'équipe adverse fiit censée étre plus forte que la
noétre, nous etimes la surprise de les écraser. A dire vrai, ce fut
I'un des deux seuls matchs que nous gagnames de toute la
saison. Et je devais quitter '’équipe avant la fin de la saison...

Je fus remplacé dans la seconde mi-temps et revins au
vestiaire. Je pris une douche, me rhabillai, puis me retrouvai
dehors au moment ou retentissait la cloche annoncant les deux
dernieres minutes de jeu.

Le parc de stationnement était plein de voitures, mais il n’y
avait ame qui vive. Les cris d’encouragement pour I'équipe de
Hidden Hills, la poussant a faire I'impossible dans les dernieres
secondes, parvenaient jusqu’a moi et semblaient aussi dénués
d’'importance qu’ils devaient 1’étre en fait. Je marchai jusqu’a
Christine.

Je la touchai. J’essayai de la caresser comme Arnie l'avait
fait, de 'aimer par amour pour Arnie, tout comme Leigh. S’il y
avait quelqu’un qui devait y arriver, c’était bien moi ! Leigh ne le
connaissait que depuis un mois, alors que je le connaissais
depuis toujours...

Je fis glisser ma main sur la surface rouillée des ailes,
pensant a George LeBay, a Veronica et a Rita ; la main qui était
censée caresser se referma et je donnai un coup de poing sur le
flanc de Christine, si fort que j’eus mal a la main et que je ris en
me demandant ce qui me prenait soudain. J’entendis le bruit de
copeaux de rouille tomber sous la voiture. Je voulus alors ouvrir
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la portiere avant. Elle était fermée. Je passai ma langue sur mes
levres et me rendis compte que j’avais peur. C’était a croire que
cette voiture ne m’aimait pas non plus et me soupconnait de
vouloir m’interposer entre elle et Arnie, et que si je ne voulais
pas étre juste devant elle, c’était parce que... Mon cauchemar me
revint. Le moteur allait rugir ; la voiture ferait des petits bonds
en avant puis, dans le crissement des pneus, se jetterait sur
moi...

Je me secouai. Il était temps que je renonce a toutes ces
conneries et que je reprenne le controle de mon imagination. Ce
n’était qu’'une voiture, pas un étre vivant nommé Christine. Une
Plymouth Fury de 1958 sortie d'une chaine de fabrication de
Détroit en méme temps que quatre cent mille autres.

Ces réflexions me calmerent. Du moins provisoirement. Et
pour me montrer que je n’avais pas peur de cette voiture, je
m’agenouillai et regardai dessous. C’était retapé de facon encore
plus dingue que dessus. Il y avait trois amortisseurs neufs, mais
le quatrieme était une ruine noiratre et répugnante qui semblait
dater de Mathusalem. Le tuyau de sortie des gaz d’échappement
était si neuf qu’il brillait encore de tous ses feux, mais le reste du
systeme d’évacuation des gaz était en si mauvais état qu’il
semblait aussi vieux que la voiture. Cela me fit penser a la mort
de Veronica. Ces gaz tuent. Ils...

« Dennis, qu’est-ce que tu fiches 1a ? »

Je devais vraiment me sentir tres mal, car je me relevai en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le coeur battant si
fort que javais 'impression de I’avoir dans la gorge. Arnie me
regardait, d’'un air froid et en colere.

« J’examinais ton char préhistorique, répondis-je en feignant
un air détaché. Ou est Leigh ?

— Aux toilettes, répondit-il en me regardant de ses yeux gris.
Dennis, tu es mon meilleur ami, le seul. Tu m’as sans doute
épargné un séjour a I’hdpital, le jour ou Repperton a sorti son
couteau, et je ne 'oublierai jamais. Mais ne fais pas des choses
dans mon dos, Dennis. Jamais. »

Des cris parvenaient du terrain. Il ne restait que trente
secondes a jouer.

« Arnie, je n’ai aucune idée de ce que tu racontes...
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— Je crois au contraire que tu comprends ce que je dis,
répliqua-t-il d'un ton qui ne me laissait aucun doute sur sa
colere. Toi et mes parents, vous n’arrétez pas de m’espionner
« pour mon bien », comme on dit. Pas vrai ? Ils t'ont envoyé
chez Darnell pour fourrer ton nez dans ce que je faisais...

— Mais voyons, Arnie, attends...

— Tu croyais que j’en saurais rien ? J’ai rien dit sur le coup
parce que nous sommes amis, mais il me semble, Dennis, qu’il y
a une limite a ne pas dépasser. Pourquoi te méler de ce qui
concerne ma voiture et mes affaires ?

— Pour commencer, je voudrais te dire que c’est pas tes
parents, mais ton pere. C’est lui qui m’a demandé si je voulais
aller voir comment tu t’en sortais avec ta voiture. Je n’ai pas
refusé car j’étais curieux de le savoir. Ton pere a toujours été
bien avec moi. Que devais-je faire ?

— Tu aurais di refuser.

— Tu piges pas, Arnie. Ton pere est de ton c6té. Ta mere, elle
espere encore que tu te planteras en beauté, c’est du moins ce
que j’ai cru comprendre, mais Michael désire vraiment que tu
réussisses. Il me I'a dit.

— Clest ce qu’il t’a fait croire... Mais tout ce qui I'intéresse
vraiment, c’est d’étre sir que je piétine! Clest ca qu’ils
souhaitent, 'un comme lautre. Ils ne veulent pas que je
grandisse parce que ca veut dire qu’ils vieillissent.

— T’es trop dur avec eux, Arnie.

— C’est ce que tu crois. Comme tu viens d'une famille a peu
pres normale, tu te laisses attendrir. Mais figure-toi qu’ils m’ont
offert de m’acheter une voiture neuve si je finissais le lycée avec
des bonnes notes. Tout ce que j'avais a faire, c’était de laisser
tomber Christine, d’avoir vingt partout, et de promettre d’entrer
a Horlicks, ou ils m’auraient encore a I'ceil pendant quatre
ans... ! »

Je ne sus que lui répondre. Le coup était bas, certes.

« Alors, Dennis, ne te méle pas de ca. Nous nous en
porterons mieux tous les deux.

— Je n’ai rien dit a ton pere, de toute facon. Simplement que
tu travaillais dessus et que ca avancait. Il a eu I'air soulagé.

— Pardi !
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— Je n'imaginais pas que t’avais tellement avancé. Mais tout
n’est pas encore réglé. Le systeme d’échappement est bousillé.
J’espere que tu roules les vitres ouvertes, parce qu’avec ces gaz...

— Ne me dis pas comment conduire ma voiture ! J’en sais
plus sur elle que t’en sauras jamais !

— T’as sans doute raison, répondis-je en controlant ma voix.
En revanche, je crois que tu ne t’y connais pas tellement en étres
humains. Will Darnell t’a filé une vignette et une plaque et si tu
te fais controler, il aura des ennuis. Je me demande pour quelle
raison il a fait ca, Arnie... »

Pour la premiere fois, Arnie parut sur ses gardes. « Je te I'ai
dit. Il sait que j’ai presque fini.

— Ne joue pas l'idiot, Arnie. Ce type n’aiderait méme pas sa
propre grand-mere a traverser la rue. S’il fait quelque chose,
c’est qu’il y a autre chose a la clé.

— Dennis, vas-tu enfin cesser de t’occuper de ca ?

— Mon vieux, je me fous completement que t’aies une
bagnole ou pas ! Mais je ne voudrais pas qu’a cause d’elle, tu te
retrouves dans la merde. Sincerement. »

Il me regarda, ne sachant plus que penser.

« Enfin, quoi ? On s’engueule parce que jai regardé ton
tuyau d’échappement ? »

Le match venait de finir. Une bruine s’était mise a tomber, et
il faisait plus froid. Nous nous tournames vers le stade et vimes
Leigh arriver vers nous, portant son fanion et celui d’Arnie. Elle
nous fit signe ; nous lui répondimes de la méme maniere.

« Dennis, je me débrouille tres bien tout seul, ajouta encore
Arnie.

— D’accord. Je I'espere. »

J’eus soudain tres envie de lui demander jusqu’ou il était
engagé vis-a-vis de Darnell, mais c’était une question que je ne
pouvais pas poser. Elle amenerait une discussion encore plus
amere ; nous prononcerions des mots peut-étre définitifs.

« Je le peux », répéta-t-il en touchant sa voiture. Et son
regard s’adoucit un peu.

J’éprouvai a la fois soulagement et tristesse. Soulagement,
parce que nous avions évité une brouille irréparable ; tristesse,
parce que je me rendais compte que ce n’était pas qu'une seule
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piece de notre amitié qui se fermait, mais toute une aile du
batiment ! Il venait de rejeter ce que je pouvais avoir a dire
d’'une maniere catégorique, et il avait précisé les regles de notre
amitié : fais comme je dis, et tout ira bien. Ce qui, soit dit en
passant, était exactement I'attitude de ses parents.

Leigh arriva pres de nous, les cheveux mouillés par la pluie.
Elle avait les joues colorées, et ses yeux pétillaient de bonne
santé et de joie saine. D’elle se dégageait une sexualité naive et
neuve qui me donna le vertige. Mais son attention était dirigée
vers Arnie...

« Comment cela s’est-il terminé ? lui demanda-t-il.

— Vingt-sept a dix-huit. Nous les avons écrasés. Ou étiez-
vous passés tous les deux ?

— Oh, on parlait bagnoles », fis-je. Arnie me décocha un
regard amusé. Au moins, il n’avait pas perdu son humour, s’il
avait perdu son bon sens! Et je me dis qu’il y avait quelque
espoir... Il était en train de tomber amoureux d’elle a la vitesse
grand V.

Leigh lui sourit, et je savais, rien qu’en regardant Arnie, que
lorsqu’elle lui souriait de cette maniere, Christine était reléguée
au fin fond de son esprit et redevenait simple véhicule. C’était
tout ce que je souhaitais.
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16
Confidences

Seigneur, payez-moi une Mercedes.
Tous mes amis conduisent des Porche,
De quoti ai-je lair ?

Janis Joplin

Je vis beaucoup Arnie et Leigh dans les couloirs de 1’école
pendant les deux premieres semaines d’octobre. Ils se mirent a
se tenir par la main, puis par I’épaule. En un mot, ¢a y était ! Je
les vis beaucoup, et j’entendis aussi beaucoup parler d’eux. Ils
étaient le sujet brhlant des conversations de I’école. Les filles
voulaient savoir ce qu’elle pouvait bien lui trouver ; les garcons,
toujours plus prosaiques et pratiques, se demandaient
seulement si cet avorton s’était faufilé dans la culotte de sa
petite amie.

Un lundi, a la mi-octobre, Arnie et moi déjeunions ensemble
sur les bancs du terrain de foot. Cela faisait longtemps que ce
n’était pas arrivé, et je me rendis compte combien Arnie me
mangquait désormais. Il y avait le foot, j’étais délégué de classe,
et ma nouvelle petite amie, je I'espérais, consentirait sans doute
a déboutonner mon pantalon avant la fin de 'année scolaire,
mais quand méme, Arnie me manquait. D’abord, il y avait eu
Christine ; maintenant, Leigh et Christine. Enfin, jespérais que
c’était dans cet ordre...

« Ou est Leigh, aujourd’hui ?

— Elle est restée chez elle. Elle a ses regles, et ca lui fait
mal. »

Intérieurement, je fis un bond. Si elle lui parlait de ses petits
problemes féminins, ils avaient di faire sacrement ami-ami...

« Comment t'y es-tu pris pour 'amener au match, le jour ou
nous avons battu Hidden Hills ? »

Il rit. « Le seul match ou je vais depuis des années... Nous
vous avons porté chance !
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— Tu l'as simplement appelée et tu lui as demandé si elle
voulait venir ?

— J’ai bien failli ne rien faire du tout! C'était le premier
rendez-vous de ma vie. Je n’ai pas dormi plus de deux heures, la
nuit d’avant. Apres, une fois qu’elle a accepté, je redoutais de
me rendre ridicule, ou bien que Buddy Repperton se ramene et
me saute dessus.

— Tu ne m’as pas fait 'impression d’étre a court. »

Il me regarda, heureux. « C’est vrai ? Eh bien, tant mieux.
Mais javais une de ces trouilles! On s’était parlé dans les
couloirs, tu sais, et elle était méme entrée au club d’échecs. Elle
n’est pas tres bonne, mais je lui apprends... » Je pense bien,
vieux salaud ! me dis-je. Mais je me tus. Je voulais entendre
toute I'histoire. Draguer Leigh Cabot, quel coup ! « ... Alors, au
bout d'un moment, je me suis dit qu’elle s’intéressait peut-étre a
moi ! J’ai probablement mis plus longtemps pour piger que
d’autres types ; des types comme toi, Dennis.

— Je sais, je sais, mec, fis-je en jouant les blasés. Je suis une
véritable machine sexuelle, comme chantait James Brown.

— Non, non, non, répondit Arnie d’'un ton sérieux. Mais tu
connais les filles. Tu les comprends. Moi, j’en ai toujours eu si
peur. Je ne savais pas quoi leur dire. Je ne sais toujours pas,
d’ailleurs. Mais Leigh est différente... Donc, j’avais peur de lui
demander si elle voulait sortir avec moi. Un jour, au labo de
chimie, j’entends deux types parler d’elle. L'un dit a 'autre qu’il
a proposé a Leigh de sortir et qu’elle a refusé, mais qu’elle a dit
non... gentiment. Comme si elle reconsidérerait la question s'il
lui demandait de nouveau un peu plus tard... Alors, j’ai imaginé
Leigh sortant avec ce type et je me suis sentis absolument
jaloux. C’est ridicule, non ? Apres tout, elle lui avait dit non. Et
puis, ce qui m’a décidé aussi, c’est que le type n’avait pas 'air
vexé ou honteux ou... rejeté. Un truc comme ca, tu vois ? Il avait
simplement tenté sa chance et n’avait pas réussi. Rien de plus.
J’ai donc décidé que j’en étais capable aussi. N'empéche, quand
je l'ai appelée, jétais en nage. Mon vieux, tu n’as pas idée.
L’enfer ! Je I'imaginais me riant au nez et s’écriant: « Moi,
sortir avec toi, espece de nabot ? Mais tu réves debout ! Je n’en
suis pas encore réduite a ca ! »
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— En effet, je me demande pourquoi elle ne t’a pas répondu
ca!

— Espece de vieux pourri ! dit Arnie en me donnant un coup
de coude dans les cotes. Bref, je 'appelle et, mon vieux, je suis
resté muet ! J'essayais d’articuler quelque chose, mais rien a
faire. Elle dit: « Mais qui est a 'appareil ? », comme si on lui
jouait un tour. Et moi, je me disais : Mais c’est ridicule ! Si je
peux lui parler dans les couloirs de 1’école, je peux aussi lui
parler au téléphone ! Elle ne va pas me fusiller parce que je lui
demande un rancart ! Alors, je lui ai dit : « Bonjour-ici-Arnie-
Cunningham », et j’ai commencé a déblatérer sans méme savoir
ou je voulais 'emmener, et je me disais : bientdt, je ne vais plus
rien avoir a lui dire, elle va raccrocher et ce sera foutu. Alors, je
lui ai dit le premier truc qui me passait par la téte, si elle voulait
venir avec moi a un match le samedi suivant ? Et elle a répondu
qu’elle adorerait, du tac au tac, comme si elle n’attendait que ca,
que je le lui propose...

— C’était probablement le cas.

— QOuais, ca se peut..., fit Arnie, stupéfait par cette idée. Mais
je lui ai proposé le match pour m’en sortir.

— C’est gentil pour moi, ca! Voila ce que je récolte, a me
défoncer tous les samedis apres-midi !

— Non ! Tu sais bien ce que je veux dire ! Apres le coup de
téléphone, j’ai eu une idée horrible et je t’ai appelé. Tu te
souviens ? »

Tout a coup, cela me revint. Arnie m’avait demandé si le
match avait lieu chez nous ou dehors et il avait semblé
catastrophé d’apprendre que c’était a Hidden Hills.

« J’avais un rendez-vous avec la plus belle fille du bahut,
mais le match était a 'extérieur et ma voiture était bloquée dans
un garage...

— Vous auriez pu prendre le car.

—Je sais, mais jai cru que toutes les places étaient
réservées... Alors je suis allé trouver Will. Je savais que
Christine était en état de rouler, méme si elle n’en avait pas
encore le droit. J’étais malade. Eh ben, il a été super. Il m’a dit
qu’il comprenait I'importance que cela avait pour moi, et que
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si... » Arnie s’interrompit et réfléchit. « Et voila toute
I’histoire », finit-il platement.

Et que si...

Mais ce n’était pas mes affaires.

Sois ses yeux, avait dit mon pere...

Mais je ne voulus rien savoir. Nous revinmes vers les
classes ; il n’y avait personne, a part trois types et deux filles qui
finissaient en toute hate un joint...

« As-tu revu Buddy Repperton ? demandai-je a Arnie.

— Non. Et toi ? »

Oui, je 'avais apercu une fois, a la station-service que tenait
le pere de Don Vandenberg, un misérable garage sur une route
de campagne qui était au bord de la faillite depuis I'embargo
arabe sur le pétrole de 73. Buddy ne m’avait pas vu ; je n’avais
fait que passer.

« Quel merdeux! » dit Arnie avec un mépris qui ne lui
ressemblait pas.

Ce mot, encore une fois. Surmontant mes hésitations, je
demandai a Arnie ou il Tlavait appris. II me regarda
pensivement.

« Tu te rappelles le jour ou jai acheté la voiture ? Je suis
rentré chez LeBay pendant que tu attendais dehors... On s’est
assis et il m’a offert une biere. J’ai préféré accepter. Je ne
voulais pas l'offenser et passer a coté de 'occasion. Alors, on a
bu une biere et il s’est lancé dans un interminable monologue
comme quoi tous les merdeux étaient apres lui. C’était son mot,
Dennis ; les merdeux. Les merdeux le forcaient a vendre sa
voiture. Tout était de leur faute. Les merdeux voulaient 'obliger
a passer un test de code de la route tous les deux ans et un
examen des yeux tous les ans. Les merdeux de sa rue ne
laimaient pas, et quelqu’un avait jeté une pierre sur son pare-
brise... Je comprends tout cela, Dennis, mais ce que je ne
comprends pas, c’est pourquoi il a laissé sa voiture se détériorer
a ce point... Finalement, a la fin de la conversation, tandis qu’il
comptait 'argent que je lui avais remis, il grogna entre ses
dents : « Cette voiture de merde! Je veux étre damné si je
comprends pourquoi tu la veux, mon gars. Tu tires la mauvaise
carte ! » Je lui ai répliqué que je pensais pouvoir en faire
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quelque chose de bien. Il a alors ajouté : « Si les merdeux te
laissent faire... » »

La nuit suivante, je fis un nouveau réve avec Christine. Arnie
était au volant, cette fois, le cadavre en décomposition de
Roland D. LeBay paraissant sommeiller a coté de lui, tandis que
la voiture bondissait hors du garage en hurlant, et ses phares
sauvages me happaient dans leur lumiere. Je me réveillai avec
mon oreiller serré contre ma bouche, étouffant mes cris.
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17
L’accident

Touche-moi ca, touche-moi ca,
Mon pote, tu ne t'en remettras pas.

The Beach Boys

Je ne devais plus reparler a Arnie avant un bon moment. Car
le samedi suivant, alors que nous jouions contre 1’équipe de
Ridge Rock, perdant sur la marque spectaculaire de quarante-
six a trois (mais je n’étais plus la a la fin du match), je fus coincé
par trois membres de I'équipe adverse sur leur ligne de défense.
Il y eut un instant de douleur atroce, comme un grand éclair
blanc au coeur d’'une explosion nucléaire, puis le noir complet.

Je restais longtemps dans cette obscurité, bien que je ne
m’en rendis pas compte. Je fus dans le coma pendant une
cinquantaine d’heures, et lorsque je me réveillai, le lundi 23
octobre en fin d’apres-midi, ce fut pour me retrouver a ’hdpital
de Libertyville. Papa et Maman étaient a mon chevet. Ellie
aussi, le visage pale et tiré. Elle avait de gros cernes sous les
yeux, ce qui me toucha terriblement. Elle avait pleuré pour moi,
malgré tous les bonbons et les friandises que je lui avais chipés,
en dépit de la fois ou, alors qu’elle avait douze ans et qu’elle
avait passé une semaine a se regarder de profil dans une glace,
vétue de son maillot de corps le plus serré pour voir si ses petits
seins pointaient enfin, je lui avais donné pour plaisanter une
boite d’épinards en conserve, provoquant une crise de larmes
chez elle et presque deux semaines de bouderie de la part de
Maman...

Arnie et Leigh vinrent me voir. Le soir méme, ma tante et
mon oncle d’Albany arriverent, et les jours suivants, ce fut un
véritable défilé de parents éloignés et d’amis. Toute I'équipe de
foot vint, y compris notre entraineur qui avait ’air d’avoir pris
un coup de vieux. Ce fut lui qui me dit que je ne rejouerais
jamais. Je ne sais pas a quoi il s’attendait, d’apres la figure qu’il
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prit pour m’apprendre la nouvelle. Il avait peut-étre cru que
j’éclaterais en sanglots ou que je piquerais une crise de nerfs. En
vérité, cela ne me fit pas grand-chose. J’étais trop content de me
retrouver en vie et de savoir que je remarcherais normalement.
Car je l'avais échappé belle. J’avais les deux jambes cassées,
dont une en deux endroits ; mon bras droit s’était plié dans mon
dos et j'avais une vilaine fracture des os de l’avant-bras, une
fracture du crane, et ce que le médecin qui s’occupait de moi
appelait «un accident des vertebres inférieures », ce qui
semblait signifier que j’étais passé a deux doigts de la paralysie
définitive.

Je recus de nombreuses visites, des fleurs et des cartes. Tout
cela avait un coté terriblement agréable, mais je dus supporter
aussi bien des souffrances et des nuits blanches. J’avais un bras
et une jambe maintenus en I’air par des poulies — je me grattais
sans arrét sous le platre —, et un moulage provisoire autour du
bas des reins.

J’avais énormément de temps devant moi... Je lisais les
journaux, je posais des questions a mes visiteurs et, a mesure
que mes soupc¢ons se formaient et devenaient de plus en plus
terrifiants, il m’arriva parfois de me demander si je n’étais pas
en train de perdre l'esprit. Je restai a ’hopital jusqu’a Noé€l,
mais lorsque je regagnai enfin la maison familiale, ces soupc¢ons
étaient précis et définitifs. I ne m’était pratiquement plus
possible de refuser I’évidence monstrueuse qui s’était imposée a
moi, et je savais que je ne perdais pas la téte. D’une certaine
facon, c’elit été mieux. Mais en vérité, lorsque je sortis de
I’hopital, ce fut avec la peur de ce que javais compris.
J’ajouterai qu’a ce moment-la, j’étais aussi amoureux de la
copine de mon meilleur ami.

Trop de temps pour réfléchir...

Trop de temps pour me traiter de tous les noms. Trop de
temps pour regarder le plafond en souhaitant n’avoir jamais
connu Arnie Cunningham, ni Leigh Cabot... ni Christine.
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II.

Arnie

Age tendre et chansons d’amour
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18
Nouvelle dispute

Le marchand m’a dit : « Echangez votre vieille voiture
Contre une neuve qui file a toute allure ;

Dites-moi quelle marque et signez-moi ce papier,

D’ici une heure, elle vous sera livrée. »

Chuck Berry

La Plymouth 1958 d’Arnie Cunningham recut 'autorisation
de rouler dans I'apres-midi du 1¢r novembre. Ce processus, qui
avait commencé le jour ou, avec l'aide de son ami Dennis
Guilder, il avait remplacé un premier pneu crevé, se termina par
le paiement des sommes dues pour obtenir cette autorisation :
huit dollars cinquante d'impé6ts indirects, deux dollars de taxe
municipale lui permettant de stationner gratuitement dans le
centre ville, et quinze dollars de taxe d’'immatriculation, avec
une plaque portant le numéro HY-6241-J, Etat de Pennsylvanie.
Apres s’étre acquitté de ces sommes, Arnie Cunningham revint
chez Darnell dans une voiture que celui-ci lui avait prétée pour
I'occasion, puis se mit au volant de Christine et se rendit chez
lui. Son pere et sa mere rentrerent ensemble de Horlicks une
heure apres environ, et la bagarre commenca immeédiatement.

« Vous l'avez vue ? leur demanda Arnie. J’ai le droit de
rouler depuis cet apres-midi. »

Arnie était fier, et a juste titre. Christine venait d’étre lavée et
polie, et elle brillait dans le soleil de cette fin de journée
automnale. Toute trace de rouille n’en avait pas encore disparu,
mais il n’y avait aucune comparaison avec 1’état dans lequel elle
était le jour ou Arnie 'avait achetée. Les ailes aussi bien que les
capots avant et arriere étaient flambant neufs ; I'intérieur était
impeccable. Verre et chrome scintillaient de tous leurs feux.
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« Bien entendu, que nous I'avons vue ! rétorqua sechement
Regina en mélangeant furieusement le cocktail qu’elle venait de
se préparer. Et nous avons méme failli rentrer dedans. Tu vas
me retirer ca de l1a en vitesse. Je ne veux pas que tu stationnes
devant chez nous. On va croire que nous vendons des voitures
d’occasion !

— Maman... », prononga un Arnie blessé et défait. Il regarda
son pere, mais Michael était parti se préparer, lui aussi, une
boisson forte, sentant peut-étre qu’il allait en avoir besoin.

Regina était plus pale que d’habitude, et son rouge a joues
ressortait presque comme celui d'un clown. Elle avala d’un trait
la moitié de son gin-tonic, grimacant comme quand on prend
un mauvais médicament. « Ramene cet engin d’ou il vient. Je
n’en veux pas et il ne restera pas ici. Un point, c’est tout !

— Le ramener ? répliqua Arnie en coleére. Fameuse idée ! Un
garage qui me cofite vingt dollars par semaine !

— Ca te cofite beaucoup plus que ca, dit Regina en sifflant le
fond de son verre. J’ai jeté un coup d’ceil a ton carnet de
cheques I'autre jour et...

— Tu as fait quoi ? » s’écria Arnie, les yeux écarquillés.

Regina rougit légerement mais ne baissa pas son regard.
Michael était revenu et se tenait dans le cadre de la porte, les
regardant d'un air malheureux.

« Qui, je voulais savoir combien tu avais déja dépensé pour
cette satanée bagnole. Qu'y a-t-il l1a de surprenant ? Tu dois
entrer a la faculté 'an prochain et, a ma connaissance, les
études sont payantes, dans ce pays.

— Mais comment est-ce possible ? Tu as fouillé ma chambre
jusqu’a ce que tu trouves mon carnet de cheques ? Tu en as
peut-étre profité pour voir s’il n’y avait pas de la drogue, aussi !
Ou des journaux de cul ! Ou méme des taches de sperme sur les
draps ! »

Regina resta bouche bée. Elle s’était sans doute attendu a ce
que son fils flit blessé et en colere, mais pas a cette explosion de
rage tous azimuts.

« Arnie ! aboya Michael.

— Quoi ? Je croyais que c’était mes affaires! Combien de
temps avez-vous passé a me parler de mes responsabilités ? »
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Regina reprit : « Je suis décue de ta réaction, Arnold. Tres
décue et blessée. Tu te conduis comme...

— Ne viens pas me dire comment me conduire ! Je me casse
le cul pendant plus de deux mois et demi a travailler sur cette
voiture pour qu’elle puisse rouler, et le jour ou je la ramene chez
moi, la premiere chose que vous trouvez a me dire, c’est : enleve
ca de la ! Comment dois-je réagir ? En sautant de joie ?

— Tu n’as aucune raison d’employer ce ton avec ta mere. »
Malgré tout, Michael essayait d’étre conciliant. « Ni de parler
comme tu le fais. »

Regina tendit son verre. « Prépare-moi un autre verre. Il y a
une bouteille de gin neuve dans I'armoire. » Puis, se retournant
vers son fils, elle poursuivit : « En juillet, tu avais pratiquement
quatre mille dollars sur ton compte...

— Je vois que tu controéles ca depuis longtemps, hein ? » dit
Arnie qui, soudain dégotité, s’assit en contemplant sa mere dun
air incrédule. « Dans ces conditions, pourquoi n’as-tu pas gardé
mon argent sur un compte a toi ?

— Parce que, jusque récemment, tu semblais te rendre
compte de ce a quoi cet argent était destiné. Mais depuis deux
mois, il n’est plus question que de voiture-voiture-voiture, et
dernierement de nana-nana-nana. A croire que tu as perdu la
téte deux fois de suite.

— Merci. Ca fait toujours plaisir de savoir ce que votre mere
pense vraiment de vous !

— En juillet, donc, tu avais presque quatre mille dollars.
Mais pour tes études, Arnie. Pour tes études ! A présent, il t’en
reste juste deux mille huit cents. Tu peux toujours me reprocher
de t’espionner, et jJadmets que ce n’est pas tres agréable, mais
reconnais que tu as dépensé douze cents dollars en deux maois.
C’est peut-€étre pour ca que je n’ai pas envie de voir cette voiture
ici. Tu devrais le comprendre. J’ai 'impression de voir devant
mes yeux...

— Ecoute...

— ... les billets filer.

— Puis-je te dire deux ou trois choses ?

— Non, je ne crois pas, Arnie. Franchement, je ne crois pas. »
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Michael était revenu avec le verre de gin. Il y ajouta du tonic
et le lui tendit. Regina but avec la méme grimace pendant
qu’Arnie la regardait pensivement. « Et dire que tu enseignes a
la faculté ! Tu enseignes dans une faculté et voila ton attitude !
« J’ai parlé ; vous pouvez vous taire. » Formidable ! Je plains tes
étudiants...

— Fais attention, Arnie ! rétorqua sa mere en dirigeant un
doigt vers lui. Fais bien attention !

— Est-ce que tu veux bien m’écouter une minute, oui ou
non ?

— Parle. Mais ca ne changera rien. »

Michael se racla la gorge. « Regina, je crois qu’Arnie a
raison. Ce n’est pas tres constructif, comme atti... »

Elle se retourna férocement vers lui. « Pas un mot, toi ! »

Michael se rétracta.

« Pour commencer, reprit Arnie, si tu as bien examiné mon
compte, tu auras noté que j’ai eu une grosse dépense début
septembre, lorsque j'ai dii acheter un avant tout neuf pour
Christine.

— Tu en parles comme s’il y avait de quoi étre fier !

— Je le suis. J’ai installé ca tout seul, sans I'aide de personne,
et jai fait du bon boulot. Personne ne remarquerait la
différence. Mais la question n’est pas la... Si mon compte a alors
accusé son niveau le plus bas, deux mille deux cents dollars, il a
remonté de six cents a partir de ce moment-la. Et ca, parce que
Will Darnell a trouvé que je travaillais bien et a commencé a me
donner du boulot. Si je peux y ajouter six cents dollars tous les
deux mois (et méme davantage s’il m’envoie chercher a Albany
les voitures qu’il rachete), jaurai quatre mille six cents dollars a
la fin de 'année scolaire. Et si je travaille au garage tout 1’été,
j’entrerai en fac avec pratiquement sept mille dollars. Et tout ca,
grace a la voiture que tu détestes tant.

— Cela te fera une belle jambe, si tu ne peux pas aller dans
une bonne faculté », répliqua Regina en changeant de terrain
traitreusement, comme elle I’avait fait lors de tant de réunions
lorsque quelqu’un avait le front de mettre en doute ses
opinions... ce qui n’arrivait pas souvent. « Car tes notes ont
baissé.
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— Pour une malheureuse fois ce trimestre ou je n’ai pas eu la
moyenne en maths !

— Ce n’est que le commencement ! Tes notes vont continuer
de baisser ! Et c’est a cause de cette voiture qui t'obsede ! Une
petite amie, passe encore. Mais cette voiture, c’est une folie !
Méme Dennis dit que... »

Arnie bondit si pres d’elle qu’elle recula et flancha un
instant.

« Laisse Dennis en dehors de cette histoire ! Réglons ca entre
nous !

— Entendu, répondit-elle en changeant une nouvelle fois de
terrain. Il n’en reste pas moins que tes notes vont chuter. Je le
sais, ton pere le sait, et cette mauvaise note en mathématiques
est une indication. »

Arnie sourit, ce qui mit sa mere sur ses gardes.

« Tres bien ! Je te propose ceci : je garde la voiture jusqu’aux
moyennes trimestrielles, et si j’ai une seule note en dessous de
la moyenne, je la vends a Darnell. II la rachetera
immédiatement ; il sait qu’il peut en tirer mille dollars, dans son
état actuel. Son prix ne va plus cesser de monter,
maintenant... » Arnie réfléchit et reprit : « J’irai méme plus loin.
Si je ne suis pas dans les premiers, je la vends aussi a Darnell.
Qu’en dis-tu ?

—Je dis non », répondit immédiatement Regina en
décochant a Michael un regard qui signifiait : ne te méle pas de
ca. Michael, qui avait ouvert la bouche, la referma aussitot.

« Et pourquoi ? demanda Arnie avec une fausse douceur.

— Parce que c’est une ruse, et tu sais bien que c’en est une !
hurla Regina maintenant totalement hors d’elle. Et d’ailleurs,
j’en ai assez de cette discussion et de ton insolence ! Quand je
pense que j’ai changé tes langes sales ! Je t’ai dit d’enlever cette
voiture de la ; je ne veux pas 'avoir sous les yeux ; voila tout !
Point a la ligne !

— Qu’en penses-tu, Papa ? »

Michael rouvrit la bouche.

« Il pense comme moi, dit Regina.

— Je peux bien dire n'importe quoi, pas vrai ?

— Arnie, je considere que cela suffit comme... »
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Elle avait commencé a pivoter sur elle-méme, mais Arnie la
saisit par le bras, juste au-dessus du coude. « En effet, quand tu
as décidé quelque chose, tu ne vois plus, tu n’entends plus, tu ne
penses méme plus !

— Arnie, arréte ! » cria Michael.

Arnie et sa mere se dévisageaient comme des chiens de
faience.

« Je vais te dire, moi, pourquoi tu ne veux pas voir cette
voiture. Ce n’est pas a cause de ’'argent, parce que cette voiture
m’a valu un boulot que je fais bien et qui va me rapporter. Tu le
sais. Ce n’est pas non plus a cause de mes notes. Elles ne sont
pas plus mauvaises qu’avant. Tu le sais aussi. Non, c’est parce
que tu ne supportes pas de ne pas me mener a la baguette, tout
comme tu menes tes cours a la baguette, comme tu le menes lui
(Arnie désigna du pouce Michael qui parvint a avoir l'air en
colere, coupable et malheureux en méme temps) et comme tu
m’as toujours mené. » Le visage d’Arnie était tout rouge, a
présent ; ses poings étaient serrés. « Tout ce libéralisme de
merde sur la facon dont la famille décide les choses ensemble,
en discute ensemble, les fait ensemble. Mais la vérité, c’est que
c’est toi qui as toujours décidé de tout : quelles chaussures je
devais porter, quels vétements je devais mettre, avec qui je
pouvais jouer ou pas, ou nous allions en vacances, quand
changer de voiture et quelle nouvelle voiture choisir. Or voici
quelque chose ou tu n’as rien a dire, et ca, tu ne le supportes
pas! »

Elle le gifla. Le claquement sec fit penser a un coup de
pistolet. Dehors, la nuit tombait et des voitures passaient,
indistinctes, phares mis en code. Christine, tronant devant le
garage des Cunningham tout comme elle avait autrefois troné
devant celui de Roland D. LeBay (sauf qu’elle paraissait
considérablement plus belle aujourd’hui), semblait distante et
tres au-dessus de cette vilaine et indigne meélée en famille.
Brusquement, comme sous un choc, Regina Cunningham se mit
a pleurer. C’était un véritable événement, pareil a une averse de
pluie dans le désert, qu’Arnie avait vu peu souvent depuis qu’il
était né, et dont il n’avait jamais été la cause. Les larmes de sa
mere étaient effrayantes, raconta-t-il ensuite a Dennis,
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simplement parce qu’elles étaient. De plus, ces larmes I’avaient
vieillie de facon terrifiante, comme si elle était passée de
quarante-cinq a soixante ans en quelques secondes. Les yeux
inondés de larmes, elle chercha a tatons son verre au-dessus de
la cheminée, mais le heurta avec la main et le fit tomber par
terre ou il se brisa en mille morceaux. Une sorte de silence
incrédule tomba sur eux, un étonnement qu’on en fiit venu la.
Pourtant, a travers la faiblesse de sa voix envahie par les
sanglots, elle parvint a articuler encore : « Je n’en veux pas, ni
dans notre garage ni devant la maison, Arnold. »

Arnie répondit avec froideur : « Pour rien au monde je ne
voudrais qu’elle y soit. » Il se dirigea vers la porte de la maison,
se retourna vers ses parents et, les regardant tous les deux,
ajouta: « Et merci de votre compréhension, I'un comme
l’autre. » Puis il sortit.
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19
Arnie et Michael

Depuis que tu m’as quitté

Je garde mes lunettes de soleil sur le nez

Mais je sais que je pourrai m’en tirer

Tant que ma Cadillac noire continuera de briller.

Moon Martin

Michael rattrapa son fils dans I’allée. Il lui posa une main sur
I’épaule, mais Arnie se dégagea tout en continuant de chercher
les clés de Christine.

« Arnie, je t’en prie. »

Arnie fit volte-face. Le fiasco de cette soirée allait étre total et
définitif s’il frappait son pere. Mais il se détendit un peu et
s’appuya contre sa voiture, la touchant de la main gauche, la
caressant, semblant en tirer une force.

« Que veux-tu ? »

Michael ouvrit la bouche, hésitant sur la maniere de sy
prendre. Une expression d’impuissance se répandit sur son
visage (c’elit été drole si cela n’avait pas été si triste) ; il eut lair
soudain vieux et usé. « Arnie... Arnie, je suis désolé. Vraiment...

— Quais ! J’ai pu le constater, a voir comment tu prenais ma
défense !

— Je ten prie. Cest dur, pour moi. Plus dur que tu ne le
Crois. »

Quelque chose, dans la voix de son pere, intrigua Arnie.
Dans ses yeux, il lut du désespoir et du chagrin.

« Je ne prétends pas avoir voulu prendre ta défense. Je
comprends le point de vue de ta mere aussi, tu sais ? J’ai bien vu
comment tu I’as taraudée, décidé a imposer ton propre point de
vue a n’importe quel prix... »

Arnie poussa un rire amer. « En d’autres termes, exactement
comme elle.
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— Ta mere passe par une période que connaissent toutes les
femmes de son age. C’est tres dur pour elle. »

Arnie cligna les yeux, incertain de ce dont son pere lui
parlait. Qu’est-ce que cela avait a voir avec le sujet de la
querelle ?

« C... comment ?

— Le retour d’age. Elle a peur ; elle boit trop ; il lui arrive
d’avoir mal. Pas beaucoup, rassure-toi, mais tout ca la
bouleverse completement. Tu es son seul enfant, et dans I’état
ou elle est actuellement, elle ne veut quune chose : que tout
aille bien pour toi, a n'importe quel prix.

— Tu parles ! Elle veut tout diriger ; ce n’est pas nouveau.
Elle a toujours voulu tout diriger.

— Tu lui en voulais a mort, ce soir, et elle le savait. Moi aussi.

— Clest elle qui a commencé.

— Non, c’est tol en amenant ici cette voiture. Tu savais ce
qu’elle en pense. Et elle a raison sur un autre point: tu as
changé. Cela a commencé le jour ou tu es rentré avec Dennis et
ou tu nous as annoncé que tu avais acheté une voiture. Tu crois
que c’est facile, pour des parents, de constater que leur fils
possede des traits de caractere dont ils ignoraient totalement
Iexistence ?

— Voyons, Papa, tu ne crois pas que tu pousses un... ?

— Nous ne te voyons plus ! Ou bien tu travailles a ta voiture,
ou bien tu es avec Leigh...

— Je croirais entendre Regina !

— Tu te trompes, la-dessus! Tout comme elle. Elle est
comme elle est, et tu lui ressembles, mais moi, je suis comme le
commandant d’'un bataillon de Casques bleus qui vont se faire
écrabouiller. »

Arnie se tassa un peu ; sa main se reposa sur la voiture et
recommenca a la caresser, a la caresser...

« D’accord. Je comprends. Mais je ne sais pas comment tu
acceptes d’étre manceuvré comme ca. »

Michael eut un petit sourire triste et humilié. « Des fois, les
choses se transforment en habitudes. Et il y a peut-étre des
compensations que tu ne peux comprendre et que je ne peux
expliquer. Et puis... eh bien, je 'aime, tu sais. »
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Arnie haussa les épaules. « Oui... et alors ?

— Tu m’emmenes faire un tour ? »

Arnie fut stupéfait, puis cela lui fit plaisir. « Bien sfir!
Grimpe. Tu as une destination particuliere ?

— L’aéroport. »

Arnie leva les sourcils. « L’aéroport ? Mais pourquoi ?

— Je t’expliquerai en route.

— Et Regina ?

— Ta mere est couchée », répondit doucement Michael, et
Arnie eut la bonne grace de rougir légerement.

Arnie conduisait bien. Les phares tout neufs de Christine
creusaient dans le soir un tunnel net et profond. Il y avait peu
de circulation. Le moteur tournait avec un doux bruit; le
tableau de bord luisait d'un vert mystérieux. Arnie alluma la
radio.

« Cet engin marche au quart de tour! fit un Michael
Cunningham vraiment surpris.

— Mereci », dit Arnie, heureux.

Michael renifla. « Méme 'odeur a I’air neuve.

— Beaucoup de choses le sont. Les housses des sieges m’ont
colité quatre-vingts dollars. Une partie des dépenses qui font
raler Regina. Je suis allé a la bibliotheque, j’ai pris des tas de
bouquins, et j’ai essayé de copier aussi bien que possible. Mais
ce n’est pas toujours aussi simple qu’on croirait.

— Et pourquoi ?

— Eh bien, la Plymouth Fury 1958 n’a jamais été considérée
comme un modele classique, si bien que peu de gens ont écrit
des choses dessus, méme dans les publications spécialisées
comme American Car, American Classics ou Cars of the 1950s.
La Pontiac de 58, elle, est un classique, ainsi que la Thunderbird
de la méme année, celle qui a des especes d’oreilles de lapin sur
les cotés. Et...

— Je ne me doutais pas que tu en savais autant sur les
vieilles automobiles, Arnie ! Depuis quand t'y intéresses-tu ? »

Arnie haussa vaguement les épaules. « Bah... De toute facon,
LeBay avait personnalis¢é le modele produit par Detroit.
Plymouth n’avait pas sorti la Fury en rouge et blanc. Or j'ai
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essayé de restaurer la voiture telle que LeBay I’avait voulue. J’ai
donc pas mal tatonné. »

Michael se pencha en avant pour examiner le tableau de
bord.

« Que regardes-tu ?

— Ma parole ! Je n’ai jamais vu c¢a !

— Quoi ? Ah, tu parles de 'enregistreur de kilometres... ?

— Il marche a I’envers, n’est-ce pas ? »

C’était vrai, il marchait a ’envers, et ce soir du 1¢r novembre,
on pouvait lire 127.915 kilometres. Sous le regard de Michael, le
chiffre des centaines de metres passade5a4 a3 a2a1ao, puis
a127.914.

Michael rit. « Voila une chose que tu n’as pas réparée,
fiston ! »

Arnie sourit, mais du bout des lévres. « Oui, c’est vrai. Will
dit que les cables ont di s’emméler quelque part. Je
m’abstiendrai d’y toucher. Moi, je trouve ca plutot amusant.

— Est-ce juste ?

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, entre deux points donnés, est-ce que ca retire la
distance exacte qui devrait en fait s’ajouter ?

— Oh, je vois ce que tu veux dire... Non, ce n’est pas juste. Ca
recule de deux ou trois kilometres pour un kilometre réel. Des
fois plus. Tot ou tard, le cable se rompra, et lorsque je le
remplacerai, tout redeviendra normal... Mais au fait, pourquoi
allons-nous a I’aéroport ?

— Arnie, je vais t’offrir un ticket de trente jours sur le parc de
stationnement de I'aéroport. Cinq dollars. Un peu moins cher
que chez Darnell, non ? Et tu pourras la prendre et la laisser
quand tu voudras. L’aéroport est desservi par des bus réguliers.

— Par exemple! Voila l'idée la plus démente que jaie
entendue depuis longtemps ! Alors, il va falloir que je fasse les
trente kilometres du centre-ville a 'aéroport chaque fois que je
vais avoir besoin de ma voiture ? Mais c’est un gag des Marx
Brothers ! Non, tu plaisantes ! »

Il allait ajouter quelque chose, quand une main I’attrapa
fermement par le cou.
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« Tu vas tacher de m’écouter. Je suis ton pere; tu dois
m’écouter. Ta mere a raison, Arnie. Tu es devenu déraisonnable,
depuis deux ou trois mois. Plus que déraisonnable, méme. Tu es
devenu étrange.

— Lache-moi ! » dit Arnie en tentant de se libérer le cou.

Michael ne lacha pas, mais serra moins fort. « Je vais mettre
les points sur les i. C’est vrai, 'aéroport est au diable. Mais cela
colite exactement la méme somme en bus pour y aller que pour
se rendre chez Darnell. C’est vrai, il y a des parkings plus
proches, mais il y a davantage de vols de bagnoles et d’actes de
vandalisme en ville. En comparaison, 'aéroport est bien plus
sqr.

— Aucun stationnement public n’est siir...

— Ensuite, I'aéroport colite moins qu'un garage en ville et
beaucoup moins que Darnell.

— La question n’est pas 1a, et tu le sais.

— Sans doute. Mais tu passes aussi a coté d’autre chose,
Arnie. Tu passes a c6té de la vraie question.

— Et serait-ce trop te demander quelle est la vraie question ?

— Je vais te le dire. » Michael se tut un instant, regardant
son fils avec franchise, puis reprit dune voix basse et
monocorde : « En plus de ton bon sens, tu sembles avoir
totalement perdu ton pouvoir de réflexion. Tu vas sur tes dix-
huit ans et c’est ta derniere année de lycée. Je pense que tu as
déja décidé de ne pas aller a Horlicks. J’ai vu les prospectus des
autres facultés que tu as rapportés a la maison...

— En effet. Pas question d’aller a Horlicks apres tout ce qui
vient de se passer! Tu n’as pas idée combien il me tarde de
m’éloigner d’ici. Ou peut-étre t’en doutes-tu...

— Qui, je m’en doute. Et cela vaut peut-étre mieux que cette
lutte continuelle entre elle et toi. Tout ce que je te demande,
c’est de ne pas le lui dire encore. Attends le moment ou il faudra
remplir la demande d’inscription. »

Arnie fit une moue ne promettant rien de précis.

« Tu iras a la fac en voiture, bien entendu...

— Bien entendu.

— Sauf si la fac que tu choisis ne permet pas aux étudiants de
circuler en voiture sur son campus... »
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Arnie se tourna vers son pere, tout surpris par cette
possibilité a laquelle il n’avait jamais songé.

«Je n’irai pas dans une fac qui m’interdit d’avoir ma
bagnole !

— Tu vois ! Tu vois ! Ta mere a raison : tu es prét a fonder
ton choix d’une université uniquement sur ses regles concernant
la circulation des automobiles sur son campus! Clest
completement irrationnel ! Cette voiture t'obsede.

— Tu ne peux pas comprendre... »

Michael serra les levres un instant, puis reprit: « Aller a
I’'aéroport en bus est un peu embétant, je te I'accorde, mais pas
tant que ca. D’'un autre co6té, ca t'obligera a ne t'en servir que
quand tu en auras absolument besoin, ce qui te fera faire des
économies d’essence. Et ta mere, elle, aura sa petite victoire et
ne sera pas obligée d’avoir sous le nez une voiture qu’elle ne
veut pas voir. Ce n’est pas l'argent que tu dépenses qui la
chagrine ; nous le savons toi et moi. C’est que pour la premiere
fois tu t’éloignes d’elle... de nous. Je crois qu’elle... bah, je ne
sais pas... »

Il se tut ; Arnie le regarda, pensif.

« Emmene donc ta voiture a la faculté que tu veux. Méme s’il
est interdit de rouler sur le campus, on peut toujours se
débrouiller...

— Comme en stationnant a ’'aéroport... ?

— Exactement. Quand tu rentreras a la maison, les fins de
semaine, Regina sera si heureuse de te voir qu’elle ne parlera
plus de ta voiture. Bon sang ! Elle t’aidera méme, probablement,
a la laver et a la bichonner rien que pour t’avoir pres d’elle. Et
on aura enfin de nouveau la paix dans la famille... Tu es assuré,
au fait ? »

Arnie éclata de rire. « Tu rigoles ou quoi ? Si t’es pas assuré
en cas d’accident, les flics ne te ratent pas. Sinon, méme si
lautre voiture tombe du ciel et s’écrase sur la tienne, t'es
responsable. C’est ainsi que les merdeux tiennent les jeunes a
I’écart des routes. »

Michael eut envie de dire a son fils quun pourcentage élevé
d’accidents mortels étaient dus aux jeunes au volant (Regina
avait lu une statistique dans le journal du dimanche et la lui
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avait rapportée sur un ton apocalyptique), mais il préféra se
taire pour le moment.

Ils passerent sous un panneau lumineux indiquant SERRER
A GAUCHE POUR L’AEROPORT. Arnie mit son clignotant et
changea de voie. Michael sembla se détendre légerement.

« Pour les dégats, il faut avoir vingt et un ans, reprit Arnie. Il
n'y a pas a dire: les compagnies d’assurances sont riches
comme Crésus, mais elles ne vous couvrent quune fois que les
choses sont a leur avantage. Et encore, une fois la, il faut
pouvoir dépenser une fortune. Les cotisations ne baissent
qu’apres vingt-trois ans ou si on est marié. Ils ont tout prévu,
ces merdeux ! IIs vous ont jusqu’au trognon. Si on me demande
quel est le boulot le plus ignoble, je réponds toujours celui
d’agent d’assurances.

— Tu as drolement étudié la question...

—Je me suis renseigné aupres de cing compagnies
différentes. Contrairement a ce que dit Maman, je n’ai aucune
envie de jeter mon argent par les fenétres. »

Ils étaient arrivés. A l'entrée du parc de stationnement, se
trouvait une cabine de verre : un employé fumait en regardant
un téléviseur portable. Arnie soupira. « Tu as peut-étre raison.
C’est sans doute la meilleure solution.

— Mais bien entendu! » fit Michael, soulagé. Arnie avait
perdu cette dureté qu’il avait eue dans les yeux ; il ressemblait
de nouveau au garcon qu’il avait toujours été.

Arnie se rangea a c6té de la cabine et 'employé, un jeune
type portant un maillot noir et orange, les couleurs de
Libertyville, ouvrit son guichet et leur lanca: « Je peux vous
aider ?

— Un ticket de trente jours, s’il vous plait », dit Arnie en
prenant son portefeuille.

Michael I’'arréta. « C’est moi qui paie. »

Arnie repoussa sa main doucement mais fermement et sortit
son portefeuille. « Non, c’est ma voiture ; ¢’est moi.

— C’était simplement pour...

— Je sais. Mais je parle sérieusement. »

Michael soupira. « Je n’en doute pas! Toi et ta mere ! Tout
ira bien si tu fais comme je ’entends... »
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Les levres d’Arnie se serrerent, puis il sourit. « Ben oui...
c’est comme ca ! »

Ils échangerent un regard complice et éclaterent de rire.

A cet instant méme, Christine cala.

« Que se passe-t-il ? demanda Michael en levant les sourcils.

— Mais je ne sais pas ! C'est la premiere fois qu’elle me fait
ca. »

Il remit le contact ; le moteur repartit immédiatement.

« Ce n’est rien, je suppose, fit Michael.

— Je vérifierai le ralenti cette semaine », marmonna Arnie. Il
donna toute la vapeur et écouta attentivement. En le regardant,
Michael eut alors I'impression qu’Arnie ne ressemblait plus du
tout a son fils. On aurait dit un homme bien plus agé et bien
plus dur. Une bouffée de peur, breéve mais extrémement
désagréable, emplit la poitrine de Michael.

« Alors, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? » demanda
I’employé du parking. Celui-ci disait vaguement quelque chose a
Arnie, mais il n’y fit pas plus attention.

« Ah oui, pardon, répondit-il en tendant le billet de cinq
dollars.

— Votre place est tout au fond, ajouta 'employé. N’oubliez
pas de racheter un autre ticket cing jours avant la fin du mois si
vous voulez garder la méme place.

— Entendu. »

Arnie alla ranger sa voiture a sa place, 'avant tourné vers
Iextérieur ; ils sortirent et, apres avoir verrouillé les portes,
revinrent a pied vers la sortie du parc de stationnement. « Eh
bien, voyons combien de temps le bus met pour revenir en
ville. »

Michael s’était fait une opinion sur Christine pendant le
trajet. Il était impressionné par le boulot que son fils avait
abattu, mais il n’aimait pas la voiture. Il la détestait méme
intensément. Il savait qu’il était ridicule d’éprouver un tel
sentiment pour un objet inanimé, mais il ne I’éprouvait pas
moins, comme un gros morceau qui vous reste en travers de la
gorge.

La raison de cette hostilité ? C’était difficile a dire. La voiture
était a lorigine de leur sale querelle, bien siir, mais il y avait
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autre chose. Michael n’avait pas aimé l'apparence d’Arnie
quand il était au volant ; cette espece d’arrogance... Et puis, il y
avait 'odeur... On ne la remarquait pas, au premier abord. Pas
l'odeur des sieges neufs, non, ca, c’était plutét agréable. Mais
une odeur sous-jacente, acre, presque secrete. Une odeur de
vieux. Voyons ! se dit Michael, cette bagnole est une antiquité ;
pourquoi devrait-elle sentir le neuf ? Arnie avait beau avoir
accompli un travail superbe, la Fury avait vingt ans. Cette odeur
venait peut-étre de l'ancien revétement du coffre ou du
rembourrage des sieges, sous les housses nouvelles. Une odeur
de vieillesse.

Mais cette odeur imperceptible et vaguement écceurante
tracassait Michael. Elle semblait venir puis repartir, comme les
vagues ; parfois tres caractéristique, parfois a peine détectable.
Une odeur venant de nulle part. Au pire, on aurait pu dire
qu’elle évoquait l'odeur du cadavre d’un petit animal qui
pourrit : un chat, une marmotte ou un écureuil qui se serait
glissé dans un coin minuscule pour y mourir.
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20
Sandy

Je file sur les routes,

On ne peut pas me rattraper,

Je file sur les routes,

On ne peut pas s’accrocher,

Viens donc faire la course

Et je te collerai de la boue dans le nez !

Bo Diddley

L’employé du parking, ce soir-la, et tous les soirs de dix-huit
a vingt-deux heures, en fait, était un nommé Sandy Galton, le
seul membre de la bande de Buddy Repperton qui n’avait pas
assisté a la bagarre pres du terrain de foot, le jour ou Repperton
avait été renvoyé de I’école. Arnie ne reconnut pas Galton, mais
Galton avait reconnu Arnie...

Buddy Repperton, une fois vidé de I’école, ne souhaitant
nullement s’engager dans la procédure de demande de
réadmission, s’était mis a travailler a la station-service du pere
de Don Vandenberg. Des les semaines suivantes, il pratiquait un
certain nombre de mauvais coups assez classiques, du genre
rabioter la monnaie des clients qui ont l'air trop pressés pour la
compter attentivement, refiler des pneus d’occasion a la place
de pneus neufs, ce qui permet d’empocher la différence allant de
quinze a soixante dollars, la méme combine avec les pieces
détachées, la vente de vignettes aux petits jeunes qui n’y ont pas
droit et qui feraient n'importe quoi pour continuer a rouler dans
leur caisse et a jouer les dangers publics.

La station-service était ouverte vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, et Buddy faisait la nuit, de vingt et une heures a
cinq heures du matin. Vers les onze heures, Moochie Welch et
Sandy Galton se ramenaient dans la vieille Mustang tout abimée
de ce dernier, Richie Trelawney passait parfois avec sa Firebird,
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ainsi que Don, bien siir. Vers minuit, n'importe quel soir de la
semaine, il pouvait y avoir la sept ou huit types, assis dans le
bureau a boire de la biere dans des tasses sales, a fumer un
joint, a péter, a raconter des histoires cochonnes et a lancer des
bobards sur le nombre de nanas qu’ils s’étaient farcies. Il leur
arrivait aussi de donner a Buddy un coup de main s’il y avait
une voiture a bricoler.

C’est durant une de ces veillées tardives, début novembre,
que Sandy avait mentionné qu’Arnie Cunningham stationnait sa
bagnole au mois, a ’'aéroport...

Buddy, dont le comportement habituel consistait en une
sorte de retrait maussade, avait enlevé ses pieds de la table et,
posant la bouteille de gnéle qu’il était en train de biberonner
avec un bruit sec, s’était exclamé : « Qu’est-ce que tu racontes ?
Cunningham ? Face-de-con soi-méme... ?

— Quais, c’est ca, avait répondu Sandy, surpris et un peu mal
a laise.

— T’es stir ? Le gars qui m’a fait vider de I’école ? »

Sandy regarda autour de lui, de plus en plus inquiet. « Ben,
ouais, quoi ! Pourquoi ?

— Etil a un ticket d'un mois ?

— Comme je te le dis. Peut-étre que ses vieux ne voulaient
pas de sa bagnole chez... »

Sandy n’en dit pas plus. Buddy Repperton sétait mis a
sourire... Et il n’était pas bien joli, ce sourire. Non pas tellement
parce qu’il laissait apparaitre une denture déja passablement
pourrie, mais parce qu’il évoquait une machine effrayante qui
s’éveille en grincant et que plus rien ne va arréter. Buddy
regarda successivement Sandy, Don, Moochie et Richie
Trelawney. Ceux-ci le regarderent, curieux et légerement
effrayés. Alors Buddy se pencha vers eux et, posant ses coudes
sur ses genoux, leur dit :

« Ecoutez, les gars... »
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21
Arnie et Leigh

Ma petite amie était au volant

Je lui ai volé un baiser en passant,
Ma curiosité l'a emporté

Pendant que la radio marchait

Et que nous roulions sans but précis.

Chuck Berry

La radio de la voiture marchait et une chanteuse chantait
Runaround Sue de sa voix la plus douce, mais ils n’écoutaient ni
I'un ni l'autre. Il avait remonté sa main sous le T-shirt qu’elle
portait et avait enfin trouvé la glorieuse douceur de ses seins,
ses mamelons durcis par l'excitation. Elle respirait a petits
coups et, pour la premiere fois, sa main se trouvait la ou il le
désirait tant, ou il en avait tant besoin, entre ses deux jambes,
une main inexpérimentée mais désireuse d’apprendre... Il
I'embrassait et sa bouche était ouverte ; il sentait sa langue et le
frais parfum de son haleine, comme celui d'une forét sous la
pluie. Il sentait qu’elle s’exaltait, s’ouvrait de plus en plus. Elle
n’était que passion, pure et rayonnante. Puis, entre ses bras,
soudain... plus rien. Arnie, abasourdi, se rendit seulement
compte que l'autre portiere s’ouvrait, se refermait avec un
claquement sec, et que la petite lampe intérieure s’allumait puis
s’éteignait.

Il resta un moment figé, incertain de ce qui venait de se
passer. Son corps était un véritable méli-mélo ; émotions et
réactions physiques se mélangeaient en tous sens ; c’était a la
fois merveilleux et éprouvant. Son pénis était dur comme de
lacier, ses testicules lui faisaient mal, il sentait I’adrénaline
foncer dans toutes les directions en méme temps. Il serra le
poing et s’en frappa violemment la cuisse. Puis il ouvrit sa
portiere, sortit et courut apres elle.
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C’était le 4 novembre, et la pluie avait été remplacée par de
la neige fondue. Il la rattrapa et, la prenant par le bras, la
ramena doucement vers la voiture. Elle se laissa faire. Il la fit
remonter dans la voiture et crut un moment que son visage était
mouillé par ce qui tombait du ciel. Il comprit que c’était en fait
des larmes.

« Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Elle secoua la téte et pleura davantage.

« Est-ce que j’ai... est-ce que je t’ai forcée a faire quelque
chose que tu ne voulais pas ? »

Elle secoua de nouveau la téte, mais il ne fut pas stir du sens
de sa réponse. Il l1a serra contre lui, inquiet et maladroit.

« Je n’ai jamais fait ca avec aucun garcon, dit-elle contre son
épaule. Cest la premiere fois que je touche... enfin, tu
comprends. Mais je I’ai fait parce que je voulais bien. C’est tout.

— Ben alors ?

— Ici... je ne peux pas, dit-elle avec difficulté.

— Tu veux dire en plein air ?

— Non, dans cette voiture, lui cria-t-elle tout a coup. Je ne
peux pas faire 'amour avec toi dans cette voiture !

— Quoi ? Mais de quoi parles-tu ? Pourquoi pas ? » Arnie la
regardait bouche bée, stupéfait.

« Parce que... parce que... je ne sais pas!» Elle essaya
d’ajouter quelque chose, puis éclata de nouveau en larmes.
Arnie la tint contre lui jusqu’a ce qu’elle se calme.

« Je ne sais pas qui tu préferes, parvint-elle enfin a articuler.

— Mais... mais, Leigh, ca n’a pas de sens !

— Non ? Avec qui passes-tu le plus de temps, alors ? Moi ou
elle ?

— Tu veux parler de Christine ? » Il regarda autour de lui
avec ce sourire qu’elle pouvait trouver, selon les cas, adorable
ou terrifiant ; parfois I'un et 'autre en méme temps.

« Oui, je parle de Christine. » Elle regarda ses propres
mains, inertes sur ses genoux. « Oh, je suppose que c’est idiot...

— Je croyais que les filles étaient jalouses des autres filles,
mais pas d’'une voiture ! »

Leigh eut un rire bref. « C’est vrai. Mais justement, les
voitures sont des filles. Tu ne le savais pas ?
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— Allons, voyons !

— Eh bien, pourquoi ne I'appelles-tu pas Christophe, par
exemple ? » Leigh frappa fortement du plat de la main le siege
sur lequel elle était assise. Arnie sursauta. « Tu vois? Tu
n’aimes pas que je frappe ta petite amie ! » dit Leigh avec une
méchanceté soudaine et inattendue. Puis elle vit qu’il était
blessé et ajouta : « Excuse-moi, Arnie. Je suis désolée.

— Vraiment ? fit Arnie d'un ton plat. On dirait que personne
n’aime ma voiture, ni Papa, ni Maman, ni toi, ni méme Dennis.
Je me suis cassé le cul dessus, mais tout ¢a, c’est zéro !

— Ce n’est pas zéro pour moi, Arnie, dit Leigh avec douceur.
Je sais quel travail ca représente...

— Quais... ? » répliqua-t-i, maussade. La passion,
I’emportement amoureux s’étaient envolés. « Bon, il vaut mieux
que je te ramene chez toi. Je n’ai pas de pneus pour la neige. Je
serais joli si tes parents nous retrouvaient coincés ici ! »

Elle sourit. « Ils n’ont aucune idée de nos balades. »

Un peu de bonne humeur lui revint et il lui dit avec un clin
d’ceil : « Que tu crois ! »

A plusieurs reprises, pendant le trajet du retour, elle eut
envie d’ouvrir les levres et de s’expliquer. Mais elle les
refermait, craignant de se faire mal comprendre, et ne sachant
pas tres bien elle-méme ce qu’elle ressentait au juste. Elle se
sentait toute bizarre, irritte, mal a laise; frustrée,
probablement. Il y avait une douleur sourde dans ses seins. Elle
ne savait pas si elle avait vraiment eu lintention d’aller
« jusqu’au bout » avec lui, comme on dit pudiquement, mais, a
partir d’'un certain moment, tout avait été de travers.

Elle n’était pas jalouse de Christine, a proprement parler. Et
en méme temps, si. Arnie n’avait pas été franc. Elle avait une
idée assez précise du temps qu’il consacrait a sa bagnole. Mais
apres tout, il était un habile mécanicien...

Les voitures sont des filles, avait-elle dit aussi. La phrase lui
était sortie de la bouche. Certes, ce n’était pas tout le temps vrai.
Elle ne pensait pas a la berline familiale comme a une personne
d’un sexe particulier ! Mais...
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Mais la vérité, bien plus démente, était que Leigh avait
I'impression que Christine les surveillait. Qu’elle était jalouse,
qu’'elle désapprouvait leur liaison, qu’elle était pleine de
rancceur. Car Leigh n’avait pas, quand elle montait dedans,
I'impression qu’elle roulait dans Christine, mais que Christine
lavalait. Et embrasser Arnie dans la voiture devenait une
perversion pire que le voyeurisme ou l’exhibitionnisme ; c’était
comme vouloir faire 'amour a 'intérieur du corps de sa rivale...

Et elle haissait Christine, en plus. Elle la haissait et la
craignait. Elle redoutait de passer devant le capot ou de se tenir
trop pres de I'arriere, comme si le frein a main allait soudain se
desserrer tout seul. Elle n’avait jamais de telles pensées avec la
voiture de ses parents... !

En réalité, elle elt préféré ne rien avoir a faire avec cette
voiture ; n’aller nulle part avec. Arnie semblait changer, quand il
était dedans, se transformer en un étre qu’elle ne connaissait
pas. Elle aimait qu’il lui touchéat les seins, les cuisses, et ses
mains amenaient un golit métallique dans sa bouche, une
sensation délicieuse de vie et d’harmonie. Mais dans la voiture,
ce n’était pas la méme chose. Arnie y semblait passionné avec
moins d’honnéteté, avec plus de concupiscence.

Elle ouvrit la bouche alors qu’ils arrivaient dans sa rue pour
lui expliquer tout cela, mais, une nouvelle fois, elle resta sans
voix. Car que lui expliquer, en fait ? Ce n’était que des soupcons
vagues... Car il y avait 'odeur, aussi — mais elle ne pouvait pas le
lui dire ; cela lui ferait trop de peine. Une odeur de pourriture
que ne chassait pas celle des sieges neufs et de tous les produits
d’entretien. Cette odeur imperceptible mais terriblement
désagréable, presque a en vomir...

Il 'embrassa et lui souhaita bonne nuit devant sa porte. Il
et aimé l'embrasser vraiment, mais les parents de Leigh
observaient sans doute la sceéne par la fenétre, et il 'embrassa
sur les joues, comme si ¢’était sa cousine.

« Je suis désolée. J’ai été idiote.

— Mais non, répondit Arnie en pensant le contraire.

— C’est simplement que... (elle trouva un curieux mélange
entre vérité et mensonge)... dans une voiture, ¢ca ne me parait
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pas bien. Dans n’importe quelle voiture. J’ai vraiment envie que
nous soyons ensemble, mais pas au bout d'une rue en impasse
plongée dans le noir. Tu me comprends ?

— Oui, répondit-il, soudain plus du tout en colere, heureux
de la croire. Je te comprends parfaitement. »

Elle se serra contre lui, bras autour de son cou. Son manteau
était ouvert ; il sentit I'affolante forme de ses doux seins. « Je
t’aime », dit-elle pour la premiere fois. Puis elle se glissa chez
elle, le laissant tout penaud sur le pas de la porte, et étouffant de
chaleur malgré la pluie glaciale. Il revint vers sa voiture, un
sourire béat sur les levres, claquant les doigts de joie. Son coeur
était sur cette terrible montagne russe, la meilleure, celle sur
laquelle on ne vous laisse monter qu'une seule fois. Mais quand
il arriva a coté de Christine, qu’il avait laissée tourner, celle-ci
avait calé.

« Bah, se dit-il ; de I'eau a di passer sous le capot, rien de
plus. » Ce ne pouvait pas étre les bougies ; il venait juste d’en
mettre des neuves 'avant-veille.

Huit Champion toutes neuves et...

Avec qui passes-tu le plus de temps ? Moi ou elle ?

Bien sir, il passait plus de temps avec les voitures en
général, puisqu’il travaillait a temps partiel chez Will. Mais de la
a conclure que...

Tu lui as menti, pas vrai ?

Non ! Non, je ne crois pas qu'on puisse dire que je lui ai
vraiment menti...

Ah non ? Que dirais-tu, alors ?

Si, pour la premiere fois depuis qu’il I'avait emmenée au
match de Hidden Hills, il lIui avait dit un gros mensonge. La
vérité était qu’il passait plus de temps avec Christine qu’avec
Leigh, et qu’il ne supportait pas I'idée que Christine reste au
parc de stationnement de I'aéroport, sous la pluie et le vent,
bientot la neige... Oui, il lui avait menti. Et ¢’était... c’était...

« Mal », prononca-t-il d'une voix haute et déformée, le mot
allant se perdre dans le bruit mouillé et mystérieux de la pluie
tombant sur le sol. Il se tenait sur le trottoir, contemplant sa
voiture, ce vestige merveilleusement restauré de I'’époque de
Buddy Holly, de Khrouchtchev et de Laika, la petite chienne de
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I’espace, et soudain il la hait. Elle lui avait fait quelque chose. Il
ne savait pas au juste quoi, mais quelque chose. Il ouvrit la
portiere, s’'installa derriere le volant, tira la portiere. Il ferma les
yeux. Aussitot, la paix se répandit en lui ; chaque chose reprit sa
place. I1 avait menti a Leigh, c’est vrai, mais c’était un petit
mensonge. Un mensonge presque sans importance. Non : un
mensonge totalement sans importance. Sans rouvrir les
paupieres, il tendit la main et toucha le rectangle de cuir auquel
étaient attachées les clefs de la voiture ; un vieux morceau de
cuir usé portant les initiales R.D.L. Arnie n’avait pas cru bon
d’acheter un nouveau porte-clés ou un morceau de cuir portant
ses propres initiales. Mais il y avait un détail tout a fait étrange a
propos de ce bout de cuir, n’est-ce pas ? Oui, un détail vraiment
tres étrange... Lorsque Arnie avait compté I'argent sur la table
de la cuisine de LeBay et que celui-ci lui avait glissé les clés sur
la toile cirée a carreaux rouges et blancs, le rectangle de cuir
était tout noir et les initiales avaient presque disparu a force de
frotter la poche du vieil homme. Aujourd’hui, ces initiales
étaient redevenues parfaitement lisibles. Elles avaient
réapparu... Mais, comme le mensonge a Leigh, c’était vraiment
sans importance. Assis dans le corps métallique de Christine, il
savait sans doute possible que c’était ainsi. Oui, il le savait. Pas
important du tout, tout ca...

Il mit le contact. Le moteur toussa ; rien a faire. De 'eau a di
passer ; c’est sfr.

« S’1l te plait, murmura-t-il. II n’y a rien de changé, je
t’assure. »

Le moteur toussa encore, recala. Le starter s’avérait inutile.
Les grosses gouttes froides s’écrasaient contre la vitre. Mais ici,
dedans, rien a craindre. On est au sec. Si seulement ce moteur
voulait démarrer...

« Allez, murmura Arnie. Allez, Christine. Allez, ma douce... »
Le moteur partit. Les aiguilles remonterent ; le chauffage se
remit a souffler de I'air bien chaud autour de ses jambes ; le
froid du dehors n’existait plus. Il y avait des choses que Leigh ne
pouvait pas comprendre. Depuis combien de temps était-elle a
Libertyville ? Elle n’était pas la quand on lui criait : « Hé ! Face-
de-pizza! » Et elle n’avait pas connu le désir de parler a
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quelquun, d’aller vers quelqu'un, et de ne pas pouvoir.
L’impuissance. Ne se rendait-elle méme pas compte que, sans
Christine, il n’aurait jamais eu le courage de lui téléphoner,
méme si elle s’était baladée partout avec la phrase JE VEUX
SORTIR AVEC ARNIE CUNNINGHAM tatouée sur son front ?
Elle ne pouvait pas comprendre qu’il se sentait parfois bien plus
vieux que son age, comme s’il avait cinquante berges ! Pas un
jeune adolescent, non, mais un ancien combattant, terriblement
blessé, revenu d’'une guerre jamais déclarée...

Il caressa le volant. Les yeux verts de chat du tableau de bord
lumineux le regardaient de maniere réconfortante. « O.K. », fit-
il. Presque un soupir. Il mit la premiere, alluma la radio. Dee
Dee Sharp chantait le Mashed Potato... Il démarra en direction
de I'aéroport, ou il attraperait le bus revenant dans le centre, le
bus de onze heures... Et c’est ce qu’Arnie fit, certes. Sauf qu’il
prit le bus de minuit, et que ce ne fut qu'une fois dans son lit,
tandis qu’il repensait aux chauds baisers de Leigh, qu’il se
rendit compte qu’apres avoir quitté la maison des Cabot et
avant d’arriver a l'aéroport, il s’était écoulé une heure... Ou
avait-il été ? Il se revoyait démarrant devant la maison de Leigh,
puis... Puis il avait roulé. Oui, c’est ca. Rien de grave. Il avait
roulé... Christine semblait trouver le bon chemin comme par
magie, avec autant de siireté que si elle était sur des rails,
pendant que la radio passait une suite ininterrompue de vieux
succes dont le titre consistait uniquement en un prénom de
fille : Peggy Sue, Carol, Barbara-Ann, Susie Darling... Et la voix
du présentateur ressemblait étonnamment a celle d’Alan Freed
présentant le vieux succes de Screamin’ Jay HawKkins : « Je t’ai
jeté un soooooort... car tu es a moi-aaaaaa... » Enfin, il y avait eu
I'aéroport, et ce qui passait a la radio s’était transformé en une
bouillie sonore indistincte ; il I'avait éteinte. En sortant de la
voiture, Arnie avait ressenti une espece de soulagement
incompréhensible.

A présent, il était dans son lit, fatigué mais incapable de
dormir. La neige fondue s’était transformée en gros flocons.

Il y avait quelque chose d’anormal.

Il se passait quelque chose, quelque chose d’inconnu. Il ne
pouvait pas se mentir a lui-méme et prétendre qu’il ne s’en
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rendait pas compte. Sa voiture... Christine... Plusieurs
personnes lui avaient dit quel beau travail il avait accompli. Il
Iavait amenée a I’école et les copains de I'atelier de mécanique
avaient été drolement admiratifs. Ils se mettaient en dessous
pour examiner le nouveau systeme d’échappement, les
nouveaux amortisseurs, le travail de carrosserie. Ils
s’enfoncaient jusqu’a la ceinture dans le moteur pour regarder
les courroies et le radiateur qui, miraculeusement, était comme
neuf, sans la couche verdatre qui s’accumule au fil des ans a
cause de 'antigel ; ils vérifiaient le générateur et les pistons bien
serrés et brillants dans leur valve. Méme le filtre a air était
neuf... Oui, il était devenu une sorte de héros pour ses
camarades de l'atelier, et il avait accepté commentaires et
compliments avec la fausse modestie qui sied au vainqueur.
Pourtant, méme a ce moment-la, il n’avait pas été dupe. Car il
ne se rappelait absolument pas ce qu’l avait fait et ce qu’il
n'avait pas fait avec Christine.

Le temps passé a travailler sur elle chez Darnell n’était plus
qu'une masse floue, a présent, tout comme le trajet ce soir entre
la maison de Leigh et I'aéroport. Il se rappelait avoir commencé
a réparer la carrosserie a l'arriere, mais pas la fin de la
réparation. Il se rappelait qu’il repeignait le capot ; il collait de
la bande adhésive sur les cotés et mettait le masque de
protection pour peindre au pistolet. Oui, mais quand au juste
avait-il changé les ressorts des freins ? Impossible de s’en
souvenir. Non plus que de I’endroit ou il les avait eus. Tout ce
dont il se souvenait avec certitude, c’était qu’il avait passé a son
volant de tres longs moments, hébété de bonheur, dans le méme
état que lorsque Leigh lui avait soufflé « Je t'aime » juste avant
de rentrer chez elle. De longs moments dans le garage Darnell,
longtemps apres que les autres types étaient rentrés chez eux
diner. De longs moments, avec la radio qui passait des vieux
succes...

Mais le pire, ¢’était peut-étre le pare-brise...

S’il était sir d'une chose, c’était qu’il n’avait pas racheté de
pare-brise neuf. Son compte bancaire serait drolement plus
entamé que ca s’il s’en était payé un. Et il aurait une facture,
n’est-ce pas ? Il avait méme cherché dans un dossier qu’il avait
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chez lui et sur lequel il avait écrit : VOITURE. Mais il n’avait
rien trouvé, et la vérité est qu’il avait cherché a contrecceur.

Dennis avait dit quelque chose, comme quoi la toile
d’araignée paraissait moins large, moins profonde. Et puis le
jour de Hidden Hills, elle avait... eh bien elle avait disparu. Le
pare-brise était impeccable, net.

Mais quand était-ce arrivé ? Comment était-ce arrivé ?

Il ne le savait pas.

Il finit par s’endormir et faire de mauvais réves, tordant les
draps dans ses mains tandis que les nuages s’éloignaient et
laissaient place a I’éclat froid des étoiles d’automne.
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22
Buddy a ’aéroport

On les a fait taire, puis on les a remis a leur place.
Bruce Springsteen

Un soir, une dizaine de jours plus tard, une Camaro bleue
dont 'arriere avait pris un tel coup que I’avant semblait racler le
sol se présenta a l'entrée du parc de stationnement de
I’aéroport.

Sandy Galton, nerveux, se pencha et apercut au volant un
Buddy Repperton souriant et radieux, mais avec une barbe
d’'une semaine et les yeux d’un éclat dément dii davantage a la
cocaine qu’aux joyeux préparatifs des fétes de fin d’année. Bref,
Buddy ressemblait a une version dépravée de Clint Eastwood.

« Ca baigne, Sandy ? »

Accompagnant Buddy, Vandenberg, Welch et Trelawney
étaient aussi dans la voiture, et entre le gramme de cocaine
qu’ils s’étaient farci en début de soirée et les six bouteilles de
Texas Driver, ce mélange de jus de fruits et d’alcool, qu’ils
avaient descendues depuis, ils se sentaient au poil, fin préts a
faire passer un sale moment a la Plymouth de Cunningham.

« Eh, dites, les gars ! Si vous vous faites choper, je perds mon
boulot », leur dit Sandy nerveusement. Il était le seul a n’avoir
rien avalé et il regrettait d’avoir dit que Cunningham garait la
son tas de boue. Il n’avait d’ailleurs pas songé que cela pourrait
le conduire en prison. Il regarda aux alentours pour voir s’il n’y
avait personne, mais aucun avion ne devait atterrir avant plus
d’une heure et 'aire de stationnement était aussi déserte qu'un
cratere lunaire. Il s’était mis a faire tres froid et un vent aussi
coupant qu'une lame de rasoir neuve gémissait sur un ton
lugubre entre les rangées de voitures. « En tout cas, ajouta
Sandy, si vous vous faites prendre, moi, je dirai que j’étais parti
aux chiottes.
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— Mon Dieu, quel enfant ! fit Buddy d’un air désolé. J’aurais
jamais cru que t’étais un tel gosse, Sandy. Je te jure ! »

Sandy rougit. «Je m’en fiche. Faites attention, tout de
meéme.

— T’en fais pas, mon pote », répondit Buddy avec sincérité. Il
avait mis de cOté une septieme bouteille de Texas Driver et de
quoi se faire une jolie petite ligne, et il tendit le tout a Sandy.
« Tiens, vieux. Eclate-toi. »

Sandy sourit malgré lui. « D’accord. » Et il ajouta, pour bien
montrer qu’il n’était quand méme pas un rabat-joie : « Et faites
du bon boulot ! »

Le sourire de Buddy se durcit, devint métallique. Ses yeux
cesserent de briller et s’emplirent d’'une froideur effrayante.
« Oh, compte sur nous. Compte sur nous... »

La Camaro pénétra dans le parking. Pendant un petit
moment, Sandy put suivre sa progression grace aux feux de
position arriere, puis Buddy éteignit tout. Le bruit du moteur,
porté par le vent, s’entendit encore un peu, puis plus rien. Sandy
versa la ration de cocaine sur le comptoir, a coté de sa télévision
portable, puis la renifla a I'aide d’un billet d'un dollar finement
roulé. Et, la-dessus, il passa a la boisson. Il savait que si on le
découvrait a son poste en état d’ivresse, il serait mis a la porte,
mais cela lui importait peu. Etre beurré valait mieux qu’étre a
cran et surveiller sans cesse 'apparition d’une des deux voitures
de surveillance de 'aéroport. C’est alors que, a travers le vent
qui soufflait dans sa direction, il entendit ce qui se passait — et il
entendait beaucoup trop...

Du verre qui se brise.

Des rires étouffés.

Un coup métallique et fort.

Encore du verre qui se casse.

Un silence...

Des voix. Impossible de distinguer les paroles, déformées par
la bise.

Et soudain, une véritable fusillade de coups. Sandy grimaca
en entendant cela. Encore du verre qu’on casse, et le bruit d’'un
morceau de métal qui tombe par terre. Il aurait bien voulu que
Buddy lui file plus de cocaine ! La coke remonte, et un petit
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remontant était ce dont il avait vraiment besoin, ce soir. Ce qui
se passait au fond du parking, ce ne devait pas étre bien joli.

Puis une voix plus forte, qui commande avec autorité.
Buddy, sans doute. « Fais-lela ! »

Des protestations.

Buddy : « J’en ai rien a foutre. Je t’ai dit 1a, sur le tableau de
bord ! »

Trempé de sueur en dépit du froid percant, Sandy referma
brusquement le guichet de sa cabine et alluma sa télévision. Il
but la bouteille de jus de fruits alcoolisé a grandes gorgées,
grimaca en avalant, et commenca a se sentir un petit peu mieux.
Si bien que, lorsqu’une des voitures de surveillance de ’aéroport
passa, il sourcilla a peine. Le flic fit un signe de la main a Sandy,
qui lui rendit le salut, imperturbable.

Une quinzaine de minutes apres le passage de la voiture de
surveillance, la Camaro réapparut a la sortie du parking. Buddy
était au volant, tres détendu, une bouteille presque vide coincée
entre ses jambes. Il souriait toujours et Sandy remarqua avec
géne combien ses yeux injectés de sang avaient un regard
bizarre. Ce n’était pas que I’alcool, et ce n’était pas que la came.
Il n’y avait pas a dire : Buddy Repperton n’était pas un rigolo ;
Cunningham I'apprendrait biento6t a ses dépens.

« Mission accomplie, mon bon monsieur, lui lanca Buddy.

— Bravo ! » fit Sandy avec un sourire forcé. I n’aimait
vraiment pas cette sale histoire. Il se foutait pas mal de
Cunningham et, sans étre vraiment sensible, il n’avait aucun
mal a deviner ce que Cunningham éprouverait en découvrant ce
qu’on avait fait a sa Plymouth rouge et blanche. Et peut-étre que
Sandy, apres un coup pareil, fréquenterait un peu moins la
station-service Vandenberg. Peut-étre bien qu’il avait envie de
les laisser tomber, tous autant qu’ils étaient. C’était trop gros. Et
peut-étre qu’il allait reprendre quelques cours du soir, aussi.
Pour cela, il faudrait qu’il abandonne son travail, mais le calcul
n’était peut-étre pas si mauvais...

Buddy le regardait toujours avec ce sourire dur et dingue, et
il lui dit: « Si les flics s’en apercgoivent, tu ne sais rien, tu n’as
rien vu. Comme t’as dit tout a I’heure, t’étais parti chier un coup.

— Entendu, Buddy.
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— On portait nos mitaines. On n’a laissé aucune empreinte.

— Tres bien.

— T’en fais pas, Sandy.

— O.K. D’accord. »

La Camaro disparut. Tres troublé, Sandy s’enfonca sur sa
chaise et regarda la télévision. Peu de temps avant que le vol de
Cleveland de vingt-deux heures dix arrive, il versa dehors le
fond de la bouteille. Il n’en voulait plus.

164



23
Le martyre de Christine

Transfusion, transfusion,
Oh, je ne foncerai plus jamais,
Vite, passez-moi du sang frais.

« Nervous » Norvus

Le jour suivant, Arnie et Leigh prirent ensemble le bus pour
laéroport apres les cours pour aller chercher Christine. Ils
avaient l'intention de se rendre a Pittsburgh pour faire des
achats de No€l avant la grande ruée, et ils se réjouissaient de les
faire ensemble ; cela leur semblait terriblement adulte, comme
acte...

Arnie était d’excellente humeur et, dans le bus, il fit des
petites plaisanteries sur les autres passagers, faisant rire Leigh
en dépit de ses regles, qui étaient en général déprimantes et
presque toujours douloureuses. La grosse bonne femme qui
portait des chaussures de travail d’homme était une nonne en
fuite... Le gosse qui portait le chapeau de cow-boy faisait en fait
la retape... et ainsi de suite. Elle se mit a inventer aussi des
personnalités fantaisistes, mais elle montrait moins de dons que
lui pour ca. C’était étonnant ; Arnie était sorti de sa coquille, il
s’était épanoui. Il n’y avait pas d’autre mot. Leigh ressentait
Iagréable satisfaction du prospecteur qui a deviné a certains
signes la présence de l'or et qui se réjouit d’avoir vu juste. Elle
I’aimait, et elle avait fait le bon choix. Ils descendirent du bus au
dernier arrét et s’engagerent main dans la main dans le parc de
stationnement.

« Cest pas si terrible », dit-elle. C’était la premiere fois
qu’elle 'accompagnait en bus de I’école a I'aéroport. « Vingt-
cing minutes pour venir.

— Quais, ca peut aller. Et surtout, c’est ce qui préserve la
paix chez moi. Quand ma mere a vu Christine, le premier soir,
elle a completement perdu la boule ! »
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Leigh sourit. Le vent remuait ses cheveux dans son dos. Il
faisait moins froid que la veille au soir, mais ¢a pincait encore
un peu. Sans froid, ca ne ressemble pas vraiment a Noé€l ! Elle se
sentait heureuse de tout, heureuse d’étre en vie. Et amoureuse.
Cest alors que, tournant le visage vers Arnie pour lui dire
quelque chose, elle vit son visage. Arnie avait la bouche
ouverte ; ses yeux semblerent grossir au point d’éclater et il se
figea sur place. Ses levres commencerent a se tordre et sa main
a serrer la main de Leigh au point de la faire hurler de douleur.

« Arnie ! »

Puis sa bouche se referma en une hideuse grimace de
surprise et de terreur. Leigh se dit : « Ce n’est pas possible ; il
est en train d’avoir une crise cardiaque, une attaque
quelconque... »

« Arnie, qu’est-ce qui ne va pas ? »

Il dit un seul mot : « Christine », puis la lacha et se mit a
courir. Il glissa, heurta de la jambe une Cadillac, trébucha, faillit
tomber, puis se redressa et poursuivit sa course. Leigh comprit
enfin que cela avait a voir avec la voiture. Toujours cette
maudite voiture ! Elle se sentait envahie d'une colere totale et
désespérée, se demandant pour la premiere fois s’il serait jamais
possible d’aimer Arnie. Mais sa colere fut balayée des l'instant
ou elle regarda devant elle et vit...

Arnie courut vers ce qui restait de sa voiture, mains tendues,
avant de s’arréter brusquement dans le geste classique qu’on
voit au cinéma, quand une victime va se faire écraser. Il
demeura un instant dans cette position, comme s’il voulait
arréter le monde de tourner, puis baissa les bras. Sa pomme
d’Adam frémit deux fois, comme s’il tentait de ravaler quelque
chose, un cri ou un gémissement, puis sa gorge sembla se nouer
completement, chaque muscle, chaque tendon, chaque veine se
dessinant en un relief parfait. La gorge d'un homme qui essaie
de soulever un piano.

Leigh marcha lentement jusqu’a lui. Sa main lui faisait
horriblement mal et, demain, elle serait gonflée, pratiquement
inutilisable. Mais pour l'instant, elle n’y pensait pas. Tout son
coeur allait vers Arnie ; elle sentait sa douleur et la partageait ;
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du moins le croyait-elle. Ce n’est que plus tard qu’elle se rendit
compte combien Arnie I'avait mise de c6té, ce jour-la, combien
il avait choisi de souffrir seul et de cacher sa haine.

Le pare-brise avait recu deux coups. Le verre était répandu
sur les sieges, coupés en de nombreux endroits. La moitié du
pare-chocs avant avait été arrachée. Trois des quatre vitres des
portieres avaient été brisées. Les flancs de la voiture étaient
couverts de trous situés a peu pres a la hauteur de la ceinture.
On aurait dit qu'un outil métallique pointu avait été utilisé pour
cela. La portiere avant du c6té du passager était ouverte, et
Leigh vit des poignées de rembourrage des sieges dispersées
dans toute la voiture. Le tableau de bord était cassé et I'aiguille
de I'indicateur de vitesse gisait par terre.

Arnie fit lentement le tour de sa voiture, enregistrant tous les
dégats. Leigh lui adressa deux fois la parole ; il ne répondit pas.
Son teint bléme fit place a des bouffées de rougeur qui lui
empourprerent les joues. Il ramassa quelque chose par terre ;
Leigh vit que c’était le couvercle du Delco. Arnie I'examina un
moment, comme ¢s’il observait un spécimen zoologique
exotique, puis le jeta. Le verre cassé crissait sous les semelles.
Leigh adressa encore une fois la parole a Arnie. Toujours pas de
réponse et, a présent, en plus d'une terrible pitié pour lui, elle
avait peur. Elle devait confier par la suite a Dennis Guilder
qu’elle avait cru qu’Arnie avait perdu la raison.

Celui-ci donna un coup de pied dans un morceau de métal
chromé qui trainait par terre, au milieu des bouts de verre des
feux de position arriere, eux aussi défoncés.

« Arnie... »

Il venait de s'immobiliser et regardait par le trou dans la
vitre de la portiere, c6té conducteur. Un son bas et affreux sortit
peu a peu de sa poitrine, un son animal. Leigh regarda par-
dessus son épaule, et ce qu’elle vit lui donna envie de rire, de
pleurer et de s’évanouir en méme temps. Le tableau de bord
était couvert de... Elle n’avait rien remarqué, au début, dans ce
chaos total. Mais, I’envie de vomir lui montant dans la gorge,
elle se demanda qui pouvait étre assez vil pour faire une telle
chose, pour...
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« Ah, les sales merdeux ! s’écria Arnie d’'une voix qui n’était
pas sa voix habituelle, mais une voix plus aigué et cassée par la
rage. Bande de merdeux, je vous aurai! J’aurai votre peau
méme si je dois y rester ! Je vous ferai payer cette saloperie ! »

Leigh se mit a vomir en se retenant a ’'aveuglette a la voiture
voisine, et pendant une seconde épouvantable, elle s’apercut
qu’elle souhaitait n’avoir jamais rencontré Arnie Cunningham.
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24
Arnie et Regina

Veux-tu faire un tour
Dans ma Buick 59 ?

Dis, veux-tu faire un tour
Dans ma Buick 59 ?

J'ai deux carburateurs

Et un compresseur en plus.

The Medallions

Cette nuit-la il rentra chez lui a minuit moins le quart. Les
vétements qu’il avait mis en pensant a Pittsburgh étaient
maculés de taches de graisse. Ses mains étaient noires, la
gauche étant agrémentée d’'une coupure en tire-bouchon mais
peu profonde. Son visage exprimait I’hébétude et
I’ahurissement ; ses yeux étaient profondément cernés.

Sa mere était assise et faisait des patiences. Elle avait
attendu qu’il rentre, tout en le redoutant en méme temps. Leigh
avait appelé et lui avait raconté ce qui était arrivé. Cette fille
(qui avait paru a Regina comme il faut, mais peut-étre pas assez
bien pour son cher fils) avait 'air d’avoir pleuré. Puis Regina
avait attendu qu’il rentre, pour lui dire ce qu’elle avait a lui dire.
Il était la ; elle lui dit donc : « Arnie, je suis désolée. »

Il elit été préférable que Mike soit 1a. Mais il se trouvait a
Kansas City pour un congres sur le commerce et les débuts de la
libre entreprise au Moyen Age. Il ne reviendrait pas avant
dimanche, a moins que cet événement ne le fit rentrer plus tot
que prévu. Cela se pouvait. Elle se rendit compte, non sans un
certain regret, qu’elle commencait seulement a évaluer tout le
sérieux de la situation.

« Désolée..., répéta Arnie d'un ton plat et neutre.

— Quli, je... enfin, c’est-a-dire, nous... » Elle ne put continuer.
Il y avait quelque chose de terrible dans ’expression figée de
son fils. Ses yeux étaient absolument vides. Regina était
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uniquement capable de le regarder en hochant la téte et en
sentant les larmes lui monter dans le nez et la gorge. Elle
détestait pleurer. Femme de téte, elle était I'une des deux filles
d’'une famille catholique, avec un pere ouvrier dans Ila
construction, une mere épuisée par le travail et sept freres.
Résolue a faire des études malgré son pere qui pensait que la
seule chose que les filles apprennent a 1’école est comment
perdre leur virginité et leur foi, elle avait pleuré plus que de
raison dans sa jeunesse.

« Tu veux que je te dise ? » lui demanda Arnie.

Elle secoua la téte, préférant se taire pour ne pas laisser
passer le flot de larmes qu’elle sentait sous ses paupieres.

« Tu me fais rire! Et je rirais vraiment si je n’étais pas
tellement fatigué que je tiens a peine debout ! Car je te vois bien
avec les types qui ont fait ¢a, en train de balancer des coups de
marteau dans la carrosserie. Tu es sans doute encore plus
heureuse qu’eux !

— Arnie, tu es injuste !

— Au contraire ! Clest toi qui as voulu que je la mette
ailleurs, donnant ainsi a Michael I'idée de 'aéroport. A qui la
faute, a ton avis? A qui? Tu crois que ce serait arrivé si la
voiture avait été ici ? »

Il avanca sur elle, poings serrés, et elle dut se retenir pour ne
pas tomber a la renverse. « Arnie, ne pouvons-nous pas en
parler ? Comme deux étres humains raisonnables ?

— Lun d’eux a chié sur mon tableau de bord ! Ca te parait
raisonnable, ca ? »

Regina croyait sincerement contenir ses larmes. Mais ce
détail, cette stupidité incroyable, les ramena, et elle pleura. Elle
pleura de chagrin pour ce que son fils avait di voir. Téte
baissée, elle pleura de stupéfaction, de chagrin et de peur.

« Arnie, nous reparlerons demain matin de ce qu’il faut faire,
dit-elle en tentant de ravaler ses larmes. Oui, demain matin.

— Il faudra que tu te leves rudement tot, dans ce cas-la ! Car
je monte dormir quatre heures, puis je repars au garage.

— Mais pourquoi ? »

Il poussa un rire de dément et agita les bras comme s’il
voulait s’envoler. « Tu me demandes pourquoi ? Mais j’ai une
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sacrée masse de boulot qui m’attend ! Plus de boulot que tu ne
peux I'imaginer !

— Mais enfin, tu as I’école, demain ! Je... je t’interdis de...
Arnie, je t'interdis absolument de...

— J'irai a 1’école, ne t'en fais pas! J'emporterai des
vétements propres dans un sac; je prendrai une douche;
comme ca, je n’arriverai pas sale en classe. Puis a la sortie, je
retournerai immédiatement chez Darnell. Je vais avoir du
boulot, mais je peux m’en sortir... Je sais que je le peux...
Evidemment, mes économies vont en prendre un coup. Et je
vais devoir travailler encore plus pour Will.

— Mais ton travail... tes études...

— Ah, ca... Elles vont en souffrir, c’est siir. Je ne peux te
mentir, la-dessus. Je ne peux plus te promettre d’avoir la
moyenne partout... Mais je m’en sortirai.

— Mais non, Arnie! Il faut que tu penses a ton entrée en
faculté. »

Il appuya ses deux mains sur la table et se pencha lentement
vers elle. Regina pensa : « Un inconnu... mon fils est un inconnu
pour moi. Est-ce vraiment de ma faute ? Simplement parce que
je souhaitais le meilleur pour lui ? Est-ce possible ? Mon Dieu,
par pitié, faites que ce soit un cauchemar dont je vais me
réveiller en larmes tant il semble vrai... ! »

« A Theure qu’il est, lui dit-il doucement en soutenant son
regard, les seules choses qui m’intéressent sont Christine, Leigh,
et le fait que Will Darnell continue de m’avoir a la bonne pour
que je puisse réparer ma voiture et la rendre de nouveau
impeccable. La fac, je m’en balance completement. Et je vais
méme te dire que je plaque séance tenante le lycée, si tu ne me
laches pas les baskets !

— Tu ne peux pas, Arnie ; tu ne peux pas ! Il se peut que je
mérite ta... ta cruauté, mais je me battrai de toutes mes forces
contre cet esprit d’autodestruction qui s’est emparé de toi.
Alors, ne viens pas me parler de quitter le lycée !

— Oh, rien ne m’en empéchera! Ne timagine pas que tu
m’en empécheras. J’aurai dix-huit ans en février, et je serai libre
de le faire a ce moment-13, si tu ne me fiches pas la paix. Tu me
suis ?
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— Allez, va te coucher ! Va te coucher, car tu me brises le
coeur.

— Vraiment ? » Arnie eut un rire choquant. « Ca fait mal, pas
vrai ? Oh, je le sais ! »

Et Arnie monta se coucher; ses souliers heurtaient
pesamment chaque marche, bruit qui rappela terriblement son
enfance a Regina, quand elle pensait: « L’ogre monte se
coucher. »

Elle se remit a pleurer, puis se leva péniblement et sortit par
la porte de derriere pour contempler une lune que grossissaient
ses larmes. Tout était bouleversé, et cela s’était passé comme un
ouragan. Son fils la haissait ; elle I'avait bien vu dans son visage.
Ce n’était pas une petite crise, une vexation temporaire ou un
acces de 'adolescence. Il la haissait, et ce n’était pas du tout ce
qui était censé se passer avec son bon garcon.

Ses sanglots se calmerent, et le froid commenca a la
transpercer a travers ses mules et son peignoir. Elle rentra, puis
monta a son tour. Indécise, elle resta une bonne minute devant
la porte de la chambre de son fils avant d’y entrer. Il s’était
écroulé sur son lit et n’avait méme pas pris la peine de se
déshabiller entierement. Il paraissait davantage inconscient
qu’endormi, et son visage avait un air affreusement vieux. Un
bref instant, le peu de lumiere qui venait du couloir le fit
ressembler a un homme dont la chevelure s’éclaircit et qui n’a
plus de dents. Un cri d’horreur monta dans la gorge de Regina,
qui écrasa sa main contre sa bouche et s’approcha du lit. Mais ce
n’était qu’un tour que lui avait joué le peu de lumiere, et son
propre état de trouble et de fatigue. C’était bien Arnie.

Elle regarda son réveil : il était réglé sur quatre heures trente
du matin. Elle eut envie d’appuyer sur le bouton de la sonnerie
pour qu’Arnie ne se réveille pas si tot ; elle tendit méme la main
pour le faire, mais finalement se retint. Au lieu de cela, elle alla
dans sa chambre, s’assit a c6té du téléphone et se mit a réfléchir.
Si elle appelait Mike en pleine nuit, qu’irait-il penser ? Qu'un
événement catastrophique s’était produit ? Elle eut un petit rire.
Mais c’était le cas !

Regina composa le numéro de 'auberge Ramada de Kansas
City ou son mari était descendu, dédaignant le fait que, pour la

172



premiere fois depuis qu’elle avait quitté la triste maison de son
enfance pour aller a la faculté, vingt-sept ans plus t6t, elle
appelait quelquun a I'aide.
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25
La visite de Leigh

Je ne veux pas créer de panique

Mais je voudrais acheter le Bus Magique.
Peu importe combien il cotite,

Je veux 'amener a ma petite loute.

Je le veux, je le veux, je le veux...

(Tu ne Uauras pas...)

The Who

Elle raconta presque toute l'histoire, assise sur l'une des
deux chaises de la chambre d’hopital, genoux serrés et chevilles
jointes, pimpante dans son pull de laine multicolore et sa jupe
de velours c6telé marron. Ce n’est qu’en arrivant a la fin qu’elle
se mit a pleurer et, ne trouvant pas de mouchoir, Dennis
Guilder lui tendit la boite de mouchoirs en papier qui se trouvait
sur sa table de chevet.

« Ne t’en fais pas, Leigh...

— Je ne p... p... peux pas ! Il me voit a peine. Et a 1’école, il
semble tout le temps tellement crevé... Et tu viens de me dire
qu’il n’était plus passé te voir... »

Dennis hocha la téte. Bien que Leigh, trop prise par ses
propres problémes, ne s’en rendit probablement pas tres bien
compte, il se sentait impuissant et de plus en plus effrayé par
Arnie. D’apres les comptes rendus qui lui étaient parvenus ces
derniers jours, Dennis redoutait qu’Arnie ne fit au bord dune
dépression nerveuse. Dennis n’avait jamais eu tant envie de
pouvoir sortir. Bien slir, il pouvait appeler M. Vickers, le
conseiller pédagogique de I’école, pour lui demander s’il pouvait
faire quelque chose. Il pouvait aussi appeler Arnie. Sauf qu’a
présent, selon Leigh, Arnie était tout le temps a I’école, chez
Darnell ou en train de dormir. Son pere était rentré en
catastrophe d’'un congres et il y avait encore eu de la bagarre
chez les Cunningham. Bien qu’Arnie ne l'elit pas dit clairement
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a Leigh, celle-ci pensait qu’il avait vraiment été a deux doigts de
ficher le camp de chez lui. Enfin, Dennis ne voulait pas appeler
Arnie chez Darnell.

« Que puis-je faire ? demanda Leigh. Que ferais-tu, a ma
place ?

— J’attendrais. Je ne vois pas ce que tu peux faire d’autre.

— Mais c’est le plus difficile, répondit-elle d’'une voix si faible
qu’elle était pratiquement inaudible, tout en réduisant son
mouchoir de papier en miettes. Mes parents voudraient que je
cesse de le voir, que je le plaque. Ils craignent que... Repperton
et sa bande ne tentent encore autre chose.

— Tu es donc convaincue que c’était un coup de Buddy et de
ses potes, alors ?

— Oui. Tout le monde le pense. M. Cunningham a prévenu la
police, bien qu’Arnie lui ait demandé de ne pas le faire. La police
a interrogé Repperton et I'un de ses copains, un nommé
Moochie... Tu vois qui je veux dire ?

— Ouil.

— Ainsi que le type qui travaille de nuit au parking de
Iaéroport. Il s’appelle...

— Sandy Galton.

— C’est ca. On pense qu’il était dans le coup, qu’il les a
laissés faire.

— Il les fréquente, c’est vrai. Mais il n’est pas tout a fait aussi
dégénéré que les autres... En tout cas, Leigh, tu es drélement au
courant !

— Mme Cunningham m’a parlé, et ensuite son mari. Ils
sont...

— Bouleversés ?

— Oh, plus que ca! On dirait qu’ils ont tous les deux été
écrasés. Quelque chose comme ca. Pour elle, je n’ai pas de pitié,
parce que je crois que ce qui l'intéresse, c’est de tout diriger.
Mais M. Cunningham est vraiment a plaindre... Je suis allée voir
Mme Cunningham hier apres-midi. Son mari était a la fac. Mais
elle, elle a pris une semaine de congé. Elle m’a confié¢ qu’elle
avait été incapable de reprendre ses cours.

— Dans quel état est-elle ?

— Affreux. Elle a pris dix ans.
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— Et Michael ?

— I1 a pris un coup de vieux aussi, mais on dirait qu’il s’est
endurci. Il est rentré juste au moment ou sa femme finissait de
me raconter tout ca. Ils m’ont proposé de rester diner (Arnie
mange chez Darnell), mais je leur ai dit que je devais vraiment
rentrer. M. Cunningham m’a donc ramenée a la maison en
voiture, et j’ai eu sa version.

— Les deux versions different-elles ?

— Pas vraiment, non, mais... c’est M. Cunningham qui est
allé trouver la police, par exemple. Arnie ne voulait pas, et sa
mere n’avait pu s’y résoudre.

— Et... Arnie essaie vraiment de remettre en état son vieux
tacot ?

— Oui... mais ce n’est pas tout ! Il est enfoncé jusqu’au cou
avec ce Darnell. Je le sais. Hier, en classe, il m’a confié qu’il
allait remplacer entierement ’avant de sa voiture, aujourd’hui
méme. Je lui ai demandé si ca n’allait pas lui cofliter un
maximum ; il m’a répondu de ne pas me faire du souci, parce
qu’il avait crédit ouvert... Et cela, parce qu’avec un certain
Jimmy Sykes, il allait faire certaines courses pour Will vendredi
et samedi prochains. C’est ce qu’il a dit, en tout cas. Et... et je ne
crois pas que les « courses » qu’il fait pour ce salopard de
Darnell soient tres nettes !

— Qu’a-t-il dit a la police au sujet de Christine ?

— Il leur a simplement raconté comment il avait retrouvé sa
voiture dans I’état ou elle était. Ils lui ont demandé s’il avait une
idée sur I'identité des coupables ; Arnie leur a répondu que non.
Ils lui ont demandé s’il était vrai qu’il s’était battu avec Buddy
Repperton. Arnie a répondu que Repperton avait fait tomber
par terre son casse-crotite et I’avait écrasé avec le pied, puis que
M. Casey était arrivé et avait mis fin a la bagarre. Ils lui ont
enfin demandé si Repperton ne lui avait pas promis de se
venger ; Arnie a répondu qu’il avait peut-€étre fait, mais que ca
ne voulait rien dire. »

Dennis resta silencieux, regardant par la fenétre le ciel triste
de T’hiver, réfléchissant. Cela ne lui disait rien qui vaille. Si
Leigh rapportait avec exactitude l'interrogatoire d’Arnie, celui-ci
n’avait sans doute pas répondu de mensonges, mais avait omis
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les détails pour donner de la bagarre pres du terrain de foot
I’allure d’'un petit échange sans gravité. Et Dennis trouvait cela
extrémement inquiétant.

« As-tu une idée de ce qu’Arnie fricote avec ce Darnell ?

— Non », répondit Dennis qui avait pourtant sa petite idée. Il
repensa a son pere lui disant : « J’ai entendu raconter certaines
choses... voitures volées... cigarettes et alcool... un peu de
contrebande... ca fait longtemps que la chance est avec lui,
Dennis... »

Dennis regardait le visage de Leigh, tres pale, son maquillage
détruit par les larmes. Elle s’accrochait, c’était visible.

« Bon, dit-elle en se levant. Je... je ne cherche pas a ce que
les choses soient exactement pareilles qu’avant ; je sais que ce
n'est pas possible, Dennis. Mais je l'aime toujours, et...
j’aimerais que tu le lui dises.

— D’accord. Entendu. »

Ils étaient tous deux génés, et ils resterent tres longtemps
sans rien dire. Dennis pensait que c’était le moment ou, dans les
chansons, 'ami du mari entre en scéne. Et une part de lui-
méme, la part la plus vile, ne serait pas du tout contre... Oh
non ! Il était plus que jamais attiré par elle. Peut-étre n’avait-il
jamais été attiré a ce point par une fille. Qu’Arnie s’occupe tant
qu’il voulait de sa bagnole et de ses petits trafics! Ca leur
laissait le temps d’apprendre a se connaitre mieux. On a besoin
d’une petite consolation, parfois... On sait bien comment ca se
passe... Et Dennis sentait qu’a ce moment précis, il pourrait y
arriver. Elle était vulnérable, en dépit de sa déclaration d’amour
pour Arnie. Peut-étre apprenait-elle a s’endurcir, mais c’est une
école a laquelle personne ne va de gaieté de cceur. Il pouvait
peut-étre lui dire quelques mots, des mots justes, comme :
« Viens tasseoir au bord du lit. » Et elle viendrait... Ils
parleraient encore un moment, de choses plus agréables, pour
changer; il I'embrasserait peut-étre. Sa bouche était pleine,
sensuelle, faite pour embrasser et étre embrassée. Un baiser
pour se consoler. Un autre par amitié. Et un troisieme pour étre
complet. Oui, un instinct qui ne lavait jamais trompé lui
soufflait que c’était a portée de main...

« Quand sors-tu de I’hdpital ? finit-elle par dire.
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— Il parait que j’en ai jusqu’a janvier. Mais je vais leur jouer
un bon tour. Je serai chez moi pour Noé€l. Je me décarcasse un
max dans la chambre des tortures.

— La chambre des tortures ?

— La salle de rééducation. Mon dos se rétablit bien. Les
autres os ne choment pas non plus. Bien sir, je vais avoir des
béquilles pendant un moment, apres ma sortie, et, si j’ai de la
chance, je marcherai avec une canne pour la fin de I'année
scolaire. Mon médecin me dit que je boiterai peut-étre deux ans.
Il se peut que je boite toujours...

— Oh, je suis tellement désolée, Dennis ! Il fallait que ca
arrive a un garcon aussi gentil que toi! Mais c’est aussi de
I’égoisme de ma part, car je me demande parfois si toutes ces
horreurs se seraient produites si tu avais été la.

— Dis tout de suite que c’est de ma faute. »

Leigh ne sourit pas a cette phrase que Dennis avait voulue
faussement en colere. « Tu sais, Dennis, je me pose quelquefois
des questions sur sa santé mentale. Et ca, je ne I'ai dit ni a ses
parents ni aux miens. Mais je crois que sa mere... peut-étre... »

Dennis opina.

« Mais c’est vrai, quoi; c’est completement fou, cette
histoire ! Sais-tu que ses parents lui ont offert de lui acheter une
voiture d’occasion, mais en bon état, s’il se débarrassait de
Christine, et qu’il a refusé ? M. Cunningham m’a méme raconté,
quand il m’a ramenée chez moi, qu’il avait proposé de vendre
des actions pour acheter a Arnie une voiture neuve ! Arnie a
répondu qu’il n’y avait pas de raison qu’on lui fasse un cadeau
pareil. Son pere lui a dit qu’il comprenait parfaitement, et
qu’Arnie pourrait le rembourser peu a peu, avec intéréts,
méme... Dennis, tu vois ce que je veux dire ?

— Bien stir ! Il veut Christine, et pas une autre.

— Mais je trouve ca completement obsessionnel, non ? Il
s’est fixé sur un objet et n’en démord plus. C’est bien ca, une
obsession, n’est-ce pas ? Cela me fait peur, et parfois, je suis
pleine de haine. Mais ce n’est pas de lui que j’ai peur. Ce n’est
pas lui que je hais. C’est cette saloperie de bagnole. Cette sale
putain de Christine ! Tu sais ce que je voudrais ? Je voudrais
que quelqu’'un embarque par erreur sa chere Christine et la
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flanque a la casse. Une grue la balancerait dans I'appareil qui
réduit les bagnoles en petits cubes de métal d'un metre de large,
et tout serait terminé... Je sais que je vais te paraitre horrible,
Dennis, mais j’aurais voulu que ces voyous cassent tout.

— Je comprends ce que tu ressens.

— Vraiment ?

— QOui, je crois, Leigh. »

Ils se regarderent.
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26
La visite d’Arnie

Deux ou trois heures se sont passées
L’altitude n’a cessé de baisser ;

Le niveau d’essence diminuait,

Il fallait rentrer avant d’étre a sec.

Mais tu ne me rattraperas pas,

Non, ma petite, tu ne me rattraperas pas,
Car si tu tapproches trop

Je file comme la brise.

Chuck Berry

Dennis s’était laissé aller a une petite sieste en début d’apres-
midi, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Son pere, sa mere et sa
sceur étaient passés le voir le matin et, pour la premiere fois, il
avait senti chez Ellie une impatience. Son grand blessé de frere
commencait a ne plus étre si intéressant. On n’avait pas
découvert dans ses os une forme rarissime et terrible de cancer ;
il n’allait pas rester paralysé jusqu’a la fin de ses jours ; bref,
rien n’en faisait une vedette. Apres le déjeuner, vers deux
heures, le sommeil l'avait gagné; il sétait mis a réver,
s’endormant profondément, si bien que, lorsqu’il s’était réveillé,
il était presque cinq heures de I'apres-midi. Arnie Cunningham
était assis sur la chaise de plastique dur, comme sa petite amie
le jour d’avant.

Dennis ne fut pas surpris de le voir 1a, mais crut que c’était
un nouveau réve et, voyant un sac en papier marron sur ses
genoux, pensa dans les brumes du sommeil : il va pouvoir
déjeuner, finalement ; peut-étre que Repperton ne le lui a pas
écrasé completement. Puis Dennis se rendit compte que ce
n’était pas un réve et se redressa en s’écriant : « Mais bon sang,
c’est vraiment toi !

— Bien siir ! Qu’attendais-tu ? King Kong ou Godzilla ?
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— Non, j’ai cru que je dormais encore. » Il se frotta les yeux.
« Je suis vraiment content de te voir », ajouta Dennis qui, un
moment, se sentit dangereusement pres de pleurer, comprenant
ainsi que ce séjour a l'hdépital commencait vraiment a le
déprimer. Cela renforca sa détermination a rentrer chez lui
avant Noé€l. Passer Noél dans cet hopital ? Ah, non! Il
préférerait se suicider.

« Ben ouais, me voila ! Ecoute, je t’ai apporté quelque chose.

— Qu’est-ce que c’est ? fit Dennis en indiquant le sac, qui
avait la taille d’'un sac de Prisunic.

— J’ai fait un petit raid dans le réfrigérateur, pendant
I’'absence de mes parents, qui sont chez des amis. » Tout en
parlant, Arnie sortit quatre sandwiches grossierement
enveloppés dans du papier.

« C’est ce que tu préferes: de la viande froide avec de la
mayonnaise dans du pain de mie. »

Dennis rayonna. Le pain de mie était un des secrets qu’il
partageait avec Arnie depuis l'enfance. Leur mere prenait
chacune tres au sérieux la question du pain, Regina donnant
dans le pain complet, tandis que la mere de Dennis préférait le
pumpernickel. Les deux garcons mangeaient ce qu’on leur
donnait, mais, en secret, c’est le pain de mie qu’ils préféraient
et, plus d’'une fois, réunissant leurs économies, ils s’étaient
acheté un pain de mie et de la moutarde francaise et, en
cachette, s’étaient enfilé des sandwiches de pain de mie a la
moutarde tout en lisant des bandes dessinées. Arnie partagea
bientot la joie de Dennis a I’évocation de ces souvenirs — et ce
devait étre le meilleur moment de sa visite...

Ensuite, Arnie sortit du sac six canettes de biere, en ouvrit
deux ; ils se porterent mutuellement un toast et burent. Arnie
sortit encore deux paquets de son sac et découvrit deux belles
parts de tarte aux pommes.

« Non, vieux, je peux plus, dit Dennis. Je vais éclater.

— Mange, lui ordonna Arnie.

— Je peux vraiment plus », répéta Dennis en achevant son
morceau de tarte en quatre coups de fourchette impitoyables.
Puis il éructa et termina sa deuxieme biere. « Je vais te maudire
demain matin, dit-il a Arnie. Parce qu’avec tout ce que je viens
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d’avaler, je vais sans doute devoir rester une heure a chier, et ca
me fait mal au dos. »

Ils rirent, puis restérent un long moment silencieux,
digérant. Finalement, Dennis dit : « Leigh est passée me voir
hier. Elle m’a raconté ce qui est arrivé a Christine. Je suis navré,
vieux. C’est un tres sale coup.

— Quais, ca a été dur. J’ai vraiment eu le moral a plat.

— N’importe qui l'aurait eu », fit Dennis en se rendant
compte qu’il était aussitot devenu méfiant et qu’il ne pouvait
s’en empécher. La partie amicale de la visite d’Arnie était déja
finie ; cette amitié avait été la pendant quelques minutes,
réchauffant et emplissant cette chambre, mais elle s’était
maintenant envolée comme un éphémere. Et Dennis aurait juré
que les yeux d’Arnie aussi s’étaient remplis de méfiance.

« J’ail pas été chic avec ma mere. Avec Leigh non plus, je
crois. Ca a été un tel choc de voir tout ce travail... tout ce travail
réduit a néant.

— Vas-tu pouvoir réparer quelque chose ? »

Arnie redevint heureux d'un seul coup. « Pouvoir réparer ?
Comment donc ! Tu n’en reviendrais pas, Dennis, si tu avais vu
I’état dans lequel je 'ai retrouvée a I'aéroport. Ils faisaient des
bagnoles solides, en ce temps-la ! C’est pas comme maintenant,
ou ce qui ressemble a du métal est en réalité du plastique qui
brille. Cette voiture, mon vieux, c’est un vrai tank ! Les parties
en verre ont le plus souffert. Et les pneus, évidemment. Ils les
ont bousillés.

— Rien au moteur ?

— Ils 'ont méme pas touché », répondit hativement Arnie,
disant son premier mensonge. Leigh avait raconté a Dennis
quun morceau du Delco trainait par terre, et Dennis se
demandait ce qu’ils avaient bien pu faire d’autre comme dégats.
Le radiateur ? Si 'on s’était servi d'une barre de fer pour faire
des trous dans les ailes de la voiture, on pouvait s’en étre servi
aussi pour bousiller le radiateur, les bougies, le régulateur de
tension ou le carburateur.

Arnie, pourquoi me mens-tu ?

« Comment t'y prends-tu, alors ?
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— En dépensant de I'argent, que veux-tu ? » répondit Arnie
avec un rire presque vrai. Dennis y aurait cru, s’il n’avait vu le
vrai Arnie quelques minutes plus tot, quand ils dévoraient leurs
sandwiches ensemble. « Pneus neufs, verre neuf, reprit Arnie.
Encore un peu de boulot sur la carrosserie, et elle sera comme
neuve. »

Comme neuve... Sauf que Leigh avait dit qu’ils n’avaient
retrouvé quun tas de ferraille ressemblant a une auto
tamponneuse qui a fait une féte foraine de trop. Pourquoi mens-
tu ?

L’expression méfiante qu’Arnie avait eue en attendant de
voir si son ami mordait a son mensonge fit place a un sourire
désabusé et, haussant les épaules, il ajouta : « Bah, j’ai eu de la
chance ! Quand je pense a toutes les saloperies qu’ils auraient
pu me faire : du sucre dans le réservoir, du caramel dans le
carburateur... Ils n’ont pas été malins ! J’ai vraiment eu de la
chance.

— Tu parles de Repperton et de sa bande ? »

Arnie soupira et fit: « Quais. Qui d’autre cela pourrait-il
étre ?

— Pourtant, tu ne I'as pas signalé a la police...

— Mon pere s’en est chargé !

— Oui, c’est ce que Leigh m’a dit.

— Que t’a-t-elle dit d’autre ?

— Oh'! rien, mon vieux ! Et je n’ai rien demandé non plus.
C’est tes affaires, Arnie. On a fait la paix la-dessus, pas vrai ?

— Oui, oui, dit Arnie en poussant un petit rire et en se
passant la main sur le visage. Je n’ai toujours pas completement
accusé le coup. Putain ! Je crois que je ne m’en remettrai jamais,
Dennis ! Je me sentais si heureux ce jour-la, en arrivant a
I’aéroport avec Leigh, et quand j’ai vu...

— Mais ne risquent-ils pas de recommencer, si tu la retapes
encore une fois ? »

Le visage d’Arnie se figea froidement. « Ils ne risquent pas,
non...

— Que veux-tu dire ?

— Que Christine sera a la maison, désormais ; voila ce que je
veux dire. Que croyais-tu que je voulais dire ?
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— Rien, non... Mais, je ne sais pas, Arnie, tu parais vraiment
tres stir que Buddy n’y reviendra pas...

— J’espere simplement qu’il s’en tiendra la. Nous I’'avons fait
vider de I’école, il a démoli Christine avec ses copains : on est
quittes.

— Enfin, s’il voit les choses ainsi !

— Je crois que ce sera le cas... Les flics les ont interrogés, lui,
Moochie Welch et Richie Trelawney. Ils leur ont flanqué une
sacrée frousse. Et Sandy Galton a failli tout raconter, je crois. Ce
sale mioche ! »

Pendant un instant, une expression de tristesse désespérée
était passée sur le visage d’Arnie. Plus que de la tristesse, méme.
Il avait I'air harcelé et hanté. Le visage de quelqu’un, pensa par
la suite Dennis (mais il est tellement facile de voir les choses
plus tard, bien trop tard), qui se débat dans une situation
tellement compliquée et accablante qu’il ne sait méme plus ce
qu’il fait. Puis cette expression, comme les autres, disparut.

« En plus, je me suis fait mal au dos. Tu vois, tu n’es pas le
seul a souffrir de 1a ! Tiens, regarde ! »

Arnie se leva et tira sa chemise de son pantalon... Certes, cela
ne ressemblait pas a ce que portait feu LeBay. C’était une bande
Lycra d’une trentaine de centimetres de large, propre et neuve,
contrairement a LeBay. Mais un corset est un corset, se dit
Dennis. Et cela ressemblait trop a LeBay pour que cela ne lui
inspirat pas des craintes.

« Je me suis fait mal en ramenant Christine chez Will. Je ne
me rappelle pas exactement comment ; c’est dire si j’étais dans
tous mes états. Au début, je n’ai pas eu trop mal, mais ensuite,
ca n’a fait qu’empirer. Le docteur Mascia m’a prescrit... Dennis,
tu ne te sens pas bien ? »

Avec ce qui lui parut un effort fantastique, Dennis dissimula
son malaise. Il arrangea les traits de son visage selon ce qui lui
sembla pouvoir passer pour de l'intérét et parvint a dire d’'une
voix égale : « Bah, ca passera. » Mais en méme temps, il faisait
glisser ses bras sous les draps : a la vue de cette bande, évoquant
tellement 'appareil orthopédique de LeBay, il avait la chair de
poule.
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« Bon, il faut que je me tire en vitesse, reprit Arnie. J’espere
que tu n’as pas cru que je pourrais passer toute la soirée dans un
endroit aussi glauque que celui-ci !

— Tu es tres demandé, je sais ! Non mais, sérieusement, je te
remercie. Tu as apporté un peu de joie a un jour pénible. »

Pendant un bref instant, Dennis eut I'impression étrange
qu’Arnie allait éclater en larmes. Mais il dissimula son émotion
derriere les bonnes vieilles plaisanteries. « Et rappelle-toi bien
une chose, Dennis: tu ne manques a personne. Absolument
personne !

— Va te faire voir, eh, taré ! »

Arnie lui fit un bras d’honneur ; les saluts officiels avaient été
échangés ; Arnie pouvait s’en aller. Il ramassa son sac en papier,
mit dedans les bouteilles de biere vides. Soudain, Dennis eut
une inspiration. Il montra le platre qui lui entourait la jambe
gauche et dit : « Tu me mets une signature, Arnie ?

— Mais j’ai déja signé, non ?

— C’est vrai, mais la signature s’est effacée.

— Bon, si tu as de quoi écrire... »

Dennis prit un stylo dans le tiroir de sa table de chevet, et
Arnie, se penchant au-dessus du platre, chercha un endroit libre
entre les innombrables signatures et inscriptions ou il écrivit :

Il donna une petite tape au platre, rendit le stylo a Dennis et,
apres un dernier salut, s’en alla.

Ce soir-la, Dennis passa un long moment a examiner les
deux signatures. Car Arnie avait effectivement déja signé une
fois, mais lorsque Dennis avait encore les deux jambes dans le
platre... La premiere fois, il avait signé sur la droite;
aujourd’hui, il avait signé a gauche.
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Dennis avait appelé une infirmiere apres le départ d’Arnie, et
usant de tout son charme, I’avait convaincue de lui passer son
platre de la jambe droite et de I'aider a le mettre contre sa jambe
gauche, afin de pouvoir étudier les deux signatures cote a cote.
Puis, d’une voix si seche et si brisée qu’il eut de la peine a la
reconnaitre, Dennis avait demandé a I'infirmiere : « Avez-vous
I'impression qu’elles soient pareilles ?

— Non, avait répondu la jeune femme. J’ai déja entendu
parler de fausses signatures sur des cheques, mais pas sur des
platres ! Est-ce une plaisanterie ?

— Oui, c’est ca, répondit Dennis en sentant un froid glacial
lui monter du ventre a la poitrine. Cest une plaisanterie... » 1l
regarda encore les deux signatures ; il les regarda bien et sentit
ce froid gagner tout son corps ; il sentit sa température baisser,
son cou se raidir et ses poils se dresser.

Rien a voir I'une avec 'autre.

Plus tard, dans la nuit, un vent tres froid se leva ; ’ceil blanc
de la lune dévisageait la terre depuis le ciel tout noir; les
dernieres feuilles mortes d’automne furent arrachées des arbres
et roulerent dans les caniveaux.

Mais leur bruit était celui d’os qui claquent les uns contre les
autres.
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27
Moochie Welch

La nuit était noire, et au bout de la rue
Un fourgon a glace est apparu,

La porte s’ouvrit,

Quelqu’un poussa un cri ;

Vous auriez di voir ca.

Bo Diddley

Le dernier jour de novembre était un jeudi et, ce soir-1a,
Jackson Browne se produisait au Civic Center de Pittsburgh
devant une salle comble. Moochie Welch était allé au concert
avec Richie Trelawney et Nickey Billingham, mais la foule les
sépara avant méme que le concert commence. Il avait passé une
excellente soirée, et revenir chez lui en stop avait été une
rigolade grace a toutes les voitures qui repartaient de Pittsburgh
apres le concert. Celui-ci s’était terminé a vingt-trois heures
quarante ; a une heure et quart il était de retour a Libertyville.

La derniere personne qui I’avait pris en stop 'avait déposé au
pied d’'une bretelle sortant de l'autoroute, et Moochie avait
décidé d’aller de la a pied jusqu’a la station-service Vandenberg,
ou il retrouverait Buddy. Buddy ayant une voiture, il pourrait
ramener Moochie chez lui, qui vivait au fin fond d’une banlieue
archiperdue. En plus, Buddy aurait peut-étre un coup a boire.

Moochie avait parcouru quatre cents metres environ depuis
la sortie de la bretelle. Ses talons cloutés claquaient sur le
trottoir désert; son ombre grossissait puis disparaissait a
chaque lampadaire, dans la lumiere orange de I’éclairage public.
Il lui restait peut-étre un kilometre et demi a parcourir, quand il
vit la voiture arrétée plus loin, au bord du trottoir. Les gaz
d’échappement montaient, épais, dans lair parfaitement
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immobile de cette nuit glaciale ; la calandre, chrome impeccable
rehaussé par des petits points orange, le regardait comme un
rictus sur un visage d’idiot. Moochie reconnut la voiture. C’était
une Plymouth bicolore, et sous les réverberes, ces deux couleurs
semblaient ivoire et sang séché. C’était bien Christine.

Moochie s’arréta et un étonnement assez béte 'emplit. Ce
n’était pas de la peur, pas encore. Ce ne pouvait pas étre
Christine ; c’était impossible. Ils avaient fait au moins douze
trous dans le radiateur de la bagnole a Face-de-con ; ils avaient
vidé presque toute une bouteille de Texas Driver dans son
carburateur et Buddy avait versé un sac de deux kilos de sucre
dans le réservoir d’essence, Moochie faisant un entonnoir avec
ses mains. Et ¢a n’avait été que le commencement. Buddy avait
eu des idées géniales pour détruire la bagnole de Face-de-con ;
cela les avait a la fois émerveillés et génés. L'un dans l'autre, la
voiture était restée dans un tel état qu’elle ne pouvait pas
remarcher avant six mois. Donc, ca ne pouvait pas étre
Christine. C’était une autre Fury 58.

Sauf que c’était Christine ; il le savait.

Moochie resta immobile sur le trottoir désert, ses oreilles
engourdies par le froid dépassant de ses cheveux longs, son
haleine montant dans l'air comme un plumet. La voiture lui
faisait juste face, son moteur tournant doucement. Il était
impossible de voir qui était au volant (si tant est qu’il y eft
quelqu’un), car 'automobile se trouvait juste en dessous d’'un
réverbere dont la lumiere orange et puissante se reflétait sur la
surface lisse du pare-brise. Moochie commenca a avoir peur.

Il passa la langue sur ses levres seches et regarda autour de
lui. A sa gauche, 'autoroute, six voies vides a cette heure de la
nuit, comme le lit d'une riviere a sec. A sa droite, le magasin
d’'un photographe, les lettres KODAK s’étalant a travers la
vitrine. Il regarda encore la voiture, hésitant.

Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais rien ne
sortit. Il tenta encore une fois et produisit une sorte de
coassement : « Hé, Cunningham ! »

La voiture ne broncha pas. Elle semblait réfléchir. Les gaz
d’échappement continuaient de monter dans l'air froid et le
moteur de tourner comme une mécanique de précision.
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« C’est toi, Cunningham ? »

Il avanca d'un pas. Son talon racla le ciment. Son cceur
cognait comme une enclume. Il regarda de nouveau autour de
lui ; une voiture allait quand méme bien passer ! Une autoroute
aussi importante ne pouvait pas étre totalement déserte méme a
une heure vingt-cinq du matin ! Mais il n’y avait aucun passage,
rien que la lumiere orange des réverberes.

Moochie se racla la gorge. « Tu n’es pas en colére a ce point,
quand méme ? »

Les phares de Christine s’allumerent soudain, 1’épinglant
dans leur lumiere blanche et crue. La Fury bondit sur lui,
s’arrachant littéralement du sol en laissant du caoutchouc noir
sur le trottoir tant le démarrage avait été brusque. Le bond de la
voiture avait été tel que l'arriere avait paru toucher le sol,
comme un chien ou un loup qui se tasse sur ses pattes arriere
pour s’élancer. Les roues qui se trouvaient contre le trottoir
monterent dessus et la voiture partit vers Moochie dans cette
position, penchée de coté. Le fond de la voiture gratta la
bordure du trottoir dans un hurlement et une gerbe d’étincelles.

Moochie poussa un cri et tenta de s’écarter. Christine lui
toucha du bout du pare-chocs la jambe gauche, en arrachant un
morceau. Une humidité chaude se répandit le long de sa jambe
et descendit dans sa chaussure. La chaleur de son propre sang
lui fit penser confusément que la nuit était bien froide.

Moochie alla heurter de la hanche la porte du photographe,
cognant le montant et manquant de peu de passer a travers la
partie vitrée centrale. Quelques centimetres de plus, et il passait
carrément a travers, s’étalant parmi les Nikon et les Polaroid.

Haletant, Moochie se retourna. Christine reculait, et en
raclant la bordure du trottoir, poussait le méme cri horrible et
inhumain. Christine reculait pour reprendre son élan, et
lorsqu’elle passa devant Moochie, il vit. Il vit qu’il n’y avait
personne au volant !

La panique monta en lui. Moochie prit ses jambes a son cou
et fonca vers 'autoroute. De 'autre c6té de celle-ci, il y avait une
petite ruelle entre deux magasins. Trop étroite pour la voiture.
S’ill pouvait arriver jusque-la... Ses semelles cloutées
tambourinaient sur le sol ; son ombre courait apres lui.
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Christine repartit droit vers Moochie, traversant les voies de
lautoroute a angle droit. Moochie hurlait, mais il ne pouvait
s’entendre hurler car la voiture hurlait elle-méme plus fort que
lui, comme une meurtriere folle de colere, et ce cri emplissait
tout. Son ombre ne lui courait plus apres, mais devancait
Moochie et s’allongeait. Dans la vitrine d'un des deux magasins,
une teinturerie, il vit deux gros yeux qui grossissaient. Au
dernier moment, Moochie tenta de partir a gauche, mais
Christine obliqua du méme co6té que lui, comme si elle lisait ses
pensées d’homme aux abois. La Plymouth le frappa bien dans le
dos tout en accélérant toujours, lui cassant net la colonne
vertébrale et le projetant a une douzaine de metres de 1a, contre
le mur de briques de l'autre magasin, un petit supermarché.
Encore une fois, Moochie manqua de peu la devanture de verre.
La force du choc fut telle que le corps rebondit contre le mur et
retomba par terre, laissant une grosse tache de sang sur les
briques, comme une tache d’encre monstrueuse. Une photo
devait en paraitre le lendemain en premiere page du Keystone
de Libertyville.

Christine s’arréta dans un hurlement de pneus, dérapa
légerement. Moochie, étendu par terre, tentait de se relever.
Mais rien a faire. Rien ne fonctionnait plus. Une lumiere
blanche et aveuglante tomba de nouveau sur lui. « Non »,
souffla-t-il par une bouche emplie de dents cassées. « N... » La
voiture fut sur lui en un grognement. Toute la monnaie qu’il
avait dans ses poches vola. Moochie fut roulé en un sens, puis
dans l'autre, tandis que Christine lui roulait dessus, puis lui
repassait dessus en reculant. Elle s’arréta ensuite, comme pour
réfléchir.

Cest alors qu’elle fonca encore une fois sur lui. Elle le
heurta, recula, bondit de nouveau sur lui en criant, recula,
bondit encore; les phares brillaient affreusement, le pot
d’échappement lachait une épaisse fumée bleue ; cette chose
étendue sur le sol ne ressemblait plus a un étre humain mais a
un paquet informe de chiffons.

Apres avoir reculé une derniere fois, Christine décrivit un
demi-tour sur elle-méme et, accélérant, fonca sur I'autoroute,
réveillant enfin le voisinage. Les gens du quartier ouvrirent

190



leurs fenétres pour voir ce qu’était tout ce boucan, si c’était un
accident.

Un des phares de Christine était cassé. L’autre clignotait
comme s’il allait flancher. La calandre était rentrée vers
I'intérieur, selon la forme et la dimension du torse de Moochie,
parfait masque mortuaire inversé. Du sang recouvrait le capot et
commencait a s’allonger en petites rigoles a mesure que
Christine prenait de la vitesse. Le pot d’échappement, en partie
démoli, faisait un bruit curieux.

A T'intérieur, sur le tableau de bord, le compteur continuait a
reculer, comme si Christine remontait le temps, disparaissant
non seulement du lieu du meurtre, mais s’effacant de ce
meurtre méme.

Et de fait, le bruit du pot d’échappement diminua et disparut
bientot. Les rigoles de sang sur le capot se mirent a reculer
jusqu’a leur point de départ malgré la force du vent, comme
quand on passe un film en marche arriere. Le phare qui
clignotait se remit a briller normalement, et, a peine deux cents
metres plus loin, 'autre phare se ralluma soudain. Avec un bruit
ressemblant a celui que ferait un petit garcon qui casse avec son
talon la fine couche de glace qui recouvre une flaque d’eau gelée,
le verre du phare se reconstitua tout seul. Devant la voiture, un
bruit métallique se fit entendre, ressemblant au bruit que fait
une boite de biere quand on I'écrase dans sa main : c’était la
calandre de Christine qui reprenait sa forme normale...

Christine arriva dans Hampton Street avant méme que ceux
qu’avait réveillés le hurlement de ses pneus ne découvrent les
restes de Moochie. Les rigoles de sang sur le capot étaient
arrivées a leur point de départ et avaient disparu ; les rayures
sur les ailes aussi, et lorsque la voiture approcha lentement de la
porte du garage, avec sa pancarte KLAXONNEZ POUR QU’ON
VOUS OUVRE, il y eut un dernier petit bruit métallique, celui
du coin avant gauche, la ou Christine avait frappé le premier
coup sur la jambe de Moochie, qui reprenait sa forme normale.
Christine était comme neuve.

Elle s’arréta devant la porte du garage plongé dans le silence
et 'obscurité. Le systeme d’ouverture automatique de la porte se
mit en marche; la porte s’ouvrit, obéissante, déclenchant le
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systeme d’allumage automatique des lumieres a l'intérieur du
garage. Les phares de Christine s’éteignirent ; elle avanca et
glissa sans bruit jusqu’au box vingt. Derriere elle, la porte du
garage, réglée pour rester ouverte trente secondes, s’abaissa ; les
lumieres s’éteignirent, et le garage fut replongé dans I'obscurité.

A Tlintérieur de Christine, la clé de contact tourna et le
moteur se tut. Le bout de cuir portant les initiales R.D.L. se
balanca un moment, de moins en moins, puis s'immobilisa.

Christine reposait dans le noir, et le seul bruit qu'on pouvait
entendre dans le garage de Darnell était le claquement irrégulier
du moteur qui refroidit.
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28
Le lendemain

J'ai une Chevrolet de 69 équipée d'un 396,
De tétes Feully et d’un Hurst au plancher ;
Elle m’attend ce soir, stationnée

Devant le magasin « 7-11 »...

Bruce Springsteen

Arnie Cunningham n’alla pas a I'école le lendemain. Il dit
qu’il avait 'impression de couver une grippe. Mais le soir, il
affirma a ses parents qu’il se sentait assez bien pour aller chez
Darnell travailler un peu sur Christine.

Regina protesta, quoiqu’elle n’osat pas dire ce qu’elle pensait
vraiment, a savoir qu’Arnie avait une mine de déterré. Son
visage ne portait plus la moindre trace d’acné et de boutons,
mais au change il avait gagné un teint de farine et des cernes
énormes, comme s’il ne dormait plus. De plus, il boitait. Regina
se demanda si son fils ne prenait pas de drogue, ou bien si son
dos n’était pas plus abimé que ce qu’il avait bien voulu dire et si
Arnie ne s’était pas mis a avaler des pilules quelconques pour
continuer a bosser sur sa satanée bagnole. Mais elle rejeta cette
pensée. Son fils était peut-étre completement obsédé par cette
voiture, mais il n’était pas idiot.

« Tu ne rentreras pas trop tard ? lui demanda-t-elle.

— Non, répondit-il.

— Arnie, je préférerais vraiment que tu restes ici. Tu as
réellement une sale mine.

— Ca ira. Il faut que ca aille! Je dois livrer des pieces
détachées a Jamesburg demain pour Will.

— Pas si tu es malade ! Il y a presque deux cents kilometres
de route.

— T’en fais pas. » Il 'embrassa sur la joue.

Il ouvrait la porte de la cuisine lorsque Regina lui demanda :
« Connaissais-tu le garcon qui a été tué la nuit derniere ? »
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Il se retourna pour la regarder, le visage inexpressif. « Quoi ?

— Le journal dit qu’il allait au lycée de Libertyville.

— Oh, tu parles de I'accident de cette nuit ?

— Clest ca.

— J’ai été dans la méme classe que lui quand nous étions
plus jeunes, je crois. Mais je ne le connaissais pas vraiment.

— Ah bon... C’est bien... Parce que le journal dit qu’il y avait
des traces de drogue dans son corps. Tu ne prendrais jamais de
drogues, toi, n’est-ce pas ? »

Arnie lui sourit gentiment. Elle avait un visage bléme et
attentif. « Non, maman.

— Et si ton dos se mettait a te faire mal, je veux dire a te faire
vraiment mal, tu irais voir le Dr Mascia, n’est-ce pas? Tu
n’acheterais rien a... a un revendeur de drogues, n’est-ce pas ?

— Non, maman », répéta Arnie avant de sortir.

Dehors, Arnie fit un bref salut de la main a son pére qui
travaillait dans le jardin. Il ne désirait pas lui parler. Mais
Michael lui dit de venir, et Arnie s’approcha a contrecceur ; il ne
voulait pas rater le bus.

Son pere lui aussi avait pris un sacré coup de vieux dans les
tempétes provoquées par Christine, bien que d’autres éléments
eussent incontestablement joué un role. A la fin de I'été, il avait
présenté sa candidature au poste de président de la section
d’histoire a Horlicks et s’était fait proprement jeter. Puis, lors de
sa visite annuelle chez le médecin en octobre, le docteur avait
signalé un commencement de phlébite, cette maladie de
vieillesse. Tout cela faisait qu’en ce début d’hiver, Michael
Cunningham paraissait plus lugubre que jamais.

« Ecoute, Papa. Il faut que je me dépéche si je veux attraper
le... »

Michael releva la téte. Il était en train de mettre en tas des
feuilles mortes et gelées. Le soleil de la fin d’apres-midi vint
éclairer son visage de tons rougeatres comme du sang. Arnie
recula involontairement. Son pere avait une expression hagarde.

« Arnold, ou étais-tu la nuit derniere ?

— Comment ? » Arnie en resta bouche bée, puis la referma
peu a peu. « Mais ici, voyons ! Tu le sais.
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— Toute la nuit ?

— Bien entendu! Je me suis couché a dix heures. J’étais
vanné. Mais pourquoi ?

— Parce que la police m’a appelé aujourd’hui. A propos de ce
garcon qui s’est fait écraser la nuit derniere...

— Moochie Welch », dit Arnie. Si ce dernier avait été frappé
par la mine de son peére, celui-ci était tout autant choqué de voir
celle de son fils. Aux yeux de Michael, les orbites d’Arnie
évoquaient les deux trous vides d'un crane.

« Il s’appelait Welch, en effet.

— On pouvait s’attendre a ce que la police appelle, je
suppose. Maman sait-elle qu’il était sans doute un de ceux qui
ont démoli Christine ?

— Je ne lui ai rien dit, en tout cas.

— Moi non plus. Et je préférerais qu’elle n’en sache rien.

— Elle finira peut-étre par le comprendre toute seule.
D’ailleurs, c’est presque stir. Ta mere est une femme
extrémement intelligente, au cas ou tu ne I'aurais pas remarqué.
Mais elle n’apprendra rien par moi. »

Arnie hocha la téte, puis eut un sourire sans humour. « « Ou
étais-tu la nuit derniere » : japprécie ta confiance, Papa ! »

Michael rougit mais ne baissa pas les yeux. « Si tu avais pu
observer ton comportement depuis deux ou trois mois, tu
comprendrais pourquoi je te demande ca.

— Qu’est-ce que ca veut encore dire ?

— Tu le sais bien. Ce n’est méme plus la peine d’en discuter.
Nous ne faisons que répéter la méme chose. Ta vie craque de
partout et tu viens me demander de quoi je parle ! »

Arnie rit. Cela produisit un bruit dur et méprisant. Michael
parut reculer en I'entendant. « Maman me demande a l'instant
si je prends des drogues. Tu veux peut-étre vérifier ca aussi !
(Arnie fit mine de remonter ses manches.) Tu veux chercher les
traces de seringue ?

— Je n’al pas besoin de te demander si tu prends de la
drogue, parce que tu n’en prends qu'une seule, et je ne la
connais que trop bien : cette saloperie de voiture. »

Arnie fit mine de s’en aller, ne voulant pas en entendre
davantage, mais Michael le retint.
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« Enléve ta main de mon bras ! »

Michael retira sa main. « Je voulais simplement te prévenir.
Je ne pense pas que tu puisses tuer quelqu’un, pas plus que tu
ne pourrais marcher sur les eaux, mais la police va t'interroger,
Arnie, et il arrive qu’on soit surpris, si la police vous tombe
dessus dun seul coup. Et pour elle, la surprise peut équivaloir a
la culpabilité.

— Tout ca parce qu'un ivrogne a renversé ce sale merdeux de
Welch ?

— D’apres le peu que j’ai pu arracher a ce Junkins qui m’a
appelé, ca ne s’est pas passé comme ca. Celui qui a tué le jeune
Welch ne s’est pas contenté de le renverser, mais I’a écrasé, lui a
roulé dessus, et y est revenu, et...

— Arréte ! » s’écria Arnie. Il avait soudain l'air malade et
effrayé, et Michael ressentit ce que Dennis avait lui-méme
connu lors de la visite d’Arnie a I’hépital : I'impression que,
derriere cette fatigue et cette tristesse, le vrai Arnie était proche
et qu’on pouvait presque I'atteindre.

« Ce fut... incroyablement brutal. Cest ce que Junkins m’a
dit. Tu vois, ca ne ressemble pas du tout a un accident...

— Un meurtre ? dit un Arnie abasourdi. Non, jamais je ne...

— Comment ? demanda vivement Michael en attrapant la
veste de son fils. Qu’as-tu dit ? »

Arnie regarda son pere. Son visage était de nouveau un
masque. « Jamais je n’aurais imaginé une chose pareille. Voila
ce que je voulais dire.

— Bref, je voulais te prévenir. Ils vont chercher quelquun
qui a un mobile, aussi mince soit-il. Ils savent ce qui est arrivé a
ta voiture, et que le jeune Welch était dans le coup, ou du moins
que tu penses qu’il y était. Junkins voudra peut-étre te parler.

— Je n’ai rien a cacher.

— Non, bien sir... Tu vas manquer ton bus.

— Oui. Faut que je file. » Mais Arnie restait planté la,
regardant son pere.

Michael repensa soudain au neuvieme anniversaire d’Arnie.
Il avait emmené son fils au zoo, ils avaient déjeuné dehors, puis
ils avaient conclu la journée en faisant un dix-huit trous au golf
miniature. Regina n’avait pu les accompagner ; elle était au lit
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avec une bronchite. Le pere et le fils avaient passé un jour
merveilleux. Pour Michael, cela restait le meilleur des
anniversaires de son fils, celui qui symbolisait sa vie douce et
paisible de petit garcon américain. Le zoo, la promenade, le golf,
puis ils étaient rentrés ; il ne s’était pas passé grand-chose, sauf
que cela avait été un jour superbe...

Michael s’humecta les levres et reprit : « Tu ne crois pas que
tu devrais la revendre, Arnie ? Une fois entierement restaurée,
revends-la donc. Tu en tireras un sacré paquet. Deux, ou peut-
étre trois mille dollars.

— Non, Papa, répondit Arnie avec douceur, comme ¢s’il
parlait a un enfant. Ce n’est pas possible. Maintenant, je ne
peux plus. J’ai trop mis dedans. Beaucoup trop. » Puis il partit,
rejoignit les autres ombres qui passaient sur le trottoir, et, dans
l'obscurité, le bruit de ses pas s’estompa bient6t. Trop mis
dedans ? Vraiment ? Et quoi au juste, Arnie ? Qu’'as-tu mis en
elle de si important ?

Regina s’était couchée tot. Elle se couchait de plus en plus
tot, ces temps derniers. Michael la rejoignit et, s’allongeant sur
le lit jumeau, lui demanda d’un air indifférent : « Comment as-
tu dormi, la nuit derniéere ?

— Tres bien », répondit-elle d’'un air innocent. Michael savait
qu’elle mentait.

« Je suis monté vers onze heures et Arnie paraissait agité
dans son sommeil, dit Michael d’une voix tout a fait calme, bien
qu’il se sentit de plus en plus mal.

— Je suis montée a une heure, répliqua Regina, s’empressant
d’ajouter : Simplement pour aller aux toilettes... J’ai jeté un
coup d’ceil dans sa chambre. On a du mal a se débarrasser des
vieilles habitudes, pas vrai ? » Elle eut un petit rire de regret.

« Oui, je sais.

— En tout cas, Arnie dormait a poings fermés. J’aimerais
tout de méme qu’il s’habitue a mettre un pyjama ’hiver.

— Il était en slip ?

— QOui. »

Michael se détendit, soulagé et passablement honteux. Mais
il valait mieux étre slir. Arnie était donc la a une heure du
matin. Regina ne pouvait pas se tromper, car leur radio-réveil
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avait une montre digitale aux gros chiffres bleus, bien lisibles.
Arnie était la a une heure, et le petit Welch avait été écrasé a
cinq kilometres de la, vingt-cinq minutes plus tard. Il lui était
donc rigoureusement impossible de se lever, de s’habiller, de
sortir sans que sa mere I'entende (elle ne s’était sans doute pas
rendormie tout de suite), de se rendre chez Darnell, de prendre
Christine et d’arriver 1a ot Welch avait été tué. Physiquement
impossible.

Il n'y avait pas cru un instant, de toute facon... Michael
Cunningham sourit et s’endormit. Mais, dans I'autre lit, Regina
ne souriait pas. Elle veillait et attendait le bruit de la porte qui
lui dirait que son fils était rentré. Quand elle aurait entendu
cette porte s’ouvrir et se refermer, ses pas monter les escaliers,
elle pourrait s’endormir. Peut-étre.
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29
Junkins

Eh, poupée, ralentis un peu et monte avec moit...
Quoi ?

La fermer et m’occuper de mes pieds ?
Mais mon pied, c’est toi, bébé !

Et un saaaacré pied !

Et le pied, ca me plait !

Quelle voiture est-ce la ?

Une Cadillac 48

Avec ailes Thunderbird,

Et crois-moit, elle va vite,

Blinde, Joséphine, blinde...

Elias McDaniel

Junkins se pointa chez Darnell a vingt heures quarante-cing.
Arnie venait de finir ce qu’il avait a faire ce soir-la sur
Christine : remplacer 'antenne que la bande a Repperton avait
cassée.

Depuis un quart d’heure, Arnie, assis au volant, écoutait sur
W.D.I.L. '’émission « La cavalcade des vieux succes ». Il avait
simplement voulu ouvrir la radio pour vérifier que la nouvelle
antenne était correctement branchée et qu’il n’y avait pas de
parasites. Mais il était tombé sur la station et s’était mis a
écouter, ses yeux gris perdus au-dela du pare-brise, tandis que
Bobby Fuller chantait I Fought the Law, Frankie Lymon and the
Teenagers Why Do Fools Fall in Love ?, Eddie Cochran C’mon,
Everybody, Buddy Holly Rave On, etc. Il n’y avait jamais de
publicité pendant « La cavalcade des vieux succes », et pas de
présentateur. Rien que les sons, les sons que vous aimez... Ils ne
sont plus au hit-parade, mais ils sont encore dans votre cceur...
L’antenne était bien, ouais. Du beau travail. C’était comme Will
disait : il avait des doigts de fée. Suffit de regarder Christine ;
elle le prouve. C’était qu'un tas de ferraille sur la pelouse de
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LeBay : je I'ai ressuscitée. Ensuite, c’était de nouveau qu'un tas
de ferraille dans le parking de l'aéroport: je l'ai encore
ressuscitée. J’ai...

Il avait quoi, au fait ?

Remplacé l'antenne; exact. Fait disparaitre quelques
bosses ; cela, il s’en souvenait. Mais il n’avait remplacé aucune
partie en verre (méme si ces parties étaient effectivement
remplacées). Il n’avait jamais commandé de sieges neufs (méme
s’ils étaient effectivement neufs). Et il n’avait soulevé le capot
qu'une seule fois, avant de le laisser retomber, horrifié par le
carnage auquel ils s’étaient livrés sur le moulin de Christine.
Pourtant, a présent, le radiateur était en parfait état. Le bloc
moteur était impeccable. Les pistons, du vrai billard...
Seulement, il y avait les réves...

Il avait révé de LeBay au volant de Christine, LeBay en
uniforme souillé et maculé de taches gris-bleu, la terre du
cimetiere. La chair de LeBay tombait ; des os blancs et luisants
sortaient par endroits. La ou les yeux de LeBay se trouvaient
autrefois : deux trous noirs. Pourtant, il y avait quelque chose
qui remuait la-dedans. Oh oui ! quelque chose... Puis les phares
de Christine s’étaient allumés, clouant quelquun dans leur
lumiere, comme un coléoptere planté par une épingle sur un
carré de carton blanc. Quelquun de connu.

Moochie Welch ?

Peut-étre. Mais tandis que Christine foncait comme une
fusée, hurlant de tous ses pneus, Arnie avait 'impression que le
visage de la victime fondait comme une bougie, devenait celui
de Repperton, de Sandy Galton, de Will Darnell. Mais la victime
avait fait un bond de c6té ; LeBay avait mis en marche arriere,
manipulant le levier avec des doigts noirs de pourriture, dont un
portait une alliance qui brimbalait comme un cerceau autour
d’une branche ; puis LeBay était reparti en avant, foncant sur la
silhouette qui courait. Et pendant que Christine se jetait de
nouveau sur cette victime, celle-ci avait tourné la téte pour
lancer derriere elle un regard de terreur, et Arnie avait vu le
visage de sa mere... le visage de Dennis Guilder... le visage de
Leigh ! Ses yeux immenses apparaissaient sous la masse de
cheveux blonds qui volaient en tous sens... Et enfin, son propre
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visage, sa bouche tordue formant les mots Non ! Non ! Non!
Par-dessus tout cela, la voix triomphante de LeBay hurlait :
Fonce, sale merdeuse ! Ca te plait, hein ? Puis il y avait eu le
choc, puissant et mortel, la chair qui s’écrase, une paire de
lunettes qui saute en l'air, un corps qui roule, et Arnie s’était
réveillé en sursaut dans sa chambre, recroquevillé sur lui-
méme, tremblant de tous ses membres, accroché a son oreiller.
I1 était deux heures moins le quart du matin, et il avait ressenti
un soulagement énorme et affreux, le soulagement d’étre encore
en vie. Il était en vie; LeBay était mort; Christine était en
sécurité : les trois seules choses au monde qui lui importaient.

Quant au reste, il ne voulait pas le savoir. Comment s’était-il
fait mal au dos ? Il racontait a tout le monde qu’un jour, une des
vieilles carcasses qu’il ramassait pour Will s’était mise a rouler
toute seule et qu’il avait arrétée, se faisant joliment mal. Mais
ce n’était pas comme ca qu’il s’était fait mal au dos. Non...

Ce qui comptait, c’était que Will lui fasse confiance, a
présent. Pour Will, il passait en douce des cigarettes dans I’Etat
de New York et, a deux reprises, il avait transporté des paquets
plats enveloppés dans du papier marron jusqu’a Wheeling, en
Virginie, ou un jeune type les avait échangés contre un paquet
emballé de la méme facon, un peu plus gros. Arnie avait pensé
que c’était peut-étre de la cocaine, mais il préférait ne pas
savoir. Pendant ces petits voyages, il utilisait la voiture
personnelle de Will, une Imperial 1966 noire comme la nuit.
Elle était extrémement silencieuse et le coffre avait un double
fond. Si 'on ne dépassait pas les limites de vitesse, c’était une
vraie partie de plaisir. Et pourquoi pas, apres tout ? Ce qui
comptait, ¢’était qu’il etit les clés du garage.

Il y avait des jours ou il aurait préféré ne pas avoir Christine.
Ou il pensait qu’il ferait mieux de la mettre a la casse. Cela ne
risquait pas de se produire! Simplement, parfois, il avait
I'impression que, s’il s’en débarrassait, il serait... plus heureux.

Il y eut soudain plein de parasites a la radio.

« Du calme, du calme!» murmura Arnie en passant
doucement sa main sur le tableau de bord... C’était vrai ; cette
voiture lui faisait parfois peur. Et son pere n’avait pas tout a fait
tort : elle avait changé sa vie en partie. Mais la mettre a la
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casse ? Jamais ! Plutot se flinguer... Les parasites disparurent.
Les Marvelettes chantaient Please Mr. Postman. Et une voix
résonna dans son oreille. « Arnold Cunningham ? »

Arnie sursauta et éteignit la radio d’un coup sec. Il tourna la
téte : un homme petit et vétu avec une certaine coquetterie se
penchait par la portiere. Il avait des yeux marron foncé et son
teint était coloré. Le froid du dehors, pensa Arnie.

« Oui ?

— Rudolph Junkins. Police judiciaire. » Il tendit la main par
la vitre ouverte.

Arnie le regarda un instant. Son pere avait donc dit vrai. Il
arbora son sourire le plus séduisant, serra brievement la main et
dit : « Tirez pas. Je jette mes flingues par terre ! »

Junkins rendit son sourire a Arnie, mais ce n’était quune
facade, et Arnie remarqua que le flic explorait aussitot la voiture
d’'un ceil tres rapide et exercé, ne laissant rien passer. Arnie
n’aimait pas ca du tout.

« Bon sang ! D’apres ce qu’on m’avait dit, je m’attendais a
trouver une voiture drolement plus amochée que ca... »

Arnie descendit de voiture en haussant les épaules. « Ils
n’ont pas fait des dégats aussi graves que ce qu’on aurait pu
croire, a voir I’état dans lequel ils avaient laissé la voiture. » Ce
petit bonhomme devait étre fort intelligent. Arnie posa la main
sur le toit de Christine et se sentit instantanément mieux. Ce
type ne lui faisait pas peur, intelligent ou pas. Apres tout, il
n’avait aucune raison de s’en faire. « Rien d’irréparable...

— Ah bon ? Je croyais qu’ils avaient fait des trous dans la
carrosserie avec un instrument contondant..., dit Junkins en
examinant soigneusement les ailes de Christine. Je ne vois pas
la moindre trace de réparation. Tu dois étre un génie, Arnie !
Avec tous les gnons que ma femme fiche a notre voiture, je
devrais peut-étre t'engager immédiatement ! » Le policier eut
un sourire désarmant, mais ses yeux exploraient la voiture, pour
sauter l'instant d’apres vers Arnie, puis revenir au véhicule.
Arnie aimait de moins en moins cela...

«Je me débrouille, mais je ne suis pas le bon Dieu!
répliqua-t-il. Je vous assure qu’on voit des traces si 'on regarde
attentivement. Tenez, la... et 1a... Mais j’ai eu la chance de
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retrouver des bouts de Plymouth dans diverses décharges. J’ai
remplacé entierement cette portiere arriere. On voit que la
peinture est légerement différente.

— Non, je ne vois rien du tout! Au microscope, peut-étre,
mais a I'ceil nu, ¢ca m’a l'air exactement pareil... En tout cas, c’est
vraiment du beau boulot. (Junkins fit par-devant le tour de la
voiture.) Du beau boulot, Arnie. Il faut te féliciter.

— Merci. » Arnie vit bien comment, tout en jouant
l’admirateur sincere, Junkins faisait marcher ses petits yeux
marron pour repérer d’éventuelles égratignures suspectes, de la
peinture écaillée, peut-€étre une petite tache de sang ou quelques
cheveux collés. Bref, des traces de Moochie Welch. C’était
exactement ce que ce merdeux était en train de faire. Arnie
reprit : « Que puis-je faire au juste pour vous, inspecteur
Junkins ? »

Junkins rit. « Cest trop solennel, ca! Disons Rudy,
d’accord ?

— Entendu. Que puis-je faire pour vous, Rudy ?

— Tu sais, c’est drdle, tout de méme... », dit Junkins en
s’accroupissant pour examiner les phares de la voiture. Il tapota
sur I'un d’eux puis, d'un air apparemment absent, fit passer un
doigt le long de la partie métallique qui tenait le phare. Il se
releva. « Nous recevons des rapports pour les affaires de ce
genre, sur des voitures completement déglinguées...

— Oh, mais ils ne 'ont pas vraiment déglinguée, vous savez !
(Arnie commencait a avoir I'impression de marcher sur un fil. Il
toucha de nouveau Christine et se sentit mieux. Sa masse, sa
réalité, le réconforterent une fois de plus.) Ils ont bien essayé
mais ils s’y sont pris comme des manches.

— D’accord, reprit Junkins en riant. Mais quand l’affaire m’a
été indiquée, j’ai dit tout de suite : ou sont les photos ? Or pas de
photos !

— Non, en effet. Vous savez qu’a mon age, je n’ai pas droit a
une assurance complete. Si cela avait été le cas, jaurais pris
toutes les photos que vous voulez. Mais puisque ca ne devait
servir a rien, pourquoi en prendre ? Pas pour les garder dans
mon album !
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— Non, bien stir. » Junkins tournait lentement autour de la
voiture, cherchant le moindre coup, la moindre éraflure qui
indiquerait une culpabilité. « Mais sais-tu ce que jai aussi
trouvé drole ? C’est que tu n’as méme pas signalé le coup ! Voila
qui m’échappe, Arnie ; je te le dis franchement. Un bonhomme
se décarcasse pour restaurer une bagnole au point qu’elle vaut
deux mille ou peut-étre méme cinq mille dollars, et quand des
types la lui réduisent en miettes...

— Je vous ai dit que...

— D’accord, d’accord ! Seulement abimée. Quoi qu’il en soit,
ta petite amie a déclaré quun des agresseurs avait... enfin...
déféqué sur le tableau de bord. J’aurais cru que cet acte te
rendrait fou furieux, que tu aurais signalé une chose pareille.

— La merde, ca s’essuie.

— Ce qui veut dire... ?

— Eh bien, tout simplement qu’on tire la chasse et qu’elle
disparait.

— Tout comme Moochie Welch a « disparu » ?

— J’ignore tout de cette affaire.

— Vraiment ?

— Ouil.

— Parce que le malheureux a été tellement écrabouillé par la
voiture qu’il ne restait plus qu'un tas de viande qu’il a fallu
ramasser a la pelle...

— Sans blague ? » Arnie commencait a sentir une drole de
sensation dans I'estomac.

« Bien entendu ! N’est-ce pas ce qu’on fait avec la merde ? La
ramasser avec une pelle ?

—Je n‘ai rien a voir avec ca!» cria Arnie. Un type qui
travaillait sur sa voiture a I'autre bout du garage releva la téte.
Arnie reprit plus bas: « Désolé. Mais jaimerais que vous me
laissiez tranquille. Vous savez que je n’ai rien a voir avec cette
histoire. Vous venez d’inspecter Christine sous toutes les
coutures. Si elle avait heurté Welch un si grand nombre de fois
et si fort, elle aurait des marques. Notre prof de mécanique
auto, il y a deux ans, disait que les deux seules manieres de
vraiment bousiller 'avant d’'une bagnole, c’est de rentrer dans
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un daim ou dans un étre humain. C’était une plaisanterie, mais
pas completement. Vous voyez ce que je veux dire ?

— En effet. Ta voiture a I'air tout a fait normale, petit. Mais
pas toi, en revanche. T’as l'air d’'un insomniaque. T’as méme
lair au trente-sixieme dessous, si tu veux bien me passer
I’expression... Tu veux que je te dise, Arnie ?

— Quoi ?

— Je pense que tu mens plus vite qu'un cheval ne galope.
(Junkins tapota le capot de Christine.) Ou je devrais dire, plus
vite qu'une Plymouth. »

Arnie le regarda et se tut.

« Je ne pense pas que tu mentes sur le meurtre de Welch.
Mais je crois que tu mens sur les dégats que ta voiture a subis.
Ta copine a dit qu’ils en avaient fait une vraie bouillie, et elle
était rudement plus convaincante que toi. Elle pleurait en
racontant tout ca. Selon elle, il y avait du verre cassé partout...
Au fait, Arnie, ou as-tu trouvé le verre que tu as remplacé ?

— Chez McConnell, a Pittsburgh, répondit Arnie du tac au
tac.

— Tu as la facture ?

— Non, je I’ai jetée.

— Mais ils se souviendront de toi. Une commande aussi
grosse...

— Possible. Mais je ne compterais pas trop dessus, a votre
place. Cest le plus gros fournisseur de pieces de verre pour
automobiles entre New York et Chicago. Ca fait beaucoup de
monde.

— En tout cas, eux auront conservé une facture.

— J’ai payé en liquide.

— Ton nom figurera bien quelque part...

— Pas du tout, répondit Arnie, glacial. C’était au nom de
Darnell. Grace au garage, j’ai dix pour cent de rabais.

— T’as vraiment tout prévu, pas vrai ?

— Inspecteur Junkins...

— Je sais que tu mens sur cette histoire de verre, mais
pourquoi ?
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— Vous soupconneriez le Christ de mentir sur la Croix !
Depuis quand est-ce un crime de remplacer du verre cassé, de
payer comptant et de profiter d'un petit rabais ?

— Can’en a jamais été un...

— Alors, laissez-moi tranquille !

— Comment expliques-tu... ?

— Je n’ai rien a ajouter. Navré.

— Tres bien. » Junkins lachait si brusquement qu’Arnie se
meéfia aussitét. Le policier fouilla dans le veston qu’il portait
sous son pardessus et sortit son portefeuille. Arnie remarqua
que Junkins portait un pistolet dans un holster et pensa qu’il
avait fait expres de le lui faire voir. Il sortit une carte et la tendit
a Arnie. « On peut me joindre a I'un de ces numéros. Si tu veux
me parler de quoi que ce soit... Quoi que ce soit... »

Arnie mit la carte dans la poche de sa chemise.

Junkins accomplit un dernier petit tour autour de Christine.
« Vraiment, quel boulot! Chapeau! » Il regarda Arnie droit
dans les yeux et lui demanda: « Franchement, dis-moi,
pourquoi n’as-tu pas signalé la chose ? »

Arnie poussa un soupir profond. « Parce que jai pensé que
ca en resterait 1a. Qu’apres ca, eux et moi on serait quittes.

— Moui... C’est bien ce que j’avais pensé. Bonne nuit, fils.

— Bonne nuit. »

Junkins fit mine de s’éloigner, puis se retourna et revint.
« Réfléchis-y. T’as vraiment une sale téte, je t’assure. T’as une
gentille petite amie qui s’angoisse. Ton pere se fait du mouron
aussi. Je l'ai bien senti, rien qu’au téléphone. Réfléchis, et
appelle-moi. Tu dormiras mieux. »

Arnie sentit un tremblement lui monter aux levres, une
petite sensation humide comme des larmes et qui faisait mal. Le
regard de Junkins n’était pas méchant. Arnie ouvrit les levres,
mais une terrible douleur lui transperca le dos et il se redressa
dun seul coup. Cétait comme une claque qu'on donne a
quelquun qui est pris d’hystérie. Arnie se sentit plus calme, les
idées plus claires. « Bonne nuit, répéta-t-il. Bonne nuit, Rudy. »

Junkins le regarda encore un instant, troublé, puis s’en alla.

Arnie se mit aussitot a trembler de tout son corps. D’abord
les mains, puis les coudes, les épaules et bientot partout. La
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nausée lui serra ’estomac et lui monta dans la gorge. Il eut juste
le temps de s’écarter de sa voiture, et se mit a vomir
violemment ; des lumieres dansaient devant ses yeux, ses
oreilles bourdonnaient et les muscles de sa gorge se
contractaient douloureusement. Quand il eut fini, il vit son
visage bléme et exténué dans le rétroviseur extérieur. Junkins
avait raison : il avait une téte de décavé. Oui, mais il n’avait plus
de boutons ! Il eut un rire fou. Abandonner Christine ? Au grand
jamais ! C’est la seule chose qu’il ne ferait pour rien au monde.
Il... Soudain, il lui fallait absolument parler a Leigh. Oui, Leigh.

Il entra dans le bureau de Will, désert a cette heure et
silencieux, mis a part le tic-tac de la grosse pendule murale.
Arnie composa le numéro des Cabot, mais dut s’y reprendre a
trois fois ; ses doigts tremblaient.

Ce fut Leigh qui répondit d’une voix endormie.

« Arnie ?

— Oui. Il faut que je te parle, Leigh.

— 11 est presque dix heures, Arnie. Je sors de la douche et
j’étais en train de me coucher... Je dormais presque...

— S’il te plait... » Arnie ferma les yeux.

« Non, demain. Ce soir, mes parents ne me laisseront pas
ressortir si tard.

— Mais il est a peine dix heures ! Et c’est vendredi soir.

— Mes parents n’ont plus tellement envie qu'on se voie,
Arnie. Ils t'ont trouvé sympathique, au début, mais... enfin, ils
trouvent que tu es devenu un petit peu bizarre... » Leigh resta
longtemps silencieuse avant d’ajouter : « Et je suis du méme
avis qu’eux.

— Alors tu ne veux plus me voir ? » Son estomac lui faisait
mal, son dos aussi ; tout lui faisait mal.

« Non. J’avais plutot I'idée que c’était toi qui ne voulais plus
me voir. On se voit a peine a I’école et le soir, tu ne t'occupes que
de ta voiture. »

Il fit un effort énorme pour dire: « C’est terminé, ca. La
voiture, je vais la... aaaaah !

— Arnie, qu’y a-t-il ? »
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Une douleur terrible venait de lui percer une nouvelle fois le
dos. « C’est rien... J’ai eu une crampe dans le dos.

— Que disais-tu ?

— Demain, nous irons manger une glace énorme et nous
ferons peut-étre des courses, puis nous dinerons tét et je te
ramenerai chez toi a sept heures. Et je ne serai pas bizarre. Je te
promets ! »

Leigh rit et Arnie sentit un immense soulagement I’envahir.
Un vrai baume. « Grand idiot, va ! fit-elle.

— Ca veut dire d’accord ?

— Oui... C’est mes parents qui ont dit qu’ils n’avaient plus
tres envie qu’on se voie, pas moi.

— Merci. Merci de me dire ca.

— De quoi voulais-tu me parler, au fait ? »

De Christine. D’elle et de mes réves. Et de la raison pour
laquelle jai une téte pareille. Et pourquoi jécoute des vieux
succes et seulement ca, et comment je me suis fait mal au dos
et... oh, Leigh, je voudrais...

Il recut un nouveau coup de poignard dans les reins.

« Eh bien, je crois que nous en avons parlé a I'instant.

— Oh ! Bien.

— Leigh ?

— Mmmm...

— Tu auras plus de temps, dorénavant. Tout le temps que tu
Veux. »

Car maintenant, avec Dennis a Uhopital, tu es tout ce qui
reste entre mot et... moi et...

« Tant mieux, dit Leigh.

— Je taime.

— Au revoir, Arnie. »

Redis-le ! eut-il soudain envie de hurler. Redis-le ; j'ai besoin
que tu me le dises encore.

Mais il entendit seulement Leigh raccrocher.

Quand il sortit du garage, une voix tout au fond de lui
répétait : Comment tes-tu fait mal au dos, Arnie ? Comment
t’es-tu fait mal au dos ? Comment... ?
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30
Leigh et Christine

Ma poupée s’est ramenée dans une Cadillac toute neuve
Et m’a dit : « Mon vieux, tu ne me reverras pas si tot ! »
Poupée, poupée, je timplore, ne me tourne pas le dos !
Mais elle m’a répondu : « Va te faire voir,

Je tassure que tu n’es pas pres de me revoir ! »

The Clash

C’était un jour gris ou la neige menacait, mais Arnie avait dit
vrai : ils avaient passé un bon moment et il n’avait pas été
bizarre.

Ils avaient d’abord mangé une glace, puis ils avaient fait les
magasins en se tenant par la main, jusqu’a ce que les paquets les
en empéchent. Arnie avait fait rire Leigh en disant qu’elle le
transformait en béte de somme ; un peu plus tard, il s’était mis a
neiger. Ils avaient regardé les premiers flocons avec une
innocence d’enfants ; Arnie sentait le parfum de la peau et des
cheveux de Leigh ; ils s’étaient rapprochés, serrés, embrassés.
Oui, cela avait été vraiment une bonne journée, jusqu’au
moment ou Leigh Cabot faillit mourir.

Leigh Cabot serait sirement morte s’il n’y avait eu cet
autostoppeur. Ils étaient sur la route du retour, et le soir
précoce de décembre avait déja fait place a une nuit parsemée
de neige. Christine, imperturbable, ronronnait sans peine en se
frayant son chemin a travers les dix centimetres de poudre
blanche et fraiche. Arnie avait réservé une table au British Lion
Steak House, le seul restaurant vraiment bon de Libertyville,
mais le temps avait passé trop vite, et Leigh ayant promis a sa
mere d’étre rentrée a 8 heures et demie, ils avaient décidé
d’avaler quelque chose en vitesse dans un McDonald au bord de
la route.
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Les phares tomberent sur 'autostoppeur alors qu’ils étaient
encore a huit kilometres de Libertyville. Il avait des cheveux
longs tachés de blanc par la neige et un sac coincé entre ses
deux jambes. Lorsque la voiture fut assez proche de lui, il leva
une pancarte peinte a la peinture fluorescente et indiquant :
LIBERTYVILLE. Puis il la retourna et ils purent lire de 'autre
coté : ETUDIANT MOYEN ET NORMAL ; AUCUN DANGER.
Leigh éclata de rire et dit a Arnie : « Soyons sympa ; prenons-
le. » Arnie ronchonna un peu, mais freina et s’arréta sur le bord
de la route. Ce soir-1a, il aurait décroché la lune pour Leigh ! Et
déja, le type ouvrait la portiere arriere, faisant entrer une
bouffée d’air froid.

« Ah, je vous remercie! Mes doigts et mes orteils m’ont
quitté depuis vingt minutes. Je ne sais pas ou ils sont passés,
mais je ne les sens plus.

— C’est cette jeune femme qu’il faut remercier, dit Arnie.

— Eh bien, merci madame ! répliqua le garcon en touchant le
bord d’'un chapeau imaginaire.

— Je vous en prie. Joyeux No€l !

— Pareillement. Quoiqu’on ait peine a deviner que c’est Noé€l,
a voir la facon charitable dont les gens me riaient devant le
nez... » Le jeune homme ajouta, apres avoir examiné le véhicule
qui lentourait: « Belle bagnole, mon vieux. Sacrée belle
bagnole !

— Mereci.

— T as fait tout ca toi-méme ?

— Quais. »

Leigh regarda Arnie, surprise. Sa belle humeur était soudain
remplacée par un ton sec qui ne lui ressemblait pas du tout. A la
radio, Chantilly Lace par Big Bopper fut remplacé par Richie
Valens chantant La Bamba.

L’autostoppeur secoua la téte et dit en riant : « C’est la nuit
des revenants, ce soir, sur W.D.I.L. !

— Pourquoi dites-vous ca ? » lui demanda Leigh.

Arnie ferma la radio d’'un coup sec. « Parce qu’ils sont morts
dans un accident d’avion avec Buddy Holly. Tous ensemble.

— Je vois... », fit Leigh d’une petite voix.
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L’inconnu avait peut-étre senti, lui aussi, le changement
d’humeur d’Arnie car il se tut et s’enfonca sur son siege. Dehors,
la neige tombait plus fort. C’était la premiere vraie attaque de
I'hiver. Finalement, les lumieres du McDonald apparurent, et
Arnie demanda a Leigh : « Qu’est-ce que tu veux ?

— Simplement un hamburger et des frites, s’il te plait. » Elle
avait eu I'intention de mettre le paquet (Big-Mac, milk-shake et
méme dessert), mais son appétit avait disparu.

Arnie sortit en claquant la portiere et en emportant les clés.
Leigh se sentit soudain nerveuse, seule avec cet inconnu assis
derriere elle. Ses cheveux longs, ses joues mal rasées, ses yeux
noirs : elle vit en lui une sorte de Charles Manson.

« Ou faites-vous vos études ?

— Pittsburgh », répondit 'autostoppeur. Leurs regards se
croiserent ; Leigh baissa tout de suite le sien et ses yeux
tomberent sur son Jean rouge. Elle I'avait mis parce qu’Arnie lui
avait dit un jour qu’il lui plaisait — probablement parce que
c’était ce qu’elle avait de plus moulant! Tout a coup, elle
souhaitait avoir mis autre chose, n'importe quoi mais pas un
pantalon si provoquant...

« Quelles mauvaises vibrations ! » déclara soudain I'inconnu,
coupant le souffle de Leigh. Elle voyait Arnie qui faisait la
queue ; il était cinquieme ou sixieme. Elle imagina que
lautostoppeur lui serrait brusquement les mains autour de la
gorge. Bien sir, elle pourrait tendre le bras et appuyer sur le
klaxon. Mais le klaxon marcherait-il... ?

« P... pardon ? » dit-elle en regardant dans le rétroviseur et
en constatant, a son immense soulagement, que I'inconnu ne la
regardait pas du tout, mais examinait la voiture, touchant telle
ou telle partie du bout des doigts.

« J’ai dit qu’il y avait des mauvaises vibrations dans cette
voiture. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est vraiment la tasse.

— Vraiment ? dit-elle en tentant de prendre une voix neutre.

— Je vous le dis bien franchement, si je n’étais pas déja
tellement en retard, je finirais la route a pied. Cest pas pour
vous offenser, ni la bagnole de votre copain, mais vraiment... »

Leigh le regarda de nouveau dans le rétroviseur: il ne
ressemblait pas du tout a Charles Manson. Comme elle était
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béte ! Bien siir qu’il n’y était pour rien ! Elle venait de projeter
sur lui ce qu’elle pensait en réalité de cette voiture. Elle savait
bien que c’était ca...

« Dites-moi, vous ne sentez rien ? lui demanda le garcon.

— Sentir quoi ?

— Une espece de mauvaise odeur.

— Non, pas du tout. Ca doit faire partie de vos mauvaises
vibrations.

— Oui, je suppose... »

Comme elle la sentait pourtant, cette mauvaise odeur !

« Ca ne vous fait rien si je baisse un peu la vitre ?

— Non. » Dans le McDonald, Arnie était arrivé au comptoir
et commandait. Leigh éprouva pour lui un mélange perturbant
d’amour et de crainte, mélange qui lui souleva le coeur. Cela
faisait la deuxieme ou la troisieme fois qu’elle se disait qu’elle
aurait mieux fait d’avoir eu le béguin pour Dennis plutét
qu'Arnie, Dennis qui semblait un garcon si rassurant et si
malin...

Arnie revint et ils repartirent. Ils seraient rentrés d’ici un
quart d’heure. La vitre arriere ouverte avait permis d’évacuer
cette fameuse odeur, et, celle-ci partie, Leigh s’apercut que son
appétit lui était revenu. Elle engloutit la moitié de son
hamburger, avala un peu de Coca et étouffa un rot avec sa main.
Ils arriverent a I'endroit ou 'autostoppeur leur avait demandé
de le laisser, et Arnie freina en douceur pour éviter que
Christine ne dérape sur le sol enneigé.

« Bon week-end, lui dit un Arnie redevenant un peu
semblable a lui-méme.

— Vous de méme. Et joyeux No€l !

— Joyeux Noe€l! » dit Leigh avant de mordre de nouveau
dans son hamburger, de macher, d’avaler et... Soudain, elle
n’arriva plus a respirer. L’autostoppeur descendait de la voiture.
Le bruit de la portiere résonna tres fort dans sa téte, aussi fort
que la porte de la salle des coffres dans une banque.

(Je sais que c’est idiot mais je n'arrive plus a respirer
Arnie.)

J'étouffe ! tenta-t-elle de dire, mais ce qui sortit, ce fut une
sorte de souffle faible et sec. Elle porta la main a sa gorge, dont
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elle avait 'impression qu’elle gonflait et palpitait. Elle essaya de
crier. Plus d’air pour crier, plus d’air

(Arnie, je ne peux...)
du tout, et elle sentait le morceau, la, dedans, un morceau bien
chaud de viande et de petit pain. Elle tenta de le faire remonter
en toussant : rien a faire. Les lumieres du tableau de bord, vert
clair, tournant en rond

(un chat comme les yeux d’un chat oh mon Dieu je ne peux
plus RESPIRER)
qui la regardaient...

(mon Dieu je ne peux plus RESPIRER je ne peux plus je
ne...)

Sa poitrine commenca a hoqueter toute seule, appelant 'air.
Elle tenta une nouvelle fois de tout recracher, mais rien ne vint.
A présent le bruit du vent extérieur était plus fort que tout ; elle
n’avait jamais entendu un vacarme pareil, et Arnie cessait enfin
de regarder le passager pour se tourner vers elle ; il se tournait
si lentement, puis ses yeux s’ouvrirent si grands qu’il avait
presque l'air comique, et méme sa voix semblait trop forte,
comme le tonnerre, comme la voix de Zeus s’adressant a
quelque pauvre mortel, embusqué derriere une grosse meule de
nuages :

« LEIGH... TU NE TE.. MAIS BON SANG... ELLE
ETOUFFE ! OH MON DIEU ELLE EST EN TRAIN DE... »

Il s’approcha d’elle au ralenti, puis retira ses mains, pétrifié
par la panique

(Oh aide-moi aide-moi nom de Dieu fais quelque chose je
vais y rester oh mon Dieu par pitié je suis en train de
m’étouffer avec un hamburger de chez McDonald Arnie
pourquoi ne fais-tu RIEN?) et elle savait pourquoi
évidemment ; il ne faisait rien parce que Christine ne voulait
pas qu’il l'aide, c’était comme ca que Christine se débarrassait
d’elle, que Christine se débarrassait de sa rivale, et a présent le
tableau de bord lumineux était vraiment des yeux, de gros yeux
ronds dépourvus de sentiments qui la regardaient mourir
d’étouffement, des yeux qu’elle ne voyait qu’a travers une masse
de points noirs qui grandissaient, qui explosaient et s’étalaient
comme
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(maman oh mon Dieu cette fois je meurs et ELLE ME VOIT

ELLE EST VIVANTE VIVANTE VIVANTE OH MAMAN MON
DIEU CHRISTINE EST VIVANTE)
Arnie tendit de nouveau les mains vers elle. Leigh s’était mise a
se convulser en tapant sur son siege, sa poitrine avait des
spasmes et elle se tenait la gorge. Ses yeux gonflaient. Ses levres
commencaient a virer au violet. Arnie lui tapait vainement sur le
dos en hurlant quelque chose. 11 lui prit ’épaule, visiblement
pour la tirer hors de la voiture, mais soudain son visage se tordit
et il se redressa, traversé par une douleur qui lui fit porter les
mains a sa nuque. Leigh se tordait et frappait a 'aveuglette. Ce
qui bloquait son gosier paraissait énorme, briilant et vivant. Elle
essaya encore de le recracher, mais plus faiblement, cette fois.
Le morceau ne bougeait pas d’un poil. Maintenant, le hurlement
du vent commencait a étre moins fort, tout commencait a
s’estomper, et son besoin d’air ne semblait plus aussi impératif.
Oui, elle était peut-étre en train de mourir, mais maintenant
cela ne paraissait plus aussi grave. Rien n’était tellement grave,
mis a part ces yeux verts qui la fixaient depuis le tableau de
bord. Et ils n’étaient plus dénués de sentiment. Oh non! Ils
brillaient de haine et de triomphe.

(6 mon Dieu je regrette de tout coeur de T avoir offensé je
suis T’avoir offensé ceci est mon acte mon acte de de)

Arnie s’était penché tres en avant. Puis la portiere du coté de
Leigh s’ouvrit brusquement et elle bascula dans le froid brutal et
coupant. L’air la ranima quelque peu, rendit un semblant
d’'importance a sa lutte pour respirer, mais l'obstacle ne
bougeait pas... ne voulait absolument pas bouger.

De tres loin, la voix d’Arnie tonnant séverement comme
Zeus: « MAIS QUEST-CE QUE TU FOUS? RETIRE TES
PATTES D’ELLE ! »

Des bras l'entourent. Des bras puissants. Le vent sur son
visage. De la neige dans ses yeux

(6 mon Dieu entendez-moi car j'ai péché ceci est mon acte de
contrition je regrette de tout cceur d’avoir offensé OH ! AIE !
mais qu’est-ce que vous FAITES donc j'ai mal que mais que) et
soudain des bras ’entouraient, ’écrasaient, et deux mains dures
formaient un nceud juste en dessous de ses seins, au creux du
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plexus solaire. Et soudain un pouce se dressa, le pouce d’'un
autostoppeur demandant qu’on le prenne, a la différence que ce
pouce-ci s’enfoncait douloureusement dans son sternum. En
méme temps, I'étreinte des bras se resserra brutalement. Elle se
sentit comme enlacée

(Ohhhhhhh vous me cassez les COTES)

par un gros ours. Son diaphragme sembla se soulever
entierement, puis quelque chose sortit de sa bouche avec la
force d’un projectile et atterrit sur la neige : un morceau baveux
de petit pain et de viande.

« Lache-la! » hurlait Arnie en faisant le tour de Christine
par-derriere pour rejoindre l'autostoppeur qui soutenait le
corps inerte de Leigh comme une marionnette grandeur nature.
« Lache-la ; tu es en train de la tuer ! »

Leigh recommenca a respirer a grands coups qui semblaient
la déchirer; sa gorge, ses poumons briilaient sous le feu a
chaque gorgée de cet air froid et merveilleux. Elle se rendit
vaguement compte qu’elle poussait des sanglots. La puissante
étreinte de l'ours se relacha et les mains se desserrerent. « Tu
vas bien, petite ? Est-ce que tu... »

Mais Arnie, sans se soucier d’elle, attrapa ’autostoppeur, qui
se retourna vers lui, ses longs cheveux noirs flottant dans le
vent. Et Arnie le frappa sur la bouche. L’autre vacilla, ses
semelles glisserent et il s’étala sur le dos. La neige toute fraiche
se souleva autour de lui comme du sucre glace sur une
patisserie.

Arnie avanca, poings levés, paupieres serrées.

Leigh respira encore un grand coup, convulsivement — ah,
que ca faisait mal ! C’était comme plusieurs coups de poignard —
, et cria : « Que fais-tu, Arnie ? Arréte ! »

Il se retourna vers elle, éberlué. « Hein ? Quoi ? Leigh ?

— Il m’a sauvé la vie ! Pourquoi le frappes-tu ? »

Mais 'effort était trop grand pour elle et les gros points noirs
se mirent a monter en spirale devant ses yeux. Elle aurait pu
s’appuyer contre la voiture, mais elle ne voulait pas s’en
approcher, ne voulait pas la toucher. Le tableau de bord. Il
s’était passé quelque chose avec le tableau de bord. Quelque
chose
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(des yeux transformés en yeux)

a quoi elle ne voulait plus penser. Elle tituba jusqu’a un
réverbere et s’y accrocha comme une ivrogne, téte baissée,
pantelante. Un bras tendre et timide lui entoura la taille.
« Leigh... chérie... tu te sens mieux ? »

Elle tourna la téte tres légerement et vit le pauvre visage
terrifié d’Arnie. Elle éclata en larmes. L’autostoppeur
s’approcha d’eux prudemment, essuyant sa bouche
ensanglantée sur la manche de sa veste.

« Merci », prononca Leigh entre ses brefs haletements. La
douleur diminuait un peu, et le vent glacial lui faisait du bien
sur son visage brilant. « Je suffoquais. Je crois... je crois que je
serais morte si vous ne... »

Encore trop. De nouveau, les taches noires, et tous les sons
se confondant en une sorte de tunnel de vent irréel. Elle pencha
la téte en avant et attendit que cela passe.

« C’est la méthode Heimlich, dit I'autostoppeur. On doit
lapprendre quand on travaille pour la premiere fois a la
cafétéria de I’école. On s’entraine sur un mannequin de
caoutchouc surnommé Daisy Mae ! Mais on ne sait pas au juste
si ca... eh bien, vous voyez... si ca marche vraiment sur un étre
humain. Je n’aurais jamais cru devoir y recourir un jour. Ca
marche drolement bien, en fait. Vous avez vu comme cette
saloperie de morceau de viande a sauté en l'air ? » Il se frotta la
bouche et contempla d’un regard vide le sang séché sur le dos de
sa main.

« Je suis désolé de t’avoir frappé, dit un Arnie au bord des
larmes. Je ne me suis pas... j’ai...

— T’en fais pas, vieux ; je comprends, répondit I'autre en lui
donnant une petite tape sur I’épaule. Ce n’est pas bien grave, et
je ne t’en veux pas. Et toi, ca va mieux ?

— Oui », répondit Leigh dont la respiration redevenait
normale. Son pouls se calmait également. Seules ses jambes
étaient en coton. Mon Dieu, pensa-t-elle. Je pourrais étre
morte, a Cheure qu’il est. Si nous n’avions pas pris ce type...

« Eh bien, dit 'autostoppeur, hésitant, je vous laisse...

— Attends, dit Leigh. Comment t’appelles-tu ? Tu m’as sauvé
la vie ; je voudrais savoir comment tu t’appelles.
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— Barry Gottfried. Pour vous servir.

— Leigh Cabot. Et voici Arnie Cunningham. Merci encore.

— Oui, merci », ajouta Arnie. Mais Leigh sentit bien qu’il n’y
avait pas de gratitude réelle dans cette voix. Il la conduisit
jusqu’a la voiture ; une fois dedans, 'odeur frappa Leigh de
plein fouet, comme un ennemi qui attaque. L’odeur de pourri et
de décomposé, forte et nocive. Une frayeur folle lui emplit la
téte et elle pensa : C’est U'odeur de sa fureur...

« Tu es slire que tu te sens bien ? » demanda Arnie pour ce
qui sembla a Leigh la centieme fois. Et une des dernieres fois, se
dit Leigh en éprouvant une sorte de soulagement. Elle se sentait
tres, tres fatiguée. Une douleur sourde palpitait dans sa
poitrine ; une autre lui tenait les tempes.

« Ca va, maintenant.

— Bon. Bon. »

Arnie était irrésolu, comme s’il voulait s’en aller mais
attendait d’étre convaincu qu’il n’était pas trop tot; il fallait
qu’il pose au moins encore une fois sa sempiternelle question.
Ils étaient devant la maison des Cabot, dont les fenétres
éclairaient la neige qui n’avait pas encore été foulée. Christine
était garée au bord du trottoir, ses feux de position signalant sa
présence.

« J’ai eu peur, quand je t’ai vue t’évanouir.

— Je ne me suis pas évanouie. Tout s’est voilé pendant un
certain temps.

— En tout cas, j’ai eu une sacrée frousse. Je t’aime, tu sais ! »

Elle le regarda, grave. « Crois-tu ?

— Mais bien siir ! Leigh, tu le sais ! »

Elle soupira profondément. Elle était fatiguée, mais il fallait
le dire, et maintenant. Parce que si elle ne le disait pas
maintenant, ce qui s’était passé ce soir paraitrait absolument
ridicule demain matin, ou peut-étre plus que ridicule ; demain
matin, tout cela semblerait fou. Une odeur qui apparait et
disparait comme « l'insoutenable puanteur » d’une histoire
d’épouvante ? Un tableau de bord qui se transforme en yeux qui
vous regardent ? Et surtout, la conviction démentielle que cette
voiture avait véritablement tenté de la tuer... Demain, méme le
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fait qu’elle avait failli mourir étouffée ne serait plus qu'une
vague douleur dans sa poitrine, et 'on pourrait croire que cela
n’avait rien été, en fait, qu’elle n’avait pas été a deux doigts d’y
rester. Seulement tout était vrai, et Arnie le savait. Oui, une part
de lui le savait, et ce qu’il fallait dire maintenant devait étre dit.

« En effet, je crois que tu m’aimes, dit-elle lentement en le
regardant bien en face. Mais je ne remonterai jamais dans cette
voiture. Et si tu m’aimes vraiment, tu t’en débarrasseras. »

L’expression de choc qui se peignit sur son visage fut si
brusque et si complete que ce fut comme si elle I'avait giflé de
toutes ses forces.

« Que... mais qu’est-ce que tu racontes, Leigh ?

— Tu m’as tres bien entendue. Je ne pense pas que tu vas
t’en débarrasser (je ne sais méme pas si tu le peux encore), mais
si tu veux que nous allions quelque part ensemble, Arnie, ce
sera en bus. Ou en stop. Ou en avion. Mais je ne remonterai plus
dans cette voiture. C’est un piege mortel. »

Voila, elle 'avait dit. C’était sorti.

Le choc qui s’était peint sur le visage d’Arnie se transforma
en colere, une colere aveugle et butée que Leigh avait
remarquée de plus en plus souvent, depuis quelque temps, et
qui prenait pour prétexte jusqu’aux faits les plus infimes : une
femme traversant la rue alors que les feux étaient encore a
l'orange, un flic qui les arrétait d'un geste juste au moment ou
ils allaient passer. Leigh se rendit compte avec la force d’'une
révélation que cette coleére tournait toujours autour de la
voiture, avait toujours quelque chose a voir avec Christine.

« « S1 tu m’aimes vraiment, tu t'en débarrasseras ! » Tu sais
a qui tu me fais penser ?

— Non, Arnie.

— A ma mere. Je croirais entendre ma mere !

— Je regrette. »

Arnie se passa la main dans les cheveux, signe chez lui de
désarroi.

«Tu as failli t'étouffer dans la voiture, entendu, et je
comprends que tu ne t’y sentes pas bien. Mais c’est a cause du
hamburger, Leigh, c’est tout ! Ou peut-étre méme pas a cause de
ca. Il se peut que tu aies voulu dire quelque chose au moment ou
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tu avalais ou bien que tu aies respiré juste au moment ou il ne
fallait pas. C’est comme si tu accusais M. McDonald lui-méme !
Il arrive parfois que les gens s’étouffent avec leur nourriture,
rien de plus ! Des fois, ils meurent. Grace a Dieu, tu es la. Mais
accuser ma voiture... !

— Arnie, je suis fatiguée, j’ai mal a la poitrine, j’ai mal a la
téte, et je crois que je n’ai de force que pour dire les choses une
seule fois. Veux-tu m’écouter ?

— Si c’est a propos de Christine, tu t’essouffles pour rien.
C’est dingue, de I'accuser, et tu le sais !

— Oui, je sais que c’est dingue et que je parle pour rien. Mais
je te demande de m’écouter.

— Je t’écoute. »

Elle inspira profondément, sans tenir compte de sa poitrine
qui lui faisait mal. « Quand jai étouffé... pendant que
j’étouffais... le tableau de bord... eh bien, il a changé. Il s’est
transformé en... non, je n’irai pas jusque-la, mais je dirai qu’il
ressemblait a des yeux. »

Il eut un petit rire froid. Chez les Cabot, un rideau s’écarta,
quelqu’un regarda dehors, puis le rideau retomba.

« Si cet autostoppeur, ce Gottfried, n’avait pas été la, je
serais morte, Arnie ; je serais morte... Tu m’as dit que tu avais
travaillé trois ans a la cafétéria du lycée de Libertyville. Comme
tout le monde, tu as di y voir I'affiche expliquant la méthode
Heimlich qui se trouve sur la porte des cuisines. Mais tu n’as
rien fait, Arnie. Tu voulais me taper dans le dos, alors que tu
sais que cela ne sert a rien. Moi aussi, j’ai travaillé dans un
restaurant quand jhabitais dans le Massachusetts, et la
premiere chose qu’on nous apprend, c’est que taper sur le dos
de quelqu’un qui s’étouffe ne sert strictement a rien.

— Leigh, on oublie, des fois...! Tu as raison, jaurais di
utiliser la méthode. Mais si tu I'as apprise, tu sais également
qu’on peut la pratiquer sur soi-méme. (Arnie joignit les doigts
en un poing dont ne sortait qu'un seul pouce et, appuyant sur
son diaphragme, il en fit la démonstration.) Mais dans
I’affolement, on n’y pense plus...
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— C’est vrai, on oublie. Et tu sembles oublier bien des
choses, des que tu montes dans cette voiture. Par exemple,
comment étre Arnie Cunningham. »

Arnie secoua la téte. « Tu as besoin de laisser tout ca se
reposer un peu, Leigh. Il te faut...

— C’est le contraire dont j’ai besoin ! rétorqua-t-elle avec une
fureur dont elle ne se serait plus crue capable. Je n’ai jamais fait
d’expérience surnaturelle, et je n’ai méme jamais cru a ces
histoires-la, mais maintenant, je commence vraiment a me
demander ce qui se passe dans cette voiture et ce qui t’arrive a
toi ! Je te dis qu’on aurait dit des yeux, Arnie ! Et ensuite... il y a
cette odeur. Cette horrible odeur de pourri. »

Arnie se tassa sur lui-méme.

« Tu sais tres bien de quoi je parle !

— Non. Je n’en ai pas la moindre idée.

— Tu viens pourtant de sursauter comme si le diable t’avait
mordu !

— Tu imagines des choses. Beaucoup de choses !

— Pas cette odeur, en tout cas ! Et il y a d’autres détails tout
aussi curieux. Par exemple, ta radio ne passe que de la musique
des années cinquante... »

Il y eut une nouvelle lueur bizarre dans les yeux d’Arnie ; le
coin gauche de sa bouche se contracta brievement.

« Et quand nous sommes ensemble, la voiture cale toute
seule, comme si ca ne lui plaisait pas. Comme si elle n‘aimait
pas ca, Arnie !

— Tu ne te sens plus, Leigh.

— En effet, je ne me sens plus, répondit-elle en se mettant a
pleurer. Et tu ne devrais pas, toi non plus. » Ses larmes
coulaient sur ses joues. Je crois que c’est fini entre nous, Arnie.
Je t’aimais, mais je crois que c’est fini. Oui, vraiment fini, et ca
me rend si triste, si désolée. « Tes rapports avec tes parents sont
devenus une bataille entre camps retranchés ; tu transportes
Dieu sait quoi pour ce gros porc de Will Darnell, et cette
voiture... cette voiture... »

Elle fut incapable d’en dire plus. Elle lacha ses paquets par
terre et tenta a l'aveuglette de les ramasser. Arnie se pencha
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pour l'aider, mais elle le repoussa. « Laisse ca ! Je les ramasserai
moi-méme ! »

Arnie se redressa, le visage pale et fixe. « Entendu! Tres
bien ! Va avec les autres, puisque tu le veux. Joins-toi a cette
bande de merdeux ! Je m’en contrefous ! » Il marcha a reculons
jusqu’a sa voiture, tendant les mains dans son dos pour sentir la
Plymouth. Enfin, Christine fut la. « Je n’ai pas besoin de toi ! Je
n’ai besoin de personne ! Va te faire foutre ! »

Sa voix était stridente, en harmonie diabolique avec le vent
d’hiver.

Arnie roula jusqu’a minuit passé et ne se souvint de rien. La
neige emplissait les rues désertes et spectrales. Toutefois,
Christine traversait la tempéte avec aisance et équilibre, compte
tenu du fait qu’elle n’avait pas de pneus spéciaux pour la neige.
De temps a autre, la silhouette préhistorique d’'un chasse-neige
se profilait puis disparaissait.

La radio marchait. C’était W.D.I.L. d’'un bout a I'autre de la
fréquence. Voici notre bulletin d’information. Eisenhower a
promis, au cours du congres du syndicat A.F.L./C.I.O., un
avenir ou ouvriers et patronat marcheraient harmonieusement
main dans la main... Dave Beck nie totalement la moindre
collusion entre le syndicat des arbitres sportifs et la mafia... Le
chanteur de rock-and-roll Eddie Cochran s’est tué dans un
accident de la circulation tandis qu’il se rendait a I’aéroport de
Heathrow, a Londres... Les Russes font peser la menace de leurs
missiles balistiques intercontinentaux... W.D.I.L. jouait les
vieux succes toute la semaine, mais le samedi-dimanche, ils
mettaient vraiment le paquet. Des informations des années
cinquante, ouah ! C’était

(premiere fois que j'entends un truc pareil)
une idée super. C’était

(completement démentiel)
extra.

Le temps promettait encore de la neige.

Et de nouveau, la musique. Bobby Darin dans Splish-Splash,
Ernie K-Doe dans Mother-in-Law, les Kalin Twins chantant
When. Les essuie-glaces battaient la mesure.
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Arnie regarda a c6té de lui: Roland D. LeBay était la avec
son flingue. Roland D. LeBay était assis avec son pantalon vert
et une chemise de 'armée en coton croisé passé, regardant a
travers ses paupieres sans fond dont une contenait un hanneton
qui faisait sa toilette.

Il faut leur faire payer, disait Roland D. LeBay. Il faut faire
payer aux merdeux, Cunningham. Jusqu'au dernier de ces
enculés.

« Oui », murmura Arnie. Christine traversait la nuit en
ronronnant doucement, marquant son passage de deux traces
de pneus nets et slirs. « Oui, c’est vrai. » Et les essuie-glaces
faisaient oui sans arrét.
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31
Buddy et Christine

La chose est la, a quelque distance

Et elle va me sauter dessus

Je n‘ai aucun moyen de résistance

Je sais que je suis perdu.

Méme un borgne verrait

Qu’il va m’arriver quelque chose de mauvatis...

The Inmates

Le 12 décembre, ’équipe de Libertyville perdit de nouveau
un match, 48 a 54 au profit de I’équipe adverse. La plupart des
supporters de I’équipe quitterent le gymnase assez peu décus,
personne ne s’attendant a ce que I'équipe de Libertyville gagne.
Mais Buddy Repperton, lui, était décu, et parce qu’il I'était,
Richie Trelawney faisait d’énormes efforts pour I'étre aussi.
C’était également le cas de Bobby Stanton, assis sur le siege
arriere...

Au cours des quelques mois qui avaient suivi son renvoi de
I’école, Buddy avait considérablement vieilli. C’était en partie di
a sa barbe, mais surtout au fait qu’il buvait beaucoup, depuis
quelques semaines. En effet, il faisait des réves si épouvantables
qu’il supportait a peine de se les rappeler. Il se réveillait en nage
et tremblant comme une feuille, avec le sentiment d’avoir
échappé a quelque catastrophe qui se rapprochait de lui
tranquillement. Mais la gnole coupait les jarrets a ces réves.
Bosser la nuit et roupiller le jour, y a que c¢a de vrai !

Il baissa sa vitre et balanca dehors la bouteille vide. « Et un
cocktail Molotov de plus, un ! » Puis il tendit la main par-dessus
son épaule vers I'arriere, et Bobby Stanton lui mit dans la main
une nouvelle bouteille de Texas Driver en poussant un « Vas-y,
Buddy ! » plein de respect. Buddy avala la moitié de la bouteille
d’un seul coup, puis la passa a Richie en poussant un long rot de
grenouille. Richie tendit ensuite la bouteille a Bobby, qui avala
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le fond bien qu’il détestat le golit du Texas Driver. Mais il était
un nouveau venu, et il fallait savoir souffrir pour étre un proche
de Buddy Repperton, ce mythe vivant... Aussi, voulant faire du
zele, Bobby lanca soudain : « Que préférez-vous que je vous dise
en premier, les bonnes ou les mauvaises nouvelles ?

— Les mauvaises nouvelles d’abord », répondit Buddy qui
était en train de descendre sa troisieme bouteille et qui faisait
rouler sa vieille Camaro toute cabossée a plus de cent a I'heure
sur la route a deux voies de la campagne de Pennsylvanie. « Les
mauvaises nouvelles toujours en premier.

— Eh bien, les mauvaises nouvelles, c’est quun million de
Martiens ont atterri a New York. Les bonnes nouvelles, c’est
qu’ils bouffent les negres et qu’ils pissent du pétrole. Ah, ah, ah,
ah ! » Bobby rit un bon moment avant de se rendre compte qu’il
était le seul a rire. Cela lui ferma le caquet instantanément.
Dans le rétroviseur, il vit les yeux injectés de sang de Buddy qui
le dévisageaient d’'une maniere qui le fit frissonner. Que n’avait-
il tenu sa langue... !

Cependant, tres loin derriere eux, a cinq kilometres peut-
étre, deux points lumineux scintillaient de maniere presque
indistincte.

« Tu trouves ¢a drole ? demanda Buddy. Tu nous sors une
blague raciste et tu crois qu'on va se bidonner ?

— Mais je croyais que...

— En général, je considere que les Noirs valent les Blancs.

— Mais...

— Et fais gaffe a toi, sinon t’es bon pour rentrer a pied ! Avec
un bras cassé, en plus. Apres ca, tu pourras écrire JE HAIS LES
NEGRES sur le platre !

— Ah bon. Désolé.

— Ferme-la et passe une bouteille. »

Bobby passa la bouteille d'une main tremblante.

Buddy descendit la bouteille. Ils passerent a co6té d’un
panneau indiquant PARC DE SQUANTIC HILLS 4,8 KM. Il y
avait, au milieu de ce parc, un lac tres fréquenté I'été, mais le
parc restait clos de novembre a avril. Cependant, Buddy avait
découvert une petite entrée éloignée de I’entrée principale, et il
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aimait pénétrer en douce dans le parc désert et silencieux, en
plein hiver, pour rouler sans fin tout en buvant.

Derriere eux, les deux petits points étaient devenus des
cercles, des phares a un kilometre et demi, peut-étre.

« Envoie encore une bouteille, sale raciste ! »

Buddy but gloutonnement, rota, puis passa la bouteille a
Richie.

« Non, merci.

— Bois, que je te dis, ou bien je te 'enfonce quelque part !

— O.K. D’accord », fit Richie en souhaitant soudain étre
resté chez lui ce soir-la.

Buddy jeta un coup d’ceil dans le rétroviseur et vit 'autre
voiture qui le rattrapait peu a peu. Buddy sentit quelque chose,
une drole de sensation, comme si un doigt froid appuyait
légerement sur son coeur.

Devant lui, un embranchement. La nationale 46 partait a
droite, tandis que 'autre branche continuait sur le nord, vers le
parc. Un grand panneau a lettres orange indiquait : ROUTE
FERMEE L’HIVER. Ralentissant & peine, Buddy fonca a droite
et s’engagea sur la route du parc, qui montait. Peu entretenue
I'hiver et protégée par les arbres qui empéchaient le soleil de
lapres-midi de faire fondre un peu la neige, cette route était
moins praticable que la nationale et la Camaro patina quelque
peu avant de se redresser.

Buddy regarda dans le rétroviseur, persuadé que lautre
voiture poursuivrait sur la N 46, mais elle s’engagea sur la route
du parc encore plus rapidement que Buddy ne l'avait fait,
collant celui-ci a moins de quatre cents metres, a présent.
L’autre voiture éclairait de tous ses phares l'intérieur de la
Camaro.

Bobby et Richie se retournerent d'un seul mouvement.

« Putain! Qu’est-ce que c’est que celui-la ? » marmonna
Richie.

Mais Buddy, lui, le savait déja. Oui, soudain il savait : ¢’était
la bagnole qui avait écrasé Moochie. Oh oui, c’était elle! Il
écrasa le champignon et la Camaro partit comme une fleche.
L’aiguille monta jusqu’a 110, 130. Le paysage défilait a toute
vitesse. Derriere, les phares ne reculaient pas. Au contraire, la
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vérité était qu’ils gagnaient encore du terrain. Deux énormes
yeux blancs.

« Eh, mon pote, ralentis un peu! dit Richie en bouclant sa
ceinture de sécurité. Si nous nous retournons a cette vitesse... »

Buddy ne répondit pas. Couché sur le volant, il regardait
alternativement le rétroviseur et la route devant lui.

« Ca tourne, la-bas! » dit Bobby. Et déja, on apercevait la
rambarde marquant le virage. « Buddy, ca tourne! Ca
tourne ! » hurla Bobby.

Buddy passa en seconde et le moteur hurla devant la
soudaineté de la manceuvre. Des flammes jaillirent du pot
d’échappement de la Camaro comme une rafale de mitrailleuse.
Buddy tourna le volant et la voiture sembla flotter dans le
virage. Les roues arriere patinerent sur la neige tres compacte.
Au dernier moment, il remit en troisieme, écrasa ’accélérateur
et laissa son corps suivre la voiture tandis que l'arriere de la
Camaro venait heurter violemment le talus enneigé, y creusant
un trou grand comme un cercueil, puis rebondissant. Un
instant, il crut que la voiture lui échappait et qu’elle allait
continuer a glisser incontrolablement, mais la Camaro se
redressa.

« Mais nom de Dieu, ralentis ! » beugla Richie.

Mais Buddy ne faisait qu'un avec son volant et pensa:
Tiens ! Vas-y, maintenant, salaud d’assassin ! Fais ce que je
viens de faire sans te retourner !

Mais, un instant plus tard, les phares de derriere
réapparurent, plus proches que jamais. Le rictus de Buddy
s'effaca de son visage. Pour la premiere fois, il sentit un
picotement malsain lui remonter les jambes. La peur, la vraie
peur, s’emparait de lui. Bobby, qui regardait par-derriere au
moment ou ils avaient pris le virage, se retourna vers les deux
autres et dit : « Mais il n’a méme pas dérapé ! C’est impossible !

— Buddy, qui est-ce ? demanda Richie. Est-ce... ? »

Buddy prit le temps de lui jeter un regard, et, en voyant la
peur dans les petits yeux rouges de Buddy, Richie céda a la
terreur.

« T’as deviné, fit Buddy. Je crois que c’est lui.
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— Il va nous rentrer dedans ! » hurla Bobby d’une voix aussi
aigué que celle d’'une vieille femme. Entre ses jambes, les
dernieres bouteilles de Texas Driver tapaient les unes contre les
autres. « Buddy ! Il va nous rentrer dedans ! »

Derriere eux, 'autre voiture était a un metre cinquante. Ses
phares étaient si puissants qu'on aurait pu lire des petits
caracteres a I'intérieur de la Camaro. Elle s’approcha encore ; il
y eut un premier choc.

Mais rien de grave. La Camaro sembla voler un instant, mais
elle resta droite. Lorsqu’il sentit qu’il ’'avait de nouveau bien en
main, Buddy appuya a fond sur l'accélérateur. Si c’était
Cunningham dans sa vieille tire de 58 (et n’était-ce pas lui qu’il
avait vu dans ces réves qu’il voulait oublier ?), la Camaro allait
la laisser sur place. Son moteur hurlait, a présent. L’aiguille
avait passé le 160. Devant, on aurait cru un film passant en
accéléré.

Bobby bafouillait : « Oh mon Dieu, oh mon Dieu, je vous en
supplie, je ne veux pas mourir, oh mon Dieu, oh putain de
merde... » Il n’était pas la le soir ot l'on a bousillé la bagnole de
Face-de-con, se dit Buddy. Il ne comprend pas ce qui arrive.
Pauvre connard! Mais Buddy n’éprouvait pas vraiment de
regret pour Bobby. Et 'autre voiture revenait a la charge. Mais
il ne peut pas aller plus vite que moti, pourtant ! Il ne peut pas !
Son esprit tournait comme un rat dans une cage, cherchant une
sortie qui n’existait pas. La petite entrée par laquelle il se
faufilait dans le parc était déja passée; il ne restait aucune
possibilité, aucune option.

Il y eut un nouveau choc, et de nouveau la Camaro chassa
par l'arriere, a presque 180 kilometres-heure. C'est foutu, mon
vieux, pensa Buddy, fataliste. Il lacha le volant d'une main et
boucla sa ceinture pour la premiere fois de sa vie. En méme
temps, Bobby Stanton hurlait: « Le portail, bon Dieu! Le
portaaaaiiiil ! » Devant eux, se tenait une petite maison de
ciment, jouxtant deux portails par lesquels les voitures entraient
ou sortaient du parc, I'été, et ou une dame, assise sur une
chaise, encaissait un dollar par voiture. Alors Buddy gueula :
«Je temmerde, Face-de-con! Je t'emmerde jusqu’au
trognon ! » et tourna completement le volant. Bobby hurlait ;
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Richie tenait ses mains devant son visage, se répétant ce qui
devait étre sa derniere pensée sur Terre : Attention au verre
cassé attention au verre cassé attention au verre cassé...

La Camaro se retrouva devant derriere; ses phares
inonderent l'autre voiture, et Buddy se mit a crier, non parce
que c’était la voiture de Face-de-con (ca, il s’y attendait ; on ne
pouvait pas confondre cette calandre qui semblait faire un
kilometre de large), mais parce qu’il n’y avait personne au
volant. La Plymouth était absolument vide.

Dans les deux dernieres secondes avant 'impact, celle-ci vira
vers la gauche et sortit par la voie d’entrée du parc, avec autant
de précision qu’'une balle sort d'un canon de fusil, envoyant en
lair la petite barriere de bois qui barrait le chemin.

La Camaro vint frapper par I'arriere la masse de ciment que
constituait la petite maison ; le choc désagrégea cette partie de
la voiture, laissant le systeme d’échappement sur la neige,
planté la comme une sculpture étrange. Ecrasé en accordéon,
larriere fut entierement démoli, et Bobby Stanton avec. Buddy
sentit quelque chose lui arriver sur le dos, comme un seau d’eau
chaude. C’était le sang de Bobby Stanton.

Puis la Camaro fut projetée en lair, boulet de canon
déchiqueté ou brillait encore, absurdement, un phare, fit un
tour complet sur elle-méme et retomba dans une grande
explosion de verre cassé. La cloison séparant le moteur de
I’avant de la cabine se rompit et le moteur, projeté en angle,
écrasa tout ce que Richie Trelawney avait sous la ceinture. Enfin
la Camaro s’immobilisa et le réservoir d’essence, éventré,
s’enflamma aussitot.

Mais Buddy Repperton était encore vivant. Il avait des
coupures un peu partout et une de ses oreilles avait été
sectionnée comme par le bistouri d'un chirurgien, laissant un
trou rouge sur le c6té gauche de sa téte; il avait une jambe
cassée mais, enfin, il était vivant. La ceinture de sécurité I'avait
sauvé. Il appuya sur le bouton permettant de la débloquer. Le
crépitement du feu faisait penser au bruit de papier qu’on
froisse, et Buddy sentait déja la fournaise.

I tenta d’ouvrir la portiere, mais elle était coincée.
Pantelant, il se précipita a travers le trou du pare-brise, disparu
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dans l'accident. Et aussit6t, il la vit devant lui: Christine. A
trente metres et quelques, au bout d'une longue trace de
dérapage inscrite dans la neige, elle haletait lentement comme
un énorme animal métallique.

Buddy s’essuya les levres avec sa langue. Quelque chose tirait
sur la partie gauche de sa poitrine chaque fois qu’il inspirait. Il
devait avoir un truc de cassé la aussi ; des cotes, probablement.
Le moteur de Christine aboyait puis se calmait, et Buddy
entendait alors, comme dans un cauchemar démentiel, Elvis
Presley chanter Le Rock du pénitencier.

Finalement, le réservoir d’essence de la Camaro explosa,
projetant Buddy en I'air, et il retomba sur le coté qui lui faisait
mal. Sa veste était en train de briler. Il se roula dans la neige en
grognant pour I’éteindre, puis se mit péniblement a quatre
pattes. La Camaro briilait comme un biicher.

Buddy regarda la Plymouth de Cunningham a travers les
meches de cheveux collés qui lui tombaient sur les yeux. Le
capot avait pris un sacré coup en percutant la barriere de bois,
et le radiateur perdait un mélange d’eau et de liquide antigel qui
fumait en tombant sur la neige.

Buddy se repassa la langue sur les levres, seches comme une
peau de lézard. Son dos le briilait comme s’il avait pris un
violent coup de soleil ; il sentait bien 'odeur du tissu brilé mais,
dans son état de choc, il ne se rendait pas compte que sa parka
et les deux chemises qu’il portait en dessous étaient parties en
fumée.

« Ecoute, fit-il en se rendant a peine compte de ce qu’il
disait ; hé ! écoute... »

Le moteur de Christine poussa un nouveau cri et la voiture
avanca vers lui, chassant 1égerement de 'arriere a cause de la
neige poudreuse. Buddy resta a quatre pattes, attendant le plus
tard possible pour se relever et détaler, résistant a la terrible
panique qui lui enlevait toute maitrise de lui-méme. Personne
dans la voiture.

A la toute derniere seconde, Buddy roula de coté, et hurla de
douleur a cause des os cassés de sa jambe qui frottaient les uns
contre les autres. I1 sentit la chaleur de Christine passer a
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quelques centimetres de lui, et la voiture alla faire demi-tour un
peu plus loin, avant de revenir.

« Non ! cria Buddy. Non ! Non ! N... »

Il sauta de coté sans réfléchir, par pur réflexe, et cette fois
Christine passa plus pres. Buddy se tordait comme un dément
sur le sol ; du sang coulait de sa bouche car une de ses cotes
cassées lui avait fait une déchirure au poumon. Christine
s’arréta.

Elle joue avec moi, pensa Buddy. Elle joue avec moi comme
un chat joue avec une souris.

« S’1] te plait, fit Buddy d’'une voix brisée. S’il te plait... je...
j’irai m’excuser aupres de lui... je ramperai a ses pieds, si c’est ce
que tu veux... mais simplement... s’il te... »

Le moteur poussa un hurlement et Christine lui bondit
dessus. Buddy cria et se jeta encore une fois de c6té, mais cette
fois le pare-chocs avant lui mordit le mollet et lui cassa I'autre
jambe. Buddy s’étala sur le talus bordant la route comme un sac
de grain éventré.

Christine revenait déja a la charge, mais Buddy avait apercu
une mince, une tres mince chance de s’en sortir. Il se hissa sur
le talus, enfoncant dans la neige ses mains et ses pieds qui ne
sentaient déja plus le froid, en oubliant les formidables
élancements de douleur que lui valaient ses deux jambes
cassées. Il y eut un bruit de métal froissé lorsque I'avant de
Christine vint s’enfoncer dans la neige. Buddy poussa un cri car
I'un de ses pieds était pris sous la voiture, mais il réussit a le
dégager en laissant sa chaussure profondément enfoncée dans
le talus. Riant, délirant, pleurant, il parvint au sommet du talus,
rétablit un équilibre précaire en faisant des moulinets avec ses
bras et faillit retomber en arriere.

Il se retourna vers Christine. La Plymouth avait reculé sur
toute la largeur de la route et elle bondissait de nouveau, ses
pneus arriere mordant la neige. Elle vint se planter dans le talus
a une trentaine de centimetres sous Buddy, le faisant chanceler
et entrainant une petite avalanche. Le choc déforma encore plus
son capot mais Buddy n’avait pas été touché. Elle repartit en
marche arriere dans un geyser de neige, son moteur semblant
hurler de rage et de frustration.
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Buddy poussa un cri de triomphe et lui fit un bras d’honneur.
« Je temmerde ! Je temmerde ! Je temmerde ! » Un mélange
de sang et de bave sortit de sa bouche. A chaque inspiration, la
douleur qu’ill sentait au c6té gauche devenait plus
engourdissante et plus paralysante. Christine se jeta
sauvagement sur le talus.

Cette fois, la neige s’effondra presque en entier, enterrant
I’avant de Christine et manquant de peu de faire dégringoler
Buddy. Celui-ci y échappa en tombant sur le derriere et en
plantant ses mains dans la neige comme des griffes sanglantes.
Ses jambes lui faisaient horriblement mal et il versa sur le c6té,
hoquetant comme un poisson hors de l'eau. Et Christine
revenait encore.

« Tire-toi de la! cria Buddy. Tire-toi de la, espece de sale
putain cinglée ! » Elle se jeta sur le talus, et Buddy comprit
qu’au prochain assaut, il descendrait avec la neige et viendrait
s’étaler sur son capot. Il se laissa donc glisser sur I’autre versant,
poussant un cri a chaque fois qu’il roulait sur ses cotes cassées.
Il s’effondra enfin dans la fine poudre et se mit a claquer des
dents. Son corps était parcouru de frissons. Christine ne revint
pas a I'attaque, mais il entendait son moteur tourner lentement.
Elle attendait.

De l'autre coté du talus, la lueur de sa Camaro, en proie aux
flammes, commencait a diminuer. Combien de temps s’était-il
passé depuis le choc ? Aucune idée. Quelqu'un allait-il repérer
I'incendie et venir a son secours ? Aucune idée non plus. Buddy
se rendit alors compte que le sang coulait en abondance de sa
bouche, et qu’il avait tres froid. Il allait mourir de froid si I’'on ne
venait pas a son aide... Traversé une nouvelle fois par la peur, il
fit un effort pour se redresser et s’asseoir. Il était en train de se
demander s’il allait tenter de remonter en douce jusqu’en haut
du talus pour voir ce que faisait la voiture (ne pas la voir, c’était
encore pire) quand, levant le regard, il apercut une chose qui lui
coupa net le souffle. Un homme se tenait en haut du talus.

Non, pas un homme ; un cadavre, en réalité. Un cadavre en
décomposition, vétu d’'un pantalon vert, sans chemise, un corset
orthopédique taché de vert-de-gris entourant son ventre noir.
Les os se détachaient a travers sa peau tendue.
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« T’as eu ton compte, sale merdeux », déclara a voix basse
l’apparition, debout contre le ciel étoilé.

Buddy perdit le peu de controle qu’il possédait encore et se
mit a pousser des cris hystériques, les yeux exorbités, les
cheveux dressés sur la téte. Le sang coulait a gros bouillons de
sa bouche, couvrait sa poitrine. Il tenta encore de reculer en
glissant sur ses fesses, s’aidant de ses mains plantées dans la
neige, tandis que l'apparition approchait de lui. Cette créature
n’avait pas d’yeux, rien que deux trous ou s’agitaient Dieu sait
quelles bestioles. Et il la sentait, cette odeur ; ah Dieu ! oui, il la
sentait, et c’était une odeur de tomates pourries, c’était l'odeur
de la mort. Le cadavre de Roland D. LeBay, mains tendues en
avant, avancait en ricanant vers Buddy Repperton.

Buddy cria ; Buddy hurla. Et soudain il se figea, ses levres
formant un O final et parfait, comme s’il voulait embrasser
I’horreur qui s’approchait de lui. Ses mains semblerent vouloir
gratter et fouiller a l'intérieur de sa parka en loques, juste au-
dessus de son cceur, que venait d’ouvrir enfin un éclat acéré de
cote cassée. Il retomba en arriere ; ses pieds se débattirent un
instant dans la neige, puis son dernier souffle sortit de sa
bouche grande ouverte comme un long filet de buée blanche.

Sur le talus, la chose qu’il avait vue se décomposa et
disparut. Il n’y avait aucune trace.
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32
Darnell cogite

Monte dans ta vieille Chrysler, et cap sur le Mexique, p’tit !
Z.7. Top

Will Darnell se trouvait dans son garage jusqu’a minuit
passé, la nuit ou Buddy Repperton et ses amis rencontrerent
Christine dans le parc de Squantic Hills. Son emphyseme avait
été particulierement aigu ce jour-la, et quand il empirait ainsi,
Darnell avait peur de s’allonger, lui qui pourtant aimait
tellement dormir.

Arnie Cunningham ne devait pas étre au garage ce soir-la. Il
accompagnait I'équipe d’échecs du lycée de Libertyville pour un
tournoi de trois jours a Philadelphie. Il avait pourtant manqué
tant de réunions que, selon le reglement, il n’était plus membre
du club. Slawson, le dirigeant du club d’échecs, le savait
parfaitement mais avait jugé plus pratique de faire semblant de
rien tant que le tournoi n’aurait pas eu lieu. « Il se trouve que,
méme si j’al manqué plus de réunions que tout le monde, je suis
aussi le meilleur, et ce merdeux le sait bien ! » avait dit Arnie a
Darnell en rigolant et en tirant sur son cigare (habitude qu’il
avait prise mais qu’il dissimulait encore a ses parents).

« Donc, tu iras a Philadelphie ? » Will était décu; cela
signifiait que Jimmy Sykes serait responsable du garage deux ou
trois soirs de suite, et il était tellement béte qu’il était incapable
de distinguer une choucroute d’un ice-cream.

Arnie, voyant la déception s’inscrire sur le visage de Darnell,
lui avait répondu : « T’en fais pas, Will ! A si peu de jours de
Noél, tous tes clients seront en train d’acheter des jouets pour
leurs momes plutot que de s’occuper de bougies et de
carburateurs ! Ce garage va s’endormir jusque I'an prochain, et
tu le sais.

— Veux-tu te rendre a Albany pour moi apres ton retour,
Arnie ?
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— Oui. De quoi s’agit-il ?

— Henry Buck a quatorze voitures d’occasion a me fourguer.
Il dit qu’elles sont en bon état. Je voudrais que tu ailles les
examiner. Je te donnerai un cheque en blanc. Si elles sont bien,
tu concluras 'affaire. Si elles ne valent rien, dis-lui qu’il peut se
les taper.

— Et qu’est-ce que jemporterai, a part ca... ?

— Deux cents cartouches de Winston.

— Entendu. Ca me changera des échecs ! »

Or, en arrivant a son garage a neuf heures et demie, Darnell
remarqua que le box vingt était vide. Christine était sortie. Il
demanda a Sykes, qui passait le balai d’un air apathique :
« Mais comment ? Arnie est venu chercher sa voiture ? Il n’est
pas allé au tournoi d’échecs, finalement ? Qu’a-t-il dit ?

— Je ne lui ai pas parlé, répondit Sykes. J’ai simplement vu
Christine sortir il y a quelques minutes. C’est vraiment de la
magie, comme il I'a réparée...

— Oui, c’est ¢a, de la magie... » Darnell avait déja pensé a ce
mot a propos de Christine... Contemplant toujours le box vide, il
dit ensuite a Jimmy : « Tu peux rentrer chez toi, a présent.

— Mais, monsieur Darnell, vous m’aviez dit que je ferais six
heures, ce soir. Il n’est méme pas encore dix heures.

— Je compterai comme si tu avais travaillé jusqu’a dix
heures. »

Les yeux stupides de Jimmy s’illuminerent devant cette
générosité inattendue, quasiment inouie. « Vraiment ?

— Quais, ouais, vraiment ! Et a présent, fiche le camp !

— D’accord ! » Pour la premiere fois depuis cinq ou six ans
qu’il travaillait pour Will, Jimmy le voyait céder a I'atmosphere
de Noe€l... !

Darnell entra dans son bureau. Il alluma la machine a café et
s’assit derriere sa table, regardant Jimmy ranger son balai,
éteindre les lampes du plafond et enfiler son gros manteau. Puis
il s’enfonca sur son siege et se mit a penser a Arnie.

Un des éléments qui I'avaient favorablement impressionné,
apres que Cunningham eut tenu téte a Repperton, était une
certaine ressemblance entre lui et un Will Darnell adolescent, il
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y avait bien longtemps de ca. Certes, Cunningham n’était pas
souffreteux, mais le petit Darnell, lui, avait eu des boutons, avait
été détesté de tout le monde ; bref, un gosse solitaire. Et comme
lui, Cunningham avait de la cervelle. De la cervelle et cette
bagnole. Cette étrange bagnole...

« Bonne nuit, monsieur », dit Jimmy, devant la porte, et il
ajouta d’un ton incertain : « Et joyeux Noé€l ! »

Will leva la main et le salua. Jimmy partit. Will se souleva
péniblement de son siege, sortit une bouteille de Courvoisier
d’un placard, puis se rassit a coté de la machine a café...

En aoft, lorsque Cunningham avait amené son tacot en
ruine, Darnell I'avait reconnu immédiatement. Car ce qu’Arnie
ignorait (et n’avait pas besoin de savoir), c’était qu’autrefois,
Rollie LeBay avait, lui aussi, fait quelques petites courses pour
Will Darnell... La seule différence était qu’a I’époque, il ne
s’agissait jamais de cocaine. Will n’en avait méme pas encore
entendu parler ; seuls les musiciens de jazz de New York, sans
doute, savaient ce que c’était...

En septembre, le petit Cunningham lui demande en douce
une vignette et une plaque pour pouvoir emmener sa petite
amie a un match de football. Et ma foi, Darnell lui rend ce
service... Apres tout, la voiture du mome a déja belle allure. Elle
fait peut-étre encore un petit peu trop de bruit, mais I'un dans
lautre, il s’en sort comme un chef pour la restaurer.

Et ca, c’est bizarre, tout de méme, quand on songe que
personne ne I’a jamais vu travailler vraiment dessus...

Oh, des petits trucs, évidemment! Il a remplacé des
ampoules mortes. Il a changé les pneus. Et ce jeune s’y connait,
en bagnoles. Will I'a regardé un jour remplacer de main de
maitre le revétement des sieges arriere. Mais personne ne ’a vu
bosser sur le systeme d’échappement, qui ne valait pas un pet
quand la Plymouth est arrivée au garage, a la fin de 1'été. Et
personne ne I'a vu non plus travailler sur la carrosserie
proprement dite, qui parait maintenant fraiche comme la rose
alors qu’elle était bouffée par le cancer quand le méme s’est
amené pour la premiere fois avec son engin.

« Je crois qu’il fait le gros boulot la nuit », avait dit Jimmy
avec toute la foi innocente du gosse qui explique comment le
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Pere Noé€l descend par la cheminée ou comment la petite souris,
pendant la nuit, remplace la dent tombée par une piece de
monnaie. Mais Will ne croyait ni au Pere No€l ni aux souris, et il
ne croyait pas non plus qu’Arnie avait réparé Christine la nuit.

Mais si Darnell ne croyait pas au Pere Noé€l ni aux contes de
fées, il était prét a reconnaitre qu’il y avait des choses étranges,
ici-bas. Comme tout le monde, il avait entendu des histoires
bizarres toute sa vie et, comme la plupart des gens, il les
rangeait dans une sorte de dossier ouvert, sans y croire ni
douter vraiment. Et s’il les rangeait dans ce dossier, c’était parce
que rien de réellement inexplicable ne lui était jamais arrivé.
Sauf a présent, peut-étre...

En novembre, Repperton et ses chers copains réduisent la
voiture de Cunningham a I’état de bouillie. Quand on la ramene
chez lui, Darnell se dit : Elle ne roulera plus jamais. Terminé ;
elle ne fera plus un metre. A la fin du mois, Welch se fait tuer.

En décembre, un inspecteur montre son nez. Junkins. Il
vient une premiere fois pour parler a Cunningham, puis il
revient un jour ou Arnie n’est pas la et interroge Darnell sur les
raisons pour lesquelles le gosse dissimule la gravité des dégats
que la bande de Repperton a causés a sa voiture. « Cest pas a
moi qu’il faut le demander! lui répond Darnell en toussant
derriere son gros cigare. Demandez-le-lui ; elle est a lui, cette
Plymouth, pas a moi ! Je me contente de faire tourner ce garage
pour que des types qui bossent puissent nourrir leur famille »,
etc.

Junkins écoute patiemment le blabla de Darnell. 1l sait que
celui-ci fait bien autre chose dans son garage, mais Darnell sait
que Junkins sait et donc, tout se passe bien.

Junkins allume une cigarette et déclare : « Je m’adresse a
vous parce que j’ai déja parlé au garcon, et il ne veut rien me
dire. D’abord, j’ai cru qu’il allait parler, mais j’ai eu 'impression
qu’il avait une peur bleue de quelque chose.

— Si vous pensez qu’Arnie a déjanté ce Welch, dites-le !

— Non, je ne crois pas... Ses parents affirment qu’il dormait
dans sa chambre, et je n’ai pas 'impression qu’ils mentent pour
le couvrir. Mais Welch était un de ceux qui avaient bousillé sa
voiture, nous en sommes pratiquement siirs, et je suis certain
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qu'Arnie ment en ce qui concerne les dégats. Je me demande
bien pourquoi, et ca me turlupine... Mais vous, monsieur
Darnell, dites-le-moi : ils étaient graves, ces dégats ?

— Je n’ai pas vraiment fait attention », répond Darnell.

Darnell, évidemment, sait pourquoi Arnie ment et tente de
minimiser les choses. Et ce flic le saurait aussi, si ce n’était pas
tellement évident qu’il suffit de regarder devant soi pour voir la
vérité. Cunningham ment parce quune semaine apres que
Christine eut été ramenée au garage, réduite a néant (et bien
que personne ne l’ait vu faire grand-chose dessus dans les jours
qui avaient suivi), la voiture était pratiquement comme neuve !
Plus belle qu’avant, méme ! Cunningham mentait au flic parce
que la vérité était incroyable.

« Incroyable », répéta Darnell a haute voix en avalant le fond
de sa tasse de café. Il contempla son téléphone, puis ouvrit un
tiroir de son bureau afin d’en sortir son agenda. Il le feuilleta et
trouva la note qu’il cherchait : Cunningham, tournoi d’échecs,
11-13 déc., hotel Sheraton, Phil. Puis Darnell composa le
numéro du service des renseignements, ou il obtint le numéro
de I’'hotel.

« Allo, le Sheraton a Philadelphie ? Je crois que vous avez un
tournoi d’échecs chez vous...

— En effet, monsieur.

— J’appelle de Libertyville, Pennsylvanie, et je crois que vous
avez parmi les participants a ce tournoi un nommé Arnold
Cunningham. J’aimerais lui parler, s’il n’est pas sorti.

— Un instant, monsieur ; je vais voir. »

Apres quelques instants d’attente, une voix jeune et un peu
méfiante fit : « Allo ? » C’était Cunningham. Will Darnell sentit
une sensation curieuse dans son estomac, mais il n’en laissa
rien paraitre.

« Salut, Cunningham ! C’est Darnell, a 'appareil.

— Will ?

— Quais !

— Qu’est-ce qui se passe, Will ?

— Et toi, petit, cava ?
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— J’ai gagné hier, mais j’ai pas eu de veine aujourd’hui.
J’avais du mal a me concentrer sur cette connerie de jeu. Qu’y a-
t-i1 ? »

Oui, c’était Cunningham, sans aucun doute... Will, qui avait
préparé son excuse, dit doucement: « T’as de quoi écrire,
mome ?

— QOui.

— Il y a un endroit dans North Broad Street, Aux pieces
détachées réunies. Penses-tu que tu pourrais aller y jeter un
petit coup d’ceil pour voir ce qu’ils ont comme pneus ?

— D’occase ?

— Non, de premiere main.

— Bien stir ! Je suis libre demain apres-midi de midi a trois
heures.

— Parfait. Demande Roy Mustungerra et dis que tu viens de
ma part.

— Ce sera tout ?

— Oui... Sauf que je te souhaite de te faire battre a plates
coutures !

— Vous pouvez toujours courir ! » répondit Cunningham en
riant.

Darnell lui dit au revoir et raccrocha.

Cunningham, pas de doute. Il était a Philadelphie, presque a
cinqg cents kilometres...

A qui pouvait-il avoir passé un trousseau de clés ?

Le petit Guilder !

Mais non ! Le fils Guilder était a 'hopital...

Sa copine !

Sauf qu’elle n’a pas son permis et ne sait méme pas conduire.

Quelqu’un d’autre, alors...

Mais il n’y avait personne d’autre. Arnie n’avait de relations
amicales qu’avec eux deux et avec Will, qui savait que
Cunningham ne lui avait jamais confié de doubles de clés de sa
voiture.

De la magie...

Ah, nom de nom !

Darnell alluma un autre cigare et s’enfonca de nouveau sur
son siege. Il avait beau retourner la question tout en
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contemplant la fumée qui montait, c’était un vrai casse-téte.
Cunningham était a Philadelphie, ou il était parti par le bus de
I’école, mais sa voiture n’était pas au garage. Jimmy Sykes
l’avait vue sortir, mais n’avait pas vu qui conduisait. Qu’est-ce
que tout cela signifiait ? A quoi tout cela aboutissait-il ?... Et peu
a peu, l'esprit de Darnell passa a d’autres sujets ; il cessa de
penser logiquement, et s’endormit...

Il fut réveillé, trois heures plus tard, par le bruit de la porte
du garage qui s’ouvrait, déclenchant automatiquement les
lumieres a I'intérieur. Darnell enleva ses pieds de son bureau en
vitesse et se redressa. Christine traversait lentement le garage
vers le box vingt, ou elle se glissa et s'immobilisa. Darnell, se
demandant encore s’il était éveillé ou pas, regarda la scene avec
cette absence de réaction qui caractérise les premiers moments
qui suivent un réveil brutal. Le moteur vrombit une fois ou
deux, le pot d’échappement cracha de la fumée, puis le moteur
s’arréta.

Darnell se tenait immobile. Il entendait les petits
claquements secs du moteur qui refroidit ; a part cela, rien.
Personne ne sortait de la voiture...

Il rangeait les histoires bizarres qu’il avait entendues au
cours de sa vie dans une sorte de dossier ouvert, parce que rien
de réellement inexplicable ne lui était jamais arrivé. Sauf a
présent, peut-étre...

Enfin, éprouvant la curieuse sensation de ne plus avoir d’os,
Will Darnell se leva, hésita, alla jusqu’a la porte de son bureau,
hésita encore, puis en sortit. Il marcha jusqu’au box vingt ;
I'écho de ses pas résonnait derriere lui, puis disparaissait
mystérieusement.

Il vint s’arréter a coté de la voiture peinte de ses deux
couleurs voyantes, rouge et blanc. La peinture de la carrosserie
était belle, nette, parfaite, sans la moindre trace de coup et sans
point de rouille. Les parties de verre étaient tout aussi nettes et
claires, sans la trace méme d’un tout petit caillou. Le seul bruit,
a présent, était celui de la neige fondue tombant goutte a goutte
des pare-chocs avant et arriere.

Will toucha le capot. Il était chaud.
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Il essaya d’ouvrir la portiere du co6té du conducteur : elle
céda facilement, et il se pencha a l'intérieur. Il n’y avait pas de
clé de contact. Le compteur indiquait : 83.840 kilometres. Plus
cent metres... L’odeur qui régnait dans la voiture était une odeur
chaude de cuir neuf, de plastique neuf et de chrome neuf — sauf
qu’il y avait aussi comme une autre odeur, moins agréable. Une
odeur terreuse. Will inhala profondément mais ne parvint pas a
deviner ce que c’était. Il pensa brievement aux vieux navets que
son pere conservait dans sa cave, mais ce n’était pas cela.
L’odeur fut cependant assez forte pour le faire suffoquer et, le
souffle court, il revint hativement vers son bureau pour se jeter
sur un de ces inhalateurs qui l'aidaient a respirer dans les
moments difficiles. Il trouva I'inhalateur, se ’enfonca jusqu’au
fond des narines, et appuya dessus régulierement. Peu a peu,
I'impression qu’un éléphant s’était posé sur sa poitrine se
dissipa. Il s’assit sur son siege et se cacha pendant un moment le
visage derriere ses grosses mains.

Rien de réellement inexplicable... sauf a présent.

Car il avait bien vu.

La voiture marchait toute seule ; elle était rentrée vide au
garage, avec a l'intérieur cette vague odeur de vieux navets.

Mais bientot, en dépit de son effroi, 'esprit de Darnell
commenca a réfléchir, et il se demanda comment il pouvait bien
tirer avantage de ce qu’il savait désormais...
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33
Arnie face a lui-méme

Je veux une décapotable jaune a quatre portes
Avec pneus Continental et enjoliveurs a rayons,
Je veux direction assistée, freins assistés,

Et comme un jet, je veux pouvoir décoller...

Je veux la radio ondes courtes

Téléphone et télé,

Car je veux pouvoir parler

A ma femme quand je suis en train de rouler.

Chuck Berry

Les restes carbonisés de la Camaro de Buddy Repperton
furent retrouvés le mercredi en fin d’apres-midi par un des
gardiens du parc. Une dame agée qui vivait dans le petit village
d’Upper Squantic et qui, souffrant d’arthrite, avait parfois du
mal a dormir, avait cru apercevoir des flammes du coté de
I'entrée sud du parc. Elle avait donc appelé le bureau des
gardiens. A quelle heure était-ce ? Vers dix heures un quart. Elle
regardait le film de fin de soirée sur C.B.S., et il venait de
commencer.

Jeudi, une photo de la voiture briilée parut en premiere page
du Keystone de Libertyville, sous le gros titre : TROIS MORTS
DANS UN ACCIDENT DANS LE PARC DE SQUANTIC HILLS.
D’apres la police, « I’alcool avait probablement joué un role »,
formule imprécise officiellement employée pour dire qu’on avait
retrouvé dans les restes de la voiture les traces de plus d’une
demi-douzaine de bouteilles de ce mélange de jus de fruits et
d’alcool vendu sous le nom de « Texas Driver ».

La nouvelle frappa particuliecrement les lycéens de
Libertyville, les jeunes ayant toujours le plus grand mal a
accepter I'idée de leur propre mortalité.

Arnie Cunningham fut terriblement déprimé d’apprendre ce
qui s’était passé. Déprimé et effrayé. D’abord, Moochie; a
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présent, Buddy, Trelawney, et ce Bobby Stanton dont il n’avait
méme jamais entendu parler. Qu’est-ce qu'un morveux de ce
genre avait donc a faire avec des types comme Buddy Repperton
et Richie Trelawney ? Ne savait-il pas que cela équivalait a
pénétrer dans un antre de tigres, armé en tout et pour tout d’'un
pistolet a eau ? Et Arnie ne parvenait pas a croire a ce qu’on
racontait, a savoir que Buddy et ses potes étaient sortis éméchés
du match ou ils étaient allés avant ’accident, puis qu’ils étaient
partis rouler, qu’ils avaient encore bu, et que tout cela avait mal
fini. Arnie ne pouvait s’empécher de penser que, d'une maniere
ou d’une autre, il était meélé a ce drame.

Leigh ne lui parlait plus depuis qu’ils s’étaient disputés.
Arnie ne l'avait pas rappelée, par orgueil, par honte, et aussi
parce qu’il espérait qu’elle lui téléphonerait d’abord et que les
choses redeviendraient comme... avant.

Avant quoi? se disait Arnie. Avant qu’elle manque de
s’étouffer dans ta voiture ; avant que tu tapes sur le type qui
venait de la sauver...

Oui, mais elle voulait aussi qu’il revende Christine. Et ca,
c’était rigoureusement impossible. Comment pourrait-il faire
une chose pareille apres avoir mis tant de temps, d’efforts, de
sang et méme, oui, c’était vrai, de larmes dedans ? Il en était la
de ses ruminations quand la sonnerie mit fin au cours de cet
interminable jeudi, et Arnie courut presque jusqu’a sa voiture,
dans laquelle il plongea littéralement.

Il s’assit derriere le volant et poussa un long soupir en
frissonnant. Les premiers flocons dune chute de neige
apparurent devant son pare-brise. Il devrait bient6t lui mettre
des pneus pour la neige, sauf que Christine ne semblait pas en
avoir besoin. Rouler au volant de Christine arrangeait tout. La,
rien ne semblait insurmontable. Car ces derniers temps, son
moral n’avait pas été au plus haut. Dennis a I’hosto. Leigh qui se
comportait en petite idiote — comme si ¢’était la voiture qui lui
avait fait avaler de travers ce morceau de hamburger ! En plus,
Arnie venait de plaquer le club d’échecs.

Le pire avait peut-étre été la facon dont Slawson, le chef
d’équipe, avait accepté son départ sans méme tenter de le faire
changer d’avis. Arnie lui avait sorti un bobard, comme quoi il
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avait moins de temps, devait réduire certaines activités
secondaires, etc., Slawson s’était contenté de hocher la téte et de
lui répondre : « D’accord, Arnie. Tu nous trouveras toujours
piece trente si tu reviens sur ta décision... » Etait-ce des
reproches qu’il avait alors lus dans les yeux du bonhomme ? Le
plus dur, c’était que Slawson n’avait méme pas essayé de
I'empécher de partir... Quel merdeux, au fond, comme tous les
autres ! Ce n’était tout de méme pas la faute d’Arnie si I’équipe
de Libertyville s’était écroulée dans la demi-finale! Il avait
gagné quatre parties et il elit gagné encore s’il en avait eu la
possibilité !

Arnie roula sans but a travers Libertyville, ses pensées
oscillant entre la parano légere et l'amertume. La radio
répandait son flot de vieux succes. Ce soir, ce n’était que des
instrumentaux : Rebel Rouser, Wild Weekend, Telstar, Teen
Beat par Sandy Nelson et le meilleur, Rumble, par Linc Wray...
Il roulait, roulait, quand il se rendit compte, médusé, qu’il allait
étre six heures moins le quart et qu’il faisait déja nuit. La
pizzeria Gino n’était pas loin. Arnie pila et sortit. Il traversait
déja la rue quand il s’apercut qu’il avait laissé ses clés sur le
tableau de bord. Il revint pour les prendre quand, soudain,
lodeur le prit a la gorge, cette fameuse odeur dont Leigh lui
avait parlé mais dont il avait nié I’existence...

C’était une odeur forte, acre, carnée, qui lui piqua les yeux et
lui serra le gosier. Elle semblait avoir attendu qu’Arnie sorte de
la voiture pour se répandre. Arnie arracha les clés et se recula,
tremblant, regardant Christine avec horreur.

Arnie, il y a cette odeur. Cette horrible odeur de pourri... tu
sais tres bien de quoi je parle !

Non, je n'en ai pas la moindre idée... Tu imagines des
choses.

Eh bien, si Leigh imaginait des choses, lui aussi, a présent...
Il fit brusquement demi-tour, traversa la rue en courant et se
précipita chez Gino comme si le diable voulait le mordre.

Arnie commanda une pizza dont il n’avait pas vraiment

envie, fit de la monnaie pour téléphoner et entra dans la cabine
située a coté du juke-box qui jouait un air inconnu de lui.
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Il commenca par appeler chez lui. Ce fut son pere qui
répondit d’une voix étrangement plate. Arnie ne lui avait jamais
entendu une telle voix, et son malaise s’accrut. On aurait dit
Slawson ! Décidément, cet apres-midi et cette soirée prenaient
les couleurs atroces d’'un cauchemar. De l'autre co6té de la
cabine, a travers ses parois de verre, des visages bizarres
passaient comme dans un réve, pareils a des ballons sur lesquels
on eflit dessiné grossierement des visages humains. Dieu se sert
d’'un marker...

Des merdeux. Tous des merdeux.

« Allo, Papa ? Ecoute, je... euh... je crois que j’ai un petit peu
perdu la notion du temps. Je suis navré.

— Ca ne fait rien. Ou es-tu, au garage ?

— Non... euh... chez Gino. La pizzeria. Papa, ¢a va ? T’as une
dréle de voix...

— Oh, ca va ! Je viens de balancer ton diner a la poubelle, ta
mere est dans sa chambre en train de pleurer, et tu te tapes une
pizza : tout va bien ! Tu t'amuses avec ta voiture, au moins ?

— Papa, ce n’est pas tres juste !

— Savoir ce que tu trouves juste et pas juste ne m’intéresse
plus beaucoup. Il se peut que tu aies eu des excuses au début.
Mais depuis un mois, je ne te comprends plus du tout, et il se
passe des choses que je comprends encore moins.

— Mais, Papa, j’ai simplement oublié ’heure ! Ne viens pas
en faire une montagne !

— Tu conduisais sans but, n’est-ce pas ?

— QOui, mais...

— C’est bien ca ! C’est toujours dans ces moments-la que tu
oublies le temps qui passe; je I'ai remarqué. Et tu rentres,
maintenant ?

— Oui, tres vite. Je dois juste passer en vitesse au garage
donner a Will un renseignement qu’il m’a demandé quand
j’étais a Philadelphie.

— Cela ne m’intéresse pas non plus, si tu veux bien
m’excuser.

— Ah bon...!

— Arnie ?

— Quoi ?
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— Qu’est-ce qui se passe ?

— De quoi parles-tu ?

— Je parle de ce policier qui est passé a mon bureau. Il est
venu interroger Regina également. Elle a été bouleversée. Il ne
I’a pas fait expres, mais...

— Qu’est-ce qu’il voulait encore, cet enculé ? Qu’est-ce qu'il
voulait ? Je vais...

— Tu vas quoi ?

— Non, rien. Que voulait-il ?

— Il s’agissait de Repperton et des deux autres. Qu’est-ce que
tu croyais ? Qu’il est venu me parler de la situation géopolitique
du Brésil ?

— Ce qui est arrivé a Repperton est un accident ! Quel besoin
avait-il de vous parler a tous les deux d’un accident, nom de
Dieu ?

— Je n’en sais rien... Et toi, tu n’as pas une petite idée ?

— Comment ? J’étais a Philadelphie! Comment saurais-je
quoi que ce soit ? Je jouais aux échecs, rien... rien... rien
d’autre...

— Encore une fois, je te le demande: que se passe-t-il,
Arnie ? »

Il pensa a l'odeur, a cette puanteur. Leigh suffoquait, se
tenant la gorge, virant au violet. Il avait essayé de lui taper dans
le dos parce que c’était ce qu’on faisait quand quelquun
s’étranglait, il n’était pas question de méthode Heimlich
puisqu’elle n’avait pas encore été inventée et de plus, c’était
comme ca que cela devait finir, mais pas dans la voiture... sur le
bord de la route... dans ses bras... Il ferma les yeux ; 'univers
sembla basculer, tomber.

« Arnie ?

— Il ne se passe rien du tout, prononca Arnie, dents serrées,
sans rouvrir les yeux. Rien a part le fait qu'un tas de gens sont
apres moi parce que je fais enfin quelque chose par moi-méme
et entierement moi-méme !

— Entendu ! Si tu veux parler de c¢a, je suis la. J’ai toujours
été la, méme si je ne l'ai pas toujours fait comprendre aussi
clairement que je I'aurais di. N'oublie pas d’embrasser ta mere
en rentrant, Arnie.
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— D’accord, j’y penserai. Michael, éc... »

Son pere avait raccroché.

Il demeura dans la cabine, l'air stupide. Il fouilla dans sa
poche et étala sa menue monnaie sur la petite étagere de métal
située a coté de 'appareil. Il se sentait malade, fiévreux. Il avait
I'impression d’étre désavoué par tout le monde. Il mit une piece
dans la fente et composa le numéro de Leigh.

Mme Cabot décrocha et reconnut la voix d’Arnie. Sa propre
voix, qui pouvait étre si séduisante au téléphone, du genre
« Approchez un peu, Bel Inconnu », devint instantanément
dure. Arnie n’avait plus aucune chance avec elle, c’était ce que
cette voix disait ; il avait tout fichu en l'air.

« Ma fille ne veut pas vous parler et ne veut plus vous voir.

— Madame Cabot, je vous en prie, si je pouvais seulement...

— Je crois que vous en avez assez fait comme ca. Elle est
rentrée en larmes l'autre soir, et elle pleure tout le temps
depuis. Elle a vécu une espece de... enfin, une expérience
particuliere, la derniere fois qu’elle est sortie avec vous, et...

— Madame Cabot, il faut que je lui parle !

— Ce n’est pas possible. »

Il tenta de trouver une autre tactique, un moyen de
contourner le dragon qui garde la grande porte. Mais sa langue
était paralysée. Quel représentant déplorable il ferait ! Il allait
entendre le petit clic fatidique, et puis plus de communication.
Mais il sentit que le téléphone changeait de main. Mme Cabot
éleva une protestation, Leigh lui répondit quelque chose, mais il
ne put distinguer quoi. « Arnie, dit enfin Leigh.

— Leigh, je voulais simplement te redire combien jétais
désolé pour ce qui...

— Quli, je sais que tu 'es, et jaccepte tes excuses, Arnie. Mais
je ne sortirai... je ne peux plus sortir avec toi. A moins que les
choses changent.

— Pourvu que tu me demandes quelque chose de facile... !

— C’est tout ce que... Maman, je t’en prie, ne reste pas collée
comme c¢a dans mon dos!... C’est tout ce que je puis te dire,
Arnie. Je sais que cela parait démentiel, mais je reste persuadée
que ta voiture a tenté de me tuer, 'autre jour. Je sais que c’est
ce qui s’est passé. Tu es bien coincé avec elle, pas vrai ?
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— Leigh, ce que tu dis est ni plus ni moins des conneries !
C’est une voiture, Leigh ! Tu sais ce que ce mot signifie ? Voi-
ture. On ne peut rien...

— Oui, tu es pris. Elle t’a pris. Et je crois que personne ne
peut te tirer de 13, a part toi-méme. »

Son dos se remit soudain a lui faire mal.

« N’est-ce pas la vérité, Arnie ? »

Il ne répondit pas. Il ne pouvait répondre.

« Débarrasse-t’en. Je t’en prie. J’ai lu ce qui est arrivé a ce
Repperton dans le journal, ce matin, et...

— Qu’est-ce que cela a a voir avec le reste? Clest un
accident !

— Je n’en sais rien. Je ne veux peut-étre pas savoir. Mais ce
n’est pas pour nous deux que je m’en fais, Arnie ; c’est pour toi.
J’ai peur pour toi. Tu devrais... non, tu dois t’en débarrasser ! »

Arnie murmura : « Leigh, dis-moi simplement que tu ne vas
pas me laisser tomber, d’accord ?

— Tu dois d’abord me promettre, Arnie. Tu dois promettre,
et puis le faire. Ensuite... ensuite, nous verrons. Promets-moi
que tu te débarrasseras de cette voiture. C’est tout ce que je te
demande ; rien de plus. »

Arnie ferma les yeux et vit Leigh qui rentrait a pied de
I’école. Un paté de maisons plus loin, garée le long d’un trottoir,
Christine était 1a. Christine I'attendait.

Il rouvrit les yeux brusquement, comme s’il avait vu une
forme menacante dans une piece plongée dans I'obscurité.

« Non, je ne peux pas.

— Dans ce cas, nous n’avons plus grand-chose a nous dire.

— Si ! Mais si ! Nous...

— Non, au revoir, Arnie. On se verra a I’école.

— Leigh, attends ! »

Clic. Le silence total.

Une bouffée de rage s’empara de lui. Il eut soudain envie de
faire tournoyer autour de lui le récepteur a la maniere des bolas
de gaucho, et de briser les parois de verre de cette affreuse
chambre des tortures-cabine téléphonique. Ils l'avaient bien
laissé tomber, tous autant qu’ils étaient, comme des rats fuyant
le navire qui coule.
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Mais au diable tous ces salauds, tous ces rats fuyant le
navire qui coule. Pas un ne valait mieux que les autres, depuis
ce merdeux de Slawson jusqu’a ce sale con de pere qui chiait
tellement dans son froc devant sa bourgeoise qu’il devrait lui
tendre un rasoir pour qu’elle lui coupe les couilles, en passant
par cette petite garce de rien du tout dans sa belle baraque
jambes croisées probablement en train davoir ses regles et
c’est pour ca quelle s’est étranglée avec ce foutu hamburger et
ces merdeux avec leurs saloperies de belles bagnoles au coffre
plein de cannes de golf ces salauds d'officiers je te les tordrais
en deux moi et je m’en servirais pour jouer au golf et je saurais
trouver le trou qu’il faut pour leur enfoncer les petites balles
blanches on pourrait compter sur moi mais quand je sortirai
d’ici plus personne ne me dira ce que je dois faire ce sera moi
qui commande qui commande moi moi moi mot moi MOI !

Arnie revint a lui d’'un seul coup, terrifié, yeux écarquillés,
souffle court. Qu’est-ce qui lui était arrivé ? Pendant un instant,
il avait eu I'impression d’étre quelquun d’autre, quelquun qui
délirait follement contre I’humanité entiere...

Mais non. Pas « quelquun ». LeBay !

Non, ce n’est pas vrai...

Leigh : N'est-ce pas la vérité, Arnie ?

Et de nouveau, une vision ; une voix de prétre demandant :
Arnold, prends-tu cette femme pour épouse... ?

Mais cela ne se passait pas dans une église ; on était dans
une décharge de vieilles voitures plantée de fanions de plastique
multicolores que le vent faisait claquer. Des chaises pliantes
avaient été disposées. En fait, ca se passait derriere le garage de
Darnell, Will se tenant juste derriere Arnie, a la place du
témoin. A coté d’Arnie, pas de femme, non, mais Christine,
brillant de tous ses chromes dans le soleil printanier.

Son pere : Que se passe-t-il ?

Le prétre : Qui donne cette femme a cet homme ?

Roland D. LeBay se levait d’'une des chaises pliantes, il
ricanait, et, pour la premiere fois, Arnie préta attention a
lassistance : Buddy Repperton, Richie Trelawney, Moochie
Welch. Trelawney était noir, carbonisé ; ses cheveux avaient
briilé. Du sang avait coulé sur le menton de Repperton et séché
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sur le devant de sa chemise comme un vomissement hideux.
Mais c’était Moochie, le pire : il était éventré comme un sac de
linge sale. Ils souriaient. Ils souriaient tous.

Moi, je la lui donne comme femme, dit LeBay, levres tirées
en un rictus laissant voir sa langue couverte de terre. Je la lui
donne ; il a le recu qui le prouve. Elle est entierement a lui.
Cette salope, c’est le mauvais numéro... et elle est toute a lui.

Arnie se rendit compte qu’il était en train de geindre dans la
cabine téléphonique, serrant 'appareil contre sa poitrine. Au
prix d’'un effort extraordinaire, il s’arracha a sa stupéfaction et
se ressaisit. Il tenta de prendre une nouvelle piece de monnaie,
mais fit tout tomber par terre. Il feuilleta péniblement
I’annuaire pour trouver le numéro de I’hopital et parvint a faire
glisser la bonne piece dans la fente. Dennis : oui, voila. Dennis
était 1a ; Dennis ne I'avait jamais laché. Dennis serait encore la.
Dennis 'aiderait.

Arnie demanda la chambre 240, qui ne répondit pas. Au
moment ou il allait renoncer, une femme décrocha. « Pavillon C,
deuxieme étage ; qui demandez-vous ?

— Guilder. Dennis Guilder.

— Monsieur Guilder est en salle de rééducation pour le
moment. Il sera de retour a partir de vingt heures. »

Arnie raccrocha et se précipita si vite en dehors de la cabine
qu’il laissa sa monnaie éparpillée par terre et sur la tablette.

« Votre pizza est préte, monsieur. »

Arnie regarda la pendule et s’apercut qu’il était resté presque
vingt minutes dans la cabine. La sueur dégoulinait sur son
visage. Ses jambes flageolaient.

Il régla la pizza, manqua renverser la monnaie que le caissier
lui rendait et sortit. Christine, garée de I'autre c6té de la rue,
lattendait fidelement. Elle ne discuterait ou ne se plaindrait
jamais, elle. Elle n’exigerait jamais rien. Il pouvait s’y asseoir
n’importe quand, sur les bons sieges bien doux, dans sa bonne
chaleur. Elle ne refuserait pas, elle. Elle... Elle...

Elle l'aimait.

Exactement, oui. D’ailleurs, LeBay ne l'aurait pas vendue a
n’importe qui; pas pour deux cent cinquante ; pas pour deux
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mille. Elle avait attendu que vienne le seul acheteur qui pouvait
l’acheter. Le seul qui...

Le seul qui U'aimerait rien que pour elle, murmura la voix en
lui.

Oui ; tout juste ; exactement.

Oh, il I'aimait et la détestait, la haissait et la chérissait, en
avait besoin et voulait la fuir, elle était a lui et il était a elle et...

(Je vous déclare a présent mari et femme jusqu'a votre
dernier jour)

Mais pire que tout, il y avait cette horrible évidence que...
que...

(comment tes-tu fait mal au dos, Arnie ? comment tes-tu
fait mal au dos au point de devoir porter a présent cette bande
puante ? comment t'es-tu fait mal au dos ?)

La réponse venait, et Arnie se mit a courir pour ne pas devoir
s'incliner devant I’évidence, pour se réfugier dans Christine
avant de voir la vérité toute nue devant ses yeux et de devenir
fou.

Il courut vers Christine parce qu’en elle, plus rien ne
comptait, ni sa mere, ni son pere, ni Leigh, ni Dennis, ni ce qu’il
s’était fait au dos ce soir-1a, une fois tout le monde parti. Ce soir-
la, apres avoir ramené sa Plymouth presque entierement
détruite chez Darnell, il 'avait mise au point mort et I'avait
poussée, poussée jusqu’a ce qu’elle commence a rouler sur ses
pneus crevés, la sortant dans le cimetiere de vieilles carcasses
derriere le garage ; il I'avait poussée jusqu’a ce que la sueur
coule a grosses gouttes sur lui et que son cceur cogne comme
celui d’'un cheval qui fuit et que son dos lui fasse mal, de plus en
plus mal, affreusement mal ; il poussait de tous ses muscles ; ses
mains étaient completement engourdies et son dos criait de
douleur, criait, criait. Puis...

Arnie arriva pres de Christine et s’engouffra dedans,
tremblant et haletant. Sa pizza tomba. Il la ramassa et la posa
sur l'autre siege ; il sentait le calme revenir en lui comme le
meilleur des baumes. Il toucha le volant, glissant ses doigts sur
sa délicieuse rondeur. Il chercha dans sa poche les clés, les clés
de LeBay.
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Oui, il se rappelait ce qui était arrivé ce soir-la, mais cela ne
paraissait plus si horrible, a présent. Au volant de Christine, cela
paraissait méme plutét merveilleux.

Cela avait tenu du miracle.

Il se rappelait comment il était soudain devenu plus facile de
pousser la voiture parce que les pneus se refermaient par magie,
se regonflaient. Le verre cassé s’était mis a se reformer ex nihilo
avec de petits craquements cristallins. Les coups avaient
disparu d’eux-mémes. Et il avait poussée jusqu’a ce qu’elle fiit
entierement remise a neuf. Et Christine était redevenue comme
avant. Qu’y avait-il de si horrible a cela ?

« Rien », dit une voix.

Arnie tourna la téte. Roland D. LeBay était assis a c6té de
lui ; il portait un costume a veston croisé noir, une chemise
blanche, une cravate bleue. Une rangée de médailles pendait sur
sa poitrine. C’était comme cela qu’il avait été enterré. Arnie le
savait, méme s’il ne I’avait pas vu dans son cercueil. Mais LeBay
paraissait plus jeune, plus vigoureux. On n’aurait pas eu envie
de plaisanter avec un type pareil.

« Démarre, lui dit LeBay. Mets le chauffage et roulons !

— O.K. », s’écria Arnie en tournant la clé de contact.
Christine partit, ses pneus mordant la neige tassée... Il 'avait
poussée, ce soir-la, jusqu'a ce que tous les dégats fussent
réparés. Non, pas réparés: niés. Niés, cétait le mot qui
convenait pour ce qui s’était passé. Et ensuite, il 'avait remise
dans le box vingt.

« Mets-nous donc un peu de musique ! »

Arnie alluma la radio.

« Tu vas la manger, cette pizza, ou quoi ? » La voix avait
changé.

« Certainement ! T’en veux un bout ? »

Railleur : « Je ne dis jamais non. »

Arnie ouvrit la boite d'une main et détacha un morceau.
« Voil... » Ses yeux s’agrandirent. Le morceau de pizza se mit a
trembler, le fromage coulant comme une toile d’araignée que le
vent a détachée. Car ce n’était plus LeBay qui était assis a coté
de lui ; c’était lui-méme'!
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Oui, Arnie Cunningham a cinquante ans environ, pas tout a
fait aussi vieux que LeBay le jour ou Dennis et lui avaient fait sa
connaissance en aoiit, mais ca ne tarderait pas, les amis, ca ne
tarderait pas... Il portait un maillot de corps légerement jauni et
un blue-jean tres sale. Ses cheveux étaient coupés court et il les
perdait. Les yeux gris étaient ternes et injectés de sang. La
bouche avait pris tous les plis de la solitude la plus amere. Car il
était seul, ce type-la, et sentait bien que ce petit jeune était lui
aussi seul et n’avait que Christine.

« Tu conduis ou tu me dévisages ? » disait-il. Et soudain,
devant les yeux d’Arnie, stupéfié, il se mit a vieillir a toute
vitesse. Les cheveux devinrent blancs, la carcasse sous le maillot
de corps se ratatina. Les rides zébrerent le visage ; les yeux
s’approfondirent dans les orbites et jaunirent. Il n’y avait plus
que le nez qui ressortait, et c’était la face d'un carnassier
préhistorique, mais c’était son visage ; oui, encore son visage. Il
était en train de pourrir sous ses propres yeux, et 'odeur qu’il
dégageait était I'odeur qu’il avait sentie dans la voiture, 'odeur
que Leigh avait sentie, sauf qu’elle était plus forte maintenant,
car c’était 'odeur de sa propre mort. Et Arnie se mit a crier
tandis que Little Richard entonnait Tutti Frutti a la radio, et ses
cheveux tombaient par poignées, et ses os se détachaient sous sa
peau relachée, et ses levres s’effacaient devant les quelques
dents qui lui restaient, penchées de coté comme des vieilles
tombes ; c’était lui, mort, mais vivant, vivant comme Christine
était vivante.

Arnie criait.
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34
Junkins remet ca

Les pare-chocs raclaient contre la glissiere,

IIs étaient pales comme des spectres, les gars derriére ;
L’un dit : « Ralentis, tout devient flou ;

Les bords de la route sont sens dessus dessous. »

Charlie Ryan

Arnie rentra au garage Darnell a peu pres une heure plus
tard. Son passager (s’il y en avait vraiment eu un) avait disparu
depuis un bon moment. L’odeur aussi avait disparu ; il ne faisait
pas de doute que cela avait été une illusion. Si 'on fréquente
trop longtemps les merdeux, tout commence a sentir mauvais.
Tiens donc !

Cela avait été une sorte de réve, rien de plus. Un réve assez
dingue. Appeler chez lui, puis Leigh, puis Dennis et faire par
trois fois chou blanec, c’était un peu comme si le coq chantait
trois fois. Il avait 1égerement paniqué. Mais n’importe qui aurait
ressenti la méme chose, apres la tornade qu’il essuyait depuis le
mois d’aofit !

Maintenant tout était de nouveau normal. I1 avait...
comment dire?... franchi le dernier obstacle. Tout allait
s’arranger. Il allait raccommoder les choses a la maison. Tiens,
rien que ce soir, il pourrait commencer par regarder un petit
peu la télévision avec ses vieux, comme avant. Et il allait
retrouver Leigh. Si elle n’aimait pas sa voiture, aussi bizarres ses
raisons fussent-elles, tant pis ! Il pourrait en acheter une autre
et lui raconter qu’il avait revendu Christine, tout en la gardant
ici. Ce qu’elle ne saurait pas ne pourrait pas lui faire de mal... Et
Will. Cétait la derniere fois qu’il faisait un petit voyage pour
Will. Ces conneries étaient allées trop loin ; il le sentait. Que
Will le prenne pour un dégonflé, il s’en fichait ! Une inculpation
pour trafic de cigarettes et d’alcool de contrebande ne ferait pas

253



joli sur sa demande d’admission dans une faculté ; pas joli du
tout...

Il rit tout seul. Ouah, il se sentait mieux ! Lavé de tout cela.
En revenant vers le garage, il avait mangé sa pizza, bien qu’elle
fat froide. Il avait trouvé un peu étrange qu’il en manque un
bout, certes, mais il n’avait pas voulu y penser. Il avait dii le
manger pendant ce moment d’absence, ou l'avait jeté par la
vitre. Ouh ! Quel instant pénible ! Fini, tout c¢a ! Et il rit encore.

Il descendit de voiture, claqua la portiere et se dirigea vers le
bureau de Will pour voir ce qu’il y avait a faire ce soir. Il se
rappela soudain que le lendemain était le dernier jour de classe
avant les vacances de Noél, ce qui rendit sa démarche plus
légere. C’est alors que Junkins fit son entrée dans le garage.

« Salut, Arnie !

— Salut. Que puis-je faire pour vous ?

— Ma foi, je sais pas... As-tu envie de faire quelque chose
pour moi ?

— Vous pouvez toujours courir ! »

Rudy Junkins sourit, sans avoir 'air de relever cette réponse.
« Je passais simplement... Comment ca va ? » Il s’approcha de
Christine et se remit a 'examiner sous toutes les coutures. Arnie
le regardait faire, les levres tellement serrées qu’elles étaient
blanches. Il sentait monter une bouffée de rage chaque fois que
le flic posait la main sur sa voiture.

« Vous devriez acheter un ticket au mois pour venir la
regarder ! » lui lanca Arnie.

Junkins se retourna et le regarda d’un air interrogateur.
« Cest quand méme une drble d’histoire, ce qui est arrivé a
Buddy Repperton et aux deux autres, tu trouves pas ?

— Aucune idée. J’étais a Philadelphie pour un tournoi
d’échecs.

— Je sais.

— Putain ! Vous me collez vraiment au train ! »

Junkins marcha droit sur Arnie, sans la moindre trace de
sourire sur le visage. « Et comment, que je te colle au train, mon
petit pere ! Trois types qui ont touché a ta voiture sont morts,
avec un quatrieme qui avait la malchance d’étre la par hasard.
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La coincidence est tout de méme un petit peu trop grosse, non ?
Alors, c’est stir que je te colle au train ! »

Arnie, interloqué, regarda le policier sans plus savoir que
penser. « Mais... je croyais que c’était... un accident. Qu’ils
avaient bu et roulé trop vite...

— Il y avait une autre voiture.

— Comment le savez-vous ?

— D’abord, on a trouvé des traces dans la neige.
Malheureusement, le vent les a trop effacées pour que ca nous
serve a quoi que ce soit. Mais une des barrieres a I'entrée du
parc a été cassée, et on a retrouvé dessus des traces de peinture
rouge. Or la Camaro de Repperton était bleue... »

Junkins examina Arnie avant de reprendre: « On avait
également trouvé des traces de peinture rouge imprimées sur la
peau de Moochie Welch, Arnie. Tu te rends compte?
Imprimées. T’as une idée de la violence avec laquelle une
bagnole doit se jeter sur un type pour lui imprimer de la
peinture sur la peau ?

— Cest pas les voitures rouges qui manquent, rétorqua
Arnie. Vous en verrez au moins vingt avant de sortir de la ville.

— Juste. Seulement, on a envoyé les échantillons aux
laboratoires du F.B.I. a Washington. La, ils ont absolument
toutes les nuances de peintures pour voitures employées en
Amérique. Nous avons recu les résultats aujourd’hui méme. As-
tu une idée de quelle couleur c’était? Tu veux essayer de
deviner ?

— Je suppose que votre présence ici signifie que cette
couleur, c’est « rouge d’automne ». La couleur de Christine...

— Monsieur a gagné le gros lot ! fit Junkins en allumant une
cigarette.

— Rouge d’automne, fameuse découverte ! reprit cependant
Arnie. Christine est peut-étre peinte de cette couleur, mais
figurez-vous qu’il y a eu des Ford peintes comme ca entre 1959
et 1963, et des Thunderbird, des Chevrolet entre 1962 et 1964,
et vers 1955, la Rambler a été un moment vendue en rouge
d’automne. Alors, vous voyez...! Rouge d’automne était une
couleur a la mode, a ’époque. Je le sais, et vous le savez aussi
bien que moi. Pas vrai ? »
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Junkins ne répondit pas et continua de regarder Arnie de
cette maniere fixe qui pouvait étre si inquiétante. Arnie n’avait
jamais vu ce regard ; pourtant, il le reconnut. N'importe qui
I'etit reconnu. C’était un regard de soupcon franc et lourd. Cela
lui fit peur. Il ajouta: « Vous y allez un peu fort. Et puis, de
toute facon, avez-vous des charges contre moi, monsieur
Junkins ? Pourquoi vous acharnez-vous sur moi ? »

Junkins sourit et fit quelques pas. « Ce que j’ai contre toi ?
Qu’est-ce que les mots « homicide volontaire » t’évoquent,
Arnie ? Est-ce que ca ne te suffit pas ?

— Je ne comprends rien a ce que vous me...

— TU ME COMPRENDS PARFAITEMENT ! hurla soudain
Junkins. Trois des types qui ont esquinté ta bagnole sont morts.
Des échantillons de peinture rouge d’automne ont été relevés
sur les lieux des deux crimes, nous amenant a penser que le
véhicule que le coupable utilisait dans les deux cas était au
moins en partie de cette couleur. Or il se trouve que la voiture
déglinguée par ces types qui se sont fait tuer est en grande
partie peinte en rouge d’automne. Apres ca, tu remontes tes
lunettes sur ton nez et tu viens me dire que tu ne comprends
rien a ce que je te raconte ? Non mais, tu rigoles ?

— J’étais a Philadelphie quand ca s’est produit, répéta Arnie
calmement. Vous n’arrivez donc pas a vous le mettre dans la
téte ?

— Mon petit gars, c’est ¢ca qui est le plus grave ! C’est ca qui
sent vraiment mauvais... Les vrais alibis sont en général troués
comme des habits de ’Armée du Salut. Cest quand ils sont en
béton que je commence a m’énerver.

— Mais, bon Dieu de nom de Dieu ! brailla Arnie. Je vous dis
que c’était une rencontre d’échecs ! Ca fait quatre ans que je fais
partie de I'équipe d’échecs du lycée !

— Oui, oui, je sais ; j’ai parlé a Herbert Slawson... Il m’a dit
que tu n’avais jamais manqué une seule réunion en trois ans ;
méme avec la grippe, tu venais. Et puis au début de cette année,
tu as commencé a te faire rare. A tel point qu’il a été surpris de
voir ton nom sur la liste des participants au tournoi de
Philadelphie. Comme si tu avais retrouvé ton intérét pour les
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échecs juste le temps d’aller a Philadelphie, avant d’abandonner
définitivement. Moi, je trouve cela tres, tres bizarre...

— Je ne vois rien de bizarre la-dedans.

— Ah non ? C’est exactement ce que tu aurais fait si tu avais
su qu’il allait se passer quelque chose et que tu voulais te faire
un alibi gros comme un immeuble ! »

Arnie rit et constata avec soulagement que son rire avait I'air
a peu pres naturel. « Monsieur Junkins, tout ca, c’est tres joli,
mais il vous manque un boulon pour faire tenir I’ensemble
debout.

— Je sais, je sais... Toute cette histoire est tordue. Clest
méme ’histoire la plus tordue dont j’ai a m’occuper depuis dix
ans que je suis dans ce métier... La derniere fois qu’on s’est vus,
j’ai eu I'impression que je pouvais arriver jusqu’a toi, Arnie. J’ai
cru que tu étais... je ne sais pas.. paumé, malheureux,
tatonnant, espérant une issue. Aujourd’hui, je ne sens plus du
tout cela. J’ai presque l'impression de parler a quelquun
d’autre. Et pas a une personne extrémement sympathique...

— Je n’ai plus rien a vous dire, dit Arnie en lui tournant le
dos et en se dirigeant vers le bureau.

— Je veux savoir ce qui s’est passé, lui lanca Junkins dans
son dos, et crois-moi, je vais savoir !

— Rendez-moi un service, lanca a son tour Arnie. Ne revenez
plus ici. Vous étes dingue ! »

Puis il entra dans le bureau dont il referma la porte,
remarquant que ses mains ne tremblaient pas le moins du
monde. A travers la vitre, il vit Junkins tourner encore un
moment autour de Christine, puis s’en aller.

« Flic, fit simplement Darnell.

— Quais.

— Repperton ?

— Quais. Il croit que j’y suis pour quelque chose !

— Alors que t’étais a Philadelphie ?

— Il s’en balance. »

Cest un flic malin, alors, pensa Darnell. Il sait qu’il y a
quelque chose d’anormal dans tout ca, et son intuition lui
souffle qu’il y a autre chose d’encore plus anormal. Il en a plus
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compris que la moyenne des flics. Mais il pourrait mettre un
siecle avant d’arriver a la vérité. Puis Darnell reprit a voix
haute: «Je ne veux pas tenvoyer a Albany, si les flics te
surveillent.

— Ca m’est égal d’aller a Albany ou pas, mais pour les
poulets, t’as pas a t’en faire. C’est le seul qui soit apres moi, et il
est cinglé. »

Will regarda Arnie un moment puis soupira.

« Entendu... Mais je te préviens, si tu te fais choper, ce qu’'on
trouvera dans la voiture sera a toi. A toi, c’est bien compris ?

— Oui, oui... Et maintenant, vous me donnez quelque chose a
faire pour ce soir ou pas ? »

Junkins avait raison. Ce petit s’était endurci.
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35
Arnie dans la mélasse

Sieges de skai devant et derriere,

Tout le reste est chromé, méme mon cric !
Tu peux regarder ma machine,

Mais pas question de la toucher.

The Beach Boys

Rudolph Junkins et Rick Mercer, tous deux de la police
judiciaire de I’Etat de Pennsylvanie, buvaient du café le
lendemain apres-midi dans un petit bureau sinistre dont la
peinture s’écaillait sur les murs. Dehors, tombait un mélange
décourageant de flocons et de neige fondue.

«Je suis prét a parier que c’est pour ce week-end, dit
Junkins. La Chrysler sort toutes les quatre ou cinqg semaines
depuis huit mois.

— N’oublie pas que mettre le grappin sur Darnell et résoudre
ce qui te tracasse a propos du petit jeune sont deux choses
différentes.

— Pour moi, c’est du pareil au méme. Ce petit sait quelque
chose. Si je parviens a le secouer, je vais peut-€étre trouver quoi.

— Tu crois qu’il a un complice ? Quelquun qui s’est servi de
sa voiture pour buter les autres gosses pendant que lui était au
tournoi d’échecs ? »

Junkins hocha la téte. « Mais non, justement! Ce petit n’a
qu'un seul bon copain, et il est a I’hopital. Je ne sais plus quoi
penser, sauf que sa voiture est dans le coup, et lui aussi. »
Junkins reposa son gobelet et reprit : « Dés que nous aurons
bouclé le garage, je veux qu'une équipe de six techniciens du
labo passent la bagnole au peigne fin, qu’ils 'examinent sous
toutes les coutures, qu’ils cherchent toutes les marques, traces,
bosses... ainsi que le sang séché, éventuellement. C’est tout ce
que je demande, Rick : une simple petite tache de sang.

— Tu n’aimes guere ce petit jeune, hein ?
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— Bah, tu sais, ce qui est dréle, c’est qu’au début, je le
trouvais plutot gentil. J’avais un peu pitié de lui. J’ai eu
I'impression qu’il couvrait peut-étre quelquun qui le tenait.
Mais ce coup-ci, il m’est devenu extrémement antipathique. »
Junkins réfléchit. « Et je n’aime pas cette voiture non plus.
Fallait voir comment il la touchait chaque fois que je pensais
tenir le bon bout... Tres étrange. »

Rick dit : « Tant que tu n’oublies pas que c’est Darnell qu’il
faut que je pince... Personne ne s’intéresse a ton petit gars, en
haut lieu.

— Je n’oublierai pas. Mais j’épinglerai 'individu qui a buté
les autres gosses, cotite que cofite.

— Et ce n’est peut-étre méme pas pour ce week-end. »

Rick se trompait.

Deux flics en civil étaient assis dans une camionnette
Datsun, ce samedi 16 décembre au matin, au moment ou la
Chrysler noire de Will Darnell sortit de son garage et prit la
route. C’était un de ces jours ou il est impossible de distinguer
ou finissent les nuages bas et ou commence le brouillard. La
Chrysler avait ses feux de position réglementaires; Arnie
Cunningham était parfaitement en regle.

Un des deux flics porta un walkie-talkie devant sa bouche et
dit: « Il sort a l'instant au volant de la voiture de Darnell.
Tenez-vous préts a prendre la releve, les gars. »

Ils suivirent la Chrysler jusque sur l'autoroute, qu’ils
quitterent a la premiere sortie, une fois qu’Arnie eut été pris en
main par les autres, puis ils revinrent a leur position de départ,
a coté de chez Darnell.

« 0.K., dit Junkins a tout le monde par walkie-talkie. On
peut y aller pour 'omelette. »

Quelques minutes plus tard, trois policiers munis de tous les
papiers nécessaires se présentaient au domicile de William
Upshaw, le comptable de Darnell, et confisquaient tous les
livres de comptes de Will Darnell (individu) et de « Will
Darnell » (entreprise).
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Rudy Junkins, une fois informé de cette descente, prit la téte
d’'une demi-douzaine de policiers pour se livrer a ce qu’on aurait
appelé autrefois un raid. Un haut-parleur devant la bouche, il
lanca aux clients qui bricolaient sur leur bagnole: « Cest la
police de Pennsylvanie qui vous parle ! Nous allons fermer ce
garage ! Je répete : nous allons fermer ce garage ! Vous pouvez
partir avec votre véhicule s’il est en état de marche ; sinon,
quittez les lieux calmement et rapidement ! Nous allons fermer
ce garage ! » Jimmy Sykes s’immobilisa devant le distributeur
de Coca, avec une expression de simple d’esprit muet de
surprise sur le visage.

« Avez-vous bien compris les droits qui sont les votres et que
je viens de vous lire ? » demanda Rick Mercer a Darnell.
Derriere eux, dans le garage déserté par les clients, quatre
policiers en uniforme s’affairaient sur les voitures restantes.

« Quais, c’est bien compris », répondit Darnell. Son visage
était calme ; le seul signe d’énervement était sa respiration qui
devenait difficile. Il gardait son inhalateur a la main.

« Avez-vous une déclaration a nous faire dans I'immédiat ?
lui demanda Mercer.

— Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat. »

Les policiers avaient fini d’apposer des sceaux sur toutes les
portes, fenétres et orifices du garage, a I'exception dune petite
porte latérale qui serait la seule a rester ouverte tant que
durerait la fermeture pour perquisition.

« Je n’ai jamais rien vu d’aussi dingue, déclara enfin Darnell.

— Et ca ne fait que commencer, lui dit Mercer. Vous quittez
ce garage pour tres longtemps, mon vieux. Ils vous confieront
peut-étre I'entretien des véhicules de la prison !

— Je vous connais, vous, répliqua Darnell. Vous vous appelez
Mercer. J’ai bien connu votre pere. Cétait le flic le plus
corrompu qu’on ait vu depuis longtemps. D’ailleurs, il a fini par
se faire sauter le caisson ! »

Rick Mercer devint pale comme un linge et leva la main pour
frapper Darnell.

« Ca va comme ¢a, Rick ! » s’écria Junkins.
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Mercer se contint et ordonna aux policiers : « Emmenez ce
gros sac de merde. »

Arnie venait de passer Port Jervis, qui marque la limite entre
la Pennsylvanie et 'Etat de New York. La masse nuageuse se
dégageait sur 'ouest de I’Etat, et Arnie commencait a se sentir
mieux. Cela faisait toujours du bien de quitter un petit peu
Libertyville, de quitter... tout. Savoir qu’il transportait des
produits de contrebande n’atténuait méme pas cette sensation
de libération. D’ailleurs, ce n’était pas de la came, cette fois-ci...
Il alluma la radio et chantonna un air nouveau. Le soleil, affaibli
par ’hiver mais entété quand méme, traversa les nuages et
Arnie sourit. Il souriait encore lorsqu’une voiture de la police de
I’Etat de New York le doubla et qu’on lui fit signe de se ranger
sur le coté de la route.

Le sourire disparut des levres d’Arnie. La terreur qui
s’empara de lui fut plus grande que toutes les émotions qu’il
avait jamais ressenties. Sa bouche devint seche. Il s'imagina un
instant écrasant I'accélérateur et prenant la fuite ; c’est ce qu’il
elt fait, sans doute, s’il avait été au volant de Christine. Mais ce
n’était pas le cas, et il se rangea sur le bord de la route. Il avait
I'estomac tordu par la peur, mais en vérité, ce n’était pas pour
lui qu’il avait peur ; c’était pour Christine. Il avait peur de ce
qu’ils pourraient faire a Christine. Dans son esprit paniqué, un
kaléidoscope d’images passa a toute vitesse. Demande
d’admission a la faculté rejetée, avec les mots CASIER
JUDICIAIRE NON VIERGE imprimés en travers. Barreaux de
prison. Juge se penchant de haut, face blanchatre ’accusant.
Brutes homosexuelles attendant la chair fraiche dans la cour
d’une prison. Christine sur le point d’étre réduite en une boule
de ferraille. Et puis, tandis qu’il s'immobilisait sur le bas-c6té, la
voiture de police s’arrétant juste derriere (ainsi qu'une seconde
voiture de police, apparue comme par magie), une pensée venue
de nulle part, froide mais réconfortante : Christine peut tres
bien se débrouiller toute seule.

Arnie ouvrit sa portiere et descendit de voiture.

« Arnold Richard Cunningham ?

— Qui. Allais-je trop vite ?
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— Non, fils. Mais ca va faire mal quand méme ! J’ai ici un
papier m’autorisant officiellement a fouiller cette Chrysler
Imperial 1966 au nom de I'Etat de New York, de celui de
Pennsylvanie et des Etats-Unis d’Amérique, ainsi qu’a saisir
toute marchandise en contrebande qui serait trouvée lors de
cette fouille au nom des susdits.

— Tres bien », fit Arnie. Rien de tout cela ne semblait vrai.
Les gyrophares bleus créaient une confusion. Les automobilistes
tournaient la téte pour regarder, et Arnie n’avait aucune envie
de cacher son visage. Cela lui apporta comme un soulagement.

Un des flics prit les clés au tableau de bord et se dirigea
immédiatement vers le coffre. Ils savent, se dit Arnie, résigné.
Au moins, cela n’avait rien a voir avec 'obsession de Junkins en
ce qui concernait la mort de Repperton et des autres (du moins,
pas directement). C’était une opération bien montée et bien
coordonnée contre les trafics de Will.

« Jeune homme, lui dit un des flics, veux-tu répondre a mes
questions ou faire une déclaration tout de suite? Si tu le
souhaites, je te lis tes droits.

— Non. J’ai rien a dire. »

Le coffre de la Chrysler fut alors ouvert. Ils en sortirent le
pneu de rechange, le cric, plusieurs boites de petit matériel
(ressorts, vis, boulons, etc.). Un des flics était presque
entierement dans le coffre; seules ses jambes ressortaient.
Pendant quelques instants, Arnie espéra vaguement qu’ils ne
trouveraient pas la cachette, mais il repoussa cette pensée
enfantine. Non, ils allaient trouver. Et plus vite ils trouveraient,
mieux ce serait. Comme si un dieu avait entendu son souhait, le
flic dont les jambes dépassaient du coffre s’écria, triomphant :
« Cigarettes !

— Treés bien. Referme », lui dit un autre policier. Puis, se
tournant vers Arnie, il lui dit: « Monte, fils. Tu es en état
d’arrestation. »

Des larmes d’enfant désespéré lui monterent aux yeux, mais
pour rien au monde il ne voulait pleurer. Non, il allait plut6t
penser a Christine. Ni a son pere, ni a sa mere, ni a Leigh, ni a
Will Darnell, ni a Slawson, tous ces misérables merdeux qui
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lavaient trahi. Mais a Christine, oui. Arnie monta dans la
voiture et se sentit tout de suite mieux.

Michael Cunningham reposa le téléphone avec un soin infini,
comme si un geste plus violent allait provoquer 'explosion de
lappareil et projeter des petits bouts de plastique noir dans
toute la piece.

Il s’enfonca dans son siege, placé devant son bureau sur
lequel tronait sa machine a écrire électrique I.B.M. Correcting
Selectric II. De chaque c6té de celle-ci, un cendrier dont le fond
souillé par les cendres portait en lettres bleu et or UNIVERSITE
DE HORLICKS a peine lisible, et le manuscrit de son troisieme
livre, une étude sur les cuirassés Monitor et Merrimac. Il était
en plein milieu d’'une page lorsque le téléphone avait sonné... Il
retira lentement la feuille inachevée et la posa sur le tas de
feuillets couverts de corrections a la main.

Dehors, le vent froid hurlait autour de la maison. La douce
fraicheur du matin avait fait place a une soirée froide et claire.
La glace fondue avait regelé et son fils était détenu a Albany
pour contrebande ! Non, monsieur Cunningham, ce n’est pas de
la marijuana mais des cigarettes ; deux cents cartouches de
Winston sans timbres de taxe sur les tabacs...

Michael entendait, au rez-de-chaussée, bourdonner la
machine a coudre de Regina. Maintenant, il fallait qu’il se leve,
qu’il sorte de son bureau, qu’il descende 'escalier, qu’il traverse
le salon, puis qu’il entre dans la petite piece emplie de plantes
vertes, une ancienne buanderie que Regina avait transformée en
atelier de couture, et que, sous son regard, il annonce :
« Regina, Arnie a été arrété par la police de I'Etat de New
York. »

Michael fut soudain saisi d'un mélange de désespoir et de
chagrin qui lui fit pousser un gémissement et prendre sa téte
entre ses deux mains. Six mois avant, tout allait encore bien.
Quand ? Quand les eaux s’étaient-elles partagées ? Quand la
maladie avait-elle commencé a s’infiltrer ? Méme apres l'arrivée
de cette voiture monstrueuse qui avait apparemment envahi la
vie de leur fils, il y avait encore eu des bons jours. Ah, nom de
Dieu... !
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Des images lui vinrent. Ses collegues, le regardant de biais,
murmurant dans son dos. Discussions dans les soirées entre
professeurs ou son nom revenait comme un cadavre gonflé
d’eau remontant a la surface. Arnie n’aurait dix-huit ans que
dans deux mois et, d’ici 1a, son nom ne pouvait pas étre imprimé
dans les journaux. Mais tout le monde serait quand méme au
courant. On se passerait le mot...

Soudain, il revit Arnie a quatre ans, monté sur un tricycle
rouge qu’il adorait tellement, méme s’il était tout usé et marqué
de coups, qu’il aurait dormi avec s’il avait pu. Mais l'instant
d’apres, le tricycle fut remplacé par Christine, rouge elle aussi,
rouillée et usée... Il serra furieusement les machoires.
Quelquun qui laurait vu alors aurait pu penser qu’il avait un
sourire de dément. Il attendit d’avoir retrouvé un peu de calme,
puis se leva et descendit apprendre la nouvelle a Regina. Oui, il
lui dirait et elle réfléchirait a ce qu’ils allaient faire, comme
toujours ; elle lui volerait l'initiative, le peu de réconfort qu'on
peut tirer du fait de faire les choses au lieu de les subir, puis elle
le laisserait avaler tout seul la pénible révélation que son fils
était maintenant quelqu’un d’autre.
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36
La tempéte gronde

Elle a pris les clés de ma Cadillac
A sauté dedans et est partie bien loin.

Bob Seger

Les trois jours qui suivirent I’annonce qu’Arnie avait « des
ennuis » furent, pour Regina Cunningham, un exercice de
maitrise de soi pure et froide, une lutte impitoyable pour s’en
sortir, elle, sa famille, et Arnie lui-méme a son insu. La douleur
de son mari n’entra pas un seul instant dans ses calculs. L'idée
qu’ils pouvaient se consoler mutuellement ne lui traversa méme
pas l'esprit. Apres que Mike eut laché le morceau, elle arréta
calmement sa machine a coudre, la recouvrit de sa housse. Elle
appela Tom Sprague, leur avocat, qui, entendant qu’il s’agissait
d’une affaire criminelle, la renvoya aussit6t a un collegue a lui,
Jim Warberg. Elle appela ce dernier, mais on lui répondit qu'on
ne pouvait lui communiquer le numéro privé de maitre
Warberg. Elle rappela Sprague qui refusa aussi de le lui
communiquer, mais finit par céder. Elle eut enfin chez lui
Warberg. Il refusa catégoriquement de s’occuper de cette
affaire, mais Regina insista, et non seulement Warberg prit
Iaffaire en main, mais il accepta de se rendre sur-le-champ a
Albany pour voir ce qu’on pouvait faire. Il sauta dans son avion
privé et rappela quatre heures plus tard.

Arnie était détenu sans inculpation précise. Il serait transféré
en Pennsylvanie le lendemain. La Pennsylvanie et New York
avaient organisé l'opération ensemble. Arnie n’était que du
menu fretin ; les gros, c’était ceux qui devaient avoir des liens
avec le crime organisé et la contrebande de drogue.

« Retenir quelqu'un sans inculpation précise est illégal »,
rétorqua Regina.

Warberg, qui aurait préféré passer son dimanche a la
maison, lui répliqua aussi sechement : « Vous devriez étre en
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train de remercier Dieu a genoux, au contraire ! On I’'a chopé
avec un coffre plein de cigarettes de contrebande, et il ne
faudrait pas les pousser beaucoup pour qu’on l'inculpe de ce
délit, madame Cunningham ! Alors je vous conseille, a vous et a
votre mari, d’arriver en vitesse a Albany.

— Ne venez-vous pas de me dire qu’il allait étre ramené
demain en Pennsylvanie ?

— Bien entendu, et nous ne pouvons que nous réjouir que la
partie doive se jouer sur notre propre terrain. Mais ce n’est pas
de cela qu’il s’agit.

— De quoi, alors ?

— Les gens qui sont a l'origine de 'opération souhaitent y
aller a fond. Ils veulent se servir de votre fils pour faire tomber
Darnell. Mais Arnie ne veut pas parler. Je voudrais que vous
veniez tous les deux pour le convaincre que c’est dans son
intérét...

— Vraiment ?

— Et comment ! Ces gens n’ont aucune envie d’envoyer votre
fils en prison. Il est mineur, il appartient a une bonne famille,
son casier judiciaire est vierge, et il n’a méme jamais eu de
problemes de discipline en classe. Il peut échapper a tout cela
sans méme avoir a rencontrer un juge face a face. Mais pour ca,
il faut qu’il parle ! »

Ils se rendirent donc a Albany, et Regina fut amenée, non
pas dans une cellule (Dieu merci, cela lui fut épargné), mais
dans une petite piece meublée seulement de deux chaises et
d’une table couverte de briilures de cigarettes.

Arnie regarda sa mere fixement ; elle eut 'impression qu’il
avait un visage squelettique. Il était allé chez le coiffeur la
semaine précédente, et sous I'ampoule électrique qui pendait au
plafond directement au-dessus de son crane, il paraissait
pratiquement chauve.

« Arnie », dit-elle en s’approchant de lui. Mais il détourna la
téte, les levres serrées, et elle s’arréta. Au lieu de 'embrasser,
elle s’assit donc en face de lui et lui expliqua ce qu’il devait faire.
Il refusa. Elle lui ordonna de parler a la police. Il refusa encore.
Elle raisonna. Il refusa. Elle le harangua. Refus. L’implora.
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Refus. Finalement, ayant mal a la téte, elle lui demanda
pourquoi il refusait. Il refusa méme de le lui dire.

Elle finit par exploser. « Je te croyais intelligent, vois-tu ?
Mais tu es un crétin ! Un abominable crétin ! Tu veux aller en
prison pour ce Darnell ? C’est ¢a que tu veux ? Mais il rira de toi,
mon pauvre ami ! Il rira de toi !

— Je ne le fais pas pour Darnell, répondit calmement Arnie,
et je n’irai pas en taule.

— Ah oui ? Pour qui te prends-tu ? Arsene Lupin ? On t’a
attrapé avec un coffre bourré de cigarettes de contrebande !

— Elles n’étaient pas dans le coffre. Elles étaient dans un
double fond secret, sous le coffre. Et ¢’était la voiture de Will.
C’est lui qui m’a dit de prendre sa voiture.

— Veux-tu dire que tu ne savais pas qu’il y avait la des
cigarettes ?

— Je le savais, et Will le savait. Mais il faut encore qu’ils le
prouvent... »

Elle le regarda, ne sachant que dire.

« S’ils me mettent ca sur le dos, reprit Arnie, je serai inculpé,
mais pas condamné.

— Arnie, tu te trompes dans ton raisonnement. Je crois que
ton pere...

— Mais non, je ne me trompe pas. Mon raisonnement est
tout ce qu’il y a de plus juste. »

Regina, désemparée, abandonna la partie et passa le relais a
son mari. Michael entra a son tour dans la petite piece mais
n’eut guere plus de succes ; il en ressortit la gorge seche et I'air
d’avoir encore pris dix ans. Regina confia a Warberg ce qu’Amie
escomptait et demanda a 'avocat s’il avait la moindre petite
chance de s’en sortir comme cela.

Warberg resta songeur. « C’est une ligne de défense possible.
Seulement, il y a le revendeur de voitures d’occasion d’Albany,
Henry Buck, qui devait réceptionner la marchandise
transportée par Arnie. Il a été également arrété, et s’il parle,
Arnie est foutu... Voyez-vous, le raisonnement de votre fils n’est
qu'a moitié valable. Je lui parlerai demain, avant qu'on le
transfere en Pennsylvanie. J’espere lui faire comprendre qu’il
existe une possibilité que tout retombe sur lui... »
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Pendant que ses parents lui parlaient dans la petite piece,
Arnie avait eu l'impression d’avoir affaire a des inconnus
s’exprimant dans une langue étrangere. L’avocat qu’ils avaient
engagé, Warley ou quelque chose comme ca, n’arrétait pas de lui
ressasser une prétendue «théorie des dominos »
incompréhensible, et de lui répéter qu’il fallait « quitter le
batiment condamné avant que le tout s’écroule sur sa téte »...
Mais ce pour quoi Arnie s’en faisait, ¢’était Christine.

Il était de plus en plus évident pour lui que Roland D. LeBay
était tout pres de lui ou avec lui ; peut-étre méme en lui. Cette
idée ne faisait pas peur a Arnie, et le réconfortait méme. Mais il
fallait qu’il fasse attention. Pas a Junkins, non ; Junkins n’avait
que des soupcons, qui partaient tous dans la mauvaise
direction, s’éloignant de Christine au lieu de se concentrer sur
elle. Mais Darnell... Oui, il pourrait y avoir du vilain avec
Darnell.

Car Darnell savait peut-étre ce que Junkins ignorait, que la
régénération de Christine en novembre n’était pas seulement
tres surprenante, mais qu'elle était meéme totalement
impossible. Il devait savoir qu'une grande part des réparations
n’avait pas été effectuée par Arnie. Et d’ailleurs, Darnell en
savait peut-étre encore plus. En frissonnant, Arnie se rendit
compte que Will pouvait parfaitement avoir été au garage le soir
ou Repperton et les autres avaient été tués. Oui, c’était fort
possible. Probable, méme !

Mais méme dans ce cas, qui croirait Darnell ? Qui croirait
Will s’il décidait de raconter que Christine marchait toute
seule ? Qu’elle était sortie toute seule le soir ou Moochie Welch
y était passé, puis les autres ? La police croirait-elle une chose
pareille ? Ils riraient comme des bossus ! Et Junkins ? Junkins
briilait, mais Arnie ne pensait pas que le flic serait capable de
croire une chose pareille. Donc, méme si Darnell savait, a quoi
cela lui servait-il ?

Un peu plus tard, Arnie se rendit compte avec horreur que
cela n’avait aucune importance. Will sortirait d’ici un jour ou
deux, et Christine deviendrait alors son otage ! Il pourrait en
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faire ce qu’il voulait : la briiler, la réduire en petits morceaux, la
concasser.

Oui, mais les flics avaient mis le garage sous scellés...

Peuh ! ca ne changerait rien. Darnell était un vieux filou ; il
trouverait bien un moyen de faire flamber Christine, si c’était ce
qu’il avait décidé. Arnie imaginait les flammes dévorant
Christine ; il sentait I'odeur des sieges qui briilaient. La bouche
seche, le cceur battant a tout rompre, Arnie était allongé sur sa
couche, dans sa cellule... Ne va pas ouvrir la bouche, des fois,
hein, petit ! T'as pas intérét a faire le mariole avec moi, car
c’est moi qui tiens les commandes... Si tu te mets a avoir des
petites idées, souviens-toi seulement ou ta voiture se trouve,
petit...

Alors, a qui appartient ce qui se trouvait dans la voiture ?

Will, je t’en prie...

Aqui...?

C’est a moi.

Bien! Et ne loublie pas, petit... Garde la bouche bien
fermée, hein, petit ? Va pas faire le mariole avec moi...

Le lendemain, Arnie fut ramené en Pennsylvanie, inculpé,
puis libéré sous caution. Il y aurait une premiere audience en
janvier, puis un proces un peu plus tard. L’affaire s’étalait déja
dans tous les journaux de I’Etat, bien qu'on n’y parlat que d’« un
mineur dont le nom ne peut étre révélé en vertu des lois sur la
protection des prévenus non adultes ». Mais le nom d’Arnie
était connu dans Libertyville, ou I'on savait parfaitement qui
conduisait parfois la voiture de Will Darnell et qui s’était fait
arréter juste apres étre entré dans I’Etat de New York avec un
coffre bourré de cigarettes de contrebande. C’était le cauchemar
de Regina...

Arnie rentra donc chez lui, en échange d'une caution de mille
dollars, et fut confié a la garde de ses parents. Ce n’était qu'un
grand jeu de Monopoly, au fond. Et ses parents ’en avaient tiré
avec la bonne carte. Comme toujours.

Pendant qu’ils le ramenaient en voiture, Regina surprit son
fils en train de sourire, et lui demanda ce qui le faisait sourire.

« Je souriais ?

— Qui, dit-elle en lui caressant les cheveux.
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— Eh bien, je pensais combien je vous aimais tous les deux. »

Son pere le regarda, surpris et touché ; il y eut dans les yeux
de sa mere une humidité qui annoncait peut-étre des larmes.

Ils le croyaient vraiment.

Quels merdeux !

Quelques jours plus tard, la veille de No€l, Dennis Guilder
quitta enfin ’hopital de Libertyville. Suivant le reglement, il
n’avait pas le droit de se servir de ses béquilles tant qu’il n’était
pas sorti du batiment, et c’est Elaine qui le poussa sur une
chaise roulante. Puis il traversa prudemment le parking,
pourtant entierement couvert de sel pour qu’il n’y et pas la
moindre trace de neige ou de glace, et simmobilisa a c6té de la
voiture familiale, levant 1égerement le visage dans le vent frais.
Etre dehors... Une vraie résurrection ! Il aurait pu rester la
pendant des heures et n’en avoir pas assez...

Il était onze heures quand Dennis était sorti. A quinze
heures, alors qu’on annoncait des chutes de neige terribles,
Leigh Cabot était assise dans la salle de séjour, chez elle, face a
un petit arbre de No€él qui commencait déja a perdre ses
aiguilles.

Elle était seule. Ses parents étaient partis chez les Stewart
pour boire un verre. Stewart était le nouveau patron de son pere
et il y avait une certaine sympathie entre eux. La mere de Leigh
souhaitait que cette amitié puisse durer, car au cours des dix ans
passés, ils avaient déménagé six fois, et de tous leurs lieux de
résidence, Libertyville avait sa préférence.

Seule et encore vierge, se dit Leigh. Cétait completement
idiot, certes, mais elle se leva brusquement, comme si elle avait
été piquée au vif. Elle alla dans la cuisine et se rappela qu’elle
devait arréter le four a cinq heures si ses parents n’étaient pas
de retour. Elle prit une boite de Coca. Tant pis si cette boisson
lui abimait le teint ; elle ne sortait plus avec personne, pas vrai ?

La maison vide fit naitre un malaise en elle. C'était la
premiere fois. Jusque-la, elle s’était toujours sentie contente et
compétente quand ses parents lui en confiaient la garde. Mais a
présent, tous les petits bruits de la maison, le vent soufflant
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dehors, et méme le frolement de ses pantoufles sur le linoléum
lui paraissaient avoir quelque chose de peu rassurant,
d’effrayant.

Si les choses s’étaient passées différemment, Arnie et été 1a,
a lui tenir compagnie. Ses parents I'aimaient bien, au début,
surtout sa mere. Maintenant, évidemment, apres tout ce qui
s’était passé, sa mere piquerait sans doute une crise si elle savait
qu’elle pensait encore a lui! Et le fait était qu’elle pensait
effectivement a lui. Beaucoup trop. Elle se demandait pourquoi
il avait tellement changé, comment il prenait ce qui lui était
arrivé récemment, s’il allait bien...

Le vent sembla pousser un cri percant, puis son
mugissement retomba, rappelant a Leigh, inexplicablement, le
bruit d'un moteur de voiture qui accélere puis ralentit...

Soudain, elle alla vider son Coca dans l'évier en se
demandant si elle allait pleurer, vomir ou autre chose.

Surprise, elle se rendit compte qu’elle commencait a avoir
peur. Et sans raison. Pourtant...

Ses parents sétaient rendus a pied chez leurs amis qui
habitaient a moins d'un kilometre. Leigh les imagina revenant,
se frayant un chemin a travers la tempéte de neige, se tenant
I'un l'autre pour ne pas tomber. La neige était si épaisse qu’elle
ressemblait a une fumée tres dense; cest alors que deux
énormes yeux verts s’ouvraient derriere eux, des yeux qui
ressemblaient terriblement aux yeux qu’elle avait vus sur le
tableau de bord pendant qu’elle suffoquait. Et ces yeux
grossissaient, foncant sur ses parents sans défense.

Leigh reprit profondément sa respiration et revint dans le
salon. Elle faillit décrocher le téléphone, puis se détourna et
s’approcha de la fenétre pour regarder dehors, a travers tout ce
blanc.

Que voulait-elle faire ? Appeler ses parents pour leur dire
que, seule dans la maison, elle s’était mise a penser a la voiture
d’Arnie et qu’elle voulait qu’ils reviennent parce qu’elle avait
peur pour eux et pour elle-méme ?

Non ; ce ne serait pas tres malin.

Pourtant, sa peur était la, bien la, et il allait se passer
quelque chose. Elle le savait. Le pressentiment d’'un nouvel

272



épisode démoniaque pesait sur elle sans qu’elle ptit s’en défaire.
Et c’était démentiel, parce qu’Arnie était bien a Philadelphie ce
jour-la.

Brusquement, Leigh revint une nouvelle fois vers le
téléphone, prit 'annuaire et, tout comme Arnie un certain soir
deux semaines avant, appela I’h6pital de Libertyville. On lui
répondit que M. Guilder était sorti le matin méme.

Elle resta songeuse un petit moment, contemplant le sapin,
les cadeaux, la creche. Puis elle chercha le numéro des Guilder
dans ’annuaire et le composa.

« Leigh ! fit Dennis, heureux de ’entendre.

— Dennis, puis-je passer chez toi pour te parler ?

— Maintenant ? » Dennis était surpris.

Leigh ne savait plus que penser. Tout se mélangeait dans sa
téte. Eteindre le four a cinq heures. Ses parents qui allaient
rentrer. Veille de Noél. La tempéte de neige. Seule sur les
trottoirs, alors que n’importe quoi pouvait surgir.

N’importe quoi... Non, pas ce soir ; ce serait encore pire...

« Leigh ?

— Non, pas maintenant. Je garde la maison pendant que mes
parents sont absents. Ils sont partis chez des amis.

— Les miens aussi ! répliqua Dennis, amusé. Je joue avec ma
sceur, et elle triche. »

Voix éloignée : « C’est pas vrai ! »

Un autre jour, cela aurait pu étre drbéle. Mais pas
maintenant. « Apres Noé€l, reprit Leigh. Mardi, par exemple. Le
vingt-six. Ca irait ?

— Certainement... Leigh, est-ce au sujet d’Arnie ?

— Non, répondit-elle en serrant si fort le téléphone que sa
main lui fit mal. Non, pas Arnie. Je voudrais te parler de...
Christine. »

273



37
La tempéte éclate

C’est une Ford de 32 mais elle a un moteur de voiture de
course

Et tard le soir, quand je suis a bout de course

Je jure que je pense a ton joli minois.

Les lumieres de la ville, la-bas, tu les vois ?

Allez viens, petite ; ce soir, on va arracher la route.

Bruce Springsteen

Lorsque cinq heures arriverent, ce soir-la, la tempéte avait
entierement recouvert la Pennsylvanie. Il n’y eut pas de ruée de
derniere minute dans les magasins, et la plupart des
commercants étaient si épuisés qu’ils remercierent le ciel en
dépit des petits gains supplémentaires qu’ils auraient encore pu
faire.

A sept heures, les chasse-neige commencaient déja a
abandonner la partie. Un quart d’heure plus tard, les dernieres
voitures passerent dans la Grand-Rue, ou il n'y eut bient6t plus
personne, mis a part quatre pelés et un tondu qui descendaient
du dernier bus de la journée et rentraient en se dépéchant.

A huit heures, lorsque M. et Mme Cabot revinrent enfin chez
eux (au grand soulagement de leur fille, qui n’en montra
cependant rien), les radios locales transmettaient un appel de la
police de Pennsylvanie pour que les citoyens évitent de prendre
la route.

A neuf heures, tandis que Michael, Regina et Arnie
Cunningham, remontés par des punchs au rhum préparés par
l'oncle Steve et la tante Vicky chez qui ils étaient, s’installaient
devant la télévision, un troncon de soixante-cing kilometres de
lautoroute de Pennsylvanie fut fermé a cause de la neige. D’ici
minuit, on ne pourrait plus circuler du tout.

A neuf heures et demie, lorsque les phares de Christine
s’allumerent brusquement dans le garage désert de Will Darnell,
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Libertyville s’était entierement replié sur lui-méme, a
I’'exception de quelques chasse-neige.

Dans le garage silencieux, le moteur chauffa.

Le levier de vitesse se mit en premiere.

Christine avanca doucement.

La porte d’entrée se souleva, obéissante. Des paquets de
neige s’engouffrerent dans le garage.

Christine sortit, telle une apparition irréelle. Elle tourna a
droite et partit a travers la neige, ses pneus mordant a travers la
couche épaisse sans que la voiture dérape, chasse ou hésite le
moins du monde.

Un clignotant s’alluma ; Christine tourna a gauche.

Don Vandenberg était assis dans le bureau de la station-
service de son pere. Ses pieds étaient posés sur la table, et son
sexe était raide car il lisait un roman pornographique. Pammie,
I’héroine, s’était fait sauter par pratiquement tout le monde, mis
a part le laitier et son chien. Le chien était pres d’elle et le laitier
traversait justement le jardin lorsqu’une sonnette retentit,
signalant a Don 'arrivée dun client.

Don releva la téte, énervé. Il avait appelé son pere quatre
heures plus t6t, a six heures, pour lui demander si ce ne serait
pas mieux de boucler la station-service, étant donné qu’ils
feraient si peu d’affaires ce soir-la qu’ils ne gagneraient méme
pas de quoi payer I’électricité dépensée. Son pere, installé bien
au chaud dans sa baraque, lui avait dit de rester ouvert jusqu’a
minuit. Quel vieux grigou ! avait pesté son fils.

La vérité était qu’il n’aimait plus tellement étre tout seul le
soir. Il n’y avait pas si longtemps, Buddy efit été 1a, et Buddy
était comme un aimant. Les autres s’agglutinaient autour de lui,
pour l'alcool, pour un gramme de coke de temps a autre, mais
surtout a cause de sa forte personnalité. Mais maintenant, plus
personne.

Et Don savait bien pourquoi il redoutait a présent la
solitude... Ils n’auraient jamais di bousiller la bagnole de Face-
de-con, cette nuit-la. Ceux qui avaient participé a cette petite
féte étaient morts d’'une facon atroce. Enfin, tous sauf lui et
Sandy Galton, qui avait mis les bouts discretement dans sa
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vieille Mustang et n’avait plus reparu. Par ces longues soirées a
attendre le client, Don se disait souvent qu’il aimerait bien faire
la méme chose.

Dehors, le client qui venait d’arriver actionna son klaxon.

Don flanqua son bouquin sur le bureau, a c6té de 'appareil
pour les cartes de crédit, puis enfila sa parka tout en se
demandant qui pouvait étre assez marteau pour se balader par
un temps pareil. Avec toute la neige qui tombait, il distinguait a
peine la silhouette de la voiture ; il n’apercevait que les phares et
la forme générale du véhicule, qui était trop long pour étre un
modele récent.

Dehors, la force de la tempéte le frappa par sa violence,
encore plus grande qu’il n’aurait cru. Mais I’épaisseur méme de
la neige — vingt bons centimetres — I’aidait a progresser contre
le vent. Bien entendu, cet emmerdeur s’était arrété a coté de la
pompe la plus éloignée ! Don tenta de redresser la téte, mais la
force avec laquelle le vent lui projetait de la neige dans le visage
I'obligea a la rebaisser aussitot, pour que la capuche de sa parka
en supporte le plus gros.

Don arriva enfin pres de la voiture et passa du cété du
conducteur. L’éclairage des pompes donnait a la voiture une
coloration criarde, violet foncé. Don avait déja les joues en
partie insensibilisées par le froid. Si ce type veut pour dix balles
d’essence et me demande en plus de vérifier Chuile, je lui dis
d’aller se faire voir. Don se pencha pour demander ce qu’il
voulait au conducteur en train de descendre sa vitre.

« Qu’est-ce que ce seraaaaaaahhhh !... »

Sa phrase se transforma en un cri percant : se penchant a la
portiere, a moins de quinze centimetres de son visage, il y avait
un cadavre en décomposition...

Don vacilla vers I'arriere. Son ceoeur tapait comme un sourd ;
sa peur était comme un caillou brilant dans sa gorge. Le
cadavre lui fit signe en grimacant. « Le plein », souffla-t-il.
Malgré I’état de choc dans lequel I’épouvante I’avait plongé, Don
remarqua que le cadavre portait un uniforme rongé et recouvert
de mousse. « Le plein, espece de merdeux. » Les dents mortes
scintillerent dans la lumiere des pompes. Au fond de la gueule,
un reflet d’or.

276



« Et bois donc un coup, pédzouille ! » articula une autre voix.
Buddy Repperton se pencha en avant. Il était assis derriere, et
tendait a Don une bouteille de Texas Driver. Des vers de terre se
tortillaient dans le rictus qu’il affichait; des scarabées
rampaient dans ce qui restait de ses cheveux. « Je parie que t'en
as sacrement besoin ! »

Don hurla encore, pivota sur lui-méme et détala a travers la
neige en faisant de grands bonds un peu ridicules. Christine
cracha toute la force de son moteur, envoyant de grandes gerbes
de neige par l'arriere. Don regarda brievement dans son dos ;
c’était bien Christine, la Christine d’Arnie, qui inondait la scene
de ses phares puissants et lui foncait dessus comme une
locomotive. Quelques secondes plus tard, Don était ratatiné
comme une créepe.

Dans un autre quartier de Libertyville, Will Darnell était
assis dans le salon de la maison simple et a un étage qu’il
possédait depuis trente ans. Il portait un peignoir de velours
bleu et usé au-dessus de son pantalon de pyjama. Sa grosse
bedaine ressortait comme une lune trop gonflée. Il regardait un
film a la télévision, mais ne le voyait pas vraiment. Dans sa téte,
il retournait une fois de plus les morceaux dun puzzle qui le
préoccupait de plus en plus: Arnie, Welch, Repperton,
Christine...

Will avait pris un sacré coup de vieux, lui aussi, depuis
I'intervention de la police. Il s’était vanté qu’il serait de retour
dans son garage avant que deux semaines fussent écoulées, mais
au fond, il se demandait... Arnie, Welch, Repperton, Christine...
Arnie, Welch, Repperton... LeBay ?

Des fois, il se disait que ce n’était pas a cause des flics qu’il se
sentait tellement crevé et inquiet tout le temps. Et pas non plus
a cause de l'arrestation de son comptable ou de I'évidente
détermination du fisc a mettre le paquet. Ce n’était pas a cause
de la Justice qu’il jetait des regards dans son dos lorsqu’il
rentrait chez lui, apres le garage.

Il avait passé et repassé maintes fois dans son esprit ce qu'il
avait vu cette nuit-1a, ou ce qu’il avait cru voir, tentant de se
convaincre que c’était absolument impossible... ou absolument
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vrai. Pour la premiere fois de sa vie, il doutait de ses propres
sens. Et a mesure que I'événement s’éloignait dans le temps, il
devenait plus facile d'imaginer qu’il avait révé tout cela.

Darnell n’avait pas revu Arnie depuis son arrestation et
n’avait pas tenté de ’appeler non plus. Au début, il avait songé a
se servir de ce qu’il savait sur Christine pour forcer Arnie a la
boucler, si ’envie lui prenait de I'ouvrir. Dieu sait que ce mome
avait de quoi ’envoyer au trou s’il coopérait avec les flics. Mais,
étrangement, Will se sentait presque comme un pere envers ce
gosse, méme s’il n’elit pas hésité a le sabrer s’il pensait que le
petit menacait de faire chavirer la barque.

Will alluma un cigare. N'importe quoi, pourvu qu’il ne sente
plus le sale gotit de son inhalateur. Ces derniers temps, il avait
plus de mal a respirer que jamais. Ces saletés de cigares
n’aidaient pas, mais il était maintenant trop vieux pour se
réformer.

Heureusement, le petit n’avait pas parlé; du moins, pas
encore. L’avocat de Will lui avait appris que Henry Buck avait
été appréhendé, Henry Buck qui, a soixante-trois ans et grand-
pere, aurait vendu pere et mere contre la promesse d’un non-
lieu. Le vieil Henry avait raconté tout ce qu’il savait, mais ce
n’était pas grand-chose. Il était au courant pour les cigarettes et
les feux d’artifice, mais ce n’était rien a c6té de ce qui avait un
jour été un énorme trafic d’alcool, bagnoles volées, armes a feu
et antiquités cambriolées en Nouvelle-Angleterre. Et, depuis
deux ou trois ans, la cocaine. La cocaine : voila '’erreur. Darnell
le savait, a présent. Les Colombiens de Miami étaient de vrais
dingues. C’étaient des rats pouilleux, véritablement. Dieu merci,
le mome n’avait pas été pris avec une livre de blanche !

En tout cas, ce coup-ci, Darnell allait déguster. Combien ?
Cela dépendait en grande partie de cet étrange jeune homme de
dix-sept ans, et peut-étre aussi de sa voiture. Tout était en
équilibre instable, comme un chateau de cartes, et Will hésitait
a faire ou a dire quoi que ce fut, de peur d’aggraver encore les
choses. Et puis, il y avait aussi la possibilité qu’on lui rit a la
figure et qu’on le traitat de fou.

Will se leva, le cigare planté dans la bouche, et alla éteindre
sa télévision. Il ferait mieux de se coucher, en avalant peut-étre
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avant un petit brandy. Il était tout le temps fatigué, maintenant,
quoique le sommeil fit dur a venir.

Il se tourna vers sa cuisine... et c’est alors qu’il entendit le
premier coup de klaxon, suivi d'une suite d’appels brefs et
impératifs parvenant a ses oreilles malgré le hurlement du vent.

Will s'immobilisa alors qu’il allait entrer dans la cuisine et
noua sa robe de chambre sur son estomac. Son visage s’emplit
de tension et de vivacité, ce qui le rajeunit. Il y eut de nouveau
trois coups de klaxon brefs et secs. A cet instant, une sensation
de fatalité I'emplit. Il sut tout de suite que c’était Christine,
avant méme de soulever un coin de rideau et de regarder
dehors. Elle était venue pour lui, comme il devait s’y attendre
depuis un certain temps déja.

La voiture était arrétée en bas de I’allée menant a sa porte, et
ressemblait a un spectre dans les rafales de neige et de vent. Un
instant, Will crut qu’il y avait quelqu’un au volant, mais il cligna
des yeux et vit que la voiture était bien vide. Aussi vide que le
soir ou elle était rentrée au garage.

Wonk. Wonk. Wonk-wonk.

Presque comme si elle parlait.

Le coeur de Will se mit a taper plus fort. Il se tourna
brusquement vers le téléphone. Il était grand temps d’appeler
Cunningham, apres tout. De 'appeler et de lui dire de ramener
son démon favori a un peu de tenue !

I1 allait décrocher lorsque la voiture poussa un cri. Le cri de
la femme qui apprend que son mari la trompe. Puis il y eut un
coup sourd. Will revint a la fenétre, a temps pour voir la voiture
qui s’attaquait a 1’épaisse couche de neige qui recouvrait tout le
jardin et I'allée menant a la maison. La voiture reculait, puis
bondissait, soulevant de la neige qui se dispersait dans le vent
comme de la fumée devant un ventilateur.

Elle n’y arrivera jamais, se dit Will. Et méme si elle y
parvient, qu’est-ce qu’elle croit ? Que je vais sortir pour faire
joujou avec elle ?

Le souffle plus court, il revint vers le téléphone, chercha le
numéro de Cunningham dans I'annuaire et le composa. Ses
doigts tremblaient ; il se trompa, jura, coupa, recommenca.

279



Dehors, le moteur de Christine s’emballait. Un nouveau
choc, et de la neige projetée crépita contre la baie vitrée comme
du sable sec. Will sshumecta les levres et tenta de respirer
lentement. Mais sa gorge se refermait ; il le sentait bien.

Le téléphone se mit a sonner chez Cunningham. Trois fois.
Quatre.

Le moteur hurlait. Christine tapait comme un bélier.

Six coups. Sept. Personne.

« Et puis merde ! » fit Darnell en raccrochant violemment.
Son visage était pale, ses narines grandes ouvertes, comme
celles d'un animal qui hume le feu dans le vent. Son cigare
s’était éteint. Il le jeta par terre et chercha hativement dans la
poche de son peignoir la forme réconfortante de son inhalateur,
tout en revenant vers la fenétre.

Les phares passerent sur son visage, I’aveuglant presque, et
Will mit une main devant ses yeux. Christine bondissait
obstinément. Peu a peu, elle se frayait un chemin dans la neige.
Elle reculait sur toute la largeur de la rue derriere elle, puis
revenait a la charge. Ah, si seulement un chasse-neige pouvait
surgir et embrocher proprement cette saloperie de bagnole !

Mais pas de chasse-neige. Christine heurta une nouvelle fois
I'amoncellement de neige, repoussant violemment celle-ci de
part et d’autre de 'avant. Celui-ci s’éleva et Will crut un instant
qu’elle allait enfin passer par-dessus. Mais les roues arriere
commencerent a patiner frénétiquement et elle recula.

Will avait I'impression que son gosier était aussi étroit
quune téte d’épingle. Ses poumons avaient désespérément
besoin d’air. Il utilisa encore une fois son inhalateur. La police.
I1 fallait qu’il appelle la police. Ils viendraient. La Plymouth de
Cunningham ne pouvait tout de méme pas ’avoir, lui ! Il était a
I’abri, dans sa maison. Il était...

Christine, qui venait de bondir encore, réussit cette fois a
passer par-dessus la neige et, apres avoir redressé 'avant au
point d’éclairer de ses phares le toit de la maison, retomba sur
ses roues avant et se retrouva devant la maison. Oui, bien siir,
mais elle ne pouvait pas avancer davantage ; elle... elle...

Mais Christine avancait encore. Accélérant, elle progressait
sur la couche de neige un peu moins épaisse qui recouvrait la

280



pelouse et foncait en grondant sur la baie vitrée ou Will Darnell
regardait la scene.

Il recula, trébucha sur le pied de son fauteuil a bascule et
s’étala par terre.

Christine vint frapper la maison. La baie vitrée explosa ; des
morceaux de verre fuserent comme des fleches mortelles,
chacun reflétant les phares de la voiture. La neige entra dans la
maison et tourbillonna au-dessus de la moquette. Les phares
illuminerent la piece avec 1’éclat artificiel d'un studio de
télévision, puis la voiture se retira. Le pare-chocs trainait par
terre, le capot était béant et la calandre, déchiquetée,
ressemblait a une gueule d’animal emplie de crocs.

Will était a quatre pattes, haletant péniblement. Il se rendait
vaguement compte que s’il n’était pas tombé par terre, il efit
probablement été déchiré en petits morceaux par les éclats de
verre. Son peignoir s’était dénoué et claquait dans son dos. Le
vent qui entrait souleva le Guide TV de la petite table sur
laquelle il se trouvait et le magazine vola a travers la piece. Will
saisit le téléphone des deux mains et composa le 17.

Christine avait reculé dans le jardin, suivant ses propres
traces. Elle revint jusqu’a I’endroit aplati ou elle avait réussi a
pénétrer, puis repartit a I’assaut, accélérant, et se jeta sur le mur
qui se trouvait sous la baie vitrée. De nouveaux éclats de verre
fuserent ; le bois craqua et se fendit. Le rebord de la fenétre se
cassa en deux et le pare-brise de Christine, fendu et d’une
coloration laiteuse, ressembla pendant un instant a un ceil de
borgne venu d’ailleurs.

« Allo, la police ? » Mais Will n’avait presque plus de voix.
C’était plutot une sorte de sifflement. Il vit que le mur sous la
baie était bien entamé. Des bouts de plinthe pointaient comme
des os cassés. Mais elle ne pouvait tout de méme pas entrer
dans la maison, n’est-ce pas ? Pas dedans !

« Je suis désolé, monsieur, mais pouvez-vous parler plus
fort ? lui disait-on a I'autre bout de la ligne. Je vous entends tres
mal. »

Police, dit Will. Mais cette fois, ce n’était méme plus un
souffle ; seulement un vague bruit d’air. Il suffoquait; il
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étouffait ; sa poitrine était comme un coffre de banque bloqué.
Ou était donc son inhalateur ?

« All6 ? » dit-on a I’'autre bout, en hésitant.

Voila, il était par terre. Will lacha le téléphone et tenta de
lattraper.

Christine arriva. Cette fois, le mur céda dans une nouvelle
explosion de verre et de platre et, cauchemar incroyable, ’avant
de la voiture entra dans le salon ; la voiture était dedans ; il
sentait les gaz d’échappement et la chaleur du moteur.

Mais le dessous de la voiture accrocha quelque chose, et elle
fit marche arriere avec un bruit aigu de planches arrachées.
Tout 'avant était défoncé, blanc de neige et de platre. Elle allait
revenir dans quelques secondes et cette fois, elle pourrait...
peut-étre... Will ramassa son inhalateur et courut vers I’escalier.

Il était arrivé a mi-hauteur lorsqu’il entendit revenir le
hurlement du moteur et se retourna pour regarder, s’appuyant
plus sur la rampe que s’y tenant.

Du haut de ces quelques marches, le spectacle était encore
plus cauchemardesque. Christine foncait devant la maison, et
son capot ouvert la faisait ressembler a un énorme alligator
rouge et blanc. Quand elle heurta une nouvelle fois la maison, le
capot se détacha completement. La voiture, lancée a soixante
kilometres-heure, arracha ce qui restait du cadre de la fenétre,
envoya une pluie de bouts de planches a travers la piece, puis y
entra entierement. Un bout de cable électrique pendait comme
une artere noire et sectionnée ; des morceaux de la fibre de
verre assurant l'isolation de la maison dansaient dans le vent
comme des feuilles.

Will se mit a hurler, mais il n’entendit pas ses propres
hurlements car le moteur beuglait de toutes ses forces. Le
silencieux qu’Arnie avait posé sur son pot d’échappement (une
des rares choses qu’il avait posées lui-méme, pensa
absurdement Darnell) gisait par terre, ainsi que presque tout le
systeme d’échappement.

La Fury traversa le salon comme un bolide, renversant la
chaise a bascule de Will qui resta étalée sur le flanc comme un
poney mort. Le plancher grinca sous le poids de la voiture et
Will se dit :
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Voila! Effondre-toi! Effondre-toi! Que cette saleté
s’effondre dans la cave! On verra bien comment elle en
ressortira, apres ! Cette idée fit place a I'image d’un tigre dans
une fosse creusée, puis camouflée par des indigenes rusés.

Mais le plancher tint bon.

Et Christine, laissant 'empreinte de ses pneus enneigés sur
la moquette, se jeta droit sur I'escalier. Will fut projeté contre le
mur. Son inhalateur tomba de ses mains et roula sur les
marches, jusqu’en bas.

Christine recula, le plancher grincant sinistrement ; 'arriere
de la voiture heurta le poste de télévision, qui implosa. Puis elle
alla frapper la partie latérale de I’escalier, défoncant les lattes
platrées. Will sentit toute la maison trembler. Il y eut un
horrible moment ou tout penchait. Christine était juste sous lui ;
il voyait le moteur et en sentait la chaleur. La voiture fit marche
arriere ; Will grimpa tant bien que mal les marches, aspirant
désespérément I’air, se tenant cette grosse saucisse qui lui tenait
lieu de gorge, les yeux exorbités.

Il atteignit ’étage une seconde avant que Christine ne heurte
de nouveau l’escalier, 'entamant gravement. Un long bout de
bois tomba dans le moteur ; le ventilateur le hacha menu et le
recracha en petits morceaux. Toute la maison empestait
I'essence et les gaz d’échappement. Dans les oreilles de Will
grondait le tonnerre de cette voiture impitoyable.

Elle recula. Les pneus rongeaient la moquette. Au bout du
couloir, pensa Darnell. Au grenier. La, en sécurité. Oui, le gre...
oh... oh... mon Dieu...

La derniere douleur fut aussi percante qu'un pieu. Ce fut
comme si son cceur était crevé par un glacon pointu. Son bras
gauche se bloqua. Plus d’air. Sa poitrine se soulevait
inutilement. Il chancela vers I'arriere. Un de ses pieds tourna
au-dessus du vide, puis il dégringola l'escalier, jambes par-
dessus téte, bras gigotant, peignoir bleu claquant comme une
voile.

Il s’étala en bas comme un paquet informe et Christine
fondit sur lui. Un coup. Marche arriere. Un autre coup, sciant en
méme temps le pilastre de la rampe comme un rameau. Marche
arriere. Et encore un coup.
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Sous la voiture, les poutres soutenant le plancher grincaient
de plus en plus. Christine s'immobilisa au centre de la piece,
comme si elle écoutait. Deux de ses pneus étaient crevés ; un
troisieme était en partie sorti de la jante. L’aile gauche était
completement enfoncée, la peinture ayant disparu par grandes
plaques.

Et soudain, la voiture fit marche arriére. Le moteur hurla, et
elle repassa par ou elle était entrée dans la maison de Will
Darnell. Elle regagna la route clopin-clopant ; son moteur avait
des ratés; une fumée bleuatre l’entourait; elle perdait son
huile.

Une fois sur la chaussée, le levier de vitesse se mit en
premiere, mais la transmission endommagée refusa d’abord de
s’enclencher. Puis la premiere passa enfin, et la voiture s’éloigna
de la maison en roulant doucement. Dans son dos, la lumiere
projetait sur la pelouse recouverte de neige la forme absurde et
étrange de la fenétre démolie.

Christine avancait lentement, cahotant de-ci de-la comme
une vieille ivrognesse montant péniblement une cote. La neige
tombait de plus belle, inclinée par le vent.

Un des phares démolis par ’'assaut clignota et se ralluma.

Un des pneus crevés se mit a se regonfler, puis ce fut le tour
de 'autre.

La fumée diminua.

Le bruit irrégulier du moteur retrouva un rythme normal.

Et le capot arraché réapparut peu a peu, comme une écharpe
tricotée par des aiguilles invisibles ; le métal sortait de nulle
part, partant de sous le pare-brise et allant vers I’avant.

Le pare-brise redevint parfaitement lisse.

Toutes les lampes se rallumerent l'une apres l'autre;
Christine avancait maintenant sans la moindre difficulté dans la
tempéte. L'indicateur de kilometres reculait toujours...

Quarante-cinqg minutes plus tard, Christine reposait dans
I'obscurité du garage de feu Will Darnell, dans le box vingt. Le
vent hurlait dehors, mais son moteur se refroidissait lentement,
avec des petits claquements.
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Christine

Age tendre et chansons de mort
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38
La visite de Leigh

James Dean dans sa Mercury 49,

Junior Johnson Bonner traversant les foréts de Caroline,
Méme Burt Reynolds dans sa Trans-Am noire,

Tous vont se retrouver au Cadillac Ranch.

Bruce Springsteen

Un quart d’heure environ avant 'arrivée de Leigh, je pris
mes béquilles et allai m’installer sur le siege le plus proche de la
porte d’entrée pour étre stir qu’elle m’entende lui crier d’entrer.
Puis je repris le journal que j’étais en train de lire, le Keystone
de Libertyville, qui faisait ses gros titres de ce qui était arrivé a
Will Darnell, avec a ’appui des photos étranges et effrayantes de
sa maison. Le coté faisant face a la rue avait été purement et
simplement démoli; il n'y a pas d’autre mot. Le gros titre
principal disait: UN MEMBRE SUPPOSE DE LA PEGRE
TROUVE LA MORT DANS DES CIRCONSTANCES TRES
ETRANGES. Ce n’est qu’en page trois qu'on trouvait l'autre
nouvelle, écrasée par la stature de « membre supposé de la
pegre » de Darnell, résumée en une seule colonne sous un petit
titre: UN EMPLOYE D'UNE STATION-SERVICE TUE LA
VEILLE DE NOEL PAR UN AUTOMOBILISTE QUI A PRIS LA
FUITE. Le bref article se terminait sur une déclaration du chef
de la police de la ville, émettant ’hypothese que le chauffard
devait étre ivre ou défoncé. Ni lui ni la rédaction du journal ne
faisaient le moindre rapprochement entre ces deux morts
qu’avaient séparées une distance de quinze bons kilometres et
une tempéte de neige qui avait arrété toute circulation dans
I’'Ohio et la partie occidentale de la Pennsylvanie, mais je ne
manquai pas de rapprocher les deux événements. J’eusse
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préféré ne pas avoir a le faire, mais cela m’efit été impossible.
C’est alors qu’on sonna a la porte.

« Entre ! » hurlai-je en me soulevant sur mes béquilles.

La porte s’ouvrit et Leigh passa la téte par ’entrebaillement.
« Dennis ?

— Je suis la. Entre donc ! »

Elle entra, magnifique avec son pantalon bleu foncé et son
anorak de ski rouge vif, dont elle fit tomber la capuche bordée
de fourrure.

« Rassieds-toi, me dit-elle en ouvrant son anorak. Je t’en
prie, rassieds-toi ! Tu as 'air d’'un échassier, avec ces trucs sous
les bras ! Comment ¢a va ?

— Ca serecoud ! Et toi ?

— J’ai déja été en plus grande forme, répondit-elle.

— Va suspendre ton anorak et reviens t’asseoir. »

Elle alla I'accrocher dans 'entrée et revint lentement dans le
salon. « Et tes parents ?

— J’ai demandé a mon pere d’emmener tout le monde. J’ai
pensé que... (je haussai les épaules)... que nous serions mieux
seuls pour parler. »

Elle se tenait a c6té du sofa et me regardait. Ses cheveux
étaient réunis en une queue de cheval peu serrée retombant sur
son épaule gauche. Ses yeux étaient de la couleur de son pull,
peut-étre un peu plus sombres.

« Dennis, crains-tu quelque chose pour lui ?

— Craindre ? Je suis terrifié, oui !

— Que sais-tu de cette voiture ? Que t’a-t-il raconté ?

— Pas grand-chose. Leigh, veux-tu boire quelque chose ? Il y
a de quoi dans le réfrigérateur. »

Je saisis mes béquilles.

« Reste tranquille. Je vais y aller moi-méme. Et toi ?

— Un Canada Dry, s’il en reste. »

Elle passa dans la cuisine et je contemplai son ombre danser
sur le mur. Un poids sembla écraser mon estomac, presque une
sensation maladive. Mais cette maladie porte un nom. Cela
s’appelle tomber amoureux... Elle revint avec deux Canada Dry
et deux verres emplis de glacons.

« Merci, fis-je en prenant le mien.
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— Non, merci a toi. Merci d’étre la. S’il me fallait faire face a
ca toute seule, je crois que je... je ne sais pas !

— Allons, ce n’est tout de méme pas si grave que ca !

— Ah non ? Tu es au courant, pour Darnell ? »

Je fis oui de la téte.

« Et ’'autre ? Don Vandenberg ? »

Nous étions donc deux a Libertyville a avoir fait le
rapprochement...

« Qui, j’ai vu 'annonce. Mais dis-moi, Leigh, qu’est-ce qui te
tracasse a propos de Christine ? »

Pendant un long moment, je me demandai si elle allait
répondre. Si elle était en mesure de répondre, méme. Je la
voyais se débattre, regardant son verre qu’elle tenait a deux
mains.

Finalement, d’une voix tres basse, elle dit : « Je crois qu’elle
a tenté de me tuer. »

Je ne sais pas ce a quoi je m’étais attendu, mais pas a cela.
« Que veux-tu dire ? »

Elle me raconta ce qui s’était passé, d’abord de maniere
hésitante, puis rapidement, comme si tout venait en méme
temps. Elle se caressait le haut des bras avec les mains, comme
si elle avait froid malgré son pull, et plus elle m’en racontait,
plus j’avais peur.

Elle finit son récit en me disant comment, a mesure qu’elle
perdait conscience, le tableau de bord lumineux avait paru se
changer en yeux qui la regardaient. Elle rit nerveusement,
comme pour chasser le maléfice que renfermait une absurdité
aussi patente, mais cela ne me fit pas rire. Elle m’expliqua enfin
qu’elle avait lancé un ultimatum & Arnie: c’était elle ou la
voiture. Il avait réagi avec fureur, et ils ne s’étaient plus revus.

« Ensuite, il s’est fait arréter, ajouta-t-elle, et c’est la que je
me suis mise a réfléchir... A réfléchir a ce qui est arrivé a Buddy
Repperton et aux autres types...

— Et maintenant, a Vandenberg et a Darnell. »

Elle se toucha le front et le frotta, comme si elle commencait
a avoir mal a la téte. « Oui, et la veille de Noé€l, quand je t’ai
appelé et que mes parents étaient en visite chez le patron de
mon pere, jimaginais cette voiture dehors. Dehors et leur
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tombant dessus... Mais nous savons maintenant qu’elle avait
assez a faire ce soir-la pour s’en prendre a mes parents. Et puis
elle, toujours elle! On dirait vraiment que c’est un étre
vivant... ! »

Je ne voyais que trop bien a quel point elle avait besoin de
réconfort, et jusqu’'ou cela pourrait aller. Bien siir, il y avait
Arnie entre nous, et une partie de moi aussi, bien str. Mais
avant, c’était avant, et maintenant... Je pris mes béquilles, me
dirigeai jusqu’au canapé, et vins m’étaler maladroitement a coté
d’elle. Les coussins soupirerent. Comme ma mere a toujours
une boite de mouchoirs de papier sur la table basse pres du
canapé, j'en pris une poignée que je tendis a Leigh. Elle me
remercia. Alors, je mis mon bras autour de ses épaules...

Elle se raidit quelques instants, puis me laissa I’attirer contre
mon épaule. Elle tremblait 1égerement. Nous restames ainsi
tous les deux, aussi effrayés I'un que I'autre de faire le moindre
geste, je crois. La pendule tictaquait au-dessus de la cheminée.
Une lumiere d’hiver tres vive entrait par les fenétres. La tempéte
avait cessé a la fin de la matinée, le jour de No€l ; le ciel bleu et
pur semblait nier qu’il y ait eu quoi que ce soit qui ressemblat a
de la neige, mais les jardins recouverts d’'une épaisse couche
blanche venaient le rappeler.

« Et 'odeur dont tu m’as parlé, repris-je, es-tu stire de cela ?

— Et comment ! » répliqua-t-elle en s’écartant de moi et en
se redressant. Je ramenai mon bras contre moi, a la fois décu et
soulagé. « Une odeur horrible de pourri. Pas de doute possible.
Mais pourquoi ? L’as-tu sentie aussi ? »

Je fis non de la téte. Je n’étais pas aussi affirmatif qu’elle la-
dessus.

« Que sais-tu de cette voiture, au juste, Dennis ? Je vois sur
ton visage que tu sais quelque chose. »

Je pris ses mains dans les miennes. « Eh bien, voila. Arnie a
acheté Christine a un type qui est mort depuis. Un bonhomme
qui s’appelait Roland D. LeBay. Nous revenions un jour du
travail, ’été dernier, quand nous l'avons apercue, et Arnie a
voulu avoir cette voiture des 'instant ou ses yeux se sont posés
dessus. Je pense aujourd’hui (méme si au début jai cru le
contraire) que LeBay voulait lui aussi de toutes ses forces
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qu’Arnie ait cette voiture ; il lui en aurait méme fait cadeau, au
besoin. Cest a croire qu’en voyant Christine, Arnie a su, de
méme que LeBay a su en voyant Arnie. »

Leigh retira ses mains. « Arnie a dit qu’il avait payé...

— Pour c¢a, il a payé, oui! Et il paie encore ! Enfin, ce qui
reste d’Arnie...

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

— Je vais te faire voir dans quelques minutes. Mais permets-
moi d’abord de raconter 'histoire par le début.

— D’accord.

— LeBay avait une femme et une fille, dans les années 1950.
Sa fille est morte au bord d’'une route. D’étouffement. A cause
d’'un hamburger. »

Le visage de Leigh palit, blémit, devenant presque
translucide, comme du verre recouvert de buée.

« Leigh ! Ca ne va pas ?

— Si », répondit-elle avec un calme effrayant. Mais sa
bouche se tordit et, se levant, elle me demanda : « Ou est la salle
de bains ?

— Au bout du couloir. Leigh, tu as une téte...

— Je vais vomir », fit-elle avec la méme placidité.

Elle avanca vers le couloir ; elle n’avait plus sa grace de
danseuse. Elle hata le pas en arrivant pres de la porte de la salle
de bains, l'ouvrit précipitamment, puis j'entendis les bruits...
J’appuyai mon dos sur le canapé et mis ma main devant mes
yeux.

Lorsqu’elle revint, elle était encore tres pale, mais semblait
aller mieux. Elle s’était lavé le visage, qui était encore un peu
humide.

« Je suis désolé de t’avoir raconté cela.

— Non, ca ne fait rien. J’ai été un peu... surprise. Pour ne pas
dire plus. Mais dis-moi simplement une chose, Dennis : ce que
tu m’as raconté, est-ce vrai ? Est-ce bien vrai ?

— Oui ! C’est vrai. Et il y a la suite. Mais veux-tu en entendre
davantage ?

— Non. Mais dis-le-moi quand méme.

— Ecoute, on peut parler d’autre chose, tu sais ?
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— 11 serait peut-étre plus... prudent pour nous de ne pas le
faire.

— Eh bien alors, j’ajouterai que la femme de LeBay se suicida
quelque temps apres le déces de sa fille.

— La voiture...

— ... joua un réle dans ce suicide, oui.

— De quelle maniere ?

— Leigh...

— De quelle maniere ? »

Je lui racontai donc tout, pas seulement la petite fille et sa
mere, mais tout ce que George LeBay m’avait raconté de son
frere. Son puits sans fond de colere, les gosses qui se moquaient
de ses vétements et de ses cheveux, sa fuite dans 'armée, les
camions militaires, la rouspétance continuelle contre les
merdeux, surtout ceux qui faisaient réparer leurs belles grosses
bagnoles aux frais de I’Etat. La guerre. La mort du troisieme
frere en France. La vieille Chevrolet. Puis la vieille Hudson
Hornet.

« Ce mot..., murmura Leigh.

— Lequel ?

— Merdeux. Arnie I'emploie tout le temps.

— Je sais. »

Nous nous regardames; elle remit ses mains dans les
miennes.

« Tu as froid », dis-je.

Bravo, Guilder! Brillante remarque! J’avais envie de
remettre mon bras autour de ses épaules, mais je me retins. Je
redoutais d’accomplir ce geste ; Arnie était encore trop présent.

« Son frere a-t-il dit autre chose ? demanda Leigh.

— Non, rien. » Pourtant, quelque chose d’autre me revint,
comme une bulle d’air crevant a la surface de I'eau. « Il était en
rage et obsédé, mais ce n’était pas un monstre, m’avait dit aussi
George LeBay. Du moins, je ne crois pas que c’en était un. » 1l
avait semblé sur le point d’ajouter quelque chose, puis se
rendant compte qu’il se confiait a un inconnu, s’était tu.
Qu’avait-il voulu dire d’autre ? Soudain, une idée vraiment
monstrueuse me vint. Je la repoussai aussitét. Je me rendis
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compte que Leigh m’observait attentivement. Avait-elle pu voir
sur mon visage ce que je pensais ?

« As-tu pris 'adresse de George LeBay ? me demanda-t-elle.

— Non. Mais je pense que le secrétariat de Libertyville de
I’American Legion doit I'avoir, puisqu’ils ont pris contact avec
lui pour 'enterrement de son frere. Pourquoi ? »

Leigh secoua la téte et ne me répondit pas. Elle ajouta : « Tu
as dit que tu me montrerais quelque chose. Qu’est-ce que
cest? »

Je ne pouvais plus reculer. « Monte dans ma chambre.
Deuxieme porte a gauche. Cherche dans le troisieme tiroir de
mon armoire. Il faudra que tu fouilles sous mes slips, mais ils ne
mordent pas ! »

Elle sourit légerement. « Sur quoi vais-je tomber, Dennis ?
De la came ?

— Non. Sur la signature d’Arnie, immortalisée sur un
morceau de platre.

— Sa signature ?

— Oui. Et son double... »

Cing minutes plus tard, elle était de nouveau assise sur le
canapé, et nous examinions en silence les deux signatures :

s : : &
a droite
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a gauche

Leigh me regarda, interloquée. « Ce sont bien des bouts de
ton...?

— De mes platres, en effet.

— Est-ce une blague, ou quoi ?

— Pas le moins du monde. J’ai vu Arnie signer les deux fois.

— Mais les deux signatures ne se ressemblent pas du tout !

— A qui le dis-tu ! Mais Arnie ne ressemble pas non plus a ce
qu’il était, depuis qu’il a cette maudite voiture. » Je désignai
d’un doigt la signature de gauche. « Ce n’est pas sa signature. Je
connais Arnie depuis toujours. J’ai vu ses devoirs, je I'ai vu
signer des recus ; ce n'est pas sa signature. A droite, oui. Mais
ca, non. » Et soudain, n’y tenant plus, je mis mes mains sur ses
épaules et 'embrassai. Je crus qu’elle allait me repousser, mais
elle me rendit mon baiser.
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39
L’enquéte

Quand le pipeline se rompt

Et que je suis perdu sur le pont,

Que je suis en petits morceaux sur l'autoroute
Et a deux doigts du plongeon,

Elle se ramene par le passage souterrain
Aiguille préte pour me faire un point ;

Et sij’attrape la mort, vous savez, c’est stir
Que sur mon lit elle jettera une couverture !

Bob Dylan

Au cours des trois semaines qui suivirent, Leigh et moi
jouames aux détectives et nous tombames amoureux l'un de
lautre. Le lendemain, Leigh s’était rendue a la mairie, au service
des immatriculations automobiles, et pour cinquante cents,
avait obtenu deux photocopies...

Mes parents étaient a la maison lorsqu’elle arriva. Ma sceur
fut visiblement fascinée par Leigh, et cela m’amusa de voir, une
semaine plus tard, qu’Ellie se mettait a se coiffer exactement
comme Leigh. J’eus envie de la taquiner, mais je me retins.
Quant a mes parents, ils s’entretinrent un moment avec Leigh
autour d’'une tasse de café, avec la derniere des politesses. (Si
ma mere était conduite a la chaise électrique et qu’elle
bousculait 'aumoénier, elle trouverait moyen de s’excuser.) Il
était évident qu’ils aimaient bien Leigh, mais aussi qu’ils ne
comprenaient plus ce qui se passait au juste et ce qu’Arnie
devenait la-dedans. Ils finirent par réagir comme tous les
parents : ils se dirent que c’était des histoires de mémes et
s'occuperent de leurs affaires. Papa s’excusa le premier sous
prétexte que son atelier était en désordre apres les fétes;
Maman déclara qu’elle voulait écrire un peu. Des que tout le
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monde fut parti, Leigh posa devant nous les deux photocopies
qu’elle avait obtenues.

L’une était la nouvelle immatriculation d'une Plymouth 1958
(quatre portieres) rouge et blanche, en date du 1 novembre
1978 et signée Arnold Cunningham. Son pere avait cosigné en
dessous :

SIGNATURE DU PROPRIETAIRE
SIGNATURE D’'UN PARENT
(SI LE PROPRIETAIRE EST MINEUR)

w W
« C’est bien la signature qu’il a toujours eue, fis-je. Celle qu’il
m’a mise juste apres mon accident. A présent, voyons l'autre
papier. »
Leigh le posa a coté de la premiere photocopie. Il s’agissait
de 'immatriculation d’'une Plymouth neuve (quatre portieres)
rouge et blanche, en date du 1¢r novembre 1957. La coincidence

des dates me déplut tout de suite, et a Leigh aussi. « Regarde un
peu cette signature ! » me dit-elle.

SIGNATURE DU PROPRIETAIRE
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SIGNATURE D’'UN PARENT
(SI LE PROPRIETAIRE EST MINEUR)

C’était l'écriture qu’Arnie avait utilisée pour la seconde
signature ; il ne fallait pas étre grand clerc ou expert-
graphologue pour le voir. Leigh chercha mes mains ; je pris les
siennes...

Vous ai-je dit que ce que mon pere fabriquait dans son
atelier au sous-sol, c’était des jouets ? Oui, cela vous paraitra un
peu bizarre, mais c’était la son violon d’Ingres. Quand nous
étions petits, Ellie et moi étions les principaux bénéficiaires des
jouets de Papa. (Arnie en avait également trouvé quelques-uns
sous son arbre de Noé€l, ainsi qu’Aimée Carruthers, la meilleure
amie d’Ellie quand elle était plus jeune.)

Mais a présent, mon pere donnait presque tout ce qu’il
fabriquait a ’Armée du Salut. Celle-ci lui avait méme décerné
trois prix trois années de suite, mais mon pere les cachait dans
un tiroir. Il confectionnait des boites a outils miniatures, des
ours en peluche (il les baptisait toujours Owen si c’était un
ourson ou Olive si c’était une fille ; j’avais usé six Owen au cours
de mon enfance et Ellie autant d’Olive), des petits théatres de
poupées, mais c’était surtout les jouets en bois qui
Iintéressaient. Jusqu'a la guerre du Viétnam, il avait
confectionné des soldats par bataillons entiers, mais depuis cinq
ans, ils avaient disparu de son établi.

Ce soir-la, apres le diner, je descendis le rejoindre dans son
atelier. Maman et Ellie étaient sorties. Papa balayait. Il y eut un
long silence. Je savais que cela allait venir, et ca ne manqua pas.
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« Dis-moi, Dennis: Leigh ne sortait-elle pas avec Arnie,
autrefois ?

— En effet. »

Je croyais qu’il allait me sortir un laius du genre : « Piquer la
petite amie du copain... » Mais il n’en fit rien.

« Nous ne le voyons plus guere. Crois-tu qu’il ait honte de ce
qui lui est arrivé ?

— Je ne sais pas.

— A mon avis, il n’a pas a s’en faire. Darnell mort, je doute
qu’ils prennent méme la peine de le poursuivre.

— Non ?

— Pas Arnie, non. Il aura peut-étre une amende et le juge lui
fera la lecon, mais personne n’a envie de gacher la vie d’'un
jeune Blanc bien gentil qui doit occuper une belle place dans la
société.

— Sans doute pas...

— Mis a part qu’il n’est plus exactement comme ca, pas vrai,
Dennis ?

— I1 a changé, en effet.

— Quand l’'as-tu vu pour la derniere fois ?

— Début novembre.

— Et qu’est-ce qui a changé en lui ?

— Je n’en sais rien.

— Et Leigh ?

— Non plus. Pas vraiment. Nous avons quelques... soupcons.

— Veux-tu m’en parler ?

— J’aimerais bien, oui. Mais je crois préférable de me taire,
pour l'instant.

— Entendu. Comme tu veux. »

Il continuait de balayer le sol ; le frottement des poils sur le
ciment produisait un effet presque hypnotique. Il reprit:
« Envoie-moi paitre si ma question est trop intime, Dennis,
mais Leigh ne sort plus avec Arnie, n’est-ce pas ?

— Non, Papa.

— Sort-elle avec toi ?

— Je... ma foi, je ne sais pas. Je ne crois pas.

— Pas encore, veux-tu dire ?

— Eh bien... oui ; disons ¢ca comme ca. »
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Je commencais a me sentir mal a l'aise et mon pere dut le
voir, mais il continua a me poser des questions.

« Elle a rompu avec Arnie parce qu’il n’était plus le méme ?

— QOui.

— Est-il au courant, pour toi et elle ?

— Papa, il n’y a rien a savoir... Du moins, pas encore.

— Permets-moi de te donner un petit conseil. Qu’il ne sache
rien de ce qu’il y a entre vous — et ne me redis pas qu’il n’y a
rien. Vous essayez de I'aider, pas vrai ?

— Je ne sais si Leigh ou moi pouvons faire quelque chose
pour lui, Papa.

— Jel’ai apercu deux ou trois fois.

— Ahbon?Ouca?

— En ville. Tu sais, Libertyville est tout petit. I1...

— Il quoi ?

— Il a paru a peine me reconnaitre. Il a lair plus agé;
maintenant qu’il n’a plus de boutons, il fait nettement plus
vieux. J’al toujours cru qu’il ressemblerait a son pere, mais
maintenant... Dennis, t’est-il jamais venu a I'idée qu’Arnie était
en pleine dépression ?

— Si. »

Et jaurais voulu pouvoir dire a mon pere qu’il y avait
d’autres explications. Bien plus terribles.

« Sois prudent, en tout cas, dit-il, et je devinai que, sans rien
en dire, il pensait a ce qui était arrivé a Will Darnell. Sois
prudent, Dennis. »

Leigh m’appela le lendemain pour m’apprendre que son
pere, appelé a Los Angeles pour affaires, leur avait proposé, a sa
mere et a elle, de 'accompagner pour échapper quelques jours
au froid et a la neige.

« Ma mere est enchantée, et je n’ai aucune raison de refuser.
Nous serons partis une dizaine de jours.

— Formidable ! Profites-en bien !

— Tu crois que je dois vraiment les suivre ?

— Tu serais folle de ne pas le faire !

— Dennis ?

— Oui... »
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Elle baissa la voix et ajouta : « Sois prudent, hein ? J’ai... eh
bien, j’ai beaucoup pensé a toi depuis quelques jours. » Sur quoi
elle raccrocha immédiatement, me laissant surpris et ravi,
quoique la culpabilité fiit encore présente. Essayais-je vraiment
d’aider Arnie ? Oui, il valait mieux que Leigh s’éloigne pour
quelques jours...

Le 29 décembre, dernier jour ouvrable de 'année, jappelai
I’American Legion de Libertyville et demandai a parler a son
secrétaire. Quelques minutes plus tard, javais l'adresse
personnelle de George LeBay a Paradise Falls, Ohio.
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40
La nuit de la Saint-Sylvestre

Cette jeune étoile imprudente a trouvé la mort en voiture,
Nul ne sait pourquot ;

Pneus qui hurlent, éclairs et flammes,

Comment a-t-il pu périr comme ca ?

Mais si ce jeune homme a disparu, sa légende continue
Car il est mort sans cause.

Bobby Troup

Le 31 décembre, je me décidai enfin a appeler Arnie. Jy
pensais depuis deux jours. Je n’avais pas vraiment envie de
lappeler, mais il fallait que je le voie. J’avais acquis la
conviction que je ne pourrais rien conclure tant que je ne
laurais pas fait. Et que je n’aurais pas revu Christine.

Ce fut Regina Cunningham qui répondit. Sa voix était pleine
d’une raideur solennelle. « Ici la maison Cunningham, j’écoute.

— Regina, c’est Dennis.

— Dennis ! » Elle parut a la fois surprise et contente. C’était a
nouveau la voix de la Regina que j'avais connue autrefois, celle
qui nous donnait a Arnie et a moi des sandwiches au beurre de
cacahuete, avec des petits morceaux de bacon. « Comment te
portes-tu ? Nous avons appris que tu avais quitté ’hopital.

— Je vais bien. Et vous ?

— Bah... tu sais comment c¢a c’est passé, pour nous...

— Je suis au courant des problemes que vous avez eus, oui.

— Tous les problemes que nous n’avons pas eus pendant des
années. Je suppose qu’ils étaient dans un petit coin, en
attendant de nous tomber tous dessus ! »

Je me raclai la gorge sans rien ajouter.

« Tu voulais parler a Arnie ?

— S’il est 1a, oui. »
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Un nouveau silence assez bref, puis Regina reprit : « Je me
rappelle qu’avant, lui et toi aviez pour habitude de passer la nuit
de la Saint-Sylvestre ensemble chez 'un ou chez l'autre. Est-ce
pour cela que tu appelais, Dennis ? » Sa voix était presque
timide ; ce n’était plus du tout la fonceuse que rien n’arréte.

« Ma foi, oui ! Des habitudes de gosses, je sais, mais...

— Oh, mais non ! Bien au contraire! Si Arnie a jamais eu
besoin de toi, Dennis, a jamais eu besoin d'un ami, c’est bien
maintenant. Il est... dans sa chambre. Il dort, pour le moment. Il
dort beaucoup trop, a présent. Et il... ne...

— Il ne quoi, Regina ?

— Il n’a pas encore fait de demande pour entrer en faculté !
éclata-t-elle d'un coup, baissant immédiatement la voix de peur
qu'Arnie ne I'entende. M. Vickers, le conseiller pédagogique,
m’a dit qu’il avait d’assez bonnes notes pour entrer dans
n’importe quelle université du pays; du moins, il aurait pu,
avant... ces problemes... Parle-lui, Dennis. Si vous pouviez
passer cette soirée ensemble... pour boire quelques biéres et... et
parler. »

Je n’aimais pas Dancienne Regina, dominatrice et
autoritaire, qui semblait régenter la vie de son fils et de son mari
d’apres son emploi du temps a elle, mais jaimais encore moins
cette femme égarée et la larme a I'ceil.

« Regina, voyons ! Ressaisissez-vous !

— J’ai peur de lui parler. Michael aussi. Arnie semble
exploser si I'on aborde certains sujets. Je t’en prie, Dennis,
parle-lui. » Il y eut un autre silence, puis elle s’ouvrit enfin et
ajouta d’'un ton presque banal : « Je crois que nous sommes en
train de le perdre compléetement.

— Mais non, Regina ; vous...

— Je vais le chercher », dit-elle brusquement en reposant
Iappareil. L’attente se prolongea. Je résistai a I'envie furieuse de
raccrocher et d’envoyer balader toutes ces salades. Enfin, une
voix prudente fit: « Allo ? » Immédiatement, une certitude
m’envahit :

Ce n’est pas Arnie.

« Arnie ? dis-je.
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— Ca m’a tout l'air d’étre Dennis Guilder, la bouche qui
marche comme un homme ! » Cette voix-ci, c¢’était bien celle
d’Arnie. Et pourtant... Elle n’avait pas tellement changé ; elle
semblait plut6t s’étre enrouée, comme s’il avait trop longtemps
crié. L'effet était des plus étranges: javais I'impression de
parler a un inconnu qui imitait assez bien mon ami Arnie.

« Surveille ton langage, corniaud, dis-je en souriant, mais en
sentant que mes mains se glacaient.

— Sais-tu que ta figure et mes fesses se ressemblent
curieusement ?

— J’ai remarqué la ressemblance, en effet, mais jai plutét eu
I'impression que c’était dans 'autre sens... »

Nous avions échangé nos « politesses » ; un silence tomba
entre nous. Je repris : « Alors, qu’est-ce que tu fais, ce soir ?

— Pas grand-chose. J’ai rien de prévu. Et toi ?

— Tu parles ! Je tiens une telle forme que je pourrais danser
toute la nuit. Tu peux m’accompagner et tenir mes béquilles
pendant que je gigote sur la piste ! »

Arnie rit.

« J’al pensé venir chez toi, repris-je. Nous pourrions peut-
étre enterrer ’ancienne année comme autrefois. Tu sais ?

— Quais ! » s’écria-t-il. 11 semblait heureux de cette
perspective, mais ce n’était pas tout a fait ’Arnie que je
connaissais. « On regardera ensemble les émissions débiles a la
télé. C’est la meilleure idée qu’on puisse avoir. »

Et soudain, je fis un rapprochement hideux et inattendu
(c’est la meilleure odeur que je connaisse... sauf peut-étre celle
de la minette) qui me fit crisper les doigts de maniere quasi
convulsive sur le téléphone. Je faillis crier. Ce n’était pas a Arnie
que j’étais en train de parler, mais a Roland D. LeBay. Je parlais
a un mort.

« Comment viendras-tu, Dennis ? Peux-tu conduire ?

— Non, pas encore. J’al pensé demander a mon pere de
m’amener. » Je restai un instant silencieux, puis pris mon
courage a deux mains et ajoutai: «J’ai pensé aussi que tu
pourrais me ramener, si tu as récupéré ta voiture...

— Excellente idée! Parfait, Dennis! On va se marrer.
Comme avant.
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— Oui », fis-je. Puis jajoutai sans réfléchir — je jure que ca
m’est sorti automatiquement de la bouche : « Comme quand on
s’occupait des véhicules, a I'armée.

— QOuais, voila ! répliqua Arnie en riant. Tres bien ! A ce soir,
Dennis !

— D’accord. » Je raccrochai et me mis aussitot a trembler
comme une feuille.

Un peu plus tard, je voulus mettre en doute ce que j'avais
entendu, ou me persuader qu’Arnie avait compris de travers ma
réflexion, mais quelques minutes apres que j’eus raccroché, ma
certitude était complete: LeBay s’était emparé de lui. En
quelque sorte, qu’il fit mort ou vif, LeBay était en lui.

Et LeBay était en train de prendre toutes les commandes.

La nuit du Nouvel An était froide mais claire comme le
cristal. Mon pere me conduisit chez les Cunningham a sept
heures et quart et m’aida a marcher jusqu’a la porte de derriere
de leur maison. Christine était stationnée devant ; elle n’avait pu
quitter le garage Darnell, apres avoir été photographiée sous
tous les angles comme tous les autres véhicules, que depuis
quelques jours. Rien que de la regarder me donna mal a la téte.
Je ne voulais a aucun prix monter dans cette voiture, ni ce soir
ni jamais. Je ne voulais quune seule chose : ma bonne vieille
Duster avec son stupide autocollant sur la vitre arriere :
VOITURE DU QG DE LA MAFIA.

La lampe qui éclairait I’arriere de la maison s’alluma et nous
vimes la silhouette d’Arnie se détacher sur la partie vitrée de la
porte. Il ne ressemblait méme pas a Arnie ! Ses épaules étaient
plus basses, ses mouvements semblaient plus las. Je me dis que
jimaginais des choses et que mes soupcons influencaient mon
jugement, mais je savais que c’était vrai.

Arnie ouvrit la porte et apparut, vétu d'une vieille liquette et
d’un blue-jean. « Dennis ! Salut, vieux pote !

— Salut, Arnie !

— Bonsoir, monsieur Guilder.

— Bonsoir, Arnie. Ca roule ?
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— Bah, vous savez, pas tres fort, non... Mais tout ca va
changer. 1¢r janvier : on prend les bonnes résolutions. Fini, les
anciennes conneries ; on passe aux nouvelles ! Pas vrai ?

— Sans doute, oui, fit mon pere, visiblement intrigué.
Dennis, tu ne veux vraiment pas que je vienne te chercher ? »

Oh si, que je voulais! Plus que tout! Mais Arnie, tout en
souriant, m’observait d'un regard froid et attentif.

« Non, Arnie me ramenera... Enfin, si sa vieille pétoire veut
bien !

— Oh oh oh ! Fais attention a la maniere dont tu appelles ma
voiture ! Elle est treees sensible.

— Vraiment ?

— Et comment ! » répondit Arnie en souriant.

Je tournai la téte et lancai : « Désolé, Christine.

— J’aime mieux ca. »

Un long moment, aucun de nous trois ne trouva quoi que ce
soit a ajouter. J’eus un moment de panique. Il fallait bien que
quelqu’un dise quelque chose.

« Bien, j’y vais, fit enfin mon péere. Vous deux, les jeunes, ne
vous sotilez pas ! Sinon, appelez-moi. Entendu, Arnie ?

— Vous n’avez pas a vous en faire, monsieur Guilder.

— Nous nous en tirerons tres bien, ajoutai-je, avec sur mon
visage un sourire faux. Rentre et dors sur tes deux oreilles,
Papa. Tu en as besoin.

— Oh oh oh ! Fais attention a ce que tu dis sur mon visage ! Il
est treees sensible. »

Je fis tomber la neige au bout de mes béquilles avant
d’entrer dans la cuisine carrelée des Cunningham. Deux ou trois
gamelles que j’avais failli ramasser m’avaient appris que sur des
surfaces pareilles, des béquilles mouillées glissent comme des
patins a glace.

« Tu t’en tires drélement bien avec ces batons », dit Arnie en
me regardant avancer. Il sortit un paquet de cigarillos de la
poche de sa chemise et s’en colla un dans le bec, I'allumant la
téte penchée de coté.

« Cest un don que je perdrai avec joie, lui répondis-je.
Depuis quand t’es-tu mis aux cigares ?
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— C’est chez Darnell. Mais je n’en fume pas devant ma mere.
L’odeur la rend folle. »

Arnie ne fumait pas comme un jeune qui apprend a tirer sur
le cigare, mais comme un homme qui fume depuis vingt ans.

« Je vais faire du pop-corn. T’en es ?

— Certainement ! T’as de la biere ?

— Affirmatif. Six canettes au frigo, et douze d’avance a la
cave.

— Super ! Ou sont tes vieux ?

— A une féte chez les Fassenbach... Quand t’enléve-t-on ce
dernier platre ?

— Fin janvier peut-étre, si j’ai de la chance. »

Arnie, versant de l'huile dans une grande poéle, rit en
secouant la téte. « Sacré Dennis ! T’as subi un sacré choc, mais
c’est pas pour ca que t’as été ébranlé, pas vrai, vieux merdeux ?

— Ce n’est pas le nombre de visites que tu m’as rendues qui
aurait pu m’aider a me remettre, en revanche !

— Tu oublies le jour ou l'on s’en est mis plein la panse
ensemble ! Qu’est-ce que t’aurais voulu ? Que je me saigne pour
toi ? »

Je haussai les épaules.

Arnie soupira. « Sans blague, Dennis, je me dis souvent que
tu m’as quand méme porté un petit peu chance.

— Me fais pas chier, ducon.

— Non, c’est vrai. J’ai pris un sacré bouillon, depuis le jour
ou tu t’es cassé les pattes, et j’y suis encore. Je m’étonne de ne
pas étre aussi rouge quun homard ébouillanté ! » Il rit de bon
coeur. Mais ce n’était pas le rire qu’on aurait pu attendre d’'un
moéme dans les emmerdes ; c’était celui d'un homme qui se
marre formidablement. Il versa le pop-corn dans ’huile, mit un
couvercle, alla au réfrigérateur, sortit le « pack » de six canettes
qu’il posa devant moi, en ouvrit deux, m’en donna une et leva
celle qu’il tenait a la main.

« Portons un toast. Mort aux merdeux du monde entier en
1979 ! »

Je baissai ma biere. « Non, je ne peux pas boire a ca, vieux. »

Je vis une lueur de colere dans ses yeux gris. « A quoi veux-
tu boire, alors ? AI’Homme, par hasard ?
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— A nos futures études ? »

Il me lanca un regard morne ou toute bonne humeur avait
disparu. « J’aurais dii m’attendre a ce qu’elle te parle de ces
conneries. Ma mere est quelquun qui n’a jamais su rien faire en
douceur. Elle embrasserait le cul du diable pour arriver a ses
fins ! »

Je reposai ma biere sans y avoir touché. « Elle n’est pas allée
aussi loin. Elle m’a simplement dit que tu n’avais encore fait
aucune demande et que ¢a I'inquiétait.

— C’est ma vie. Je ferai ce qui me plaira !

— Et la fac n’en fait pas partie ?

— Si, si, j’irai ! Mais au moment voulu. Tu peux le lui dire si
elle t'en reparle. Au moment voulu. Et pas cette année.
Certainement pas ! Si elle se figure que je vais jouer les bizuths
apres toute la merde que j’ai dii endurer cette année, elle se met
le doigt dans I'ceil. Pas question, mon pote !

— Que vas-tu faire, alors ?

— Je me tire. Je vais prendre Christine et nous allons
plaquer cette saleté de patelin. Tu me suis ? » La voix d’Arnie
avait changé de nouveau, et ce n’était pas que la voix : le visage
de LeBay apparaissait sous celui d’Arnie, comme une chose
morte remontant a la surface. « Je n’ai eu que de la merde, et je
pense que ce salaud de Junkins est encore apres moi. Mais il
ferait bien de faire gaffe ; sinon, il y passera aussi.

— Qui est Junkins ?

— Peu importe. Ca n’a pas d'importance. » Sur la cuisiniere,
le pop-corn commencait a éclater. « Il faut que j’aille le remuer,
Dennis. Alors, tu veux porter un toast, ou pas ? Ca m’est égal, tu
sais !

— Entendu. A nous ? »

Il sourit et ma tension diminua quelque peu. « A nous, c’est
ca ! C’est tres bien, Dennis. A nous ! »

La biere était encore quelque chose d’assez nouveau pour
moi, et je n’avais avalé que deux ou trois gorgées qu’Arnie
finissait déja sa premiere canette et 'envoyait balader dans la
poubelle.

« Passe-m’en une autre, veux-tu ? » me demanda-t-il. Tant
pis. Si Arnie était vraiment trop beurré, je pourrais toujours
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appeler mon pere. S’il buvait, Arnie dirait peut-étre certaines
choses qu’il n’elit jamais dites normalement...

Cependant, la biere ne semblait pas lui faire quoi que ce soit.
Il mit le pop-corn enfin prét dans un grand bol de plastique,
ajouta une noix de margarine et beaucoup de sel, puis dit:
« Passons au salon et regardons un coup de téloche. Ca te va ?

— Parfait. » Je coincai mes béquilles sous mes aisselles et fis
mine de prendre les trois bieres qui restaient pour les emmener.

« Je reviendrai les chercher, t’en fais pas. Ne va pas tout te
recasser ! » Il me sourit et, pendant cet instant, il ne fut rien ni
personne d’autre que ’Arnie Cunningham que javais toujours
connu, a tel point que cela me fendit le coeur.

A la télévision, la guimauve habituelle de toutes les Saint-
Sylvestre. Nous la laissimes marcher tout en devisant. Je
racontai a Arnie mes séances de rééducation a I’hopital et, au
bout de deux bieres, je lui fis 'aveu que j’avais parfois peur de
ne jamais remarcher normalement. Ne plus jouer au foot
m’indifférait, mais cela, pas. Il hochait la téte calmement et
m’écoutait avec compréhension.

Mais en vérité, je ferais aussi bien d’interrompre cette
description et de vous avouer que je n’ai jamais passé une soirée
aussi étrange de ma vie. Je devais connaitre des choses bien
pires, mais rien d’aussi étrange, d’aussi... disjoint. C'était
comme regarder un film sur un écran ou le point n’aurait pas
été tout a fait réglé. Parfois, c’était bien Arnie, mais a d’autres
moments, ce n’était plus lui du tout. Il avait acquis des petites
habitudes que je ne lui avais jamais remarquées, comme de faire
tourner nerveusement ses clés de voiture en les tenant par le
rectangle de cuir auquel elles pendaient, de faire craquer ses
articulations, et méme de se mordre parfois la partie charnue du
pouce. De plus, bien qu’il etit avalé cinq bieres alors que je
finissais a peine ma deuxieme, il ne semblait absolument pas
ivre.

D’'un autre co6té, certaines manieres typiques d’Arnie
paraissaient avoir entierement disparu : la facon dont il tirait
sur le lobe d’'une de ses oreilles a petits coups nerveux pendant
quil parlait, dont il étirait soudain ses longues jambes et
croisait brievement les talons, ou dont il exprimait son
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amusement en sifflant a travers ses levres plutot qu’en riant
ouvertement. Il le fit bien une fois ou deux mais, le plus
souvent, il poussait des séries de gloussements aigus qui
m’évoquaient LeBay.

L’émission que nous regardions distraitement se termina a
onze heures, et Arnie chercha une autre chaine. Il finit par
tomber sur une soirée dansante dans un hotel new-yorkais, avec
en alternance la salle de bal et des vues sur Times Square ou une
foule était déja réunie.

« Tu ne vas donc pas a la fac, 'an prochain ? repris-je.

— Non. Christine et moi, on va se tirer en Californie tout de
suite apres la fin de ’année scolaire. A nous la cote !

— Tes parents sont au courant ?

— Tu parles, non ! Et ne va pas le leur raconter, surtout ! Ce
serait le bouquet !

— Et que feras-tu, la-bas ? »

Il haussa les épaules. « Je chercherai du boulot dans la
réparation des bagnoles. Je vaux bien n’importe qui dans cette
branche. » Puis Arnie ajouta quelque chose qui me laissa
comme deux ronds de flan: « J’espeére convaincre Leigh de
partir avec moi. »

J’avalai ma biere de travers et me mis a tousser,
m’éclaboussant le pantalon. Arnie me donna deux coups secs
sur le dos et fit : « Cava ?

— Qui, ca va. C’est parti dans le mauvais tuyau... Arnie, si tu
crois qu’elle peut venir avec toi, tu réves ! Elle remplit en ce
moment méme ses demandes d’admission. Elle en a un paquet
gros comme ca chez elle, mon pote. Elle prend ca tres au
sérieux. »

Ses paupieres se serrerent et je me rendis compte avec
horreur que j'en avais dit plus long que je ne devais.

« Comment se fait-il que tu saches tout ¢ca a propos de ma
petite amie ? »

J’eus I'impression de me retrouver dans un champ de mines.
« Elle ne parle que de ca, Arnie ! Quand elle s’y met, on ne peut
plus la faire taire.

— Charmant ! Tu n’es pas en train de prendre ma place, des
fois, hein, Dennis ? Tu ne ferais pas une chose pareille ? »
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Je mentis effrontément. « Non ! C’est affreux, ce que tu dis
la!

— Alors, comment en sais-tu si long sur ce qu’elle fait ?

— Je la rencontre ici ou la. On parle de toi...

— Elle parle de moi ?

— QOuais, un peu... Elle m’a dit que vous vous étiez disputés a
cause de Christine. »

Cétait ce qu’il fallait dire. Il se détendit. « Oh ! rien de grave.
Un petit accrochage. Elle me reviendra. Et puis il y a de bonnes
facs, en Californie, si elle veut poursuivre ses études. Nous
allons nous marier, Dennis. Avoir des gosses et tout le
tremblement. »

Je fis de mon mieux pour rester aussi impassible qu'un
joueur de poker. « Cest déja arrangé entre vous ? »

Il éclata de rire. « Oh non! Pas encore! Mais c’est pour
bientot. Je 'aime, et rien ne va venir s’interposer... Qu’a-t-elle
dit a propos de Christine ? »

Nouvelle mine sous mes pieds.

« Qu'elle ne l'aimait pas. J’ai pensé qu’elle devait étre
légerement jalouse. »

Bien joué de nouveau. Arnie se détendit completement. « Ca,
c’est stir ! Mais ca lui passera, Dennis. Le vrai amour n’est pas
un sentier sans embiiches, elle me reviendra ; ne t'en fais pas
pour ca. Si tu la rencontres encore, dis-lui que je vais 'appeler.
Ou lui parler a la rentrée. »

Sur le petit écran, la foule de Times Square était maintenant
énorme. Il était plus de onze heures et demie ; 'année poussait
ses derniers rales. « Regarde tous ces merdeux ! » dit Arnie en
montrant la télévision. Puis il descendit a la cave chercher un
autre « pack » de biere. Ah, sacré bon sang! Je venais de
I’échapper belle...

Et c’est ainsi que nous enterrames ’ancienne année et vimes
naitre la nouvelle. Nous portdmes un toast a 1979, puis nous
parlames de choses et d’autres, des différentes équipes de foot...
Enfin, je pris mon courage a deux mains et lui posai une des
questions que j’évitais depuis le début de la soirée. « Arnie,
qu’est-il arrivé a Darnell, d’apres toi ? »
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Il me regarda, regarda la télévision ou des couples new-
yorkais dansaient avec des confettis dans les cheveux, avala une
gorgée de biere et me répondit : « Les gens avec qui il travaillait
l'ont fait taire avant qu’il n’en dise trop. Voila ce qu’il lui est
arrivé, d’apres moi.

— Les gens avec qui il travaillait ?

— Will disait toujours que le « groupe du Midi » était
mauvais, mais que les Colombiens étaient encore pires.

— Qui sont les... ?

— Colombiens ? » Arnie eut un rire cynique. « Les cow-boys
de la cocaine ; ce sont eux, les Colombiens. Will prétendait qu’ils
te butent si tu regardes de travers une de leurs femmes, et des
fois si tu la regardes correctement ! Oui, ce sont peut-étre les
Colombiens qui lui ont fait la peau. Ca leur ressemblerait.

— Tu transportais de la coco pour Darnell ? »

Il haussa les épaules. « Je transportais des trucs pour Will.
La cocaine, seulement une fois ou deux. Dieu merci, ce n’étaient
que des cigarettes lorsqu’ils m’ont chopé! Ils ne m’ont pas
loupé. Ah, les vaches ! Mais si c’était a refaire, je serais encore
partant, vois-tu ? Will était un vieux salopard mais, d'un certain
cOté, c’était pas un mauvais bougre. Mais il en savait trop. C’est
ce qui I'a perdu. Et tot ou tard, il aurait dit quelque chose.
Probablement les Colombiens. Ils sont marteaux.

— Excuse-moi, mais je ne te suis pas tres bien.

— C’est la théorie des dominos. Enfin, c’est ce que j’ai cru
comprendre. Il y avait un certain Henry Buck qui devait me
donner. Ensuite, je devais donner Will. Et 1a, grand chelem, Will
devait donner les gens du Midi qui lui revendaient la came, les
clopes et toute la marchandise qu’il écoulait. Ce sont ces gens-la
que les flics voudraient avoir. »

Je hochai la téte.

« Enfin bref, reprit Arnie. Buvons encore une biere, puis je te
ramene chez toi. J’ai bien aimé cette petite soirée, Dennis.
Honnéte.

— QOuais ; moi aussi, vieux. »

Je ne voulais plus boire, mais je pris quand méme la biere
quil me tendait, pour repousser le moment inévitable de
monter dans Christine. Cet apres-midi, I'idée m’avait paru
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nécessaire, pour me faire moi-méme une idée sur la voiture.
Mais maintenant, cela me paraissait démentiel et terrifiant.
J’avais I'impression que le secret que Leigh et moi partagions
allait éclater dans ma téte comme un gros ceuf fragile. Je sentis
un rire fou me monter a la gorge ; je le noyai sous la biere.

« Ecoute, Arnie, je peux appeler mon pere pour qu’il vienne
me chercher, tu sais ? Il sera encore debout.

— T’en fais pas. Je pourrais marcher cinq kilometres en ligne
droite !

— J’ai pensé que...

— Je parie que t’es impatient de reprendre le volant, pas ?

— Qui, c’est vrai.

— Il n’y a rien de plus beau qu’étre au volant de sa propre
bagnole. Sauf peut-étre 'odeur de la minette... »

L’heure avait sonné. Pendant que je me rhabillais, je
souhaitai de toutes mes forces que Michael et Regina rentrent
juste a ce moment de leur soirée et que Michael me ramene. Le
premier petit matin de 1979 était glacial. Au bout de T'allée,
scintillant de millions de cristaux de glace, il y avait Christine,
ses vitres noires couvertes de gelée. Le « groupe du Midi »... ou
les Colombiens. Mélodramatique, certes, mais possible. A cette
différence pres que la Mafia descend les gens, les pousse par la
fenétre, les étrangle. Mais les démolir avec une voiture ? Les
Colombiens, alors. Arnie a dit que les Colombiens étaient
dingos. Et si c’était vraiment Christine? Et si elle avait
découvert que Leigh et moi avions des soupcons ? Pire, que
nous fricotions tous les deux ? Une voiture ordinaire pouvait-
elle devenir le lieu de résidence d'un démon dangereux et
puant ? Une maison hantée roulant sur Goodyear ? Lorsque je
me laissai tomber sur le siege a c6té d’Arnie, 'odeur me sauta
immédiatement a la gorge, cette odeur riche de mort et de
décomposition. Arnie mit le contact et le moteur s’alluma
instantanément, comme si le véhicule était tout chaud, vivant,
au lieu d’étre froid.

Je ne sais comment vous raconter ce retour, ce trajet de cinq
kilometres qui ne peut avoir duré plus de dix ou douze minutes,
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sans passer pour un malade mental. Mais je ne dispose d’aucun
moyen pour séparer le réel de l'imaginaire, l'objectif du
subjectif, la vérité de I'horrible hallucination. Je suis au moins
stir d’'une chose : ce n’était pas de l'ivresse. La légere griserie
qu’avait pu me laisser la biere s’évapora des que commenca
cette excursion chez les damnés.

Ce n’était pas Arnie qui conduisait, mais LeBay, cadavre
puant la tombe, squelette a demi rongé, chair spongieuse,
boutons de sa veste rouillés. Des vers de terre sortaient de son
col. Un bourdonnement sortait de nulle part ; ce n’était pas un
court-circuit dans le moteur, mais probablement des mouches
dans sa cage thoracique.

Il y avait aussi d’autres passagers dans la voiture. Levant les
yeux vers le rétroviseur, j'apercus un mannequin de cire, une
femme qui me fixait du regard. Ses cheveux était coupés a la
page, dans le style des années cinquante. Ses joues semblaient
avoir été outrageusement maquillées. Je me souvins que
I'empoisonnement par oxyde de carbone donne une illusion de
vie et de couleur. Puis je vis dans le miroir une petite fille dont
le visage noircissait sous 'effet de I’étouffement, et dont les yeux
allaient éclater. Je fermai les paupieres, et quand je les rouvris,
c’était Buddy Repperton et Richie Trelawney. Du sang avait
formé, en séchant, une crofite sur la bouche, le menton, le cou et
la chemise de Buddy. Richie n’était qu'une carcasse roussie,
mais ses yeux étaient vivants et remuaient.

Lentement, Buddy tendit le bras. Il tenait une bouteille de
Texas Driver dans sa main carbonisée.

Je refermai les paupieres. Ensuite, jévitai de regarder dans
le rétroviseur.

Je me rappelle les chansons de rock-and-roll qui passaient a
la radio : Dion and the Belmonts, Ernie K-Doe, the Royal Teens,
Bobby Rydell (« Oh, Bobby, oh... c’est le pied... nous sommes
contents que tu ailles a une école branchée... »).

Je me rappelle surtout m’étre dit que tout cela n’était que
dans ma téte, semblable aux mirages qui hantent la conscience
du mangeur d’opium. Je ressemblais a un individu qui est
salement défoncé et qui essaie de tenir une conversation avec

312



un autre individu qui est a jeun. Car Arnie et moi parlions,
pendant tout ce temps ; je m’en souviens. Mais pas de quoi nous
parlions. Je faisais les réponses. Je gardais une voix normale. Je
renvoyais la balle. Les dix ou douze minutes parurent des
heures.

Je vous ai dit qu’il était impossible d’étre objectif a propos de
ce trajet en voiture. S’il y eut une suite logique, elle m’échappe.
Ce trajet dans la nuit froide et noire, ce fut un trajet sur le
boulevard central de I’enfer. Je ne me rappelle pas tout ce qui se
passa, mais je me rappelle davantage que je ne voudrais. Une
kermesse démentielle ou tous les monstres sont vrais.

De plus, nous avions remonté le temps. Ou plus exactement,
les rues du Libertyville actuel ressemblaient a une mince
pellicule superposée a un décor qui semblait tendre ses bras
morts vers nous, tentant de nous happer pour ne plus jamais
nous relacher. Arnie s’arrétait a des carrefours ou nous avions
parfaitement le droit de passer ; a d’autres, ou les feux étaient
au rouge, Christine s’avancait sans méme freiner. Dans la
Grand-Rue, je vis la bijouterie Shipstad et le théatre du Strand,
deux batiments rasés en 1972 pour faire place a la nouvelle
Pennsylvania Merchants Bank. Les voitures garées le long des
trottoirs, groupées ici et la devant les maisons ou ’'on festoyait,
semblaient toutes étre des modeles d’avant 1960. Ou plus
exactement, d’avant 1958. Buick, DeSoto Firelite, Dodge Lancer
57, Ford Fairlane, Pontiac, Rambler, Packard, Studebaker, et
méme une Edsel flambant neuve.

« Quais, cette année, ca va aller mieux. » Je me tournai vers
Arnie ; c’était LeBay, cadavre pourrissant de bande dessinée
d’épouvante. Ses doigts étaient des os; son pantalon était
presque plat sur le siege, comme s’il n’y avait dedans que des
manches de balai.

«Tu crois? » Je me retenais de respirer les miasmes
suffocants de I'intérieur de la voiture.

« Sans hésitation. » C’était de nouveau Arnie, s’arrétant a un
stop. « Tout ce que je demande, c’est que tu m’aides, Dennis. Ne
laisse pas ma mere t’attirer dans toutes ses conneries. Tout ca va
se régler, finalement. » De nouveau, c’était LeBay, souriant dun
rictus sans chair a I'idée que tout allait se régler, finalement. Je
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sentis que je commencais a perdre mes esprits. J'allais
stirement crier d’ici peu. Mes yeux se poserent sur le tableau de
bord, et je vis alors ce que Leigh avait elle-méme vu : ce n’était
pas des compteurs avec des aiguilles, mais des yeux verts
luminescents et énormes qui me fixaient.

Et puis, au bout d’un certain temps, le cauchemar prit fin. La
voiture s’arréta au bord d’un trottoir, dans un quartier de la ville
que je ne connaissais pas. Des maisons y étaient un peu partout
en construction, et les phares puissants de Christine éclairaient
une grande pancarte qui disait: RESIDENCE MAPLEWAY,
CONTACTEZ L’AGENCE IMMOBILIERE DE LIBERTYVILLE.

« Eh bien, te voila rendu, fit Arnie. Tu pourras t’en sortir
tout seul jusqu’a ta porte ? »

Je contemplai ce quartier désert en n’y comprenant rien et
fis oui de la téte. Mieux valait me retrouver ici, seul et soutenu
par mes seules béquilles, que dans cette terrible voiture. Je
sentis un large sourire de plastique se peindre sur ma figure.
« Certainement. Je te remercie. »

LeBay me regarda, rictus aux lévres. « Reste simplement de
mon cOté, Dennis. Tu sais ce qui arrive aux merdeux qui n’en
font rien !

— Oui », répondis-je dans un souffle.

J’ouvris la portiere, sortis mes béquilles et me hissai dehors,
sans songer a la glace sur laquelle je pouvais glisser. Les
béquilles tinrent bon. Et soudain, 'univers sembla se retourner
sur lui-méme, comme quand on tourne dans ’eau d’une piscine.
Les lumieres des maisons s’allumeérent, mais en réalité, bien
entendu, elles étaient déja 1a. Mes parents s’étaient installés a la
résidence Mapleway en juin 1959, un an avant ma naissance.
Nous habitions encore au méme endroit, mais on n’appelait
plus le quartier Résidence Mapleway depuis 1963 ou 64 au plus
tard. J’avais devant moi ma maison d’aujourd’hui, dans ma rue
actuelle. Je me retournai vers la voiture, prét a revoir encore
une fois LeBay, chauffeur de taxi infernal avec sa cargaison
nocturne de défunts décomposés.

Mais ce ne fut qu’Arnie, Arnie trop pale et trop seul ; Arnie
avec une derniere canette de biere calée entre les cuisses.
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« Bonne nuit, vieux !

— Bonne nuit, lui répondis-je. Sois prudent sur le chemin du
retour. » Je claquai la portiere. Mon épouvante avait fait place a
un chagrin profond. C’était comme s’il avait été enterré vivant.
Je regardai Christine s’éloigner du bord du trottoir ; je n’en
détachai les yeux que lorsqu’elle eut tourné au coin de la rue.

Puis je me dirigeai vers la maison. Mon pére avait versé sur
I'allée un sac de cing kilos de sel gemme en pensant a mon
retour.
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41
George LeBay

Cette affreuse nuit-la, la voiture avait calé
En plein sur les rails de la voie ferrée ;

Je t’ai tirée de la et tu étais sauvée,

Mais en courant tu y es retournée...

Mark Dinning

Pendant la nuit du 5 au 6 janvier, Rudolph Junkins, de la
police de Pennsylvanie, fut tué par quelqu’'un ou quelque
chose... Le journal ne parlait que de ca le lendemain matin. LE
POLICIER CHARGE DE L’ENQUETE SUR WILL DARNELL
EST ASSASSINE DANS LES ENVIRONS DE BLAIRSVILLE,
hurlait le gros titre...

L’article ajoutait qu'on soupconnait une obscure
organisation du crime d’étre derriere ce meurtre. Le groupe du
Midi, aurait dit Arnie. Ou ces dingues de Colombiens...

Pour moi, je savais qu’il s’agissait d’autre chose.

La voiture de Junkins avait été poussée sur une route de
campagne déserte et projetée sur le bas-coté avec une telle
violence qu’il n’en restait qu’un tas de ferraille inerte (Ce salaud
de Junkins est encore apres moi, il ferait bien de faire gaffe
sinon il y passera aussi... Reste de mon coté, Dennis. Tu sais ce
qui arrive aux merdeux qui n'en font rien)... avec Junkins
dedans.

Sept morts; sept morts maintenant, formant un cercle
mortel autour d’Arnie Cunningham et de Christine. La police ne
pouvait pas ne pas le voir! Méme un aveugle aurait repéré
I’enchainement on ne peut plus explicite des faits !

Bien entendu, la police n’a pas pour habitude de raconter
tout ce qu’elle sait aux journaux. Mais tout me disait qu’elle
n’avait pas l'intention de faire le lien entre Arnie et ce nouveau
meurtre. Il était « blanc ». Il se trouvait a Philadelphie quand
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Repperton et ses copains avaient trouvé la mort ; chez son oncle
et sa tante, avec ses parents, quand Darnell y était passé ; il
avait stirement un nouvel alibi en béton armé pour la mort de
Junkins. Sept morts. Non, il fallait que ca cesse.

Ne serait-ce que parce que tuer finit par devenir une
habitude. Si Michael et Regina ne voulaient pas entendre parler
des projets californiens de leur fils, ils pourraient étre les
suivants et y passer a leur tour, ensemble ou séparément. Ou
bien supposons qu’Arnie demande a Leigh sa main le jour de la
rentrée du trimestre, en pleine salle de classe, et qu’elle refuse...
Qui la pauvre Leigh apercevrait-elle, garée le long d'un trottoir,
lorsqu’elle rentrerait chez elle le soir méme ?

Leigh devait revenir de Californie le lendemain soir. LeBay,
mort et pourtant encore vivant, avait eu Arnie, et Arnie voulait
maintenant a tout prix avoir Leigh. Je revis 'assurance d’Arnie
me déclarant qu’il allait I’épouser. Puis, avec une clarté
terrifiante, je vis la nuit de noces. Elle levait le regard dans
l'obscurité d'une chambre de motel et voyait un cadavre en
décomposition ricanant au-dessus d’elle. Elle criait pendant que
Christine, encore parée des petits rubans de crépe blanc aux
poignées de ses portiéres et avec les mots JEUNES MARIES
inscrits au savon sur la vitre arriere, attendait fidelement
dehors. Christine savait que Leigh n’en aurait pas pour
longtemps, et qu’elle serait 1a pour la remplacer...

Je fermai les paupieres pour chasser ces images. Non, il ne
fallait pas que LeBay ait Leigh. Je devais I'empécher.

Ce soir-1a, j’appelai George LeBay.

« Oui, monsieur Guilder, me répondit-il d’'une voix fatiguée.
Je me souviens parfaitement de vous. Je vous ai parlé le soir de
I'enterrement de mon frere. Que puis-je pour vous ? » Son ton
indiquait qu’il espérait que je n’allais pas trop lui en demander.

«J’al un probleme, monsieur LeBay. Et je ne sais pas
exactement par quel bout le prendre. Cela concerne votre frere.

— Je ne vois pas quel genre de probléeme vous pouvez avoir
avec lui. Rollie est mort.

— Justement. Je ne crois pas qu’il le soit vraiment.
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— Qu’est-ce qui vous prend ? Si c’est une plaisanterie, je
vous assure qu’elle est du dernier mauvais gofit.

— Je ne plaisante pas. Laissez-moi seulement vous raconter
une partie de ce qui s’est passé ici depuis que votre frere est
mort.

— Monsieur Guilder, j’ai plusieurs tas de copies a corriger,
un livre a finir, et guere le temps de m’amuser a...

— S’il vous plait, monsieur LeBay. Je vous en prie, aidez-
moi, et aidez mon ami Arnie... »

Il y eut un tres long silence, puis il soupira et dit : « Eh bien,
racontez-moi votre histoire. » Puis il ajouta : « La peste soit de
vous ! »

Je lui racontai alors tout. Depuis les premiers ennuis d’Arnie
avec Repperton, en passant par I'accident de Squantic Hills, ce
qui s’était passé la nuit de No€l, le pare-brise qui se recomposait
et le compteur de kilometres qui marchait en arriere, la radio de
la voiture qui ne semblait pouvoir capter que les vieilles
chansons, les deux signatures sur mon platre dont celle qui
ressemblait a celle de son frere, le fait qu’Arnie disait
constamment « merdeux », etc. Je lui racontai tout, sauf ce qui
s’était passé quelques jours avant tandis qu’Arnie me ramenait
en voiture. Ce n’est pas que je voulais le lui cacher, mais je n’en
eus pas la force. Je ne l'ai d’ailleurs jamais raconté, sauf
maintenant, quatre ans apres.

Il y eut un long silence.

« Monsieur LeBay, vous étes toujours la ?

— Oui, oui. Je ne voudrais pas vous blesser, monsieur
Guilder, enfin Dennis, mais vous vous rendez certainement
compte que ce que vous suggérez va bien plus loin que les
phénomenes psychiques acceptables et entre dans le domaine
de...

— De la folie ?

— Ce n’est pas le mot que je voulais employer. D’apres ce que
vous me dites, vous avez subi un tres grave accident sportif ;
vous avez été deux mois a I’hopital et vous avez beaucoup
souffert pendant quelque temps. Ne pensez-vous pas que votre
imagination...
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— Il y a eu sept morts ici, monsieur LeBay. Ce n’est pas de
I'imagination. Il y a les signatures sur les platres. Ce n’est pas de
I'imagination non plus. Je peux vous en envoyer une
photocopie. Vous me direz si 'une des deux n’est pas
exactement de I’écriture de votre frere.

— Cela peut étre un faux, volontaire ou involontaire.

— Si c’est ce que vous croyez, faites-la examiner par un
expert en graphologie. Je suis prét a payer les frais.

— Faites-le, alors !

— Mais moi, je n’ai pas besoin de preuves supplémentaires,
monsieur LeBay.

— Que voulez-vous de moi, alors? Que je partage votre
fantasme ? Ne comptez pas sur moi. Mon frere est mort. Sa
voiture est une voiture comme les autres. » Il mentait, et je le
sentais, méme au téléphone.

« Je voudrais que vous m’expliquiez quelque chose que vous
m’avez dit le soir ou nous avons parlé.

— Quoi donc ?

— Vous avez dit qu’il était obsédé et fou de coleére, mais que
ce n’était pas un monstre. Du moins, avez-vous précisé, vous ne
croyiez pas qu’il en était un. Puis j’ai eu I'impression que vous
changiez completement de sujet... Mais plus j’y pense, plus je
me dis qu’en fait, vous n’avez pas changé du tout de sujet. Ce
que vous avez dit ensuite, c’est qu’il n’avait jamais fait de mal
directement ni a sa femme ni a sa fille.

— Dennis, vraiment, je...

— Ecoutez, si vous alliez ajouter autre chose, dites-le, je vous
en prie ! Dites-le-moi maintenant ! Ce n’est pas plus facile pour
moi que pour vous. Arnie fait une fixation sur une fille qui
s’appelle Leigh Cabot, mais je ne crois pas que ce soit vraiment
Arnie ; je crois que c’est votre frere, votre frere mort. Alors
maintenant, parlez-moi ; je vous en supplie ! »

Il soupira. « Vous parler... ? Vous parler...? Remuer ces
vieilles histoires... ces vieux soupcons? Ce serait comme
secouer un monstre qui dort, Dennis. Je vous en prie ; je ne sais
rien.

— Alors, dites-moi ce que vous soupconnez. » J’aurais pu lui
répondre que le monstre était déja réveillé, mais il le savait.
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« J’espere que votre conscience est nette et claire, Dennis.
Car vous me demandez de rouvrir les vieilles plaies et de les
faire saigner a nouveau. Je vous le demande donc
solennellement : étes-vous vraiment stGr de ce que vous
avancez ?

— J’en suis siir. Ma cause est juste.

— Vraiment ?

— Dans le cas contraire, je ne vous aurais pas appelé. Allez-
vous me parler, oui ou non, monsieur LeBay ?

— Entendu. Mais a personne d’autre. Si vous racontez quoi
que ce soit a quelqu’un d’autre, je nierai en bloc. Bien compris ?

— Qui.

— Treés bien... Lors de notre conversation, 1'’été dernier,
Dennis, j’ai dit un mensonge a propos de ce qui s’est passé, et un
autre au sujet de ce que ma sceur et moi en pensons. Nous nous
sommes mentis a nous-mémes, elle et moi. Sans vous, je crois
que nous aurions pu continuer a nous mentir, au sujet de cet
accident au bord de la route, jusqu’a la fin de nos jours.

— L’accident de la fille de votre frere ?

— Rita, oui.

— Que s’est-il passé vraiment ?

— Laissez-moi d’abord vous raconter autre chose. Quand
nous étions petits, il y avait un enfant un peu plus vieux que
nous qui avait flanqué trois ou quatre dérouillées a Rollie. J’ai
oublié son nom ; c’était une brute. Il s’en prenait a Rollie a
cause de ses veétements, par exemple. Il lui demandait s’il avait
changé de slip depuis un mois ou deux. Rollie ripostait, mais la
petite brute se moquait de lui et le repoussait de ses longs bras.
Il lui cognait dessus jusqu’a ce qu’il fut fatigué ou bien que le
nez de Rollie saignat. Celui-ci se terrait dans un coin, ensuite,
fumant une cigarette, avec du sang et de la morve qui séchaient
sur son visage. Si mon autre fréere ou moi approchions, il nous
rouait de coups.

« Une nuit, la maison de la petite brute brila. Lui, son frere
et son pere briilerent avec. La sceur fut atrocement briilée. On a
dit que c’était le fourneau de la cuisine. C’est possible. Mais les
sirenes m’avaient réveillé, et je vis par la fenétre Rollie qui
revenait en traversant la haie de houx, pour regagner la
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chambre que je partageais avec lui. Son visage était noir de
fumée et il sentait I’essence. Il me vit, les yeux ouverts dans
l'obscurité, et me dit : « Si tu caftes, Georgie, je te tue. » Depuis,
jai toujours voulu me dire, Dennis, qu’il n’avait fait que
regarder I'incendie.

— Quel age avait-il alors ?

— Il allait sur ses treize ans. L’hiver suivant, il y eut une
bagarre lors d’'une partie de hockey, et un certain Randy
Throgmorton ouvrit le crane de Rollie d'un coup de batte. Rollie
s’évanouit, et le docteur dut lui faire une douzaine de points de
suture. Une semaine plus tard, Randy Throgmorton passa a
travers la glace d’'un étang et se noya. Il patinait sur une partie
délimitée clairement par des pancartes: GLACE FRAGILE.
Apparemment.

— Me dites-vous que votre frere a tué ces gens ? Voulez-vous
laisser entendre qu’il a tué sa propre fille ?

— Pas qu’il I’'a tuée, Dennis ; non. Je ne pense pas. Elle est
bien morte d’étouffement. Ce que je sous-entends, c’est qu’il I'a
peut-étre laissée mourir.

— Mais vous avez dit qu’il I’'a tenue la téte en bas, qu’il lui a
tapé dans le dos, qu’il a essayé de la faire vomir...

— C’est ce que Rollie m’a dit a 'enterrement de sa fille.

— Alors... ?

— Eh bien il m’a dit ce jour-la : « Je I’ai prise par les souliers,
j’ai tenté de faire sortir cette saloperie de bout de pain, Georgie,
mais il était bel et bien coincé. » Or Veronica a dit le méme jour
a ma sceur : « Rollie I’a prise par les souliers et a tenté de faire
sortir ce qui lui coincait la gorge, mais c’était bel et bien
coincé. » Exactement la méme histoire, les mémes mots. Vous
savez ce a quoi cela m’a fait penser ?

— Non.

— Cela m’a fait penser au jour ou Rollie était rentré la nuit
par la fenétre de notre chambre et m’avait soufflé: « Si tu
caftes, Georgie, je te tue. »

— Mais... enfin... je ne vois pas...

— Plus tard, Veronica a écrit a Marcia une lettre ou elle
laissait entendre que Rollie n’avait pas vraiment fait tout ce qu’il
pouvait pour sauver sa fille. Elle ajoutait qu’a la fin, il Iavait
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remise dans la voiture. Pour qu’elle ne soit pas au soleil, aurait-
il dit! Mais Veronica pensait que Rollie voulait en fait qu’elle
meure dans la voiture.

— Voulez-vous dire que votre frere a offert sa fille en guise de
sacrifice humain ? »

Il y eut un long silence terrible pendant lequel il réfléchit.

« Pas consciemment, non. Pas plus que je ne laisse entendre
qu’il I'a assassinée délibérément. Si vous aviez bien connu mon
frere, vous sauriez qu’il était ridicule de le soupconner de
sorcellerie ou de commerce avec le diable. Il ne croyait qu’a ce
qu’il voyait, et a sa propre volonté. Mais il se peut qu’il ait eu
une sorte... d’intuition... ou qu’il ait été poussé a faire ce qu’il a
fait.

— Et sa femme ?

— Je ne sais pas... La police a conclu au suicide, bien qu’elle
n’ait laissé aucun billet. Ca se peut. Mais la pauvre s’était fait
quelques amis en ville, et je me suis souvent demandé si elle ne
leur avait pas laissé entendre, comme dans sa lettre a Marcia,
que la mort de Rita ne s’était pas passée exactement comme elle
et Rollie I'avaient raconté. De toute facon, il n’y a pas de
preuves, ni dans un sens ni dans l'autre. J’essaie de ne pas
penser a tout cela... Ca m’empéche de dormir... »

Je réfléchis a ce qu’il venait de dire, et a ce qu’il ne disait
pas; a ce qu’il fallait lire entre les lignes. Et si Roland LeBay
s’était rendu compte d'une maniere ou dune autre, et sans
vouloir se lavouer, qu’il investissait sa Plymouth d’une
puissance surnaturelle ? Et s’il avait attendu que vienne celui
qui devait prendre sa succession ? Et que maintenant...

« Ai-je répondu aux questions que vous vous posiez,
Dennis ?

— Qui, je crois.

— Qu’allez-vous faire ?

— Je pense que vous vous en doutez.

— Détruire la voiture ?

— Je vais essayer », répondis-je en contemplant les béquilles
appuyées contre le mur. Ces satanées béquilles.
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42
La trahison

Il y avait du sang et du verre partout

Et j’étais le seul témoin.

Sous la pluie battante

J'ai vu un jeune homme étendu au bord de la route.

Il m’a lancé : « Monsieur, aidez-mot, je vous en prie. »

Bruce Springsteen

Je ’embrassai.

Ses bras entourerent mon cou. Sa main fraiche pressait
doucement ma nuque. Il était parfaitement clair pour moi que
cette fois, c’était parti pour de bon entre nous, et tandis qu’elle
écartait son visage de moi, paupieres a demi closes, je vis qu’elle
ne se posait pas non plus de questions sur ce qui était en train
de se passer.

« Dennis », murmura-t-elle, et je 'embrassai de nouveau.
Nos langues se toucherent. Son baiser devint plus intense ; je
compris enfin toute la passion qu’il y avait dans ses pommettes
saillantes. Puis elle recula le visage avec un soupir. « N’allons
pas plus loin, dit-elle. Nous risquons d’avoir des ennuis pour
conduite indécente en public ! »

Nous étions le 18 janvier, assis dans ma Duster derriere le
Kentucky Fried de la ville, ou nous avions mangé quelques
minutes avant. C’était la premiere fois que je reprenais le volant
depuis mon accident, et rien que cela était un événement. Le
matin méme, le docteur avait enlevé 1’énorme platre qui
entourait ma jambe gauche, pour le remplacer par une armature
orthopédique plus souple. Il m’avait conseillé de ne pas trop me
servir de ma jambe, mais j'avais deviné a son ton qu’l était
confiant.

« Il faut que nous parlions, dit Leigh.

— Non, embrassons-nous encore un peu...
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— Parlons maintenant. Le reste, plus tard.

— Il a donc recommencé ? »

Leigh opina.

Au cours des deux semaines écoulées depuis ma
conversation téléphonique avec LeBay, qui étaient aussi les
deux premieres semaines du deuxieme trimestre scolaire, Arnie
avait tenté un rapprochement avec Leigh, avec une intensité qui
nous faisait peur, a elle comme a moi. Sans aller jusqu’a lui
raconter mon épouvantable équipée avec Christine, j’avais
confié a Leigh les révélations de George LeBay, et je lui avais fait
comprendre qu’elle ne devait a aucun prix couper brusquement
les ponts avec Arnie.

« Qu’est-ce qu’il voulait, aujourd’hui ?

— Que je sorte avec lui ce soir. Au bowling. » Les jours
précédents, il avait été question de cinéma, de diner, de soirée
télé chez lui, de séances de travail scolaire. Christine figurait
toujours dans ces propositions comme mode de transport. « Il
commence a I’avoir mauvaise, et moi a étre a court d’excuses. Si
nous devons faire quelque chose, il faut faire vite. »

Je hochai la téte. Il fallait détruire Christine ; Leigh et moi
avions d’ailleurs commencé a imaginer des moyens.

Leigh pensa d’abord a des cocktails Molotov. Nous mettrions
de l'essence dans des bouteilles vides, nous nous pointerions
chez les Cunningham au petit matin, allumerions les meches et
les balancerions a travers les vitres de Christine. (« Les
meches ? Quelles meches ? » demandai-je. « Des Tampax feront
tres bien l'affaire », me répondit-elle. Elle promettait, comme
terroriste !)

« Et si les vitres sont fermées, les portieres aussi ? Il y a de
grandes chances que cela soit le cas.

— Tu as des scrupules quant a 'idée de casser les vitres de la
voiture d’Arnie que tu veux par ailleurs faire sauter ?

— Non. Mais qui va s’approcher assez de Christine pour
casser les vitres avec un marteau ? Toi, Leigh ? »

Elle me regarda en se mordant la levre inférieure...

Je proposai ensuite la dynamite.

Leigh y réfléchit, puis hocha la téte négativement.
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« Pourquoi pas ? » La dynamite me paraissait apporter la
solution finale qui s'imposait.

« Parce qu’Arnie gare sa voiture devant la maison. As-tu
envie d’envoyer des éclats dans tout le quartier et de risquer
qu’un gosse en recoive un ? »

Je grimacai. « Et si nous le faisions la nuit ?

— Ce n’est pas totalement sans danger non plus. Et tu le sais.
Je le vois a ton visage. »

Long silence.

« Et le concasseur qui se trouve derriere le garage ?

— Méme objection que tout a I'’heure, lui répondis-je. Qui va
la conduire jusque-la ? Toi, moi ou Arnie... ? »

Nous étions en panne d’idées.

C’est peut-étre pour cela que notre attention se relacha. Le
moteur de ma Duster tournait doucement pour que le chauffage
de la voiture fonctionne, et nous parlions, comme deux gosses
qui jouent aux cow-boys et aux Indiens, de la maniere dont nous
allions venir a bout de Christine... Si bien que nous ne la vimes
pas s’arréter juste derriere nous.

J’étais en train d’expliquer a Leigh qu’Arnie avait fait des
demandes d’admission précisément dans les mémes facultés
qu’elle, quand elle eut un hoquet brusque qui me coupa net la
parole. Une expression d’horreur se peignit sur son visage. Je
tournai la téte vers le pare-brise qu’elle fixait, yeux écarquillés et
bouche bée : Arnie se tenait juste devant ma voiture.

Que s’était-il passé ? Arnie s’était garé juste derriere nous
pour aller se chercher un poulet, lui aussi, sans nous voir.
Pourquoi nous aurait-il vus, d’ailleurs ? Il faisait presque nuit, et
une Duster maculée de boue ressemble a une autre. En
ressortant du Kentucky Fried, il s’était trouvé nez a nez avec ce
tableau : Leigh et moi enlacés, les yeux dans les yeux... Oh, rien
qu'une coincidence ; une coincidence sinistre et hideuse. Mais je
reste persuadé, aujourd’hui encore, que c’est Christine elle-
meéme qui 'amena la.

Il y eut un long silence glacial. Leigh poussa une sorte de
gémissement. Le col de la veste d’Arnie était remonté,
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encadrant un visage qui passa d’'une expression d’incrédulité a
une grimace de haine. Il 1acha le poulet qu’il venait d’acheter.

« Dennis, murmura Leigh. Oh ! mon Dieu, Dennis... »

Il se précipita. Je crus d’abord qu’il allait venir me sortir de
ma voiture et me casser la gueule. Je me voyais déja
rebondissant sous ses coups, incapable de riposter a cause de
ma mauvaise jambe, sous les lampes qui éclairaient I'aire de
stationnement et qui venaient de s’allumer. Sa bouche était
tordue en une expression hideuse que je ne lui avais jamais vue,
mais il est vrai que ce n’était déja plus le visage d’Arnie ; c’était
LeBay que j’avais en face de moi.

Cependant, Arnie passa a coté de nous sans s’arréter et, me
retournant, je vis alors Christine.

J’ouvris ma portiere et m’agrippai a la gouttiere qui longe le
toit pour m’extraire de la voiture. Le froid paralysa
instantanément mes doigts.

« Dennis, non ! » cria Leigh.

Je fus sur mes pieds juste au moment ou Arnie ouvrait
violemment la portiere de Christine.

« Arnie ! Ecoute, vieux ! »

Il releva la téte d’'un coup sec. Ses yeux me foudroyerent. Un
peu de bave coulait méme au coin de sa bouche. La calandre de
Christine semblait faire une grimace aussi affreuse.

Il leva les deux poings et m’en menaca. « Espece de
merdeux ! » Sa voix était aigué et enrouée. « Prends-la! Tu la
mérites ! Cest de la merde, cette fille! Vous en étes tous les
deux ! Vous étes faits I'un pour lautre ! Allez-y! Mais ca ne
durera pas longtemps ! »

Les gens commencaient a se retourner pour voir ce qui se
passait.

« Arnie ! Partons, je t’en... »

Mais il monta dans sa voiture et claqua la portiere. Le
moteur de Christine hurla, en méme temps que s’allumaient ses
puissants phares, ces aveuglants yeux blancs qui, dans mon
réve, m’épinglaient comme un insecte sur un bout de carton. Et
par-dessus, le visage terrible d’Arnie, la face du diable écceuré
par le péché. Ce visage, hanté et haineux, vit dans mes réves,
depuis. Puis il fit place a un crane, et Leigh poussa un cri
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percant. Elle s’était retournée pour suivre la scene ; elle le vit
donc aussi, et put se rendre compte que tout cela n’était pas que
dans mon imagination.

Christine bondit en avant, ses pneus arriere projetant un
geyser de neige. Mais elle ne bondit pas sur ma voiture. Elle
bondit sur moi, et je pense qu’Arnie voulait me moudre
littéralement entre sa voiture et la mienne. Ce fut ma patte
gauche, dans sa faiblesse, qui me sauva car elle céda sous moi et
je retombai dans la Duster, me cognant la hanche droite contre
le volant, poussant sur le klaxon.

Une bouffée d’air froid me gifla le visage lorsque l’aile rouge
de Christine passa a moins d’'un metre de moi. Elle fonca sur la
sortie du parking de 'auberge et fila sur la route en accélérant
toujours, I'arriere chassant.

Leigh pleurait. Je m’aidai de mes deux mains pour faire
rentrer ma jambe gauche entierement dans la voiture, claquai la
portiere et 'enlacai. A tatons, elle m’entoura de ses bras puis me
serra tres fort, paniquée. « Ce... ce n’était pas...

— Chut, Leigh. N’y pense plus.

— Ce n’était pas Arnie qui conduisait ! C’était un mort ! Un
mort !

— C'était LeBay », fis-je. Maintenant que c’était arrivé, je
ressentais une sorte de calme irréel au lieu des tremblements
nerveux que j’aurais normalement eus. « Cétait lui, Leigh. Tu
viens de rencontrer Roland D. LeBay. »

Elle pleura encore, de peur, de choc et d’horreur, agrippée a
moi. Ma jambe gauche me faisait mal, mais jétais heureux
d’avoir Leigh avec moi. Maintenant que ca s’était produit, il me
semblait qu’aucune autre conclusion n’efit été possible. La paix
de ces deux semaines, la simple joie d’avoir Leigh, tout cela était
trompeur.

Elle leva vers moi ses joues mouillées. « Et maintenant,
Dennis ? Que faisons-nous ?

— Maintenant, nous frappons le dernier coup.

— Comment ? Que veux-tu dire ?

— I1 a besoin d’un alibi. Il faut que nous soyons préts le jour
ou il s’éloignera. Chez Darnell. Je vais lui tendre un piege la.
Pour en finir.
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— Dennis, de quoi parles-tu ?

— Il faut qu’il quitte la ville comme les autres fois, pour avoir
un alibi, comprends-tu? C'est a ce moment-la que nous
frapperons.

— Mais comment, Dennis ? Comment allons-nous nous y
prendre ? »

J’avais enfin une idée.
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43
Préparatifs

Le tueur est laché,
Il a le cerveau torturé...

The Doors

De retour a la maison, je dis bonsoir a ma mere et montai
dans ma chambre. Elle me demanda comment allait ma jambe
et je lui répondis que ca allait bien. Mais des que je fus au
premier, je me précipitai sur 'armoire a pharmacie et avalai
deux cachets d’aspirine. Puis j’allai m’installer dans la chambre
de mes parents, ou se trouve I'appareil de téléphone de I’étage,
et m’assis en soupirant sur le siege a bascule de Maman pour
donner le premier de mes coups de téléphone.

Je m’adressai en premier au contremaitre de I’équipe dans
laquelle Arnie et moi travaillions, 1’été précédent. Apres un
échange de propos divers, je lui expliquai pourquoi j’avais
appelé.

Il éclata de rire. « Qu’est-ce que c’est que cette blague,
Dennis ? Tu veux t’établir a ton compte ?

— Oh, ce n’est que pour quelques jours. Sais-tu qui pourrait
me louer ce genre de chose ?

— Je vais te dire, Dennis. Je ne connais qu'un seul type qui
pourrait peut-étre avoir ce que tu cherches. Johnny Pomberton.
Il est installé a la limite de la ville, dans Ridge Road. Il a plus
d’engins roulants que le président des Etats-Unis n’a de pilules
pour le foie ! »

Je le remerciai et raccrochai.

J’hésitai une minute ou deux avant de décrocher de nouveau,
car je n’avais aucune envie de donner I'appel suivant. Mais il le
fallait ; c’était fondamental dans mon plan. Je composai le
numéro des Cunningham. Si c’était Arnie qui répondait, je
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raccrocherais purement et simplement. Mais la chance voulut
que ce flit son pere.

« All666 ? » La voix de Michael était fatiguée et quelque peu
éméchée.

« Michael, c’est Dennis.

— Tiens,... salut! » Il eut l'air véritablement enchanté de
m’entendre.

« Arnie est 1a ?

— Il est dans sa chambre. Il s’y est précipité tout droit quand
il est rentré tout a ’heure. Il avait I’air furibond, mais ce n’est
que trop fréquent. Veux-tu que je te 'appelle ?

— Non. En fait, c’est a vous que je voulais parler. J’ai besoin
d’un coup de main.

— Mais bien siir. Je t’écoute. (Je me rendis compte que
Michael avait vraiment bu un sacré coup, a la facon dont sa voix
chavirait.) C’est toi qui nous as rendu un fameux coup de main
en décidant Arnie a se montrer enfin un peu raisonnable quant
a ses études.

— Michael, je ne crois pas qu’il ait écouté un seul mot de ce
que j’ai pu lui dire.

— En tout cas, il s’est passé quelque chose. 11 a posé sa
candidature a trois facultés rien que ce mois-ci. Regina te tient
maintenant pour un faiseur de miracles. Entre nous, elle
regrette beaucoup la facon dont elle s’est comportée a ton égard
le jour ot Arnie nous a annoncé qu’il avait acheté cette voiture.
Mais tu connais Regina. Les mots « Je suis désolée » ne peuvent
pas lui passer les levres. »

Je le savais. Mais que penserait-elle si elle apprenait
qu’Arnie, ou ce qui controlait Arnie, ne s’intéressait pas plus aux
facultés qu'une vache au plan d’épargne logement ? Et qu’Arnie
suivait simplement Leigh a la trace, comme un limier ? C'était
de la perversion au deuxieme degré ; LeBay, Leigh et Christine,
dans un ménage a trois d’épouvante.

« Ecoutez, Michael, repris-je. J’aimerais que vous m’appeliez
si Arnie décidait de quitter la ville pour une raison quelconque.
Surtout dans les deux jours qui viennent, ou a la fin de la
semaine. Prévenez-moi a n'importe quelle heure du jour ou de
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la nuit. Je dois savoir si Arnie sort de Libertyville. Et je dois le
savoir avant qu’il parte. C’est tres important.

— Pourquoi ?

— Je préférerais ne pas entrer dans les détails. Clest
compliqué, et cela paraitrait... eh bien, cela paraitrait démentiel.

— Il s’agit de sa saleté de bagnole, pas vrai ? » dit Michael a
voix basse.

Que soupconnait-il au juste? Que savait-il ? Il devait,
comme tout le monde, en deviner davantage apres avoir un peu
bu. Aujourd’hui, j'ignore toujours ce qu’il savait exactement. Je
crois qu’il en soupconnait un peu plus que tous les autres, a
I'exception peut-étre de Will Darnell.

« Qui, fis-je. Il s’agit de ca.

— Je le savais. Je le savais. Que se passe-t-il, Dennis ?
Comment s’y prend-il ? Le sais-tu ?

— Michael, je ne peux pas en dire plus. Me préviendrez-vous
s’il décide de partir demain ou apres-demain ?

— QOui ; d’accord.

— Mereci.

— Dennis, penses-tu que je retrouverai jamais mon fils ? »

Il méritait la vérité. Ce pauvre diable méritait qu’on la lui
dise.

« Je ne sais pas, dis-je en me mordant sauvagement la levre.
Je crois que... c’est peut-étre allé déja trop loin.

— Dennis, de quoi s’agit-il? De drogue? Une drogue
quelconque ?

— Je vous expliquerai des que je le pourrai. C’est tout ce que
je peux promettre. Je suis désolé. J’expliquerai tout des que cela
me sera possible. »

Johnny Pomberton me donna moins de mal. Cétait un
bonhomme enjoué et bavard qui répondait oui a chaque mot
qu’on lui disait. Mes craintes qu’il ne veuille pas faire affaire
avec un garcon aussi jeune que moi Senvolérent
immédiatement, et j’eus 'impression qu’il elit topé la avec Satan
en personne du moment qu’il allongeait les biftons. J’avais
préparé toute une histoire comme couverture, mais je ne crois
pas qu’il m’écouta vraiment. Il se contenta de me dire un prix,
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tres raisonnable tout compte fait. Nous convinmes que je
viendrais chez lui le lendemain matin a neuf heures et demie.

« Encore une question, monsieur Pomberton. Auriez-vous
quelque chose avec embrayage automatique ? »

Johnny Pomberton éclata de rire. « Sur un de ces joujoux ?
Tu plaisantes, ou quoi ? Es-tu incapable de manier un levier de
vitesse normal ?

— Non, je sais », lui répondis-je en pensant a ce que ma
jambe gauche, qui manceuvrerait la pédale d’embrayage, allait
déguster. Rien que la remuer un peu dans la journée avait
déclenché de sacrées douleurs. Si seulement Arnie voulait bien
attendre quelques jours avant de passer a l'action! Je savais
pourtant que ce serait pour le lendemain, la fin de la semaine au
plus tard, et que ma patte gauche devrait souffrir en silence.
« Eh bien, bonne nuit, monsieur Pomberton. Et a demain. »

Puis je passai mon dernier coup de fil. Il y avait quatre Sykes
dans ’annuaire téléphonique. Je tombai sur Jimmy, celui que je
cherchais, au deuxieme appel. Je me présentai comme I'ami
d’Arnie Cunningham, et la voix de Jimmy Sykes se fit plus
sympathique. Jimmy aimait bien Arnie, qui le mettait rarement
en boite et ne lui tapait jamais dessus, comme le faisait Buddy
Repperton du temps ou il bossait pour Will. Sykes me demanda
comment allait Arnie ; mentant, je répondis qu’il était en pleine
forme.

« Cest justement a son sujet que jappelle, dis-je. Tu te
rappelles quand on a arrété Will et qu'on a bouclé son garage,
pas ?

— Et comment ! Maintenant, ce pauvre Will n’est plus et je
suis chomdu. Maman me dit que je devrais chercher un boulot
de concierge, mais...

— Eh bien, Arnie se plaint d’avoir perdu sa trousse a outils
quand ils ont fermé le garage, justement. Il I'avait planquée
derriere ces vieux pneus qui se trouvaient sur des planches
vissées au mur pour pas qu’on la lui fauche. Tu vois de quoi je
parle ?

— Qui. Et elle y est encore ?

— Je crois bien.
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— Quelle tasse !

— Oui, a eux tous, ces outils valaient bien une centaine de
dollars.

— Ouah ! Mais ¢a m’étonnerait qu’ils y soient encore. Un flic
a di les rafler.

— Arnie pense le contraire. Mais il peut pas aller au garage,
apres les ennuis qu’il a eus.

— Ah, merde! Eh bien, écoute: jirai voir moi-méme.
Promis. Demain matin. J’ai encore les clés du garage. »

Je poussai discretement un soupir de soulagement. C'était
cela que je cherchais, et non les outils imaginaires d’Arnie.

« C’est que jaimerais aller les chercher moi-méme, Jimmy.
Pour faire une surprise a Arnie. Je sais exactement ou il les a
mis. Tu vas peut-€étre tourner en rond toute la journée avant de
mettre la main dessus.

— D’accord. Je n’ai jamais été doué pour retrouver les objets
perdus, de toute facon. Will disait toujours que je ne
retrouverais pas mon propre cul a deux mains et avec une
torche électrique.

— Il te faisait marcher, vieux... Mais qu’est-ce que tu dirais si
je passais demain pour t’emprunter les clés. Je ferais un saut
pour récupérer la trousse et je te rendrais les clés avant le soir.

— Euh... je sais pas... Will disait qu’il ne fallait jamais préter
les clés...

— C’était vrai, avant. Mais le garage est vide, a présent, a part
la trousse d’Arnie et des vieilles saloperies. 1l sera bient6t mis en
vente avec tout ce qu’il contient, et si je reprends la trousse
apres, c’aura I’air d'un vol.

— Bon, d’accord. Si tu me ramenes mes clés. » Puis Sykes
ajouta une chose absurdement touchante : « Tu vois, c’est le
seul souvenir qui me reste de Will.

— C’est promis.

— Si c’est pour Arnie, je pense que c’est bien. »

Juste avant de me coucher, un peu plus tard, je passai mon
dernier coup de fil, a une Leigh déja a moitié endormie.

« C’est pour un des prochains jours. Tu en es ?

— Qui. Quels sont tes plans, Dennis ? »
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Je lui expliquai tout ce que j’avais arrangé, étape par étape,
m’attendant a ce qu’elle trouve des failles dans mon idée. Mais
elle se contenta de dire, quand j’eus fini de lui donner mes
explications : « Et si ca ne marche pas ?

— Tu tiendras les cordons du poéle ! Faut-il que je te fasse
un dessin ?

— Non, pas la peine.

— Je te laisserais en dehors du coup si je pouvais. Mais
LeBay va certainement flairer un piege, et 'appat doit étre de
premiere.

— Je ne te laisserais pas faire sans moi, de toute facon. C’est
mon affaire aussi. Je l'ai aimé. Et on n’oublie jamais
completement, n’est-ce pas, Dennis ?

— Non, répondis-je a Leigh en mettant une main devant mes
yeux. Je I'aimais aussi. Et peut-étre que ce n’est pas vraiment
trop tard pour lui. »

Oui, si j'avais prié, c’est ce que j'aurais demandé : Mon Dieu,
permettez-moi de sauver une derniere fois Arnie de ce qui le
menace. Rien qu'une fois encore.

La conclusion fut pour le lendemain méme, le vendredi 19
janvier.
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44
Arnie

Je roulais dans ma Stingray tard un soir

Quand une XKE me force a me ranger au bord du trottoir.
Le conducteur descend la vitre de sa Jaguar toute neuve
Et me propose une course de vitesse comme épreuve.

« D’accord, mon pote, lui dis-je, mon moulin marche
Comme sur des roulettes,

Faisons la course jusqu’au carrefour de Vine et Sunset.

Et méme je te défie, si tu es si fort,

De pousser la course jusqu’au Virage de la Mort. »

Jan and Dean

La premiere chose que je fis, ce jour terrible et si long, fut de
me rendre chez Jimmy Sykes. Je m’étais dit que j’allais avoir des
problémes avec sa mere, mais il n’en fut rien. Elle était sans
doute encore plus attardée mentalement que son fils. Elle
m’invita a partager des ceufs au bacon, mais je refusai, tant
javais déja 'estomac noué, et je patientai sur mes béquilles
pendant que Jimmy retournait sa chambre pour trouver les
fameuses clés. J’échangeai des propos sans importance avec la
mere Sykes, grosse comme une montagne, en commencant a
craindre que Jimmy n’eiit perdu les clés et que toute 'opération
flt par terre avant méme d’avoir commencé.

Il revint en secouant la téte. « Pas moyen de mettre la main
dessus. J’ai di les égarer quelque part. Ah, quel malheur !

— As-tu regardé dans tes poches, Jim ? » lui demanda sa
mere.

Une expression de stupéfaction se dessina sur la figure de
Jimmy. Il enfonca sa main dans la poche de son pantalon de
travail et, avec un rictus de honte désolée, en sortit le trousseau.
Il comptait trois clés : celle qui ouvrait la porte d’entrée, celle du
long terrain se trouvant derriere le garage et ou 'on rangeait les
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épaves, et celle du bureau de Will. Je les remerciai et filai aussi
vite que possible. Il était huit heures un quart; les cours
commencaient a neuf. Leigh m’avait dit qu’Arnie arrivait
généralement a neuf heures moins le quart; j’avais juste le
temps.

Le ciel était d’'un gris crasseux ; la radio annoncait des chutes
de neige pour la fin de I'apres-midi. Je traversai la ville et vins
me garer sur le parking du lycée, dans les rangées de devant. Je
n’avais pas eu besoin de Leigh pour savoir qu’Arnie se rangeait
généralement au fond. Il fallait que je puisse I'avoir a I'ceil pour
jeter 'hamecon, mais je voulais qu’il fGit aussi loin que possible
de Christine a ce moment-la. Loin de la voiture, 'emprise de
LeBay semblait moins forte.

Les éleves arrivaient, garaient leur voiture eux aussi, puis se
dirigeaient vers les batiments en bavardant et en riant. Je me fis
tout petit sur mon siege, préférant qu’on ne me vit pas. Un car
vint s’arréter devant I’entrée du batiment principal et dégorgea
ses passagers, de jeunes éleves. Mon cceur tapait dans ma
poitrine et jétais effroyablement tendu. Une partie de moi
souhaitait désespérément qu’Arnie ne vienne pas, mais
j’apercus biento6t la silhouette trop connue de Christine, rouge et
blanche, qui s’engageait sur l'aire de stationnement du lycée a
trente a l'’heure, un plumet blanc montant du pot
d’échappement. Arnie était au volant. Il ne me remarqua pas et
alla stationner dans le fond.

J’ouvris ma portiere, sortis mes béquilles et, m’appuyant sur
elles, parvint a m’extraire de ma voiture. Puis je restai immobile
a attendre, me prenant un peu pour Fred MacMurray dans
Assurance sur la mort. A lintérieur de l'école retentit le
premier coup de sonnette annoncant le début des cours.

Arnie arrivait dans ma direction, ses bouquins sous le bras,
téte baissée, se faufilant entre les voitures. Il disparut un instant
derriere une camionnette, puis reparut. C’est alors que, relevant
la téte, il me vit.

Il écarquilla les paupieres et fit automatiquement demi-tour
pour repartir vers Christine.
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« Tu te sens nu comme un ver quand tu n’es pas derriere ton
volant, pas vrai ? » lui lancai-je.

Il se retourna vers moi. Ses levres s’étirerent, comme s’il
venait de gotiter quelque chose d’amer et d’écceurant.

« Comment va ta connasse, Dennis ? »

J’avancai de deux pas avec mes béquilles ; il me regardait
avec un rictus sur le visage.

« Ca te plaisait, quand Repperton te traitait de « Face-de-
con » ? Il faut croire que oui... »

Il sembla sourciller, mais son sourire méprisant demeura sur
ses levres. « Ou bien quand Tommy Deckinger t’appelait le
« pet-humain » ? » Je n’avais pas prévu de me mettre en colere
contre lui, mais c’était trop tard. J'en tremblais. « Ca te
plaisait ? Et te souviens-tu de la fois ou Ladd Smythe t’a jeté par
terre dans la rue et ou je lui ai chipé son chapeau de scout pour
le lui enfoncer dans son pantalon ? Mais ou as-tu été tout ce
temps, Arnie, dis ? Ce LeBay est un intrus de fraiche date. Moi,
je suis la depuis le début ! »

Il sourcilla de nouveau. Le rictus s’effaca et il se tourna a
demi vers Christine, la cherchant des yeux comme on cherche la
personne avec qui on a rendez-vous dans une foule, ou comme
un drogué cherche le revendeur.

« T’as besoin d’elle a ce point-la ? Mon vieux, t'es salement
accroché !

— Je ne comprends pas de quoi tu parles. Tu m’as volé ma
copine. T’as fait ca derriere mon dos. Tu m’as trompé. T’es
quun merdeux, comme tous les autres. Je pensais que je
pouvais te faire confiance ; en fait, t’es pire que Repperton et ses
semblables ! Tu me I’as volée, espece de merdeux ! »

Je fis un pas en avant. La neige était glissante. « On ne vole
pas ce qui vous est offert.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je parle du soir ou elle s’est étouffée dans ta voiture. Du
soir ou Christine a tenté de la tuer. Ce soir-13, tu lui as dit que tu
n’avais pas besoin d’elle et qu’elle aille se faire voir.

— C’est pas vrai ! Tu mens ! C’est un mensonge !

— A qui suis-je en train de parler, maintenant ?
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— Aucune importance! Ce n’est quun sale mensonge.
J’aurais dii m’y attendre, avec cette petite salope ! »

J’avancai de nouveau d’un pas. « Quand tu signes, Arnie, ta
signature n’est plus la méme qu’avant.

— Tais-toi, Dennis !

— Ton pere dit que tu es comme un inconnu chez toi.

— Je te préviens...

— A quoi bon ? Je ne sais que trop ce qui va se passer. Et
Leigh aussi. Ce qui est arrivé a Buddy Repperton, a Will Darnell
et aux autres. En vérité, t’es plus du tout Arnie. Et je sais que tu
es la, LeBay! Allez, sors, que je te voie! Je t’ai déja wvu,
d’ailleurs. Quand tu m’as ramené chez moi, le 1¢r janvier, et hier
soir, quand tu es allé chercher ce poulet frit. Je sais que tu es la.
Alors, cesse de jouer au plus malin et montre-toi ! »

Et c’est ce quil fit... Le visage d’Arnie se transforma. Une
expression amere tordit sa bouche comme une rose de ranceeur.
Je vis a quoi ressemblait le grand frere de George LeBay. « ... Et
s’il y a une seule chose dont je me souvienne a propos de Rollie
a cette époque, c’est qu’il était tout le temps en colere... » Il
s’approcha de moi; ses yeux étaient brouillés et vides. Son
expression était gravée sur son visage comme une marque au fer
rouge. Je repensai a la cicatrice que George LeBay portait sur
son avant-bras, du coude jusqu’au poignet. «... Ne le voila-t-il
pas qui revient, me souleve et me jette au loin... » J’entendais ce
gosse de quatorze ans crier : « Tu tacheras de ne plus te trouver
en travers de mon chemin, sale petit morveux. Tu m’entends ? »

C’était bien LeBay que j’avais en face de moi, maintenant, un
type qui n’admettait pas de perdre.

« Bats-toi contre lui, Arnie! Cela fait trop longtemps qu’il
mene la barque. Bats-toi ; tue-le ; ne le laisse pas... »

Il donna un coup de pied dans ma béquille droite. Je
chancelai, parvins presque a rester debout, puis il donna un
autre coup de pied dans la béquille gauche. Je m’affalai sur la
neige tassée. Il avanca dun pas et se tint au-dessus de moi, dur
et inconnu.

« Tul’as voulu : tu I'auras !
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— C’est stir! répondis-je en haletant. Tu te rappelles des
fourmis, Arnie ? Tu es encore la ? Ce salaud qui est 1a n’a jamais
eu de fourmis de sa vie. Il n’a méme jamais eu d’amis. »

Et soudain, le calme dur se brisa. Le visage... tourbillonna ;
je ne vois pas comment le dire autrement. LeBay était toujours
la, furieux de devoir réprimer une sorte de mutinerie
intérieure ; puis c’était Arnie, les traits tirés, honteux, montrant
une souffrance désespérée ; puis LeBay de nouveau, qui allait
me redonner un coup de pied pendant que je tentais de
rattraper mes béquilles, me sentant comme un idiot ; puis de
nouveau Arnie, mon ami Arnie, remontant ses cheveux de la
main dun geste habituel ; Arnie qui disait: « Oh, Dennis...
excuse-moi... je suis désolé... absolument désolé...

— Il est trop tard pour regretter, mon vieux. »

Je saisis une béquille, puis I'autre, et me relevai lentement.
Mes mains étaient insensibles a cause du froid. Arnie ne bougea
pas pour m’aider ; il se tenait le dos contre la camionnette, les
yeux écarquillés, choqué.

« Dennis, je n’y peux rien. Des fois, jai méme plus
I'impression d’étre 1a. Aide-moi, Dennis. Aide-moi.

— LeBayestla ?

— Il est toujours la. Oh mon Dieu, toujours ! Sauf...

— Dans la voiture ?

— Quand... quand Christine roule, il est avec elle. Cest le
seul moment ou il... ou il... »

Arnie se tut. Sa téte pencha de c6té. Son menton se mit a
rouler contre sa poitrine comme un axe déréglé. Ses cheveux
pendouillaient vers le sol. De la bave sortit de sa bouche et
tomba sur ses souliers. Il se mit a hurler, un son tres aigu, et a
taper avec ses mains gantées contre la camionnette derriere lui.
« Va-t'en ! Va-t’en ! Va-t’eeeennnn ! »

Plus rien pendant quelques secondes, rien a part son corps
qui se trémoussait comme si un panier de serpents avait été vidé
a I'intérieur de ses vétements, et ce lent et atroce roulement de
son menton contre sa poitrine. Je crus un instant qu’il allait
I’'emporter sur 'autre vieux salaud, mais quand il releva la téte,
ce n’était plus Arnie. LeBay était devant moi.
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« Ca va se passer comme il a dit. Laisse tomber, petit gars. Il
se peut que je ne te passe pas dessus.

— Viens ce soir chez Darnell. Nous jouerons. J’amenerai
Leigh ; amene Christine.

— C’est moi qui choisis le moment et le lieu, répondit LeBay
avec la bouche d’Arnie, avec ses dents jeunes et encore bonnes.
Tu ne sauras pas quand ca se passera et ou. Mais tu sauras
quand le moment viendra.

— Réfléchis-y, répliquai-je presque sur le ton de la
conversation. Viens chez Darnell ce soir ; sinon, Leigh ou moi
raconterons tout demain. »

Il éclata d’'un rire hideux et méprisant. « Et ou cela vous
menera-t-il ? A I'asile !

— Certes, au début, on ne nous prendra pas au sérieux. Je te
I’'accorde. Mais croire qu’on flanque les gens dans un asile des
qu’ils parlent de fantébmes ou de démons, c’était bon de ton
temps, LeBay. Aujourd’hui, on a L’Exorciste, Amityville et tout
ca. Beaucoup de gens croient a cela. »

Il ricanait toujours, mais ses yeux trahirent quelque chose,
peut-étre la premiere trace de peur. J’ajoutai : « Et ce dont tu ne
sembles pas te rendre compte, c’est du nombre de gens qui
savent qu’il y a quelque chose de bizarre dans cette histoire. »

Son rictus disparut enfin. Il devait certainement avoir déja
pensé a ce que je venais de lui dire. Mais peut-étre que tuer finit
par devenir une habitude, et qu’au bout d'un moment, on n’est
plus capable de s’arréter et de faire le bilan.

Il poussa une sorte de grognement et se détourna pour
s’éloigner.

« Songes-y sérieusement, lancai-je dans son dos. Le pére
d’Arnie sait qu’il se passe quelque chose de tordu. Le mien
aussi. Et je suis stir qu’il y a quelque part des policiers qui sont
préts a entendre n’importe quelle explication sur la mort de leur
ami Junkins. Car tout ramene a Christine, Christine, Christine...
Un de ces quatre, quelqu’un va la fourrer dans la machine a
écraser la tble qui se trouve derriere chez Darnell ! »

Il se retourna vers moi et me fixa avec dans le regard un
mélange de haine et de peur.
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« Qui, les gens nous riront au nez, continuai-je; je n’en
doute pas. Mais j’ai en ma possession deux morceaux de platre
portant chacun une signature d’Arnie. Sauf que I'une des deux
n’est pas la sienne. C’est la tienne, LeBay. Je les montrerai aux
flics et je les ferai chier jusqu’a ce qu’ils les fassent examiner par
un graphologue spécialisé qui ne manquera pas de confirmer.
Alors, les gens se mettront a surveiller Arnie. Et a surveiller
Christine aussi. Tu me suis ?

— Petit gars, tu me fais aussi peur quune mouche. »

Mais ses yeux disaient autre chose. J’avais réussi a
latteindre.

« C’est inévitable, poursuivis-je. Les gens ne sont rationnels
qu’en surface. Ils redoutent toujours de casser du verre sauf si
c’est du verre blanc ; ils évitent de passer sous les échelles ; ils
croient a la vie apres la mort ! T6t ou tard (et plus t6t que tard,
si Leigh et moi débitons tout ce que nous savons), quelqu’un
réduira cette bagnole en boite a sardines. Je suis prét a parier
que ce jour-la, tu y passeras aussi.

— Ca te ferait trop plaisir, hein ?

— Nous serons chez Darnell ce soir. Si t’es vraiment bon, tu
peux te débarrasser de nous deux d’un seul coup. Ce ne sera pas
la fin de tes ennuis, mais ca te laissera peut-étre un peu de répit
encore... Un peu de temps pour quitter la ville. Mais je ne crois
pas que tu sois assez fort pour ca, 'ami. C’a trop longtemps
duré. Du balai ! »

Puis je revins vers ma Duster en maniant mes béquilles plus
maladroitement que nécessaire, pour lui faire croire que j’étais
plus mal en point qu’en réalité. Je 'avais sérieusement ébranlé
en parlant des deux signatures ; il était temps de filer avant de
perdre 'avantage. Mais encore une chose, tout de méme. Une
chose qui acheverait de rendre LeBay fou furieux.

Je tirai ma jambe gauche des deux mains pour la rentrer
dans ma voiture, claquai la portiere, baissai la vitre et, le
regardant dans les yeux avec un large sourire, lui lancai : « Elle
est fantastique, au pieu! Dommage que t'en profiteras
jamais ! »

En grognant de rage, il bondit sur la voiture. Mais javais
déja remonté la vitre et fermé le verrou de la portiere. Je mis le
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contact tranquillement tandis qu’il tapait comme un sourd sur
la vitre. Son visage était tordu, terrible. Il n’avait plus rien
d’Arnie; rien du tout. Mon vieux copain n’était plus la.
Intérieurement écrasé de tristesse, je maintins néanmoins sur
mon visage ce sourire salace et insultant. Puis, lentement, je lui
montrai un doigt.

«Je t'emmerde, LeBay! » lui criai-je en le laissant 1a,
tremblant de cette fureur aveugle dont son frere m’avait parlé.

Plus que sur toute autre chose, c’était la-dessus que je
comptais pour 'amener le soir méme la ou je voulais.
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45
Pétunia

Un liquide chaud coulait de mes yeux,
Mais je parvins ce soir-la a la retrouver,
Et a la serrer pour notre dernier baiser.

J. Frank Wilson and the Cavaliers

Il était dix heures moins le quart quand j’arrivai chez Johnny
Pomberton, un grand type baraqué vétu d'une veste de chasseur
a gros carreaux rouges et noirs et de bottines vertes. Un vieux
galurin cachait sa calvitie.

« Il va encore neiger, dit-il en regardant le ciel. Je me
demandais si t’allais te pointer, mon gars. Mais j’ai quand méme
sorti ce que je t’ai réservé. Qu’est-ce que tu penses de ca ? »

J’avais sous les yeux un véhicule étrange. Il s’en dégageait
une odeur assez forte et pas exactement agréable. Autrefois, il y
a tres longtemps, c’avait été un engin de la marque GM. C’est en
tout cas ce qui était écrit sur I’énorme museau du véhicule. A
présent, il y avait un peu de tout dedans. Mais ce qui était stir,
c’est que ce véhicule était énorme. Le sommet de la calandre
était a la hauteur de la téte d'un homme de grande taille. La
cabine de pilotage, au-dessus, ressemblait a un gros casque
carré. Sur la plate-forme qui se trouvait derriere, un réservoir
rond et long, monté sur des doubles roues. Cela ressemblait
assez a un camion-citerne pour transporter de l’essence, sauf
que je n’avais jamais vu de camion-citerne comme celui-l3,
peint en rose vif ! Le nom PETUNIA était écrit sur le coté en
lettres gothiques de soixante centimetres de haut.

« Je ne sais pas quoi en penser, lui répondis-je. Qu’est-ce
que c’est ? »

Pomberton se colla un clope dans la bouche, I'alluma et dit :
« Une pompeuse de merde.

— Une quoi ?
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— Soixante-quinze mille six cents litres de contenance, fit
Pomberton. C’est une sacrée déboucheuse, cette Pétunia ! »

Je commencai a comprendre (et il y avait la-dedans un
humour ironique et absurde qui n’elit pas déplu a Arnie;
I’ancien Arnie). Lorsque javais appelé Pomberton, je lui avais
demandé s’il disposait d'un camion puissant et lourd. Ses quatre
bennes a ordures étaient déja louées, et sa niveleuse était en
panne depuis Noél. Cétait la seule chose qui lui restait : un
camion a vider les fosses septiques.

« Elle pese huit tonnes vide ; pleine, je ne sais pas ; ca peut
aller jusqu’a neuf ou dix tonnes. Elle est nettoyée et désinfectée.
Elle sent encore un petit peu, hein ?

— On s’y fait...

— Elle a cinq vitesses, avec engrenage différentiel double, ce
qui fait en tout et pour tout dix vitesses... si on sait se servir d’'un
levier de vitesse... »

Il jeta un regard douteux sur mes béquilles et s’alluma une
autre cigarette. « Sais-tu t’en servir, au moins ?

— Bien entendu ! Sauf s’il n’y a pas moyen de le bouger. »
(Restait a savoir pendant combien de temps...)

« Enfin, c’est pas mes oignons ; a toi de te débrouiller. Je te
fais un rabais de dix pour cent si tu paies comptant. Les
paiements comptants passent a I’as. »

Je sortis mon portefeuille. « Combien m’avez-vous dit, pour
la louer une journée ?

— Quatre-vingt-dix dollars, cava ? »

J’allongeai la monnaie. J’étais prét a donner cent vingt.

« Et ta Duster, 13, que vas-tu en faire ? »

Je n’y avais méme pas pensé. « Puis-je la laisser ici pour un
jour ?

— Tu peux la laisser la toute la semaine, du moment que tu
la ranges dans le fond et que tu me laisses les clés au cas ou
j'aurais besoin de la déplacer. »

J’allai ranger ma voiture, puis me hissai dans la cabine de
Pétunia. Les clés étaient au tableau de bord ; le schéma des
vitesses était imprimé sur le levier. Je lancai le moteur, qui
faisait un tonnerre de tous les diables.

« Elle n’est pas spécialement discrete ! me cria Pomberton.
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— Ca ne fait rien ! lui hurlai-je a mon tour.

— Tu sais, je doute que tu aies le permis poids lourds, mon
garcon !

— Vous direz que vous vous étes fié 4 ma bonne mine !

— D’accord ! lanca-t-il en riant. Et je suppose que ce n’est
pas non plus mes oignons ce que tu comptes faire avec ce
camion, pas vrai ?

— Ce pour quoi il est fait : me débarrasser d’'une certaine
quantité de merde ! »

J’eus assez peur pendant les premieres minutes de conduite.
Méme vide, ce joujou dévalait comme une avalanche. J’étais
incroyablement haut par rapport aux autres voitures, dont je
voyais le toit en dessous de moi. Et en traversant Libertyville, je
me sentis aussi discret quun bébé baleine dans un bocal de
poissons rouges. La couleur rose vif de Pétunia n’aidait pas non
plus a la discrétion, et j’eus droit a quelques coups d’ceil amusés.

Ma jambe gauche me faisait déja un peu mal, mais les
manceuvres pour m’habituer aux vitesses et faire attention a la
circulation difficile du centre-ville détournerent mon attention.
En revanche, une douleur plus surprenante apparut dans mes
épaules et ma poitrine, due au simple effort de tourner le volant
qui, n’ayant pas de direction assistée, était extrémement dur a
manier.

Je me garai en plein centre, fis faire deux paires de doubles
des clés que m’avait données Jimmy Sykes, puis entrai dans un
café ou il y avait un téléphone. Le ciel se couvrait ; Pomberton
avait eu raison : il allait reneiger.

Je commandai quelque chose, puis fis de la monnaie pour la
cabine téléphonique. Leigh répondit dés la premiere sonnerie.

« Dennis ? Ou es-tu ?

— Dans un café. Es-tu seule ?

— Oui. Papa est a son travail et Maman est partie faire les
courses. J’ai failli tout lui raconter, Dennis... J’ai pensé qu’elle
allait se garer devant le supermarché et que... Je ne sais pas ; j'ai
eu peur, méme si Arnie n’a pas encore quitté la ville. Tu
comprends, Dennis ? Je vais devenir folle, si ¢ca continue comme
ca. Quand passons-nous a I’action ?
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— Tout de suite. Rejoins-moi en laissant un billet a ta mere.
Dis-lui que tu dois t’absenter pour un petit moment. Ne mets
rien de plus. Autre chose: as-tu un analgésique chez toi?
Quelque chose pour tuer la douleur ?

— Oui, je vais prendre un produit que mon pere utilisait
quand il s’était fait mal au dos. C’est pour ta jambe, Dennis ?

— Oui, j’ai un peu mal.

— Bon. J’arrive tout de suite. »

«Mon Dieu! s’exclama Leigh en contemplant la
magnificence rose de Pétunia, qui réduisait a I'état de naine la
Chevrolet et la Volkswagen stationnées de chaque coté d’elle.
Mais qu’est-ce que c’est que ca ?

— Une pompeuse de merde », répondis-je le plus
sérieusement du monde.

Elle me regarda, interloquée, puis éclata de rire.

« Je sais que c’a I'air assez ridicule, je sais, mais...

— C’est le moins qu’on puisse dire! répondit Leigh entre
deux éclats de rire. Mais si on n’y arrive pas avec ca... Et apres
tout, c’est bien I’engin que Christine mérite, tu ne crois pas ?

— En effet. J’ai pensé ¢a, moi aussi.

— Eh bien, grimpons. J’ai froid. »

Elle monta dans la cabine la premiéere. « Pouah ! » fit-elle en
sentant 'odeur.

Je souris. « On s’y fait ; tu verras. »

J’avais déja moins mal a la jambe gauche ; les deux cachets
que j'avais pris au café des I'arrivée de Leigh commencaient a
faire effet.

« Dennis, ta jambe peut-elle tenir le coup ?

— Il faudra bien », lui répondis-je en claquant lourdement
ma portiere.
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46
Christine

Jai dit
a mon ami (je parle
tout le temps), John,

[ui ai-je dit (ce
n’était pas son vrai nom), l'obscurité
nous entoure, que

faire contre
ca, ou alors, pourquoti pas,
par exemple, acheter une grosse bagnole,

condusis, dit-il, nom de
Dieu, fais attention
ou tu vas.

Robert Creeley

Il était onze heures et demie environ lorsque nous nous
mimes en route. Les premiers flocons de neige commencaient a
tomber. Je cheminai d’abord jusque chez les Sykes, ou
visiblement il n’y avait personne. La mere devait étre a son
travail, et le fils était peut-étre parti pointer au bureau de
chomage. Leigh trouva une vieille enveloppe dans son sac, mit
le trousseau de clés de Jimmy dedans, et glissa le tout dans leur
boite a lettres. « Et maintenant ? demanda Leigh.

— Encore un coup de fil a donner. »

Nous trouvimes en route une cabine téléphonique; je
descendis et allai composer le numéro de Horlicks. Arnie
m’avait dit un jour que son pere restait le plus souvent a son
bureau entre ses cours, y mangeant méme son déjeuner qu’il
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emportait dans wun sac. Michael répondit presque
immédiatement.

« Dennis ! J’ai tenté de te trouver chez toi. Ta mere m’a dit...

— Ou va-t-il ?

— Comment sais-tu qu’il part ? Tu dois me dire...

— Je n’ai pas le temps de répondre a la moindre question,
Michael. Ou va-t-il ?

— Il va avec sa mere cet apres-midi a I'université de Penn
State. Tout de suite apres les cours. Arnie a appelé Regina ce
matin pour lui demander si elle voulait bien 'accompagner... Il
lui a raconté qu’il avait eu I'impression de retrouver soudain ses
esprits, de s’étre rendu compte que s’il ne s’occupait pas
sérieusement de son entrée en faculté, il risquait d’en patir, et
que Penn State lui paraissait le choix le meilleur. Il lui a donc
demandé de I'accompagner, et de parler au directeur de la
section Arts et Sciences, et a quelques professeurs d’histoire et
de philosophie. »

Il faisait si froid dans la cabine téléphonique que mes mains
étaient engourdies. Leigh me regardait parler, perchée tout en
haut du camion. Elle avait 'air anxieuse... Comme tu arranges
tout cela tres bien, Arnie, me dis-je. Tu es encore tres fort, dans
ce jeu d’échecs... Il manipulait sa meére comme un pantin au
bout d’un fil. J’eus un instant pitié d’elle, mais apres tout,
combien de fois Regina n’avait-elle pas elle-méme manipulé
autrui comme dans un théatre de Guignol ? Maintenant qu’elle
avait perdu la moitié de son bon sens, LeBay l'appatait avec
I'unique promesse qui pouvait la faire accourir : I'idée que les
choses puissent redevenir comme avant.

« Quand partent-ils ? demandai-je a Michael.

— Regina va le chercher au lycée a la fin des cours du matin.
Il a obtenu un billet d’absence. »

Cela signifiait qu’ils quitteraient Libertyville dans moins
d’'une heure et demie. Puis je lui posai une derniere question,
bien que j’en connusse déja la réponse : « Ils ne prennent pas
Christine, n’est-ce pas ?

— Non, ils prennent notre voiture. Regina délire de joie,
Dennis. Littéralement. Cette idée d’aller avec elle a Penn State...
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tres inspiré! Rien n’aurait pu empécher Regina de donner a
fond dedans. Dennis, dis-moi, que se passe-t-il ? Je t’en prie...

— Demain, Michael. Cest promis. Juré. Mais d’ici la, je
voudrais que vous fassiez encore quelque chose pour moi. Cest
sans doute une question de vie ou de mort pour ma famille et
pour celle de Leigh Cabot. Vous...

— Oh nom de Dieu ! s’écria Michael du ton de 'homme qui
comprend enfin tout. Arnie est parti de Libertyville chaque fois
que... sauf la fois ou c’est Welch qui a été tué... et cette nuit-la,
Regina jure qu’il dormait dans son lit, ce que je ne mets pas en
doute... Dennis, qui conduit cette voiture ? Qui se sert de
Christine pour tuer pendant qu’Arnie n'est pas la ? »

Je faillis le lui dire. Mais la réponse aurait entrainé d’autres
questions, par dizaines. Sans méme étre stir qu’il me croirait...

« Michael, écoutez : je vous demande d’appeler mon pere et
celui de Leigh. II le faut ! Que tout le monde se réunisse chez
elle... Je crois que vous devriez vous joindre a eux, d’ailleurs.
Restez tous ensemble tant que Leigh et moi ne sommes pas de
retour ou tant que nous ne vous appelons pas. Mais qu’ils
comprennent bien ceci: il ne faut pas qu’ils sortent apres...
(rapide calcul dans ma téte: si Arnie et Regina quittaient
Libertyville a quatorze heures, combien de temps devait
s’écouler pour que son alibi soit en plomb ?)... apres quatre
heures de 'apres-midi. Apres quatre heures, aucun de vous ne
doit étre dans une rue. N'importe quelle rue, sous n’importe
quel prétexte !

— Mais Dennis, je ne peux tout de méme pas...

— Si, Michael ; il le faut ! Vous convaincrez sans peine mon
pere, puis a vous deux, vous devriez arriver a convaincre M. et
Mme Cabot. Et tenez-vous vous-méme a 1’écart de Christine,
Michael.

— Mais ils partent directement du lycée, Dennis, et Arnie a
dit qu’il ne craignait pas de laisser sa voiture au parking du
lycée.

— Ta ta tal... Si jamais vous aperceviez la voiture par la
fenétre, devant chez vous par exemple, surtout ne sortez pas !
C’est bien compris ?

— QOul, mais...
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— Appelez d’abord mon pere. Promis ?

— D’accord, promis... Mais, Dennis...

— Merci, Michael. » Et je raccrochai.

J’avais beau avoir mains et pieds gelés, mon front ruisselait
de sueur.

« Qu’a-t-il dit ? me demanda Leigh lorsque je fus de retour
dans le camion. A-t-il promis ?

— Oui, il a promis. Je suis stir que mon pere veillera a ce
qu’ils se réunissent tous et ne bougent plus. Si Christine part
aux trousses de quelqu’un ce soir, ce ne pourra étre que de nous.

— Tres bien. »

Je mis Pétunia en marche et nous repartimes. Le décor était
planté, aussi bien que possible, en tout cas ; restait a attendre le
début de I'action.

Nous traversames les quartiers nous séparant du garage
Darnell sous une chute de neige légere mais continue, et
arrivames a destination quelques minutes apres treize heures.
Le garage respirait 'abandon, et Pétunia vint s’arréter juste
devant la porte d’entrée. Les pancartes n’avaient pas changé
depuis cette lointaine soirée d’aolt ou, pour la premiere fois,
Arnie y avait amené Christine: FAITES DES ECONOMIES !
APPORTEZ VOTRE SAVOIR ; NOUS VOUS FOURNISSONS
LES OUTILS !... Location a la semaine, au mois ou a l'année...
KLAXONNEZ POUR QU’ON VOUS OUVRE... Mais la seule
pancarte qui possédait encore un sens était celle qu’on pouvait
lire a travers la fenétre du bureau plongé dans l'obscurité :
FERME JUSQU’A NOUVEL ORDRE.

« Sinistre, comme endroit, fit Leigh a voix basse.

— Tu l'as dit! Tiens, prends ce double des clés du garage.
Une d’elles doit ouvrir cette porte. »

Pendant qu’elle descendait, je surveillai attentivement les
environs grace aux deux rétroviseurs du véhicule, I'intérieur et
Iextérieur, mais nous n’éveillions apparemment aucune
attention particuliere dans le quartier. Je suppose que les gens
ont un certain mal a imaginer quun engin aussi énorme et aussi
voyant puisse étre en train de se livrer a une activité clandestine
ou illégale.
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Leigh avait trouvé la bonne clé, mais elle avait beau tirer de
toutes ses forces, la porte ne s’ouvrait pas. Elle revint pres de
moi. « La clé tourne bien, mais la porte ne bouge pas. Elle doit
étre coincée par le gel ou quelque chose comme ca. »

Formidable, me dis-je. Merveilleux ! Ah, ca n’allait pas étre
du gateau !

Je descendis et essayai a mon tour. La porte céda de
quelques millimetres, mais Leigh avait raison : le bas était gelé
et scellé contre le sol.

« Tiens-toi a moi et aide-moi », lui dis-je.

Leigh mit ses deux mains au-dessus de ma main droite. « Je
compte jusqu’a trois. A trois, on tire un bon coup. D’accord ? »

A trois, la porte se libéra si facilement que nous flimes pris
par surprise et que, déséquilibré, je m’affalai par terre.
Evidemment, ce fut ma jambe gauche qui dégusta, et une
douleur monta de ma cuisse pour atteindre mes tempes et
redescendre. Je serrai les dents pour ne pas crier.

Leigh m’aida a me relever, et j'eus le plus grand mal a
remonter tout seul dans la cabine de Pétunia. J’étais déj
trempé de sueur. Jusqu’a ce jour de janvier 1979, j'ignorais
quel point la douleur peut faire, littéralement, suer.

Je tentai d’appuyer sur la pédale d’embrayage avec mon pied
gauche, mais I’élancement fut si fort que je rejetai la téte en
arriere tout en serrant furieusement les dents pour ne pas
hurler.

« Dennis, je vais trouver une cabine téléphonique et appeler
un médecin. Tu as di te la recasser en tombant.

— Sais pas... En tout cas, pas question que t’appelles. Ce sont
tes parents ou les miens qui y passeront si nous n’en finissons
pas maintenant avec Christine. Tu sais tres bien que rien
n’arréte LeBay, ni sa vengeance. On ne peut plus reculer.

— Mais tu ne peux pas conduire cet engin !

— Retourne dans le garage et essaie de me trouver un balai,
ou un long bout de bois.

— A quoi bon ?

— Cherche toujours, et on verra bien. »

Leigh disparut dans l'obscurité du garage. Si je m’étais
recassé la jambe, il y avait un gros risque que je porte jusqu’a la
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fin de mes jours un talon artificiel a la jambe gauche. Mais la fin
de mes jours, d’'un autre coté, n’était peut-étre pas loin si nous
n’en finissions pas maintenant. Charmantes perspectives...

Leigh revint avec un balai dont le manche était vissé. « Ca
ira ?

— Pour entrer dans le garage, oui. Une fois dedans, nous
verrons si nous ne trouvons rien de mieux. »

J’enfoncai la pédale de débrayage avec le manche du balai et
mis en premiere. Je n’avais pas fait un metre que le bout du
manche glissait sur la pédale, et Pétunia pénétra dans le garage
en hoquetant violemment. J’écrasai le frein du pied droit ; le
camion cala. Mais, pour I’essentiel, nous étions entrés.

« Leigh, il me faut quelque chose de plus large en bas. »

Elle descendit et partit en quéte de l'objet souhaité. En
I’attendant, je contemplai ’ancien quartier général de Darnell. Il
ne restait que quatre ou cinq vieilles voitures, tellement abimées
que personne n’avait pris la peine de les réclamer. Tous les
autres boxes, avec leur numéro peint devant a la peinture
blanche, étaient vides. Je jetai un rapide coup d’ceil au box 20,
vide lui aussi.

Les étageres autrefois couvertes de pneus étaient également
vides, mis a part quelques vieux débris usés jusqu’a la corde.

Leigh était entrée dans le bureau de Will. A travers la cloison
de verre, je la voyais aller et venir. Elle appuya sur des boutons
et les lampes suspendues au plafond du garage s’allumerent,
aussi froides que la neige du dehors. L’électricité n’était donc
pas coupée. Il faudrait éteindre la lumiere, mais nous pourrions
allumer le chauffage pour avoir moins froid. C’était déja ca.

Elle ouvrit une porte au fond du bureau et disparut quelques
instants. Je jetai un coup d’ceil a ma montre : treize heures
trente.

Lorsqu’elle revint, elle tenait un balai O-Cedar pourvu dune
large éponge jaune en bas.

« Parfait ! m’exclamai-je. Maintenant, ca va étre du sérieux.
Ou as-tu trouvé ca ?

— Dans le cabinet de toilette qui est derriere, répondit-elle
en froncant les narines.

— Capue?
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— Oui, c’est sale, ca pue le cigare, et dans un coin il y a une
pile de bouquins pornos. »

Voila donc ce que Darnell laisse derriere lui, pensai-je... S’il
n’avait tenu qu’a moi, jaurais fait raser cet endroit et recouvrir
le tout de goudron. Pour moi, ce garage était une tombe ; LeBay
et Christine y avaient tué l'esprit de mon meilleur ami et
s’étaient emparé de sa vie.

Je vis tout de suite qu’il m’était beaucoup plus facile de
manceuvrer le camion avec ce nouveau balai ; en premiere, du
moins. Je lui fis faire un demi-cercle et placai 'arriere de
Pétunia contre un des c6tés du garage, juste derriere le bureau
de Darnell, de facon a ce que l'avant du camion fit pointé
directement sur la porte d’entrée. Puis j’arrétai le moteur et dit a
Leigh d’aller éteindre les lampes. Elle en profita pour allumer le
chauffage.

Une fois les lampes éteintes, le garage fut de nouveau plongé
dans 'ombre. La lumiéere qui entrait par la porte restée ouverte
était faible, atténuée par la neige ; elle atteignait a peu pres le
milieu du garage ou elle éclairait le ciment fendu et taché
d’huile. Je m’enfoncai sur mon siege et passai mes mains sur le
dessus de mes cuisses. Mon Jean était tout tendu sur la gauche.
La vache ! Elle gonflait déja... Et elle me faisait mal ; sacrement
mal. Leigh me dit que j’avais une mine affreuse ; je me contentai
de fermer les paupieres et de reposer la téte en arriere.

Alors, le temps sembla ralentir. Deux heures moins le
quart... Deux heures... Dehors, les chutes de neige étaient un
peu plus épaisses, mais guere. Au bout d'un moment, Leigh me
dit : « Dennis, tu ne crois pas qu’il est temps que tu m’expliques
exactement comment tu comptes t’y prendre ? »

J’acquiescai. « Une fois que la nuit sera venue, tu vas
t'installer a co6té du bouton qui commande la fermeture de la
porte d’entrée. (Je lui montrai du doigt ou se trouvait ce bouton,
a droite de la porte.) Tu te plaqueras contre le mur. De dehors,
on ne peut pas te voir. Lorsque Christine entrera (si elle vient,
bien siir), tu appuieras immédiatement sur ce bouton, puis tu te
glisseras dehors avant que la porte ne se referme. La porte est
en bois, mais le c6té intérieur est renforcé par des bandes de

353



meétal. Une fois la porte refermée, Christine ne pourra plus
ressortir. Et clac ! Le piege sera refermé sur elle.

— Et sur toi ! Comme a dit un grand poete, ton idée ne vaut
pas tripette !

— C’est la seule maniere d’y arriver, Leigh. Si tu te trouves a
I'intérieur du garage lorsque la porte d’entrée se refermera,
Christine te passera dessus. Inutile de réver a la possibilité de
déclencher la fermeture de la porte depuis le bureau de Darnell
(de toute facon, il n’y a pas de bouton pour c¢a) ; tu as vu ce que
Christine a fait des murs de sa maison... »

Le visage de Leigh exprimait une certaine obstination. « Eh
bien alors, gare le camion a coté de la porte d’entrée, de facon a
ce que je puisse pousser le bouton en me penchant par la
portiere. J’appuierai dessus des qu’elle entrera.

— Non. Si je me mets 1a, le camion sera en partie visible de
I'extérieur. Et si elle le voit, Christine ne rentrera pas.

— Ca ne me plait pas! Je ne veux pas te laisser seul ici. Tu
t’es servi de moi ! »

Je mis mon bras autour de ses épaules. « Ne t’en fais pas. Tu
cours autant de danger que moi. Davantage, méme ! Car tu
seras juste a coté d’elle lorsqu’elle entrera. Moi, je serai ici, tout
en haut de ma cabine, et je n’aurai plus qu’a réduire la salope a
I’état de pieces de rechange.

— J’espere seulement que c’est comme cela que ca se
passera », dit-elle en se détendant un peu et en posant sa téte
sur ma poitrine. Je lui caressai les cheveux.

Et nous continuames d’attendre.

En imagination, je voyais Arnie sortir du lycée, ses bouquins
sous le bras. Regina I'attendait dans sa voiture, radieuse de joie.
Arnie affichait un sourire distant et se laissait embrasser. Arnie,
tu as fait le bon choix... Tu n’imagines pas a quel point nous
sommes soulagés, ton pere et moi. Oui, Maman. Tu veux
conduire, mon chéri ? Non, conduis, toi, Maman. C’est bien.

Ils partaient ensemble sous la neige légere; Regina au
volant, Arnie assis a c6té d’elle, les mains jointes avec raideur
sur ses genoux, le visage bléme, sans sourire et sans acné.

Stationnée devant le lycée de Libertyville, Christine
attendait. Attendait que la neige s’épaississe. Attendait la nuit.
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Vers trois heures et demie, Leigh dut retourner aux toilettes
du bureau de Darnell pour un besoin. Pendant son absence,
javalai deux autres cachets contre la douleur, sans rien boire.
Ma jambe me faisait mal continiment.

Quelques minutes plus tard, je perdis le sens exact de
I’heure. Je pense que le puissant médicament me plongea dans
une espece d’ivresse. Tout sembla devenir onirique : les ombres
qui s’épaississaient ; la lumiere extérieure qui se transformait
peu a peu en un gris de cendre; le ronronnement presque
imperceptible du chauffage.

Je crois que nous fimes l'amour.. Pas de la maniere
habituelle ; c’elit été impossible avec ma jambe. Mais je crois
bien me souvenir que la respiration de Leigh devenait de plus en
plus haletante contre mon oreille, qu’elle me répétait de faire
attention ; elle avait déja perdu Arnie et ne voulait pas me
perdre aussi. Il me semble me souvenir d’'une explosion de
plaisir qui effaca totalement, bien mieux que tous les cachets du
monde, la douleur que je supportais, mais de maniere bien trop
breve, apres quoi je m’assoupis.

Plus tard, Leigh me secoua pour que je me réveille, et répéta
mon nom a mon oreille.

« Hein ? Quoi ? » fis-je en me réveillant. Je me sentais tout
perdu et javais I'impression que ma jambe gauche était en
verre, sur le point d’éclater. J’avais aussi mal aux tempes et
I'impression que mes globes oculaires étaient trop gros pour
mes paupieres. Je regardai Leigh en clignant les yeux comme
une chouette abasourdie.

« Il fait nuit, me souffla-t-elle. Je crois que j’ai entendu
quelque chose. »

Je clignai encore les yeux et regardai ma montre. Il était six
heures moins le quart. Si tout s’était passé comme prévu, mes
parents et ma sceur devaient a présent se trouver, ainsi que
Michael, chez les parents de Leigh. Je regardai le rectangle
d’obscurité, raturé de blanc par la neige, ou était la porte du
garage ; le vent hurlait.

« Ce n’est que le vent, lui dis-je. On dirait qu’il parle.

— Peut-étre, mais... »
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Je ne voulais pas qu’elle quitte la sécurité de la haute cabine
de Pétunia. Mais si elle ne descendait pas maintenant, elle ne
descendrait peut-€étre jamais.

« Entendu. Mais rappelle-toi... Colle-toi bien sur le coté de la
porte. Si elle vient, il se peut qu’elle reste un moment dehors.
Comme un animal qui hume l'air, en quelque sorte. Surtout,
n’aie pas peur. Ne bouge pas. Ne te trahis pas. Reste impassible
et attends bien qu’elle soit dedans. Alors la, appuie sur le
bouton et file. Compris ?

— Oui, murmura-t-elle. Je ne te reverrai que quand tout sera
fini...

— Je crois, en effet.

— Te souviens-tu de La Morte d’Arthur ? me demanda-t-elle
alors tout en cherchant quelque chose dans son sac.

— Oui, un peu... » La Morte d’Arthur de Malory était un des
textes du Moyen Age que nous avions étudiés en classe. La
raison pour laquelle Leigh me parlait de ca m’échappait
completement.

Elle trouva enfin ce qu’elle cherchait : un foulard rose tres
fin, comme les filles en portent parfois sur les cheveux, qu’elle
me noua autour du bras gauche.

« Mais qu’est-ce que tu fabriques ? dis-je en souriant.

— Sois mon chevalier, me répondit-elle en souriant aussi,
mais avec un regard absolument sérieux. Sois mon chevalier,
Dennis. »

Je pris le balai qu’elle avait trouvé dans les toilettes de Will
et la saluai avec. « D’accord. Appelle-moi messire O-Cedar !

— Ris si tu veux. Mais ne fais pas de blague. Entendu ? Tue-
la pour de bon. Tue-la. » Puis elle me serra contre elle et
descendit. J’eus le temps de lui lancer encore : « Rappelle-toi
bien, au sujet du bouton, hein ? Un bon coup. Faudrait pas que
la porte se ferme a moitié. Il ne faut pas qu’elle ressorte d’ici.
Vu?

—Vul!»

Si je ferme aujourd’hui les yeux, je la revois telle qu’elle était
a ce moment-la, juste avant que tout se mette a aller
terriblement de travers: grande et belle, ses longs cheveux
blonds de la couleur du miel frais, ses hanches, ses longues
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jambes, et ses étranges pommettes ; sa grace de danseuse. Et je
pourrais réver encore longtemps a ce tableau, car évidemment,
pendant que nous tendions notre piege a Christine, ce vieux
monstre infiniment futé nous tendait le sien. Avons-nous
vraiment cru que nous pouvions la rouler si facilement ? Oui, je
crois que c’est ce que nous avons cru...

Mes réves repassent avec une lenteur effroyable. Je revois le
doux balancement de ses hanches tandis qu’elle avance;
jentends les talons de ses bottes claquer sur le ciment ; je
distingue méme le petit bruit de frottement que fait son anorak.
Elle marche lentement et sa téte est relevée ; c’est elle qui est
I’animal, maintenant, mais pas une prédatrice ; elle marche avec
la griace prudente du zebre approchant du trou d’eau a la
tombée de la nuit. Cest la démarche de I'animal qui flaire le
danger. Je voudrais crier a travers le pare-brise de Pétunia.
Reviens, Leigh ! Reviens vite, tu avais raison, tu as entendu
quelque chose, elle est dehors, sous la neige, tous feux éteints,
tapie ; Leigh, reviens !

Leigh simmobilisa soudain, ses poings se fermerent ; deux
cercles de lumiere crue éclaterent dans I'obscurité neigeuse du
dehors. Deux yeux blancs qui s’ouvraient.

Leigh simmobilisa, affreusement exposée. Elle était a une
quinzaine de metres de la porte, 1égerement vers la droite.
J’étais aussi stupéfait qu’elle, et nous perdimes tous deux de
précieuses secondes.

Puis les deux phares se mirent en route et je vis la forme
basse de Christine se dessiner derriere. J’entendais le hurlement
furieux de son moteur augmenter tandis qu’elle traversait la
chaussée, bondissant du poste d’observation ou elle attendait
peut-étre depuis bien plus longtemps que nous ne le croyions.
La neige glissait sur le toit; elle parvint sur la rampe qui
séparait la rue de I’entrée du garage, en accélérant.

« Leigh ! » hurlai-je en tatonnant pour trouver les clés de
contact.

Leigh bondit sur la droite et courut jusqu’au bouton, qu’elle
écrasa a 'instant méme ou Christine s’engouffrait sauvagement
dans le garage. J’entendis le bruit de la porte qui se refermait.
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Christine tourna vers la droite, tentant d’atteindre Leigh.
Elle ne réussit qu’a heurter le mur avec son pare-chocs avant
droit, en arrachant un bout dans un crissement métallique qui
n’était pas sans faire penser a un rire d’ivrogne. Des étincelles
fuserent et Christine dérapa en un long virage sur elle-méme.
Elle ne manquerait plus Leigh le prochain coup, Leigh qui était
coincée dans le recoin a droite de la porte sans possibilité de s’y
cacher. Elle pouvait encore réussir a sortir du garage avant que
la porte ne se referme, mais d’'un autre c6té j’avais terriblement
peur que cette porte ne se referme pas assez vite et n’empéche
pas Christine de ressortir. Si Christine sortait juste au moment
ou la porte retombait, elle aurait sans doute le toit arraché, mais
n’en serait pas pour autant arrétée. Je le savais.

Le moteur de Pétunia démarra et j’allumai les phares, qui
vinrent éclabousser la porte du garage qui se refermait, Leigh
dos au mur, yeux écarquillés. Son anorak avait sous mes phares
une teinte bleuatre étrange et presque électrique, et je pensai
malgré moi que son sang paraitrait violet. Elle regardait Pétunia
puis Christine tour a tour.

Christine foncait maintenant de nouveau sur elle en faisant
hurler ses pneus a tel point qu’ils laissaient sur le ciment des
traces noires d’ou montait de la fumée. Jeus le temps de
remarquer que Christine n’était pas vide, cette fois. Elle était au
contraire emplie de gens.

Juste avant que Christine n’arrive sur elle, Leigh fit un bond
assez disgracieux évoquant un diable sortant d’'une boite. Un
instant, je me demandai si elle n’allait pas sauter carrément au-
dessus de la Plymouth, comme si elle avait porté des bottes de
sept lieues.

En réalité, Leigh s’accrocha aux équerres métalliques
rouillées sur lesquelles reposait une étagere, a deux metres
quatre-vingts environ du sol et a un bon metre au-dessus de sa
téte. L’étagere courait d’ailleurs le long des quatre murs du
garage. Autrefois, elle était entierement recouverte de vieux
pneus, mais a présent, elle était quasiment vide. Accrochée aux
équerres, Leigh envoya ses jambes en l'air, plus haut que le
niveau de ses épaules, et Christine vint heurter le mur juste en
dessous d’elle. Si elle avait soulevé ses jambes un instant plus
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tard, elles eussent été coupées net au genou. Un morceau de
chrome tomba de la voiture, tandis que deux pneus qui restaient
encore sur l'étagere en tombaient et rebondissaient
absurdement par terre comme des beignets géants.

Mais que fabriquais-je pendant tout ce temps, demanderez-
vous ? Je vous répondrai qu’il n’y eut pas « tout ce temps ».
Alors que j’étais en train de pousser sur le balai O-Cedar pour
débrayer et passer en premiere, la porte du garage finissait
seulement de se fermer. Tout ce qui venait de se passer n’avait
été I'affaire que de quelques secondes.

Cependant, Leigh s’était cogné violemment la téte contre le
mur en projetant ses jambes en l'air. Pendant que Christine
reculait, elle laissa retomber ses jambes et, tout en restant
accrochée aux équerres, resta a pendre ainsi, téte baissée,
étourdie. Je relachai la pédale d’embrayage tout en me disant :
Molo, mon pote ; si tu laches cette pédale trop vite et que le
camion cale, Leigh est foutue. Mais Pétunia se mit a avancer.
Pendant ce temps, Christine arrivait de nouveau sur Leigh ; le
capot était pratiquement plié en deux a cause du premier choc
contre le mur, choc si violent qu’on voyait le métal nu aux
endroits ou il était le plus plié et ou la peinture avait disparu.

Je vins frapper Christine de trois quarts avant; la voiture
tourna sur elle-méme, un de ses pneus s’arrachant de sa jante.
La Plymouth alla dinguer contre un coin du garage avec un
énorme bruit. Tout ’avant gauche était enfoncé, mais le moteur
tournait toujours férocement.

J’écrasai le frein avec mon pied droit ; Pétunia cala.

« Leigh ! hurlai-je. Cours, Leigh ! »

Elle leva vers moi un regard trouble; et je vis que des
trainées de sang coulaient dans ses cheveux un sang violet,
comme je m’y attendais. Elle lacha les équerres, chancela en
atterrissant, et dut mettre un genou au sol.

Christine arrivait sur elle. Leigh se releva, fit deux pas
hésitants, puis se cacha derriere Pétunia. Christine vira aussitot
et heurta 'avant du camion, me projetant violemment de c6té.
Ma jambe gauche me fit mal.

« Monte ! criai-je a Leigh en tendant le bras pour tenter de
lui ouvrir la portiere. Monte ! »
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Christine recula et disparut derriere Pétunia. Je n’entendais
plus que son moteur hurler comme une béte fauve. A demi
consciente, Leigh se tenait la nuque des deux mains. Ce qui
allait arriver était évident: Christine allait revenir et écraser
Leigh comme une punaise.

Désespéré, j'enfoncai le débrayage avec le balai tout en
tournant la clé de contact. Le moteur partit, toussa, cala. Je
sentis que je I’avais noyé.

Christine réapparut, foncant sur Leigh qui parvint une
nouvelle fois a s’écarter en titubant. Christine se jeta de toute sa
puissance contre le mur. La portiere avant du c6té du passager
s’ouvrit brusquement, et I’horreur de ce que je vis était si grande
que je mis ma main disponible devant ma bouche pour étouffer
mes cris: comme une poupée grotesque et grandeur nature,
Michael Cunningham était assis sur le siege. Sa téte roulait
mollement sur sa poitrine, puis elle partit d'un coup sec de c6té
quand Christine se mit en marche arriere. Je vis que le visage de
Michael avait la teinte rose foncé de I'empoisonnement par
oxyde de carbone. Le pauvre n’avait pas suivi mes conseils...
Christine était d’abord allée chez les Cunningham, comme
j’avais vaguement pensé qu’elle le ferait. Michael, rentrant de la
faculté, avait vu la Plymouth devant chez lui, s’en était
approché : elle l'avait eu... Sans doute avait-il pris place au
volant, comme cela m’était a moi-méme arrivé, rien que pour
voir quel genre d’impression cela lui faisait. Christine avait-elle
démarré toute seule ? Etait-elle venue toute seule ici ? Peut-étre.
Michael avait-il été dans I'impossibilité d’en ressortir ?
Tournant la téte, avait-il apercu I'esprit qui guidait en réalité la
Fury d’Arnie ? S’était-il évanoui ? Peu importait, maintenant ;
ce qui comptait, c’était Leigh.

Car elle avait vu, elle aussi. Et ses cris de terreur eurent au
moins la vertu de la tirer de son hébétude. Elle se retourna et
courut vers le bureau de Darnell. Des gouttes de sang tombaient
par terre derriere elle, bien trop de gouttes.

Christine, qui avait reculé entre-temps, allait foncer de
nouveau sur elle, vers laquelle elle était tout droit dirigée. Mais
elle ne repartit pas immédiatement. Peut-étre LeBay savourait-
il cet instant avant de tuer. Si c’est vrai, je m’en réjouis, car si
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Christine avait bondi sur Leigh immédiatement, Leigh y serait
passée a ce moment-la. Toutefois, je disposai de quelques
instants pour tourner de nouveau la clé de contact en
marmonnant quelque chose, une priere, je suppose, et le moteur
de Pétunia repartit. Je lachai I'embrayage et écrasai
laccélérateur. Christine venait de repartir. Cette fois, je la pris
de plein fouet sur le c6té droit. Le métal hurla quand, défoncée
par le pare-chocs de Pétunia, la tole de Christine se déchira.
Christine fut projetée contre le mur, s’écrasant dessus. Ce ne fut
qu’une explosion de verre. Le moteur s’emballa, fou furieux. Au
volant, LeBay tourna la téte vers moi, un rictus de haine sur la
face. Et Pétunia cala une nouvelle fois.

Je lancai toutes les injures que je connaissais en tournant
encore la clé de contact. Ah, sans cette foutue patte, sans cette
nouvelle chute en ouvrant la porte du garage, I'affaire aurait
déja été terminée ! Il suffisait de la coincer dans un coin et de la
réduire en petits morceaux. Mais déja Christine s’extrayait de
I'espace compris entre I'avant du camion et le mur, laissant
derriere elle un morceau tordu de métal rouge arraché a I'avant.

Enfin Pétunia repartit et je mis la marche arriere. Christine
avait reculé jusqu’au fond du garage ; tous ses phares étaient
démolis et le pare-brise n’était qu'une galaxie de fissures. Le
capot tordu semblait ricaner. A l'intérieur, la radio gueulait
Waitin’ in school, par Ricky Nelson.

Je cherchai Leigh du regard. Elle était toujours dans le
bureau de Will, et elle tendit la main pour me montrer quelque
chose. Ses levres remuaient.

Pendant que Christine approchait a travers toute la longueur
du garage, son capot se reconstituait, se redressait et se
refermait ; les phares clignoterent puis se rallumerent ; les
morceaux de tole qui étaient tombés, je le jure, se recousaient
d’eux-mémes, le métal rouge surgissant du néant, reconstituant
I'entiere carrosserie. Les fentes du pare-brise se réduisaient et
finissaient par disparaitre; le pneu déjanté avait Iair
absolument neuf. Oh mon Dieu, me dis-je ; elle est entierement
comme neuve...

Je lachai I'embrayage hativement, espérant interposer le
camion entre Christine et le bureau de Will, mais Christine fut
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plus rapide et passa. Je n’oublierai jamais les instants qui
suivirent. Ils restent terriblement clairs dans ma mémoire,
comme si je les revoyais a travers une loupe. Voyant Christine
arriver droit sur elle, Leigh chancela contre la chaise de Will et
tomba par terre derriere la table de celui-ci. Une fraction de
seconde apres, Christine se jetait sur le bureau. La baie vitrée
qui donnait sur latelier et par laquelle Darnell surveillait
autrefois les allées et venues du garage explosa ; les bouts de
verre furent projetés a lintérieur comme autant de fleches
mortelles. Sous le choc, 'avant de Christine se plia une nouvelle
fois. Le capot fut arraché et vola en arriere, par-dessus le toit,
pour aller retomber plus loin sur le ciment, dans un tintamarre
métallique. Le pare-brise vola également en éclats, et le corps de
Michael Cunningham partit en avant. Il fut catapulté a travers la
baie du bureau, heurta lourdement la table, glissa dessus et
disparut lui aussi derriere, seules ses chaussures dépassant
encore. Leigh se mit a hurler.

Sa chute lui avait probablement évité d’étre lacérée par les
morceaux de verre, mais lorsqu’elle se releva, son visage était
tordu par I’horreur, et elle était en état d’hystérie totale. Michael
avait atterri juste sur elle et ses bras entouraient Leigh en une
valse morbide. Elle repoussa Michael et sortit du bureau en
courant.

« Leigh, non ! » criai-je en rembrayant avec le balai. Mais
celui-ci se cassa net en deux, me laissant un morceau dune
douzaine de centimetres dans les mains. « Merde! Merde !
Merde ! »

Christine reculait déja, laissant sous elle une flaque ou se
meélaient I'’eau du radiateur, le liquide antigel et I'huile.

J’écrasai la pédale avec mon pied gauche, ne sentant méme
plus la douleur, serrant mon genou avec ma main gauche pour
aider le mouvement.

Leigh, qui avait rouvert la porte du bureau dun coup sec,
courait maintenant a travers le garage, Christine tournant vers
elle son museau écrasé et repoussant. J’accélérai a fond et lui
foncai dessus, mais tandis que cette voiture sortie des enfers
grossissait dans mon pare-brise, japercus le visage violet et
gonflé d’'une enfant pressé contre la vitre arriere, semblant
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m’observer et me supplier de m’arréter... Le choc fut violent. Le
coffre arriere s’ouvrit et béa comme une gueule. L’arriere de
Christine chassa et la voiture glissa incontrolablement, a I’écart
de Leigh en fuite dont les yeux semblaient manger le visage. Je
revois encore les gouttes de sang le long de la doublure de
fourrure de sa capuche. Mais ce coup-ci, j’étais a fond dans la
bagarre. C’était la curée. Méme si on devait me scier la jambe
une fois tout cela fini, j’allais conduire ce camion.

Christine, dérapant toujours, heurta le mur et rebondit
contre. Je débrayai, passai en marche arriere, reculai de trois
metres, rembrayai et repartis en premiere. Christine tentait de
filer en longeant le mur. Je tournai légerement vers la gauche et
la frappai encore. Toutes les portieres furent arrachées. LeBay
était toujours au volant ; c’était tantoét un squelette, tant6t un
cadavre en décomposition, tantét un homme de cinquante ans
plein de vigueur, dont les cheveux en brosse viraient au blanc. Il
me fixait avec son rictus diabolique, une main sur le volant,
lautre poing tendu vers moi. Et le moteur de Christine ne
voulait toujours pas crever.

Je me remis en marche arriere ; ma jambe gauche était a
présent comme du métal en fusion et j'avais mal jusqu’a
Iaisselle gauche. J’avais mal, nom de Dieu ! Partout. (Michael,
bon sang, pourquoi n’es-tu pas resté chez toi ?) Dans le cou,
dans les machoires, dans les (Arnie ? Vieux, je suis tellement
triste que je voudrais... que je voudrais...) tempes. La Plymouth
(ce qu’il en restait) boitait péniblement le long d'un des murs.
J’écrasai l'accélérateur ; le moteur de Pétunia hurla et je
m’agrippai au volant comme a la bride d'un mustang sauvage.
Je frappai Christine sur le flanc droit et détachai nettement la
carcasse de l'essieu arriere. Le choc m’envoya en plein sur le
volant, qui me rentra dans le ventre et me coupa le souffle. Puis
je retombai sur mon siege, hoquetant.

Mais le moteur de Christine tournait toujours. Elle se tirait
littéralement vers Leigh, tapie dans un coin du garage, mains
crispées sur son visage. Elle se trainait vers elle comme un
animal qui a eu les deux pattes arriere cassées dans un piege. Et
méme la, la régénérescence continuait: un pneu qui se

363



regonflait, 'antenne radio qui repoussait, le métal qui se
reconstituait.

Ma jambe était inutilisable. Je la pris des deux mains et la
jetai véritablement sur 'embrayage. Ma vision se troubla sous le
coup de l'horrible douleur. Je sentais presque les os frotter les
uns contre les autres.

Je fis gronder le moteur, passai en premiere et foncai. Cest
alors que, pour la premiere fois et la seule, jentendis la voix de
LeBay, haute, amere et pleine de cette rage terrible et
inextinguible :

« Espece de merdeux! Va te faire foutre, lamentable
merdeux ! Laisse-moi tranquille, a la fin ! »

« Tu n’avais qu’a laisser mon ami tranquille », voulus-je
répondre. Mais il ne sortit de ma bouche quun hoquet déchiré.
Je frappai Christine en plein dans larriere; le réservoir
d’essence éclata tandis que I'arriere de la voiture se boudinait et
se tordait en une sorte de champignon de métal. Il y eut une
flamme jaune. Le moteur de Christine hoqueta, se tut, repartit,
et finit par se taire.

Dans le garage, on n’entendait plus que le moteur de Pétunia
tourner. Leigh arriva en courant et en criant mon nom de facon
répétée, tout en pleurant. Je me rendis compte, stupidement,
que j’avais un foulard de mousseline rose noué autour du bras
et, pendant que je le regardais, le monde devint tout gris ; les
mains de Leigh sur moi furent ma derniere sensation avant de
m’évanouir.

Je revins a moi une quinzaine de minutes plus tard, en
sentant une bienfaisante humidité sur mon visage. Leigh était
debout sur le marchepied du c6té du conducteur et me tapotait
le visage avec un chiffon mouillé. Je le saisis d'une main, voulus
le sucer, puis crachai. Il puait I’huile.

« Dennis, ne t’en fais pas. Je suis sortie dans la rue... J’ai
arrété un chasse-neige... le pauvre type a eu la frayeur de sa
vie... Tout ce sang... Il a dit... une ambulance... il a dit qu’il... tu
sais... Ca va, Dennis ?

— Est-ce que j’ai I'air d’aller ?

— Non, répondit-elle en éclatant en sanglots.
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— Alors, ne pose pas de questions idiotes. Je t’aime. »

Elle me serra contre elle et ajouta : « Le type va appeler la
police aussi. »

Mais c’est a peine si je l'avais entendue. Mes yeux étaient
déja sur le tas de métal tordu qui était tout ce qui restait de
Christine. Tas est le mot juste; on aurait eu de la peine a
reconnaitre une voiture. Mais pourquoi ces débris n’avaient-ils
pas brilé ? Un chapeau de roue gisait sous mes yeux, tout
cabossé.

« Combien y a-t-il de temps que tu as parlé a ce conducteur
de chasse-neige ?

— Cing minutes, peut-étre. Ensuite, j’ai trouvé ce chiffon et
je l’ai trempé dans un seau. Dieu merci, c’est fini. »

Ploc ! Ploc ! Ploc !

Le chapeau de roue était en train de se « décabosser » !
Soudain, il se dressa sur sa tranche et roula jusqu’a la voiture.
Leigh vit la méme chose. Ses traits se figerent. Ses levres
formeérent le mot « Non », mais aucun son n’en sortit.

« Monte en vitesse, lui dis-je a voix basse comme si « ¢a »
pouvait nous entendre. Tu vas appuyer sur la pédale
d’accélération pendant que je débraie avec le pied droit.

— Non... Je ne peux pas... »

L’épave s’était mise a bouger. C’est la chose la plus irréelle, la
plus terrible que jaie jamais vue. Elle tremblait comme un
animal qui n’est pas tout a fait mort. Les boulons se revissaient.
Les morceaux éparpillés réintégraient ’épave.

« Monte ! » répétai-je.

Les levres de Leigh tremblaient. « Dennis, je ne peux pas...
Je ne peux plus... Ce corps... c’est celui du pere d’Arnie. Non, je
t’en supplie ; pas ca.

— Il le faut ! »

Elle jeta un coup d’ceil sur le tas qui frémissait obscenement,
et se décida enfin a faire le tour du camion pour monter de
lautre c6té. A ce moment-la, un morceau de chrome glissa
contre sa jambe et ’érafla profondément. Elle poussa un cri et
monta rapidement dans la cabine. Elle se glissa a mes cotés et
me demanda : « Que dois-je faire ? »
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Je me tins a demi en dehors de la cabine, me retenant au toit
de celle-ci, et appuyai I'embrayage du pied droit. Le moteur de
Pétunia ne s’était pas arrété.

« Pousse a fond sur 'accélérateur et n’arréte pas de pousser.
Quoi qu’il arrive. »

Dirigeant le volant de la main droite, je débrayai et nous
arrivames sur le tas de ferraille, que nous écrasames et
éparpillames. J’eus I'impression d’entendre crier.

Leigh se boucha les oreilles des deux mains. « Je ne peux
pas, Dennis ! Je ne peux pas ! Ca... ca crie !

— Tu dois le faire ! » Son pied avait laché 'accélérateur et
jentendis a présent des sirenes lointaines dans la nuit. Je la
saisis par I’épaule. « Leigh, ce n’est pas fini, entends-tu ? Tu
dois !

— Elle m’a crié apres !

— Il nous reste tres peu de temps et ce n’est pas entierement
fini. Encore un petit effort.

—Je wvais essayer », murmura-t-elle en appuyant de
nouveau.

Je mis en marche arriere. Pétunia recula de six metres. Je
débrayai, mis en premiere, puis Leigh s’écria : « Dennis, non !
Ne fais pas ca ! Regarde ! »

La mere et la petite fille, Veronica et Rita, se tenaient main
dans la main devant la carcasse déglinguée de Christine, le
visage grave et triste.

« Elles ne sont pas vraiment la. Et si elles y sont, il est temps
qu’elles retournent d’ou elles viennent. Appuie sur la pédale ! »

Je débrayai et Pétunia avanca rapidement. Les deux formes
humaines ne disparurent pas comme les fantomes disparaissent
au cinéma et a la télévision ; elles se disloquerent plutot et
s’étalerent en tous sens, couleurs vives se dissipant bientot en
roses et en bleus diffus, puis il n’y eut plus rien.

Nous heurtimes Christine, envoyant dinguer ce qui en
restait. Le métal se tordit et cria encore.

« Pas la... pas vraiment la, psalmodiait Leigh. D’accord,
Dennis... D’accord. » Sa voix me parvenait de tout au bout dun
long couloir. Je reculais ; nous revenions a l'assaut. Nous la
frappames, la frappames encore. Combien de fois ? Je n’en ai
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aucune idée. A chaque choc, la douleur qui me montait dans la
jambe obscurcissait un peu plus les choses. Je finis par
détourner le regard et j’eus I'impression que dehors, l'air était
ensanglanté. Ce n’était quun gyrophare rouge qui teignait de
cette couleur la neige qui tombait. Des gens frappaient a la
porte.

« Ca suffit, cette fois ? » me demanda Leigh.

Je jetai un coup d’ceil a Christine, mais il n'y avait plus de
Christine ; seulement un amoncellement de bouts de meétal
tordus, de matiere a bourrer les sieges et de verre cassé.

« Faut bien. Ouvre-leur, Leigh. »

Pendant qu’elle allait ouvrir, je m’évanouis de nouveau.

Ensuite, ce fut une série d’images confuses. Les choses
devenaient nettes pendant un moment, puis s’estompaient ou
disparaissaient tout a fait. Je me souviens dune civiere a
roulettes qu'on sortait par l'arriere de I'ambulance; je me
souviens dune voix disant: « Coupez-le. Il faut le couper;
sinon, on ne verra rien »; je me souviens du plafond de
I’ambulance. Ce ne pouvait étre quune ambulance car du coin
de l'ceil, je distinguai la forme de deux flacons de sérum
accrochés au-dessus de moi. Je me rappelle aussi un coton frais
qu'on passait rapidement sur ma peau, puis la piqlire d’'une
aiguille.

Apres cela, tout devint extrémement étrange. Je savais, tout
au fond de moi, que je n’étais pas en train de réver; ma
souffrance me le prouvait amplement. Pourtant, tout était
comme un réve. On m’avait administré une sacrée dose de
médicament, faut bien le dire. Mais il y avait le choc, aussi. Il y
avait ma mere qui pleurait, dans une chambre ressemblant de
facon écceurante a celle ou javais passé 'automne précédent.
Puis il y eut mon pere, accompagné du pere de Leigh. Ils avaient
tous deux l'air de sortir d'un Laurel et Hardy réécrit par Kafka.
Mon pere se pencha vers moi et me dit d'une voix qui résonna
comme le tonnerre dans une cellule capitonnée : « Comment
Michael s’est-il retrouvé la-dedans, Dennis ? » Voila donc ce
qu’iils voulaient seulement savoir! Comment Michael s’était

367



retrouvé la... Oh, mes amis, mes amis! Je pourrais vous en
conter... !

Puis M. Cabot me demanda : « Dans quoi as-tu mis ma fille,
Dennis ? » Il me semble que je lui répondis : « Il ne s’agit pas de
ce dans quoi je I’ai mise, mais de quoi elle vous a sortis », ce qui
me parait assez judicieux, compte tenu des circonstances et de
la quantité de médicaments que j’avais dans le corps.

Elaine apparut brievement, puis ce fut Leigh, qui tenait son
foulard rose et voulait encore me le nouer autour du bras. Mais
je ne pouvais le soulever ; on aurait dit du plomb.

Puis ce fut Arnie, et ca, bien sir, c’était du réve. Merci, vieux,
me disait-il, et je remarquai avec une sorte de terreur que le
verre gauche de ses lunettes était cassé. Son visage était normal,
mais ce verre cassé me terrifia. Merci. Tu t’en es tres bien sorti.
Je me sens mieux, a présent. Je crois que les choses vont
redevenir normales, maintenant.

Pas de probleme, Arnie, lui répondais-je, ou tentais-je de lui
répondre ; mais il avait déja disparu.

Ce fut deux jours apres, le 21 janvier, un dimanche, que je
revins peu a peu a moi. Ma jambe gauche était dans un platre et
avait retrouvé sa position bien connue, maintenue en l'air par
un systeme de poids et de poulies. Un homme que je n’avais
jamais vu était assis a c6té du lit et lisait un livre de poche.
Quand il vit que je le regardais, il posa son bouquin.

« Bon retour chez les vivants, Dennis, dit-il d'une voix douce.

— Etes-vous médecin ?

— Non, j’appartiens a la police. Je m’appelle Richard Mercer.
Rick, si vous préférez. » Il tendit la main ; avancant avec peine
mon bras, je parvins a la lui serrer. Mais j’avais mal a la téte et
j’avais soif.

« Ecoutez, je veux bien parler et répondre a toutes vos
questions ; mais d’abord, je voudrais voir un médecin. » J’avalai
ma salive. Il me regarda d'un air un peu inquiet; jajoutai
difficilement : «J’ai besoin de savoir si je vais jamais
remarcher.

— Si ce que ce docteur Alloway m’a dit est vrai, vous pourrez
remarcher d’ici quatre a six semaines. Vous ne vous étes pas
recassé la jambe, Dennis. Vous 'avez gravement endommagée
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et elle a gonflé comme une saucisse, mais il a affirmé que vous
aviez eu de la chance de vous en tirer a si bon compte.

— Et Arnie ? Arnie Cunningham ? Savez-vous... ? »

Il cligna des yeux.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Comment ca va pour Arnie ?

— Dennis, je ne sais pas si c’est vraiment le bon moment
pour...

— Quoi ? Il est... mort ? »

Mercer soupira. « Oui, il est mort. Lui et sa mere ont eu un
accident sur 'autoroute, a cause de la neige. Si tant est que ce
soit un accident... »

Je voulus dire quelque chose, mais je ne le pus. Je désignai le
pichet d’eau fraiche qui se trouvait sur la table de nuit, tout en
me disant : quelle tristesse de se trouver dans une chambre
d’hopital et de connaitre toutes les réponses. Mercer me versa
un verre d’eau et y mit une paille coudée. Je bus, et ma gorge me
fit moins mal. Cela ne m’empécha pas d’avoir mal partout
ailleurs...

« Que voulez-vous dire par: Si tant est que ce soit un
accident ?

— Vendredi dernier, au soir, les chutes de neige n’étaient pas
si terribles que ca. La chaussée était mouillée et la visibilité
réduite, mais avec la prudence requise, il n’y avait pas de risque
particulier. Nous avons pu déterminer qu’ils ne faisaient pas
plus de soixante-dix kilometres-heure. Leur voiture est partie de
coté et a heurté un semi-remorque. La Volvo de Mme
Cunningham a explosé. »

Je fermai les yeux. « Regina ?

— Aussi, oui... Cela n’avance a rien maintenant, mais ils
n’ont probablement pas...

— ... souffert ? dis-je pour lui. Peuh ! Comme ils ont souffert,
au contraire, tous les trois ! Et tous les trois y sont restés. Oh
mon Dieu, tous les trois... ! » Je ravalai mes larmes.

Mercer resta silencieux un moment, puis reprit: « Le
camionneur s’est cassé un bras dans I'accident. Il a affirmé qu’il
y avait trois personnes dans la voiture Cunningham, Dennis.

— Trois ?
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— Oui. Et il a ajouté qu’ils avaient I’air de se disputer. Nous
pensons qu’ils avaient pris un autostoppeur qui leur fit des
histoires, et qui s’est sauvé entre le moment de l’accident et
celui de I'arrivée des secours. »

Cette idée était ridicule, évidemment, si I'on connaissait
Regina Cunningham. Elle n’aurait pas davantage pris
d’autostoppeur dans sa voiture qu’elle ne serait allée en jean a
une réception a la faculté! Il fallait que ce fat LeBay. Il ne
pouvait pas étre dans deux endroits a la fois, et il faut croire que
quand il avait vu comment ca tournait chez Darnell, il avait
abandonné Christine et était revenu a Arnie. Ce qui s’était alors
passé, n'importe qui peut le deviner. Mais je suis persuadé
qu’Arnie avait tenté de se battre contre lui, au moins, pour une
fois.

« Morts, fis-je, et cette fois je ne pus retenir mes larmes.

— Dites-moi ce qui s’est passé, Dennis. Dites-moi tout ce que
vous savez, de A a Z.

— Qu’a dit Leigh ? Comment va-t-elle ?

— Elle a passé la nuit de vendredi a samedi ici, en
observation. Elle a eu une petite commotion cérébrale et il a
fallu lui faire une douzaine de points de suture. Mais aucune
trace au visage. Elle a eu de la chance, une aussi jolie fille... Mais
elle n’a rien voulu dire. Ni a moi, ni a son pere. J’ajouterai que
ce dernier est... disons... assez mauvais a cause de tout ce qui
s’est passé. Mais Leigh déclare que c’est a vous de parler, et
quand vous choisirez de parler. Car, dit-elle, c’est vous qui avez
eu le dernier mot.

—Je ne m’y suis pas si bien pris que ca », bafouillai-je,
tentant encore de me faire a I'idée qu’Arnie était mort. Ce n’était
pas possible. Toute notre adolescence ensemble, javais
I'impression que ¢a ne remontait qu’a une semaine ou deux
avant. Comment pouvait-il étre mort ? J'ouvris la bouche pour
dire a ce Mercer que c’était absurde, mais je la refermai. Arnie,
hé, vieux ! C’est pas vrai, dis ? Crénom, on a encore tellement de
trucs a faire ensemble. On n’a méme pas encore réussi a se
retrouver tous les deux au cinéma, chacun avec sa petite amie !

« Que s’est-il passé ? répéta Mercer. Dites-le-moi, Dennis.

— Vous n’allez jamais le croire...
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— Vous seriez peut-étre surpris de savoir ce que nous
sommes préts a croire ! Et de savoir ce que nous savons. Un
certain Junkins menait '’enquéte, dans cette affaire. Il a été tué.
C’était un ami. Un tres bon ami. Une semaine avant sa mort, il
m’avait confié qu’il avait la conviction qu’il se passait a
Libertyville des choses que personne ne croirait. La-dessus, il
est tué. Cela me tient donc tres a ceeur.

— Il ne vous avait rien dit d’autre ?

— Seulement qu’il avait découvert 'auteur d’assassinats tres
anciens, mais que cela n’y changeait rien parce que le coupable
était mort.

— LeBay...

— C’est bien le nom qu’il m’avait dit, en effet. Et je vous dirai
encore autre chose, Dennis. Junkins était un as du volant.
Quand il était jeune, avant de se marier, il faisait des courses de
stock-cars a Philadelphie, et il a vu plus d’une fois le drapeau de
la victoire descendre sur sa voiture. Quand il est sorti de la
route, il foncait a un bon cent quatre-vingt-dix a ’heure dans
une Dodge. Celui qui lui colla au train, et nous savons qu’il y a
eu quelqu’un, devait lui-méme étre un sacré conducteur.

— Oh, c’en était un... !

— Je suis ici sur ma propre initiative. Cela fait deux heures
que j'attends votre réveil. J’étais déja la hier soir. Ils ont dii me
mettre dehors ! Je n’ai ni sténographe ni magnétophone, méme
caché. Si vous devez jamais faire une déposition officielle, ce
sera tout différent. Mais pour l'instant, ca se passe entre vous et
moi. Il faut que je sache ! Je vois parfois la femme et les enfants
de Rudy Junkins. Vous me suivez ? »

Je restai un long moment silencieux, puis je lui dis:
« D’accord. Mais vous n’allez quand méme pas le croire.

— Nous verrons. »

Je bus encore un peu d’eau, repris ma respiration, et parlai
pendant les deux heures qui suivirent.

Lorsque je me tus, ce ne fut pas une grande conclusion
palpitante, mais la gorge seche tellement j’avais parlé. Je ne lui
demandai pas s’il me croyait ou s’il allait me faire boucler chez
les dingues, mais je compris qu’il en croyait une bonne partie,
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car cela recoupait trop bien ce qu’il savait déja. Quant au reste,
Christine, LeBay et le passé manipulant le présent, je ne sais
pas. Je ne sais d’ailleurs toujours pas, aujourd’hui. Enfin, pas
vraiment.

Je ne revis Mercer quune seule fois, au triple enterrement
d’Arnie et de ses parents. Les journaux parlerent d’une tragédie
assez étrange : le pere est tué par une voiture devant chez lui,
pendant que la mere et le fils se tuent dans un accident de la
route... Nul ne parla de Christine et du garage Darnell.

Les miens vinrent me rendre visite le méme soir. La visite fut
assez joyeuse, surtout grace a Ellie qui jacassait sans cesse a
propos du prochain cataclysme, son premier rendez-vous! Un
petit corniaud couvert de boutons et répondant au nom de
Brandon Hurling l'avait invitée a aller faire du patin a
roulettes...

Au bout d'un moment, ma mere et ma sceur sortirent, et mon
pere, resté seul avec moi, me dit : « Alors, que s’est-il passé,
Dennis ? Leigh a raconté a son pere une histoire démentielle de
voitures qui marchent toutes seules et de petites filles qui
ressuscitent ; je ne sais quoi encore. Le pere Cabot est dans tous
ses états. »

Je hochai la téte. J’étais tres fatigué, mais je ne voulais pas
que Leigh ait du fil a retordre avec ses parents, ou qu’ils croient
qu’elle mentait ou délirait. Elle m’avait couvert par rapport a
Mercer ; je devais la couvrir par rapport a ses parents.

« D’accord, Papa. Mais je te préviens: c’est une longue
histoire. Tu ne préferes pas envoyer Maman et Ellie au cinéma ?

— Silongue que ca ?

— Quais ! »

Il me regarda, troublé. « D’accord. Je vais leur dire. »

Puis je lui racontai mon histoire. Et maintenant, je viens de
la raconter encore. Il faut trois fois pour que ce soit complet,
dit-on.

Repose en paix, Arnie.

Je t’adore, vieux.
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Epilogue

Si javais inventé cette histoire, je la terminerais sans doute
en vous racontant comment le chevalier a la jambe cassée
courtisa et gagna le coeur de la belle dame au foulard rose et aux
hautes pommettes. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Leigh
Cabot s’appelle aujourd’hui Leigh Ackerman ; elle habite Taos,
au Nouveau-Mexique, et elle est mariée a un type de chez IBM.
Elle travaille dans une agence de voyages et a deux petites filles,
des jumelles, ce qui fait qu’il lui reste peu de loisirs. Je n’ai pas
perdu le contact avec elle ; mon affection pour elle ne s’est
jamais démentie. Nous nous envoyons des cartes a Noé€l et a
notre anniversaire. Ce genre de chose, vous voyez ? Des fois, j’ai
I'impression que c’était il y a bien plus de quatre ans.

Que nous est-il arrivé ? Je ne sais pas vraiment. Nous
sommes restés deux ans ensemble, nous avons fait 'amour (tres
agréablement), nous sommes allés a la fac ensemble et nous
avons été amis. Son pere s’est calmé apres que le mien lui eut
parlé, mais il m’a toujours considéré comme quelqu’un de
douteux. Je pense que sa femme et lui ont été soulagés lorsque
Leigh et moi, nous nous sommes séparés.

Mais en réalité, je sais ce qui nous est arrivé. Ce qui s’est
passé ce soir-la dans le garage Darnell est un secret que nous
partagions, et si les amants ont besoin d’avoir des secrets, celui-
la n’était pas bon... Froid et surnaturel, il sentait la folie et, pire,
la mort. Certains soirs, apres I’'amour, nous étions étendus sur le
lit, nus, ventre contre ventre, et cette chose se mettait entre
nous : le visage de Roland D. LeBay. J’embrassais les levres de
Leigh, ou bien ses seins ou son ventre, briilant de passion, et
jentendais soudain cette voix : C'est la meilleure odeur que je
connaisse... sauf peut-étre celle de la minette. Et je devenais de
glace ; ma passion s’évanouissait en fumée et en cendre.

Et il y avait des fois ou je le lisais aussi sur le visage de Leigh.
Les amants ne vivent pas toujours dans le bonheur, méme
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quand ils font ce qu’il faut et du mieux possible. I1 m’a fallu
quatre ans pour apprendre cela.

C’est ainsi que nous nous sommes séparés. Ni les baisers, ni
les caresses, ni les promenades bras dessus bras dessous parmi
les feuilles mortes, n‘ont pu nous souder contre ce secret
horrible. Leigh a arrété ses études pour se marier. Je suis allé a
son mariage sans en éprouver vraiment de la tristesse. Un brave
type. Il avait une Honda Civic. Aucun probleme.

Ne pouvant plus faire de sport, jai terminé mes études
supérieures avec trois semestres d’avance. Si vous me
rencontriez, vous ne remarqueriez aucun boitillement, mais si
nous marchions six ou sept kilometres, vous verriez que je tire
un peu sur ma jambe gauche. Elle me fait mal les jours de pluie.
Et les soirs de neige.

L’enterrement des Cunningham a eu lieu cing jours apres
l'ultime combat dans le garage. Ces trois bieres alignées
faisaient penser a un enterrement militaire. En les voyant, il n’y
avait plus de doute possible. Finis, les jeux de notre
adolescence.

A la fin de la cérémonie, japprochai sur mon fauteuil roulant
des trois cercueils et posai une main sur celui du milieu, sans
savoir si ¢’était celui d’Arnie, ce qui importait d’ailleurs peu. Je
restai ainsi, téte baissée, jusqu’a ce quune voix retentisse dans
mon dos : « Un coup de main pour sortir du temple, Dennis ? »

Je tournai le cou. Cétait Mercer, qui avait 'air correct d'un
avocat dans son costume sombre.

J’hésitai, puis lui demandai: « Les journaux ont écrit que
Michael avait été écrasé par une voiture alors qu’il venait de
glisser a terre. C’est a vous qu’on doit ¢a ?

— Oui. Ca facilite les choses...

— Puis-je encore vous poser une question ?

— J’y répondrai si je le peux.

— Qu’avez-vous... (ma gorge se bloqua, serrée)... qu’avez-
vous fait des... morceaux ? »

Mercer répondit dun ton léger, presque comme s’il
plaisantait, mais son visage avait une expression tout a fait
sérieuse. « J’y ai veillé moi-méme. Deux de mes assistants les
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ont rassemblés et les ont fourrés dans le concasseur qui se
trouve derriere le garage de Darnell. C’a donné un cube a peu
pres gros comme ca... (II désigna une largeur d’une
cinquantaine de centimetres avec ses deux mains.) Un de mes
deux hommes s’est méme coupé salement. Il a fallu lui faire des
points de suture... (Mercer sourit, mais du sourire le plus glacial
et le plus amer que j’aie jamais vu.) Il a affirmé que le morceau
de métal 'avait mordu ! »

Puis il poussa mon fauteuil roulant jusqu’a la sortie du
temple, ou mes parents ainsi que Leigh attendaient.

Je vous ai donc raconté mon histoire. Mais pas mes réves.

J’ai maintenant quatre ans de plus. J’ai ma licence, et
j’enseigne l'histoire dans un lycée depuis I'an passé. Deux de
mes étudiants, du genre Buddy Repperton, sont méme plus agés
que moi. Je suis célibataire, mais je ne me contente pas de la
délicieuse absence des femmes. Je ne pense plus guere a Arnie.

Sauf dans les réves.

Dans un de ces réves, je me trouve dans le temple ou la
cérémonie funebre a eu lieu. Les trois cercueils sont alignés céte
a coOte, mais je suis seul dans le temple. Je me tiens sur mes
béquilles devant l'allée centrale, le dos tourné a la porte du
temple. Je ne veux pas avancer, mais mes béquilles me tirent
malgré moi. Je touche le cercueil central. Aussitot il s‘ouvre :
étendu sur le revétement satiné, il y a non pas Arnie mais
Roland D. LeBay, un cadavre en putréfaction revétu de son
uniforme. La puanteur me monte a la téte ; au méme moment,
le mort ouvre les yeux; ses mains noires et gluantes,
recouvertes d’'une espece de mousse, se tendent vers moi,
s’accrochent a ma chemise avant que jaie le temps de me
reculer, et il se redresse jusqu’a ce que son visage abominable et
pestilentiel soit a quelques centimetres du mien. Et il se met a
répéter d’'une voix caverneuse : « Comme odeur, on ne fait pas
mieux, pas vrai ? Il n’y en a pas de meilleure... sauf celle de la
minette... sauf celle de la minette... sauf celle de la minette... »
Je tente de crier mais je ne le peux, car LeBay serre ses mains
inexorablement autour de ma gorge.
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Dans l'autre réve, qui est pire d'une certaine maniere, je
viens de terminer un cours et, ramassant les livres et les papiers
que je fourre dans ma serviette, je sors de la salle de classe. Et
dans le large couloir, japercois Christine, flambant neuve,
brillant de tous ses feux, superbe sur ses quatre pneus neufs et
blancs, une Victoire ailée de chrome ornant I'avant du capot.
Elle est vide, mais le moteur accélere puis ralentit... accélere
puis ralentit... accélere puis ralentit... Parfois, la radio joue et
c’est la voix de Richie Valens, tué il y a longtemps dans le méme
accident d’avion que Buddy Holly et J.P. Richardson, dit le Big
Bopper. Richie braille La Bamba sur un rythme typique.
Christine bondit soudain vers moi, collant du caoutchouc de ses
pneus sur le sol du couloir, arrachant tout des deux cotés avec
les poignées de ses portes, et je vois une plaque a l'avant,
représentant un crane blanc qui ricane sur fond noir, avec au-
dessus les mots : LE ROCK-AND-ROLL NE MOURRA JAMAIS.

C’est alors que je me réveille, parfois en criant, toujours en
me tenant la jambe.

Mais je fais de moins en moins souvent ces réves. Dans un
bouquin de psychologie que j’ai lu pendant mes études (j'en ai
lu pas mal, espérant sans doute comprendre certaines choses
incompréhensibles), on disait que les étres humains révent de
moins en moins en vieillissant. Je suppose donc que cela ira
mieux de ce coté-la. A Noé€l, 'an dernier, lorsque j'ai envoyé a
Leigh la carte de voeux habituelle, j’ai ajouté en bas,
impulsivement : Comment le prends-tu ? Puis j’ai posté ma
carte avant de changer d’avis. Sa réponse m’est parvenue un
mois plus tard. Sa carte représentait le nouveau Centre
artistique de Taos; a c6té de l'adresse, ces simples mots :
Comment prends-je quoi ? L.

Je crois que d’'une maniere ou d'une autre, on finit toujours
par apprendre ce qu’on voulait savoir.

A peu pres a la méme époque (on dirait que c’est toujours
vers No€l que mes pensées reviennent a ce sujet), j’ai envoyé un
petit mot a Rick Mercer pour lui poser une question qui me
turlupinait de plus en plus. Qu’avait-il fait du cube de métal
concassé qui avait un jour été Christine ?

Il ne m’a pas répondu.
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Avec le temps, japprends aussi a ne pas savoir cela.
D’ailleurs, j'y pense moins. Je vous assure.

Mais il y a une autre raison qui m’a poussé a écrire tout cela.

Son obstination. Sa fureur sans fin.

C’est une chose que j’ai lue dans le journal il y a quelques
semaines ; un petit article repris d’Associated Press pour son
caractere étrange, je suppose. Oui, c’est cet article qui m’a
poussé a écrire, davantage que tous les réves et les vieux
souvenirs.

L’article concernait un certain Sander Galton, dont on peut
logiquement penser que son diminutif devait étre Sandy. Ce
Sander Galton avait trouvé la mort en Californie, ou il travaillait
dans un cinéma en plein air de Los Angeles. II était
apparemment seul et fermait le cinéma apres la derniere
séance. Il se trouvait au bar ; une voiture avait traversé le mur,
poussé le comptoir, renversé la machine a pop-corn, et I'avait
happé tandis que la victime tentait d’ouvrir la serrure de la
cabine de projection. La police avait retrouvé la clé de celle-ci
dans sa main.

Bien stir que c’est impossible, mais ce I'était autant quand
cette histoire a commencé.

Je pense a George LeBay dans ’Ohio.

A sa sceur au Colorado.

A Leigh au Nouveau-Mexique.

Et si ca recommencait ?

Et si elle allait revenir dans I'est du pays pour terminer le
boulot ?

Me garde-t-elle en dernier ?

Son obstination.
Sa fureur sans fin.

FIN
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