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Stephen King est né en 1947 dans l’État du Maine. Il sort de 

l’université en 1970 avec un diplôme de professeur d’anglais, et 
publie en 1973 son premier roman Carrie (vendu à plus de 
2.500.000 exemplaires). Dès lors, tous ses romans sont des 
bestsellers, et nombre d’entre eux sont adaptés au cinéma : 
Carrie par Brian de Palma, Shining par Stanley Kubrick, Dead 
Zone par David Cronenberg, Christine par John Carpenter, 
Misery par Bob Reiner. Avec plus de quarante millions de livres 
vendus dans le monde entier, il est devenu le plus célèbre 
auteur de livres fantastiques et d’horreur de tous les temps… et 
maître incontesté du genre. Il est l’un des premiers à avoir 
expérimenté Internet pour la publication d’une nouvelle, reprise 
en France par Le Livre de Poche/Albin Michel : Un tour sur le 
Bolid’. Cœurs perdus en Atlantide a été publié en 2001 chez 
Albin Michel. 

 
Stephen King explique sa fascination pour l’horreur comme 

un moyen de combattre l’angoisse, une sorte de psychanalyse à 
l’envers : écrire les pires choses qui puissent arriver aide à se 
débarrasser de la peur. Il écrit non sans humour : « Je suis 
malade, et on me paie pour l’être. » Ses goûts littéraires le 
portent vers Philippe Roth, Norman Mailer, John Irving, Ray 
Bradbury, Richard Matheson et Joyce Carol Oates. Stephen 
King est marié à la romancière Tabitha King. Ils ont trois 
enfants et vivent dans une petite ville du Maine. 
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NOTE DE L’AUTEUR 

Les paroles de chansons citées dans ce livre ont été assignées 
au chanteur (ou groupe) qui a popularisé ces chansons. Les 
puristes pourront s’en offenser, considérant qu’une chanson 
appartient davantage à son auteur qu’à celui qui la chante. Mais 
je ne suis pas d’accord. Dans le monde de la chanson populaire, 
il en va comme les Rolling Stones chantent eux-mêmes dans 
une de leurs chansons : « C’est le chanteur qui compte, pas la 
chanson. » Je veux pourtant remercier ici tous les auteurs de 
chansons, tout particulièrement Chuck Berry, Bruce 
Springsteen, Brian Wilson… et Jan Berry, de Jan and Dean. 

Obtenir la permission de citer des paroles de chansons est 
une tâche difficile, et j’aimerais remercier certaines personnes 
qui m’ont aidé à me rappeler les titres de chansons et à 
m’assurer que je pouvais les utiliser. Entre autres : Dave Marsh, 
critique et historien du rock ; James Feury, dit Mighty John 
Marshall, grâce à qui ma petite ville balance sur WACZ ; son 
frère, Pat Feury, qui balance des bocks aux vieux de la vieille à 
Portland ; ainsi que Debbie Geller, Patricia Dunning et Pete 
Batchelder. Merci à vous tous, et que vos vieux disques des 
Coasters ne gondolent jamais au point de ne plus pouvoir les 
passer. 

S.K. 
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PROLOGUE 

C’est l’histoire d’un triangle, je crois qu’on peut bien le dire : 
Arnie Cunningham, Leigh Cabot et, bien entendu, Christine. 
Mais Christine était là la première. Elle a été le premier amour 
d’Arnie, et je pense pouvoir affirmer, du haut de l’extraordinaire 
sagesse que je peux avoir atteinte en mes vingt-deux ans de vie, 
qu’elle en a été le seul. C’est pourquoi je dis que ce qui est arrivé 
est une tragédie. 

Arnie et moi, on a grandi dans le même quartier, et on a été 
dans les mêmes écoles depuis la maternelle. Je crois que c’est 
grâce à cela qu’il s’en est sorti vivant quand on est arrivés dans 
les grandes classes. 

J’étais costaud, et c’est ce qui l’a sauvé. Il en a pris plein la 
tronche pour pas un rond, d’accord, mais il a eu la vie sauve. 

C’était le pauvre mec de la classe, vous me suivez ? 
C’est marrant, on dirait que c’est une loi de la Nature : deux 

paumés dans chaque école, un garçon et une fille. La journée a 
été mauvaise ? Vous avez raté un examen important ? Vous vous 
êtes engueulé avec vos parents et vous êtes interdit de sortie 
pendant la fin de la semaine ? Pas grave : il vous suffit de 
tomber sur le paletot d’un de ces pauvres cornichons qui rasent 
les murs du lycée comme des criminels et de tout lui mettre sur 
le dos ! Des fois, ils y restent. Mais des fois, ils se raccrochent à 
quelque chose, et ils survivent. Arnie survivait grâce à moi. 
Ensuite, il a eu Christine. Leigh est venue plus tard… 

Je voulais vous faire comprendre cela avant le reste. 
Arnie comptait pour du beurre en tout. Il n’existait pas aux 

yeux des sportifs, car il était trop maigre : pour un mètre 
soixante-dix-sept, il ne pesait que soixante-trois kilos et encore, 
avec tous ses vêtements mouillés plus une paire de pataugas ! Il 
n’existait pas aux yeux des intellectuels de l’école (qui eux-
mêmes n’existaient pas dans un patelin comme Libertyville) 
parce qu’il n’était fort en rien. Ce n’est pas qu’Arnie était bête, 
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non, mais sa cervelle n’était pas faite pour s’appliquer à une 
chose en particulier Ŕ mis à part la mécanique automobile… 
Pour ça, il était super. Dès qu’il s’agissait de voitures, il devenait 
un chef, un champion. Mais évidemment, ses parents, qui 
étaient tous les deux professeurs dans une université, voyaient 
mal leur fils devenir mécanicien. Il avait déjà de la chance qu’ils 
le laissent suivre les cours de mécanique. Et il avait dû 
drôlement se battre pour obtenir au moins cela. Il n’existait pas 
non plus pour ceux que la came intéresse, parce qu’il n’en 
prenait pas, et il n’existait pas pour le groupe des petits mecs à 
la coule parce qu’il ne buvait pas d’alcool et que si on lui tapait 
dessus assez fort, il se mettait à pleurer. 

Ah, et puis évidemment, il n’existait pas non plus pour les 
filles ! Je ne sais pas ce qui lui était arrivé, mais son système 
glandulaire avait dû un jour perdre les pédales. Je veux dire que 
pour l’acné juvénile, c’était le roi. Il avait beau se laver la figure 
cinq fois par jour et prendre vingt douches par semaine, se 
coller toutes les crèmes et les lotions connues de la science 
moderne, rien n’y faisait. Sa figure, on aurait dit une pizza aux 
quatre parfums, et on voyait bien qu’il garderait toute sa vie un 
visage grêlé. 

Mais peu importe, je l’aimais comme il était. 
J’aimais son sens de l’humour un peu tordu et son esprit 

curieux qui se posait tout le temps des questions, qui jouait à de 
petits jeux et qui ne régnait pas à la gymnastique mentale. C’est 
Arnie qui m’a montré comment élever des fourmis, quand 
j’avais sept ans. On avait passé tout un été à observer ces 
fascinantes petites bêtes, industrieuses, terriblement sérieuses. 
C’est Arnie qui m’a appris à jouer aux échecs. C’est lui aussi qui 
a su jouer le premier au poker. C’est lui qui m’a montré 
comment améliorer mon scrabble. Les jours de pluie, jusqu’au 
moment où je suis tombé amoureux (enfin, c’était une fille qui 
avait un corps fantastique mais pas grand-chose dans le 
ciboulot, et c’est encore Arnie qui me fit remarquer que cela 
faisait plutôt floc-floc entre les tempes de la fille), c’est à Arnie 
que je pensais, parce que Arnie savait tirer le meilleur parti de 
ces jours-là. C’est peut-être à cela qu’on reconnaît les gens 
vraiment solitaires : ils trouvent toujours un truc chouette à 
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faire les jours où il pleut. On peut toujours les appeler : ils sont 
toujours chez eux. Toujours ! 

En contrepartie, je lui ai appris à nager. Je l’ai forcé à 
manger des légumes verts pour qu’il devienne un peu plus 
costaud. Je lui ai trouvé un boulot dans une équipe de 
dépannage, et il a fallu sacrement se battre avec ses parents 
pour cela, eux qui tenaient en haute estime les fermiers de 
Californie et les ouvriers de partout, mais qui étaient horrifiés à 
l’idée que leur fils se salisse les mains pour de vrai. 

Et puis, vers la fin des vacances, cette année-là, Arnie vit 
Christine pour la première fois et en tomba amoureux. J’étais 
avec lui, ce jour-là. On rentrait ensemble. Je peux témoigner 
devant Dieu tout-puissant, si besoin est. Vingt dieux, pour 
tomber, il est tombé ! C’aurait pu être drôle si ça n’avait pas été 
aussi lamentable, et si ce n’était pas devenu si vite dangereux. 
C’aurait pu être drôle si ça n’avait pas été si dur. 

Dur, vraiment ? 
Oui, dès le début. Et ça devint pire encore plus vite… 
 



10 

 
 
 
 
 

I 

 

Dennis 

 

Age tendre et chansons de 

voitures 

 



11 

 

1 
Le coup de foudre 

Eh, vise un peu 
De l’autre côté de la rue ! 
Voilà la voiture qu’il me faut 
La posséder serait un luxe… 
Cette voiture-là, mon vieux, 
Elle est terrible ! 
 

Eddie Cochran 
 
« Nom de Dieu ! s’écria soudain mon vieil ami Arnie 

Cunningham. 
ŕ Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? » lui dis-je. Ses yeux sortaient 

de leurs orbites derrière ses lunettes cerclées de métal, il s’était 
collé une main sur la bouche, et son cou aurait pu être monté 
sur roulements à billes tellement sa tête était déportée par 
rapport à ses épaules. 

« Arrête-toi, Dennis ! Reviens en arrière ! 
ŕ Mais qu’est-ce… ? 
ŕ Recule, je veux regarder cette bagnole. 
ŕ Dis, tu plaisantes ? Tu veux parler de ce vieux tas de boue 

qu’on vient de voir… ? 
ŕ Recule, que je te dis ! » Il criait presque. 
Je fis marche arrière, pensant que ce devait être une des 

plaisanteries fines d’Arnie. Mais polope ! Il était déjà perdu, 
corps et âme. Il était tombé raide amoureux. 

Cette voiture, c’était un gag, un mauvais gag, et je ne 
comprendrai jamais ce qu’Arnie put lui trouver, ce jour-là. La 
partie gauche du pare-brise n’était qu’un lacis de fentes 
ressemblant à une toile d’araignée, la partie droite du coffre 
était enfoncée et le creux était empli de rouille, le pare-chocs 
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arrière était de travers, le capot ne fermait pas, et les sièges 
crachaient tripes et boyaux ! On aurait dit qu’on s’était acharné 
dessus avec un couteau. Ajoutons qu’un pneu était crevé et que 
les autres étaient usés jusqu’à la corde. Enfin, et plus grave que 
tout, il y avait une grosse tache d’huile sous le moteur. Bref, 
Arnie était tombé amoureux d’une Plymouth Fury 1958, un de 
ces modèles dont on dirait qu’il contient de grandes arêtes. Une 
pancarte passée par le soleil et indiquant « A vendre » était 
accrochée sur la droite du pare-brise, du côté qui n’était pas 
fendu. 

« Vise un peu la ligne, Dennis ! » Arnie courait autour de 
l’engin comme un homme sous influence. 

Ses cheveux s’agitaient en tous sens. Il tenta d’ouvrir une 
portière arrière, qui céda en grinçant. 

« Tu me fais marcher, pas vrai, Arnie ? T’as pris un coup de 
soleil sur la tête, hein ? Dis-moi que c’est ça. Allez, je t’amène 
chez toi, je t’installe devant un ventilateur et on n’en parle plus, 
d’accord ? » Mais c’était sans espoir. Arnie savait plaisanter, et 
je voyais à son visage qu’il ne plaisantait pas du tout. En fait, je 
voyais une espèce d’expression assez inquiétante qui ne me plut 
pas beaucoup. 

Mais il ne prit même pas la peine de me répondre. 
Une bouffée d’air chaud et sentant le renfermé, à quoi se 

mêlait aussi le parfum du temps passé, de l’huile et de la 
décomposition avancée, sortit par la portière. Arnie n’y fit 
absolument pas attention et s’assit à l’arrière. Un jour, vingt ans 
plus tôt, ce siège avait été rouge. A présent, il était d’un rose 
passé. 

Je tendis la main pour prendre une petite poignée du 
rembourrage des sièges, que je regardai, puis jetai par terre. 
« Elle est pas d’une fraîcheur extraordinaire », dis-je à Arnie. 

Il se rappela soudain que j’étais là. « Je sais… je sais. Mais on 
peut la réparer. On peut… on peut en tirer quelque chose de 
solide. Et elle avancera, Dennis. Une vraie beauté. Une… 

ŕ Hé là, les gosses ! Qu’est-ce que vous fabriquez ? » 
C’était un vieux bonhomme qui devait plus ou moins avoir 

dépassé son soixante-dixième printemps. Probablement moins. 
On voyait tout de suite que ce n’était pas un rigolo. Le peu de 
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cheveux qui lui restaient tombaient misérablement, et la partie 
chauve de son crâne laissait voir un psoriasis avancé. 

Il portait un pantalon vert, sans rien au-dessus de la 
ceinture. Mais autour de sa taille, j’aperçus une chose qui 
ressemblait à un corset comme en portaient autrefois les 
femmes et qui était en réalité une armature orthopédique. 
Plusieurs présidents des Etats-Unis avaient dû être élus depuis 
la dernière fois où il en avait changé… 

« Qu’est-ce que vous faites là ? » 
Sa voix était aiguë et stridente. 
« Monsieur, cette voiture vous appartient-elle ? » lui 

demanda Arnie. 
Il y avait peu de doute là-dessus. La Plymouth était rangée 

sur la pelouse qui s’étendait devant la maison d’où le vieux type 
était sorti, une pelouse affreuse mais qui, avec cette vieille 
guimbarde au premier plan, prenait un relief fantastique ! 

« Admettons. Et alors ? 
ŕ Je… (Arnie dut avaler sa salive)… je désire l’acheter. » 
Les yeux du bonhomme lancèrent une lueur. 
L’expression de colère de son visage fut remplacée par un 

éclat passager dans la paupière, et une sorte de grimace 
d’avidité aux lèvres. Ensuite, un large sourire, resplendissant et 
veule, s’étala sur sa face. 

C’est à ce moment-là, je crois, oui, juste à ce moment-là, que 
je ressentis en moi une sensation à la fois froide et bleuâtre. 
Pendant un instant, j’eus envie d’allonger Arnie par terre d’un 
bon coup de poing et de l’emmener en vitesse loin de là. Et, 
dans les yeux du vieux, ce quelque chose. Pas seulement une 
lueur ; quelque chose derrière cette lueur. 

« Fallait le dire plus tôt ! répondit le vieil homme en lui 
tendant la main. Mon nom est LeBay. Roland D. LeBay. 
Militaire en retraite. 

ŕ Arnie Cunningham. » 
Le vieux lui secoua énergiquement la main et me fit un petit 

salut de sa main libre. Mais j’étais déjà en dehors du coup ; il 
tenait son pigeon. Arnie aurait aussi bien pu lui tendre 
directement son portefeuille. 



14 

« Combien ? » lui demanda Arnie qui, cherchant la mort au 
plus vite, ajouta : « De toute façon, ce que vous en demanderez 
ne sera jamais assez. » 

Faute de pouvoir soupirer, je grognai silencieusement en 
moi. Son compte en banque venait de rejoindre le portefeuille… 

Pendant un moment, le rictus de LeBay vacilla et ses 
paupières se rétrécirent de méfiance. Il essayait sans doute de 
voir si on n’était pas en train de le mettre en boîte. Il chercha 
sur le visage ouvert et avide d’Arnie des traces de fourberie, puis 
il lui posa une question d’une perfidie parfaite. 

« Dis donc, fils, t’as déjà eu une voiture ? 
ŕ Il possède une Mustang Mach Il, m’empressai-je de 

répliquer. Ses parents la lui ont achetée. Elle a un levier Hurst, 
un surcompresseur, et elle grille la chaussée rien qu’en 
première. Elle… 

ŕ Ce n’est pas vrai, m’interrompit Arnie. Je viens seulement 
d’obtenir mon permis au printemps dernier. » 

LeBay me jeta un regard bref mais avisé, puis reporta toute 
son attention sur sa cible principale. Il s’étira en mettant ses 
mains dans son dos et mes narines happèrent une bouffée acre 
de sueur. 

« C’est à l’armée que je me suis fait ça au dos. Invalide à cent 
pour cent. Les médecins ne sont jamais arrivés à me le remettre 
comme il faut. Si on vous demande ce qui ne va pas dans ce 
monde, les enfants, vous pouvez répondre que c’est trois 
choses : les docteurs, les communistes, et les nègres de gauche. 
Des trois, les cocos sont les pires, bien sûr, mais les toubibs 
viennent juste après. Et si on vous demande qui vous a dit ça, 
vous pouvez répondre : Roland D. LeBay. Oui, monsieur. » 

Il toucha le capot vieux et abîmé de la Plymouth avec une 
sorte d’amour farouche. 

« C’te bagnole-ci est la meilleure que j’aie jamais possédée. 
Je l’ai achetée en septembre 1957. En ce temps-là, c’était en 
septembre que sortait le nouveau modèle de l’année. Tout l’été, 
on vous montrait des photos de voitures sous des bâches, 
jusqu’à en avoir la langue qui pende d’envie de savoir à quoi 
elles ressemblaient. Tout ça, c’est fini. (Sa voix débordait de 
mépris pour les temps dégénérés qu’il devait vivre.) Elle était 



15 

flambant neuve. Elle avait l’odeur des voitures toutes neuves, et 
c’est pour ainsi dire la meilleure odeur que je connaisse. (Il 
réfléchit un instant.) Sauf peut-être celle de la minette… » 

Je regardai Arnie, me mordillant l’intérieur des joues pour 
ne pas hurler de rire. Arnie me regardait aussi, abasourdi. Le 
vieux semblait avoir oublié notre présence ; il était sur sa 
planète. 

« J’ai été sous les drapeaux trente-quatre ans. Je me suis 
engagé à seize ans, en 1923. J’ai avalé de la poussière dans le 
Texas et j’ai vu des poux gros comme des homards dans certains 
bordels de Nogales. J’ai vu des types dont les boyaux sortaient 
par leurs oreilles pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est en 
France que j’ai vu ça. Oui, par leurs oreilles ! Tu croirais ça, fils ? 

ŕ Oui, monsieur », répondit Arnie. Je ne crois pas qu’il avait 
entendu un seul mot de ce que LeBay avait dit, et il se dandinait 
d’un pied sur l’autre, comme s’il avait une très grosse envie de 
pisser. « Et pour la voiture, alors… 

ŕ Tu vas à la faculté ? lui demanda soudain LeBay. A 
l’université de Horlicks ? 

ŕ Non, monsieur. Je suis encore au lycée, ici à Libertyville. 
ŕ Très bien. Ne va pas te mettre dans les facultés ! Elles sont 

pleines de gens qui aiment les nègres et qui sont prêts à rendre 
le canal de Panama. Il paraît qu’on y forme des « cerveaux ». 
Moi, je dis qu’on y forme des trouducs ! » 

Il fondit un tendre regard sur sa voiture, qui reposait sur son 
pneu crevé et rouillait tranquillement au soleil de la fin d’après-
midi. 

« C’est au printemps 57 que je me suis démoli le dos. 
L’armée allait déjà à vau-l’eau, à l’époque. Je me suis tiré juste à 
temps. J’ai fait retraite sur Libertyville. J’ai regardé un peu ce 
qui se passait en automobile. J’ai pris mon temps, puis je suis 
allé chez le concessionnaire Plymouth, Norman Cobb (là où se 
trouve le bowling, aujourd’hui), et j’ai commandé cette voiture. 
Je lui ai dit : je la veux en rouge et blanc, le modèle de l’an 
prochain. Rouge comme une voiture de pompiers, à l’intérieur. 
Et j’ai eu satisfaction. Quand je l’ai eue, elle avait roulé en tout 
et pour tout neuf kilomètres six cents. Comme je vous le dis ! » 

Il cracha. 
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Par-dessus l’épaule d’Arnie, je jetai un coup d’œil au tableau 
de bord. La glace était sale, mais le chiffre fatidique n’en était 
pas moins là : 156.768 kilomètres. Et huit cents mètres. De quoi 
faire chialer le petit Jésus. 

« Si vous aimez tellement cette voiture, pourquoi la vendez-
vous ? » lui demandai-je. 

Il tourna vers moi un regard noyé, assez effrayant. 
« Tu te paies ma tête, fiston ? » 
Je ne répondis rien, mais je soutins son regard. 
Après quelques instants de duel visuel (qui échappèrent 

totalement à Arnie qui glissait lentement une paume aimante 
sur une des arêtes de la bagnole), l’homme me répondit : « Peux 
plus conduire. J’ai trop mal au dos. Et les yeux ne valent guère 
mieux. » 

Soudain, je compris, ou j’eus l’impression de comprendre. 
S’il nous avait indiqué des dates justes, cet homme avait 
soixante et onze ans. Or, à partir de soixante-dix, il est 
obligatoire dans cet Etat de se faire examiner les yeux chaque 
année pour garder son permis de conduire. LeBay avait dû subir 
un examen oculaire défavorable, ou bien il redoutait un tel 
résultat. L’un et l’autre revenaient au même et, plutôt que de se 
soumettre à cette humiliation, il avait renoncé à sa voiture, qui 
dès lors avait dû vieillir très vite. 

« Combien en voulez-vous ? » Arnie implorait le massacre. 
LeBay leva le visage vers le ciel comme s’il regardait s’il y 

avait des chances qu’il pleuve, puis rabaissa vers Arnie un 
sourire large et bienveillant qui ne m’inspira pourtant aucune 
confiance. 

« J’en demande trois cents dollars. Mais comme tu m’as l’air 
d’un petit gars bien, mettons deux cent cinquante. 

ŕ Oh, doux Jésus ! » fis-je. 
Mais il savait quel était le pigeon des deux, et il savait aussi 

exactement comment s’insinuer entre Arnie et moi. Il n’était pas 
tombé de la dernière pluie. 

« Très bien, reprit-il brusquement. Faites comme vous 
voulez. Moi, j’ai mon feuilleton à la télévision, et je ne le 
manque jamais. Content de vous avoir connus, les petits gars. 
Bien le bonsoir ! » 
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Arnie me décocha un tel regard de souffrance et de colère 
que je fis un pas en arrière. Il rattrapa le vieil homme et le prit 
par le coude. Ils parlèrent. Je n’entendais pas tout ce qu’ils 
disaient, mais ce que je voyais me suffisait. Le vieux était blessé 
dans son orgueil, Arnie s’excusait d’un ton sérieux, et le vieux 
répétait qu’il aurait voulu qu’Arnie comprenne qu’il ne pouvait 
supporter qu’on juge mal la voiture qui ne l’avait pas quitté 
jusqu’au seuil de la vieillesse. 

Arnie était d’accord… Petit à petit, le vieux se laissa ramener. 
Et de nouveau, je sentis cette impression très nettement 
défavorable… C’était comme si un vent froid d’hiver pouvait 
penser : c’est ce que je trouve de mieux pour l’expliquer. 

« S’il dit un mot de plus, je ne veux plus entendre parler de 
vous, dit LeBay en me désignant d’un pouce calleux. 

ŕ Il ne dira plus rien, juré, répondit hâtivement Arnie. Trois 
cents, c’est bien ce que vous avez dit ? 

ŕ Je crois bien, oui. 
ŕ Deux cent cinquante », m’écriai-je bien fort. 
Arnie eut l’air foudroyé, effrayé que le vieux s’en aille de 

nouveau, mais LeBay n’allait plus courir de risque : le poisson 
avait bien mordu. 

« Oui, je crois que deux cent cinquante feront l’affaire. » 
LeBay me regarda une nouvelle fois et je vis que les rapports 

étaient clairs entre nous ; il ne m’aimait pas, et je le lui rendais 
bien. 

De plus en plus horrifié, je constatai qu’Arnie avait sorti son 
portefeuille. Le silence s’était abattu sur nous trois. LeBay 
regardait devant lui ; je détournai le regard. Un gosse frisait la 
mort sur une planche à roulettes ; un chien aboyait quelque 
part ; deux jeunes écolières passaient en ricanant, une pile de 
livres appuyée contre leur jeune poitrine. Il ne me restait qu’un 
espoir de sortir Arnie de ce bourbier. Le lendemain était le jour 
de paye de notre boulot d’été et si l’on pouvait attendre vingt-
quatre heures, je pourrais peut-être arriver à faire retomber sa 
fièvre… 

Lorsque je baissai de nouveau le regard, Arnie et LeBay 
contemplaient ensemble deux billets de cinq dollars et six d’un : 
tout ce qu’Arnie avait en poche. 
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« Et un chèque ? » 
LeBay ne répondit rien, souriant sèchement à Arnie. 
« Pas un chèque en bois ! précisa ce dernier. 
ŕ Je n’en doute pas, fils, mais il me faut du liquide. Tu 

comprends ? » 
Je ne sais pas si Arnie avait compris, mais pour moi, c’était 

clair comme de l’eau de roche. Il serait très facile de faire 
opposition au chèque si cette vieille tire rendait l’âme entre ici et 
la maison d’Arnie. 

« Mais vous pouvez vérifier auprès de ma banque ! dit Arnie 
d’un ton désespéré. 

ŕ Non, non, fit LeBay en se grattant l’aisselle au-dessus de 
son corset douteux. Il va être dix-sept heures trente ; la banque 
est déjà fermée depuis un bon moment. 

ŕ Des arrhes, alors », reprit Arnie en tendant les seize 
dollars. Il avait l’air affolé. 

Vous aurez peut-être du mal à croire qu’un jeune homme 
presque arrivé à l’âge de voter ait pu se fourrer dans un merdier 
pareil en moins d’un quart d’heure. J’avais moi-même déjà du 
mal à y croire. 

Seul Roland D. LeBay paraissait n’avoir aucun mal ; il faut 
croire que c’était parce qu’il avait déjà tout vu, à son âge. Mais 
ce ne fut que plus tard que j’en vins à penser que son étrange 
certitude venait d’autre part. En tout cas, si le lait de la 
bienveillance avait jamais coulé dans ses veines, il y avait 
longtemps qu’il s’était transformé en fromage. 

« Il me faudrait au moins dix pour cent du total. » 
Le poisson était sorti de l’eau ; il ne restait qu’à le mettre 

dans la nasse. « Si j’avais ces dix pour cent, je te la garderais 
vingt-quatre heures. 

ŕ Dennis, me demanda Arnie, peux-tu m’avancer neuf 
dollars jusqu’à demain ? » 

J’en avais douze dans mon portefeuille, et aucun projet pour 
les utiliser. 

« Viens par ici et examinons la chose », lui répondis-je. 
Le front de LeBay se plissa, mais il comprit que ma 

contribution était essentielle, que cela lui plût ou non. Ses 
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cheveux blancs remuaient dans le vent ; il gardait 
possessivement une main sur le capot de sa Plymouth. 

Nous marchâmes jusqu’à ma voiture, une Duster de 75, 
garée le long du trottoir. Je mis un bras autour des épaules 
d’Arnie. Cela me fit penser à un jour pluvieux d’automne où 
nous étions tous les deux dans sa chambre, lorsque nous avions 
six ans. Des dessins animés passaient sur une vieille télé noir et 
blanc et nous faisions des coloriages… Cette image me rendit 
triste et me fit aussi un peu peur. Il y a des jours où je me dis 
que six ans est l’âge optimum. C’est sans doute pour cela qu’il ne 
dure que sept secondes deux dixièmes ! 

« Tu les as, Dennis ? Je te les rends demain après-midi. 
ŕ Ouais, je les ai ! Mais qu’est-ce qui te prend, enfin, Arnie ? 

Ce vieux machin reçoit une pension d’invalidité totale, nom de 
Dieu ! Il n’a pas besoin de tout cet argent ! Tu n’es pas une 
œuvre de charité ! 

ŕ Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne comprends pas… 
ŕ Mais il est en train de t’entuber, et pour le plaisir ! Dans 

un garage, on ne lui donnerait même pas cinquante dollars pour 
les pièces détachées ! Sa voiture ne vaut rien. Pas un clou ! 

ŕ Oh que si… ! » 
Sans son problème de peau, mon ami Arnie aurait eu l’air 

d’un garçon tout à fait comme un autre. Mais Dieu donne à 
chacun au moins une chose de bien, je crois, et chez Arnie, 
c’était ses yeux. Derrière les lunettes qui les cachaient 
habituellement, ses pupilles étaient d’un gris joli et plein 
d’intelligence, la couleur des nuages par un jour d’automne très 
chargé. Ses yeux pouvaient devenir, d’une manière presque 
insupportable, perçants et curieux quand il s’intéressait à 
quelque chose. Mais pour l’instant, ils étaient distants et perdus 
au loin. « Elle vaut beaucoup, au contraire. » 

Je commençais à comprendre qu’il s’agissait d’autre chose 
que du simple désir soudain d’avoir une voiture. Car Arnie 
n’avait jamais jusque-là exprimé le désir d’en posséder une, se 
contentant de profiter de la mienne et de me filer un peu de fric 
de temps en temps pour l’essence. Et ce n’était pas non plus 
comme s’il avait besoin d’une bagnole pour sortir. A ma 
connaissance, Arnie n’avait jamais de sa vie eu de rendez-vous 
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avec une fille. Non, c’était autre chose. C’était de l’amour, ou 
quelque chose y ressemblant… 

« Au moins, qu’il la fasse démarrer devant toi, Arnie ! Et 
qu’il te montre le moteur. Il y a une flaque d’huile en dessous. Il 
y a des chances que le bloc soit foutu. Vraiment, il faudrait… 

ŕ Peux-tu m’avancer ces neuf dollars ? » Ses yeux étaient 
fixés sur moi. 

« Au diable ! » me dis-je. Je sortis mon portefeuille et lui 
tendis les neuf dollars. 

« Merci, Dennis. 
ŕ C’est ton enterrement, mon vieux ! » 
Mais il n’entendait rien. Il ajouta les neuf dollars aux seize 

qu’il avait déjà, retourna auprès de LeBay qui se tenait à côté de 
sa voiture et lui tendit l’argent, que LeBay compta en se 
mouillant un doigt. 

« Je ne te la garde que vingt-quatre heures, c’est bien 
compris ? 

ŕ Entendu, monsieur. Ça marche comme ça. 
ŕ Je fais un saut chez moi pour te rédiger un reçu. Quel est 

ton nom, déjà ? 
ŕ Cunningham. Arnold Cunningham. » 
LeBay poussa un grognement et traversa sa pelouse 

rachitique. Sa porte claqua derrière lui. 
« Ce type est bizarre, Arnie. Ce type est vraiment très tr… » 
Arnie n’était déjà plus là. Il était assis au volant de la voiture, 

et l’expression de son visage n’était pas bien belle… 
Je fis le tour de l’engin et trouvai le crochet ouvrant le capot. 

Je le soulevai, et il craqua avec un de ces bruits rouillés faisant 
penser à l’illustration sonore d’une maison hantée. Des 
morceaux de métal se détachèrent. La batterie était si vieille que 
les bornes disparaissaient sous une corrosion verte et qu’il était 
impossible de savoir où étaient le positif et le négatif. Je tirai le 
filtre à air : un puits de mine… 

Je rabaissai le capot et revins vers Arnie, qui caressait de la 
main le tableau de bord, juste au-dessus de l’indicateur de 
vitesse. Le chiffre le plus élevé, absurde, était cent quatre-vingt-
dix. Comme si une voiture pouvait monter jusque-là ! 
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« Arnie, je crois que le bloc moteur est fendu. C’est sûr. Cette 
voiture est du vrai pain de mie, mon vieux. Si tu en veux une, on 
peut te trouver quelque chose de mieux pour deux cent 
cinquante dollars. Sérieux. Quelque chose de beaucoup mieux. » 

La porte de la maison claqua. LeBay revenait. Je ne suis sans 
doute pas l’être humain le plus sensible du monde, mais quand 
les signaux que je reçois sont assez clairs, je les comprends tout 
de suite. Arnie voulait avoir cet engin, et je ne l’aurais jamais 
persuadé du contraire. Personne n’aurait pu y arriver. 

LeBay lui tendit avec un geste gracieux le reçu sur lequel il 
avait écrit, d’une main tremblante de vieil homme : Reçu 
d’Arnold Cunningham vingt-cinq dollars en dépôt sur ma 
Plymouth 1958, Christine. En dessous, sa signature. 

« C’est quoi, ça, Christine ? » lui demandai-je, ne sachant si 
j’avais mal lu ou s’il avait mal écrit quelque chose. 

Ses lèvres se serrèrent et ses épaules se soulevèrent 
légèrement, comme s’il s’attendait à ce qu’on rît de lui… ou 
comme s’il me défiait de rire de lui. 

« Christine est le nom que je lui donnais. 
ŕ Christine, répéta Arnie. J’aime bien. Et toi, Dennis ? 
ŕ Non. Tu devrais plutôt l’appeler Emmerdes ! » 
Il eut l’air blessé, mais cela m’était égal. Je repartis vers ma 

voiture pour l’attendre, en regrettant de n’avoir pas pris un 
autre chemin pour rentrer à la maison ce jour-là ! 
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2 
La première dispute 

Réponds à tes voyous d’amis 
Que t’as pas le temps d’aller faire une virée 
(Blablabla) 
Ne me réponds pas ! 
 

The Coasters 
 
Chez Arnie, j’entrai avec lui pour manger un morceau de 

gâteau et avaler un verre de lait avant de rentrer. C’est une 
décision que je regrettai bien vite. 

Arnie s’était tenu très tranquille pendant que nous roulions. 
J’avais essayé de le tirer de sa torpeur, mais rien à faire. Je lui 
avais demandé ce qu’il allait faire de la voiture. « La réparer », 
m’avait-il répondu, l’air absent. Puis il était retombé dans le 
silence. 

Certes, il savait se servir des outils. Il avait une bonne oreille 
et il repérait ce qui n’allait pas. Ses doigts étaient sensibles et 
rapides en manipulant le matériel. Ce n’était qu’en présence 
d’autrui, surtout des filles, qu’il devenait gauche et nerveux, 
faisait craquer ses jointures, fourrait ses paluches dans ses 
poches ou, pire encore, se touchait le visage, attirant ainsi 
l’attention dessus. 

Oui, il pourrait réparer la bagnole, mais l’argent qu’il avait 
gagné cet été-là était destiné à ses études. Il n’avait jamais 
possédé de voiture, et je pense qu’il n’avait aucune idée de la 
soif sinistre que les vieilles voitures éprouvent pour l’argent. 
Elles le sucent comme un vampire suce le sang. Il pouvait 
économiser la main-d’œuvre en faisant tout lui-même, mais rien 
que les pièces détachées, cela allait l’achever avant qu’il ait 
retapé la moitié de sa voiture. 

Je lui dis donc en route deux ou trois de ces choses, mais 
elles lui glissèrent dessus. Ses yeux étaient perdus dans ses 
rêves. J’aurais été incapable de dire à quoi il pensait. 
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Ses parents étaient chez eux. Regina Cunningham s’affairait 
sur un de ces puzzles à six mille morceaux qu’il faut reconstituer 
sans modèle et qui me rendraient marteau en moins d’un quart 
d’heure. 

Michael, le père, écoutait de la musique. Arnie leur dit ce 
qu’il venait de faire, leur montra le reçu, et en moins de deux ses 
parents étaient en état de furie avancé… 

Il faut comprendre que Michael et Regina étaient des vrais 
professeurs d’université. Leur truc, c’était de faire du bien. Et 
pour eux, faire du bien signifiait protester. Ils avaient protesté 
pour l’égalité raciale au début des années soixante, puis ils 
étaient passés à la question du Viêt-Nam, et quand cela avait été 
terminé, il y avait eu Nixon, les problèmes d’équilibre racial 
dans les écoles, les brutalités policières et les brutalités des 
parents ! Et puis surtout, il y avait le blabla. Ils se consacraient 
autant à la parlote qu’à la protestation. Réunions toute la nuit, 
séminaires, assemblées générales ou tables rondes : ils étaient 
toujours prêts. Ils avaient consacré du temps à Dieu sait 
combien de « sujets brûlants » : le viol, la drogue, les fugues, 
sans oublier bien entendu le bon vieux APPELEZ-NOUS, là où 
les gens appellent quand ils ont envie de sauter la rampe et 
qu’ils entendent une voix compréhensive leur dire : n’en faites 
rien, mon vieux ; vous êtes lié au sort du vaisseau spatial Terre… 
Passez vingt ou trente ans à enseigner dans une université, et 
vous serez prêt à faire marcher vos mâchoires de la même façon 
que les chiens de Pavlov étaient prêts à saliver au son de la 
cloche. Vous finirez même par croire que vous aimez cela. 

Regina (ils voulaient absolument que je les appelle par leur 
prénom) avait quarante-cinq ans et elle était encore belle, avec 
une espèce de froideur semi-aristocratique. Je veux dire qu’elle 
parvenait à avoir l’air aristocratique même en blue-jean, c’est-à-
dire presque tout le temps. Elle enseignait les lettres, étant 
spécialisée dans les premiers poètes anglais. 

Michael enseignait l’histoire. Il avait l’air aussi triste et 
mélancolique que la musique qu’il écoutait, bien que tristesse et 
mélancolie ne fussent pas dans son caractère. Parfois, il me 
faisait penser à ce que Ringo Starr, lors d’une conférence de 
presse, lorsque les Beatles étaient venus pour la première fois 
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en Amérique, aurait répondu à un journaliste qui lui avait 
demandé s’il était vraiment aussi triste qu’il en avait l’air. 
« Non, avait répondu Ringo avec son accent de Liverpool, c’est 
juste mon visage qui est comme ça. » 

Michael, c’était exactement pareil. Sauf qu’en plus, ses 
épaisses lunettes lui donnaient l’air d’une caricature de 
professeur dans un dessin pas très gentil. Il perdait ses cheveux 
et il portait un petit bouc frisé. 

« J’ai acheté une voiture, leur dit donc Arnie en se coupant 
un autre quartier de tarte. 

ŕ Tu as fait quoi ? » répliqua immédiatement sa mère 
depuis la pièce voisine. Elle se leva trop vite et ses cuisses 
heurtèrent le bord de la table de jeu sur laquelle elle faisait ses 
puzzles. Le bruit d’une pluie de morceaux de carton suivit ce 
choc. C’est à ce moment-là que je commençai à regretter de 
n’être pas rentré directement chez moi. 

Michael Cunningham, qui farfouillait dans le réfrigérateur, 
se tourna pour regarder son fils, une pomme dans une main et 
une boîte de yaourt dans l’autre. 

« Tu plaisantes, n’est-ce pas ? » dit-il et, absurdement, je 
remarquai pour la première fois que son bouc, qu’il portait 
depuis 1970 environ, était semé de poils gris. « Arnie, n’est-ce 
pas que tu plaisantes ? Dis-moi que ce n’est pas vrai. » 

Regina fit son entrée, grande, semi-aristocratique, et déjà 
très énervée. Elle jeta un seul regard à son fils et sut qu’il ne 
plaisantait pas. « Tu ne peux pas acheter une voiture ! Qu’est-ce 
que tu racontes ? Tu n’as que dix-sept ans ! » 

Arnie fit passer lentement son regard de son père, debout 
près du frigo, à sa mère, barrant la porte d’accès au salon. Son 
visage portait une expression obstinée et dure que je ne lui avais 
jamais vue jusque-là. Je me dis que s’il affichait plus souvent 
cette expression-là à l’école, il se ferait moins rudoyer. 

« Tu te trompes, répondit-il à sa mère. Je l’ai achetée sans la 
moindre difficulté. Je n’ai pas les fonds pour l’entretenir, mais 
la payer comptant ne présente pas le moindre problème. 
Evidemment, pour avoir une plaque d’immatriculation à dix-
sept ans, c’est une autre paire de manches. Pour ça, j’ai besoin 
de votre permission. » 
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Ils le regardèrent avec surprise, gêne et, finalement, 
laissèrent éclater leur colère. Car, en dépit de leurs idées 
libérales et de leur militantisme en faveur des agriculteurs 
exploités, des femmes battues, des mères célibataires et tout le 
tremblement, il y avait chez eux quelqu’un qui n’avait pas droit 
à la parole : leur fils. 

« Je ne vois aucune raison de parler à ta mère sur ce ton, dit 
Michael en remettant son yaourt dans le réfrigérateur dont il 
ferma lentement la porte, mais en gardant sa Granny Smith à la 
main. Tu es trop jeune pour avoir une voiture. 

ŕ Dennis en a bien une, répliqua Arnie du tac au tac. 
ŕ Ouh là ! Mince, alors ! Comme le temps passe ! m’écriai-je. 

Il faut que je rentre. Je… 
ŕ Ce que les parents de Dennis font et ce que nous, nous 

faisons, sont deux choses absolument différentes, déclara 
Regina Cunningham d’une voix froide que je ne lui connaissais 
pas. Tu n’avais pas à faire ce que tu as fait sans nous consulter 
ton père et moi… 

ŕ Vous consulter ! » hurla soudain Arnie en renversant son 
verre de lait. Les veines de son cou étaient toutes gonflées. 

Regina recula d’un pas, bouche bée. Je parie qu’elle n’avait 
jamais de sa vie vu son affreux petit canard de fils élever la voix 
devant elle. Michael aussi en resta comme deux ronds de flan. 
Ils commençaient à sentir ce que j’avais moi-même déjà 
éprouvé : pour d’inexplicables raisons ne regardant que lui, 
Arnie avait fini par découvrir quelque chose qu’il souhaitait 
vraiment avoir, et que Dieu ait pitié de celui qui se mettrait en 
travers de son chemin ! 

« Vous consulter ! Je vous ai consultés toutes les fois que j’ai 
remué le petit doigt ! Pour tout, ç’a été le grand conseil, et si 
c’était quelque chose que je ne devais pas faire, cela m’était 
interdit par deux voix contre une ! Mais cette fois-ci, fini le 
grand conseil ! J’ai acheté une voiture… et basta ! 

ŕ Je voudrais bien voir ça ! » rétorqua Regina, les lèvres 
serrées. Curieusement (mais peut-être pas si curieusement que 
cela), elle n’avait plus l’air semiaristocratique, mais plutôt celui 
de la reine d’Angleterre. Quant au père, il était dans les choux, 
pour le moment. Il paraissait aussi déboussolé et malheureux 
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que je l’étais moi-même, et j’éprouvai de la pitié pour le 
bonhomme. On était en plein conflit, vieille garde contre jeune 
garde, et ça allait se passer comme toujours, avec de l’amertume 
pour le perdant. Regina semblait prête pour le combat, même si 
son mari ne l’était pas. Quant à moi, je ne voulais pas être mêlé 
à ça. Je me levai et me dirigeai vers la porte. 

« Et toi, tu l’as laissé faire ça ? me demanda Regina en me 
dévisageant de toute sa hauteur, comme si nous n’avions pas 
entretenu les meilleurs rapports depuis des années. Dennis, tu 
me surprends… ! » 

Ses paroles me blessèrent. J’avais toujours bien aimé la mère 
d’Arnie, mais cette fois j’étais fâché. En me contenant toutefois, 
je lui répondis : « Je ne lui ai rien laissé faire du tout ! Il voulait 
cette voiture, et il l’a achetée, un point c’est tout. » Dans 
d’autres circonstances, je leur aurais sans doute expliqué que 
leur fils n’avait fait que donner une caution, mais plus 
maintenant. A présent, j’étais moi aussi le dos au mur. 
« D’ailleurs, j’ai essayé de l’en dissuader. 

ŕ Eh bien, tu n’as pas dû essayer très fort », répliqua-t-elle 
du même ton que si elle m’avait en fait répondu : « Ne me 
raconte pas de conneries, Dennis ; je suis sûre que tu es aussi 
coupable que lui. » Elle avait les pommettes empourprées et ses 
yeux crachaient des flammes. Mais je tins bon. 

« Eh bien, si vous disposiez de tous les faits, vous verriez 
qu’il n’y a pas de quoi monter sur ses grands chevaux. Il en a eu 
pour deux cent cinquante dollars, et… 

ŕ Quoi ? Deux cent cinquante dollars ! s’exclama Michael. 
Mais qu’est-ce qu’on peut avoir, pour deux cent cinquante 
dollars ? » L’état de gêne dans lequel il se trouvait jusque-là 
avait cessé dès qu’il avait entendu cette somme. Il regarda son 
fils avec une expression de mépris qui m’écœura passablement. 
Si j’ai un jour des enfants, j’aimerais éliminer cette expression-
là de mon répertoire. 

Je me répétais intérieurement de rester calme ; ce n’était pas 
mon affaire ni ma lutte ; ne nous emportons pas… Mais le 
morceau de gâteau que j’avais mangé me restait sur l’estomac 
comme un pavé et j’étais en sueur. Les Cunningham étaient ma 
seconde famille depuis que j’étais tout môme, et je ressentais 
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tous les déplaisants symptômes physiques d’une vraie querelle 
de famille. 

« On peut apprendre beaucoup, en réparant une vieille 
voiture, dis-je en ayant tout à coup l’impression d’être une 
mauvaise imitation de LeBay. Et il va falloir beaucoup de travail 
sur cette voiture avant qu’elle puisse rouler normalement ! (Si 
c’est jamais possible, pensai-je.) Disons qu’on pourrait la 
considérer plutôt comme un… passe-temps… 

ŕ Je la considère comme de la folie », répliqua Regina. 
Je n’en pouvais plus ; je voulais m’en aller. Si la tension 

n’avait pas été si grande, je pense que j’aurais pu trouver cela 
très drôle. 

« Comme vous voudrez, marmonnai-je. Mais laissez-moi en 
dehors de cette histoire. Moi, je rentre à la maison. 

ŕ Parfait, fit Regina. 
ŕ Exactement, ajouta Arnie d’une voix plate et en se levant. 

Je me tire aussi. » 
Regina eut un hoquet ; Michael battit des cils comme s’il 

avait reçu une claque. 
« Quoi ? Mais comment… ? parvint à prononcer sa mère. 
ŕ Je ne vois pas ce qui vous met dans cet état, reprit Arnie 

d’une voix étrangement calme. En tout cas, je n’écouterai pas 
une minute de plus vos sottises. Vous avez voulu que j’aille à 
l’école : j’y suis. Vous avez voulu que j’entre au club d’échecs 
plutôt que dans l’orchestre de l’école : j’y suis aussi. J’ai réussi 
pendant dix-sept ans à ne pas vous faire honte devant les amis 
qui jouent au bridge avec vous ou à ne pas atterrir en prison… » 

Ses parents le dévisageaient, les yeux écarquillés, comme si 
un des murs de la cuisine s’était soudain mis à parler. Arnie les 
regardait aussi, d’un étrange regard blanc qui ne me disait rien 
qui vaille. 

« Mais je vous jure que ça, je vais l’avoir. 
ŕ Mais Arnie, l’assurance…, commença son père. 
ŕ Tais-toi ! » lui cria sa femme. Bien entendu, elle ne voulait 

pas qu’on aborde des problèmes aussi précis, car c’eût été le 
premier pas vers la démission. 

Non, elle ne voulait qu’une chose : écraser la rébellion sous 
son talon, vite et bien. Il y a vraiment des moments où les 
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adultes vous dégoûtent d’une manière dont ils n’ont aucune 
idée. En voyant Regina parler ainsi à son mari, elle m’apparut 
vulgaire et terrorisée à la fois, et moi qui l’aimais bien… ! 

Cependant, je restais à la porte de la cuisine, voulant m’en 
aller mais fasciné de façon malsaine par ce qui se passait : la 
première grande dispute dans la famille Cunningham dont je 
fusse témoin, peut-être la première tout court. Et pour le coup, 
c’était une belle tempête ; au moins dix sur l’échelle de Richter. 

« Dennis, tu ferais mieux de nous laisser laver ce linge sale 
en famille, me dit Regina. 

ŕ Bien sûr. Mais Regina… Michael… je vous assure que vous 
faites une montagne de quelque chose qui n’en vaut pas la 
peine. Cette voiture, si vous la voyiez… elle met probablement 
vingt minutes pour atteindre cinquante kilomètres-heure Ŕ en 
admettant même qu’elle puisse avancer ! 

ŕ Dennis, sors ! » 
Ce que je fis. 
Tandis que je grimpais dans ma Duster, Arnie sortit de la 

maison, visiblement décidé à ficher le camp. 
Ses parents le suivaient, aussi inquiets que vexés. Je les 

comprenais un peu. Le cyclone avait été aussi brusque que s’il 
avait fondu du ciel bleu de l’été. 

En démarrant, je les vis qui continuaient à se disputer tous 
les trois dans l’allée menant à leur garage. (Michael avait une 
Porsche et Regina une Volvo.) Bien sûr, ils ont chacun leur 
bagnole, me dis-je, mauvais ; qu’est-ce que cela peut leur faire ? 
Et voilà : ils vont l’avoir à l’usure, LeBay se sera fait vingt-cinq 
dollars, et cette Plymouth 58 va attendre un millénaire avant 
qu’un autre client se présente… Ce n’était pas la première fois 
qu’ils faisaient à Arnie un coup pareil. Bien sûr, puisqu’il était 
battu d’avance ! Ses parents eux-mêmes le savaient bien. C’était 
un garçon intelligent, et derrière son apparence de timidité et de 
distance, il avait de l’humour, de la jugeote et… de la douceur ; 
oui, je crois que c’est le mot que je cherche. 

De la douceur, certes, mais c’était un perdant. Ses parents le 
savaient aussi bien que les petits malins de l’école qui lui 
criaient après dans les couloirs ou qui lui passaient les doigts 
sur ses lunettes pour les encrasser. Ils savaient qu’il paumerait 



29 

et qu’ils auraient sa peau. Voilà ce que je pensais. Mais cette 
fois, je me trompais. 
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3 
Lendemain de bataille 

Mon paternel m’a dit : « Fils, 
Je vais me mettre à boire ; 
Toi et ta Lincoln 
Vous me conduisez au désespoir. » 
 

Charlie Ryan 
 
Je m’arrêtai devant chez Arnie le lendemain matin à six 

heures trente et me garai le long du trottoir. Je ne voulais pas 
entrer chez lui, même si son père et sa mère étaient encore 
couchés. Il y avait eu trop de mauvaises vibrations dans leur 
cuisine la veille au soir pour que j’envisage tranquillement de 
prendre avec Arnie le petit déjeuner habituel avant d’aller au 
boulot. 

Arnie mit cinq minutes à sortir, et je commençais à me 
demander s’il n’avait pas mis à exécution sa menace de 
décamper. Puis la porte s’ouvrit et il vint vers ma voiture, sa 
gamelle cognant contre sa jambe. 

Il monta, claqua la portière et me lança : « Vous pouvez y 
aller, chauffeur », une de ses blagues habituelles quand il était 
de bon poil. Je démarrai, lui jetant des regards prudents, faillis 
dire quelque chose, puis décidai qu’il valait mieux le laisser 
parler le premier. 

Longtemps, il resta silencieux. Nous parcourûmes presque 
tout le chemin en silence, écoutant seulement le programme de 
W.M.D.Y., la station locale de rock et de soûl music. Arnie 
marquait le tempo d’une main contre sa jambe, l’air absent. 

Il finit par déclarer : « Navré que tu aies dû assister à ça, hier 
soir. 

ŕ Pas grave, Arnie… 
ŕ T’es-tu jamais dit que les parents ne sont que des enfants 

qui ont grandi trop vite, jusqu’au jour où leurs propres enfants 
les forcent à se rendre compte qu’ils sont des adultes ? » 
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Je fis non de la tête. 
« Je vais te dire le fond de ma pensée, reprit-il. Je crois 

qu’une part de la fonction de parent consiste à tenter de tuer les 
gosses. 

ŕ Cela m’a l’air tout à fait juste, dis-je en feignant le sérieux. 
Mes parents n’arrêtent pas d’attenter à mes jours. Tiens, rien 
qu’hier soir, ma mère s’est glissée dans ma chambre avec un 
oreiller et a tenté de m’étouffer ! Ou la veille, Papa nous courait 
après, ma sœur et moi, avec un tournevis à la main… 

ŕ Je sais que cela a l’air un peu fou, comme ça, reprit Arnie, 
sérieux comme un pape. Mais il existe un tas de choses qui ont 
l’air dingue tant qu’on ne les a pas étudiées sérieusement : 
l’envie du pénis, le complexe d’Œdipe, le suaire de Turin… 

ŕ Tu te montes le bourrichon, vieux. Tu t’es engueulé avec 
tes parents, voilà tout ! 

ŕ En tout cas, je crois que je dis vrai. Je ne dis pas qu’ils le 
font consciemment ; non, pas du tout. Et sais-tu pourquoi ? 

ŕ Je t’écoute. 
ŕ Eh bien, dès qu’on a un gosse, on sait à coup sûr qu’on va 

crever. En voyant un berceau, on voit sa propre tombe. 
ŕ Tu es gai dès le matin ! » répliquai-je. Nous éclatâmes tous 

les deux de rire. 
« En tout cas, j’ai menacé mes parents d’entrer en P.P. pour 

ma dernière année au bahut. » 
P.P., cela veut dire préparation professionnelle. Et quand on 

choisit P.P. en dernière année, on n’a plus le droit de postuler 
pour une faculté, l’année suivante. Or cela, pour Michael et 
Regina, c’était impensable… Il n’y avait pas à dire : Arnie avait 
joué son va-tout. Il était allé droit sur ce qui leur tenait le plus à 
cœur, et il l’avait fait avec une fermeté impitoyable qui me 
surprenait. Certes, je pense que s’il n’était pas allé jusque-là, sa 
mère lui aurait tenu tête, mais qu’Arnie eût vraiment été 
capable de le faire m’étonnait. Au point d’en avoir la trouille, 
même. 

« Et comme ça… ils ont lâché ? 
ŕ Pas tout à fait, non. Je leur ai promis de trouver un garage 

et de ne rien faire pour avoir une plaque d’immatriculation tant 
qu’ils ne me donneraient pas leur accord. 
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ŕ Et tu crois qu’ils te le donneront ? » 
Il me lança un sourire à la fois confiant et dur, le sourire d’un 

conducteur de bulldozer qui abaisse les crocs de son engin vers 
une souche particulièrement difficile à arracher. 

« Je l’aurai. Le jour où je serai prêt, je l’aurai. » 
Et je l’ai cru. 
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4 
Arnie se met la corde au cou 

Je me rappelle le jour 
Où je l’ai choisie entre toutes, 
Sous l’épaisse couche de rouille, 
J’ai bien vu qu’elle était en or, 
Un trésor… 
 

The Beach Boys 
 
Nous aurions pu faire deux heures de travail 

supplémentaires, ce vendredi soir-là, mais nous refusâmes. 
Nous prîmes notre chèque à la caisse et allâmes droit sur la 
succursale de Libertyville de la Banque d’escompte de 
Pittsburgh. Je virai mon chèque sur mon compte d’épargne, 
réservant cinquante dollars pour mon compte courant (avoir un 
compte me faisait me sentir adulte de manière déplaisante, mais 
on s’y fait), et en retirai vingt en espèces. Arnie retira tout son 
salaire. 

« Tiens, me dit-il en me tendant dix dollars. 
ŕ Non, garde-les, vieux. Tu vas avoir besoin de chaque 

centime, avec ton tacot. 
ŕ Si, prends ! Je suis quelqu’un qui rembourse ses dettes. 
ŕ Garde-les ! te dis-je. 
ŕ Non. Prends ! » Il tendait le billet, inexorablement. 
Je le pris, mais je le forçai à accepter le dollar que je lui 

devais, puisque je lui en avais prêté neuf… 
Pendant que nous nous dirigions vers chez LeBay, Arnie 

commença à se montrer très nerveux. Il avait mis la radio trop 
fort, et il tapait les rythmes à contretemps. On aurait dit un 
jeune papa qui attend pendant que sa femme accouche. Je 
compris qu’il redoutait que LeBay ait vendu la voiture par-
derrière. 

« Arnie, reste calme. Tu vas bientôt la retrouver ! 
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ŕ Je suis calme, je suis calme », me répondit-il en m’offrant 
un grand sourire forcé. Sa peau, ce jour-là, était pire que jamais, 
et je me demandai (ni pour la première ni pour la dernière fois) 
ce que cela pouvait représenter d’être Arnie Cunningham, 
coincé jour après jour, minute après minute, avec ce visage 
pustulent. 

« Si t’es calme, arrête de suer de partout, alors ! On dirait 
que tu vas faire dans ta culotte ! 

ŕ Je suis très calme. » Et il retapa à contretemps sur le 
tableau de bord, rien que pour me montrer combien il était 
calme… 

« Mais qu’est-ce qu’elle a, cette voiture ? Qu’est-ce que tu lui 
trouves ? » 

Il resta un long moment sans rien dire, observant le paysage, 
puis il éteignit la radio d’un coup sec. 

« Je ne sais pas, au juste. C’est peut-être parce que, pour la 
première fois depuis mes onze ans et l’époque où j’ai commencé 
à avoir des boutons, j’ai vu quelque chose qui était encore plus 
laid que moi ! C’est ce que tu voulais m’entendre dire, non ? Est-
ce que cela te permet de ranger le phénomène dans une petite 
catégorie bien définie ? 

ŕ Ho, Arnie ! Où vas-tu, dis ? C’est Dennis, ici, tu te 
rappelles ? 

ŕ Oui, oui. Et on est encore amis, non ? 
ŕ En tout cas, la dernière fois où j’ai vérifié, on l’était encore. 

Mais qu’est-ce que cela a à voir avec… 
ŕ Et donc, si on est amis, cela signifie que nous ne devons 

pas nous mentir l’un à l’autre, pas vrai ? Eh bien dans ce cas, je 
te dis que je sais que je suis laid, que je n’ai guère d’amis, et 
que… je rebute les gens, en quelque sorte. Je ne le fais pas 
exprès, mais c’est comme ça ! Tu me suis ? » 

J’opinai sans grand enthousiasme. Comme Arnie disait, nous 
étions amis, ce qui pour moi signifiait limiter la dose de 
connerie à un minimum. 

« Les gens, toi par exemple, ne comprennent pas toujours ce 
que cela représente. Ça change toute la vision du monde d’être 
moche et la risée de tous. On a du mal à garder son sens de 
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l’humour. Ce n’est pas bon pour les nerfs. Et même, des fois, on 
a du mal à garder toute sa tête. 

ŕ Oui, je comprends bien, mais… 
ŕ Non, tu ne peux pas comprendre. Tu crois peut-être que tu 

comprends, mais ce n’est pas possible. Pas vraiment. Mais 
comme tu m’aimes bien, Dennis… 

ŕ Je t’adore, mon vieux ; tu le sais bien. 
ŕ C’est bien possible. Et cela me fait plaisir. Mais si c’est 

vrai, tu dois comprendre qu’il y a autre chose derrière tout ça ; 
quelque chose derrière les apparences et mon visage ridicule… 

ŕ Ton visage n’est pas ridicule, Arnie. Un peu bizarre, peut-
être, mais pas ridicule. 

ŕ Va te faire foutre… ! Quoi qu’il en soit, cette voiture, c’est 
ça : quelque chose derrière, quelque chose d’autre. De mieux. Je 
le vois ; un point, c’est tout. 

ŕ Vraiment ? 
ŕ Oui, je t’assure, Dennis. » 
Nous allions bientôt arriver chez LeBay. Soudain, une idée 

vraiment méchante me vint. Et si le père d’Arnie avait soudoyé 
un ami ou un de ses étudiants pour qu’il aille acheter en vitesse 
la bagnole et la rafle à son fils ? Un rien machiavélique, certes, 
mais Michael Cunningham pouvait avoir l’esprit tordu. Après 
tout, sa spécialité était l’histoire militaire… 

« Quand j’ai vu cette voiture, j’ai ressenti une incroyable 
attirance vers elle… Je ne me l’explique même pas bien moi-
même. Mais… (ses yeux gris se perdirent au loin pendant 
quelques instants)… mais j’ai compris que je pouvais 
l’améliorer. 

ŕ La retaper, veux-tu dire ? 
ŕ Ouais… enfin, non ; c’est trop impersonnel. On retape les 

voitures ordinaires ; on répare une table, une chaise ou la 
tondeuse à gazon ; des trucs comme ça. » 

Sans doute vit-il mes sourcils se lever d’étonnement. Il 
poussa un rire, un petit rire défensif. 

« Oui, je sais que cela a l’air bizarre de dire ça. Cela me 
déplaît, même, de dire une chose pareille. Mais t’es un vrai ami, 
Dennis, ce qui autorise un minimum de conneries, pas vrai ? Eh 
bien je suis persuadé que ce n’est pas une voiture comme les 
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autres. J’ignore pourquoi je pense cela… mais c’est ce que je 
pense. » 

J’ouvris la bouche pour dire quelque chose que j’aurais pu 
regretter par la suite, du genre : n’exagérons rien, ou ne cédons 
pas à des conduites obsessionnelles, mais nous arrivâmes dans 
la rue de LeBay. 

Arnie poussa un cri : la Plymouth avait disparu. 
« Arnie, fis-je en me rangeant le long du trottoir, ne 

t’emporte pas. Garde tes esprits, je t’en prie ! » 
Mais il ne m’écoutait pas. Sans doute ne m’entendait-il 

même pas. Il était blanc comme un linge, et ses boutons 
rougeâtres ressortaient. Il avait déjà ouvert la portière et allait 
bondir de la voiture en marche. 

« Arnie… 
ŕ C’est un coup de mon père ! Ce vieux salaud, je sens que 

c’est lui ! » 
Et déjà, il filait vers la maison de LeBay. 
Je descendis à mon tour et le suivis rapidement en me disant 

qu’on n’en avait pas fini, avec cette histoire. J’avais du mal à 
croire qu’il venait de traiter son père de vieux salaud. 

Arnie, le poing levé, allait tambouriner sur la porte, quand 
celle-ci s’ouvrit. Roland D. LeBay apparut. Il portait cette fois 
une chemise par-dessus son armature orthopédique. Il regarda 
le visage furieux d’Arnie avec un mélange de ruse et d’avarice. 

« Salut, fiston ! 
ŕ Où est-elle ? Nous nous étions mis d’accord ! Bon sang de 

bonsoir, nous avions un marché ! J’ai un reçu ! 
ŕ Du calme… ! » fit LeBay et, me voyant au pied des 

marches du perron, mains enfoncées dans les poches, il me 
demanda : « Votre ami ne va pas bien, fils ? 

ŕ La voiture a disparu. Voilà ce qui ne va pas. 
ŕ Qui l’a achetée ? » hurla Arnie. 
Je ne l’avais jamais vu dans un état pareil. S’il avait eu un 

flingue, je suis sûr qu’il l’aurait collé contre la tempe de LeBay. 
J’étais fasciné malgré moi. On aurait dit un lapin devenu 
soudain un redoutable carnassier. J’eus même un instant la 
pensée affreuse qu’il avait peut-être une tumeur au cerveau. 



37 

« Qui l’a achetée ? Mais personne, fils ! Tu as un droit sur 
elle. Je l’ai simplement rentrée dans le garage. Je lui ai mis le 
pneu de rechange et j’ai remplacé l’huile. » Puis, se rengorgeant, 
il nous fit un sourire magnanime jusqu’à l’absurde. 

« Quel chic type vous faites ! » lançai-je. 
Arnie l’observait, dubitatif, puis il tourna la tête vers la porte 

du garage. 
« Et puis je ne voulais pas la laisser dehors une fois que 

quelqu’un avait avancé de l’argent dessus. J’ai déjà eu des 
ennuis avec des gens qui habitent la rue. Un soir, un gosse lui a 
lancé un caillou. C’est vrai, j’ai des voisins qui sortent tout droit 
de la B.M. 

ŕ C’est-à-dire ? fis-je. 
ŕ La Brigade des Merdeux, fils. » 
Il balaya le quartier d’un regard sinistre de tireur d’élite, 

passant en revue les voitures des petits banlieusards économes 
qui étaient rentrés de leur boulot, les enfants jouant à chat ou 
sautant à la corde, les voisins assis devant leur maison et buvant 
un verre dans la première fraîcheur du soir. 

« Ouais, j’aimerais savoir qui a jeté ce caillou… Pour sûr que 
j’aimerais bien le savoir… » 

Arnie se racla la gorge. « Désolé d’avoir été un peu brusque. 
ŕ T’en fais pas ! J’aime voir un type défendre ce qui est à 

lui… enfin, presque à lui. Tu as l’argent, petit ? 
ŕ Je l’ai, oui. 
ŕ Eh bien, entrez tous les deux. Je signe un papier comme 

quoi elle est à toi, et on boit une bière pour célébrer ça. 
ŕ Non, merci, dis-je. Je resterai dehors, si ça ne vous fait 

rien. 
ŕ Comme tu veux, fils… », me répondit LeBay en me lançant 

un clin d’œil. Je n’ai toujours pas compris le sens de ce clin 
d’œil. Ils entrèrent, puis la porte se referma derrière eux en 
claquant. Le poisson n’avait plus qu’à être dépiauté… 

Me sentant soudain déprimé, j’avançai jusqu’à la porte du 
garage. Elle s’ouvrit sans difficulté et exhala les mêmes odeurs 
que lorsque j’avais ouvert pour la première fois la portière de la 
Plymouth : huile, vieux sièges, et la chaleur accumulée d’un long 
été. 
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Le long d’un mur, des râteaux et quelques vieux outils de 
jardinage. De l’autre côté, un très vieux tuyau d’arrosage, une 
pompe à vélo, et un antique sac de golf empli de crosses 
rouillées. Au milieu, l’avant tourné vers l’extérieur, Christine, 
qui paraissait faire un kilomètre de long. La toile d’araignée du 
verre fendu, sur le côté du pare-brise, transformait la lumière en 
un mercure mat. Il n’allait pas être facile de remplacer un pareil 
morceau. 

Ni bon marché. 
Oh, Arnie ! pensai-je. Dans quels draps te mets-tu… ? 
Le pneu que LeBay avait changé était appuyé contre un mur. 

Je me mis à quatre pattes et inspectai le dessous de la voiture. 
Une tache d’huile fraîche se formait déjà sur le sol. Cette 
constatation ne fit rien pour soulager ma tristesse. Le moteur 
était bel et bien amoché. 

Je fis le tour vers le côté du conducteur, et au moment où 
j’allais ouvrir la portière, j’aperçus une poubelle dans un coin du 
garage. Un gros bidon dépassait, et les lettres SAPH étaient 
visibles par-dessus le bord. 

Je poussai un grognement. Oh, pour ça, il avait changé 
l’huile, oui ! Très généreux de sa part. Il avait vidé ce qui restait 
de la vieille et avait mis de cette huile SAPHIR, l’huile la moins 
chère du supermarché. Quel prince, ce Roland D. LeBay ! Un 
vrai amour ! 

J’ouvris la portière et me glissai derrière le volant. 
Les odeurs qui flottaient dans le garage ne semblaient plus 

aussi lourdes, aussi chargées d’abandon et de défaite. Le volant 
était rouge et énorme ; un volant devant lequel on devait se 
sentir en confiance. 

Je regardai de nouveau l’étonnant indicateur de vitesse, 
montant jusqu’à cent quatre-vingt-dix kilomètres-heure. Il y 
avait aussi une grosse radio avec beaucoup de chrome, et les 
ondes moyennes seulement, bien entendu. En 1958, la bande 
F.M. était encore terra incognita. 

Je mis ma main sur le volant, et c’est alors qu’il se passa 
quelque chose… 

Même aujourd’hui, après y avoir beaucoup réfléchi, je ne suis 
toujours pas sûr de ce qui s’est passé à ce moment-là. Une 
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vision ? Peut-être, mais si c’est le cas, ce ne fut rien 
d’extraordinaire. Simplement, pendant quelques instants, les 
sièges semblèrent être redevenus tout neufs ; ils n’étaient plus 
déchirés et ils sentaient bon le vinyle, ou le vrai cuir, même. Le 
volant n’était plus usé à certains endroits ; les chromes 
scintillaient joliment dans la lumière de ce soir d’été qui entrait 
par la porte du garage. 

Allons faire un tour, mon grand, Christine semblait-elle 
murmurer dans le chaud silence estival du garage de LeBay. 
Roulons ensemble… 

Et pendant ce bref instant, il sembla que tout était changé. 
Disparu, cet affreux lacis de fissures dans le pare-brise. La 
pelouse devant la maison de LeBay n’était plus jaune, rabougrie 
et envahie par les mauvaises herbes, mais épaisse, en bonne 
santé et d’un beau vert fraîchement tondu. Le trottoir, plus loin, 
était lui aussi tout neuf, sans la moindre fissure dans le ciment. 
Je vis (ou crus voir ou rêvai que je voyais) une Cadillac de 1957 
rangée le long du trottoir, sans une trace d’usure, avec ses gros 
pneus bien blancs et ses chapeaux de roues brillant aussi 
intensément que des miroirs. Oui, une Cadillac longue comme 
un paquebot Ŕ et pourquoi pas, à une époque où l’essence 
coûtait à peine plus cher que l’eau du robinet ? 

Allons faire un tour, mon grand… roulons ensemble. 
Bien sûr ! Très volontiers ! J’allais sortir du garage et 

prendre la direction de la ville, de l’ancienne école qui tenait 
encore debout (elle ne devait brûler qu’en 1964), et si j’allumais 
la radio, j’entendrais les succès du moment : Chuck Berry 
chantant Maybelline ou les Everly Brothers dans Wake Up 
Little Susie ou encore Robin Luke poussant son Susie Darling. 
Et ensuite, je… 

Et ensuite, je suis sorti aussi vite que je pouvais de cette 
voiture ! La portière émit un grincement sinistre, et, dans ma 
précipitation, je me cognai le coude contre le mur du garage. Je 
refermai la portière (j’aurais préféré ne pas même la toucher, en 
vérité) et examinai la Plymouth qui, à moins d’un miracle, allait 
appartenir à mon ami Arnie. Je frottai mon coude endolori ; 
mon cœur battait à tout rompre. 
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Mais plus rien. Pas de chrome flambant neuf, pas de sièges 
impeccables. A la place, autant de coups et de taches de rouille 
qu’on voulait, un phare qui manquait (je ne l’avais pas 
remarqué encore), l’antenne complètement de travers. Et 
toujours cette sale odeur de vieillesse. C’est alors que je décidai 
une bonne fois pour toutes que je n’aimerais jamais la voiture 
de mon ami Arnie. 

Je sortis du garage tout en jetant des regards par-dessus 
mon épaule. Je ne sais pourquoi, mais je n’aimais pas du tout 
l’idée d’avoir cette voiture dans mon dos. Je sais que vous allez 
me prendre pour un fou, mais c’est ce que je ressentais. De fait, 
cette pauvre bagnole, avec sa calandre toute rouillée et 
cabossée, n’avait vraiment rien d’inquiétant ou même 
d’étrange ; ce n’était qu’une vieille Plymouth dont la dernière 
vignette datait de 1976… 

Arnie et LeBay sortirent de la maison. Arnie tenait un bout 
de papier blanc à la main ; sa facture, sans doute. Quant aux 
mains de LeBay, elles étaient vides. 

Il avait déjà fait disparaître l’argent. 
« J’espère qu’elle te donnera bien du plaisir », dit LeBay, et 

pour je ne sais quelle raison, cela me fit penser à un très vieux 
maquereau vantant les qualités d’un jeune garçon qu’il 
prostitue. Je ressentis un profond dégoût pour lui, avec son 
psoriasis et son corset malpropre. « Mais je crois que ça 
viendra. Avec le temps. » 

Ses yeux humides croisèrent les miens un instant, puis 
revinrent sur Arnie. 

« Avec le temps, répéta-t-il. 
ŕ Oui, certainement, répondit Arnie d’un air absent, 

marchant vers le garage comme un somnambule. 
ŕ Les clés sont à l’intérieur, ajouta LeBay. Je te demande de 

la prendre maintenant. Tu comprends bien pourquoi, n’est-ce 
pas ? 

ŕ Mais va-t-elle démarrer ? 
ŕ Elle a bien démarré pour moi hier soir ! » répliqua LeBay 

mais en détournant le regard. Puis il ajouta du ton de quelqu’un 
qui s’en lave les mains : « De toute façon, ton copain doit avoir 
un câble dans son coffre, je suis sûr… » 
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En effet, j’avais un câble de remorquage dans mon coffre. 
Mais cela ne me plaisait pas que LeBay l’eût deviné. Cela ne me 
plaisait pas parce que… Je poussai un soupir. Parce que je ne 
voulais rien avoir à faire à l’avenir avec le vieux clou qu’Arnie 
s’était acheté, et que, malgré moi, j’allais être happé par cette 
histoire, je le sentais bien. 

Arnie n’avait prêté aucune attention à cette conversation. Il 
entra dans le garage et s’installa dans la voiture. Le soleil avait 
baissé, et lorsqu’il s’assit, je vis un petit nuage de poussière se 
soulever de son siège. 

Par réflexe, je frottai l’arrière de mon pantalon… Pendant 
quelques instants, il resta immobile au volant, le tenant 
mollement entre ses mains, et je sentis revenir la gêne que 
j’avais éprouvée. C’était un peu comme si la voiture venait de 
l’avaler. Je me dis : arrête tes histoires ; il n’y a absolument 
aucune raison de te comporter comme une lycéenne qui a la 
chair de poule pour un oui ou pour un non. 

Arnie mit le contact, et le moteur se mit à haleter 
poussivement. Je me retournai vers LeBay pour lui lancer un 
regard furieux et accusateur, mais il examinait encore le ciel, 
comme pour voir s’il allait pleuvoir. 

Elle n’allait pas démarrer ; j’en aurais mis ma main au feu. 
Avant ma Duster, j’avais eu deux autres vieilles bagnoles (mais 
pas de la classe de cette Christine, il va sans dire !), et je 
connaissais bien cette musique des petits matins froids d’hiver, 
cette toux lente et pénible du moteur à plat. 

Rurr-rurr-rurr… rurr… rurr… rurr… rurr. 
« Ne te casse pas la tête, Arnie. Elle ne va pas partir ! » 
Il ne prit même pas la peine de lever la tête. Il coupa le 

contact, puis le remit. Le moteur reprit ses hoquets lents et 
pénibles. 

Je m’approchai de LeBay. « C’aurait été trop vous demander 
de rouler juste assez pour recharger la batterie, pas vrai ? » 

LeBay me regarda de ses yeux jaunâtres et humidifiés, ne dit 
rien, puis se remit à examiner le ciel et à chercher les signes de 
pluie. 

« Ou peut-être qu’elle n’a même pas démarré, hier soir, et 
que vous avez appelé deux ou trois amis pour qu’ils viennent 
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vous aider à la rentrer dans le garage ? Si un vieux con comme 
vous a même des amis ! » 

Il baissa les yeux vers moi. « Fils, t’as encore beaucoup à 
apprendre. Tu viens à peine de cesser de téter. Quand t’auras 
fait deux guerres comme moi… 

ŕ Je m’en tape, de vos guerres », lui lançai-je sèchement en 
lui tournant le dos et en me dirigeant vers la voiture dont Arnie 
tentait toujours de faire partir le moteur. C’était aussi vain que 
de vouloir avaler l’Atlantique avec une paille ou atteindre la 
planète Mars en ballon dirigeable. 

Rurr… rurr… rurr. 
Le dernier ohm n’allait pas tarder à quitter cette vieille 

batterie tout usée, et il ne resterait plus que le plus triste des 
sons que peut produire une automobile, celui qu’on entend 
surtout sur les départementales les jours d’averse et sur les 
autoroutes désertes : le petit claquement sec et stérile de la 
bobine, suivi d’une sorte de râle d’agonisant. 

J’ouvris l’autre portière avant. « Je vais sortir mes câbles. » 
Arnie me regarda. « Non, je crois qu’elle va démarrer pour 

moi. » 
Mes lèvres s’étirèrent en un large sourire sceptique. « Ben, je 

vais toujours les sortir, au cas où. 
ŕ Fais comme tu veux », me répondit-il distraitement, puis 

d’une voix presque inaudible, il fit : « Allez, Christine ! Qu’est-ce 
que tu me racontes… ? » 

Au même instant, cette voix retentit de nouveau dans ma 
tête, qui disait : Allons faire un tour, mon grand… Roulons 
ensemble. Je frissonnai. 

Arnie remit le contact. Or, à la place du cliquetis mortel de la 
bobine, j’entendis l’amorce d’un démarrage. Le moteur tourna 
quelques secondes, puis s’éteignit. Arnie remit le contact. Le 
moteur redémarra et tourna mieux. Le pot d’échappement se 
mit à hurler de manière assourdissante dans l’espace réduit de 
ce garage, et je sautai de surprise. Arnie ne broncha pas. Il était 
avec sa Christine. 

A ce moment-là, si cela avait été moi, j’aurais poussé deux ou 
trois jurons bien sentis, pour aider la machine à se mettre en 
route. La plupart des types feraient de même. Je suppose que 
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c’est un des trucs qu’on imite de son père. Les mères vous 
donnent en général des conseils pratiques bien terre à terre : 
coupe-toi les ongles de pied deux fois par mois, comme ça tu 
useras moins tes chaussettes ; ou bien : jette ce que tu viens de 
ramasser, on ne sait pas où cela a traîné ; ou encore : mange tes 
carottes, ça fait grandir. Mais du père, on retient les mots 
magiques, les talismans, les paroles chargées de pouvoir. Si ta 
bagnole ne démarre pas, lance-lui une injure, et surtout, parle-
lui au féminin. Vas-y, salope, par exemple. Si on remontait de 
sept générations, on verrait probablement un de nos ancêtres en 
train d’injurier de la même façon sa mule qui s’est arrêtée juste 
au milieu du petit pont… 

Mais Arnie, lui, n’injuria pas sa voiture. Il se contenta de 
murmurer entre ses dents : « Allez, poupée ! Qu’est-ce que tu 
me racontes ? » 

Il tourna la clé de contact une nouvelle fois. Le moteur 
toussa à deux reprises, et finit enfin par partir pour de bon. Le 
bruit était horrible, comme si quatre des huit pistons étaient 
partis en vacances, mais enfin, le moulin tournait. J’en croyais à 
peine mes yeux, mais ce n’était pas le moment de faire la fine 
bouche. Le garage s’emplissait rapidement de fumée bleue de 
gaz d’échappement, et je sortis. 

« Alors, elle marche, finalement ! me lança LeBay. Comme 
ça, tu n’auras pas à tirer sur ta précieuse batterie ! » ajouta-t-il 
en crachant. Je n’eus rien à lui répondre. Pour dire la vérité, je 
me sentais quelque peu gêné. 

L’engin sortit lentement du garage, et il paraissait si long, 
absurdement long, qu’on avait envie de rire, ou de pleurer ; 
enfin, de faire quelque chose. Une telle longueur pour une 
voiture, c’était incroyable ! On aurait pu croire à une illusion 
d’optique. Et Arnie avait l’air tout petit derrière le volant. 

Il descendit sa vitre et me fit signe d’approcher. Nous dûmes 
hausser la voix pour nous entendre car, autre particularité de 
cette Christine, elle avait une voix de stentor ! S’il restait quoi 
que ce fût du pot d’échappement, il allait falloir y fixer au plus 
vite un silencieux. Depuis qu’Arnie s’était assis au volant, j’avais 
rapidement calculé qu’il lui faudrait dépenser dans les six cents 
dollars en réparations, sans compter le pare-brise abîmé. 
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« Je vais la mettre chez Darnell ! me hurla Arnie. Dans le 
journal, il a passé une annonce disant qu’on peut y garer sa 
voiture pour vingt dollars la semaine ! 

ŕ Arnie, vingt dollars rien que pour se garer, c’est trop 
cher ! » 

Le garage de Darnell était un de ces endroits où l’on plume 
les jeunes gens ignorants. Il consistait en effet, mis à part le 
garage lui-même, en un terrain vague de deux hectares environ 
affublé du nom trompeusement ronflant de « Parc automobile 
Darnell ». J’y avais mis déjà les pieds une ou deux fois pour 
acheter un démarreur pour la Duster ou un carburateur pour la 
Mercury, ma première voiture. Will Darnell était un grand type 
massif et porcin qui buvait beaucoup et fumait de longs cigares 
infects, bien qu’il eût la réputation d’avoir les bronches en 
mauvais état. Il haïssait tous les jeunes de Libertyville 
possédant une voiture, ce qui ne l’empêchait pas de leur fournir 
des pièces de rechange et de les escroquer joyeusement… 

« Je sais, me hurla Arnie par-dessus la pétarade du moteur. 
Mais ce n’est que pour une semaine ou deux, jusqu’à ce que je 
trouve moins cher. Je ne peux pas l’amener comme ça chez moi, 
Dennis ; mes parents auraient une attaque ! » 

Certainement. J’ouvris la bouche pour ajouter quelque 
chose, le prier une dernière fois de ne pas pousser cette bêtise 
plus loin et d’éviter de perdre le contrôle de la situation ; mais je 
préférai me taire. L’affaire était faite ; de plus, je ne voulais pas 
m’égosiller à cause de cet échappement gueulard ou avaler 
davantage les saloperies qui en sortaient. 

« Très bien. Je te suis. » 
Arnie mit en première, la Plymouth sauta en avant de moins 

d’un mètre, puis cala. Arnie ralluma, appuya sur l’accélérateur, 
et en pétant tout son soûl, Christine descendit la rampe qui 
menait du garage de LeBay à la chaussée. Lorsque Arnie appuya 
sur le frein, une des deux ampoules arrière seulement s’alluma. 
J’enregistrai mentalement cinq dollars de plus sur le compte des 
dépenses qu’Arnie allait devoir faire… 

Il tourna enfin le volant et se retrouva sur la rue. Les restes 
du pot d’échappement grattaient le bitume. Arnie accéléra et sa 
voiture rugit comme un lion énervé. Les gens se penchaient à 
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leurs fenêtres ou accouraient sur le pas de leur porte pour voir 
ce qui se passait. Avec toutes sortes de bruits des plus étranges, 
Christine avançait à vingt kilomètres-heure en envoyant d’épais 
nuages de fumée puante et graisseuse qui venaient souiller cette 
douce soirée d’août. 

Au panneau d’arrêt obligatoire, une quarantaine de mètres 
plus loin, elle cala de nouveau. Un jeune type qui passait sur 
une moto lança à Arnie Ŕ et je perçus l’écho de sa voix 
impudente et tonitruante : « Elle est bonne pour le vide-
ordures, mon pauvre vieux ! » 

Par la vitre ouverte, je vis Arnie tendre le bras, poing serré et 
un doigt tendu, pour dire au motocycliste de se le fourrer 
quelque part. Encore une innovation ! Je n’avais jamais vu 
Arnie faire à quiconque un geste obscène. 

Le démarreur poussa un terrible gémissement, le moteur 
toussa, cracha, mais finit par repartir. Le système 
d’échappement émit une telle série d’explosions qu’on aurait pu 
croire qu’un fou s’était mis à tirer à la mitraillette en pleine rue. 
Je poussai un soupir. Quelqu’un n’allait pas tarder à appeler la 
police pour signaler ce tapage indu ; on arrêterait Arnie pour 
conduite illégale d’un véhicule n’ayant pas le droit de circuler, et 
la situation chez lui n’en serait pas améliorée… 

Puis il y eut une dernière explosion, énorme, qui roula entre 
les maisons de la rue comme celle d’un obus de mortier, et la 
Plymouth tourna enfin dans la première rue à gauche. Le soleil 
couchant vira du rouge à l’or pendant quelques instants, juste 
avant de disparaître. Arnie avait son coude appuyé sur la 
portière. Je me retournai une dernière fois vers LeBay, fou 
furieux et prêt à lui envoyer deux ou trois jurons en guise 
d’adieux, mais ce que je vis me coupa net toute envie de le faire : 
Roland D. LeBay pleurait. 
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5 
Chez Darnell 

J’ai un tacot de 34 qui a de l’étoffe, 
Il n’est plus dans sa première jeunesse, 
C’est avec le vieux bois qu’on fait les meilleures pipes… 
 

Jan and Dean 
 
Je ne mis pas longtemps à rattraper Arnie. Il s’était arrêté au 

bord d’un trottoir, et le coffre de sa Christine était ouvert. Un 
cric si vieux qu’il aurait pu servir à réparer un char romain était 
appuyé contre l’arrière de la voiture. Le pneu arrière droit était 
crevé… 

Je me rangeai derrière Arnie, et je n’étais pas sitôt descendu 
de voiture qu’une jeune femme sortit de sa maison et se dirigea 
vers nous en passant au milieu d’une belle collection de petits 
objets de plastique qui jonchaient son jardin : deux flamants 
roses, quatre ou cinq petits canards derrière leur mère cane, des 
fleurs de plastique autour d’un puits, etc. La femme avait 
sérieusement besoin de faire un régime amaigrissant. 

« Vous ne pouvez pas laisser cette vieille ordure là, dit-elle, 
la bouche bourrée de chewing-gum. Vous ne pouvez pas laisser 
cette ordure stationnée devant notre maison. J’espère que vous 
le savez. 

ŕ Madame, répondit Arnie, j’ai crevé ; c’est tout. Je repars 
dès que j’ai… 

ŕ Vous ne pouvez pas laisser ça là, répéta-t-elle comme un 
robot, montrant tout de suite ses moyens intellectuels limités. 
Mon mari va bientôt rentrer du travail et il ne veut pas de 
saletés devant la maison. 

ŕ Ce n’est pas une saleté ! répliqua Arnie d’un ton de voix 
qui la fit reculer d’un pas. 

ŕ Tâchez de ne pas prendre ce ton avec moi, jeune homme ! 
répliqua la grosse dondon. Mon mari se fâche pour moins que 
ça. 
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ŕ Ecoutez… », reprit Arnie de la même voix plate et 
inquiétante que je lui avais entendu prendre quand ses parents 
avaient commencé à lui courir sur le haricot. Je le saisis par 
l’épaule avec force. Nous avions assez d’ennuis comme ça. 

« Merci, madame, fis-je. Nous allons nous occuper de cela 
immédiatement. Nous allons faire si vite que vous vous 
demanderez bientôt si cette voiture n’était pas une 
hallucination. 

ŕ Vous avez intérêt, dit-elle en ajoutant, son pouce 
désignant ma propre voiture : quant à votre voiture, elle bouche 
ma sortie de garage. » 

J’allai immédiatement déplacer ma Duster. Après m’avoir 
regardé faire, elle remonta vers sa maison, où un petit garçon et 
une petite fille observaient la scène depuis la porte d’entrée. Eux 
aussi appartenaient à la race porcine et s’empiffraient de 
chewing-gum. 

« Qu’est-ce qu’il a le monsieur, avec sa tuture ? demanda le 
garçon. Qu’est-ce qu’il a, maman, dis ? Qu’est-ce qu’il a, le 
monsieur ? 

ŕ Ferme-la ! » répondit sa mère en poussant les deux gosses 
à l’intérieur. 

Je revins vers Arnie. « Enfin, dis-je pour tenter 
maladroitement de détendre l’atmosphère, c’est pas parce qu’un 
pneu est crevé qu’on va se dégonfler, pas vrai, Arnie ? » 

Il eut un sourire gêné. « J’ai un petit problème, Dennis… » 
Son problème, je savais bien ce que c’était : il n’avait pas de 

pneu de rechange… 
Arnie sortit une nouvelle fois son portefeuille (cela me fit de 

la peine de le voir faire ce geste) et regarda à l’intérieur. « Bon, 
eh bien il faut que j’achète un pneu ! 

ŕ Oui, on va te trouver un pneu d’occasion… 
ŕ Non, non ; pas de pneu d’occasion ! Je ne veux pas 

commencer comme ça. » 
Je ne dis rien. Je regardai ma Duster : elle avait deux pneus 

d’occasion, et ils étaient très bien. 
« Combien coûte un Goodyear ou un Firestone neuf, d’après 

toi, Dennis ? » 
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Rapide calcul mental : Arnie pouvait se trouver quelque 
chose de bien pour trente-cinq dollars environ. 

Arnie sortit deux billets de vingt dollars et me les tendit. « Si 
c’est plus, avec la T. V. A. et tout ça, je te rembourserai la 
différence. » 

Je lui lançai un regard triste. « Arnie, combien te reste-t-il de 
ce que tu as gagné cette semaine ? » 

Ses paupières se serrèrent et il détourna le regard. 
« Assez », répondit-il. 
Je voulus tenter encore une fois de le raisonner. Rappelez-

vous que je n’avais que dix-sept ans, et que je croyais encore 
qu’on peut montrer aux gens où se trouve leur intérêt. « Il ne va 
rien te rester, Arnie. Sortir ton portefeuille va devenir un geste 
trop fréquent, mon vieux. Je t’en prie ; réfléchis encore ! » 

Ses yeux se figèrent. Je n’avais jamais vu une telle expression 
sur son visage, et même si vous pensez que j’étais l’adolescent le 
plus naïf du pays, je dirai que je ne l’avais jamais vue sur aucun 
visage. Je ressentis un mélange de surprise et de désarroi, un 
peu comme si j’avais essayé d’avoir une conversation rationnelle 
avec un fou. 

« Ne recommence pas avec ça, Dennis. » 
Je levai les mains en l’air d’exaspération. « Très bien ! Très 

bien ! 
ŕ Et pas la peine de te casser le cul pour ce pneu non plus, si 

tu ne veux pas, ajouta-t-il avec un air absolument stupide et 
buté sur sa figure. Je me débrouillerai. » 

J’allais répliquer, et même avec mauvaise humeur, mais 
juste à ce moment-là, regardant à ma gauche, je vis les deux 
petits gosses de race porcine qui, les doigts barbouillés de 
chocolat, nous observaient gravement. 

« T’en fais pas, vieux, répliquai-je à Arnie. Je vais te trouver 
ton pneu. 

ŕ Seulement si tu veux, Dennis. Je sais qu’il se fait tard. 
ŕ Ça ne fait rien. 
ŕ Monsieur ! lança le petit garçon en se léchant les doigts. 
ŕ Quoi ? fit Arnie. 
ŕ Ma maman, elle dit que votre voiture, elle est 

dégoûtante… 
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ŕ Oui, pipi-caca, ajouta la petite sœur. 
ŕ Pipi-caca… tiens donc… ! C’est très bien trouvé, de sa part. 

Elle est très intelligente, ta maman. Est-elle philosophe ? 
ŕ Non, elle est capricorne, répliqua le garçonnet. Moi, je suis 

balance, et ma sœur, elle est… 
ŕ Je reviens aussi vite que possible, dis-je à Arnie. 
ŕ Prends ton temps, Dennis. Je ne vais boxer personne ! » 
Je filai jusqu’à ma voiture. Tandis que je me mettais au 

volant, j’entendis la petite fille demander à Arnie : « Pourquoi 
que votre figure, elle est toute moche comme ça, m’sieur ? » 

 
Trouver le pneu d’Arnie aurait dû être l’affaire de cinq 

minutes, mais les deux premières stations-service que je trouvai 
n’étaient que des libres-services où l’on ne vend même pas 
d’huile et où une quasi-demeurée se tient dans une cabine de 
verre incassable tout en mâchant un chewing-gum assez gros 
pour étouffer une mule. La troisième station-service soldait des 
pneus, et j’achetai pour la Plymouth d’Arnie (j’avais du mal à 
l’appeler Christine ou même à penser à cet engin comme à une 
personne, à elle plutôt qu’à ça) un pneu pour la somme de 
vingt-huit dollars cinquante, T. V. A. non comprise. Mais il n’y 
avait qu’un seul employé, et il lui était difficile de servir 
l’essence et de s’occuper des pneus en même temps. Ce qui fait 
que le tout dura quarante-cinq minutes. Je proposai au type de 
servir l’essence pendant qu’il s’occupait de la roue, mais il 
m’affirma que son patron le virerait s’il apprenait cela… 

Lorsque j’arrivai enfin là où Arnie avait crevé, je constatai 
immédiatement que le mari de la grosse dondon était rentré du 
travail. Arnie et lui étaient en train de se bouffer la gueule, et 
d’une seconde à l’autre ils allaient en venir aux mains. Je fis 
halte en toute hâte et descendis de voiture, courant presque 
jusqu’à eux. 

« J’en ai plein le dos de te causer ! beuglait Papa Cochon. J’te 
dis que j’veux que tu décampes, et sans tarder ! » Il avait un 
gros pif cassé couvert de veines éclatées, ses joues avaient la 
couleur de la brique, et de sa chemise de travail dépassait un 
cou dont les veines ressortaient. 
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« Pas question que je roule sur la jante, répondit Arnie. Je 
vous l’ai déjà dit. Vous ne le feriez pas si la voiture était à vous. 

ŕ C’est moi qui vais te faire rouler sur tes jantes, espèce de 
tarte ! répliqua l’autre comme pour montrer à ses enfants 
comment les grands résolvent leurs problèmes, dans le Monde 
des Grands. Tu vas enlever ta tire merdique de là en vitesse, 
mon petit bonhomme, et t’as intérêt à pas m’échauffer les 
oreilles ! 

ŕ Allons, réglons ça tranquillement, fis-je. Donnez-nous 
plutôt cinq minutes, monsieur. » 

Les yeux du type se tournèrent vers moi. « Il ne manquait 
plus que celui-là ! dit-il, l’air tout étonné de se coltiner tant 
d’emmerdeurs sur cette terre. Voulez-vous que je vous prenne 
tous les deux en même temps ? C’est ça ? Croyez-moi, ça ne sera 
pas difficile ! » 

Je les connais, les types de ce genre. Dix ans de moins, et il 
eût été un de ceux qui trouvaient absolument désopilant de faire 
tomber les livres qu’Arnie tenait dans ses bras, dans un couloir 
de l’école, ou de le pousser tout habillé sous la douche après la 
classe de physique. Ces types-là ne changent jamais. Ils 
vieillissent simplement et finissent par ramasser un cancer des 
poumons pour avoir fumé trop de Lucky Strike, ou par caner 
d’une embolie à cinquante-trois balais. 

« Personne ne va se battre ici, dis-je. Il a crevé, un point c’est 
tout. Ça ne vous est jamais arrivé ? 

ŕ Ralph, fais-le déguerpir ! » 
La grosse dondon était ressortie sur le pas de sa porte. Sa 

voix était aiguë et énervée. Des voisins observaient le 
déroulement des choses, et je pensai avec lassitude que si 
quelqu’un n’avait pas déjà appelé les flics, ça ne tarderait pas. 

« J’ai jamais crevé, et j’ai jamais flanqué un tas de ferraille 
devant chez quelqu’un pendant trois heures ! » répondit Ralph 
en gueulant. Ses lèvres étaient retroussées et je voyais de la bave 
luire sur ses dents. 

« Ça fait moins d’une heure qu’on est ici, répliquai-je 
calmement. 

ŕ Garde tes réflexions pour toi, petit malin. Ça ne 
m’intéresse pas. Je ne suis pas comme vous, moi ; je bosse pour 
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gagner ma vie. Quand je rentre chez moi, je suis fatigué, et j’ai 
pas envie de discuter. Alors, vous allez me virer ça de là et sans 
attendre une minute de plus ! 

ŕ J’ai un pneu de rechange dans mon coffre. Juste le temps 
de le mettre… 

ŕ Et si vous aviez un brin de bon caractère… », ajouta Arnie. 
C’était la goutte qui fait déborder le vase. S’il y a une chose 

que notre cher Ralph n’allait pas laisser attaquer devant ses 
gosses, c’était sa personnalité, et il fit mine de frapper Arnie. 
Mais je parvins à attraper Ralph par le poignet et à l’empêcher 
de cogner, avec un bruit sec de peaux qui claquent l’une contre 
l’autre. 

La petite fille se mit à chialer de tous ses poumons. Son frère 
en resta tellement coi que sa mâchoire inférieure semblait 
toucher sa poitrine. Arnie, que j’avais si souvent vu se défiler 
comme un animal traqué, n’avait même pas sourcillé. On aurait 
même dit qu’il voulait que ça pète. 

Ralph virevolta vers moi, ses globes oculaires exorbités par 
la rage. « Très bien, petit merdeux. Je vais m’occuper de toi en 
premier. » Mais je tenais bien son poignet, et je lui dis, d’une 
voix basse : « Ecoutez, mon vieux. Le pneu est dans mon coffre. 
Vous nous donnez cinq minutes pour le changer et on 
débarrasse le plancher. Entendu ? » Puis je relâchai peu à peu 
ma prise sur son bras. Il jeta un coup d’œil à ses gosses et 
sembla se décider. 

« D’accord, je vous laisse cinq minutes. » Puis il ajouta en 
regardant Arnie : « Et t’as de la chance que je ne te dénonce pas 
à la police ! Ton tacot n’a même pas le droit de circuler. » 

J’attendais qu’Arnie ajoute une réflexion bien sentie qui 
ferait repartir la bagarre, mais il dit simplement : « Merci. Et 
désolé de m’être emporté. » 

Ralph grogna et renfonça sa chemise dans son pantalon avec 
de petits coups secs. Il regarda de nouveau ses gosses et leur 
cria : « Rentrez à la maison, vous, d’abord ! Qu’est-ce que vous 
faites dehors ? Vous voulez que je vous file une torgnole ? » 

Comme la tendresse règne dans cette famille ! me dis-je. Les 
gosses détalèrent. 
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« Cinq minutes », répéta la brute avec un regard sinistre. Et 
ce soir, pendant qu’il s’enfilerait quelques pintes avec les 
copains, il se vanterait de la manière dont il avait tenu bon 
devant la génération du sexe et de la drogue… « Parfaitement, 
les gars ! Je leur ai dit d’enlever leur putain de bagnole de 
devant chez moi. Et je ne vous dis que ça : ils ont filé comme si 
le bas de leur pantalon était en feu et qu’ils sentaient déjà les 
flammes leur lécher le cul ! » Et ensuite, il allumerait une Lucky. 
Ou une Camel… 

Nous plaçâmes le cric d’Arnie sous sa voiture. Il n’avait pas 
commencé à tourner la manivelle que le cric cassait en deux 
avec un bruit de métal rouillé et un petit nuage de poussière. 
Arnie me regarda, à la fois humble et paniqué. 

« T’en fais pas. On va se servir du mien. 
ŕ Je suis désolé de ce qui vient de se passer avec ce gros 

porc, me répondit Arnie à voix basse. C’est la dernière fois que 
je t’embringue dans une histoire pareille. 

ŕ T’en fais pas, et mettons vite le pneu neuf. » 
Nous nous servîmes de mon cric pour soulever la Plymouth 

et retirer le pneu crevé. Pendant quelques secondes horribles, 
j’eus l’impression que c’était toute la carcasse qui allait céder 
dans un bruit sinistre de métal pourri. Après avoir mis le 
nouveau pneu, nous serrâmes rapidement les boulons et 
redescendîmes la voiture. Mon soulagement fut grand. 

« Et voilà ! » fit Arnie en revissant le vieil enjoliveur. 
Je regardai la Plymouth, et la sensation qui m’avait envahi 

dans le garage de LeBay s’empara de nouveau de moi. Sans 
doute était-ce parce qu’il y avait ce Firestone tout neuf. Je 
frissonnai, mais il me serait impossible d’exprimer le sentiment 
d’étrangeté que je ressentais. C’était comme si je regardais un 
serpent qui est sur le point de perdre sa vieille peau, et que déjà 
apparût le reflet de la nouvelle, luisante et gluante… 

 
Le garage Darnell, dans Hampton Street, était un long 

hangar de plaques de tôle ondulée portant sur la devanture une 
pancarte sale qui annonçait : FAITES DES ÉCONOMIES ! 
APPORTEZ VOTRE SAVOIR ; NOUS VOUS FOURNISSONS 
LES OUTILS ! En dessous, une pancarte plus petite indiquait : 
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Locations, à la semaine, au mois ou à l’année. Derrière le 
garage s’étendait, sur cinq cents mètres environ, une série 
d’espaces délimités par des cloisons d’une hauteur d’un mètre 
cinquante, en tôle ondulée également. 

A Libertyville, Will Darnell connaissait à peu près tous les 
gens importants. C’était le genre d’individu qu’on trouve 
derrière un certain nombre d’activités, magouillant 
tranquillement, dans n’importe quelle ville moyenne. J’avais 
entendu dire qu’il était mêlé au trafic de drogue qui tournait 
autour des deux écoles principales de la ville, et aussi qu’il avait 
des liens avec les gros bonnets de la pègre de Pittsburgh et de 
Philadelphie. Je n’y croyais pas vraiment, mais si on voulait 
acheter en douce des pétards et même des bombes miniatures 
pour les faire éclater le jour de la fête nationale, Will Darnell 
était là pour vous en vendre. Mon père m’avait également 
raconté que, douze ans plus tôt, il avait été inculpé dans une 
affaire de voitures volées ayant des ramifications jusqu’à New 
York et même plus loin. Mais on avait fini par retirer 
l’inculpation qui pesait sur lui. Il affirmait cependant que Will 
Darnell devait encore baigner dans des tas de trucs moches : 
enlèvements de camions, trafic de fausses antiquités, etc. Mieux 
vaut ne pas trop t’approcher de cet endroit-là, Dennis, m’avait-
il dit un an plus tôt, peu après que j’eus fait l’acquisition de ma 
première bagnole et investi vingt dollars dans la location d’un 
coin chez Darnell pour tenter en vain de remplacer mon 
carburateur. 

Mieux vaut ne pas trop s’approcher de cet endroit-là : et 
voilà que je débouchais devant au moment où les dernières 
traces du soleil couchant inscrivaient une lueur de haut 
fourneau sur l’horizon. Mes phares tombèrent sur un 
entassement de pièces détachées et un bric-à-brac qui accrut ma 
lassitude et mon découragement. Je me rendis compte que je 
n’avais pas appelé chez moi et que mes parents devaient 
commencer à se demander avec inquiétude où j’avais bien pu 
passer. 

La porte du garage portait l’inscription : KLAXONNEZ 
POUR QU’ON VOUS OUVRE. Une faible lumière passait par 
une fenêtre très sale, voisine de l’entrée du garage, et ce 
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spectacle me donna presque envie de crier par la portière à 
Arnie de venir garer son engin chez moi pour la nuit. Je voyais 
déjà Will Darnell en compagnie de ses acolytes, faisant 
l’inventaire des postes de télévision ou des Cadillac volés. 
Comme Arnie ne klaxonnait pas, je compris que son klaxon 
aussi devait être en panne, et je fis marcher le mien. 

Au bout d’un instant, la porte du garage s’ouvrit en grinçant. 
Will Darnell en personne apparut, sa bedaine surplombant son 
pantalon, et il fit un signe impatient à Arnie pour qu’il entre. 
J’effectuai un demi-tour pour être prêt à repartir, puis les 
rejoignis à l’intérieur… 

Le garage était immense. On aurait dit une caverne ; il y 
régnait un silence terrible après le raffut de la journée. Le 
plafond était très haut, traversé de poutrelles nues faisant 
penser à des portiques. Et il y avait des pancartes partout : 
TOUS LES OUTILS DOIVENT ÊTRE EXAMINÉS AVANT QUE 
VOUS QUITTIEZ LES LIEUX, RÉSERVEZ D’AVANCE POUR 
LA FOSSE, MANUELS DE MÉCANIQUE : AU PREMIER 
SERVI, et encore JURONS ET BLASPHÈMES SONT 
INTERDITS… Il y en avait encore des dizaines ; où que le regard 
tombât, une pancarte vous sautait aux yeux. C’était à croire que 
Will Darnell n’était capable de s’exprimer qu’avec des 
pancartes ! 

« Box numéro vingt ! Box numéro vingt ! cria-t-il à 
l’intention d’Arnie d’une voix irritée et enrouée. Gare-toi en 
vitesse et coupe le moteur. Nous allons tous étouffer ! » 

« Tous » devait désigner un groupe d’hommes assis à une 
table dans un coin et en train de jouer aux cartes. La table était 
couverte de jetons, de cartes et de canettes de bière, et les 
joueurs examinèrent le véhicule d’Arnie avec des expressions 
allant du dégoût à l’amusement. 

Arnie vint se garer dans le box vingt et coupa le moteur. De 
la fumée bleue avait envahi l’immense caverne. Darnell se 
dirigea vers le nouveau venu ; il portait une chemise blanche en 
épaisse toile de voile et un pantalon kaki tirant sur le marron. 
Des bourrelets de graisse dépassaient de sa chemise et 
gonflaient la base de son cou. Cela ne l’empêchait cependant pas 
de se déplacer avec une grâce presque féminine, celle de 
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l’homme qui est trop gros depuis un bail et qui sait qu’il le 
restera encore longtemps. Arnie avait à peine eu le temps de 
descendre que, asthmatique ou pas, Darnell lui gueulait déjà 
après. Je suppose qu’on peut dire que c’était un homme qui ne 
se laissait pas abattre par ses infirmités. Et, comme tant de 
gens, Darnell se mit instantanément à détester Arnie. 

« C’est la première et la dernière fois que tu entres ici sans 
pot d’échappement ! Si je t’y reprends, c’est la porte, vite fait. 
Compris ? 

ŕ Entendu. » Arnie avait maintenant l’air minuscule, à bout, 
lessivé. Toute l’énergie sauvage qui l’avait porté jusque-là 
semblait s’être envolée. Cela me fit de la peine de le voir dans un 
tel état. « Je… » 

Mais Darnell ne le laissa pas poursuivre. « Pour la pose d’un 
pot d’échappement, c’est deux dollars cinquante l’heure et en 
réservant d’avance. Tant que j’y suis, je te dis autre chose (et 
veille que ça ne ressorte pas aussitôt par l’autre oreille, mon 
petit gars) : faut pas que les jeunes de votre genre viennent me 
faire chier. Il n’en est pas question. Ici, c’est pour les types qui 
bossent et qui ont besoin de leur bagnole pour nourrir leur 
famille, pas pour les étudiants friqués qui veulent simplement 
faire de l’épate au volant. Et j’interdis qu’on fume ici. Si tu veux 
en griller une, tu sors… 

ŕ Je ne f… 
ŕ Ferme-la ! » 
Darnell se tenait à présent bien en face d’Arnie et, comme il 

était à la fois plus grand et plus gros que lui, mon pauvre ami 
n’existait pour ainsi dire plus. 

Je sentis ma colère monter. Les adolescents forment une 
classe que tout le monde piétine. Au bout de quelques années, 
on a appris à jouer le numéro du bon esclave soumis devant des 
types comme Will Darnell qui haïssent les jeunes. « Oui, 
m’sieur ; bien, m’sieur. Oh, vous pensez… ! » Mais ce Darnell, il 
y allait fort. 

Je saisis soudain son bras. « Monsieur ! » 
Il se retourna vers moi. « Quoi ? 
ŕ Ces hommes, là-bas, ils sont en train de fumer. Pourquoi 

ne leur dites-vous pas d’éteindre leur cigarette ? » 
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Darnell les regarda, puis ramena son regard vers moi. Son 
visage était imperturbable. « Dis donc, p’tit gars, t’essaies de 
faire virer ton copain d’ici en quatrième vitesse, ou quoi ? 

ŕ Non, monsieur. 
ŕ Alors, boucle-la ! » 
Puis il se retourna vers Arnie et, posant ses grosses paluches 

sur ses larges hanches bien rembourrées, reprit : « Je ne mets 
pas longtemps à voir si j’ai un connard en face de moi. Alors, 
t’es ici à l’essai, morveux. Tu me fais une blague, et peu importe 
le fric que t’as pu aligner, t’es viré, et avec perte et fracas. » 

La fureur monta de mon estomac jusqu’à ma tête et j’eus un 
vertige. En moi-même, je suppliais Arnie de répondre à ce vieux 
merdeux d’aller se faire foutre. Mais dans ce cas-là, les copains 
de Darnell se mettraient de la partie et nous terminerions tous 
les deux cette soirée enchanteresse aux urgences de l’hôpital de 
Libertyville, couverts de points de suture… ce qui vaudrait 
presque la peine ! 

Arnie, implorais-je silencieusement, dis-lui d’aller se faire 
voir et tirons-nous d’ici ! Tiens-lui tête, Arnie ! Ne le laisse pas 
t’enfiler toutes ces conneries ! Cesse d’être un perdant, Arnie ! Si 
tu peux tenir tête à ta mère, tu peux bien aussi tenir tête à ce 
couillon. Allez, cette fois-ci, gagne au lieu de perdre ! 

Arnie resta un long moment silencieux, tête baissée, puis 
souffla « Oui m’sieur » d’une voix si basse que sa réponse était 
presque inaudible. On aurait dit qu’il étouffait. 

« J’ai pas entendu ! » 
Arnie releva la tête. Il était affreusement pâle et ses yeux 

étaient inondés de larmes. C’était trop pour moi. Cela me faisait 
mal. Je me détournai. Les joueurs de poker observaient ce qui 
se passait devant le box vingt. 

« J’ai dit « Oui monsieur » », répéta Arnie d’une voix 
tremblante, comme s’il venait de signer une confession 
effroyable. Je regardai cette Plymouth 58 qui aurait dû être à la 
casse, et je la haïs un peu plus pour ce qu’elle faisait à Arnie. 

« Bon, eh bien débarrassez le plancher, à présent, dit 
Darnell. On est fermé. » 

Arnie s’éloigna en avançant comme un aveugle. Il serait 
tombé sur un tas de vieux pneus si je n’avais saisi son bras pour 
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le lui faire éviter. Darnell s’éloigna vers la table de jeu. Une fois 
arrivé là, il dit aux autres quelque chose de sa voix sifflante, et 
tous s’esclaffèrent. 

« Ça va bien, Dennis », me dit Arnie comme si je lui avais 
demandé quelque chose. Ses dents étaient serrées et sa poitrine 
était soulevée par une respiration courte et haletante. « Ça va 
bien, lâche-moi. Je t’assure ; ça va. » 

Je lâchai son bras. Nous allions sortir quand Darnell beugla : 
« Et n’amène pas tes voyous d’amis ici, ou c’est la porte ! » 

Un des acolytes ajouta : « Et laisse la came à la maison ! » 
Arnie se fit tout petit. Il avait beau être mon ami, je le 

détestais quand il se faisait tout petit comme ça. 
Dehors, il faisait nuit et frais. La porte du garage se referma 

derrière nous avec un bruit métallique. Et voilà comment 
Christine entra chez Darnell. Glorieux, non ? 
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6 
Cauchemars psychomoteurs 

J’ai ma bagnole et j’ai de l’essence 
Je peux dire à tout le monde de s’le mettre où je pense… 
 

Glenn Frey 
 
En arrivant à la maison, je trouvai Papa et ma sœur en train 

de s’enfiler des sandwiches. Je fus pris d’une faim de loup ; je 
n’avais rien mangé depuis midi. 

« Où as-tu encore traîné, Boss ? » me demanda Elaine en 
levant à peine le regard du magazine genre Mademoiselle âge 
tendre qu’elle était en train de lire. Elle m’appelait Boss depuis 
l’année précédente, où j’avais découvert Bruce Springsteen et en 
étais devenu fana. 

A quatorze ans, Elaine commençait à quitter les terres de 
l’enfance pour se transformer en la beauté américaine type 
qu’elle devait devenir : grande, cheveux sombres et yeux bleus. 
Mais en cette fin d’été 1978, elle appartenait encore au monde 
des jeunes animaux adolescents. Après une période 
languissante sur John Travolta à onze ans (que j’avais eu le 
malheur d’appeler un jour John Révoltant, ce qui m’avait valu 
d’avoir la joue salement griffée), elle était passée à de plus 
sinistres goûts : les groupes de « heavy metal » comme Deep 
Purple et Styx. 

« J’ai aidé Arnie à mettre son engin à l’abri, répondis-je 
autant pour mon père que pour elle. 

ŕ Ce monstre gluant ! » soupira-t-elle en tournant la page. 
J’eus soudain très envie de lui arracher son canard des 

mains, de le déchirer en deux et de lui jeter les morceaux à la 
face. Cette réaction me montra un peu plus à quel point la 
journée avait été dure. Car Elaine ne pensait pas vraiment cela 
d’Arnie ; elle cherchait simplement la moindre occasion de me 
taper sur le système. 
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« Et en a-t-il trouvé un ? » me demanda mon père, coupant 
court à une éventuelle dispute entre moi et ma sœur. Mon père 
est trésorier dans une petite entreprise. Il calcule aussi leurs 
impôts pour des gens, en plus de son travail. Autrefois, il 
s’occupait de toutes les finances de la plus grosse entreprise 
d’architectes de Pittsburgh, mais il a eu une crise cardiaque et a 
trouvé un poste plus reposant. C’est un homme bon. 

« Ouais, il a trouvé quelque chose. 
ŕ Sa voiture te paraît-elle toujours aussi moche qu’au 

début ? 
ŕ Pire… ! Où est passée Maman ? 
ŕ Elle est à son cours… » 
Nos yeux se croisèrent et nous faillîmes éclater de rire. Ma 

mère a quarante-trois ans et elle travaille pour un dentiste. 
Longtemps elle est restée sans travailler, mais quand Papa a eu 
sa crise cardiaque, elle a repris du service. Quatre ans plus tôt, 
elle avait un jour décrété qu’elle était poète et qu’elle méritait 
d’être connue. Elle s’était donc mise à écrire des poèmes sur les 
fleurs et des petits contes sur des messieurs délicieux qui 
atteignent l’automne de leur vie. 

De temps à autre, elle était tentée par le réalisme et écrivait 
une nouvelle sur une jeune fille qui a envie d’avoir une petite 
aventure, mais qui décide en fin de compte qu’il vaut 
incomparablement mieux garder sa petite fleur pour le lit 
nuptial. Et cet été-là, elle suivait un cours d’écriture à Horlicks 
(là où enseignaient les parents d’Arnie), rassemblant le meilleur 
de son inspiration dans un livre intitulé Esquisses sur l’Amour 
et la Beauté… 

Je mis donc ma main devant ma bouche et tentai de 
réprimer mes gloussements. Papa parut s’étouffer un instant 
avec le pain de son sandwich. Je ne sais ce qu’il pensait au juste, 
mais moi j’avais en tête un petit texte de Maman assez récent 
intitulé : « Jésus avait-il un chien ? » Après tout ce que j’avais 
subi ce jour-là, la mesure était comble… 

J’allai chercher au-dessus de l’évier un verre pour boire du 
lait, et lorsque je revins vers la table de la cuisine, Papa avait 
repris le contrôle de lui-même. Cela m’aida à y parvenir aussi. 
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« Tu avais l’air abattu quand tu es rentré, reprit mon père. 
Ça va, avec Arnie ? 

ŕ Arnie vient de s’acheter un taxi de la Marne qui tombe en 
ruine, mais à part ça, il va très bien ! 

ŕ Je sais ; il faut que les gens commettent eux-mêmes leurs 
erreurs pour comprendre… 

ŕ Eh bien alors, j’espère qu’il va comprendre en vitesse. Il a 
mis sa voiture chez Darnell pour vingt dollars la semaine. Ses 
parents ne veulent pas la voir devant chez eux. 

ŕ Vingt dollars rien que pour un coin où se garer ? Mais c’est 
du vol qualifié ! 

ŕ Je sais bien », fis-je, remarquant toutefois que mon père 
ne proposait pas non plus qu’Arnie vienne mettre son engin 
chez nous… 

Là-dessus, il me proposa de jouer aux cartes avec lui, et au 
bout de trois ou quatre parties, Maman rentra, la joue colorée et 
les yeux pétillants, ses bouquins serrés contre sa poitrine, l’air 
bien trop jeune pour être ma mère. Elle embrassa mon père, un 
vrai baiser qui me donna soudain envie d’être à dix lieues de là. 
Elle me posa ensuite les mêmes questions sur la voiture d’Arnie, 
qui était en train de devenir rapidement l’événement le plus 
important depuis la faillite de Sid, le frère de ma mère, qui avait 
ensuite dû emprunter auprès de Papa. Je répétai les mêmes 
réponses, puis montai me coucher. J’en avais plein les bottes, et 
je sentais que mon père et ma mère avaient une certaine petite 
affaire à régler ensemble… Mais ce n’est pas un sujet dont un 
fils aime discuter quand il s’agit de ses parents. 

 
La plainte d’un démarreur de voiture s’élevant dans le noir. 
Silence. 
Le démarreur crie de nouveau. 
Le moteur démarre, cale, repart. 
Un moteur tourne dans le noir. 
Puis des phares déchirent la nuit et me clouent comme un 

insecte sur une vitre. 
Je suis à la porte du garage de Roland D. LeBay, et 

Christine est à l’intérieur. Une Christine toute neuve, sans le 
moindre coup ou la moindre trace de rouille. Le pare-brise 
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impeccable possède une bande bleue en haut. La radio crache 
le rythme enlevé de Date Hawkins chantant Susie-Q. Voix d’un 
autre âge, effrayante de vitalité. 

Le moteur psalmodie ses paroles de pouvoir par le 
silencieux double du pot d’échappement. Et je sais que sous le 
capot, il y a un levier Hurst et des culasses Feully, et que l’huile 
vient d’être changée, une huile d’une belle couleur d’ambre 
propre, le sang de la vie automobile. 

Les essuie-glaces se mettent soudain à fonctionner, et c’est 
bizarre, parce qu’il n’y a personne au volant. 

La voiture est vide. 
Viens, mon grand ; allons faire un tour. Roulons ensemble. 
Je secoue la tête. Je ne veux pas entrer là-dedans. 
Cela me fait peur. Je ne veux pas rouler avec elle. Et 

soudain le moteur se met à pousser des grognements, comme 
s’il était affamé, et à chaque grognement du moteur, Christine 
fait un petit bond en avant, comme un chien méchant que ne 
retient qu’une laisse trop fine… Et je veux bouger de là… mais 
mes pieds paraissent cloués au sol. 

C’est ta dernière chance, mon grand. 
Et avant que j’aie pu répondre quelque chose, ou trouver 

quoi répondre, le caoutchouc des pneus hurle, Christine bondit 
en avant, menaçante avec sa gueule ouverte emplie de crocs de 
chrome et ses phares aveuglants… 

 
Mes propres cris m’avaient arraché du sommeil, dans 

l’obscurité morte de deux heures du matin. Le son de ma voix 
me faisait peur, et plus encore, le bruit des pieds nus se 
précipitant dans le couloir. Je me cramponnais à mes draps de 
toutes mes forces. Je les avais arrachés, et ils étaient en boule. 
Mon corps dégoulinait de sueur. 

Dans sa chambre, ma sœur terrifiée cria : « Qu’est-ce que 
c’est ? » 

La lumière inonda ma chambre, éclairant ma mère vêtue 
seulement d’un déshabillé bien plus court que ce qu’elle aurait 
laissé voir en temps normal, suivie de mon père, nouant la 
ceinture de sa robe de chambre au-dessus de son absence de 
pyjama. 
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« Qu’est-ce qu’il y a, mon lapin ? » me demanda-t-elle. Ses 
yeux étaient grands ouverts par la peur. Elle ne m’avait plus 
appelé « mon lapin » depuis que j’avais douze ou quatorze ans, 
peut-être moins. 

« Dennis ? » fit Papa. 
Puis Elaine apparut, frissonnant de froid. 
« Retournez vous coucher, leur dis-je. C’était un rêve, c’est 

tout. Ce n’est rien. 
ŕ Ouah ! fit Elaine, paralysée par l’heure et l’incongruité de 

la scène. Ça devait être un sacré film d’épouvante ! Raconte, 
Dennis ! 

ŕ J’ai rêvé que je t’épousais ! 
ŕ Ne taquine pas ta sœur, Dennis, fit Maman. Qu’est-ce qu’il 

y avait ? 
ŕ Je ne me souviens pas. » 
Je me rendis compte que mes poils pubiens dépassaient du 

drap. J’arrangeai les choses hâtivement, avec des pensées 
coupables de masturbation, d’éjaculations nocturnes et Dieu 
sait quoi encore. Ma tête était en compote. Pendant quelques 
instants, en me réveillant, je n’avais même plus été sûr d’être 
grand ou encore petit. Il n’y avait que cette terrifiante image de 
la voiture sur le point de bondir, capot vibrant sous l’action du 
moteur, crocs d’acier en avant… 

Ta dernière chance, mon grand. 
Ma mère posa sa main sur mon front pour voir si j’avais de la 

fièvre. Sa paume était fraîche et sèche. 
« Je vais bien, Maman. C’est rien. Un cauchemar. 
ŕ Tu ne te souviens pas… ? 
ŕ Non, c’est fini, maintenant. 
ŕ Tu es sûr ? Hein, Dennis ? Mon lapin… » 
Cette expression de nouveau, ramenant des souvenirs de 

genoux écorchés. Et le visage de Maman au-dessus de moi, 
comme quand j’avais ces maladies infantiles : oreillons, 
rougeole, un peu de scarlatine. Tout cela me donna envie de 
pleurer, absurdement. Alors que je la dépasse de vingt bons 
centimètres et pèse trente kilos de plus qu’elle… ! 

« Oui, oui. Ça va. 
ŕ Bien, fit-elle. Laisse la lumière allumée. Ça aide, des fois. » 
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Avec un regard sceptique adressé à mon père, elle quitta ma 
chambre. Il me vint l’idée étrange que ma mère n’avait peut-être 
jamais fait de cauchemar. Dans le cas contraire, aucun ne s’était 
frayé un chemin jusqu’à ses Esquisses sur l’Amour et la 
Beauté… 

Mon père s’assit sur le bord de mon lit. « Tu ne te souviens 
vraiment pas de quoi il s’agissait ? » 

Je fis non de la tête. 
« Ça ne devait pas être bien beau, pour que tu hurles comme 

ça, Dennis. » Il me regardait d’un air grave, me demandant avec 
ses yeux s’il y avait quelque chose que je devrais lui confier. 

Je faillis lui dire. Cette voiture ; c’était cette putain de 
voiture, cette vieille pute laide et rouillée. Je faillis lui dire, mais 
ça me restait dans la gorge, comme si le raconter, c’était trahir 
mon ami Arnie, ce pauvre vieil Arnie sur lequel un Dieu 
mauvais plaisant avait décidé de s’acharner. 

« Soit », fit-il en m’embrassant la joue. Je sentis les poils de 
ses joues, ces petits poils piquants qui repoussent pendant la 
nuit ; je sentis son odeur et la force de son amour pour moi. Je 
le serrai bien fort, et il fit de même. 
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7 
Premiers changements 

Si j’avais de l’argent, je vais te dire ce que je ferais 
Je descendrais en ville et je m’achèterais 
Une Mercury ou deux, 
Je m’achèterais une Mercury 
Et je n’arrêterais plus de rouler. 
 

The Steve Miller Band 
 
Je croyais qu’Arnie se pointerait chez moi le samedi suivant, 

comme d’habitude ; aussi restai-je à la maison, tondant la 
pelouse et lavant même les trois voitures de la famille. Ma mère 
regarda ce déploiement d’activité avec un certain étonnement 
et, pendant que tout le monde déjeunait de saucisses chaudes et 
de salade verte, elle fit remarquer que je devrais peut-être faire 
des cauchemars plus souvent, si tel était le résultat… 

Je ne voulais pas appeler chez Arnie ; pas après ce dont 
j’avais été témoin. Mais l’après-midi avançant, je pris mon 
courage à deux mains et composai son numéro. Regina 
répondit, et bien qu’elle fit comme si de rien n’était, je sentis 
une distance nouvelle dans sa voix. J’en fus bien triste. Son fils 
unique avait été séduit par une vieille prostituée nommée 
Christine, ce dont le bon vieux Dennis devait à coup sûr être 
complice. C’était même peut-être lui qui avait tout manigancé… 
Regina me répondit que son fils n’était pas là mais au garage 
Darnell, depuis neuf heures du matin. 

« Ah oui ? fis-je, formidablement maladroit. Je n’en savais 
rien. » Jamais on n’avait menti plus mal. 

« Vraiment ? reprit Regina, ajoutant simplement : Au revoir, 
Dennis. » 

Elle raccrocha immédiatement, et je restai un moment à 
regarder le téléphone dans ma main avant de raccrocher. 

Papa était installé devant la télévision ; Maman était partie 
chez une de ses camarades de la classe d’écriture (je crois 
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qu’elles se lisaient l’une à l’autre leurs poèmes et s’exaltaient 
ensemble) ; Elaine était chez une de ses copines. Ce samedi 
après-midi me parut soudain affreusement vide. Je regardai une 
partie du match de base-ball entre Philadelphie et Atlanta avec 
Papa, puis au bout d’un moment, je me levai comme si j’allais 
sortir. 

« Où vas-tu ? » me demanda mon père. 
C’est vrai, ça : où allais-je, au juste ? Chez Darnell ? Pour 

regarder Arnie bricoler sa bagnole tout en tenant le crachoir ou 
pour écouter Darnell lui passer un savon de plus ? Voulais-je 
avaler encore une dose de souffrance ? Merde, alors ! Arnie est 
un grand garçon… 

« Nulle part », répondis-je à mon père en me rasseyant pour 
regarder Philadelphie finir de mettre une raclée à Atlanta, et en 
ne pensant plus à Arnie Cunningham. 

Enfin, presque plus… 
 
Il se ramena le dimanche après-midi, pendant que je jouais 

au croquet avec Elaine sur le gazon, derrière la maison. Elaine 
m’accusait sans arrêt de tricher. Elle avait un de ses accès de 
mauvaise humeur, ce qui arrivait chaque fois qu’elle avait ses 
règles. Elaine était très fière des règles qu’elle avait depuis 
quatorze mois. 

« Salut ! dit Arnie en apparaissant au coin de la maison. 
Mais que vois-je ? La créature du lagon noir en compagnie de la 
fiancée de Frankenstein ! 

ŕ Allez, vieux, attrape un maillet et joins-toi à nous ! 
ŕ Moi, je ne joue plus ! fit Elaine en jetant son maillet par 

terre. Il triche encore plus que toi, Dennis. Ah, les hommes ! » 
Pendant qu’elle s’éloignait, Arnie s’exclama en feignant 

d’avoir une voix tremblante : « C’est la première fois qu’elle 
m’appelle un homme, Dennis ! » Et il tomba à genoux, prenant 
un air d’adoration exaltée. Il n’y avait pas à dire : il pouvait 
vraiment être drôle, quand il voulait ; c’est une des raisons pour 
lesquelles je l’aimais tant. Et c’était comme mon secret, vous 
comprenez ? Je pense que j’étais le seul à saisir son esprit. J’ai 
un jour entendu parler d’un millionnaire qui avait un 
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Rembrandt volé dans sa cave, où il pouvait être le seul à le voir. 
Eh bien, je comprends ce type. Arnie, pour moi, c’était pareil. 

Nous jouâmes un peu ensemble, puis nous finîmes par nous 
asseoir sur les chaises de jardin. 

« Je pensais que tu viendrais voir le match, hier. La partie a 
été super. 

ŕ J’étais chez Darnell. Mais j’ai entendu la retransmission à 
la radio… » 

Je hochai la tête en le regardant. Il y avait ce jour-là en lui Ŕ
 mais peut-être était-ce simplement la lumière Ŕ quelque chose 
de différent. Certes, il avait l’air fatigué et des cernes se 
creusaient sous ses yeux, mais aussi, son teint paraissait s’être 
très légèrement amélioré. 

« Tu as beaucoup travaillé sur ta voiture ? 
ŕ Non, pas beaucoup. J’ai changé l’huile. J’ai regardé le bloc 

moteur, qui n’est pas fendu, Dennis. C’est déjà une bonne chose. 
C’était simplement le robinet de vidange qui était mal fermé. 
J’ai eu de la chance de ne pas griller un piston, vendredi soir. 

ŕ Mais comment as-tu fait pour regarder sous ta voiture ? Je 
croyais qu’il fallait réserver, pour la fosse. » 

Il détourna les yeux. « Sans problème », répondit-il. Mais sa 
voix était fausse. « J’ai fait deux trois courses pour M. 
Darnell… » 

J’ouvris la bouche pour lui demander quelles courses, puis je 
décidai que je préférais ne rien savoir. Je ne voulais pas être 
mêlé à la vie d’Arnie avec sa Christine, ce qui incluait comment 
il se débrouillait au garage Darnell. Et puis, il y avait autre 
chose. L’envie de laisser tomber. Un peu comme quand un 
copain tombe amoureux et épouse une petite garce qui aime 
bien qu’on la chouchoute. Dans neuf cas sur dix, vous n’aimez 
pas la femme de votre copain et elle vous le rend bien, si bien 
que vous tournez la page en sachant que c’est fini pour cette 
amitié-là. 

« Allons au ciné ! déclara soudain Arnie, nerveux. 
ŕ Qu’est-ce qui passe ? 
ŕ Oh, un truc de kung-fu, du genre Les Poings du danger ou 

Les Mains qui tuent. A moins que ce ne soit Les Couilles qui 
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écrabouillent… Ça te dit ? En revenant, on racontera les 
moments les plus affreux à Ellie pour la faire vomir. » 

Et nous allâmes au cinéma… Le lendemain, nous reprîmes 
notre boulot d’été ; j’oubliai mon cauchemar, et je me rendis 
compte peu à peu que je voyais Arnie moins souvent qu’avant. 
Je vous dis : c’est comme quand vous perdez peu à peu contact 
avec un pote qui s’est marié… 
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8 
Buddy Repperton 

Ce double pot d’échappement 
Fait pleurer mon moteur constamment, 
Oh, ma nana a une dégaine de Cadillac… 
 

Moon Martin 
 
La dernière semaine où nous travaillions, avant la rentrée 

des classes, j’allai chercher Arnie un matin chez lui, comme 
d’habitude. Il avait un coquart énorme à un œil et une vilaine 
balafre sur le front. 

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 
ŕ Je ne veux pas en parler, Dennis. Il a déjà fallu que je 

m’explique là-dessus avec mes parents. J’ai cru que j’allais ne 
plus avoir de voix… » 

Je n’insistai pas, et Arnie garda un silence maussade, aussi 
bien pendant que nous allions au boulot qu’en en revenant, le 
soir. Et je n’aurais rien su s’il n’y avait eu Gino… 

Gino est une pizzeria dans la rue principale de Libertyville, 
tenue par un Italien merveilleux qui porte un nom irlandais ! Le 
juke-box est un vieux Wurlitzer qui doit dater de 1950, et tous 
les disques sont hyperpréhistoriques… Nous y entrâmes ce soir-
là, après le boulot, et commandâmes nos pizzas tout en 
regardant les cuisiniers malaxer la pâte et la lancer en l’air, ou 
en les écoutant échanger des blagues avec un fort accent italien. 
« Zé t’ai vu hier soir au bal, Giovanni. Ma qui était questa morue 
toute décharnée avec qui tu étais ? 

ŕ Ma c’était ta sœur, voyons… ! » 
« Connais-tu Buddy Repperton ? » me demanda soudain 

Arnie, me tirant de ma rêverie. Nos pizzas étaient arrivées. 
« Buddy qui ? 
ŕ Repperton. » 
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Le nom me disait vaguement quelque chose. C’était un type 
qui cherchait tout le temps la bagarre ; je m’étais vaguement 
frotté à lui un soir, lors d’un bal à l’école. 

« C’est à lui que je dois ça, dit Arnie en touchant son œil au 
beurre noir qui virait au jaune citron. 

ŕ C’est Repperton qui t’a amoché ? 
ŕ Ouais. » 
Buddy Repperton s’était ramené au garage avec une Camaro 

qui avait fait plusieurs tonneaux. Le moteur avait tenu le coup, 
mais la carrosserie avait vraiment dégusté. Il était arrivé une 
semaine environ après qu’Arnie y avait garé Christine… 

Pendant deux ou trois jours, Repperton n’avait pas semblé 
remarquer Arnie, qui était trop content de se faire oublier. 
Repperton était très copain avec Darnell, et il n’avait 
apparemment aucun mal à obtenir les outils qu’on n’avait 
généralement qu’en les demandant à l’avance. 

Puis Repperton avait commencé à chercher Arnie. Revenant 
de la machine à Coca ou des toilettes, il renversait comme par 
hasard une boîte de boulons dont Arnie était en train de se 
servir. Ou si Arnie avait une tasse de café sur son étagère, 
Repperton s’arrangeait pour la faire tomber d’un coup de coude, 
en s’exclamant : « Oh, pardon ! Je suis absoooolument 
désolé… ! » 

Après ces premières salves, qu’il avait supportées avec le 
stoïcisme du gars qui a tout subi et tout enduré, Arnie avait 
espéré que les choses en resteraient là ou que Repperton 
trouverait une autre tête de Turc. Mais ils avaient fini par en 
venir aux mains. 

Ce samedi après-midi-là, Arnie était en train de graisser sa 
voiture, surtout parce qu’il n’avait pas l’argent pour 
entreprendre les mille réparations qui demandaient à être 
faites, quand Repperton, passant devant le box vingt, fit comme 
si le vérin qu’il portait lui glissait des mains, démolissant un des 
phares de Christine. Les poings serrés, Arnie avait bondi sur 
l’autre, frappant à l’aveuglette. Dans un livre ou un film, Arnie 
aurait envoyé Repperton au tapis et l’arbitre aurait compté 
jusqu’à dix. Mais au lieu d’allonger son adversaire, Arnie parvint 
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uniquement à frapper la main de Repperton qui tenait un verre 
de Coca, lui renversant tout le liquide sur le visage et la chemise. 

« Très bien, connard ! répliqua Repperton, presque amusé. 
Tu vas morfler ! » Et il fonça sur Arnie avec son vérin. 

Des types qui assistaient à la scène s’approchèrent ; l’un 
d’eux dit à Repperton de lâcher le vérin et de se battre en 
homme. Repperton lâcha l’outil et fonça. 

« Darnell ne s’est pas interposé ? demandai-je à Arnie. 
ŕ Il n’était pas là, Dennis ! Il a disparu un quart d’heure ou 

une demi-heure avant. On aurait dit qu’il savait que ça allait se 
passer. » 

Repperton avait amoché Arnie en quelques secondes. L’œil, 
le front, « plus quelques coups encore », précisa Arnie. 

« Où ? » 
Il vérifia si personne ne nous regardait puis souleva son 

maillot de corps. J’en eus le souffle coupé. 
Il avait des coups de toutes les couleurs, jaunes, rouges, 

violets, marron, sur toute la poitrine et le ventre. 
« T’es sûr de ne pas avoir une côte cassée, Arnie ? 
ŕ Oui. J’ai eu de la chance. » 
Arnie n’ajouta rien ce soir-là, mais un type que je connais et 

qui se trouvait au garage me raconta le reste en détail quelque 
temps après. D’après lui, Arnie aurait pu se faire encore plus 
amocher, mais il avait répondu aux coups de Buddy avec 
beaucoup plus de force et de fureur que Buddy ne s’y attendait. 

Arnie l’avait fait reculer sur la moitié de la longueur du 
garage, le touchant au nez (plus par chance que par habileté), et 
lui avait même collé un coup sur la gorge, si fort que Repperton 
s’était mis à tousser violemment et avait cessé la bagarre. Juste 
à ce moment-là Darnell avait réapparu comme par miracle, leur 
hurlant d’arrêter ça. « C’est drôle, tout de même, que Darnell ait 
fait sa réapparition juste au moment où Repperton commençait 
vraiment à perdre… », ajouta le type que je connaissais. 
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9 
LeBay trépasse 

J’ai pas de bagnole et ça me fend le cœur, 
Mais je me console en me disant que j’ai déjà un chauffeur… 
 

Lennon et McCartney 
 
Le premier soir où Grease est passé à Libertyville, j’ai 

emmené ma petite amie le voir. J’ai trouvé le film idiot. Elle a 
adoré. Comme je m’ennuyais à regarder danser et chanter ces 
faux teenagers, je m’excusai auprès d’elle et sortis de la salle 
pour attendre la fin du film dans le hall d’entrée du cinéma. 
J’achetai le journal pour passer le temps. Et tandis que je 
feuilletais les pages, mon regard tomba sur ce titre : DÉCÈS 
D’UN ANCIEN COMBATTANT DE LIBERTYVILLE, 
SOIXANTE ET ONZE ANS. En dessous, une photo de Roland D. 
LeBay en uniforme, avec vingt ans de moins et le regard 
beaucoup plus vif que les fois où Arnie et moi l’avions 
rencontré. L’article nécrologique était très bref… LeBay était 
mort tout d’un coup samedi après-midi. Il laissait un frère et 
une sœur, et serait enterré mardi à quatorze heures… 

Tout d’un coup. 
Samedi après-midi. 
Tout d’un coup. 
C’est drôle, des fois, comme les choses sont : LeBay était 

mort juste le jour où Buddy Repperton, pour provoquer Arnie, 
lui avait cassé son phare… Aussitôt, je vis mentalement l’image 
de Buddy Repperton balançant le vérin sur le phare et, 
exactement au même instant, les yeux de LeBay éclatant avec 
de grandes giclées de sang… 

Arrête ces conneries, Dennis, me sermonnai-je. Arrête, 
hein ! 

Puis, tout au fond de mon esprit, tout près du noyau central, 
une voix murmura : Allez, viens, mon grand ! Roulons 
ensemble… 
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La fille qui tenait le kiosque à journaux et à bonbons fit 
éclater son chewing-gum et me dit : « Vous allez manquer la fin. 
C’est ce qu’il y a de meilleur. 

ŕ Ah, merci… » 
Je fis mine de rentrer dans la salle, mais me dirigeai en fait 

vers les toilettes pour aller boire un peu d’eau. Ma gorge était 
absolument sèche. Mais avant que j’eusse fini de me désaltérer, 
les portes s’ouvrirent et le public sortit. Au-dessus des têtes, je 
vis le générique défiler sur l’écran. Puis Rose-Anne, ma copine, 
apparut, me cherchant. 

« Dennis, mon chou, où étais-tu ? Tu as raté la fin, et c’est… 
ŕ C’est ce qu’il y a de meilleur, je sais. Désolé, mais j’ai eu un 

besoin pressant. 
ŕ Je te la raconterai si nous allons faire un tour, dit-elle en 

pressant mon bras contre son sein rebondi. Enfin, si ça te dit… 
ŕ J’adorerais… », répondis-je. Mais au lieu de goûter 

d’avance le bonheur que sa généreuse poitrine me promettait, je 
m’aperçus que j’avais la tête tout à fait à autre chose. 

 
Ce soir-là, je fis de nouveau un rêve. Mais cette fois, 

Christine était vieille. Plus que vieille, même ; ce n’était qu’une 
affreuse carcasse, une image qu’on s’attendrait plutôt à trouver 
dans un jeu de tarots à la place du pendu, la voiture de la Mort… 
Aussi vieille que les pyramides d’Egypte. Le moteur rugissait, 
toussait, crachait une fumée bleue et malpropre. 

De plus, la voiture n’était pas vide. Roland D. LeBay 
sommeillait au volant. Ses yeux étaient ouverts, mais ils étaient 
immobiles et vides. Chaque fois que le moteur s’emballait et que 
la carcasse rongée par la rouille de Christine tressautait, il 
gigotait comme un pantin désarticulé. La peau de son crâne 
tombait en lambeaux et sa tête remuait en tous sens comme 
celle d’une poupée. 

C’est alors que les pneus poussèrent leur cri terrible. La 
Plymouth bondit vers moi et, au même moment, la rouille qui la 
recouvrait fondit, laissant apparaître les chromes brillant 
sauvagement, les pneus tellement neufs que les rainures 
semblaient aussi profondes que le Grand Canyon. Elle poussa 
un hurlement vers moi, ses phares lançant d’aveuglants cercles 
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blancs pleins de haine, et dans un geste aussi stupide qu’inutile, 
je mis mes deux mains devant mon visage pour me protéger, 
pensant : Mon Dieu, cette fureur perpétuelle… 

Je me réveillai. Je n’avais pas crié. Cette nuit-là, le cri resta 
au fond de ma gorge. Mais il s’en fallut de peu… Je me redressai 
dans mon lit ; la lune éclairait un bout de mes draps de sa 
lumière froide. Je pensai : « est mort tout d’un coup… » Je mis 
bien du temps pour me rendormir. 
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10 
L’enterrement 

De ses arêtes Eldorado à ses jupes de piston 
On dirait un bout de Paradis sur quatre roues ; 
Quand je mourrai, mon pote, jette mon corps au fond 
De ma Cadillac pour aller me mettre dans le trou. 
 

Bruce Springsteen 
 
Arnie et moi nous tenions sur une petite hauteur, n’osant ni 

ne voulant nous joindre aux quelques personnes qui assistaient 
au service funèbre. Il y avait là moins de dix personnes en tout, 
dont la moitié étaient des vieux soldats en uniforme, des 
uniformes vieillis et soigneusement entretenus. On sentait 
presque la naphtaline. Le cercueil était posé sur des rouleaux de 
bois au-dessus de la fosse. Un drapeau recouvrait la boîte. Les 
paroles du prêtre montaient jusqu’à nous, dans l’air chaud de 
cette fin d’août : l’Homme est comme l’herbe qui pousse et 
qu’on coupe ensuite ; l’Homme est comme une fleur qui éclôt au 
printemps et fane à la fin de l’été, et patati et patata. 

Finalement, le drapeau fut replié et un homme dans les 
soixante ans jeta une poignée de terre sur le cercueil. Ce devait 
être le frère. La ressemblance n’était pas extraordinaire, mais 
quand même. Un des vieux soldats lui remit le drapeau plié, 
puis le petit groupe commença à se disperser. Je me tournai 
vers Arnie, mais il s’était éloigné pour se mettre sous un arbre. 
Il avait des larmes sur les joues. Je me dis que si Roland D. 
LeBay avait su qu’Arnie Cunningham serait le seul à verser une 
larme à son enterrement, il lui aurait peut-être fait payer sa 
voiture cinquante dollars de moins. Même comme ça, Arnie 
l’eût encore payée cent cinquante de trop ! 

Je m’approchai ; il s’essuya les joues et me dit : « O.K., ça va. 
Allons-y. » Je croyais qu’il voulait dire : nous rentrons, mais en 
fait, il se dirigea vers le frère en deuil. Je le suivis sans protester. 
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Le frère parlait tranquillement à deux des anciens 
combattants, le drapeau plié sous le bras. Le costume qu’il 
portait montrait qu’il ne roulait pas sur l’or. 

« Excusez-moi, monsieur, dit Arnie en s’approchant, mais 
vous êtes le frère du défunt, n’est-ce pas ? 

ŕ En effet. » 
Arnie tendit la main. « Je m’appelle Arnie Cunningham. Je 

connaissais un peu votre frère. Je lui ai acheté une voiture il y a 
peu de temps. » 

La main du frère, qui s’était automatiquement tendue quand 
Arnie avait présenté la sienne, hésita soudain. Je crus pendant 
un instant que l’homme allait même la retirer, mais il se 
contenta de serrer brièvement la main d’Arnie, puis de la lâcher. 

« Je sais. Rollie m’avait écrit dans sa dernière lettre qu’il 
l’avait vendue. » 

Il était difficile d’imaginer que LeBay, avec son crâne malade 
et son corset pestilentiel, avait pour surnom Rollie ! Mais son 
frère avait prononcé ce surnom sans tendresse dans la voix, ce 
que confirmèrent ses paroles suivantes. 

« Mon frère n’écrivait pas souvent, monsieur Cunningham, 
et en plus, il avait tendance à trouver du plaisir dans la 
méchanceté. Je préférerais que ce n’ait pas été le cas ; 
malheureusement, je n’y peux rien. Dans sa lettre, Rollie parlait 
de vous comme d’un « connard » qu’il avait, pour reprendre ses 
mots, « baisé royalement »… » 

Je restai bouche bée. Je tournai le visage vers Arnie, 
m’attendant à une explosion de rage, mais il n’avait pas 
bronché. Il se contenta de se racler la gorge et dit : « C’est à 
propos du garage que je m’adresse à vous. Voyez-vous, je 
travaille actuellement sur cette voiture pour essayer de la 
remettre en état. Mes parents n’en veulent pas à la maison, et je 
me demandais si… 

ŕ Non, fit LeBay. 
ŕ … vous ne pourriez pas me louer le garage. 
ŕ Non, non, non. Il n’en est pas question. 
ŕ Je paierais vingt dollars la semaine. Vingt-cinq, si vous 

voulez. » 
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Je serrai les mâchoires. On aurait dit un type qui est en train 
de s’enfoncer dans des sables mouvants et à qui on essaie de 
redonner courage en lui filant à bouffer du gâteau à l’arsenic… 

« Non. Impossible. 
ŕ Rien que le garage, monsieur LeBay ! 
ŕ Ce n’est pas possible. J’ai déjà pris contact avec plusieurs 

agences de Libertyville, et les visites commencent sous peu. 
ŕ Je comprends, mais d’ici là… 
ŕ Ça n’irait pas s’il y avait quelqu’un à la maison. » Il se 

pencha vers Arnie. « Comprenez-moi bien, monsieur 
Cunningham. Je ne suis pas quelqu’un qui en a après les jeunes, 
en général. Si c’était le cas, je serais depuis longtemps à l’asile 
car cela fait presque quarante ans que j’enseigne dans un lycée 
de l’Ohio. Vous me semblez de plus être un adolescent très 
intelligent et très bien. Mais je ne suis ici que pour une seule 
chose : vendre la maison, partager ce qu’on pourra en tirer avec 
ma sœur qui vit à Denver, et ne plus jamais en entendre parler, 
ni de mon frère. Vous voyez ce que je veux dire ? 

ŕ Je vois, monsieur… Est-ce que ça changerait quelque 
chose si je vous proposais d’entretenir aussi la maison, de 
couper le gazon, de repeindre, de faire les petites réparations ? 
Je sais me servir de mes mains… 

ŕ C’est vrai, fis-je ; il est très habile dans tout ça. » 
Je pensai que ça ne ferait pas de mal qu’Arnie se souvienne 

un jour que je l’avais soutenu, même si en réalité je n’étais pas 
de son côté. 

« Désolé, mais j’ai déjà engagé quelqu’un pour surveiller la 
maison et faire le plus gros. » C’était plausible, certes, mais je 
sus soudain, sans hésitation, que c’était un mensonge, et je crois 
qu’Arnie l’avait également compris. 

« Entendu, dit-il. Et désolé pour votre frère. C’était un 
homme qui… qui semblait avoir du caractère. 

ŕ Du caractère ? » LeBay eut un sourire cynique. « Il avait 
un sale caractère de chien, oui ! » Et là-dessus, il s’en alla. 

Mais lorsqu’il eut fait quelques pas, il s’arrêta et se tourna 
vers nous. Le visage d’Arnie, croyant qu’il avait changé d’avis, 
s’illumina. LeBay resta un moment immobile, regardant l’herbe 
du sol, dans la position d’un homme qui réfléchit intensément. 
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Puis il revint vers nous et, s’adressant à Arnie : « Je vous 
conseille une chose : laissez donc tomber cette voiture. Vendez-
la. Si personne n’en veut, vendez les pièces détachées. Et si 
personne ne veut des pièces détachées, jetez-la à la casse. 
Faites-le rapidement et complètement. Comme si vous vous 
débarrassiez d’une mauvaise habitude. Vous n’en serez que plus 
heureux. » 

Il regarda Arnie, attendant une réponse, mais Arnie ne dit 
rien. Il se contenta de soutenir le regard de l’homme, avec dans 
les yeux cette couleur terne qu’ils avaient quand Arnie avait 
décidé quelque chose et ne voulait rien entendre. LeBay comprit 
parfaitement ce regard et hocha la tête. L’air malheureux et 
même un peu malade, il ajouta simplement : « Bonne journée, 
messieurs. » 

Pendant que nous marchions vers la sortie du cimetière, 
silencieux tous les deux, une idée me vint. Dieu sait comment 
les choses auraient tourné si je n’avais pas suivi mon impulsion. 

« Ecoute, Arnie. Il faut que je pisse. Tu m’attends une 
minute ? 

ŕ D’accord », fit-il en relevant à peine la tête et en 
continuant de marcher lentement, les mains dans les poches et 
les yeux vers le sol. 

Je partis en direction des toilettes, mais dès que je fus hors 
de la vue d’Arnie, je coupai à travers les tombes et courus vers le 
parc de stationnement. George LeBay s’installait au volant d’une 
petite voiture qu’il avait louée chez Hertz. 

« Monsieur LeBay ! Monsieur LeBay ! Excusez-moi de vous 
déranger encore, mais… 

ŕ Vous ne me dérangez pas du tout. Mais je ne reviendrai 
pas sur ce que j’ai dit à votre ami. Je ne peux pas le laisser 
mettre sa voiture dans le garage. 

ŕ Mais c’est très bien ! » 
Il releva les sourcils. 
« Cette voiture, je ne l’aime pas du tout, vous savez ? » 
Il continua de me regarder sans rien dire. 
« Je ne crois pas que ce soit bon pour lui. Je ne sais pas si 

c’est une question de… 
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ŕ De jalousie ? Vous voulez parler du temps qu’il passe 
maintenant avec sa voiture et qu’il passait autrefois avec vous ? 

ŕ Enfin, oui ; bien sûr. C’est mon plus vieux copain, c’est 
vrai. Mais… mais il n’y a pas que ça. 

ŕ Non ? 
ŕ Non… » Je regardai aux alentours pour voir si Arnie ne 

faisait pas son apparition, puis je finis par lâcher le morceau. 
« Pourquoi lui avez-vous conseillé de se débarrasser de cette 
voiture ? De la mettre à la casse ? Pourquoi avez-vous dit que 
c’était comme une mauvaise habitude ? » 

Il ne répondit rien, et j’eus peur qu’il n’eût rien à répondre. 
Pas à moi, en tout cas. Puis très doucement, d’une voix presque 
imperceptible, il me demanda : « Mon jeune ami, êtes-vous sûr 
que c’est quelque chose qui vous concerne ? 

ŕ Je ne sais pas, mais… je tiens à Arnie, vous savez. Je ne 
veux pas qu’il lui arrive du mal. Et cette bagnole lui a déjà attiré 
des ennuis. Je ne voudrais pas que ça s’aggrave. 

ŕ Eh bien alors, venez me voir à mon motel ce soir. Rainbow 
Motel. C’est dans Western Avenue. Vous trouverez ? Et 
préparez-vous au pire, mon petit vieux… » 
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11 
Le roman familial 

Apprendre à jouer du saxo 
Jouer comme je sens, 
Boire du whisky à gogo 
Et mourir au volant… 
 

Steely Dan 
 
LeBay était assis devant le pavillon 14, un verre à la main. 

« Voulez-vous quelque chose à boire ? A la réception, il y a un 
distributeur de boissons non alcoolisées. 

ŕ Non, merci, fis-je en m’asseyant sur une chaise longue. 
ŕ Eh bien, je vais vous raconter ce que je peux, dit-il d’une 

voix douce et retenue. J’ai onze ans de moins que Rollie, et 
j’apprends encore à ne plus être jeune… » 

Je remuai, mal à l’aise, et ne dis rien. 
« Nous étions quatre. Rollie était l’aîné, moi le benjamin. 

Notre frère Drew a péri en France en 44. Drew et Rollie étaient 
tous les deux militaires de carrière. Nous avons grandi ici, à 
Libertyville. Seulement en ce temps-là, Libertyville était 
beaucoup plus petit qu’aujourd’hui, voyez-vous ? C’était presque 
un village. On naissait du bon ou du mauvais côté. Chez les 
riches ou chez les pauvres. Nous, nous étions parmi ces 
derniers… Et s’il y a une chose dont je me souviens à propos de 
Rollie, à cette époque, c’est qu’il était tout le temps en colère. Il 
était en colère de devoir aller en classe avec des vêtements 
minables ; il était en colère d’avoir un père ivrogne qui était 
incapable de garder une place ; il était en colère parce que notre 
mère ne pouvait empêcher notre père de boire. Et il était en 
colère après les trois enfants plus jeunes que lui, Drew, Marcia 
et moi, qui rendaient la pauvreté insupportable. » 

LeBay tendit le bras et remonta la manche de sa chemise. 
Une très vieille cicatrice courait de l’intérieur du coude jusqu’au 
poignet, où elle s’estompait. 
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« Ça, c’est un cadeau de Rollie ! Il m’a fait ça quand j’avais 
trois ans et lui quatorze. Je jouais avec quelques morceaux de 
bois peint qui étaient censés représenter des voitures et des 
camions, juste devant la maison. Il est sorti pour aller à l’école. 
Je suppose que j’étais sur son chemin, car il m’a poussé. Mais 
une fois arrivé sur le trottoir, il est revenu, m’a soulevé et m’a 
jeté loin ! J’ai atterri sur un des piquets de la clôture qui 
entourait le carré de mauvaises herbes et de tournesols que ma 
mère tenait absolument à appeler « le jardin ». J’ai tellement 
saigné que toute la famille a pleuré de peur. Toute la famille 
sauf Rollie qui gueulait : « Tu tâcheras de ne plus te trouver en 
travers de mon chemin, sale petit morveux. Tu m’entends ? 
Tâche de ne plus jamais te trouver en travers de mon 
chemin ! » » 

George LeBay rabaissa sa manche en me regardant, comme 
s’il tirait le rideau sur un passé quasiment insupportable, puis 
avala une gorgée de son Seven-Up. 

« Sa fureur perpétuelle est ce dont je me souviens le mieux, 
reprit doucement LeBay. A l’école, il cognait si l’on se moquait 
de ses vêtements ou de sa coupe de cheveux. Il battait même 
ceux qu’il soupçonnait de se moquer de lui. Je ne sais pas 
combien de fois il fut renvoyé. Puis il finit par laisser tomber 
l’école et par entrer dans l’armée. 

« Les années vingt, c’était pas le bon moment pour être dans 
l’armée. Aucune promotion, aucune possibilité d’actions 
brillantes. Aucune noblesse. Il allait d’une base à l’autre, 
d’abord dans le Sud, ensuite dans le Sud-Ouest. On recevait une 
lettre tous les trois mois. Il était encore en colère. En colère 
après ceux qu’il appelait les merdeux. Tout était de la faute des 
merdeux. Les merdeux ne lui donnaient pas la promotion qu’il 
méritait ; les merdeux avaient supprimé une permission ; les 
merdeux auraient été incapables de trouver leur propre trou de 
balle à deux mains et avec une torche électrique. Et deux fois au 
moins, les merdeux le flanquèrent au mitard. 

« Mais l’armée le gardait parce que c’était un excellent 
mécanicien. Il entretenait les vieux véhicules décrépits qui 
étaient tout ce dont elle disposait. Mais ce don était une 
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nouvelle source de colère. Une colère qui ne cessa que le jour où 
il acheta cette voiture… 

ŕ Que voulez-vous dire ? 
ŕ Rollie réparait les camions, les voitures des officiers, les 

véhicules de ravitaillement, les bulldozers : enfin bref, tous les 
engins de l’armée lui passaient entre les mains. Mais pendant 
toutes ces années, il n’eut jamais une voiture à lui. C’était 
Libertyville qui recommençait, là encore. Ce n’est qu’après la 
guerre qu’il put s’offrir une vieille Chevrolet rouillée qui se 
traînait. Et ce n’est pas ça qui put effacer sa frustration. Ni la 
vieille Hudson Hornet qu’il acheta l’année de son mariage… 

ŕ Son mariage ? 
ŕ Ah, il ne vous a pas parlé de ça, je parie ! De l’armée et de 

la guerre et de la confrontation permanente avec les merdeux, il 
aurait pu vous parler pendant des heures, tant que vous ne vous 
seriez pas endormi (tout en fouillant votre poche pour voir si 
votre porte-monnaie était bien plein). Mais sur Veronica et Rita, 
rien. 

ŕ Qui est-ce ? 
ŕ Veronica était sa femme. Ils se marièrent en 1951, peu 

avant qu’il aille en Corée. Il aurait pu rester en métropole, vous 
savez : il était marié, sa femme était enceinte, et lui-même avait 
déjà un certain âge. Mais il a choisi de partir… Je n’ai rencontré 
Veronica que deux fois. Elle était de Virginie, et pas très 
maligne. Rollie pouvait la dominer, ce qui semblait 
correspondre à ce qu’il souhaitait. Mais je crois qu’elle l’aimait, 
du moins jusqu’à cette sale affaire avec Rita. Quant à Rollie, je 
ne crois pas qu’il ait vraiment épousé une femme, mais plutôt… 
un mur des lamentations toujours prêt à l’écouter. Et dès qu’il 
eut Veronica, il ne nous écrivit plus. Il avait trouvé une oreille 
où déverser son amertume, et nous cessâmes de lui servir à 
quelque chose. En tout cas, pendant les deux ans qu’il passa en 
Corée, je ne reçus qu’une lettre, et Marcia deux, je crois. Je 
suppose qu’il écrivait à sa femme… Quant à la naissance de leur 
fille, début 52, ce fut seulement l’occasion pour lui de se 
plaindre d’avoir une bouche de plus à nourrir et du sale coup 
que les merdeux avaient dû lui jouer… 
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« Mon frère revint de Corée en 1953 et vit sa fille pour la 
première fois. Il paraît qu’il l’inspecta pendant une minute ou 
deux, puis la rendit à sa femme et alla bricoler sa vieille 
Chevrolet jusqu’au soir… Je vous ennuie, Dennis ? 

ŕ Non, répondis-je sans mentir. 
ŕ Pendant toutes ces années, Rollie ne voulait qu’une seule 

et unique chose : une voiture flambant neuve. Pas une Cadillac 
ou une Lincoln ; cela lui aurait fait rejoindre la classe des 
officiers et autres merdeux. Non, il voulait une Plymouth, ou 
peut-être une Ford ou une Dodge. Dans ses lettres, Veronica 
racontait qu’ils passaient la plupart de leurs dimanches à se 
rendre d’un concessionnaire à l’autre. Elle restait avec leur fille 
dans la voiture et lisait des petits livres d’histoires à Rita, 
pendant que Rollie faisait le tour des parcs à autos, parlant sans 
arrêt de compression et de cylindrée et de culasses et de 
rapports d’engrenages… Des fois, quand je pense à cette petite 
fille poussant sur le siège arrière d’une vieille bagnole, avec pour 
toute musique le claquement des fanions à l’entrée des garages, 
je ne sais plus si j’ai envie de rire ou de pleurer. » 

Je pensai à Arnie. « Voulez-vous dire que votre frère était 
obsédé ? 

ŕ Oui, cela m’a l’air d’un cas d’obsession caractérisé… Rollie 
donnait à sa femme de l’argent pour qu’elle le mette de côté. En 
plus de son incapacité à monter jamais plus haut que le grade de 
sergent-chef, mon frère avait un petit problème avec la boisson. 
Je ne dis pas qu’il était alcoolique, mais, une fois tous les six ou 
huit mois, il faisait la bombe. Et il claquait tout ce qu’il avait… 
Veronica était censée y mettre un terme. C’est une des raisons 
pour lesquelles il l’épousa. Quand il commençait une de ses 
foires, Rollie venait lui demander de l’argent. Un jour, il lui mit 
un couteau sous la gorge. Mais Veronica ne lui donnait pas un 
centime, et en 1955, elle devait avoir mis huit cents dollars de 
côté. « Pense à la voiture, chéri…, lui disait-elle. Tu ne vas 
jamais avoir cette belle voiture neuve, si tu dépenses tout ton 
argent en alcool ! » 

ŕ Elle devait l’aimer, fis-je. 
ŕ Bah, peut-être… Quoi qu’il en soit, il ne fit jamais de mal à 

sa femme ni à sa fille. On fait tout un plat, aujourd’hui, des 
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problèmes de drogue dans les écoles, et je ne suis pas contre 
parce que je pense que c’est vraiment obscène de voir des gosses 
de quinze ou seize ans camés jusqu’aux yeux. Mais l’alcool reste 
la drogue la plus dangereuse. Et, en plus, légale. Bref, quand 
mon frère quitta l’armée en 1957, Veronica avait un peu plus de 
douze cents dollars, à quoi s’ajouta une jolie pension d’invalidité 
pour mon frère, à cause de son dos abîmé. De l’argent, il en 
avait enfin… 

« Mais avant d’acheter la maison que vous avez vue, il y a eu 
la voiture, bien entendu. La voiture, ça passait avant tout le 
reste. Les visites aux concessionnaires furent frénétiques, et il se 
décida enfin pour cette Christine. Pour le coup, j’eus droit à une 
longue lettre ! Avec chiffres et données à l’appui. Je ne me 
rappelle rien, mais je suis sûr que votre ami pourrait vous 
réciter tout ça comme les versets de la Bible… Ce dont je me 
souviens, c’est qu’il disait que le prix de vente était juste un peu 
moins de trois mille dollars, et qu’il avait réussi à les « filouter » 
et à descendre à deux mille cent. Il passa commande, versa dix 
pour cent, et quand elle arriva, paya le reste en espèces, en 
billets de dix et vingt dollars. L’année suivante, Rita, qui avait 
alors six ans, mourait par étouffement. » 

Je fis un bond sur mon siège. La voix de George LeBay, 
douce comme celle du bon professeur qu’il était sans doute, 
avait quelque chose qui vous berçait, et, comme j’étais fatigué, 
j’avais failli m’endormir. Mais ces mots me réveillèrent comme 
si l’on m’avait jeté de l’eau froide sur la figure. 

« Oui, vous avez bien entendu, dit-il en réponse à mon 
regard surpris et interrogateur. Ils étaient partis rouler, un 
dimanche. « Rouler » avait remplacé les expéditions chez les 
concessionnaires. Il y avait des sacs à ordures devant et 
derrière. La petite fille n’avait pas le droit de laisser tomber quoi 
que ce soit. Elle ne devait pas salir. Et elle connaissait bien la 
leçon… Rollie tenait les cendriers propres. Toujours. Il fumait 
beaucoup, mais il secouait ses cendres et jetait ses mégots par la 
fenêtre quand il avait fini de fumer. Si un passager utilisait un 
cendrier, il le nettoyait méticuleusement après. Il lavait sa 
voiture deux fois par semaine et la faisait réviser deux fois l’an. 
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Pour le reste, il faisait tout lui-même, dans un garage où il louait 
une place. » 

Je me demandai si c’était chez Darnell… 
« Ce dimanche-là, ils s’étaient arrêtés au bord d’une route 

pour manger quelque chose. Il n’y avait pas de McDonald, à 
l’époque ; seulement des stands à frites, des choses comme ça. 
Ce qui arriva est… assez banal… » 

Il resta un moment silencieux, se demandant ce qu’il devait 
exactement me raconter, ou peut-être comment séparer ce qu’il 
savait de ce qu’il supposait. 

« Rita s’étouffa avec un morceau de viande. Ils étaient 
repartis après avoir acheté de quoi manger, quand la petite se 
mit à hoqueter et à se tenir la gorge. Rollie s’arrêta 
immédiatement, la sortit de la voiture et lui tapa dans le dos 
pour essayer de faire ressortir le morceau. Bien sûr, aujourd’hui, 
il existe une méthode pour ces cas-là, la méthode Heimlich, qui 
marche généralement très bien. Mais à l’époque… Ma nièce 
mourut donc ainsi, au bord de la route. J’imagine que c’est une 
mort répugnante et terrifiante… Oh ! il tenta de la sauver ; je 
n’en doute pas. Et je veux croire que c’est par malchance qu’elle 
mourut ainsi. Il tenta certainement tout. Il la tint la tête en bas ; 
il lui frappa l’estomac pour la faire vomir, et il lui eût 
certainement fait une trachéotomie de fortune avec son couteau 
de poche s’il avait su comment s’y prendre. Mais il ne put rien 
faire, et elle mourut… La famille vint à l’enterrement. Ce fut la 
dernière fois que nous nous vîmes tous. Je me rappelle que je 
m’étais dit : Il aura certainement revendu la voiture. Mais 
pensez-vous ! Ils sont arrivés devant l’église méthodiste de 
Libertyville, et elle était impeccable, polie, reluisante… 
repoussante. Vous me comprenez, Dennis ? Repoussante. 

ŕ Je vous comprends parfaitement, monsieur. » 
LeBay opina lentement. « Veronica était assise à côté de 

Rollie, comme un mannequin de cire. Ce que cette femme avait 
jamais eu en elle, quoi que ce fût, l’avait quittée définitivement. 
Rollie avait eu sa voiture ; Veronica avait eu sa fille. Et elle en 
mourut. 

ŕ Lui avez-vous parlé de revendre sa voiture ? 
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ŕ Et comment ! Marcia était avec moi ; c’était juste après la 
cérémonie. Le frère de Veronica, qui était venu de Virginie, était 
parti ramener sa sœur chez elle. Elle était dans un état 
d’hébétude profonde… Marcia et moi, on a pris Rollie à part. Ce 
fut cela, la vraie réunion de famille. Je lui demandai s’il avait 
l’intention de revendre sa voiture. Elle était stationnée juste 
derrière le corbillard qui venait d’amener sa fille au cimetière… 
Nous étions à une quinzaine de mètres du véhicule, et pourtant 
je ressentais le besoin le plus étrange… le plus urgent… de m’en 
éloigner davantage, comme si elle pouvait nous entendre. 

ŕ Et que lui avez-vous dit ? 
ŕ Je lui ai demandé s’il allait revendre cette voiture. Mais 

cette expression dure et entêtée qu’il avait déjà enfant revint sur 
son visage. C’était son expression quand il m’avait jeté sur la 
clôture, ou quand il traitait mon père de vieille barrique. Il me 
répondit : « Je serais idiot de la revendre maintenant, George ! 
Elle n’a qu’un an et à peine dix-huit mille kilomètres. Il ne faut 
jamais revendre une voiture avant qu’elle ait trois ans ; sinon, 
on y perd. » Je lui dis : « Si ce n’est qu’une question d’argent 
pour toi, Rollie, quelqu’un a dû te mettre une pierre à la place 
du cœur. Tu veux que ta femme voie cette voiture chaque jour le 
restant de sa vie ? Qu’elle monte dedans ? Réfléchis un peu, bon 
sang ! » Mais il n’y eut rien à faire. Ce n’est qu’en tournant le 
regard vers sa voiture que son expression de sale tête de mule 
s’adoucit un peu. Je me demande s’il avait jamais regardé sa 
propre fille avec plus de tendresse. Mais je ne crois pas qu’il en 
avait en lui. » 

George LeBay s’interrompit un moment, puis reprit : 
« Marcia lui répéta la même chose. Elle avait toujours eu peur 
de son frère, mais ce jour-là, sa peur avait fondu sous sa colère. 
Rappelez-vous qu’elle recevait des lettres de Veronica, et qu’elle 
savait combien celle-ci aimait sa petite fille. Elle dit à Rollie que 
quand quelqu’un meurt, on brûle son matelas, on donne ses 
vêtements à l’Armée du Salut ; bref, on tourne la page afin que 
ceux qui restent continuent à vivre normalement. Marcia lui 
expliqua que Veronica ne pourrait plus jamais rien faire tant 
que cette voiture serait dans le garage. Rollie lui demanda d’un 
ton sarcastique si elle voulait qu’il arrose sa voiture d’essence et 
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jette une allumette. Ma sœur lui répondit que ce serait une 
excellente idée et fondit en larmes. Finalement, je la pris par le 
bras et nous nous en allâmes. Il était inutile de parler à Rollie. 
Un point, c’est tout. Marcia repartit à Denver en autocar 
Greyhound et, à ma connaissance, elle n’eut plus jamais aucun 
contact avec son frère. Elle ne vint pas à l’enterrement de 
Veronica, qui mourut six mois plus tard, en janvier 59. 

ŕ Rien à voir avec la voiture, je suppose… 
ŕ Tout à voir, au contraire…, répliqua-t-il doucement. Après 

la mort de Rita, Veronica sombra dans la dépression. Pour ne 
plus jamais en ressortir. Elle avait quelques amis qui tentèrent 
de l’aider, mais elle ne récupéra jamais. Jamais… Sinon, tout 
allait bien. Pour la première fois de sa vie, mon frère avait de 
l’argent. Il touchait sa retraite de militaire, sa pension 
d’invalidité, et il avait retrouvé un boulot de gardien de nuit 
dans une fabrique de pneus. Ils payaient les traites sur leur 
maison en deux versements par mois et, bien sûr, il n’y avait 
plus les frais de l’entretien d’une petite fille. Mais Veronica ne 
retrouva jamais la lumière ou le désir de guérir. Elle se suicida 
de la manière la plus résolue, d’après ce que j’ai pu savoir. Elle 
s’enferma un jour dans le garage, et si elle ne conduisait pas, 
elle savait comment allumer le moteur. C’est tout ce qu’elle avait 
besoin de savoir… » 

Les lèvres sèches et la gorge serrée, j’entendis ma voix dire 
tout doucement : « Je crois que je vais boire le soda que vous 
m’avez proposé. 

ŕ Seriez-vous assez bon pour m’en rapporter un aussi ? Ces 
boissons m’empêchent de dormir, mais ce soir, je crois que je ne 
dormirai pas beaucoup. » 

Moi non plus, pensai-je. Pendant que j’allais chercher les 
sodas, je me dis : Peut-être que cette bagnole est maudite. Oui, 
c’est peut-être ça. On dirait une vraie histoire de fantômes… 
Mais non ; c’est ridicule ! Les voitures ne sont pas plus maudites 
que les gens. Il n’y a que dans les films d’horreur qu’on voit ça, 
le samedi soir. Mais c’est très, très éloigné de la vie de tous les 
jours… 

Je lui tendis sa boîte de soda et écoutai la fin de l’histoire, 
qui peut se résumer ainsi : Roland D. LeBay avait gardé sa 
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fameuse Plymouth 1958. Puis, en 1965, il avait quitté son petit 
boulot de gardien de nuit et, à peu près à la même époque, avait 
cessé de garder Christine à l’état neuf, la laissant mourir 
lentement comme une montre qui s’arrête, pour ne plus jamais 
être remontée. 

« Vous voulez dire que la voiture est restée plantée là, 
dehors, depuis 1965 ? Pendant treize ans ? 

ŕ Non ; il l’avait rentrée au garage. Ses voisins n’auraient 
jamais toléré qu’une voiture pourrisse lentement devant la 
maison de son propriétaire. A la campagne, peut-être, mais pas 
dans une banlieue américaine ! 

ŕ Mais elle était sortie, lorsque nous… 
ŕ Je sais. Il l’avait sortie sur sa pelouse avec une petite 

pancarte A VENDRE. Vers le mois de mai dernier. Il avait dû 
finir par s’en lasser… J’ignore la façon dont mon frère a pu vivre 
les dernières années de sa vie, ni ce qu’il pouvait bien penser. 
Mais ce dont je suis sûr, Dennis, c’est que quand il a décidé, en 
65 ou plus tard, qu’il était temps de laisser tomber sa bagnole, il 
l’a laissée de côté, et c’est tout. Pareil quand il a décidé qu’il était 
temps de la vendre. » 

Il resta un instant silencieux. 
« Eh bien, je crois que je vous ai tout raconté… Je tiens à 

répéter que je pense vraiment que votre ami serait plus heureux 
s’il se débarrassait de cette voiture. Je l’ai bien regardé, vous 
savez, et il ne m’a pas fait l’impression d’un jeune homme si 
heureux que ça. Est-ce que je me trompe ? » 

Je réfléchis attentivement à la question. Le bonheur n’était 
pas le fort d’Arnie et ne l’avait jamais été. Mais jusqu’à la 
rencontre avec cette Plymouth, il avait au moins établi une sorte 
de pacte avec la vie. 

« Non, vous ne vous trompez pas. 
ŕ Eh bien, je ne crois pas que la voiture de mon frère lui 

apportera le bonheur. Au contraire, même… Je ne marche pas 
dans les histoires de fantômes. Mais je crois que les émotions et 
les événements possèdent une certaine… résonance qui se 
prolonge. Il est même possible que les émotions se propagent 
dans certaines circonstances inhabituelles… un peu comme le 
lait prend l’odeur d’un autre aliment au goût plus fort, dans un 
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réfrigérateur. Mais ce n’est peut-être qu’une idée ridicule. Il se 
peut que je souhaite tout simplement que la voiture dans 
laquelle ma nièce a trouvé la mort et avec laquelle ma belle-
sœur s’est suicidée soit transformée en un simple cube de 
métal… » 
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12 
La fin de la soirée 

Comme je passais sur la colline 
Qui vois-je dans son coupé ? Maybelline. 
Cadillac dévalant vers la vallée 
Mais pour dépasser ma Ford V8, faut s’accrocher… 
 

Chuck Berry 
 
Ma mère et Elaine étaient déjà couchées, mais Papa 

regardait le dernier journal télévisé. 
« Où étais-tu passé, Dennis ? 
ŕ Au bowling… » Le mensonge me vint naturellement. Je ne 

voulais rien raconter de tout cela à mon père. 
« Arnie a téléphoné, fit-il. Il m’a demandé de te dire de le 

rappeler si tu rentrais avant onze heures et demie. » 
Je jetai un coup d’œil sur ma montre. Onze heures vingt. 

Mais n’en avais-je pas assez d’Arnie et de ses problèmes ? 
« Alors ? 
ŕ Alors quoi ? 
ŕ Vas-tu l’appeler ? 
ŕ Bof, oui, je crois », répondis-je en soupirant. 
J’allai à la cuisine, me préparai en vitesse un sandwich au 

poulet froid, me versai un verre de punch hawaïen (dégueulasse, 
mais j’adore), et composai le numéro d’Arnie. Il décrocha 
immédiatement ; il semblait heureux et excité comme un pou. 

« Dennis ! Où étais-tu passé ? 
ŕ Bowling… 
ŕ Ecoute, c’est incroyable, Dennis ! Je suis allé chez Darnell 

aujourd’hui et Ŕ c’est fantastique ! il a viré Repperton ! 
Repperton, c’est fini, et moi je peux rester… ! » 

Je posai mon sandwich. Soudain, je n’avais plus du tout 
faim. 

« Arnie, crois-tu que ce soit une si bonne chose ? 
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ŕ Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne trouves pas que c’est une 
bonne nouvelle ? » 

Je pensais : Darnell va peut-être trouver amusant de faire 
d’Arnie son petit toutou. Ça pourrait aussi amuser ses clients et 
ses partenaires au poker. Arnie, va me chercher du café ; Arnie, 
va nous chercher des beignets ; Arnie, change donc les rouleaux 
de papier dans les chiottes… Tout le monde rira bien. Arnie 
deviendra le bouffon de Hampton Street… Oui, je pensais tout 
cela, mais je n’en dis rien. Arnie n’avait qu’à décider lui-même si 
c’était du lard ou du cochon. De toute façon, ça ne pouvait pas 
durer éternellement ; Arnie n’était pas assez bête pour ça. 
Vilain, oui, mais pas stupide. 

« Le départ de Repperton est certainement une bonne 
nouvelle, repris-je. Mais je croyais que Darnell, c’était juste 
provisoire. Parce que vingt dollars la semaine, sans compter les 
suppléments pour les gros outils, la fosse, etc., c’est un peu fort 
de café, non ? 

ŕ Ben, c’est pour ça que je trouvais que louer le garage de 
LeBay était une bonne idée ! Même à vingt-cinq dollars la 
semaine, c’aurait été mieux pour moi. 

ŕ Je sais bien… Et que dirais-tu de passer une petite 
annonce dans le journal ? 

ŕ Oui, mais laisse-moi finir… Quand je suis allé chez 
Darnell, cet après-midi, il m’a pris à part et m’a expliqué qu’il 
était navré pour ce que Repperton m’avait fait subir. Et il a 
ajouté qu’il m’avait mal jugé. 

ŕ Ah oui ? Il t’a dit ça ? » Je le croyais, mais cela ne me 
disait rien qui vaille. 

« Oui, et il m’a demandé si j’aimerais travailler pour lui à 
temps partiel. De dix à vingt heures par semaine pendant 
l’année scolaire. Rangement, lubrification des ponts, tout ça, 
quoi… Et il me laisse mon box pour dix dollars la semaine, 
outils et le reste à moitié prix. Super, non ? » 

C’est trop beau pour être vrai, me dis-je. 
« Fais quand même gaffe, Arnie… 
ŕ A quoi ? 
ŕ Mon père dit que c’est un escroc. 
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ŕ Je n’ai rien vu qui permette de le penser. C’est des 
racontars, Dennis. C’est une grande gueule, mais ça ne va pas 
plus loin. 

ŕ Sois sur tes gardes, c’est tout… » Je changeai le récepteur 
d’oreille et avalai un peu de punch. 

« Garde les yeux ouverts et file en vitesse si ça commence à 
sentir mauvais. 

ŕ Tu as quelque chose de particulier en tête ? » 
Je pensai aux rumeurs concernant la drogue, aux histoires 

de voitures volées. 
« Non. Mais je ne lui fais pas confiance ; c’est tout. 
ŕ Je ne sais pas… mais en tout cas, c’est un fameux coup de 

bol pour moi, si ça marche. Christine est… vraiment dans un 
sale état. J’ai pu réparer deux ou trois trucs, mais pour chaque 
chose, on dirait qu’il y en a quatre fois plus à faire. Et pour 
certaines, je ne sais même pas comment m’y prendre. Mais 
j’apprendrai… Il faut redresser le parallélisme… elle a besoin de 
sabots de freins neufs… de nouveaux segments de pistons… et 
ainsi de suite. Et ce n’est pas avec ma boîte d’apprenti 
mécanicien que je vais faire tout ça. Tu me suis, Dennis ? » 

On aurait dit qu’il implorait mon approbation. 
« Bien sûr, bien sûr…, fis-je. 
ŕ Bon, dit-il, soulagé. 
ŕ Simplement, fais gaffe. Et cela vaut encore plus pour 

l’école. Méfie-toi de Buddy Repperton. 
ŕ Oui, je pense bien ! 
ŕ Arnie… 
ŕ Oui, quoi ? » 
J’avais envie de lui demander si Darnell avait mentionné que 

Christine avait déjà été chez lui, s’il avait dit qu’il la 
reconnaissait. Et je voulais lui raconter ce qui était arrivé à Mme 
LeBay et à la petite Rita. Mais j’en fus incapable. Il devinerait 
instantanément d’où je tenais ces renseignements et, 
susceptible comme il était au sujet de sa satanée caisse, il 
croirait que j’avais manigancé quelque chose dans son dos Ŕ ce 
qui était en partie vrai. Cela causerait sans doute la fin de notre 
amitié. Or, si j’en avais par-dessus la tête de Christine, je tenais 
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encore à Arnie. Donc, ne rien dire, ne rien demander, ne plus 
faire de sermon… 

« Oh ! rien, Arnie. Je voulais te féliciter d’avoir trouvé une 
écurie pour ta vieille rosse. » 

 
Je finis mon sandwich et mon verre de punch, rinçai mon 

assiette et mon verre, puis revins dans le salon, prêt à monter 
prendre une douche et me coucher. J’étais sur les genoux. 

Pendant que je parlais à Arnie, j’avais entendu mon père 
éteindre la télévision et je supposais qu’il était monté. Mais il 
était là, assis dans son fauteuil, la chemise ouverte sur sa 
poitrine. 

« Je n’ai pas pu ne pas entendre une partie de votre 
conversation. 

ŕ Ah oui ? fis-je, prudent. 
ŕ Arnie a-t-il flanqué son pied dans un seau empli d’une 

substance… brune et chaude, Dennis ? 
ŕ Je… je n’en suis pas sûr, vraiment. Disons que je hume 

certaines exhalaisons… 
ŕ Tu veux en parler ? 
ŕ Pas maintenant, Papa, si ça ne te fait rien. 
ŕ Entendu. Mais si, comme tu l’as dit à Arnie, ça commence 

à sentir mauvais, tu me promets de me tenir au courant ? 
ŕ Promis. » 
Je me dirigeai vers l’escalier et j’allais monter, quand mon 

père m’arrêta en déclarant : « J’ai tenu les livres de comptes de 
Will Darnell et j’ai calculé ses impôts pendant près de quinze 
ans, tu sais ? » 

Je me retournai, très surpris. 
« Vraiment ? Je n’en savais rien ! » 
Mon père sourit, un sourire que je ne lui avais jamais vu, et 

que ma mère elle-même n’avait dû voir que rarement. D’abord, 
on aurait pu croire que c’était un sourire un peu endormi mais, 
en regardant mieux, on s’apercevait que c’était en fait un rictus 
dur, cynique. 

« Dennis, es-tu capable de garder un secret ? 
ŕ Oui, je crois. 
ŕ Il ne faut pas que tu le croies seulement. 
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ŕ Non, j’en suis sûr. 
ŕ C’est mieux. Eh bien j’ai travaillé pour lui jusqu’en 1975, 

date à laquelle il s’est mis à utiliser les services de Bill Upshaw, 
un type de Monroeville. » 

Mon père m’examina attentivement. 
« Je ne dis pas que Bill Upshaw est un filou, mais ses 

scrupules sont certainement assez minces pour qu’on puisse lire 
à travers… L’an dernier, il s’est offert une baraque de trois cent 
mille dollars… » 

Papa désigna d’un geste notre propre maison et laissa 
retomber son bras sur ses genoux. Il a acheté cette maison avec 
Maman un an avant ma naissance pour soixante-deux mille 
dollars. Elle en vaut peut-être cent cinquante mille, à présent. 
Ce n’est que l’année dernière qu’ils ont reçu le petit papier de la 
banque indiquant qu’ils avaient fini de payer. A cette occasion, 
nous avons fait une fête dans le jardin ; Papa a allumé le 
barbecue, a planté le papier rose sur une brochette, et toute la 
famille a pu le tenir au-dessus des braises, chacun son tour, 
jusqu’à ce qu’il ait disparu. 

« Rien à voir avec ça, pas vrai, Dennis ? 
ŕ Oh, ça me va très bien, fis-je en venant m’asseoir à côté de 

lui. 
ŕ Quoi qu’il en soit, Darnell et moi ne nous sommes pas 

séparés en mauvais termes, même si je ne tenais pas 
spécialement à conserver son estime. Je pense que c’est un 
scélérat. » 

J’opinai de la tête, car l’expression me plaisait. Elle 
traduisait exactement ce que j’en pensais. 

« Mais il ne faut pas confondre une relation personnelle et 
une relation professionnelle. On l’apprend très vite, dans le 
métier ; sinon, mieux vaut faire du porte-à-porte. Notre relation 
professionnelle était bonne… tant qu’elle a duré. 

ŕ Où veux-tu en venir ? 
ŕ Des sommes en espèces ne cessaient de rentrer dans sa 

caisse. De grosses sommes, d’origine douteuse. Darnell me 
demanda d’investir dans deux entreprises, une de chauffage 
solaire et une d’étiquetage… A mon avis, c’était des 
« couvertures », les couvertures les plus grossières qui soient. 
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Mais je suivis ses instructions. Jusqu’au jour où je lui ai dit que 
je voulais qu’on mette toutes les cartes sur la table. Je lui ai 
expliqué que, professionnellement, il courait de gros risques si 
les inspecteurs des impôts fourraient leur nez dans ses comptes, 
et que j’en saurais bientôt trop pour pouvoir continuer à le 
suivre. 

ŕ Quelle fut sa réaction ? 
ŕ Il s’est mis à « danser », comme on dit dans ma 

profession. Ça commence quand le type vous demande si vous 
êtes content de votre boulot, si vous trouvez que vous gagnez 
assez ; des choses comme ça… Si l’on répond qu’on est content 
de son travail mais qu’un peu plus d’argent mettrait du beurre 
dans les épinards, le type vous encourage à parler de vos frais 
divers : maison, voiture, éducation des enfants, de votre femme 
qui aime les beaux vêtements qui sont un petit peu au-dessus de 
vos moyens… Tu me suis ? 

ŕ Il cherche les points faibles… 
ŕ Oui, ou les points sensibles. Mais cette « danse » est aussi 

raffinée que le menuet. On y trouve toutes sortes de pas, de 
pauses et d’enchaînements. Après que le type a trouvé quel est 
le genre de charge financière dont vous aimeriez être soulagé, il 
vous demande ce qui vous ferait plaisir. Une Cadillac, par 
exemple, une maison de campagne, ou bien un bateau. » 

Je sursautai en entendant ces mots. Je savais que mon père 
avait toujours voulu posséder un bateau. Deux ou trois fois, 
l’été, nous étions allés sur les bords des lacs de la région, et il 
s’était informé du prix des plus petits yachts. J’avais vu une 
sorte de regret dans ses yeux ; maintenant, je comprenais mieux 
pourquoi. C’était bien au-dessus de ses moyens. Si sa vie avait 
pris un tour différent, s’il n’avait pas eu des gosses à faire 
grandir, peut-être… 

« Et tu as repoussé ses avances ? » 
Mon père haussa les épaules. « Bah, je lui avais fait très tôt 

comprendre que je n’entrerais pas dans la danse. Cela signifiait 
de plus en plus de liens personnels avec lui, et je t’ai déjà dit ce 
que je pensais de lui. Les types comme lui sont tous bornés en 
matière de chiffres. C’est pourquoi il y en a tant qui plongent. Ils 
sont persuadés qu’on peut dissimuler des revenus illégaux. Ils le 
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croient dur comme fer ! » Papa eut un petit rire. « Ils 
s’imaginent qu’on peut laver de l’argent comme on lave du linge 
sale, alors que tout ce qu’on peut faire, c’est jongler avec 
jusqu’au jour où on lâche quelque chose qui s’écrase par terre et 
vous éclabousse des pieds à la tête… 

ŕ Et c’est pour ça que tu as refusé ? 
ŕ Ce sont deux des trois raisons, Dennis. » Papa me regarda 

droit dans les yeux et ajouta : « La troisième, mon petit gars, 
c’est que je ne suis pas un truand. » 

Il y eut à ce moment-là un instant de communication 
électrique à l’état pur entre lui et moi. Aujourd’hui encore, 
quatre ans après, j’ai la chair de poule en y repensant… Ce n’est 
pas qu’il me traitait d’égal à égal pour la première fois de ma vie, 
ce soir-là. Ni qu’il me laissait entrevoir le jeune aventurier qui 
n’était pas tout à fait mort en lui, caché derrière l’homme 
sérieux qui fait des pieds et des mains pour s’en tirer dans ce 
monde dur et sale. Non, je crois que c’était le fait de le percevoir 
comme une réalité, un être qui existait bien avant que je vienne 
moi-même au monde, un bonhomme qui avait bouffé sa portion 
de caca. A ce moment-là, je crois que j’aurais pu l’imaginer 
faisant l’amour avec ma mère, tous les deux suant et pouffant 
pour y arriver, sans pour autant rougir de honte. 

Là-dessus, Papa baissa son regard, fit un petit sourire 
défensif et dit, avec sa voix à la Nixon qu’il imitait si bien : 
« Vous méritez de savoir, mes braves amis, si votre père est un 
truand ou pas. Eh bien, je n’en suis pas un ! J’aurais pu prendre 
le fric, mais… (toux)… c’aurait été mal ! » 

J’éclatai de rire, un rire qui me permettait de relâcher la 
tension accumulée. 

« Chut, tu vas réveiller ta mère et elle va nous enguirlander 
d’être encore debout à cette heure ! 

ŕ Oui, c’est vrai. Désolé… Mais alors, tu sais dans quoi il 
trempe, ce Darnell… ? 

ŕ Quand je travaillais pour lui, je ne savais rien. Et je ne 
voulais rien savoir, parce que cela aurait signifié : en être. Mais 
j’avais ma petite idée, et j’avais entendu raconter certaines 
choses… Les voitures volées, j’imagine. Mais pas en les faisant 
transiter par Hampton Street, évidemment ! Darnell n’est pas 
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complètement idiot, et seuls les idiots déposent leurs crottes là 
où ils mangent… Je suppose qu’il doit trafiquer aussi d’autres 
choses. 

ŕ Des armes ? Des trucs comme ça ? 
ŕ Oh, pas si romantique, non ! Si je devais deviner, je dirais : 

des cigarettes. Des cigarettes et de l’alcool, les deux classiques. 
Un peu de contrebande de feux d’artifice. Et peut-être une 
cargaison de fours à micro-ondes ou de télévisions couleur de 
temps à autre, quand le risque n’est pas trop grand. Juste de 
quoi bricoler gentiment tout le long de l’année… » 

Mon père me regarda d’un air sérieux. 
« Il a bien mené sa barque, Dennis, mais ça fait longtemps 

aussi que la chance est avec lui. Oh, bien sûr, dans une petite 
ville comme celle-ci, il n’a peut-être pas eu besoin de tant de 
chance que ça, et il pourrait continuer jusqu’à la fin de ses jours. 
Mais les inspecteurs des finances sont des bêtes de proie d’un 
autre calibre. Le jour où ils lui tomberont dessus, ce sera comme 
s’il recevait sur la tête la Grande Muraille de Chine. 

ŕ As-tu… entendu des choses ? 
ŕ Rien du tout. Et je ne risque guère. Mais j’aime bien Arnie 

Cunningham, et je sais que cette histoire de voiture te tracasse. 
ŕ C’est vrai. Il ne… il y a quelque chose de malsain là-

dedans, Papa. Ce n’est que la voiture, la voiture, la voiture. 
ŕ Je sais. Les gens qui ont été beaucoup privés ont souvent 

cette tendance. Des fois, c’est une voiture ; des fois, c’est une 
fille ; des fois, c’est leur carrière, ou bien un instrument de 
musique, ou encore une obsession avec une célébrité 
quelconque… Je veux dire qu’il arrive à de braves gens de 
s’aveugler complètement, et ce n’est pas toujours de leur faute. 
Il est probable que Darnell ne se souciera pas particulièrement 
de ton Arnie, qui ne sera qu’un des types qui bricolent sous leur 
voiture. Mais si Darnell tente de se servir de lui, il faudra que tu 
sois ses yeux, Dennis, pour qu’il n’entre pas dans la danse… 

ŕ Bien. Entendu. Mais je ne pourrai peut-être pas faire 
grand-chose. 

ŕ Hélas, je suis payé pour le savoir… On monte se coucher ? 
ŕ D’accord. » 
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13 
Christine et Darnell 

J’ai entendu parler d’un couple 
vivant aux Etats-Unis ; 
Ils avaient échangé leur bébé 
contre une Chevrolet ; 
Parlons de l’avenir, à présent, 
Nous avons balayé le passé… 
 

Elvis Costello 
 
Entre ses journées de travail et le temps passé avec 

Christine, le soir, Arnie voyait de moins en moins ses parents, 
avec qui les rapports étaient devenus tendus. La maison 
Cunningham, toujours tellement agréable et paisible autrefois, 
était à présent un camp retranché. Pourtant, lorsque Michael et 
Regina lancèrent l’idée d’un week-end de quatre jours dans leur 
maison au bord du lac avant la rentrée des classes, Arnie 
accepta tout en sachant qu’il aurait préféré consacrer les quatre 
jours à bosser sur Christine. Il me disait de plus en plus souvent 
qu’il allait « leur montrer » ; il allait faire de Christine un vrai 
bijou… Il avait déjà prévu de la repeindre en rouge vif et ivoire, 
comme elle était autrefois, quand la carrosserie serait refaite. 

Il n’en suivit pas moins ses parents pour ce week-end, décidé 
à faire le bon garçon pendant quatre jours, et même à passer un 
agréable moment avec eux. Ou à faire semblant… Je me rendis 
chez les Cunningham la veille de leur départ, le soir, et j’eus la 
joie de constater que père et mère m’avaient absous de toute 
faute dans l’affaire de la voiture (qu’ils n’avaient d’ailleurs 
toujours pas vue). Ils admettaient que leur fils fût seul dans son 
étrange obsession. Cela me convenait parfaitement. 

Regina rangeait les bagages. J’aidai Arnie et son père à 
ficeler solidement leur canoë sur le toit de leur voiture. Lorsque 
ce fut terminé, Michael suggéra à son fils, avec l’air d’un 
puissant roi qui confère un honneur incroyable à deux de ses 
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sujets préférés, d’aller chercher quelques bières pour tout le 
monde. Arnie, affectant l’expression et le ton d’une gratitude 
éberluée, répliqua que c’était super. En se tournant vers la 
maison pour aller les chercher, il me fit un clin d’œil discret. 

Michael s’appuya contre l’automobile et alluma une 
cigarette. 

« Crois-tu qu’il va finir par se fatiguer de son dada, Dennis ? 
ŕ Je n’en sais rien. 
ŕ Veux-tu me rendre un service ? 
ŕ Certainement », répondis-je en montrant quand même 

une certaine prudence. J’étais persuadé qu’il allait me 
demander de jouer les « Monsieur bons offices ». 

En réalité, il me dit : « Si tu as l’occasion, pourrais-tu passer 
chez Darnell pendant ces quatre jours pour voir comment ça 
avance ? Cela m’intéresse. 

ŕ Tiens donc ! Mais pourquoi ? » Je me rendis 
immédiatement compte que ma réaction était passablement 
déplacée, mais c’était trop tard. 

« Parce que je veux qu’il réussisse, répondit-il tout 
simplement. Certes, Regina reste contre. S’il a une voiture, ça 
veut dire qu’il grandit. Et s’il grandit… cela signifie tout un tas 
de choses désagréables pour elle… Mais moi, je ne suis pas 
contre à ce point. Non, on ne peut pas dire que je sois à fond 
contre. Je ne le suis plus, en tout cas. Oh, bien sûr, ce fut un 
choc… Mais maintenant… » Michael haussa les épaules, jeta sa 
cigarette et l’écrasa. « Il est engagé à fond là-dedans. Une 
question de respect de lui-même est en jeu. J’aimerais au moins 
qu’il arrive à la faire remarcher correctement. Je n’ai pas 
entièrement oublié ce que c’est qu’être jeune ! Je sais qu’une 
voiture est importante pour un garçon de l’âge d’Arnie. Regina 
ne peut pas le comprendre aussi bien que moi. C’est une 
femme ; on est toujours venu la chercher, et elle n’a jamais été 
confrontée à la nécessité d’aller chercher une fille. » 

C’était donc ça ! Il voyait en Christine un moyen et non une 
fin en soi… Que penserait-il si je lui faisais comprendre que 
pour son fils, le seul but était de rendre à sa Fury sa perfection 
originelle, rien de plus ? Cette révélation faciliterait-elle les 
choses, ou les compliquerait-elle ? 
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Nous entendîmes Arnie qui revenait. 
« Tu iras jeter un coup d’œil, alors ? 
ŕ Ma foi, si vous me le demandez, c’est entendu. 
ŕ Merci. » 
Arnie apparut avec les bières. « Merci pour quoi ? » 

demanda-t-il à son père d’une voix légère, mais en nous 
regardant tour à tour avec méfiance. Je remarquai une fois 
encore que l’état de sa peau avait l’air de s’améliorer, et que son 
visage semblait s’être affermi. Pour la première fois, les deux 
termes Arnie et petite amie ne paraissaient plus s’exclure l’un 
l’autre. Je me dis même que son visage était presque beau. Pas 
la beauté du maître-nageur au menton carré qui règne sur toute 
la plage, non, mais une beauté intéressante, profonde. 

« Merci du coup de main pour installer le canoë, répondit 
Michael avec un calme absolu. 

ŕ Ah, bien. » 
Nous bûmes nos bières ; je rentrai à la maison. Le 

lendemain, le joyeux trio partait à la campagne, officiellement 
pour retrouver l’unité familiale perdue au cours de l’été. 

 
La veille de leur retour, je descendis chez Darnell, autant 

pour satisfaire ma propre curiosité que celle de Michael 
Cunningham. J’y vis entre autres une espèce de pouilleux 
portant un blouson de cuir très usé, les yeux injectés de sang, 
qui était en train d’enlever ou de remettre le collecteur 
d’échappement d’une vieille BSA. On voyait sur le dos de son 
blouson un crâne coiffé d’un béret vert et cette charmante 
devise : TUONS-LES TOUS ET DIEU FERA SON TRI. 

Je cherchai Darnell : il n’était pas là. Personne ne faisant 
attention à moi, je me dirigeai vers le box vingt où était 
Christine. Mais en m’en approchant, je sentis de nouveau 
l’étrange impression monter en moi. Il n’y avait aucun motif 
pour cela, mais j’étais incapable d’écarter cette sensation. Et, 
sans même y réfléchir, je fis un pas de côté, pour ne pas être 
exactement en face d’elle… 

Ma première impression fut que le teint d’Arnie s’améliorait 
conjointement avec celui de Christine. Ma seconde fut qu’Arnie, 
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lui d’habitude si méthodique, améliorait l’état de sa voiture en 
procédant d’une manière bien désordonnée… 

L’antenne tordue avait été remplacée par une neuve qui 
brillait sous la lumière des tubes fluorescents. La moitié de la 
calandre avait été remplacée, l’autre était encore toute piquée 
par la rouille. Mais il y avait autre chose… 

Je longeai la voiture du côté droit pour regarder l’arrière. 
Bon, ce doit être de l’autre côté, c’est tout, me dis-je. Mais de 
l’autre côté, rien non plus. 

Je m’appuyai contre le mur, sourcils froncés, tentant de me 
souvenir. J’aurais juré que la première fois où j’avais vu la 
voiture sur la pelouse de LeBay, il y avait un joli gnon près de 
l’arrière, d’un côté ou de l’autre… Je me dis que j’avais dû rêver, 
puis je me repris en secouant la tête : mais non… Ce n’était pas 
parce qu’il n’y était plus maintenant qu’il n’avait jamais existé. 
Arnie avait dû le faire disparaître d’une manière ou d’une autre. 
Sauf que… 

Sauf qu’il n’y avait aucun signe qu’il ait fait quelque chose ! 
Aucun signe de mastic ou de nouvelle couche de peinture ; rien. 
Rien que le métal sale de la vieille carrosserie de Christine… 

Je restai immobile au milieu du vacarme des outils, me 
sentant très seul et soudain très effrayé. Ça ne tournait pas 
rond, cette histoire. Il y avait quelque chose de dingue. Arnie 
avait changé l’antenne alors que le pot d’échappement était 
bouffé jusqu’à la moelle ; il avait remplacé une moitié de 
calandre mais pas l’autre ; il avait dit qu’il fallait régler le 
parallélisme mais il avait remplacé le siège arrière, laissant le 
siège avant dans l’état pitoyable où il était quand il avait acheté 
la voiture… ! Ah, je n’aimais pas du tout cela ! C’était dingue, et 
ça ne ressemblait pas à Arnie… 

Brusquement, il me parut extrêmement important de 
regarder sous le capot. Je revins vers l’avant (je n’aimais pas me 
tenir devant cette voiture ; non, vraiment pas) et cherchai le 
crochet pour ouvrir le capot. Introuvable. Je me dis qu’il devait 
être commandé de l’intérieur. J’allais donc faire le tour par-
devant, quand je vis quelque chose d’autre qui Ŕ ah, mes 
aïeux ! Ŕ me fit blêmir de peur. Pour le pet à l’arrière, je pouvais 
admettre que je m’étais trompé, d’accord. Je savais que je ne 
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me trompais pas, mais enfin… Mais ça, c’était absolument 
différent : le réseau de fentes du pare-brise avait rétréci. Je le 
jure : il avait rétréci ! 

Je revins en pensée au jour où j’avais examiné la voiture 
pendant qu’Arnie était entré chez LeBay pour conclure l’affaire. 
Toute la partie gauche du parebrise était alors une toile 
d’araignée partant d’un point central, sans doute le point 
d’impact du caillou jeté sur la voiture. A présent, cette toile 
d’araignée paraissait moins grande et moins complexe ; on 
voyait l’intérieur de la voiture à travers, alors qu’avant c’était 
impossible. 

Je ris, d’un rire de malade. Les deux types qui travaillaient 
dans un des boxes voisins relevèrent la tête, curieux, et l’un dit 
quelque chose à l’autre. Un rire de malade, oui, mais cela valait 
peut-être mieux que pas de rire du tout. Pas de doute : ça devait 
être une illusion d’optique, rien de plus… 

Mais je voulais toujours regarder sous le capot, cela dit. 
Encore plus qu’avant. 

Je passai du côté du volant : la portière était verrouillée. Les 
quatre portières l’étaient, d’ailleurs. Normal : Arnie n’aurait pas 
pu ne pas prendre la précaution de boucler sa voiture dans cet 
endroit où n’importe qui pouvait y fourrer son nez. Repperton 
avait peut-être fichu le camp, mais l’animal du genre Debilus 
moyennus n’était pas rare. Entendu, sauf que quand j’étais 
arrivé au garage, quelques minutes plus tôt, les quatre boutons 
de fermeture des portières n’étaient pas baissés ! 

Alors quoi ? Allais-je croire à présent que la voiture, devinant 
que je voulais entrer dedans pour tirer le bouton commandant 
l’ouverture du capot et ne voulant pas que je le fasse, avait 
verrouillé elle-même ses portières… ? Non, c’était trop drôle ! Je 
ris de nouveau. C’est à ce moment-là qu’une main s’abattit 
lourdement sur mon épaule. 

Je me retournai : c’était Darnell. Un mégot de cigare 
repoussant lui pendait aux lèvres et il portait des petites 
lunettes semi-sphériques derrière lesquelles ses yeux 
m’inspectaient froidement. 

« Qu’est-ce que tu fabriques là, gamin ? Cette voiture n’est 
pas à toi. 
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ŕ Je sais, elle appartient à un ami. J’étais avec lui, le jour où 
il l’a amenée ici. Vous vous souvenez peut-être de moi… 

ŕ Je m’en fous complètement, même si t’as amené cette 
bagnole ici en la faisant avancer sur une planche à roulettes ! 
Cette voiture ne t’appartient pas. Alors, déguerpis, et en vitesse. 
Ouste ! » 

J’aurais déguerpi avec le plus grand plaisir, mais il y avait 
quelque chose qui m’intriguait de plus en plus, au point d’être 
comme une démangeaison qu’on a besoin de gratter tout le 
temps. Sois ses yeux, avait dit mon père. Le problème était que 
je n’arrivais pas à croire ce que je voyais ! 

« Je m’appelle Dennis Guilder, dis-je soudain à Darnell. Mon 
père tenait autrefois vos comptes, n’est-ce pas ? » 

Il me regarda longtemps avec une absence totale 
d’expression dans ses petits yeux de cochon, et j’aurais parié 
qu’il allait me répondre qu’il se fichait complètement de savoir 
qui était mon père, que je ferais mieux de laisser travailler 
tranquillement ces hommes qui réparent leur voiture pour 
pouvoir continuer à faire manger leur famille, et patati et 
patata. Mais il sourit, un sourire qui n’atteignit pas ses yeux, et 
fit : « Tu es le fils de Kenny Guilder ? 

ŕ Ouais. » 
Il tapota le capot de la voiture d’Arnie d’une main pâle et 

grasse où je remarquai deux bagues, dont une m’avait l’air de 
porter un vrai diamant. « Alors, tu ne dois pas être vraiment un 
mauvais garçon, si t’es bien le fils de Kenny… Viens dans mon 
bureau ; on va causer deux minutes. » Il pivota et avança sans 
regarder si je le suivais. Le contraire ne devait pas lui sembler 
possible. Après un moment d’hésitation, je le suivis, en effet. Ma 
curiosité l’emporta, dirons-nous. 

 
Darnell s’assit sur un siège pivotant en bois. Le coussin 

poussa sous son poids un soupir las et résigné. Il gratta une 
allumette sur un petit jockey noir de céramique et ralluma son 
vieux bout de cigare, puis toussa longuement et fortement, sa 
grosse poitrine montant et descendant au rythme de la quinte. 

« Un Pepsi ? me proposa-t-il enfin. 
ŕ Non, merci, fis-je en m’asseyant en face de lui. 
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ŕ Alors, comment va ton père, Dennis ? Son palpitant tient 
le coup ? 

ŕ Ça va, oui. Quand je lui ai raconté qu’Arnie avait mis sa 
voiture ici, il s’est rappelé de vous immédiatement et m’a dit que 
Bill Upshaw s’occupait de votre comptabilité, à présent. 

ŕ Oui, il est bien. Il est très bien. Mais pas aussi bien que ton 
père ; ça, c’est sûr… Dis donc, c’est ton pote Arnie qui t’a envoyé 
pour voir si Repperton était bel et bien parti ? 

ŕ Non. Pas du tout. 
ŕ Eh bien, dis-lui que oui, continua Darnell comme si je 

n’avais rien dit. Ce crétin ! Quand ils ramènent leur caisse ici, je 
leur dis toujours : tu files droit ou tu fous le camp. Il a cru, sous 
prétexte qu’il travaillait un petit peu pour moi, qu’il allait 
pouvoir tout se permettre. Le petit salaud ! » 

Darnell fut pris d’une nouvelle quinte de toux, qui mit 
longtemps avant de cesser. Je commençais à faire de la claustro. 

« Arnie, lui, est un brave petit gars. Il a vraiment pigé ce qu’il 
fallait faire… » 

Faire quoi ? eus-je envie de demander. Mais je me tus. 
Darnell me le dit, de toute façon. 

« Il balaie, il enlève toutes les merdes laissées dans les boxes 
à la fin de la journée, il fait l’inventaire des outils avec l’aide de 
Jimmy Sykes. Faut faire attention avec les outils, ici ; les gens 
ont tendance à emporter ceci ou cela juste au moment où vous 
avez le dos tourné ! » Il rit, rire qui se transforma en toux. « Il a 
également commencé à dépiauter les vieilles carcasses, derrière. 
Il sait se servir de ses mains. Mais alors, il n’a aucun goût en 
matière de voitures ! Ça fait des années que je n’ai pas vu une 
tire aussi affreuse que sa Plymouth ! 

ŕ Bah, je crois que c’est surtout un passe-temps, pour lui. 
ŕ C’est bien mon avis. Du moment qu’il ne fait pas le malin 

sur les routes avec, comme ce saligaud de Repperton. Et ce n’est 
pas demain la veille… 

ŕ Non, je ne crois pas. Elle est vraiment dans un sale état. 
ŕ Mais qu’est-ce qu’il fout, avec cette voiture ? Tu peux me 

le dire, Dennis ? Qu’est-ce qu’il a dans la tête ? Je m’occupe de 
bagnoles depuis que je suis né, et je n’ai jamais vu personne s’y 
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prendre comme lui pour retaper une voiture. C’est une blague 
ou un jeu ? 

ŕ Je ne vous suis pas, dis-je, tout en sachant parfaitement ce 
qu’il voulait dire. 

ŕ Je vais être plus clair… Il commence par l’amener et 
s’occupe d’abord de ce qu’il peut se permettre. Normal, non ? 
L’argent ne lui tombe pas du ciel. Sinon, il ne serait pas ici ! 
Donc, il change l’huile, il change le filtre, il graisse, il lubrifie, il 
met deux Firestone neufs à l’avant pour aller avec les deux de 
l’arrière. Bien. » 

(Deux pneus neufs à l’arrière ? Tiens, quand donc avait-il 
remplacé le deuxième pneu arrière… ?) 

« Puis un jour, je m’aperçois qu’il a remplacé les essuie-
glaces ! Bon, ça passe encore, même si sa voiture n’est pas près 
de voir le temps qu’il fait dehors, qu’il pleuve ou que le soleil 
brille… Ensuite, c’est une nouvelle antenne. Mais pourquoi ? 
Pour écouter la radio pendant qu’il travaille et mettre ses 
batteries à plat ? Et maintenant, il a changé le siège arrière et 
une moitié de calandre ! Qu’est-ce que ça veut dire ? 

ŕ Je l’ignore… Il ne vous a pas acheté les pièces qu’il a 
remplacées ? 

ŕ Mais pas du tout ! Je ne sais même pas où il peut bien les 
dénicher ! Cette calandre, par exemple, elle n’a pas un poil de 
rouille ! Il a dû la commander quelque part. Chez Chrysler, dans 
le New Jersey, ou un truc comme ça. Mais où est l’autre moitié ? 
Il la planque dans son caleçon ? Je n’ai même jamais entendu 
parler d’une calandre en deux parties ! 

ŕ Eh bien, je vous le jure : je n’en ai aucune idée. » 
Il écrasa son cigare. « Mais ne viens pas me dire que ça ne 

t’intrigue pas aussi ! J’ai bien vu la façon dont tu reluquais sa 
voiture… » 

Je haussai les épaules. « Arnie n’en parle guère, vous savez… 
ŕ Je te crois. Il tient sa langue, ce petit saligaud ! Mais il a 

du cran. Repperton s’est trompé de client, le jour où il s’en est 
pris à Arnie. Et si ce dernier travaille bien cet automne, il se 
peut que je lui trouve un boulot fixe cet hiver. Jimmy Sykes est 
bien, mais il n’a pas grand-chose dans le crâne. Penses-tu 
qu’Arnie travaille vraiment bien, Dennis ? 
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ŕ Oh oui ! 
ŕ Je m’occupe de pas mal de choses en même temps, tu vois. 

Je loue des remorques aux types qui ont besoin de transporter 
leur stock-car à Philadelphie ; je vais ramasser les dépouilles 
après les courses ; j’ai toujours besoin d’un coup de main. Un 
coup de main sérieux et sûr… » 

J’eus soudain la déplaisante impression qu’on m’invitait, à 
mon tour, à « danser ». Je me levai en toute hâte, renversant 
presque ma chaise. « Bon, il faut que j’y aille, maintenant. Et… 
monsieur Darnell… je vous serais très reconnaissant de ne pas 
dire à Arnie que je suis venu. Il est… assez susceptible, en ce qui 
concerne sa voiture. Pour vous dire la vérité, c’est son père qui 
m’a demandé de venir voir comment il progressait. 

ŕ Il s’est rudement fait sonner les cloches chez lui, pas vrai ? 
Ses vieux lui en ont fait bouffer, hein ? 

ŕ Ma foi, vous savez ce que c’est… 
ŕ Ben bien sûr ! » 
Il se leva lui aussi et me fila une claque dans le dos qui faillit 

me faire tomber. Souffle court et quintes de toux ou pas, il était 
costaud ! 

« Ça ne me viendrait pas à l’idée de le lui dire. » 
Il me raccompagna jusqu’à la porte, sa main toujours posée 

sur mon épaule, ce qui me rendait nerveux et me dégoûtait. 
« Je vais te confier encore une chose qui me tracasse, reprit-

il. Je dois bien voir cent mille bagnoles par an, ici. Enfin, pas 
tellement, mais tu me comprends. J’ai l’œil. Mais je jurerais que 
j’ai déjà vu celle d’Arnie quelque part. Quand ce n’était pas 
encore une telle ruine. Où l’a-t-il trouvée ? 

ŕ Il l’a achetée à un nommé Roland LeBay, répondis-je en 
repensant immédiatement au frère du défunt qui m’avait dit 
que LeBay entretenait lui-même sa voiture dans un garage. Il 
est mort récemment. » 

Darnell se figea sur place. « LeBay ? Rollie LeBay ? 
ŕ Exactement. 
ŕ Un militaire en retraite ? 
ŕ C’est ça. 
ŕ Bon Dieu, mais bien sûr ! Il est venu ici travailler 

régulièrement pendant six ou huit ans. Et puis il a disparu. 
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C’était il y a longtemps. Comme vieil emmerdeur, celui-là, il se 
plaçait là ! Il ne supportait personne ! Si on lui avait versé de 
l’eau bouillante dans la gueule, il aurait pissé des glaçons… » 
Darnell me serra l’épaule plus fort. « Dis donc, est-ce que ton 
ami Cunningham sait que la femme de LeBay s’est suicidée avec 
cette voiture ? 

ŕ Comment ? » dis-je, feignant la surprise. Si je disais à 
Darnell que je l’avais appris par le frère de LeBay, il pourrait le 
répéter à Arnie. Darnell me raconta donc toute l’histoire que je 
connaissais déjà, celle de la petite fille, puis de la mère. 

« Je suis prêt à parier qu’Arnie en ignore tout. Lui 
raconterez-vous ? 

ŕ Et toi ? 
ŕ Non. Je ne vois pas de raisons de le faire. 
ŕ Eh bien, moi non plus… Ce vieux salaud de LeBay ! 

J’espère qu’il crapahute jusqu’à la fin des temps, là où il est. 
Une-deux, une-deux !… Eh bien, salut, fiston. Dis bonjour à ton 
père pour moi. 

ŕ Je n’y manquerai pas. 
ŕ Et conseille à Cunningham d’avoir Repperton à l’œil. J’ai 

dans l’idée qu’il est du genre rancunier… 
ŕ Je suis bien de votre avis », répondis-je avant de sortir du 

garage. 
 
Après cette visite, l’école reprit, et il ne se passa rien pendant 

une quinzaine de jours. Arnie ne découvrit pas que j’étais allé au 
garage et je m’en réjouis. Je ne crois pas qu’il l’eût bien pris. 
Mais Darnell tint parole et se tut, probablement pour des 
raisons qui le regardaient. J’appelai Michael un après-midi, 
après les cours, sachant que son fils était au garage. Je lui dis 
qu’Arnie avait un peu bricolé son engin, mais que ce n’était pas 
demain la veille qu’il pourrait rouler avec. J’ajoutai que mon 
impression était qu’Arnie faisait joujou. Son père accueillit cette 
nouvelle avec un mélange de surprise et de soulagement, et on 
n’en reparla plus… pendant quelque temps. 

 



107 

14 
Leigh entre en scène, exit Repperton 

Je peux dire sans me vanter 
Que j’ai la bagnole la plus rapide de toute la ville, 
Les gens n’essaient même pas de s’accrocher ; 
Si je lui collais des ailes, mon pote, 
Elle s’envolerait ; 
C’est un vrai démon, ce petit coupé… 
 

The Beach Boys 
 
Le mardi après le match de notre équipe contre les 

Philadelphia City Dragons, il y eut du nouveau. Cela nous met 
donc au 26 septembre. 

C’était juste après la classe d’histoire, la dernière heure du 
matin, qu’Arnie avait surnommée la classe de borborygmes 
parce que tout le monde avait faim et que les estomacs faisaient 
un tas de bruits intéressants. En sortant, une fille vint vers 
Arnie et lui demanda le sujet d’un devoir d’anglais à faire pour 
la semaine suivante. Arnie se mit à feuilleter son cahier pour lui 
trouver le sujet et, pendant ce temps, la fille l’observa d’un air 
sérieux avec ses yeux bleu foncé. Elle avait des cheveux d’un 
blond lui aussi assez foncé, la couleur du miel frais qui sort des 
ruches. Ils étaient retenus par un large ruban bleu qui allait avec 
la couleur de ses yeux. Je me sentis tout retourné rien qu’à la 
regarder. Pendant qu’elle copiait le sujet, Arnie l’observa à son 
tour. 

Ce n’était pas la première fois que je voyais Leigh Cabot. Elle 
était arrivée du Massachusetts trois semaines auparavant, et on 
m’avait dit que son père travaillait chez 3M, la fabrique de 
ruban adhésif. Ce n’était pas non plus la première fois que je la 
remarquais, car Leigh Cabot était, pour être franc, tout 
simplement belle. J’ai remarqué que, dans les romans, les 
écrivains inventent toujours un petit défaut ici ou là chez les 
femmes ou les jeunes filles qu’ils créent, peut-être parce qu’ils 
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croient que la vraie beauté est un stéréotype ou bien qu’un petit 
défaut rendra le personnage plus réel. Mais Leigh Cabot était 
tout simplement belle. Sa peau était claire et parfaite, rehaussée 
d’une touche de couleur naturelle. Elle faisait environ un mètre 
soixante-douze, ce qui est grand pour une fille mais pas trop ; 
elle avait des seins fermes et accrochés haut, une taille fine 
autour de laquelle on aurait presque pu refermer les deux mains 
(en tout cas, on avait drôlement envie d’essayer), de belles 
hanches et des jambes impeccables. Un beau visage, donc, 
accompagné d’une silhouette harmonieuse et attirante, sans le 
moindre défaut. Barbant à dessiner, je suppose, car trop parfait, 
mais pas barbant à contempler, je vous assure. Deux ou trois 
garçons avaient tenté leur chance avec elle, mais elle les avait 
éconduits aimablement. On supposait qu’elle avait laissé son 
cœur à un gars du Massachusetts mais que, tôt ou tard, elle 
céderait. 

Je remarquai aussi pour la troisième fois que la peau d’Arnie 
s’était arrangée à une vitesse incroyable. Les pustules avaient 
disparu, laissant des sortes de petites cicatrices sur ses joues, 
mais si un homme possède un visage viril, ces marques ne sont 
pas graves. Au contraire, elles peuvent lui donner du caractère. 

Pendant que Leigh et Arnie s’observaient en catimini, 
j’observai moi-même Arnie, me demandant quand et comment 
exactement ce miracle s’était produit. Le soleil qui passait par 
les fenêtres de la salle de classe soulignait avec netteté le visage 
de mon ami. Il avait l’air… plus vieux. Comme s’il avait vaincu 
son acné non seulement par des lavages réguliers et 
l’application de je ne sais quelle pommade, mais en faisant 
avancer le temps de trois ans. Il avait les cheveux coupés 
différemment ; ils étaient moins longs, et il avait rasé les pattes 
qu’il avait sur les joues depuis qu’il avait eu assez de poils, ce qui 
remontait à un an et demi. 

Je repensai au jour où nous étions allés voir ensemble un 
film de kung-fu : c’était alors que j’avais noté pour la première 
fois sa guérison. Si ça ne tenait qu’à ça… Adolescents du monde 
entier, réjouissez-vous ! Pour résoudre une bonne fois votre 
douloureux problème d’acné, il vous suffit d’acheter une vieille 
bagnole et… 
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Acheter une vieille bagnole et quoi ? Elle vous changera la 
tête, votre façon de penser, et changera ainsi votre 
métabolisme ? Libérera votre vrai moi ? 

« Merci, Arnie », dit Leigh de sa voix douce et claire. Elle 
referma son cahier. 

« O.K. », fit Arnie. 
Leurs yeux se croisèrent ; ils se regardaient en face, à 

présent, et même moi, je sentis la décharge passer entre eux. 
« A tout à l’heure, en classe de calcul », ajouta-t-elle en 

s’éloignant, ses hanches ondulant sous sa jupe de tricot vert, ses 
cheveux caressant son dos… 

 
Tout le monde se sépara pour l’heure du déjeuner ; je partis 

chercher le mien en pensant à Leigh Cabot et à la façon dont 
serait accueillie sa liaison avec Arnie. Le monde du lycée est 
extrêmement conservateur ! Les filles suivent la mode jusqu’au 
plus petit bouton, les garçons font de même, tout le monde 
fume un joint ou renifle une ligne, mais tout ça, c’est le vernis, 
c’est l’extérieur, la défense derrière laquelle on se réfugie pour 
s’interroger sur ce qui nous arrive au juste. C’est comme une 
glace qu’on utilise pour renvoyer dans l’œil des professeurs et 
des parents les rayons du soleil, en espérant que le reflet les 
gênera assez pour ne pas qu’ils nous embrouillent encore plus 
qu’on ne l’est. Mais au fond, la plupart des lycéens sont aussi 
branchés qu’une tablée de dignitaires du R.P.R. Les filles 
possèdent peut-être tous les albums de Black Sabbath, mais si le 
chef du groupe leur filait un rancart, elles en auraient une 
hémorragie rien qu’à l’idée… 

Quoi qu’il en soit, sans les boutons et l’acné, Arnie avait l’air 
très bien. Plus que très bien, même. Mais aucune des filles qui 
l’avaient connu l’année précédente, quand il avait encore la 
gueule de Frankenstein, n’aurait voulu sortir avec lui, même 
maintenant. Car elles ne le voyaient pas comme il était 
vraiment. Pour Leigh, c’était différent. Arrivée récemment à 
Libertyville, elle n’avait aucune idée de la figure qu’Arnie avait 
eue pendant trois ans au bahut ; elle n’avait pas de préjugés. 

Avec mon sac de sandwiches, je sortis donc et me dirigeai 
vers les ateliers. C’est un bâtiment en tôle ondulée ressemblant 
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au garage Darnell, mais beaucoup plus propre, bien sûr. Il 
abrite la menuiserie, la salle de mécanique automobile et celle 
des arts graphiques. Derrière, il y a une zone où l’on a le droit de 
fumer, puis, cinquante mètres plus loin, le terrain de football. 
J’aperçus un groupe d’élèves, vingt ou trente, qui faisaient 
cercle entre la zone et le terrain. En général, cela signifie qu’il y 
a une bagarre, ou simplement que deux types qui ne sont pas 
enragés au point de se cogner se filent des tapes sur l’épaule et 
se bousculent un peu pour défendre leur petit machisme. 

Je jetai un coup d’œil en direction du cercle, distraitement. 
J’avais envie de manger mon déjeuner tout en réfléchissant à 
Arnie et Leigh. S’il se préparait vraiment quelque chose entre 
eux, Arnie serait peut-être moins obsédé avec sa Christine. Une 
chose de sûre, en tout cas : Leigh Cabot n’avait pas un poil de 
rouille sur sa carrosserie… 

C’est alors que j’entendis une fille pousser un cri et que 
quelqu’un d’autre lança : « Hé là, mon pote. Jette ça ! » Ça 
sentait très mauvais. Je me dirigeai vers le groupe. 

Me frayant un chemin entre les rangs des spectateurs, 
j’aperçus Arnie au milieu du cercle, les mains tendues en avant, 
à hauteur de poitrine. Il avait l’air effrayé et pâle, mais pas 
vraiment paniqué. A quelques pas de lui, par terre, son sac de 
déjeuner, écrabouillé. L’empreinte d’une semelle se dessinait 
dessus. En face de lui, en blue-jean et T-shirt blanc collant qui 
dessinait ses muscles, se tenait Buddy Repperton. Il tenait un 
couteau à cran d’arrêt dans la main droite et le balançait 
lentement devant son visage comme un magicien accomplissant 
des passes mystérieuses. Il était grand et large d’épaules. Ses 
cheveux longs et noirs étaient peignés en queue de cheval. Son 
visage aux traits lourds exprimait la stupidité et la mesquinerie. 
Il arborait un très léger sourire. Mais ce qui me fit le plus peur 
était qu’il n’avait pas simplement l’air stupide et mesquin, mais 
aussi l’air fou. 

« Je t’avais bien dit que je te retrouverais, mon pote », disait-
il tout doucement en orientant le couteau vers Arnie, qui 
reculait légèrement à chaque fois. Le cran d’arrêt avait un 
manche d’ivoire pourvu d’un petit bouton chromé qui faisait 
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sortir la lame, laquelle mesurait vingt bons centimètres. Ce 
n’était pas un couteau du tout, mais une putain de baïonnette ! 

« Vas-y, Buddy ; fais-lui une boutonnière ! » lança d’un ton 
joyeux Don Vandenberg, un de ses complices. Ma bouche se 
dessécha complètement. 

Je regardai autour de moi. Mon voisin, un nouveau que je ne 
connaissais pas, regardait, hypnotisé. « Hé ! fis-je en lui 
donnant un coup de coude pour le sortir de son hypnose ; va 
chercher M. Casey. Il est en train de déjeuner dans l’atelier de 
menuiserie. Va le chercher tout de suite. » 

Repperton me jeta un coup d’œil, puis revint sur Arnie. 
« Alors, Cunningham, t’avances ? 

ŕ Jette ton couteau et tu me verras venir, merdeux ! » 
répondit Arnie d’une voix parfaitement calme. Merdeux, tiens ! 
Ce mot me rappelait quelqu’un. 

Le mot ne plut guère à Repperton, qui s’empourpra et 
s’approcha d’Arnie. Celui-ci pivota. Je me dis qu’il allait arriver 
quelque chose dans peu de temps, un de ces gestes qui 
nécessitent des points de suture et qui laissent une balafre. 

« Va chercher immédiatement Casey », répétai-je au 
nouveau qui finit par se décider. Mais il me semblait que tout 
serait déjà fini quand il arriverait… à moins que je parvienne à 
retarder les événements. 

« Lâche ce couteau, Repperton ! 
ŕ Tiens, tiens, tiens ! Mais c’est le petit copain à Face-de-

con ! Tu veux essayer de me faire jeter mon couteau ? 
ŕ Tu as un couteau et lui pas. Dans mon dictionnaire, ça te 

classe parmi les rats de dernière catégorie. » 
Il s’empourpra un peu plus. Sa concentration était brisée. Il 

regarda Arnie, puis moi ; Arnie me lança un regard de pure 
gratitude. Il en profita aussi pour se rapprocher légèrement de 
Repperton. 

« Lâche ton cran ! » cria quelqu’un à Repperton. Quelqu’un 
d’autre reprit la même phrase, et bientôt tout le groupe se mit à 
scander : « Lâche ton cran ! Lâche ton cran ! Lâche ton cran ! » 

Repperton n’aimait pas du tout ça. Etre le centre d’intérêt ne 
lui déplaisait pas, mais pas de cette façon-là. Ses yeux sautèrent 
nerveusement d’Arnie à moi, puis de moi aux autres témoins de 
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la scène. Une mèche de cheveux descendit sur son front ; il la 
repoussa. Lorsqu’il me regarda de nouveau, je fis un geste pour 
lui faire croire que j’allais lui sauter dessus. Le couteau fut dirigé 
vers moi, et Arnie en profita pour agir, bien plus vite que je ne 
m’y serais attendu. Il porta de la main droite un coup de karaté 
maladroit mais assez efficace qui heurta violemment le poignet 
de Repperton, faisant tomber le couteau par terre. Celui-ci 
résonna sur le goudron semé de mégots écrasés. Repperton se 
pencha pour ramasser sa lame. Mais avec une précision 
parfaite, Arnie lui écrasa la main au moment où elle touchait 
l’asphalte. Il porta tout son poids sur son pied ; Repperton 
hurla. 

Vandenberg entra alors en action. Il se jeta sur Arnie et le fit 
tomber par terre. Sans même réfléchir, j’entrai à mon tour dans 
la bagarre et envoyai à Vandenberg un coup de pied terrible 
dans le cul. Vandenberg, un grand type maigre qui devait avoir 
dans les dix-neuf ou vingt ans, se mit à brailler et à sautiller sur 
place en se tenant le fond. C’est alors qu’un bras m’entoura la 
gorge et qu’une main serra ce que j’ai entre les deux jambes… Je 
compris ce qu’on allait me faire, mais il était trop tard pour m’y 
opposer. La main serra aussi fort que possible mes testicules, ce 
qui produisit une douleur quasiment insupportable dans mon 
ventre et dans mes jambes. Lorsque le bras relâcha son étreinte 
autour de mon cou, je ne pus que m’écrouler par terre, ramassé 
en boule. 

« Alors, ça t’a plu, ça, gros con ? » me demanda un type 
lourdaud aux dents pourries qui portait des lunettes à fine 
monture métallique, tout à fait déplacées sur sa tronche 
d’abruti. C’était Moochie Welch, un autre copain de Buddy, 
Mais soudain le cercle des spectateurs s’ouvrit et j’entendis une 
voix d’adulte crier : « Laissez-moi passer ! Dispersez-vous, vous 
autres ! Allez, du balai ! » C’était enfin M. Casey. 

Buddy Repperton eut le temps de ramasser son cran d’arrêt, 
de faire rentrer la lame et de fourrer le tout dans la poche 
arrière de son jean. Sa main était sanguinolente et allait enfler. 
Le misérable salaud, j’espérais qu’elle gonflerait assez pour 
ressembler aux gants de Donald Duck ! 
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Moochie Welch s’écarta de moi en jetant un regard vers M. 
Casey et me lança : « On se retrouvera, connard ! » Don 
Vandenberg dansait moins la gigue, mais il se tenait encore la 
partie de sa personne qui avait souffert, et des larmes de 
douleur lui coulaient sur le visage. Arnie passa un bras autour 
de moi et m’aida à me relever. Sa chemise était toute sale à 
l’endroit où il était tombé quand Vandenberg s’était jeté sur lui. 

« Ça va, Dennis ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? 
ŕ Il m’a un peu serré les couilles. Mais ça va aller. » 
M. Casey se fraya un chemin à travers l’assistance et évalua 

la situation. M. Casey est de taille moyenne, d’âge moyen et il 
perd ses cheveux. Il porte des lunettes à épaisse monture de 
corne et des chemises blanches toutes simples, sans cravate. Ce 
n’est pas un balèze, mais on le respecte. Personne ne lui jouerait 
de tour de cochon, parce qu’il n’a pas peur des gosses, comme 
tant d’autres professeurs. Les jeunes le sentent bien ; Buddy, 
Don et Moochie, comme les autres, et cela se voyait dans leur 
façon de baisser les yeux et de racler leurs souliers par terre. 

« Disparaissez ! » lança M. Casey aux quelques élèves qui 
restaient encore. Moochie Welch tenta de s’esquiver. « Pas toi, 
Moochie ! lui dit M. Casey. 

ŕ Oh, mais j’ai rien fait, moi, m’sieur ! 
ŕ Moi non plus ! fit Vandenberg. Comment se fait-il que 

vous vous en preniez toujours à nous ? » 
M. Casey s’approcha de moi. Arnie me soutenait toujours 

d’un bras. « Ça va, Dennis ? » 
Je commençais à peine à reprendre mes esprits. J’aurais 

encore été dans les pommes si je n’avais pas eu le temps de 
freiner la main de Welch avec une de mes cuisses. Je lui fis oui 
de la tête. 

M. Casey revint vers les trois coupables. « C’est du joli ! Trois 
contre deux ! » 

Buddy leva la tête, jeta à Casey un regard mauvais et abaissa 
les yeux. « C’est eux qui ont commencé. 

ŕ Ce n’est pas vrai…, dit Arnie. 
ŕ Ferme-la, eh, du con ! » s’exclama Buddy. Il allait ajouter 

quelque chose, mais M. Casey l’avait déjà attrapé et plaqué 
contre le mur de l’atelier. Il se mit à le cogner régulièrement, et 
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chaque fois que le dos de Repperton heurtait le mur, la tôle 
ondulée tremblait. Il secouait Repperton comme une poupée de 
chiffon. Mince, il devait avoir des muscles sous sa chemise ! 

« Tu vas la fermer, oui ? Tu vas la fermer, ou bien tu vas 
surveiller ton langage ! » 

Casey lâcha Repperton. Son T-shirt était sorti de son 
pantalon, laissant voir la peau blanchâtre de son ventre. Puis il 
revint vers Arnie. « Alors ? 

ŕ Je passais devant le coin des fumeurs pour aller m’asseoir 
sur un banc et manger mon déjeuner. Repperton fumait là avec 
ses amis. Il s’est dirigé vers moi, il a fait tomber mon sac et il l’a 
écrasé par terre avec son pied… C’est comme ça que tout a 
commencé. » 

En temps normal, je ne suis pas du genre cafteur, mais 
Repperton avait décidé qu’il fallait plus qu’une bonne correction 
pour se venger du fait que Darnell l’avait vidé de son garage. Il 
aurait pu éventrer Arnie, le tuer. 

« Monsieur Casey… », fis-je. 
Il se tourna vers moi. Derrière son dos, les yeux verts de 

Buddy Repperton me lancèrent un regard sinistre, un 
avertissement. Tais-toi ; ceci ne regarde que nous. Un an avant, 
je ne sais quel orgueil m’aurait fait me taire, mais plus 
maintenant. 

« Oui, Dennis. 
ŕ Repperton en a après Arnie depuis l’été dernier. Il a sur lui 

un couteau, et il avait tout l’air de vouloir le lui planter dedans. 
ŕ Sale petit menteur ! cria Repperton d’un air tragique. J’ai 

pas de couteau ! » 
Casey le regarda en silence. Vandenberg et Welch avaient 

l’air extrêmement mal à l’aise. Ils avaient peur. Leur punition 
pour la bagarre allait passer de la simple retenue et du renvoi 
temporaire, dont ils avaient tâté, au renvoi peut-être définitif. Je 
n’avais qu’un mot à dire. Je réfléchissais. Je faillis me taire. 
Mais tout au fond de moi, là où les choses sont vraies, je ne 
pensais pas simplement que Repperton avait eu l’intention de 
blesser Arnie ; je le savais. J’ajoutai : « C’est un cran d’arrêt. » 

Les yeux de Repperton ne se contentèrent pas de me 
foudroyer ; ils me promirent l’enfer et tout le tremblement, avec 
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un long séjour à l’hôpital. « C’est des conneries, monsieur 
Casey. Il ment. Je le jure devant Dieu. » 

M. Casey se taisait toujours. Il tourna lentement les yeux 
vers Arnie. « Cunningham, Repperton t’a-t-il menacé d’un 
couteau ? » 

Arnie resta un moment silencieux, puis répondit d’une voix 
si basse qu’on aurait dit un soupir : « Oui. » 

Casey se tourna vers Welch et Vandenberg. « Il avait un 
couteau ? » Ils regardaient leurs pieds et se taisaient. C’était une 
réponse assez éloquente. 

« Vide tes poches, Buddy. 
ŕ Vous pouvez toujours courir ! répondit Buddy d’une voix 

aiguë. J’ai rien ! 
ŕ Si tu crois que je n’ai pas le droit de te fouiller, tu te 

trompes. Et si tu t’imagines que je n’en aurais pas la force si je le 
voulais, tu te trompes encore. Mais… 

ŕ Ouais, c’est ça ; essaie un peu, espèce de minable ! Et je te 
fais passer à travers ce mur ! » 

Mon estomac était noué. Je n’avais jamais assisté à une 
scène pareille. Mais M. Casey avançait inexorablement. « Je 
n’essaierai rien du tout. Tu vas vider tes poches. 

ŕ Vous pouvez toujours vous tâter. » Buddy était appuyé 
contre le mur de l’atelier et la bosse que formait le couteau dans 
sa poche arrière ne se voyait pas. Ses yeux lançaient des éclairs, 
comme ceux d’un animal pris au piège. 

Casey jeta un regard à Moochie et à Vandenberg. « Vous 
deux, montez dans mon bureau et n’en bougez plus jusqu’à mon 
retour. C’est bien compris ? Vous avez déjà assez d’ennuis 
comme ça. » 

Ils s’éloignèrent côte à côte, lentement, comme pour se 
protéger l’un l’autre. Moochie jeta un regard derrière lui. Dans 
le bâtiment principal, la sonnerie retentit. Les élèves rentrèrent 
dans les classes. Nous avions sauté notre déjeuner, mais tant 
pis : je n’avais plus du tout faim. 

M. Casey se tourna vers Buddy. « Tu te trouves sur une 
propriété privée, en ce moment, Buddy, et tu devrais remercier 
Dieu, car si tu as un couteau, tu es coupable d’attaque à main 
armée. C’est un délit pour lequel on va en prison. 
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ŕ Prouvez-le ! Prouvez-le ! » cria Buddy. Ses joues étaient 
enflammées ; il haletait. 

« Si tu ne vides pas tes poches immédiatement, je signe ton 
renvoi, puis j’appelle la police. Lorsque tu mettras le pied 
dehors, ils seront là pour te cueillir. Tu vois ta situation ? Nous 
réglons généralement nos propres affaires, dans cet 
établissement. Mais si tu refuses de vider tes poches, tu iras 
dans les pattes de la police. C’est clair ? Bien sûr, si tu n’as pas 
de couteau, il n’y a pas de problème. Mais si tu en as un et qu’ils 
le trouvent sur toi… » 

Il y eut un long silence. Nous nous tenions tous les quatre 
comme les personnages d’un tableau. Je pensais que Repperton 
ne ferait rien, qu’il se ferait renvoyer et qu’il essaierait de 
planquer son couteau discrètement avant de quitter l’école. 
Mais il dut se rendre compte que les flics fouilleraient l’école et 
retrouveraient probablement l’arme, car il la sortit de sa poche 
arrière et la jeta par terre. Elle atterrit sur le cran d’arrêt ; la 
lame jaillit avec un coup sec et scintilla affreusement dans le 
soleil de l’après-midi. Vingt centimètres d’acier inoxydable. 

Arnie la regarda et passa le dos de sa main sur sa bouche. 
« Monte dans mon bureau, Buddy, lui dit calmement M. 

Casey, et attends-y mon retour. 
ŕ Je vous emmerde, avec votre bureau ! » hurla Buddy d’une 

voix aiguë, fou de colère. Ses cheveux étaient descendus sur son 
front et il les remonta de la main. « Je me tire de cette sale 
porcherie ! 

ŕ Bon, très bien », répliqua Casey aussi calmement que si 
Buddy lui offrait une tasse de café. Dès cet instant, il était 
évident que c’en était fini de Buddy au lycée de Libertyville. Ses 
parents recevraient la feuille bleue leur signifiant sèchement le 
renvoi de leur fils ; la feuille expliquerait les motifs de son 
renvoi et les informerait de leurs droits et des recours légaux. 

Buddy nous regarda, moi et Arnie, et sourit. « Je vous aurai. 
Je vous réglerai votre compte. Vous regretterez d’être nés ! » Il 
donna un coup de pied dans le couteau et s’en alla, les gros 
talons cloutés de ses bottes de motard raclant le sol. 

M. Casey nous regarda. Son visage était triste et fatigué. 
« Voulez-vous être dispensés de cours pour la fin de la journée 
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et rentrer chez vous plus tôt ? Je vous fais un papier tout de 
suite… » 

Je regardai Arnie, qui frottait sa chemise sale. Il fit non de la 
tête. J’ajoutai : « Non, merci. Ça ira. 

ŕ Bien. Alors, je vous fais un simple billet d’excuse. » 
Nous montâmes dans son bureau et il nous écrivit un mot 

pour le cours suivant, celui de physique. Lorsque nous entrâmes 
dans la salle, toutes les têtes se levèrent et il y eut quelques 
murmures… 

Le soir, à la fin des cours, le tableau d’affichage portait un 
papier avec les trois noms, Repperton, Vandenberg et Welch, 
suivis chacun du R fatidique. Je cherchai Arnie avant de quitter 
l’école, pensant que nous rentrerions ensemble et parlerions des 
événements de la journée, mais je me trompais. Il avait déjà filé 
retrouver sa Christine chez Darnell. 

 



118 

15 
Christine reprend la route 

J’ai une Ford Mustang de 1966 rouge cerise, 
Avec ses 380 chevaux, elle a de la reprise ; 
Elle a trop de puissance pour les petites routes, 
Dès qu’elle apparaît, elle sème la déroute. 
 

Chuck Berry 
 
Je ne pus parler à Arnie qu’après le match du samedi 

suivant. Ce jour-là, Christine devait faire sa première sortie… 
L’équipe de l’école jouait à Hidden Hills, à vingt-cinq 

kilomètres de chez nous. Lorsque nous jouions à l’extérieur, 
nous nous rendions au match dans un autocar appartenant à 
l’école et qui transportait l’équipe. Généralement, un second car 
suivait, avec les supporters de l’équipe, puis venait une caravane 
de voitures remplies de jeunes de Libertyville, couvertes de 
badges encourageant l’équipe. Ce jour-là, je ne me rendis 
absolument pas compte qu’une des voitures de la caravane 
était… Christine. 

Ce n’est qu’en descendant du car, dans le parc de 
stationnement du lycée de Hidden Hills, que je l’aperçus. 
L’orchestre de l’équipe adverse était déjà installé dans le stade, 
et le boum-boum de la grosse caisse nous parvenait clairement, 
amplifié par le ciel bas et nuageux de ce début d’automne. 
C’était vraiment le premier samedi où il fit un vrai temps de 
foot, couvert et frais. 

La vue de Christine stationnée au milieu des autres voitures 
fut une grosse surprise. Mais quand je vis Arnie descendre d’un 
côté et Leigh Cabot de l’autre, je fus carrément abasourdi et, en 
vérité, très jaloux. Leigh portait des bas de laine marron collants 
et un pull blanc à mailles larges. Ses cheveux blonds ondulaient 
magnifiquement sur ses épaules. 

« Arnie ! Salut, vieux ! 
ŕ Salut, Dennis », répondit-il timidement. 
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Je me rendais bien compte qu’un certain nombre de garçons 
et de filles qui étaient venus tombaient eux aussi des nues en 
voyant cela. Comment ? Face-de-pizza avec la fille du 
Massachusetts ! 

« Comment vas-tu ? demandai-je à Arnie. 
ŕ Bien. Tu connais Leigh Cabot ? 
ŕ Bien sûr ! Bonjour, Leigh. 
ŕ Bonjour, Dennis. Vous allez gagner, aujourd’hui ? » 
Je baissai la voix et répondis avec un accent vulgaire : « Le 

match est truqué d’avance. Vous pouvez parier vos gentilles 
miches dessus… » 

Arnie rougit légèrement, mais Leigh gloussa en mettant sa 
main devant sa bouche. Elle me plaisait déjà tant… Elle aurait 
pu être une petite garce ou alors une crétine profonde (il me 
semble qu’un grand nombre de filles vraiment jolies le sont), 
mais elle n’était ni l’une ni l’autre. 

« Et comment se porte le véhicule ? repris-je en m’avançant 
vers la voiture. 

ŕ Pas mal, pas mal… » Arnie me suivit en essayant de ne pas 
montrer un sourire trop fier. 

La Plymouth n’avait plus l’air d’être dégringolée d’un 
toboggan. L’autre moitié de la calandre avait été remplacée, et le 
pare-brise était impeccable. 

« Tu as changé le pare-brise ? » 
Arnie hocha la tête. 
« Et le capot ? » 
Le capot, rouge comme celui d’une voiture de pompiers, 

éclatant, contrastait avec les ailes de la voiture, encore toutes 
rouillées. Arnie toucha la voiture d’une main possessive, 
caressante. 

« Oui, j’ai mis moi-même ce capot neuf. 
ŕ Tu avais dit que tu en ferais un bijou, et je commence à te 

croire », dis-je en passant du côté du conducteur. Le sol de la 
voiture et le revêtement des portières étaient encore en piteux 
état, mais le siège avant avait été remplacé, comme le siège 
arrière. 

« Ce sera une belle voiture », dit Leigh. Mais dans sa voix, je 
sentis immédiatement quelque chose de sec qui me fit lui jeter 
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un regard discret. Ce regard suffit : elle n’aimait pas Christine 
non plus. 

« Bref, elle est en état de rouler, repris-je. 
ŕ Enfin… pas tout à fait, répondit Arnie d’un air gêné. 
ŕ Que veux-tu dire ? 
ŕ Le klaxon ne fonctionne pas, et il arrive que les feux 

arrière ne s’allument pas quand je freine. Il y a un court-circuit 
quelque part, et je n’ai pas encore réussi à le localiser. » 

Je regardai la vignette toute neuve collée sur le pare-brise. 
Arnie suivit mon regard. « C’est Will qui m’a filé la vignette. Il 
sait bien qu’elle est à quatre-vingt-dix pour cent au point. 

ŕ Mais n’est-ce pas dangereux ? » demanda Leigh en 
s’adressant aussi bien à Arnie qu’à moi. Son front s’était 
légèrement plissé. Peut-être avait-elle senti cette froideur entre 
Arnie et moi. 

« Non, je ne crois pas, répondis-je. De toute façon, quand on 
roule avec Arnie, c’est comme si on roulait avec Dieu en 
personne ! » 

Cette réflexion fit retomber l’espèce de tension qui s’était 
soudain créée. Nous nous regardâmes tous les trois ; Arnie et 
moi éclatâmes de rire, puis Leigh. En la regardant, je sentis de 
nouveau une pointe de jalousie. Je n’enviais rien à Arnie, mais 
Leigh était un sacré morceau. Dix-sept ans, presque dix-huit, 
superbe, parfaite, saine, vivante et curieuse de tout. Ma petite 
amie Rose-Anne avait du coffre, mais à côté de Leigh, on aurait 
dit une marmotte en pleine hibernation. Est-ce à ce moment-là 
que je commençai à la désirer ? A désirer la petite amie de mon 
meilleur copain ? Ma foi, je crois que oui… Mais je vous jure que 
je n’aurais jamais remué le petit doigt si les choses s’étaient 
passées autrement. Malheureusement, elles ne pouvaient pas se 
passer autrement. Du moins est-ce ce que je me plais à 
imaginer. 

Pendant ce temps, l’équipe avait disparu dans les vestiaires, 
et notre entraîneur ressortit pour me crier : « Pourrions-nous 
avoir l’honneur de votre présence, monsieur Guilder ? Je sais 
que c’est beaucoup vous demander, mais si vous n’avez rien de 
mieux à faire, voulez-vous arriver en vitesse dans ce vestiaire et 
vous mettre en tenue ? » 
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Je filai vers les vestiaires pendant qu’Arnie et Leigh, bras 
dessus bras dessous, allaient s’asseoir sur les gradins. Mais 
avant d’entrer dans le vestiaire, je fis demi-tour et revins en 
courant vers Christine. J’examinai la plaque d’immatriculation 
qui tenait par un bout de fil de fer ; elle portait l’inscription : 
Garage Darnell, Libertyville, Pennsylvanie. Tiens, tiens, tiens ! 
Darnell lui avait donc passé une plaque alors que la voiture 
n’avait pas encore tout à fait le droit de circuler. D’ailleurs, ce 
n’était plus « Darnell » mais « Will », à présent. Très 
intéressant… Très intéressant, mais peu encourageant… Arnie 
était-il assez naïf pour croire que les Will Darnell rendent 
service par pure bonté d’âme ? 

 
Bien que l’équipe adverse fût censée être plus forte que la 

nôtre, nous eûmes la surprise de les écraser. A dire vrai, ce fut 
l’un des deux seuls matchs que nous gagnâmes de toute la 
saison. Et je devais quitter l’équipe avant la fin de la saison… 

Je fus remplacé dans la seconde mi-temps et revins au 
vestiaire. Je pris une douche, me rhabillai, puis me retrouvai 
dehors au moment où retentissait la cloche annonçant les deux 
dernières minutes de jeu. 

Le parc de stationnement était plein de voitures, mais il n’y 
avait âme qui vive. Les cris d’encouragement pour l’équipe de 
Hidden Hills, la poussant à faire l’impossible dans les dernières 
secondes, parvenaient jusqu’à moi et semblaient aussi dénués 
d’importance qu’ils devaient l’être en fait. Je marchai jusqu’à 
Christine. 

Je la touchai. J’essayai de la caresser comme Arnie l’avait 
fait, de l’aimer par amour pour Arnie, tout comme Leigh. S’il y 
avait quelqu’un qui devait y arriver, c’était bien moi ! Leigh ne le 
connaissait que depuis un mois, alors que je le connaissais 
depuis toujours… 

Je fis glisser ma main sur la surface rouillée des ailes, 
pensant à George LeBay, à Veronica et à Rita ; la main qui était 
censée caresser se referma et je donnai un coup de poing sur le 
flanc de Christine, si fort que j’eus mal à la main et que je ris en 
me demandant ce qui me prenait soudain. J’entendis le bruit de 
copeaux de rouille tomber sous la voiture. Je voulus alors ouvrir 
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la portière avant. Elle était fermée. Je passai ma langue sur mes 
lèvres et me rendis compte que j’avais peur. C’était à croire que 
cette voiture ne m’aimait pas non plus et me soupçonnait de 
vouloir m’interposer entre elle et Arnie, et que si je ne voulais 
pas être juste devant elle, c’était parce que… Mon cauchemar me 
revint. Le moteur allait rugir ; la voiture ferait des petits bonds 
en avant puis, dans le crissement des pneus, se jetterait sur 
moi… 

Je me secouai. Il était temps que je renonce à toutes ces 
conneries et que je reprenne le contrôle de mon imagination. Ce 
n’était qu’une voiture, pas un être vivant nommé Christine. Une 
Plymouth Fury de 1958 sortie d’une chaîne de fabrication de 
Détroit en même temps que quatre cent mille autres. 

Ces réflexions me calmèrent. Du moins provisoirement. Et 
pour me montrer que je n’avais pas peur de cette voiture, je 
m’agenouillai et regardai dessous. C’était retapé de façon encore 
plus dingue que dessus. Il y avait trois amortisseurs neufs, mais 
le quatrième était une ruine noirâtre et répugnante qui semblait 
dater de Mathusalem. Le tuyau de sortie des gaz d’échappement 
était si neuf qu’il brillait encore de tous ses feux, mais le reste du 
système d’évacuation des gaz était en si mauvais état qu’il 
semblait aussi vieux que la voiture. Cela me fit penser à la mort 
de Veronica. Ces gaz tuent. Ils… 

« Dennis, qu’est-ce que tu fiches là ? » 
Je devais vraiment me sentir très mal, car je me relevai en 

moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le cœur battant si 
fort que j’avais l’impression de l’avoir dans la gorge. Arnie me 
regardait, d’un air froid et en colère. 

« J’examinais ton char préhistorique, répondis-je en feignant 
un air détaché. Où est Leigh ? 

ŕ Aux toilettes, répondit-il en me regardant de ses yeux gris. 
Dennis, tu es mon meilleur ami, le seul. Tu m’as sans doute 
épargné un séjour à l’hôpital, le jour où Repperton a sorti son 
couteau, et je ne l’oublierai jamais. Mais ne fais pas des choses 
dans mon dos, Dennis. Jamais. » 

Des cris parvenaient du terrain. Il ne restait que trente 
secondes à jouer. 

« Arnie, je n’ai aucune idée de ce que tu racontes… 
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ŕ Je crois au contraire que tu comprends ce que je dis, 
répliqua-t-il d’un ton qui ne me laissait aucun doute sur sa 
colère. Toi et mes parents, vous n’arrêtez pas de m’espionner 
« pour mon bien », comme on dit. Pas vrai ? Ils t’ont envoyé 
chez Darnell pour fourrer ton nez dans ce que je faisais… 

ŕ Mais voyons, Arnie, attends… 
ŕ Tu croyais que j’en saurais rien ? J’ai rien dit sur le coup 

parce que nous sommes amis, mais il me semble, Dennis, qu’il y 
a une limite à ne pas dépasser. Pourquoi te mêler de ce qui 
concerne ma voiture et mes affaires ? 

ŕ Pour commencer, je voudrais te dire que c’est pas tes 
parents, mais ton père. C’est lui qui m’a demandé si je voulais 
aller voir comment tu t’en sortais avec ta voiture. Je n’ai pas 
refusé car j’étais curieux de le savoir. Ton père a toujours été 
bien avec moi. Que devais-je faire ? 

ŕ Tu aurais dû refuser. 
ŕ Tu piges pas, Arnie. Ton père est de ton côté. Ta mère, elle 

espère encore que tu te planteras en beauté, c’est du moins ce 
que j’ai cru comprendre, mais Michael désire vraiment que tu 
réussisses. Il me l’a dit. 

ŕ C’est ce qu’il t’a fait croire… Mais tout ce qui l’intéresse 
vraiment, c’est d’être sûr que je piétine ! C’est ça qu’ils 
souhaitent, l’un comme l’autre. Ils ne veulent pas que je 
grandisse parce que ça veut dire qu’ils vieillissent. 

ŕ T’es trop dur avec eux, Arnie. 
ŕ C’est ce que tu crois. Comme tu viens d’une famille à peu 

près normale, tu te laisses attendrir. Mais figure-toi qu’ils m’ont 
offert de m’acheter une voiture neuve si je finissais le lycée avec 
des bonnes notes. Tout ce que j’avais à faire, c’était de laisser 
tomber Christine, d’avoir vingt partout, et de promettre d’entrer 
à Horlicks, où ils m’auraient encore à l’œil pendant quatre 
ans… ! » 

Je ne sus que lui répondre. Le coup était bas, certes. 
« Alors, Dennis, ne te mêle pas de ça. Nous nous en 

porterons mieux tous les deux. 
ŕ Je n’ai rien dit à ton père, de toute façon. Simplement que 

tu travaillais dessus et que ça avançait. Il a eu l’air soulagé. 
ŕ Pardi ! 
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ŕ Je n’imaginais pas que t’avais tellement avancé. Mais tout 
n’est pas encore réglé. Le système d’échappement est bousillé. 
J’espère que tu roules les vitres ouvertes, parce qu’avec ces gaz… 

ŕ Ne me dis pas comment conduire ma voiture ! J’en sais 
plus sur elle que t’en sauras jamais ! 

ŕ T’as sans doute raison, répondis-je en contrôlant ma voix. 
En revanche, je crois que tu ne t’y connais pas tellement en êtres 
humains. Will Darnell t’a filé une vignette et une plaque et si tu 
te fais contrôler, il aura des ennuis. Je me demande pour quelle 
raison il a fait ça, Arnie… » 

Pour la première fois, Arnie parut sur ses gardes. « Je te l’ai 
dit. Il sait que j’ai presque fini. 

ŕ Ne joue pas l’idiot, Arnie. Ce type n’aiderait même pas sa 
propre grand-mère à traverser la rue. S’il fait quelque chose, 
c’est qu’il y a autre chose à la clé. 

ŕ Dennis, vas-tu enfin cesser de t’occuper de ça ? 
ŕ Mon vieux, je me fous complètement que t’aies une 

bagnole ou pas ! Mais je ne voudrais pas qu’à cause d’elle, tu te 
retrouves dans la merde. Sincèrement. » 

Il me regarda, ne sachant plus que penser. 
« Enfin, quoi ? On s’engueule parce que j’ai regardé ton 

tuyau d’échappement ? » 
Le match venait de finir. Une bruine s’était mise à tomber, et 

il faisait plus froid. Nous nous tournâmes vers le stade et vîmes 
Leigh arriver vers nous, portant son fanion et celui d’Arnie. Elle 
nous fit signe ; nous lui répondîmes de la même manière. 

« Dennis, je me débrouille très bien tout seul, ajouta encore 
Arnie. 

ŕ D’accord. Je l’espère. » 
J’eus soudain très envie de lui demander jusqu’où il était 

engagé vis-à-vis de Darnell, mais c’était une question que je ne 
pouvais pas poser. Elle amènerait une discussion encore plus 
amère ; nous prononcerions des mots peut-être définitifs. 

« Je le peux », répéta-t-il en touchant sa voiture. Et son 
regard s’adoucit un peu. 

J’éprouvai à la fois soulagement et tristesse. Soulagement, 
parce que nous avions évité une brouille irréparable ; tristesse, 
parce que je me rendais compte que ce n’était pas qu’une seule 
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pièce de notre amitié qui se fermait, mais toute une aile du 
bâtiment ! Il venait de rejeter ce que je pouvais avoir à dire 
d’une manière catégorique, et il avait précisé les règles de notre 
amitié : fais comme je dis, et tout ira bien. Ce qui, soit dit en 
passant, était exactement l’attitude de ses parents. 

Leigh arriva près de nous, les cheveux mouillés par la pluie. 
Elle avait les joues colorées, et ses yeux pétillaient de bonne 
santé et de joie saine. D’elle se dégageait une sexualité naïve et 
neuve qui me donna le vertige. Mais son attention était dirigée 
vers Arnie… 

« Comment cela s’est-il terminé ? lui demanda-t-il. 
ŕ Vingt-sept à dix-huit. Nous les avons écrasés. Où étiez-

vous passés tous les deux ? 
ŕ Oh, on parlait bagnoles », fis-je. Arnie me décocha un 

regard amusé. Au moins, il n’avait pas perdu son humour, s’il 
avait perdu son bon sens ! Et je me dis qu’il y avait quelque 
espoir… Il était en train de tomber amoureux d’elle à la vitesse 
grand V. 

Leigh lui sourit, et je savais, rien qu’en regardant Arnie, que 
lorsqu’elle lui souriait de cette manière, Christine était reléguée 
au fin fond de son esprit et redevenait simple véhicule. C’était 
tout ce que je souhaitais. 
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16 
Confidences 

Seigneur, payez-moi une Mercedes. 
Tous mes amis conduisent des Porche, 
De quoi ai-je l’air ? 
 

Janis Joplin 
 
Je vis beaucoup Arnie et Leigh dans les couloirs de l’école 

pendant les deux premières semaines d’octobre. Ils se mirent à 
se tenir par la main, puis par l’épaule. En un mot, ça y était ! Je 
les vis beaucoup, et j’entendis aussi beaucoup parler d’eux. Ils 
étaient le sujet brûlant des conversations de l’école. Les filles 
voulaient savoir ce qu’elle pouvait bien lui trouver ; les garçons, 
toujours plus prosaïques et pratiques, se demandaient 
seulement si cet avorton s’était faufilé dans la culotte de sa 
petite amie. 

Un lundi, à la mi-octobre, Arnie et moi déjeunions ensemble 
sur les bancs du terrain de foot. Cela faisait longtemps que ce 
n’était pas arrivé, et je me rendis compte combien Arnie me 
manquait désormais. Il y avait le foot, j’étais délégué de classe, 
et ma nouvelle petite amie, je l’espérais, consentirait sans doute 
à déboutonner mon pantalon avant la fin de l’année scolaire, 
mais quand même, Arnie me manquait. D’abord, il y avait eu 
Christine ; maintenant, Leigh et Christine. Enfin, j’espérais que 
c’était dans cet ordre… 

« Où est Leigh, aujourd’hui ? 
ŕ Elle est restée chez elle. Elle a ses règles, et ça lui fait 

mal. » 
Intérieurement, je fis un bond. Si elle lui parlait de ses petits 

problèmes féminins, ils avaient dû faire sacrement ami-ami… 
« Comment t’y es-tu pris pour l’amener au match, le jour où 

nous avons battu Hidden Hills ? » 
Il rit. « Le seul match où je vais depuis des années… Nous 

vous avons porté chance ! 
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ŕ Tu l’as simplement appelée et tu lui as demandé si elle 
voulait venir ? 

ŕ J’ai bien failli ne rien faire du tout ! C’était le premier 
rendez-vous de ma vie. Je n’ai pas dormi plus de deux heures, la 
nuit d’avant. Après, une fois qu’elle a accepté, je redoutais de 
me rendre ridicule, ou bien que Buddy Repperton se ramène et 
me saute dessus. 

ŕ Tu ne m’as pas fait l’impression d’être à court. » 
Il me regarda, heureux. « C’est vrai ? Eh bien, tant mieux. 

Mais j’avais une de ces trouilles ! On s’était parlé dans les 
couloirs, tu sais, et elle était même entrée au club d’échecs. Elle 
n’est pas très bonne, mais je lui apprends… » Je pense bien, 
vieux salaud ! me dis-je. Mais je me tus. Je voulais entendre 
toute l’histoire. Draguer Leigh Cabot, quel coup ! « … Alors, au 
bout d’un moment, je me suis dit qu’elle s’intéressait peut-être à 
moi ! J’ai probablement mis plus longtemps pour piger que 
d’autres types ; des types comme toi, Dennis. 

ŕ Je sais, je sais, mec, fis-je en jouant les blasés. Je suis une 
véritable machine sexuelle, comme chantait James Brown. 

ŕ Non, non, non, répondit Arnie d’un ton sérieux. Mais tu 
connais les filles. Tu les comprends. Moi, j’en ai toujours eu si 
peur. Je ne savais pas quoi leur dire. Je ne sais toujours pas, 
d’ailleurs. Mais Leigh est différente… Donc, j’avais peur de lui 
demander si elle voulait sortir avec moi. Un jour, au labo de 
chimie, j’entends deux types parler d’elle. L’un dit à l’autre qu’il 
a proposé à Leigh de sortir et qu’elle a refusé, mais qu’elle a dit 
non… gentiment. Comme si elle reconsidérerait la question s’il 
lui demandait de nouveau un peu plus tard… Alors, j’ai imaginé 
Leigh sortant avec ce type et je me suis sentis absolument 
jaloux. C’est ridicule, non ? Après tout, elle lui avait dit non. Et 
puis, ce qui m’a décidé aussi, c’est que le type n’avait pas l’air 
vexé ou honteux ou… rejeté. Un truc comme ça, tu vois ? Il avait 
simplement tenté sa chance et n’avait pas réussi. Rien de plus. 
J’ai donc décidé que j’en étais capable aussi. N’empêche, quand 
je l’ai appelée, j’étais en nage. Mon vieux, tu n’as pas idée. 
L’enfer ! Je l’imaginais me riant au nez et s’écriant : « Moi, 
sortir avec toi, espèce de nabot ? Mais tu rêves debout ! Je n’en 
suis pas encore réduite à ça ! » 
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ŕ En effet, je me demande pourquoi elle ne t’a pas répondu 
ça ! 

ŕ Espèce de vieux pourri ! dit Arnie en me donnant un coup 
de coude dans les côtes. Bref, je l’appelle et, mon vieux, je suis 
resté muet ! J’essayais d’articuler quelque chose, mais rien à 
faire. Elle dit : « Mais qui est à l’appareil ? », comme si on lui 
jouait un tour. Et moi, je me disais : Mais c’est ridicule ! Si je 
peux lui parler dans les couloirs de l’école, je peux aussi lui 
parler au téléphone ! Elle ne va pas me fusiller parce que je lui 
demande un rancart ! Alors, je lui ai dit : « Bonjour-ici-Arnie-
Cunningham », et j’ai commencé à déblatérer sans même savoir 
où je voulais l’emmener, et je me disais : bientôt, je ne vais plus 
rien avoir à lui dire, elle va raccrocher et ce sera foutu. Alors, je 
lui ai dit le premier truc qui me passait par la tête, si elle voulait 
venir avec moi à un match le samedi suivant ? Et elle a répondu 
qu’elle adorerait, du tac au tac, comme si elle n’attendait que ça, 
que je le lui propose… 

ŕ C’était probablement le cas. 
ŕ Ouais, ça se peut…, fit Arnie, stupéfait par cette idée. Mais 

je lui ai proposé le match pour m’en sortir. 
ŕ C’est gentil pour moi, ça ! Voilà ce que je récolte, à me 

défoncer tous les samedis après-midi ! 
ŕ Non ! Tu sais bien ce que je veux dire ! Après le coup de 

téléphone, j’ai eu une idée horrible et je t’ai appelé. Tu te 
souviens ? » 

Tout à coup, cela me revint. Arnie m’avait demandé si le 
match avait lieu chez nous ou dehors et il avait semblé 
catastrophé d’apprendre que c’était à Hidden Hills. 

« J’avais un rendez-vous avec la plus belle fille du bahut, 
mais le match était à l’extérieur et ma voiture était bloquée dans 
un garage… 

ŕ Vous auriez pu prendre le car. 
ŕ Je sais, mais j’ai cru que toutes les places étaient 

réservées… Alors je suis allé trouver Will. Je savais que 
Christine était en état de rouler, même si elle n’en avait pas 
encore le droit. J’étais malade. Eh ben, il a été super. Il m’a dit 
qu’il comprenait l’importance que cela avait pour moi, et que 
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si… » Arnie s’interrompit et réfléchit. « Et voilà toute 
l’histoire », finit-il platement. 

Et que si… 
Mais ce n’était pas mes affaires. 
Sois ses yeux, avait dit mon père… 
Mais je ne voulus rien savoir. Nous revînmes vers les 

classes ; il n’y avait personne, à part trois types et deux filles qui 
finissaient en toute hâte un joint… 

« As-tu revu Buddy Repperton ? demandai-je à Arnie. 
ŕ Non. Et toi ? » 
Oui, je l’avais aperçu une fois, à la station-service que tenait 

le père de Don Vandenberg, un misérable garage sur une route 
de campagne qui était au bord de la faillite depuis l’embargo 
arabe sur le pétrole de 73. Buddy ne m’avait pas vu ; je n’avais 
fait que passer. 

« Quel merdeux ! » dit Arnie avec un mépris qui ne lui 
ressemblait pas. 

Ce mot, encore une fois. Surmontant mes hésitations, je 
demandai à Arnie où il l’avait appris. Il me regarda 
pensivement. 

« Tu te rappelles le jour où j’ai acheté la voiture ? Je suis 
rentré chez LeBay pendant que tu attendais dehors… On s’est 
assis et il m’a offert une bière. J’ai préféré accepter. Je ne 
voulais pas l’offenser et passer à côté de l’occasion. Alors, on a 
bu une bière et il s’est lancé dans un interminable monologue 
comme quoi tous les merdeux étaient après lui. C’était son mot, 
Dennis ; les merdeux. Les merdeux le forçaient à vendre sa 
voiture. Tout était de leur faute. Les merdeux voulaient l’obliger 
à passer un test de code de la route tous les deux ans et un 
examen des yeux tous les ans. Les merdeux de sa rue ne 
l’aimaient pas, et quelqu’un avait jeté une pierre sur son pare-
brise… Je comprends tout cela, Dennis, mais ce que je ne 
comprends pas, c’est pourquoi il a laissé sa voiture se détériorer 
à ce point… Finalement, à la fin de la conversation, tandis qu’il 
comptait l’argent que je lui avais remis, il grogna entre ses 
dents : « Cette voiture de merde ! Je veux être damné si je 
comprends pourquoi tu la veux, mon gars. Tu tires la mauvaise 
carte ! » Je lui ai répliqué que je pensais pouvoir en faire 
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quelque chose de bien. Il a alors ajouté : « Si les merdeux te 
laissent faire… » » 

 
La nuit suivante, je fis un nouveau rêve avec Christine. Arnie 

était au volant, cette fois, le cadavre en décomposition de 
Roland D. LeBay paraissant sommeiller à côté de lui, tandis que 
la voiture bondissait hors du garage en hurlant, et ses phares 
sauvages me happaient dans leur lumière. Je me réveillai avec 
mon oreiller serré contre ma bouche, étouffant mes cris. 
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17 
L’accident 

Touche-moi ça, touche-moi ça, 
Mon pote, tu ne t’en remettras pas. 
 

The Beach Boys 
 
Je ne devais plus reparler à Arnie avant un bon moment. Car 

le samedi suivant, alors que nous jouions contre l’équipe de 
Ridge Rock, perdant sur la marque spectaculaire de quarante-
six à trois (mais je n’étais plus là à la fin du match), je fus coincé 
par trois membres de l’équipe adverse sur leur ligne de défense. 
Il y eut un instant de douleur atroce, comme un grand éclair 
blanc au cœur d’une explosion nucléaire, puis le noir complet. 

Je restais longtemps dans cette obscurité, bien que je ne 
m’en rendis pas compte. Je fus dans le coma pendant une 
cinquantaine d’heures, et lorsque je me réveillai, le lundi 23 
octobre en fin d’après-midi, ce fut pour me retrouver à l’hôpital 
de Libertyville. Papa et Maman étaient à mon chevet. Ellie 
aussi, le visage pâle et tiré. Elle avait de gros cernes sous les 
yeux, ce qui me toucha terriblement. Elle avait pleuré pour moi, 
malgré tous les bonbons et les friandises que je lui avais chipés, 
en dépit de la fois où, alors qu’elle avait douze ans et qu’elle 
avait passé une semaine à se regarder de profil dans une glace, 
vêtue de son maillot de corps le plus serré pour voir si ses petits 
seins pointaient enfin, je lui avais donné pour plaisanter une 
boîte d’épinards en conserve, provoquant une crise de larmes 
chez elle et presque deux semaines de bouderie de la part de 
Maman… 

Arnie et Leigh vinrent me voir. Le soir même, ma tante et 
mon oncle d’Albany arrivèrent, et les jours suivants, ce fut un 
véritable défilé de parents éloignés et d’amis. Toute l’équipe de 
foot vint, y compris notre entraîneur qui avait l’air d’avoir pris 
un coup de vieux. Ce fut lui qui me dit que je ne rejouerais 
jamais. Je ne sais pas à quoi il s’attendait, d’après la figure qu’il 
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prit pour m’apprendre la nouvelle. Il avait peut-être cru que 
j’éclaterais en sanglots ou que je piquerais une crise de nerfs. En 
vérité, cela ne me fit pas grand-chose. J’étais trop content de me 
retrouver en vie et de savoir que je remarcherais normalement. 
Car je l’avais échappé belle. J’avais les deux jambes cassées, 
dont une en deux endroits ; mon bras droit s’était plié dans mon 
dos et j’avais une vilaine fracture des os de l’avant-bras, une 
fracture du crâne, et ce que le médecin qui s’occupait de moi 
appelait « un accident des vertèbres inférieures », ce qui 
semblait signifier que j’étais passé à deux doigts de la paralysie 
définitive. 

Je reçus de nombreuses visites, des fleurs et des cartes. Tout 
cela avait un côté terriblement agréable, mais je dus supporter 
aussi bien des souffrances et des nuits blanches. J’avais un bras 
et une jambe maintenus en l’air par des poulies Ŕ je me grattais 
sans arrêt sous le plâtre Ŕ, et un moulage provisoire autour du 
bas des reins. 

J’avais énormément de temps devant moi… Je lisais les 
journaux, je posais des questions à mes visiteurs et, à mesure 
que mes soupçons se formaient et devenaient de plus en plus 
terrifiants, il m’arriva parfois de me demander si je n’étais pas 
en train de perdre l’esprit. Je restai à l’hôpital jusqu’à Noël, 
mais lorsque je regagnai enfin la maison familiale, ces soupçons 
étaient précis et définitifs. Il ne m’était pratiquement plus 
possible de refuser l’évidence monstrueuse qui s’était imposée à 
moi, et je savais que je ne perdais pas la tête. D’une certaine 
façon, c’eût été mieux. Mais en vérité, lorsque je sortis de 
l’hôpital, ce fut avec la peur de ce que j’avais compris. 
J’ajouterai qu’à ce moment-là, j’étais aussi amoureux de la 
copine de mon meilleur ami. 

Trop de temps pour réfléchir… 
Trop de temps pour me traiter de tous les noms. Trop de 

temps pour regarder le plafond en souhaitant n’avoir jamais 
connu Arnie Cunningham, ni Leigh Cabot… ni Christine. 
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II. 

 

Arnie 

 

Âge tendre et chansons d’amour 
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18 
Nouvelle dispute 

Le marchand m’a dit : « Echangez votre vieille voiture 
Contre une neuve qui file à toute allure ; 
Dites-moi quelle marque et signez-moi ce papier, 
D’ici une heure, elle vous sera livrée. » 
 

Chuck Berry 
 
La Plymouth 1958 d’Arnie Cunningham reçut l’autorisation 

de rouler dans l’après-midi du 1er novembre. Ce processus, qui 
avait commencé le jour où, avec l’aide de son ami Dennis 
Guilder, il avait remplacé un premier pneu crevé, se termina par 
le paiement des sommes dues pour obtenir cette autorisation : 
huit dollars cinquante d’impôts indirects, deux dollars de taxe 
municipale lui permettant de stationner gratuitement dans le 
centre ville, et quinze dollars de taxe d’immatriculation, avec 
une plaque portant le numéro HY-6241-J, Etat de Pennsylvanie. 
Après s’être acquitté de ces sommes, Arnie Cunningham revint 
chez Darnell dans une voiture que celui-ci lui avait prêtée pour 
l’occasion, puis se mit au volant de Christine et se rendit chez 
lui. Son père et sa mère rentrèrent ensemble de Horlicks une 
heure après environ, et la bagarre commença immédiatement. 

« Vous l’avez vue ? leur demanda Arnie. J’ai le droit de 
rouler depuis cet après-midi. » 

Arnie était fier, et à juste titre. Christine venait d’être lavée et 
polie, et elle brillait dans le soleil de cette fin de journée 
automnale. Toute trace de rouille n’en avait pas encore disparu, 
mais il n’y avait aucune comparaison avec l’état dans lequel elle 
était le jour où Arnie l’avait achetée. Les ailes aussi bien que les 
capots avant et arrière étaient flambant neufs ; l’intérieur était 
impeccable. Verre et chrome scintillaient de tous leurs feux. 
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« Bien entendu, que nous l’avons vue ! rétorqua sèchement 
Regina en mélangeant furieusement le cocktail qu’elle venait de 
se préparer. Et nous avons même failli rentrer dedans. Tu vas 
me retirer ça de là en vitesse. Je ne veux pas que tu stationnes 
devant chez nous. On va croire que nous vendons des voitures 
d’occasion ! 

ŕ Maman… », prononça un Arnie blessé et défait. Il regarda 
son père, mais Michael était parti se préparer, lui aussi, une 
boisson forte, sentant peut-être qu’il allait en avoir besoin. 

Regina était plus pâle que d’habitude, et son rouge à joues 
ressortait presque comme celui d’un clown. Elle avala d’un trait 
la moitié de son gin-tonic, grimaçant comme quand on prend 
un mauvais médicament. « Ramène cet engin d’où il vient. Je 
n’en veux pas et il ne restera pas ici. Un point, c’est tout ! 

ŕ Le ramener ? répliqua Arnie en colère. Fameuse idée ! Un 
garage qui me coûte vingt dollars par semaine ! 

ŕ Ça te coûte beaucoup plus que ça, dit Regina en sifflant le 
fond de son verre. J’ai jeté un coup d’œil à ton carnet de 
chèques l’autre jour et… 

ŕ Tu as fait quoi ? » s’écria Arnie, les yeux écarquillés. 
Regina rougit légèrement mais ne baissa pas son regard. 

Michael était revenu et se tenait dans le cadre de la porte, les 
regardant d’un air malheureux. 

« Oui, je voulais savoir combien tu avais déjà dépensé pour 
cette satanée bagnole. Qu’y a-t-il là de surprenant ? Tu dois 
entrer à la faculté l’an prochain et, à ma connaissance, les 
études sont payantes, dans ce pays. 

ŕ Mais comment est-ce possible ? Tu as fouillé ma chambre 
jusqu’à ce que tu trouves mon carnet de chèques ? Tu en as 
peut-être profité pour voir s’il n’y avait pas de la drogue, aussi ! 
Ou des journaux de cul ! Ou même des taches de sperme sur les 
draps ! » 

Regina resta bouche bée. Elle s’était sans doute attendu à ce 
que son fils fût blessé et en colère, mais pas à cette explosion de 
rage tous azimuts. 

« Arnie ! aboya Michael. 
ŕ Quoi ? Je croyais que c’était mes affaires ! Combien de 

temps avez-vous passé à me parler de mes responsabilités ? » 



136 

Regina reprit : « Je suis déçue de ta réaction, Arnold. Très 
déçue et blessée. Tu te conduis comme… 

ŕ Ne viens pas me dire comment me conduire ! Je me casse 
le cul pendant plus de deux mois et demi à travailler sur cette 
voiture pour qu’elle puisse rouler, et le jour où je la ramène chez 
moi, la première chose que vous trouvez à me dire, c’est : enlève 
ça de là ! Comment dois-je réagir ? En sautant de joie ? 

ŕ Tu n’as aucune raison d’employer ce ton avec ta mère. » 
Malgré tout, Michael essayait d’être conciliant. « Ni de parler 
comme tu le fais. » 

Regina tendit son verre. « Prépare-moi un autre verre. Il y a 
une bouteille de gin neuve dans l’armoire. » Puis, se retournant 
vers son fils, elle poursuivit : « En juillet, tu avais pratiquement 
quatre mille dollars sur ton compte… 

ŕ Je vois que tu contrôles ça depuis longtemps, hein ? » dit 
Arnie qui, soudain dégoûté, s’assit en contemplant sa mère d’un 
air incrédule. « Dans ces conditions, pourquoi n’as-tu pas gardé 
mon argent sur un compte à toi ? 

ŕ Parce que, jusque récemment, tu semblais te rendre 
compte de ce à quoi cet argent était destiné. Mais depuis deux 
mois, il n’est plus question que de voiture-voiture-voiture, et 
dernièrement de nana-nana-nana. A croire que tu as perdu la 
tête deux fois de suite. 

ŕ Merci. Ça fait toujours plaisir de savoir ce que votre mère 
pense vraiment de vous ! 

ŕ En juillet, donc, tu avais presque quatre mille dollars. 
Mais pour tes études, Arnie. Pour tes études ! A présent, il t’en 
reste juste deux mille huit cents. Tu peux toujours me reprocher 
de t’espionner, et j’admets que ce n’est pas très agréable, mais 
reconnais que tu as dépensé douze cents dollars en deux mois. 
C’est peut-être pour ça que je n’ai pas envie de voir cette voiture 
ici. Tu devrais le comprendre. J’ai l’impression de voir devant 
mes yeux… 

ŕ Ecoute… 
ŕ … les billets filer. 
ŕ Puis-je te dire deux ou trois choses ? 
ŕ Non, je ne crois pas, Arnie. Franchement, je ne crois pas. » 
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Michael était revenu avec le verre de gin. Il y ajouta du tonic 
et le lui tendit. Regina but avec la même grimace pendant 
qu’Arnie la regardait pensivement. « Et dire que tu enseignes à 
la faculté ! Tu enseignes dans une faculté et voilà ton attitude ! 
« J’ai parlé ; vous pouvez vous taire. » Formidable ! Je plains tes 
étudiants… 

ŕ Fais attention, Arnie ! rétorqua sa mère en dirigeant un 
doigt vers lui. Fais bien attention ! 

ŕ Est-ce que tu veux bien m’écouter une minute, oui ou 
non ? 

ŕ Parle. Mais ça ne changera rien. » 
Michael se racla la gorge. « Regina, je crois qu’Arnie a 

raison. Ce n’est pas très constructif, comme atti… » 
Elle se retourna férocement vers lui. « Pas un mot, toi ! » 
Michael se rétracta. 
« Pour commencer, reprit Arnie, si tu as bien examiné mon 

compte, tu auras noté que j’ai eu une grosse dépense début 
septembre, lorsque j’ai dû acheter un avant tout neuf pour 
Christine. 

ŕ Tu en parles comme s’il y avait de quoi être fier ! 
ŕ Je le suis. J’ai installé ça tout seul, sans l’aide de personne, 

et j’ai fait du bon boulot. Personne ne remarquerait la 
différence. Mais la question n’est pas là… Si mon compte a alors 
accusé son niveau le plus bas, deux mille deux cents dollars, il a 
remonté de six cents à partir de ce moment-là. Et ça, parce que 
Will Darnell a trouvé que je travaillais bien et a commencé à me 
donner du boulot. Si je peux y ajouter six cents dollars tous les 
deux mois (et même davantage s’il m’envoie chercher à Albany 
les voitures qu’il rachète), j’aurai quatre mille six cents dollars à 
la fin de l’année scolaire. Et si je travaille au garage tout l’été, 
j’entrerai en fac avec pratiquement sept mille dollars. Et tout ça, 
grâce à la voiture que tu détestes tant. 

ŕ Cela te fera une belle jambe, si tu ne peux pas aller dans 
une bonne faculté », répliqua Regina en changeant de terrain 
traîtreusement, comme elle l’avait fait lors de tant de réunions 
lorsque quelqu’un avait le front de mettre en doute ses 
opinions… ce qui n’arrivait pas souvent. « Car tes notes ont 
baissé. 
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ŕ Pour une malheureuse fois ce trimestre où je n’ai pas eu la 
moyenne en maths ! 

ŕ Ce n’est que le commencement ! Tes notes vont continuer 
de baisser ! Et c’est à cause de cette voiture qui t’obsède ! Une 
petite amie, passe encore. Mais cette voiture, c’est une folie ! 
Même Dennis dit que… » 

Arnie bondit si près d’elle qu’elle recula et flancha un 
instant. 

« Laisse Dennis en dehors de cette histoire ! Réglons ça entre 
nous ! 

ŕ Entendu, répondit-elle en changeant une nouvelle fois de 
terrain. Il n’en reste pas moins que tes notes vont chuter. Je le 
sais, ton père le sait, et cette mauvaise note en mathématiques 
est une indication. » 

Arnie sourit, ce qui mit sa mère sur ses gardes. 
« Très bien ! Je te propose ceci : je garde la voiture jusqu’aux 

moyennes trimestrielles, et si j’ai une seule note en dessous de 
la moyenne, je la vends à Darnell. Il la rachètera 
immédiatement ; il sait qu’il peut en tirer mille dollars, dans son 
état actuel. Son prix ne va plus cesser de monter, 
maintenant… » Arnie réfléchit et reprit : « J’irai même plus loin. 
Si je ne suis pas dans les premiers, je la vends aussi à Darnell. 
Qu’en dis-tu ? 

ŕ Je dis non », répondit immédiatement Regina en 
décochant à Michael un regard qui signifiait : ne te mêle pas de 
ça. Michael, qui avait ouvert la bouche, la referma aussitôt. 

« Et pourquoi ? demanda Arnie avec une fausse douceur. 
ŕ Parce que c’est une ruse, et tu sais bien que c’en est une ! 

hurla Regina maintenant totalement hors d’elle. Et d’ailleurs, 
j’en ai assez de cette discussion et de ton insolence ! Quand je 
pense que j’ai changé tes langes sales ! Je t’ai dit d’enlever cette 
voiture de là ; je ne veux pas l’avoir sous les yeux ; voilà tout ! 
Point à la ligne ! 

ŕ Qu’en penses-tu, Papa ? » 
Michael rouvrit la bouche. 
« Il pense comme moi, dit Regina. 
ŕ Je peux bien dire n’importe quoi, pas vrai ? 
ŕ Arnie, je considère que cela suffit comme… » 
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Elle avait commencé à pivoter sur elle-même, mais Arnie la 
saisit par le bras, juste au-dessus du coude. « En effet, quand tu 
as décidé quelque chose, tu ne vois plus, tu n’entends plus, tu ne 
penses même plus ! 

ŕ Arnie, arrête ! » cria Michael. 
Arnie et sa mère se dévisageaient comme des chiens de 

faïence. 
« Je vais te dire, moi, pourquoi tu ne veux pas voir cette 

voiture. Ce n’est pas à cause de l’argent, parce que cette voiture 
m’a valu un boulot que je fais bien et qui va me rapporter. Tu le 
sais. Ce n’est pas non plus à cause de mes notes. Elles ne sont 
pas plus mauvaises qu’avant. Tu le sais aussi. Non, c’est parce 
que tu ne supportes pas de ne pas me mener à la baguette, tout 
comme tu mènes tes cours à la baguette, comme tu le mènes lui 
(Arnie désigna du pouce Michael qui parvint à avoir l’air en 
colère, coupable et malheureux en même temps) et comme tu 
m’as toujours mené. » Le visage d’Arnie était tout rouge, à 
présent ; ses poings étaient serrés. « Tout ce libéralisme de 
merde sur la façon dont la famille décide les choses ensemble, 
en discute ensemble, les fait ensemble. Mais la vérité, c’est que 
c’est toi qui as toujours décidé de tout : quelles chaussures je 
devais porter, quels vêtements je devais mettre, avec qui je 
pouvais jouer ou pas, où nous allions en vacances, quand 
changer de voiture et quelle nouvelle voiture choisir. Or voici 
quelque chose où tu n’as rien à dire, et ça, tu ne le supportes 
pas ! » 

Elle le gifla. Le claquement sec fit penser à un coup de 
pistolet. Dehors, la nuit tombait et des voitures passaient, 
indistinctes, phares mis en code. Christine, trônant devant le 
garage des Cunningham tout comme elle avait autrefois trôné 
devant celui de Roland D. LeBay (sauf qu’elle paraissait 
considérablement plus belle aujourd’hui), semblait distante et 
très au-dessus de cette vilaine et indigne mêlée en famille. 
Brusquement, comme sous un choc, Regina Cunningham se mit 
à pleurer. C’était un véritable événement, pareil à une averse de 
pluie dans le désert, qu’Arnie avait vu peu souvent depuis qu’il 
était né, et dont il n’avait jamais été la cause. Les larmes de sa 
mère étaient effrayantes, raconta-t-il ensuite à Dennis, 
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simplement parce qu’elles étaient. De plus, ces larmes l’avaient 
vieillie de façon terrifiante, comme si elle était passée de 
quarante-cinq à soixante ans en quelques secondes. Les yeux 
inondés de larmes, elle chercha à tâtons son verre au-dessus de 
la cheminée, mais le heurta avec la main et le fit tomber par 
terre où il se brisa en mille morceaux. Une sorte de silence 
incrédule tomba sur eux, un étonnement qu’on en fût venu là. 
Pourtant, à travers la faiblesse de sa voix envahie par les 
sanglots, elle parvint à articuler encore : « Je n’en veux pas, ni 
dans notre garage ni devant la maison, Arnold. » 

Arnie répondit avec froideur : « Pour rien au monde je ne 
voudrais qu’elle y soit. » Il se dirigea vers la porte de la maison, 
se retourna vers ses parents et, les regardant tous les deux, 
ajouta : « Et merci de votre compréhension, l’un comme 
l’autre. » Puis il sortit. 
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19 
Arnie et Michael 

Depuis que tu m’as quitté 
Je garde mes lunettes de soleil sur le nez 
Mais je sais que je pourrai m’en tirer 
Tant que ma Cadillac noire continuera de briller. 
 

Moon Martin 
 
Michael rattrapa son fils dans l’allée. Il lui posa une main sur 

l’épaule, mais Arnie se dégagea tout en continuant de chercher 
les clés de Christine. 

« Arnie, je t’en prie. » 
Arnie fit volte-face. Le fiasco de cette soirée allait être total et 

définitif s’il frappait son père. Mais il se détendit un peu et 
s’appuya contre sa voiture, la touchant de la main gauche, la 
caressant, semblant en tirer une force. 

« Que veux-tu ? » 
Michael ouvrit la bouche, hésitant sur la manière de s’y 

prendre. Une expression d’impuissance se répandit sur son 
visage (c’eût été drôle si cela n’avait pas été si triste) ; il eut l’air 
soudain vieux et usé. « Arnie… Arnie, je suis désolé. Vraiment… 

ŕ Ouais ! J’ai pu le constater, à voir comment tu prenais ma 
défense ! 

ŕ Je t’en prie. C’est dur, pour moi. Plus dur que tu ne le 
crois. » 

Quelque chose, dans la voix de son père, intrigua Arnie. 
Dans ses yeux, il lut du désespoir et du chagrin. 

« Je ne prétends pas avoir voulu prendre ta défense. Je 
comprends le point de vue de ta mère aussi, tu sais ? J’ai bien vu 
comment tu l’as taraudée, décidé à imposer ton propre point de 
vue à n’importe quel prix… » 

Arnie poussa un rire amer. « En d’autres termes, exactement 
comme elle. 
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ŕ Ta mère passe par une période que connaissent toutes les 
femmes de son âge. C’est très dur pour elle. » 

Arnie cligna les yeux, incertain de ce dont son père lui 
parlait. Qu’est-ce que cela avait à voir avec le sujet de la 
querelle ? 

« C… comment ? 
ŕ Le retour d’âge. Elle a peur ; elle boit trop ; il lui arrive 

d’avoir mal. Pas beaucoup, rassure-toi, mais tout ça la 
bouleverse complètement. Tu es son seul enfant, et dans l’état 
où elle est actuellement, elle ne veut qu’une chose : que tout 
aille bien pour toi, à n’importe quel prix. 

ŕ Tu parles ! Elle veut tout diriger ; ce n’est pas nouveau. 
Elle a toujours voulu tout diriger. 

ŕ Tu lui en voulais à mort, ce soir, et elle le savait. Moi aussi. 
ŕ C’est elle qui a commencé. 
ŕ Non, c’est toi en amenant ici cette voiture. Tu savais ce 

qu’elle en pense. Et elle a raison sur un autre point : tu as 
changé. Cela a commencé le jour où tu es rentré avec Dennis et 
où tu nous as annoncé que tu avais acheté une voiture. Tu crois 
que c’est facile, pour des parents, de constater que leur fils 
possède des traits de caractère dont ils ignoraient totalement 
l’existence ? 

ŕ Voyons, Papa, tu ne crois pas que tu pousses un… ? 
ŕ Nous ne te voyons plus ! Ou bien tu travailles à ta voiture, 

ou bien tu es avec Leigh… 
ŕ Je croirais entendre Regina ! 
ŕ Tu te trompes, là-dessus ! Tout comme elle. Elle est 

comme elle est, et tu lui ressembles, mais moi, je suis comme le 
commandant d’un bataillon de Casques bleus qui vont se faire 
écrabouiller. » 

Arnie se tassa un peu ; sa main se reposa sur la voiture et 
recommença à la caresser, à la caresser… 

« D’accord. Je comprends. Mais je ne sais pas comment tu 
acceptes d’être manœuvré comme ça. » 

Michael eut un petit sourire triste et humilié. « Des fois, les 
choses se transforment en habitudes. Et il y a peut-être des 
compensations que tu ne peux comprendre et que je ne peux 
expliquer. Et puis… eh bien, je l’aime, tu sais. » 
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Arnie haussa les épaules. « Oui… et alors ? 
ŕ Tu m’emmènes faire un tour ? » 
Arnie fut stupéfait, puis cela lui fit plaisir. « Bien sûr ! 

Grimpe. Tu as une destination particulière ? 
ŕ L’aéroport. » 
Arnie leva les sourcils. « L’aéroport ? Mais pourquoi ? 
ŕ Je t’expliquerai en route. 
ŕ Et Regina ? 
ŕ Ta mère est couchée », répondit doucement Michael, et 

Arnie eut la bonne grâce de rougir légèrement. 
 
Arnie conduisait bien. Les phares tout neufs de Christine 

creusaient dans le soir un tunnel net et profond. Il y avait peu 
de circulation. Le moteur tournait avec un doux bruit ; le 
tableau de bord luisait d’un vert mystérieux. Arnie alluma la 
radio. 

« Cet engin marche au quart de tour ! fit un Michael 
Cunningham vraiment surpris. 

ŕ Merci », dit Arnie, heureux. 
Michael renifla. « Même l’odeur a l’air neuve. 
ŕ Beaucoup de choses le sont. Les housses des sièges m’ont 

coûté quatre-vingts dollars. Une partie des dépenses qui font 
râler Regina. Je suis allé à la bibliothèque, j’ai pris des tas de 
bouquins, et j’ai essayé de copier aussi bien que possible. Mais 
ce n’est pas toujours aussi simple qu’on croirait. 

ŕ Et pourquoi ? 
ŕ Eh bien, la Plymouth Fury 1958 n’a jamais été considérée 

comme un modèle classique, si bien que peu de gens ont écrit 
des choses dessus, même dans les publications spécialisées 
comme American Car, American Classics ou Cars of the 1950s. 
La Pontiac de 58, elle, est un classique, ainsi que la Thunderbird 
de la même année, celle qui a des espèces d’oreilles de lapin sur 
les côtés. Et… 

ŕ Je ne me doutais pas que tu en savais autant sur les 
vieilles automobiles, Arnie ! Depuis quand t’y intéresses-tu ? » 

Arnie haussa vaguement les épaules. « Bah… De toute façon, 
LeBay avait personnalisé le modèle produit par Detroit. 
Plymouth n’avait pas sorti la Fury en rouge et blanc. Or j’ai 
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essayé de restaurer la voiture telle que LeBay l’avait voulue. J’ai 
donc pas mal tâtonné. » 

Michael se pencha en avant pour examiner le tableau de 
bord. 

« Que regardes-tu ? 
ŕ Ma parole ! Je n’ai jamais vu ça ! 
ŕ Quoi ? Ah, tu parles de l’enregistreur de kilomètres… ? 
ŕ Il marche à l’envers, n’est-ce pas ? » 
C’était vrai, il marchait à l’envers, et ce soir du 1er novembre, 

on pouvait lire 127.915 kilomètres. Sous le regard de Michael, le 
chiffre des centaines de mètres passa de 5 à 4 à 3 à 2 à 1 à0, puis 
à 127.914. 

Michael rit. « Voilà une chose que tu n’as pas réparée, 
fiston ! » 

Arnie sourit, mais du bout des lèvres. « Oui, c’est vrai. Will 
dit que les câbles ont dû s’emmêler quelque part. Je 
m’abstiendrai d’y toucher. Moi, je trouve ça plutôt amusant. 

ŕ Est-ce juste ? 
ŕ Que veux-tu dire ? 
ŕ Eh bien, entre deux points donnés, est-ce que ça retire la 

distance exacte qui devrait en fait s’ajouter ? 
ŕ Oh, je vois ce que tu veux dire… Non, ce n’est pas juste. Ça 

recule de deux ou trois kilomètres pour un kilomètre réel. Des 
fois plus. Tôt ou tard, le câble se rompra, et lorsque je le 
remplacerai, tout redeviendra normal… Mais au fait, pourquoi 
allons-nous à l’aéroport ? 

ŕ Arnie, je vais t’offrir un ticket de trente jours sur le parc de 
stationnement de l’aéroport. Cinq dollars. Un peu moins cher 
que chez Darnell, non ? Et tu pourras la prendre et la laisser 
quand tu voudras. L’aéroport est desservi par des bus réguliers. 

ŕ Par exemple ! Voilà l’idée la plus démente que j’aie 
entendue depuis longtemps ! Alors, il va falloir que je fasse les 
trente kilomètres du centre-ville à l’aéroport chaque fois que je 
vais avoir besoin de ma voiture ? Mais c’est un gag des Marx 
Brothers ! Non, tu plaisantes ! » 

Il allait ajouter quelque chose, quand une main l’attrapa 
fermement par le cou. 
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« Tu vas tâcher de m’écouter. Je suis ton père ; tu dois 
m’écouter. Ta mère a raison, Arnie. Tu es devenu déraisonnable, 
depuis deux ou trois mois. Plus que déraisonnable, même. Tu es 
devenu étrange. 

ŕ Lâche-moi ! » dit Arnie en tentant de se libérer le cou. 
Michael ne lâcha pas, mais serra moins fort. « Je vais mettre 

les points sur les i. C’est vrai, l’aéroport est au diable. Mais cela 
coûte exactement la même somme en bus pour y aller que pour 
se rendre chez Darnell. C’est vrai, il y a des parkings plus 
proches, mais il y a davantage de vols de bagnoles et d’actes de 
vandalisme en ville. En comparaison, l’aéroport est bien plus 
sûr. 

ŕ Aucun stationnement public n’est sûr… 
ŕ Ensuite, l’aéroport coûte moins qu’un garage en ville et 

beaucoup moins que Darnell. 
ŕ La question n’est pas là, et tu le sais. 
ŕ Sans doute. Mais tu passes aussi à côté d’autre chose, 

Arnie. Tu passes à côté de la vraie question. 
ŕ Et serait-ce trop te demander quelle est la vraie question ? 
ŕ Je vais te le dire. » Michael se tut un instant, regardant 

son fils avec franchise, puis reprit d’une voix basse et 
monocorde : « En plus de ton bon sens, tu sembles avoir 
totalement perdu ton pouvoir de réflexion. Tu vas sur tes dix-
huit ans et c’est ta dernière année de lycée. Je pense que tu as 
déjà décidé de ne pas aller à Horlicks. J’ai vu les prospectus des 
autres facultés que tu as rapportés à la maison… 

ŕ En effet. Pas question d’aller à Horlicks après tout ce qui 
vient de se passer ! Tu n’as pas idée combien il me tarde de 
m’éloigner d’ici. Ou peut-être t’en doutes-tu… 

ŕ Oui, je m’en doute. Et cela vaut peut-être mieux que cette 
lutte continuelle entre elle et toi. Tout ce que je te demande, 
c’est de ne pas le lui dire encore. Attends le moment où il faudra 
remplir la demande d’inscription. » 

Arnie fit une moue ne promettant rien de précis. 
« Tu iras à la fac en voiture, bien entendu… 
ŕ Bien entendu. 
ŕ Sauf si la fac que tu choisis ne permet pas aux étudiants de 

circuler en voiture sur son campus… » 
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Arnie se tourna vers son père, tout surpris par cette 
possibilité à laquelle il n’avait jamais songé. 

« Je n’irai pas dans une fac qui m’interdit d’avoir ma 
bagnole ! 

ŕ Tu vois ! Tu vois ! Ta mère a raison : tu es prêt à fonder 
ton choix d’une université uniquement sur ses règles concernant 
la circulation des automobiles sur son campus ! C’est 
complètement irrationnel ! Cette voiture t’obsède. 

ŕ Tu ne peux pas comprendre… » 
Michael serra les lèvres un instant, puis reprit : « Aller à 

l’aéroport en bus est un peu embêtant, je te l’accorde, mais pas 
tant que ça. D’un autre côté, ça t’obligera à ne t’en servir que 
quand tu en auras absolument besoin, ce qui te fera faire des 
économies d’essence. Et ta mère, elle, aura sa petite victoire et 
ne sera pas obligée d’avoir sous le nez une voiture qu’elle ne 
veut pas voir. Ce n’est pas l’argent que tu dépenses qui la 
chagrine ; nous le savons toi et moi. C’est que pour la première 
fois tu t’éloignes d’elle… de nous. Je crois qu’elle… bah, je ne 
sais pas… » 

Il se tut ; Arnie le regarda, pensif. 
« Emmène donc ta voiture à la faculté que tu veux. Même s’il 

est interdit de rouler sur le campus, on peut toujours se 
débrouiller… 

ŕ Comme en stationnant à l’aéroport… ? 
ŕ Exactement. Quand tu rentreras à la maison, les fins de 

semaine, Regina sera si heureuse de te voir qu’elle ne parlera 
plus de ta voiture. Bon sang ! Elle t’aidera même, probablement, 
à la laver et à la bichonner rien que pour t’avoir près d’elle. Et 
on aura enfin de nouveau la paix dans la famille… Tu es assuré, 
au fait ? » 

Arnie éclata de rire. « Tu rigoles ou quoi ? Si t’es pas assuré 
en cas d’accident, les flics ne te ratent pas. Sinon, même si 
l’autre voiture tombe du ciel et s’écrase sur la tienne, t’es 
responsable. C’est ainsi que les merdeux tiennent les jeunes à 
l’écart des routes. » 

Michael eut envie de dire à son fils qu’un pourcentage élevé 
d’accidents mortels étaient dus aux jeunes au volant (Regina 
avait lu une statistique dans le journal du dimanche et la lui 
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avait rapportée sur un ton apocalyptique), mais il préféra se 
taire pour le moment. 

Ils passèrent sous un panneau lumineux indiquant SERRER 
À GAUCHE POUR L’AÉROPORT. Arnie mit son clignotant et 
changea de voie. Michael sembla se détendre légèrement. 

« Pour les dégâts, il faut avoir vingt et un ans, reprit Arnie. Il 
n’y a pas à dire : les compagnies d’assurances sont riches 
comme Crésus, mais elles ne vous couvrent qu’une fois que les 
choses sont à leur avantage. Et encore, une fois là, il faut 
pouvoir dépenser une fortune. Les cotisations ne baissent 
qu’après vingt-trois ans ou si on est marié. Ils ont tout prévu, 
ces merdeux ! Ils vous ont jusqu’au trognon. Si on me demande 
quel est le boulot le plus ignoble, je réponds toujours celui 
d’agent d’assurances. 

ŕ Tu as drôlement étudié la question… 
ŕ Je me suis renseigné auprès de cinq compagnies 

différentes. Contrairement à ce que dit Maman, je n’ai aucune 
envie de jeter mon argent par les fenêtres. » 

Ils étaient arrivés. A l’entrée du parc de stationnement, se 
trouvait une cabine de verre : un employé fumait en regardant 
un téléviseur portable. Arnie soupira. « Tu as peut-être raison. 
C’est sans doute la meilleure solution. 

ŕ Mais bien entendu ! » fit Michael, soulagé. Arnie avait 
perdu cette dureté qu’il avait eue dans les yeux ; il ressemblait 
de nouveau au garçon qu’il avait toujours été. 

Arnie se rangea à côté de la cabine et l’employé, un jeune 
type portant un maillot noir et orange, les couleurs de 
Libertyville, ouvrit son guichet et leur lança : « Je peux vous 
aider ? 

ŕ Un ticket de trente jours, s’il vous plaît », dit Arnie en 
prenant son portefeuille. 

Michael l’arrêta. « C’est moi qui paie. » 
Arnie repoussa sa main doucement mais fermement et sortit 

son portefeuille. « Non, c’est ma voiture ; c’est moi. 
ŕ C’était simplement pour… 
ŕ Je sais. Mais je parle sérieusement. » 
Michael soupira. « Je n’en doute pas ! Toi et ta mère ! Tout 

ira bien si tu fais comme je l’entends… » 
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Les lèvres d’Arnie se serrèrent, puis il sourit. « Ben oui… 
c’est comme ça ! » 

Ils échangèrent un regard complice et éclatèrent de rire. 
A cet instant même, Christine cala. 
« Que se passe-t-il ? demanda Michael en levant les sourcils. 
ŕ Mais je ne sais pas ! C’est la première fois qu’elle me fait 

ça. » 
Il remit le contact ; le moteur repartit immédiatement. 
« Ce n’est rien, je suppose, fit Michael. 
ŕ Je vérifierai le ralenti cette semaine », marmonna Arnie. Il 

donna toute la vapeur et écouta attentivement. En le regardant, 
Michael eut alors l’impression qu’Arnie ne ressemblait plus du 
tout à son fils. On aurait dit un homme bien plus âgé et bien 
plus dur. Une bouffée de peur, brève mais extrêmement 
désagréable, emplit la poitrine de Michael. 

« Alors, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? » demanda 
l’employé du parking. Celui-ci disait vaguement quelque chose à 
Arnie, mais il n’y fit pas plus attention. 

« Ah oui, pardon, répondit-il en tendant le billet de cinq 
dollars. 

ŕ Votre place est tout au fond, ajouta l’employé. N’oubliez 
pas de racheter un autre ticket cinq jours avant la fin du mois si 
vous voulez garder la même place. 

ŕ Entendu. » 
Arnie alla ranger sa voiture à sa place, l’avant tourné vers 

l’extérieur ; ils sortirent et, après avoir verrouillé les portes, 
revinrent à pied vers la sortie du parc de stationnement. « Eh 
bien, voyons combien de temps le bus met pour revenir en 
ville. » 

Michael s’était fait une opinion sur Christine pendant le 
trajet. Il était impressionné par le boulot que son fils avait 
abattu, mais il n’aimait pas la voiture. Il la détestait même 
intensément. Il savait qu’il était ridicule d’éprouver un tel 
sentiment pour un objet inanimé, mais il ne l’éprouvait pas 
moins, comme un gros morceau qui vous reste en travers de la 
gorge. 

La raison de cette hostilité ? C’était difficile à dire. La voiture 
était à l’origine de leur sale querelle, bien sûr, mais il y avait 
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autre chose. Michael n’avait pas aimé l’apparence d’Arnie 
quand il était au volant ; cette espèce d’arrogance… Et puis, il y 
avait l’odeur… On ne la remarquait pas, au premier abord. Pas 
l’odeur des sièges neufs, non, ça, c’était plutôt agréable. Mais 
une odeur sous-jacente, acre, presque secrète. Une odeur de 
vieux. Voyons ! se dit Michael, cette bagnole est une antiquité ; 
pourquoi devrait-elle sentir le neuf ? Arnie avait beau avoir 
accompli un travail superbe, la Fury avait vingt ans. Cette odeur 
venait peut-être de l’ancien revêtement du coffre ou du 
rembourrage des sièges, sous les housses nouvelles. Une odeur 
de vieillesse. 

Mais cette odeur imperceptible et vaguement écœurante 
tracassait Michael. Elle semblait venir puis repartir, comme les 
vagues ; parfois très caractéristique, parfois à peine détectable. 
Une odeur venant de nulle part. Au pire, on aurait pu dire 
qu’elle évoquait l’odeur du cadavre d’un petit animal qui 
pourrit : un chat, une marmotte ou un écureuil qui se serait 
glissé dans un coin minuscule pour y mourir. 
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20 
Sandy 

Je file sur les routes, 
On ne peut pas me rattraper, 
Je file sur les routes, 
On ne peut pas s’accrocher, 
Viens donc faire la course 
Et je te collerai de la boue dans le nez ! 
 

Bo Diddley 
 
L’employé du parking, ce soir-là, et tous les soirs de dix-huit 

à vingt-deux heures, en fait, était un nommé Sandy Galton, le 
seul membre de la bande de Buddy Repperton qui n’avait pas 
assisté à la bagarre près du terrain de foot, le jour où Repperton 
avait été renvoyé de l’école. Arnie ne reconnut pas Galton, mais 
Galton avait reconnu Arnie… 

 
Buddy Repperton, une fois vidé de l’école, ne souhaitant 

nullement s’engager dans la procédure de demande de 
réadmission, s’était mis à travailler à la station-service du père 
de Don Vandenberg. Dès les semaines suivantes, il pratiquait un 
certain nombre de mauvais coups assez classiques, du genre 
rabioter la monnaie des clients qui ont l’air trop pressés pour la 
compter attentivement, refiler des pneus d’occasion à la place 
de pneus neufs, ce qui permet d’empocher la différence allant de 
quinze à soixante dollars, la même combine avec les pièces 
détachées, la vente de vignettes aux petits jeunes qui n’y ont pas 
droit et qui feraient n’importe quoi pour continuer à rouler dans 
leur caisse et à jouer les dangers publics. 

La station-service était ouverte vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, et Buddy faisait la nuit, de vingt et une heures à 
cinq heures du matin. Vers les onze heures, Moochie Welch et 
Sandy Galton se ramenaient dans la vieille Mustang tout abîmée 
de ce dernier, Richie Trelawney passait parfois avec sa Firebird, 



151 

ainsi que Don, bien sûr. Vers minuit, n’importe quel soir de la 
semaine, il pouvait y avoir là sept ou huit types, assis dans le 
bureau à boire de la bière dans des tasses sales, à fumer un 
joint, à péter, à raconter des histoires cochonnes et à lancer des 
bobards sur le nombre de nanas qu’ils s’étaient farcies. Il leur 
arrivait aussi de donner à Buddy un coup de main s’il y avait 
une voiture à bricoler. 

C’est durant une de ces veillées tardives, début novembre, 
que Sandy avait mentionné qu’Arnie Cunningham stationnait sa 
bagnole au mois, à l’aéroport… 

Buddy, dont le comportement habituel consistait en une 
sorte de retrait maussade, avait enlevé ses pieds de la table et, 
posant la bouteille de gnôle qu’il était en train de biberonner 
avec un bruit sec, s’était exclamé : « Qu’est-ce que tu racontes ? 
Cunningham ? Face-de-con soi-même… ? 

ŕ Ouais, c’est ça, avait répondu Sandy, surpris et un peu mal 
à l’aise. 

ŕ T’es sûr ? Le gars qui m’a fait vider de l’école ? » 
Sandy regarda autour de lui, de plus en plus inquiet. « Ben, 

ouais, quoi ! Pourquoi ? 
ŕ Et il a un ticket d’un mois ? 
ŕ Comme je te le dis. Peut-être que ses vieux ne voulaient 

pas de sa bagnole chez… » 
Sandy n’en dit pas plus. Buddy Repperton s’était mis à 

sourire… Et il n’était pas bien joli, ce sourire. Non pas tellement 
parce qu’il laissait apparaître une denture déjà passablement 
pourrie, mais parce qu’il évoquait une machine effrayante qui 
s’éveille en grinçant et que plus rien ne va arrêter. Buddy 
regarda successivement Sandy, Don, Moochie et Richie 
Trelawney. Ceux-ci le regardèrent, curieux et légèrement 
effrayés. Alors Buddy se pencha vers eux et, posant ses coudes 
sur ses genoux, leur dit : 

« Ecoutez, les gars… » 
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21 
Arnie et Leigh 

Ma petite amie était au volant 
Je lui ai volé un baiser en passant, 
Ma curiosité l’a emporté 
Pendant que la radio marchait 
Et que nous roulions sans but précis. 
 

Chuck Berry 
 
La radio de la voiture marchait et une chanteuse chantait 

Runaround Sue de sa voix la plus douce, mais ils n’écoutaient ni 
l’un ni l’autre. Il avait remonté sa main sous le T-shirt qu’elle 
portait et avait enfin trouvé la glorieuse douceur de ses seins, 
ses mamelons durcis par l’excitation. Elle respirait à petits 
coups et, pour la première fois, sa main se trouvait là où il le 
désirait tant, où il en avait tant besoin, entre ses deux jambes, 
une main inexpérimentée mais désireuse d’apprendre… Il 
l’embrassait et sa bouche était ouverte ; il sentait sa langue et le 
frais parfum de son haleine, comme celui d’une forêt sous la 
pluie. Il sentait qu’elle s’exaltait, s’ouvrait de plus en plus. Elle 
n’était que passion, pure et rayonnante. Puis, entre ses bras, 
soudain… plus rien. Arnie, abasourdi, se rendit seulement 
compte que l’autre portière s’ouvrait, se refermait avec un 
claquement sec, et que la petite lampe intérieure s’allumait puis 
s’éteignait. 

Il resta un moment figé, incertain de ce qui venait de se 
passer. Son corps était un véritable méli-mélo ; émotions et 
réactions physiques se mélangeaient en tous sens ; c’était à la 
fois merveilleux et éprouvant. Son pénis était dur comme de 
l’acier, ses testicules lui faisaient mal, il sentait l’adrénaline 
foncer dans toutes les directions en même temps. Il serra le 
poing et s’en frappa violemment la cuisse. Puis il ouvrit sa 
portière, sortit et courut après elle. 
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C’était le 4 novembre, et la pluie avait été remplacée par de 
la neige fondue. Il la rattrapa et, la prenant par le bras, la 
ramena doucement vers la voiture. Elle se laissa faire. Il la fit 
remonter dans la voiture et crut un moment que son visage était 
mouillé par ce qui tombait du ciel. Il comprit que c’était en fait 
des larmes. 

« Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » 
Elle secoua la tête et pleura davantage. 
« Est-ce que j’ai… est-ce que je t’ai forcée à faire quelque 

chose que tu ne voulais pas ? » 
Elle secoua de nouveau la tête, mais il ne fut pas sûr du sens 

de sa réponse. Il la serra contre lui, inquiet et maladroit. 
« Je n’ai jamais fait ça avec aucun garçon, dit-elle contre son 

épaule. C’est la première fois que je touche… enfin, tu 
comprends. Mais je l’ai fait parce que je voulais bien. C’est tout. 

ŕ Ben alors ? 
ŕ Ici… je ne peux pas, dit-elle avec difficulté. 
ŕ Tu veux dire en plein air ? 
ŕ Non, dans cette voiture, lui cria-t-elle tout à coup. Je ne 

peux pas faire l’amour avec toi dans cette voiture ! 
ŕ Quoi ? Mais de quoi parles-tu ? Pourquoi pas ? » Arnie la 

regardait bouche bée, stupéfait. 
« Parce que… parce que… je ne sais pas ! » Elle essaya 

d’ajouter quelque chose, puis éclata de nouveau en larmes. 
Arnie la tint contre lui jusqu’à ce qu’elle se calme. 

« Je ne sais pas qui tu préfères, parvint-elle enfin à articuler. 
ŕ Mais… mais, Leigh, ça n’a pas de sens ! 
ŕ Non ? Avec qui passes-tu le plus de temps, alors ? Moi ou 

elle ? 
ŕ Tu veux parler de Christine ? » Il regarda autour de lui 

avec ce sourire qu’elle pouvait trouver, selon les cas, adorable 
ou terrifiant ; parfois l’un et l’autre en même temps. 

« Oui, je parle de Christine. » Elle regarda ses propres 
mains, inertes sur ses genoux. « Oh, je suppose que c’est idiot… 

ŕ Je croyais que les filles étaient jalouses des autres filles, 
mais pas d’une voiture ! » 

Leigh eut un rire bref. « C’est vrai. Mais justement, les 
voitures sont des filles. Tu ne le savais pas ? 
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ŕ Allons, voyons ! 
ŕ Eh bien, pourquoi ne l’appelles-tu pas Christophe, par 

exemple ? » Leigh frappa fortement du plat de la main le siège 
sur lequel elle était assise. Arnie sursauta. « Tu vois ? Tu 
n’aimes pas que je frappe ta petite amie ! » dit Leigh avec une 
méchanceté soudaine et inattendue. Puis elle vit qu’il était 
blessé et ajouta : « Excuse-moi, Arnie. Je suis désolée. 

ŕ Vraiment ? fit Arnie d’un ton plat. On dirait que personne 
n’aime ma voiture, ni Papa, ni Maman, ni toi, ni même Dennis. 
Je me suis cassé le cul dessus, mais tout ça, c’est zéro ! 

ŕ Ce n’est pas zéro pour moi, Arnie, dit Leigh avec douceur. 
Je sais quel travail ça représente… 

ŕ Ouais… ? » répliqua-t-il, maussade. La passion, 
l’emportement amoureux s’étaient envolés. « Bon, il vaut mieux 
que je te ramène chez toi. Je n’ai pas de pneus pour la neige. Je 
serais joli si tes parents nous retrouvaient coincés ici ! » 

Elle sourit. « Ils n’ont aucune idée de nos balades. » 
Un peu de bonne humeur lui revint et il lui dit avec un clin 

d’œil : « Que tu crois ! » 
 
A plusieurs reprises, pendant le trajet du retour, elle eut 

envie d’ouvrir les lèvres et de s’expliquer. Mais elle les 
refermait, craignant de se faire mal comprendre, et ne sachant 
pas très bien elle-même ce qu’elle ressentait au juste. Elle se 
sentait toute bizarre, irritée, mal à l’aise ; frustrée, 
probablement. Il y avait une douleur sourde dans ses seins. Elle 
ne savait pas si elle avait vraiment eu l’intention d’aller 
« jusqu’au bout » avec lui, comme on dit pudiquement, mais, à 
partir d’un certain moment, tout avait été de travers. 

Elle n’était pas jalouse de Christine, à proprement parler. Et 
en même temps, si. Arnie n’avait pas été franc. Elle avait une 
idée assez précise du temps qu’il consacrait à sa bagnole. Mais 
après tout, il était un habile mécanicien… 

Les voitures sont des filles, avait-elle dit aussi. La phrase lui 
était sortie de la bouche. Certes, ce n’était pas tout le temps vrai. 
Elle ne pensait pas à la berline familiale comme à une personne 
d’un sexe particulier ! Mais… 
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Mais la vérité, bien plus démente, était que Leigh avait 
l’impression que Christine les surveillait. Qu’elle était jalouse, 
qu’elle désapprouvait leur liaison, qu’elle était pleine de 
rancœur. Car Leigh n’avait pas, quand elle montait dedans, 
l’impression qu’elle roulait dans Christine, mais que Christine 
l’avalait. Et embrasser Arnie dans la voiture devenait une 
perversion pire que le voyeurisme ou l’exhibitionnisme ; c’était 
comme vouloir faire l’amour à l’intérieur du corps de sa rivale… 

Et elle haïssait Christine, en plus. Elle la haïssait et la 
craignait. Elle redoutait de passer devant le capot ou de se tenir 
trop près de l’arrière, comme si le frein à main allait soudain se 
desserrer tout seul. Elle n’avait jamais de telles pensées avec la 
voiture de ses parents… ! 

En réalité, elle eût préféré ne rien avoir à faire avec cette 
voiture ; n’aller nulle part avec. Arnie semblait changer, quand il 
était dedans, se transformer en un être qu’elle ne connaissait 
pas. Elle aimait qu’il lui touchât les seins, les cuisses, et ses 
mains amenaient un goût métallique dans sa bouche, une 
sensation délicieuse de vie et d’harmonie. Mais dans la voiture, 
ce n’était pas la même chose. Arnie y semblait passionné avec 
moins d’honnêteté, avec plus de concupiscence. 

Elle ouvrit la bouche alors qu’ils arrivaient dans sa rue pour 
lui expliquer tout cela, mais, une nouvelle fois, elle resta sans 
voix. Car que lui expliquer, en fait ? Ce n’était que des soupçons 
vagues… Car il y avait l’odeur, aussi Ŕ mais elle ne pouvait pas le 
lui dire ; cela lui ferait trop de peine. Une odeur de pourriture 
que ne chassait pas celle des sièges neufs et de tous les produits 
d’entretien. Cette odeur imperceptible mais terriblement 
désagréable, presque à en vomir… 

 
Il l’embrassa et lui souhaita bonne nuit devant sa porte. Il 

eût aimé l’embrasser vraiment, mais les parents de Leigh 
observaient sans doute la scène par la fenêtre, et il l’embrassa 
sur les joues, comme si c’était sa cousine. 

« Je suis désolée. J’ai été idiote. 
ŕ Mais non, répondit Arnie en pensant le contraire. 
ŕ C’est simplement que… (elle trouva un curieux mélange 

entre vérité et mensonge)… dans une voiture, ça ne me paraît 
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pas bien. Dans n’importe quelle voiture. J’ai vraiment envie que 
nous soyons ensemble, mais pas au bout d’une rue en impasse 
plongée dans le noir. Tu me comprends ? 

ŕ Oui, répondit-il, soudain plus du tout en colère, heureux 
de la croire. Je te comprends parfaitement. » 

Elle se serra contre lui, bras autour de son cou. Son manteau 
était ouvert ; il sentit l’affolante forme de ses doux seins. « Je 
t’aime », dit-elle pour la première fois. Puis elle se glissa chez 
elle, le laissant tout penaud sur le pas de la porte, et étouffant de 
chaleur malgré la pluie glaciale. Il revint vers sa voiture, un 
sourire béat sur les lèvres, claquant les doigts de joie. Son cœur 
était sur cette terrible montagne russe, la meilleure, celle sur 
laquelle on ne vous laisse monter qu’une seule fois. Mais quand 
il arriva à côté de Christine, qu’il avait laissée tourner, celle-ci 
avait calé. 

« Bah, se dit-il ; de l’eau a dû passer sous le capot, rien de 
plus. » Ce ne pouvait pas être les bougies ; il venait juste d’en 
mettre des neuves l’avant-veille. 

Huit Champion toutes neuves et… 
Avec qui passes-tu le plus de temps ? Moi ou elle ? 
Bien sûr, il passait plus de temps avec les voitures en 

général, puisqu’il travaillait à temps partiel chez Will. Mais de là 
à conclure que… 

Tu lui as menti, pas vrai ? 
Non ! Non, je ne crois pas qu’on puisse dire que je lui ai 

vraiment menti… 
Ah non ? Que dirais-tu, alors ? 
Si, pour la première fois depuis qu’il l’avait emmenée au 

match de Hidden Hills, il lui avait dit un gros mensonge. La 
vérité était qu’il passait plus de temps avec Christine qu’avec 
Leigh, et qu’il ne supportait pas l’idée que Christine reste au 
parc de stationnement de l’aéroport, sous la pluie et le vent, 
bientôt la neige… Oui, il lui avait menti. Et c’était… c’était… 

« Mal », prononça-t-il d’une voix haute et déformée, le mot 
allant se perdre dans le bruit mouillé et mystérieux de la pluie 
tombant sur le sol. Il se tenait sur le trottoir, contemplant sa 
voiture, ce vestige merveilleusement restauré de l’époque de 
Buddy Holly, de Khrouchtchev et de Laïka, la petite chienne de 
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l’espace, et soudain il la haït. Elle lui avait fait quelque chose. Il 
ne savait pas au juste quoi, mais quelque chose. Il ouvrit la 
portière, s’installa derrière le volant, tira la portière. Il ferma les 
yeux. Aussitôt, la paix se répandit en lui ; chaque chose reprit sa 
place. Il avait menti à Leigh, c’est vrai, mais c’était un petit 
mensonge. Un mensonge presque sans importance. Non : un 
mensonge totalement sans importance. Sans rouvrir les 
paupières, il tendit la main et toucha le rectangle de cuir auquel 
étaient attachées les clefs de la voiture ; un vieux morceau de 
cuir usé portant les initiales R.D.L. Arnie n’avait pas cru bon 
d’acheter un nouveau porte-clés ou un morceau de cuir portant 
ses propres initiales. Mais il y avait un détail tout à fait étrange à 
propos de ce bout de cuir, n’est-ce pas ? Oui, un détail vraiment 
très étrange… Lorsque Arnie avait compté l’argent sur la table 
de la cuisine de LeBay et que celui-ci lui avait glissé les clés sur 
la toile cirée à carreaux rouges et blancs, le rectangle de cuir 
était tout noir et les initiales avaient presque disparu à force de 
frotter la poche du vieil homme. Aujourd’hui, ces initiales 
étaient redevenues parfaitement lisibles. Elles avaient 
réapparu… Mais, comme le mensonge à Leigh, c’était vraiment 
sans importance. Assis dans le corps métallique de Christine, il 
savait sans doute possible que c’était ainsi. Oui, il le savait. Pas 
important du tout, tout ça… 

Il mit le contact. Le moteur toussa ; rien à faire. De l’eau a dû 
passer ; c’est sûr. 

« S’il te plaît, murmura-t-il. Il n’y a rien de changé, je 
t’assure. » 

Le moteur toussa encore, recala. Le starter s’avérait inutile. 
Les grosses gouttes froides s’écrasaient contre la vitre. Mais ici, 
dedans, rien à craindre. On est au sec. Si seulement ce moteur 
voulait démarrer… 

« Allez, murmura Arnie. Allez, Christine. Allez, ma douce… » 
Le moteur partit. Les aiguilles remontèrent ; le chauffage se 
remit à souffler de l’air bien chaud autour de ses jambes ; le 
froid du dehors n’existait plus. Il y avait des choses que Leigh ne 
pouvait pas comprendre. Depuis combien de temps était-elle à 
Libertyville ? Elle n’était pas là quand on lui criait : « Hé ! Face-
de-pizza ! » Et elle n’avait pas connu le désir de parler à 
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quelqu’un, d’aller vers quelqu’un, et de ne pas pouvoir. 
L’impuissance. Ne se rendait-elle même pas compte que, sans 
Christine, il n’aurait jamais eu le courage de lui téléphoner, 
même si elle s’était baladée partout avec la phrase JE VEUX 
SORTIR AVEC ARNIE CUNNINGHAM tatouée sur son front ? 
Elle ne pouvait pas comprendre qu’il se sentait parfois bien plus 
vieux que son âge, comme s’il avait cinquante berges ! Pas un 
jeune adolescent, non, mais un ancien combattant, terriblement 
blessé, revenu d’une guerre jamais déclarée… 

Il caressa le volant. Les yeux verts de chat du tableau de bord 
lumineux le regardaient de manière réconfortante. « O.K. », fit-
il. Presque un soupir. Il mit la première, alluma la radio. Dee 
Dee Sharp chantait le Mashed Potato… Il démarra en direction 
de l’aéroport, où il attraperait le bus revenant dans le centre, le 
bus de onze heures… Et c’est ce qu’Arnie fit, certes. Sauf qu’il 
prit le bus de minuit, et que ce ne fut qu’une fois dans son lit, 
tandis qu’il repensait aux chauds baisers de Leigh, qu’il se 
rendit compte qu’après avoir quitté la maison des Cabot et 
avant d’arriver à l’aéroport, il s’était écoulé une heure… Où 
avait-il été ? Il se revoyait démarrant devant la maison de Leigh, 
puis… Puis il avait roulé. Oui, c’est ça. Rien de grave. Il avait 
roulé… Christine semblait trouver le bon chemin comme par 
magie, avec autant de sûreté que si elle était sur des rails, 
pendant que la radio passait une suite ininterrompue de vieux 
succès dont le titre consistait uniquement en un prénom de 
fille : Peggy Sue, Carol, Barbara-Ann, Susie Darling… Et la voix 
du présentateur ressemblait étonnamment à celle d’Alan Freed 
présentant le vieux succès de Screamin’ Jay Hawkins : « Je t’ai 
jeté un soooooort… car tu es à moi-aaaaaa… » Enfin, il y avait eu 
l’aéroport, et ce qui passait à la radio s’était transformé en une 
bouillie sonore indistincte ; il l’avait éteinte. En sortant de la 
voiture, Arnie avait ressenti une espèce de soulagement 
incompréhensible. 

A présent, il était dans son lit, fatigué mais incapable de 
dormir. La neige fondue s’était transformée en gros flocons. 

Il y avait quelque chose d’anormal. 
Il se passait quelque chose, quelque chose d’inconnu. Il ne 

pouvait pas se mentir à lui-même et prétendre qu’il ne s’en 
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rendait pas compte. Sa voiture… Christine… Plusieurs 
personnes lui avaient dit quel beau travail il avait accompli. Il 
l’avait amenée à l’école et les copains de l’atelier de mécanique 
avaient été drôlement admiratifs. Ils se mettaient en dessous 
pour examiner le nouveau système d’échappement, les 
nouveaux amortisseurs, le travail de carrosserie. Ils 
s’enfonçaient jusqu’à la ceinture dans le moteur pour regarder 
les courroies et le radiateur qui, miraculeusement, était comme 
neuf, sans la couche verdâtre qui s’accumule au fil des ans à 
cause de l’antigel ; ils vérifiaient le générateur et les pistons bien 
serrés et brillants dans leur valve. Même le filtre à air était 
neuf… Oui, il était devenu une sorte de héros pour ses 
camarades de l’atelier, et il avait accepté commentaires et 
compliments avec la fausse modestie qui sied au vainqueur. 
Pourtant, même à ce moment-là, il n’avait pas été dupe. Car il 
ne se rappelait absolument pas ce qu’il avait fait et ce qu’il 
n’avait pas fait avec Christine. 

Le temps passé à travailler sur elle chez Darnell n’était plus 
qu’une masse floue, à présent, tout comme le trajet ce soir entre 
la maison de Leigh et l’aéroport. Il se rappelait avoir commencé 
à réparer la carrosserie à l’arrière, mais pas la fin de la 
réparation. Il se rappelait qu’il repeignait le capot ; il collait de 
la bande adhésive sur les côtés et mettait le masque de 
protection pour peindre au pistolet. Oui, mais quand au juste 
avait-il changé les ressorts des freins ? Impossible de s’en 
souvenir. Non plus que de l’endroit où il les avait eus. Tout ce 
dont il se souvenait avec certitude, c’était qu’il avait passé à son 
volant de très longs moments, hébété de bonheur, dans le même 
état que lorsque Leigh lui avait soufflé « Je t’aime » juste avant 
de rentrer chez elle. De longs moments dans le garage Darnell, 
longtemps après que les autres types étaient rentrés chez eux 
dîner. De longs moments, avec la radio qui passait des vieux 
succès… 

Mais le pire, c’était peut-être le pare-brise… 
S’il était sûr d’une chose, c’était qu’il n’avait pas racheté de 

pare-brise neuf. Son compte bancaire serait drôlement plus 
entamé que ça s’il s’en était payé un. Et il aurait une facture, 
n’est-ce pas ? Il avait même cherché dans un dossier qu’il avait 
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chez lui et sur lequel il avait écrit : VOITURE. Mais il n’avait 
rien trouvé, et la vérité est qu’il avait cherché à contrecœur. 

Dennis avait dit quelque chose, comme quoi la toile 
d’araignée paraissait moins large, moins profonde. Et puis le 
jour de Hidden Hills, elle avait… eh bien elle avait disparu. Le 
pare-brise était impeccable, net. 

Mais quand était-ce arrivé ? Comment était-ce arrivé ? 
Il ne le savait pas. 
Il finit par s’endormir et faire de mauvais rêves, tordant les 

draps dans ses mains tandis que les nuages s’éloignaient et 
laissaient place à l’éclat froid des étoiles d’automne. 
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22 
Buddy à l’aéroport 

On les a fait taire, puis on les a remis à leur place. 
 

Bruce Springsteen 
 
Un soir, une dizaine de jours plus tard, une Camaro bleue 

dont l’arrière avait pris un tel coup que l’avant semblait racler le 
sol se présenta à l’entrée du parc de stationnement de 
l’aéroport. 

Sandy Galton, nerveux, se pencha et aperçut au volant un 
Buddy Repperton souriant et radieux, mais avec une barbe 
d’une semaine et les yeux d’un éclat dément dû davantage à la 
cocaïne qu’aux joyeux préparatifs des fêtes de fin d’année. Bref, 
Buddy ressemblait à une version dépravée de Clint Eastwood. 

« Ça baigne, Sandy ? » 
Accompagnant Buddy, Vandenberg, Welch et Trelawney 

étaient aussi dans la voiture, et entre le gramme de cocaïne 
qu’ils s’étaient farci en début de soirée et les six bouteilles de 
Texas Driver, ce mélange de jus de fruits et d’alcool, qu’ils 
avaient descendues depuis, ils se sentaient au poil, fin prêts à 
faire passer un sale moment à la Plymouth de Cunningham. 

« Eh, dites, les gars ! Si vous vous faites choper, je perds mon 
boulot », leur dit Sandy nerveusement. Il était le seul à n’avoir 
rien avalé et il regrettait d’avoir dit que Cunningham garait là 
son tas de boue. Il n’avait d’ailleurs pas songé que cela pourrait 
le conduire en prison. Il regarda aux alentours pour voir s’il n’y 
avait personne, mais aucun avion ne devait atterrir avant plus 
d’une heure et l’aire de stationnement était aussi déserte qu’un 
cratère lunaire. Il s’était mis à faire très froid et un vent aussi 
coupant qu’une lame de rasoir neuve gémissait sur un ton 
lugubre entre les rangées de voitures. « En tout cas, ajouta 
Sandy, si vous vous faites prendre, moi, je dirai que j’étais parti 
aux chiottes. 
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ŕ Mon Dieu, quel enfant ! fit Buddy d’un air désolé. J’aurais 
jamais cru que t’étais un tel gosse, Sandy. Je te jure ! » 

Sandy rougit. « Je m’en fiche. Faites attention, tout de 
même. 

ŕ T’en fais pas, mon pote », répondit Buddy avec sincérité. Il 
avait mis de côté une septième bouteille de Texas Driver et de 
quoi se faire une jolie petite ligne, et il tendit le tout à Sandy. 
« Tiens, vieux. Eclate-toi. » 

Sandy sourit malgré lui. « D’accord. » Et il ajouta, pour bien 
montrer qu’il n’était quand même pas un rabat-joie : « Et faites 
du bon boulot ! » 

Le sourire de Buddy se durcit, devint métallique. Ses yeux 
cessèrent de briller et s’emplirent d’une froideur effrayante. 
« Oh, compte sur nous. Compte sur nous… » 

La Camaro pénétra dans le parking. Pendant un petit 
moment, Sandy put suivre sa progression grâce aux feux de 
position arrière, puis Buddy éteignit tout. Le bruit du moteur, 
porté par le vent, s’entendit encore un peu, puis plus rien. Sandy 
versa la ration de cocaïne sur le comptoir, à côté de sa télévision 
portable, puis la renifla à l’aide d’un billet d’un dollar finement 
roulé. Et, là-dessus, il passa à la boisson. Il savait que si on le 
découvrait à son poste en état d’ivresse, il serait mis à la porte, 
mais cela lui importait peu. Etre beurré valait mieux qu’être à 
cran et surveiller sans cesse l’apparition d’une des deux voitures 
de surveillance de l’aéroport. C’est alors que, à travers le vent 
qui soufflait dans sa direction, il entendit ce qui se passait Ŕ et il 
entendait beaucoup trop… 

Du verre qui se brise. 
Des rires étouffés. 
Un coup métallique et fort. 
Encore du verre qui se casse. 
Un silence… 
Des voix. Impossible de distinguer les paroles, déformées par 

la bise. 
Et soudain, une véritable fusillade de coups. Sandy grimaça 

en entendant cela. Encore du verre qu’on casse, et le bruit d’un 
morceau de métal qui tombe par terre. Il aurait bien voulu que 
Buddy lui file plus de cocaïne ! La coke remonte, et un petit 
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remontant était ce dont il avait vraiment besoin, ce soir. Ce qui 
se passait au fond du parking, ce ne devait pas être bien joli. 

Puis une voix plus forte, qui commande avec autorité. 
Buddy, sans doute. « Fais-le là ! » 

Des protestations. 
Buddy : « J’en ai rien à foutre. Je t’ai dit là, sur le tableau de 

bord ! » 
Trempé de sueur en dépit du froid perçant, Sandy referma 

brusquement le guichet de sa cabine et alluma sa télévision. Il 
but la bouteille de jus de fruits alcoolisé à grandes gorgées, 
grimaça en avalant, et commença à se sentir un petit peu mieux. 
Si bien que, lorsqu’une des voitures de surveillance de l’aéroport 
passa, il sourcilla à peine. Le flic fit un signe de la main à Sandy, 
qui lui rendit le salut, imperturbable. 

Une quinzaine de minutes après le passage de la voiture de 
surveillance, la Camaro réapparut à la sortie du parking. Buddy 
était au volant, très détendu, une bouteille presque vide coincée 
entre ses jambes. Il souriait toujours et Sandy remarqua avec 
gêne combien ses yeux injectés de sang avaient un regard 
bizarre. Ce n’était pas que l’alcool, et ce n’était pas que la came. 
Il n’y avait pas à dire : Buddy Repperton n’était pas un rigolo ; 
Cunningham l’apprendrait bientôt à ses dépens. 

« Mission accomplie, mon bon monsieur, lui lança Buddy. 
ŕ Bravo ! » fit Sandy avec un sourire forcé. Il n’aimait 

vraiment pas cette sale histoire. Il se foutait pas mal de 
Cunningham et, sans être vraiment sensible, il n’avait aucun 
mal à deviner ce que Cunningham éprouverait en découvrant ce 
qu’on avait fait à sa Plymouth rouge et blanche. Et peut-être que 
Sandy, après un coup pareil, fréquenterait un peu moins la 
station-service Vandenberg. Peut-être bien qu’il avait envie de 
les laisser tomber, tous autant qu’ils étaient. C’était trop gros. Et 
peut-être qu’il allait reprendre quelques cours du soir, aussi. 
Pour cela, il faudrait qu’il abandonne son travail, mais le calcul 
n’était peut-être pas si mauvais… 

Buddy le regardait toujours avec ce sourire dur et dingue, et 
il lui dit : « Si les flics s’en aperçoivent, tu ne sais rien, tu n’as 
rien vu. Comme t’as dit tout à l’heure, t’étais parti chier un coup. 

ŕ Entendu, Buddy. 
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ŕ On portait nos mitaines. On n’a laissé aucune empreinte. 
ŕ Très bien. 
ŕ T’en fais pas, Sandy. 
ŕ O.K. D’accord. » 
La Camaro disparut. Très troublé, Sandy s’enfonça sur sa 

chaise et regarda la télévision. Peu de temps avant que le vol de 
Cleveland de vingt-deux heures dix arrive, il versa dehors le 
fond de la bouteille. Il n’en voulait plus. 
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23 
Le martyre de Christine 

Transfusion, transfusion, 
Oh, je ne foncerai plus jamais, 
Vite, passez-moi du sang frais. 
 

« Nervous » Norvus 
 
Le jour suivant, Arnie et Leigh prirent ensemble le bus pour 

l’aéroport après les cours pour aller chercher Christine. Ils 
avaient l’intention de se rendre à Pittsburgh pour faire des 
achats de Noël avant la grande ruée, et ils se réjouissaient de les 
faire ensemble ; cela leur semblait terriblement adulte, comme 
acte… 

Arnie était d’excellente humeur et, dans le bus, il fit des 
petites plaisanteries sur les autres passagers, faisant rire Leigh 
en dépit de ses règles, qui étaient en général déprimantes et 
presque toujours douloureuses. La grosse bonne femme qui 
portait des chaussures de travail d’homme était une nonne en 
fuite… Le gosse qui portait le chapeau de cow-boy faisait en fait 
la retape… et ainsi de suite. Elle se mit à inventer aussi des 
personnalités fantaisistes, mais elle montrait moins de dons que 
lui pour ça. C’était étonnant ; Arnie était sorti de sa coquille, il 
s’était épanoui. Il n’y avait pas d’autre mot. Leigh ressentait 
l’agréable satisfaction du prospecteur qui a deviné à certains 
signes la présence de l’or et qui se réjouit d’avoir vu juste. Elle 
l’aimait, et elle avait fait le bon choix. Ils descendirent du bus au 
dernier arrêt et s’engagèrent main dans la main dans le parc de 
stationnement. 

« C’est pas si terrible », dit-elle. C’était la première fois 
qu’elle l’accompagnait en bus de l’école à l’aéroport. « Vingt-
cinq minutes pour venir. 

ŕ Ouais, ça peut aller. Et surtout, c’est ce qui préserve la 
paix chez moi. Quand ma mère a vu Christine, le premier soir, 
elle a complètement perdu la boule ! » 



166 

Leigh sourit. Le vent remuait ses cheveux dans son dos. Il 
faisait moins froid que la veille au soir, mais ça pinçait encore 
un peu. Sans froid, ça ne ressemble pas vraiment à Noël ! Elle se 
sentait heureuse de tout, heureuse d’être en vie. Et amoureuse. 
C’est alors que, tournant le visage vers Arnie pour lui dire 
quelque chose, elle vit son visage. Arnie avait la bouche 
ouverte ; ses yeux semblèrent grossir au point d’éclater et il se 
figea sur place. Ses lèvres commencèrent à se tordre et sa main 
à serrer la main de Leigh au point de la faire hurler de douleur. 

« Arnie ! » 
Puis sa bouche se referma en une hideuse grimace de 

surprise et de terreur. Leigh se dit : « Ce n’est pas possible ; il 
est en train d’avoir une crise cardiaque, une attaque 
quelconque… » 

« Arnie, qu’est-ce qui ne va pas ? » 
Il dit un seul mot : « Christine », puis la lâcha et se mit à 

courir. Il glissa, heurta de la jambe une Cadillac, trébucha, faillit 
tomber, puis se redressa et poursuivit sa course. Leigh comprit 
enfin que cela avait à voir avec la voiture. Toujours cette 
maudite voiture ! Elle se sentait envahie d’une colère totale et 
désespérée, se demandant pour la première fois s’il serait jamais 
possible d’aimer Arnie. Mais sa colère fut balayée dès l’instant 
où elle regarda devant elle et vit… 

 
Arnie courut vers ce qui restait de sa voiture, mains tendues, 

avant de s’arrêter brusquement dans le geste classique qu’on 
voit au cinéma, quand une victime va se faire écraser. Il 
demeura un instant dans cette position, comme s’il voulait 
arrêter le monde de tourner, puis baissa les bras. Sa pomme 
d’Adam frémit deux fois, comme s’il tentait de ravaler quelque 
chose, un cri ou un gémissement, puis sa gorge sembla se nouer 
complètement, chaque muscle, chaque tendon, chaque veine se 
dessinant en un relief parfait. La gorge d’un homme qui essaie 
de soulever un piano. 

Leigh marcha lentement jusqu’à lui. Sa main lui faisait 
horriblement mal et, demain, elle serait gonflée, pratiquement 
inutilisable. Mais pour l’instant, elle n’y pensait pas. Tout son 
cœur allait vers Arnie ; elle sentait sa douleur et la partageait ; 
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du moins le croyait-elle. Ce n’est que plus tard qu’elle se rendit 
compte combien Arnie l’avait mise de côté, ce jour-là, combien 
il avait choisi de souffrir seul et de cacher sa haine. 

Le pare-brise avait reçu deux coups. Le verre était répandu 
sur les sièges, coupés en de nombreux endroits. La moitié du 
pare-chocs avant avait été arrachée. Trois des quatre vitres des 
portières avaient été brisées. Les flancs de la voiture étaient 
couverts de trous situés à peu près à la hauteur de la ceinture. 
On aurait dit qu’un outil métallique pointu avait été utilisé pour 
cela. La portière avant du côté du passager était ouverte, et 
Leigh vit des poignées de rembourrage des sièges dispersées 
dans toute la voiture. Le tableau de bord était cassé et l’aiguille 
de l’indicateur de vitesse gisait par terre. 

Arnie fit lentement le tour de sa voiture, enregistrant tous les 
dégâts. Leigh lui adressa deux fois la parole ; il ne répondit pas. 
Son teint blême fit place à des bouffées de rougeur qui lui 
empourprèrent les joues. Il ramassa quelque chose par terre ; 
Leigh vit que c’était le couvercle du Delco. Arnie l’examina un 
moment, comme s’il observait un spécimen zoologique 
exotique, puis le jeta. Le verre cassé crissait sous les semelles. 
Leigh adressa encore une fois la parole à Arnie. Toujours pas de 
réponse et, à présent, en plus d’une terrible pitié pour lui, elle 
avait peur. Elle devait confier par la suite à Dennis Guilder 
qu’elle avait cru qu’Arnie avait perdu la raison. 

Celui-ci donna un coup de pied dans un morceau de métal 
chromé qui traînait par terre, au milieu des bouts de verre des 
feux de position arrière, eux aussi défoncés. 

« Arnie… » 
Il venait de s’immobiliser et regardait par le trou dans la 

vitre de la portière, côté conducteur. Un son bas et affreux sortit 
peu à peu de sa poitrine, un son animal. Leigh regarda par-
dessus son épaule, et ce qu’elle vit lui donna envie de rire, de 
pleurer et de s’évanouir en même temps. Le tableau de bord 
était couvert de… Elle n’avait rien remarqué, au début, dans ce 
chaos total. Mais, l’envie de vomir lui montant dans la gorge, 
elle se demanda qui pouvait être assez vil pour faire une telle 
chose, pour… 
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« Ah, les sales merdeux ! s’écria Arnie d’une voix qui n’était 
pas sa voix habituelle, mais une voix plus aiguë et cassée par la 
rage. Bande de merdeux, je vous aurai ! J’aurai votre peau 
même si je dois y rester ! Je vous ferai payer cette saloperie ! » 

Leigh se mit à vomir en se retenant à l’aveuglette à la voiture 
voisine, et pendant une seconde épouvantable, elle s’aperçut 
qu’elle souhaitait n’avoir jamais rencontré Arnie Cunningham. 
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24 
Arnie et Regina 

Veux-tu faire un tour 
Dans ma Buick 59 ? 
Dis, veux-tu faire un tour 
Dans ma Buick 59 ? 
J’ai deux carburateurs 
Et un compresseur en plus. 
 

The Medallions 
 
Cette nuit-là il rentra chez lui à minuit moins le quart. Les 

vêtements qu’il avait mis en pensant à Pittsburgh étaient 
maculés de taches de graisse. Ses mains étaient noires, la 
gauche étant agrémentée d’une coupure en tire-bouchon mais 
peu profonde. Son visage exprimait l’hébétude et 
l’ahurissement ; ses yeux étaient profondément cernés. 

Sa mère était assise et faisait des patiences. Elle avait 
attendu qu’il rentre, tout en le redoutant en même temps. Leigh 
avait appelé et lui avait raconté ce qui était arrivé. Cette fille 
(qui avait paru à Regina comme il faut, mais peut-être pas assez 
bien pour son cher fils) avait l’air d’avoir pleuré. Puis Regina 
avait attendu qu’il rentre, pour lui dire ce qu’elle avait à lui dire. 
Il était là ; elle lui dit donc : « Arnie, je suis désolée. » 

Il eût été préférable que Mike soit là. Mais il se trouvait à 
Kansas City pour un congrès sur le commerce et les débuts de la 
libre entreprise au Moyen Age. Il ne reviendrait pas avant 
dimanche, à moins que cet événement ne le fît rentrer plus tôt 
que prévu. Cela se pouvait. Elle se rendit compte, non sans un 
certain regret, qu’elle commençait seulement à évaluer tout le 
sérieux de la situation. 

« Désolée…, répéta Arnie d’un ton plat et neutre. 
ŕ Oui, je… enfin, c’est-à-dire, nous… » Elle ne put continuer. 

Il y avait quelque chose de terrible dans l’expression figée de 
son fils. Ses yeux étaient absolument vides. Regina était 
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uniquement capable de le regarder en hochant la tête et en 
sentant les larmes lui monter dans le nez et la gorge. Elle 
détestait pleurer. Femme de tête, elle était l’une des deux filles 
d’une famille catholique, avec un père ouvrier dans la 
construction, une mère épuisée par le travail et sept frères. 
Résolue à faire des études malgré son père qui pensait que la 
seule chose que les filles apprennent à l’école est comment 
perdre leur virginité et leur foi, elle avait pleuré plus que de 
raison dans sa jeunesse. 

« Tu veux que je te dise ? » lui demanda Arnie. 
Elle secoua la tête, préférant se taire pour ne pas laisser 

passer le flot de larmes qu’elle sentait sous ses paupières. 
« Tu me fais rire ! Et je rirais vraiment si je n’étais pas 

tellement fatigué que je tiens à peine debout ! Car je te vois bien 
avec les types qui ont fait ça, en train de balancer des coups de 
marteau dans la carrosserie. Tu es sans doute encore plus 
heureuse qu’eux ! 

ŕ Arnie, tu es injuste ! 
ŕ Au contraire ! C’est toi qui as voulu que je la mette 

ailleurs, donnant ainsi à Michael l’idée de l’aéroport. A qui la 
faute, à ton avis ? A qui ? Tu crois que ce serait arrivé si la 
voiture avait été ici ? » 

Il avança sur elle, poings serrés, et elle dut se retenir pour ne 
pas tomber à la renverse. « Arnie, ne pouvons-nous pas en 
parler ? Comme deux êtres humains raisonnables ? 

ŕ L’un d’eux a chié sur mon tableau de bord ! Ça te paraît 
raisonnable, ça ? » 

Regina croyait sincèrement contenir ses larmes. Mais ce 
détail, cette stupidité incroyable, les ramena, et elle pleura. Elle 
pleura de chagrin pour ce que son fils avait dû voir. Tête 
baissée, elle pleura de stupéfaction, de chagrin et de peur. 

« Arnie, nous reparlerons demain matin de ce qu’il faut faire, 
dit-elle en tentant de ravaler ses larmes. Oui, demain matin. 

ŕ Il faudra que tu te lèves rudement tôt, dans ce cas-là ! Car 
je monte dormir quatre heures, puis je repars au garage. 

ŕ Mais pourquoi ? » 
Il poussa un rire de dément et agita les bras comme s’il 

voulait s’envoler. « Tu me demandes pourquoi ? Mais j’ai une 



171 

sacrée masse de boulot qui m’attend ! Plus de boulot que tu ne 
peux l’imaginer ! 

ŕ Mais enfin, tu as l’école, demain ! Je… je t’interdis de… 
Arnie, je t’interdis absolument de… 

ŕ J’irai à l’école, ne t’en fais pas ! J’emporterai des 
vêtements propres dans un sac ; je prendrai une douche ; 
comme ça, je n’arriverai pas sale en classe. Puis à la sortie, je 
retournerai immédiatement chez Darnell. Je vais avoir du 
boulot, mais je peux m’en sortir… Je sais que je le peux… 
Evidemment, mes économies vont en prendre un coup. Et je 
vais devoir travailler encore plus pour Will. 

ŕ Mais ton travail… tes études… 
ŕ Ah, ça… Elles vont en souffrir, c’est sûr. Je ne peux te 

mentir, là-dessus. Je ne peux plus te promettre d’avoir la 
moyenne partout… Mais je m’en sortirai. 

ŕ Mais non, Arnie ! Il faut que tu penses à ton entrée en 
faculté. » 

Il appuya ses deux mains sur la table et se pencha lentement 
vers elle. Regina pensa : « Un inconnu… mon fils est un inconnu 
pour moi. Est-ce vraiment de ma faute ? Simplement parce que 
je souhaitais le meilleur pour lui ? Est-ce possible ? Mon Dieu, 
par pitié, faites que ce soit un cauchemar dont je vais me 
réveiller en larmes tant il semble vrai… ! » 

« A l’heure qu’il est, lui dit-il doucement en soutenant son 
regard, les seules choses qui m’intéressent sont Christine, Leigh, 
et le fait que Will Darnell continue de m’avoir à la bonne pour 
que je puisse réparer ma voiture et la rendre de nouveau 
impeccable. La fac, je m’en balance complètement. Et je vais 
même te dire que je plaque séance tenante le lycée, si tu ne me 
lâches pas les baskets ! 

ŕ Tu ne peux pas, Arnie ; tu ne peux pas ! Il se peut que je 
mérite ta… ta cruauté, mais je me battrai de toutes mes forces 
contre cet esprit d’autodestruction qui s’est emparé de toi. 
Alors, ne viens pas me parler de quitter le lycée ! 

ŕ Oh, rien ne m’en empêchera ! Ne t’imagine pas que tu 
m’en empêcheras. J’aurai dix-huit ans en février, et je serai libre 
de le faire à ce moment-là, si tu ne me fiches pas la paix. Tu me 
suis ? 
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ŕ Allez, va te coucher ! Va te coucher, car tu me brises le 
cœur. 

ŕ Vraiment ? » Arnie eut un rire choquant. « Ça fait mal, pas 
vrai ? Oh, je le sais ! » 

Et Arnie monta se coucher ; ses souliers heurtaient 
pesamment chaque marche, bruit qui rappela terriblement son 
enfance à Regina, quand elle pensait : « L’ogre monte se 
coucher. » 

Elle se remit à pleurer, puis se leva péniblement et sortit par 
la porte de derrière pour contempler une lune que grossissaient 
ses larmes. Tout était bouleversé, et cela s’était passé comme un 
ouragan. Son fils la haïssait ; elle l’avait bien vu dans son visage. 
Ce n’était pas une petite crise, une vexation temporaire ou un 
accès de l’adolescence. Il la haïssait, et ce n’était pas du tout ce 
qui était censé se passer avec son bon garçon. 

Ses sanglots se calmèrent, et le froid commença à la 
transpercer à travers ses mules et son peignoir. Elle rentra, puis 
monta à son tour. Indécise, elle resta une bonne minute devant 
la porte de la chambre de son fils avant d’y entrer. Il s’était 
écroulé sur son lit et n’avait même pas pris la peine de se 
déshabiller entièrement. Il paraissait davantage inconscient 
qu’endormi, et son visage avait un air affreusement vieux. Un 
bref instant, le peu de lumière qui venait du couloir le fit 
ressembler à un homme dont la chevelure s’éclaircit et qui n’a 
plus de dents. Un cri d’horreur monta dans la gorge de Regina, 
qui écrasa sa main contre sa bouche et s’approcha du lit. Mais ce 
n’était qu’un tour que lui avait joué le peu de lumière, et son 
propre état de trouble et de fatigue. C’était bien Arnie. 

Elle regarda son réveil : il était réglé sur quatre heures trente 
du matin. Elle eut envie d’appuyer sur le bouton de la sonnerie 
pour qu’Arnie ne se réveille pas si tôt ; elle tendit même la main 
pour le faire, mais finalement se retint. Au lieu de cela, elle alla 
dans sa chambre, s’assit à côté du téléphone et se mit à réfléchir. 
Si elle appelait Mike en pleine nuit, qu’irait-il penser ? Qu’un 
événement catastrophique s’était produit ? Elle eut un petit rire. 
Mais c’était le cas ! 

Regina composa le numéro de l’auberge Ramada de Kansas 
City où son mari était descendu, dédaignant le fait que, pour la 
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première fois depuis qu’elle avait quitté la triste maison de son 
enfance pour aller à la faculté, vingt-sept ans plus tôt, elle 
appelait quelqu’un à l’aide. 
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25 
La visite de Leigh 

Je ne veux pas créer de panique 
Mais je voudrais acheter le Bus Magique. 
Peu importe combien il coûte, 
Je veux l’amener à ma petite loute. 
Je le veux, je le veux, je le veux… 
(Tu ne l’auras pas…) 
 

The Who 
 
Elle raconta presque toute l’histoire, assise sur l’une des 

deux chaises de la chambre d’hôpital, genoux serrés et chevilles 
jointes, pimpante dans son pull de laine multicolore et sa jupe 
de velours côtelé marron. Ce n’est qu’en arrivant à la fin qu’elle 
se mit à pleurer et, ne trouvant pas de mouchoir, Dennis 
Guilder lui tendit la boîte de mouchoirs en papier qui se trouvait 
sur sa table de chevet. 

« Ne t’en fais pas, Leigh… 
ŕ Je ne p… p… peux pas ! Il me voit à peine. Et à l’école, il 

semble tout le temps tellement crevé… Et tu viens de me dire 
qu’il n’était plus passé te voir… » 

Dennis hocha la tête. Bien que Leigh, trop prise par ses 
propres problèmes, ne s’en rendît probablement pas très bien 
compte, il se sentait impuissant et de plus en plus effrayé par 
Arnie. D’après les comptes rendus qui lui étaient parvenus ces 
derniers jours, Dennis redoutait qu’Arnie ne fût au bord d’une 
dépression nerveuse. Dennis n’avait jamais eu tant envie de 
pouvoir sortir. Bien sûr, il pouvait appeler M. Vickers, le 
conseiller pédagogique de l’école, pour lui demander s’il pouvait 
faire quelque chose. Il pouvait aussi appeler Arnie. Sauf qu’à 
présent, selon Leigh, Arnie était tout le temps à l’école, chez 
Darnell ou en train de dormir. Son père était rentré en 
catastrophe d’un congrès et il y avait encore eu de la bagarre 
chez les Cunningham. Bien qu’Arnie ne l’eût pas dit clairement 
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à Leigh, celle-ci pensait qu’il avait vraiment été à deux doigts de 
ficher le camp de chez lui. Enfin, Dennis ne voulait pas appeler 
Arnie chez Darnell. 

« Que puis-je faire ? demanda Leigh. Que ferais-tu, à ma 
place ? 

ŕ J’attendrais. Je ne vois pas ce que tu peux faire d’autre. 
ŕ Mais c’est le plus difficile, répondit-elle d’une voix si faible 

qu’elle était pratiquement inaudible, tout en réduisant son 
mouchoir de papier en miettes. Mes parents voudraient que je 
cesse de le voir, que je le plaque. Ils craignent que… Repperton 
et sa bande ne tentent encore autre chose. 

ŕ Tu es donc convaincue que c’était un coup de Buddy et de 
ses potes, alors ? 

ŕ Oui. Tout le monde le pense. M. Cunningham a prévenu la 
police, bien qu’Arnie lui ait demandé de ne pas le faire. La police 
a interrogé Repperton et l’un de ses copains, un nommé 
Moochie… Tu vois qui je veux dire ? 

ŕ Oui. 
ŕ Ainsi que le type qui travaille de nuit au parking de 

l’aéroport. Il s’appelle… 
ŕ Sandy Galton. 
ŕ C’est ça. On pense qu’il était dans le coup, qu’il les a 

laissés faire. 
ŕ Il les fréquente, c’est vrai. Mais il n’est pas tout à fait aussi 

dégénéré que les autres… En tout cas, Leigh, tu es drôlement au 
courant ! 

ŕ Mme Cunningham m’a parlé, et ensuite son mari. Ils 
sont… 

ŕ Bouleversés ? 
ŕ Oh, plus que ça ! On dirait qu’ils ont tous les deux été 

écrasés. Quelque chose comme ça. Pour elle, je n’ai pas de pitié, 
parce que je crois que ce qui l’intéresse, c’est de tout diriger. 
Mais M. Cunningham est vraiment à plaindre… Je suis allée voir 
Mme Cunningham hier après-midi. Son mari était à la fac. Mais 
elle, elle a pris une semaine de congé. Elle m’a confié qu’elle 
avait été incapable de reprendre ses cours. 

ŕ Dans quel état est-elle ? 
ŕ Affreux. Elle a pris dix ans. 
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ŕ Et Michael ? 
ŕ Il a pris un coup de vieux aussi, mais on dirait qu’il s’est 

endurci. Il est rentré juste au moment où sa femme finissait de 
me raconter tout ça. Ils m’ont proposé de rester dîner (Arnie 
mange chez Darnell), mais je leur ai dit que je devais vraiment 
rentrer. M. Cunningham m’a donc ramenée à la maison en 
voiture, et j’ai eu sa version. 

ŕ Les deux versions diffèrent-elles ? 
ŕ Pas vraiment, non, mais… c’est M. Cunningham qui est 

allé trouver la police, par exemple. Arnie ne voulait pas, et sa 
mère n’avait pu s’y résoudre. 

ŕ Et… Arnie essaie vraiment de remettre en état son vieux 
tacot ? 

ŕ Oui… mais ce n’est pas tout ! Il est enfoncé jusqu’au cou 
avec ce Darnell. Je le sais. Hier, en classe, il m’a confié qu’il 
allait remplacer entièrement l’avant de sa voiture, aujourd’hui 
même. Je lui ai demandé si ça n’allait pas lui coûter un 
maximum ; il m’a répondu de ne pas me faire du souci, parce 
qu’il avait crédit ouvert… Et cela, parce qu’avec un certain 
Jimmy Sykes, il allait faire certaines courses pour Will vendredi 
et samedi prochains. C’est ce qu’il a dit, en tout cas. Et… et je ne 
crois pas que les « courses » qu’il fait pour ce salopard de 
Darnell soient très nettes ! 

ŕ Qu’a-t-il dit à la police au sujet de Christine ? 
ŕ Il leur a simplement raconté comment il avait retrouvé sa 

voiture dans l’état où elle était. Ils lui ont demandé s’il avait une 
idée sur l’identité des coupables ; Arnie leur a répondu que non. 
Ils lui ont demandé s’il était vrai qu’il s’était battu avec Buddy 
Repperton. Arnie a répondu que Repperton avait fait tomber 
par terre son casse-croûte et l’avait écrasé avec le pied, puis que 
M. Casey était arrivé et avait mis fin à la bagarre. Ils lui ont 
enfin demandé si Repperton ne lui avait pas promis de se 
venger ; Arnie a répondu qu’il l’avait peut-être fait, mais que ça 
ne voulait rien dire. » 

Dennis resta silencieux, regardant par la fenêtre le ciel triste 
de l’hiver, réfléchissant. Cela ne lui disait rien qui vaille. Si 
Leigh rapportait avec exactitude l’interrogatoire d’Arnie, celui-ci 
n’avait sans doute pas répondu de mensonges, mais avait omis 
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les détails pour donner de la bagarre près du terrain de foot 
l’allure d’un petit échange sans gravité. Et Dennis trouvait cela 
extrêmement inquiétant. 

« As-tu une idée de ce qu’Arnie fricote avec ce Darnell ? 
ŕ Non », répondit Dennis qui avait pourtant sa petite idée. Il 

repensa à son père lui disant : « J’ai entendu raconter certaines 
choses… voitures volées… cigarettes et alcool… un peu de 
contrebande… ça fait longtemps que la chance est avec lui, 
Dennis… » 

Dennis regardait le visage de Leigh, très pâle, son maquillage 
détruit par les larmes. Elle s’accrochait, c’était visible. 

« Bon, dit-elle en se levant. Je… je ne cherche pas à ce que 
les choses soient exactement pareilles qu’avant ; je sais que ce 
n’est pas possible, Dennis. Mais je l’aime toujours, et… 
j’aimerais que tu le lui dises. 

ŕ D’accord. Entendu. » 
Ils étaient tous deux gênés, et ils restèrent très longtemps 

sans rien dire. Dennis pensait que c’était le moment où, dans les 
chansons, l’ami du mari entre en scène. Et une part de lui-
même, la part la plus vile, ne serait pas du tout contre… Oh 
non ! Il était plus que jamais attiré par elle. Peut-être n’avait-il 
jamais été attiré à ce point par une fille. Qu’Arnie s’occupe tant 
qu’il voulait de sa bagnole et de ses petits trafics ! Ça leur 
laissait le temps d’apprendre à se connaître mieux. On a besoin 
d’une petite consolation, parfois… On sait bien comment ça se 
passe… Et Dennis sentait qu’à ce moment précis, il pourrait y 
arriver. Elle était vulnérable, en dépit de sa déclaration d’amour 
pour Arnie. Peut-être apprenait-elle à s’endurcir, mais c’est une 
école à laquelle personne ne va de gaieté de cœur. Il pouvait 
peut-être lui dire quelques mots, des mots justes, comme : 
« Viens t’asseoir au bord du lit. » Et elle viendrait… Ils 
parleraient encore un moment, de choses plus agréables, pour 
changer ; il l’embrasserait peut-être. Sa bouche était pleine, 
sensuelle, faite pour embrasser et être embrassée. Un baiser 
pour se consoler. Un autre par amitié. Et un troisième pour être 
complet. Oui, un instinct qui ne l’avait jamais trompé lui 
soufflait que c’était à portée de main… 

« Quand sors-tu de l’hôpital ? finit-elle par dire. 
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ŕ Il paraît que j’en ai jusqu’à janvier. Mais je vais leur jouer 
un bon tour. Je serai chez moi pour Noël. Je me décarcasse un 
max dans la chambre des tortures. 

ŕ La chambre des tortures ? 
ŕ La salle de rééducation. Mon dos se rétablit bien. Les 

autres os ne chôment pas non plus. Bien sûr, je vais avoir des 
béquilles pendant un moment, après ma sortie, et, si j’ai de la 
chance, je marcherai avec une canne pour la fin de l’année 
scolaire. Mon médecin me dit que je boiterai peut-être deux ans. 
Il se peut que je boite toujours… 

ŕ Oh, je suis tellement désolée, Dennis ! Il fallait que ça 
arrive à un garçon aussi gentil que toi ! Mais c’est aussi de 
l’égoïsme de ma part, car je me demande parfois si toutes ces 
horreurs se seraient produites si tu avais été là. 

ŕ Dis tout de suite que c’est de ma faute. » 
Leigh ne sourit pas à cette phrase que Dennis avait voulue 

faussement en colère. « Tu sais, Dennis, je me pose quelquefois 
des questions sur sa santé mentale. Et ça, je ne l’ai dit ni à ses 
parents ni aux miens. Mais je crois que sa mère… peut-être… » 

Dennis opina. 
« Mais c’est vrai, quoi ; c’est complètement fou, cette 

histoire ! Sais-tu que ses parents lui ont offert de lui acheter une 
voiture d’occasion, mais en bon état, s’il se débarrassait de 
Christine, et qu’il a refusé ? M. Cunningham m’a même raconté, 
quand il m’a ramenée chez moi, qu’il avait proposé de vendre 
des actions pour acheter à Arnie une voiture neuve ! Arnie a 
répondu qu’il n’y avait pas de raison qu’on lui fasse un cadeau 
pareil. Son père lui a dit qu’il comprenait parfaitement, et 
qu’Arnie pourrait le rembourser peu à peu, avec intérêts, 
même… Dennis, tu vois ce que je veux dire ? 

ŕ Bien sûr ! Il veut Christine, et pas une autre. 
ŕ Mais je trouve ça complètement obsessionnel, non ? Il 

s’est fixé sur un objet et n’en démord plus. C’est bien ça, une 
obsession, n’est-ce pas ? Cela me fait peur, et parfois, je suis 
pleine de haine. Mais ce n’est pas de lui que j’ai peur. Ce n’est 
pas lui que je hais. C’est cette saloperie de bagnole. Cette sale 
putain de Christine ! Tu sais ce que je voudrais ? Je voudrais 
que quelqu’un embarque par erreur sa chère Christine et la 
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flanque à la casse. Une grue la balancerait dans l’appareil qui 
réduit les bagnoles en petits cubes de métal d’un mètre de large, 
et tout serait terminé… Je sais que je vais te paraître horrible, 
Dennis, mais j’aurais voulu que ces voyous cassent tout. 

ŕ Je comprends ce que tu ressens. 
ŕ Vraiment ? 
ŕ Oui, je crois, Leigh. » 
Ils se regardèrent. 
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26 
La visite d’Arnie 

Deux ou trois heures se sont passées 
L’altitude n’a cessé de baisser ; 
Le niveau d’essence diminuait, 
Il fallait rentrer avant d’être à sec. 
Mais tu ne me rattraperas pas, 
Non, ma petite, tu ne me rattraperas pas, 
Car si tu t’approches trop 
Je file comme la brise. 
 

Chuck Berry 
 
Dennis s’était laissé aller à une petite sieste en début d’après-

midi, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Son père, sa mère et sa 
sœur étaient passés le voir le matin et, pour la première fois, il 
avait senti chez Ellie une impatience. Son grand blessé de frère 
commençait à ne plus être si intéressant. On n’avait pas 
découvert dans ses os une forme rarissime et terrible de cancer ; 
il n’allait pas rester paralysé jusqu’à la fin de ses jours ; bref, 
rien n’en faisait une vedette. Après le déjeuner, vers deux 
heures, le sommeil l’avait gagné ; il s’était mis à rêver, 
s’endormant profondément, si bien que, lorsqu’il s’était réveillé, 
il était presque cinq heures de l’après-midi. Arnie Cunningham 
était assis sur la chaise de plastique dur, comme sa petite amie 
le jour d’avant. 

Dennis ne fut pas surpris de le voir là, mais crut que c’était 
un nouveau rêve et, voyant un sac en papier marron sur ses 
genoux, pensa dans les brumes du sommeil : il va pouvoir 
déjeuner, finalement ; peut-être que Repperton ne le lui a pas 
écrasé complètement. Puis Dennis se rendit compte que ce 
n’était pas un rêve et se redressa en s’écriant : « Mais bon sang, 
c’est vraiment toi ! 

ŕ Bien sûr ! Qu’attendais-tu ? King Kong ou Godzilla ? 
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ŕ Non, j’ai cru que je dormais encore. » Il se frotta les yeux. 
« Je suis vraiment content de te voir », ajouta Dennis qui, un 
moment, se sentit dangereusement près de pleurer, comprenant 
ainsi que ce séjour à l’hôpital commençait vraiment à le 
déprimer. Cela renforça sa détermination à rentrer chez lui 
avant Noël. Passer Noël dans cet hôpital ? Ah, non ! Il 
préférerait se suicider. 

« Ben ouais, me voilà ! Ecoute, je t’ai apporté quelque chose. 
ŕ Qu’est-ce que c’est ? fit Dennis en indiquant le sac, qui 

avait la taille d’un sac de Prisunic. 
ŕ J’ai fait un petit raid dans le réfrigérateur, pendant 

l’absence de mes parents, qui sont chez des amis. » Tout en 
parlant, Arnie sortit quatre sandwiches grossièrement 
enveloppés dans du papier. 

« C’est ce que tu préfères : de la viande froide avec de la 
mayonnaise dans du pain de mie. » 

Dennis rayonna. Le pain de mie était un des secrets qu’il 
partageait avec Arnie depuis l’enfance. Leur mère prenait 
chacune très au sérieux la question du pain, Regina donnant 
dans le pain complet, tandis que la mère de Dennis préférait le 
pumpernickel. Les deux garçons mangeaient ce qu’on leur 
donnait, mais, en secret, c’est le pain de mie qu’ils préféraient 
et, plus d’une fois, réunissant leurs économies, ils s’étaient 
acheté un pain de mie et de la moutarde française et, en 
cachette, s’étaient enfilé des sandwiches de pain de mie à la 
moutarde tout en lisant des bandes dessinées. Arnie partagea 
bientôt la joie de Dennis à l’évocation de ces souvenirs Ŕ et ce 
devait être le meilleur moment de sa visite… 

Ensuite, Arnie sortit du sac six canettes de bière, en ouvrit 
deux ; ils se portèrent mutuellement un toast et burent. Arnie 
sortit encore deux paquets de son sac et découvrit deux belles 
parts de tarte aux pommes. 

« Non, vieux, je peux plus, dit Dennis. Je vais éclater. 
ŕ Mange, lui ordonna Arnie. 
ŕ Je peux vraiment plus », répéta Dennis en achevant son 

morceau de tarte en quatre coups de fourchette impitoyables. 
Puis il éructa et termina sa deuxième bière. « Je vais te maudire 
demain matin, dit-il à Arnie. Parce qu’avec tout ce que je viens 
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d’avaler, je vais sans doute devoir rester une heure à chier, et ça 
me fait mal au dos. » 

Ils rirent, puis restèrent un long moment silencieux, 
digérant. Finalement, Dennis dit : « Leigh est passée me voir 
hier. Elle m’a raconté ce qui est arrivé à Christine. Je suis navré, 
vieux. C’est un très sale coup. 

ŕ Ouais, ça a été dur. J’ai vraiment eu le moral à plat. 
ŕ N’importe qui l’aurait eu », fit Dennis en se rendant 

compte qu’il était aussitôt devenu méfiant et qu’il ne pouvait 
s’en empêcher. La partie amicale de la visite d’Arnie était déjà 
finie ; cette amitié avait été là pendant quelques minutes, 
réchauffant et emplissant cette chambre, mais elle s’était 
maintenant envolée comme un éphémère. Et Dennis aurait juré 
que les yeux d’Arnie aussi s’étaient remplis de méfiance. 

« J’ai pas été chic avec ma mère. Avec Leigh non plus, je 
crois. Ça a été un tel choc de voir tout ce travail… tout ce travail 
réduit à néant. 

ŕ Vas-tu pouvoir réparer quelque chose ? » 
Arnie redevint heureux d’un seul coup. « Pouvoir réparer ? 

Comment donc ! Tu n’en reviendrais pas, Dennis, si tu avais vu 
l’état dans lequel je l’ai retrouvée à l’aéroport. Ils faisaient des 
bagnoles solides, en ce temps-là ! C’est pas comme maintenant, 
où ce qui ressemble à du métal est en réalité du plastique qui 
brille. Cette voiture, mon vieux, c’est un vrai tank ! Les parties 
en verre ont le plus souffert. Et les pneus, évidemment. Ils les 
ont bousillés. 

ŕ Rien au moteur ? 
ŕ Ils l’ont même pas touché », répondit hâtivement Arnie, 

disant son premier mensonge. Leigh avait raconté à Dennis 
qu’un morceau du Delco traînait par terre, et Dennis se 
demandait ce qu’ils avaient bien pu faire d’autre comme dégâts. 
Le radiateur ? Si l’on s’était servi d’une barre de fer pour faire 
des trous dans les ailes de la voiture, on pouvait s’en être servi 
aussi pour bousiller le radiateur, les bougies, le régulateur de 
tension ou le carburateur. 

Arnie, pourquoi me mens-tu ? 
« Comment t’y prends-tu, alors ? 
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ŕ En dépensant de l’argent, que veux-tu ? » répondit Arnie 
avec un rire presque vrai. Dennis y aurait cru, s’il n’avait vu le 
vrai Arnie quelques minutes plus tôt, quand ils dévoraient leurs 
sandwiches ensemble. « Pneus neufs, verre neuf, reprit Arnie. 
Encore un peu de boulot sur la carrosserie, et elle sera comme 
neuve. » 

Comme neuve… Sauf que Leigh avait dit qu’ils n’avaient 
retrouvé qu’un tas de ferraille ressemblant à une auto 
tamponneuse qui a fait une fête foraine de trop. Pourquoi mens-
tu ? 

L’expression méfiante qu’Arnie avait eue en attendant de 
voir si son ami mordait à son mensonge fit place à un sourire 
désabusé et, haussant les épaules, il ajouta : « Bah, j’ai eu de la 
chance ! Quand je pense à toutes les saloperies qu’ils auraient 
pu me faire : du sucre dans le réservoir, du caramel dans le 
carburateur… Ils n’ont pas été malins ! J’ai vraiment eu de la 
chance. 

ŕ Tu parles de Repperton et de sa bande ? » 
Arnie soupira et fit : « Ouais. Qui d’autre cela pourrait-il 

être ? 
ŕ Pourtant, tu ne l’as pas signalé à la police… 
ŕ Mon père s’en est chargé ! 
ŕ Oui, c’est ce que Leigh m’a dit. 
ŕ Que t’a-t-elle dit d’autre ? 
ŕ Oh ! rien, mon vieux ! Et je n’ai rien demandé non plus. 

C’est tes affaires, Arnie. On a fait la paix là-dessus, pas vrai ? 
ŕ Oui, oui, dit Arnie en poussant un petit rire et en se 

passant la main sur le visage. Je n’ai toujours pas complètement 
accusé le coup. Putain ! Je crois que je ne m’en remettrai jamais, 
Dennis ! Je me sentais si heureux ce jour-là, en arrivant à 
l’aéroport avec Leigh, et quand j’ai vu… 

ŕ Mais ne risquent-ils pas de recommencer, si tu la retapes 
encore une fois ? » 

Le visage d’Arnie se figea froidement. « Ils ne risquent pas, 
non… 

ŕ Que veux-tu dire ? 
ŕ Que Christine sera à la maison, désormais ; voilà ce que je 

veux dire. Que croyais-tu que je voulais dire ? 
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ŕ Rien, non… Mais, je ne sais pas, Arnie, tu parais vraiment 
très sûr que Buddy n’y reviendra pas… 

ŕ J’espère simplement qu’il s’en tiendra là. Nous l’avons fait 
vider de l’école, il a démoli Christine avec ses copains : on est 
quittes. 

ŕ Enfin, s’il voit les choses ainsi ! 
ŕ Je crois que ce sera le cas… Les flics les ont interrogés, lui, 

Moochie Welch et Richie Trelawney. Ils leur ont flanqué une 
sacrée frousse. Et Sandy Galton a failli tout raconter, je crois. Ce 
sale mioche ! » 

Pendant un instant, une expression de tristesse désespérée 
était passée sur le visage d’Arnie. Plus que de la tristesse, même. 
Il avait l’air harcelé et hanté. Le visage de quelqu’un, pensa par 
la suite Dennis (mais il est tellement facile de voir les choses 
plus tard, bien trop tard), qui se débat dans une situation 
tellement compliquée et accablante qu’il ne sait même plus ce 
qu’il fait. Puis cette expression, comme les autres, disparut. 

« En plus, je me suis fait mal au dos. Tu vois, tu n’es pas le 
seul à souffrir de là ! Tiens, regarde ! » 

Arnie se leva et tira sa chemise de son pantalon… Certes, cela 
ne ressemblait pas à ce que portait feu LeBay. C’était une bande 
Lycra d’une trentaine de centimètres de large, propre et neuve, 
contrairement à LeBay. Mais un corset est un corset, se dit 
Dennis. Et cela ressemblait trop à LeBay pour que cela ne lui 
inspirât pas des craintes. 

« Je me suis fait mal en ramenant Christine chez Will. Je ne 
me rappelle pas exactement comment ; c’est dire si j’étais dans 
tous mes états. Au début, je n’ai pas eu trop mal, mais ensuite, 
ça n’a fait qu’empirer. Le docteur Mascia m’a prescrit… Dennis, 
tu ne te sens pas bien ? » 

Avec ce qui lui parut un effort fantastique, Dennis dissimula 
son malaise. Il arrangea les traits de son visage selon ce qui lui 
sembla pouvoir passer pour de l’intérêt et parvint à dire d’une 
voix égale : « Bah, ça passera. » Mais en même temps, il faisait 
glisser ses bras sous les draps : à la vue de cette bande, évoquant 
tellement l’appareil orthopédique de LeBay, il avait la chair de 
poule. 
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« Bon, il faut que je me tire en vitesse, reprit Arnie. J’espère 
que tu n’as pas cru que je pourrais passer toute la soirée dans un 
endroit aussi glauque que celui-ci ! 

ŕ Tu es très demandé, je sais ! Non mais, sérieusement, je te 
remercie. Tu as apporté un peu de joie à un jour pénible. » 

Pendant un bref instant, Dennis eut l’impression étrange 
qu’Arnie allait éclater en larmes. Mais il dissimula son émotion 
derrière les bonnes vieilles plaisanteries. « Et rappelle-toi bien 
une chose, Dennis : tu ne manques à personne. Absolument 
personne ! 

ŕ Va te faire voir, eh, taré ! » 
Arnie lui fit un bras d’honneur ; les saluts officiels avaient été 

échangés ; Arnie pouvait s’en aller. Il ramassa son sac en papier, 
mit dedans les bouteilles de bière vides. Soudain, Dennis eut 
une inspiration. Il montra le plâtre qui lui entourait la jambe 
gauche et dit : « Tu me mets une signature, Arnie ? 

ŕ Mais j’ai déjà signé, non ? 
ŕ C’est vrai, mais la signature s’est effacée. 
ŕ Bon, si tu as de quoi écrire… » 
Dennis prit un stylo dans le tiroir de sa table de chevet, et 

Arnie, se penchant au-dessus du plâtre, chercha un endroit libre 
entre les innombrables signatures et inscriptions où il écrivit : 

 

 
 

Il donna une petite tape au plâtre, rendit le stylo à Dennis et, 
après un dernier salut, s’en alla. 

Ce soir-là, Dennis passa un long moment à examiner les 
deux signatures. Car Arnie avait effectivement déjà signé une 
fois, mais lorsque Dennis avait encore les deux jambes dans le 
plâtre… La première fois, il avait signé sur la droite ; 
aujourd’hui, il avait signé à gauche. 
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Dennis avait appelé une infirmière après le départ d’Arnie, et 
usant de tout son charme, l’avait convaincue de lui passer son 
plâtre de la jambe droite et de l’aider à le mettre contre sa jambe 
gauche, afin de pouvoir étudier les deux signatures côte à côte. 
Puis, d’une voix si sèche et si brisée qu’il eut de la peine à la 
reconnaître, Dennis avait demandé à l’infirmière : « Avez-vous 
l’impression qu’elles soient pareilles ? 

ŕ Non, avait répondu la jeune femme. J’ai déjà entendu 
parler de fausses signatures sur des chèques, mais pas sur des 
plâtres ! Est-ce une plaisanterie ? 

ŕ Oui, c’est ça, répondit Dennis en sentant un froid glacial 
lui monter du ventre à la poitrine. C’est une plaisanterie… » Il 
regarda encore les deux signatures ; il les regarda bien et sentit 
ce froid gagner tout son corps ; il sentit sa température baisser, 
son cou se raidir et ses poils se dresser. 

 

 
 
Rien à voir l’une avec l’autre. 
Plus tard, dans la nuit, un vent très froid se leva ; l’œil blanc 

de la lune dévisageait la terre depuis le ciel tout noir ; les 
dernières feuilles mortes d’automne furent arrachées des arbres 
et roulèrent dans les caniveaux. 

Mais leur bruit était celui d’os qui claquent les uns contre les 
autres. 
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27 
Moochie Welch 

La nuit était noire, et au bout de la rue 
Un fourgon à glace est apparu, 
La porte s’ouvrit, 
Quelqu’un poussa un cri ; 
Vous auriez dû voir ça. 
 

Bo Diddley 
 
Le dernier jour de novembre était un jeudi et, ce soir-là, 

Jackson Browne se produisait au Civic Center de Pittsburgh 
devant une salle comble. Moochie Welch était allé au concert 
avec Richie Trelawney et Nickey Billingham, mais la foule les 
sépara avant même que le concert commence. Il avait passé une 
excellente soirée, et revenir chez lui en stop avait été une 
rigolade grâce à toutes les voitures qui repartaient de Pittsburgh 
après le concert. Celui-ci s’était terminé à vingt-trois heures 
quarante ; à une heure et quart il était de retour à Libertyville. 

La dernière personne qui l’avait pris en stop l’avait déposé au 
pied d’une bretelle sortant de l’autoroute, et Moochie avait 
décidé d’aller de là à pied jusqu’à la station-service Vandenberg, 
où il retrouverait Buddy. Buddy ayant une voiture, il pourrait 
ramener Moochie chez lui, qui vivait au fin fond d’une banlieue 
archiperdue. En plus, Buddy aurait peut-être un coup à boire. 

Moochie avait parcouru quatre cents mètres environ depuis 
la sortie de la bretelle. Ses talons cloutés claquaient sur le 
trottoir désert ; son ombre grossissait puis disparaissait à 
chaque lampadaire, dans la lumière orange de l’éclairage public. 
Il lui restait peut-être un kilomètre et demi à parcourir, quand il 
vit la voiture arrêtée plus loin, au bord du trottoir. Les gaz 
d’échappement montaient, épais, dans l’air parfaitement 
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immobile de cette nuit glaciale ; la calandre, chrome impeccable 
rehaussé par des petits points orange, le regardait comme un 
rictus sur un visage d’idiot. Moochie reconnut la voiture. C’était 
une Plymouth bicolore, et sous les réverbères, ces deux couleurs 
semblaient ivoire et sang séché. C’était bien Christine. 

Moochie s’arrêta et un étonnement assez bête l’emplit. Ce 
n’était pas de la peur, pas encore. Ce ne pouvait pas être 
Christine ; c’était impossible. Ils avaient fait au moins douze 
trous dans le radiateur de la bagnole à Face-de-con ; ils avaient 
vidé presque toute une bouteille de Texas Driver dans son 
carburateur et Buddy avait versé un sac de deux kilos de sucre 
dans le réservoir d’essence, Moochie faisant un entonnoir avec 
ses mains. Et ça n’avait été que le commencement. Buddy avait 
eu des idées géniales pour détruire la bagnole de Face-de-con ; 
cela les avait à la fois émerveillés et gênés. L’un dans l’autre, la 
voiture était restée dans un tel état qu’elle ne pouvait pas 
remarcher avant six mois. Donc, ça ne pouvait pas être 
Christine. C’était une autre Fury 58. 

Sauf que c’était Christine ; il le savait. 
Moochie resta immobile sur le trottoir désert, ses oreilles 

engourdies par le froid dépassant de ses cheveux longs, son 
haleine montant dans l’air comme un plumet. La voiture lui 
faisait juste face, son moteur tournant doucement. Il était 
impossible de voir qui était au volant (si tant est qu’il y eût 
quelqu’un), car l’automobile se trouvait juste en dessous d’un 
réverbère dont la lumière orange et puissante se reflétait sur la 
surface lisse du pare-brise. Moochie commença à avoir peur. 

Il passa la langue sur ses lèvres sèches et regarda autour de 
lui. A sa gauche, l’autoroute, six voies vides à cette heure de la 
nuit, comme le lit d’une rivière à sec. A sa droite, le magasin 
d’un photographe, les lettres KODAK s’étalant à travers la 
vitrine. Il regarda encore la voiture, hésitant. 

Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais rien ne 
sortit. Il tenta encore une fois et produisit une sorte de 
coassement : « Hé, Cunningham ! » 

La voiture ne broncha pas. Elle semblait réfléchir. Les gaz 
d’échappement continuaient de monter dans l’air froid et le 
moteur de tourner comme une mécanique de précision. 
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« C’est toi, Cunningham ? » 
Il avança d’un pas. Son talon racla le ciment. Son cœur 

cognait comme une enclume. Il regarda de nouveau autour de 
lui ; une voiture allait quand même bien passer ! Une autoroute 
aussi importante ne pouvait pas être totalement déserte même à 
une heure vingt-cinq du matin ! Mais il n’y avait aucun passage, 
rien que la lumière orange des réverbères. 

Moochie se racla la gorge. « Tu n’es pas en colère à ce point, 
quand même ? » 

Les phares de Christine s’allumèrent soudain, l’épinglant 
dans leur lumière blanche et crue. La Fury bondit sur lui, 
s’arrachant littéralement du sol en laissant du caoutchouc noir 
sur le trottoir tant le démarrage avait été brusque. Le bond de la 
voiture avait été tel que l’arrière avait paru toucher le sol, 
comme un chien ou un loup qui se tasse sur ses pattes arrière 
pour s’élancer. Les roues qui se trouvaient contre le trottoir 
montèrent dessus et la voiture partit vers Moochie dans cette 
position, penchée de côté. Le fond de la voiture gratta la 
bordure du trottoir dans un hurlement et une gerbe d’étincelles. 

Moochie poussa un cri et tenta de s’écarter. Christine lui 
toucha du bout du pare-chocs la jambe gauche, en arrachant un 
morceau. Une humidité chaude se répandit le long de sa jambe 
et descendit dans sa chaussure. La chaleur de son propre sang 
lui fit penser confusément que la nuit était bien froide. 

Moochie alla heurter de la hanche la porte du photographe, 
cognant le montant et manquant de peu de passer à travers la 
partie vitrée centrale. Quelques centimètres de plus, et il passait 
carrément à travers, s’étalant parmi les Nikon et les Polaroid. 

Haletant, Moochie se retourna. Christine reculait, et en 
raclant la bordure du trottoir, poussait le même cri horrible et 
inhumain. Christine reculait pour reprendre son élan, et 
lorsqu’elle passa devant Moochie, il vit. Il vit qu’il n’y avait 
personne au volant ! 

La panique monta en lui. Moochie prit ses jambes à son cou 
et fonça vers l’autoroute. De l’autre côté de celle-ci, il y avait une 
petite ruelle entre deux magasins. Trop étroite pour la voiture. 
S’il pouvait arriver jusque-là… Ses semelles cloutées 
tambourinaient sur le sol ; son ombre courait après lui. 
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Christine repartit droit vers Moochie, traversant les voies de 
l’autoroute à angle droit. Moochie hurlait, mais il ne pouvait 
s’entendre hurler car la voiture hurlait elle-même plus fort que 
lui, comme une meurtrière folle de colère, et ce cri emplissait 
tout. Son ombre ne lui courait plus après, mais devançait 
Moochie et s’allongeait. Dans la vitrine d’un des deux magasins, 
une teinturerie, il vit deux gros yeux qui grossissaient. Au 
dernier moment, Moochie tenta de partir à gauche, mais 
Christine obliqua du même côté que lui, comme si elle lisait ses 
pensées d’homme aux abois. La Plymouth le frappa bien dans le 
dos tout en accélérant toujours, lui cassant net la colonne 
vertébrale et le projetant à une douzaine de mètres de là, contre 
le mur de briques de l’autre magasin, un petit supermarché. 
Encore une fois, Moochie manqua de peu la devanture de verre. 
La force du choc fut telle que le corps rebondit contre le mur et 
retomba par terre, laissant une grosse tache de sang sur les 
briques, comme une tache d’encre monstrueuse. Une photo 
devait en paraître le lendemain en première page du Keystone 
de Libertyville. 

Christine s’arrêta dans un hurlement de pneus, dérapa 
légèrement. Moochie, étendu par terre, tentait de se relever. 
Mais rien à faire. Rien ne fonctionnait plus. Une lumière 
blanche et aveuglante tomba de nouveau sur lui. « Non », 
souffla-t-il par une bouche emplie de dents cassées. « N… » La 
voiture fut sur lui en un grognement. Toute la monnaie qu’il 
avait dans ses poches vola. Moochie fut roulé en un sens, puis 
dans l’autre, tandis que Christine lui roulait dessus, puis lui 
repassait dessus en reculant. Elle s’arrêta ensuite, comme pour 
réfléchir. 

C’est alors qu’elle fonça encore une fois sur lui. Elle le 
heurta, recula, bondit de nouveau sur lui en criant, recula, 
bondit encore ; les phares brillaient affreusement, le pot 
d’échappement lâchait une épaisse fumée bleue ; cette chose 
étendue sur le sol ne ressemblait plus à un être humain mais à 
un paquet informe de chiffons. 

Après avoir reculé une dernière fois, Christine décrivit un 
demi-tour sur elle-même et, accélérant, fonça sur l’autoroute, 
réveillant enfin le voisinage. Les gens du quartier ouvrirent 
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leurs fenêtres pour voir ce qu’était tout ce boucan, si c’était un 
accident. 

Un des phares de Christine était cassé. L’autre clignotait 
comme s’il allait flancher. La calandre était rentrée vers 
l’intérieur, selon la forme et la dimension du torse de Moochie, 
parfait masque mortuaire inversé. Du sang recouvrait le capot et 
commençait à s’allonger en petites rigoles à mesure que 
Christine prenait de la vitesse. Le pot d’échappement, en partie 
démoli, faisait un bruit curieux. 

A l’intérieur, sur le tableau de bord, le compteur continuait à 
reculer, comme si Christine remontait le temps, disparaissant 
non seulement du lieu du meurtre, mais s’effaçant de ce 
meurtre même. 

Et de fait, le bruit du pot d’échappement diminua et disparut 
bientôt. Les rigoles de sang sur le capot se mirent à reculer 
jusqu’à leur point de départ malgré la force du vent, comme 
quand on passe un film en marche arrière. Le phare qui 
clignotait se remit à briller normalement, et, à peine deux cents 
mètres plus loin, l’autre phare se ralluma soudain. Avec un bruit 
ressemblant à celui que ferait un petit garçon qui casse avec son 
talon la fine couche de glace qui recouvre une flaque d’eau gelée, 
le verre du phare se reconstitua tout seul. Devant la voiture, un 
bruit métallique se fit entendre, ressemblant au bruit que fait 
une boîte de bière quand on l’écrase dans sa main : c’était la 
calandre de Christine qui reprenait sa forme normale… 

Christine arriva dans Hampton Street avant même que ceux 
qu’avait réveillés le hurlement de ses pneus ne découvrent les 
restes de Moochie. Les rigoles de sang sur le capot étaient 
arrivées à leur point de départ et avaient disparu ; les rayures 
sur les ailes aussi, et lorsque la voiture approcha lentement de la 
porte du garage, avec sa pancarte KLAXONNEZ POUR QU’ON 
VOUS OUVRE, il y eut un dernier petit bruit métallique, celui 
du coin avant gauche, là où Christine avait frappé le premier 
coup sur la jambe de Moochie, qui reprenait sa forme normale. 
Christine était comme neuve. 

Elle s’arrêta devant la porte du garage plongé dans le silence 
et l’obscurité. Le système d’ouverture automatique de la porte se 
mit en marche ; la porte s’ouvrit, obéissante, déclenchant le 
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système d’allumage automatique des lumières à l’intérieur du 
garage. Les phares de Christine s’éteignirent ; elle avança et 
glissa sans bruit jusqu’au box vingt. Derrière elle, la porte du 
garage, réglée pour rester ouverte trente secondes, s’abaissa ; les 
lumières s’éteignirent, et le garage fut replongé dans l’obscurité. 

A l’intérieur de Christine, la clé de contact tourna et le 
moteur se tut. Le bout de cuir portant les initiales R.D.L. se 
balança un moment, de moins en moins, puis s’immobilisa. 

Christine reposait dans le noir, et le seul bruit qu’on pouvait 
entendre dans le garage de Darnell était le claquement irrégulier 
du moteur qui refroidit. 
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28 
Le lendemain 

J’ai une Chevrolet de 69 équipée d’un 396, 
De têtes Feully et d’un Hurst au plancher ; 
Elle m’attend ce soir, stationnée 
Devant le magasin « 7-11 »… 
 

Bruce Springsteen 
 
Arnie Cunningham n’alla pas à l’école le lendemain. Il dit 

qu’il avait l’impression de couver une grippe. Mais le soir, il 
affirma à ses parents qu’il se sentait assez bien pour aller chez 
Darnell travailler un peu sur Christine. 

Regina protesta, quoiqu’elle n’osât pas dire ce qu’elle pensait 
vraiment, à savoir qu’Arnie avait une mine de déterré. Son 
visage ne portait plus la moindre trace d’acné et de boutons, 
mais au change il avait gagné un teint de farine et des cernes 
énormes, comme s’il ne dormait plus. De plus, il boitait. Regina 
se demanda si son fils ne prenait pas de drogue, ou bien si son 
dos n’était pas plus abîmé que ce qu’il avait bien voulu dire et si 
Arnie ne s’était pas mis à avaler des pilules quelconques pour 
continuer à bosser sur sa satanée bagnole. Mais elle rejeta cette 
pensée. Son fils était peut-être complètement obsédé par cette 
voiture, mais il n’était pas idiot. 

« Tu ne rentreras pas trop tard ? lui demanda-t-elle. 
ŕ Non, répondit-il. 
ŕ Arnie, je préférerais vraiment que tu restes ici. Tu as 

réellement une sale mine. 
ŕ Ça ira. Il faut que ça aille ! Je dois livrer des pièces 

détachées à Jamesburg demain pour Will. 
ŕ Pas si tu es malade ! Il y a presque deux cents kilomètres 

de route. 
ŕ T’en fais pas. » Il l’embrassa sur la joue. 
Il ouvrait la porte de la cuisine lorsque Regina lui demanda : 

« Connaissais-tu le garçon qui a été tué la nuit dernière ? » 
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Il se retourna pour la regarder, le visage inexpressif. « Quoi ? 
ŕ Le journal dit qu’il allait au lycée de Libertyville. 
ŕ Oh, tu parles de l’accident de cette nuit ? 
ŕ C’est ça. 
ŕ J’ai été dans la même classe que lui quand nous étions 

plus jeunes, je crois. Mais je ne le connaissais pas vraiment. 
ŕ Ah bon… C’est bien… Parce que le journal dit qu’il y avait 

des traces de drogue dans son corps. Tu ne prendrais jamais de 
drogues, toi, n’est-ce pas ? » 

Arnie lui sourit gentiment. Elle avait un visage blême et 
attentif. « Non, maman. 

ŕ Et si ton dos se mettait à te faire mal, je veux dire à te faire 
vraiment mal, tu irais voir le Dr Mascia, n’est-ce pas ? Tu 
n’achèterais rien à… à un revendeur de drogues, n’est-ce pas ? 

ŕ Non, maman », répéta Arnie avant de sortir. 
 
Dehors, Arnie fit un bref salut de la main à son père qui 

travaillait dans le jardin. Il ne désirait pas lui parler. Mais 
Michael lui dit de venir, et Arnie s’approcha à contrecœur ; il ne 
voulait pas rater le bus. 

Son père lui aussi avait pris un sacré coup de vieux dans les 
tempêtes provoquées par Christine, bien que d’autres éléments 
eussent incontestablement joué un rôle. A la fin de l’été, il avait 
présenté sa candidature au poste de président de la section 
d’histoire à Horlicks et s’était fait proprement jeter. Puis, lors de 
sa visite annuelle chez le médecin en octobre, le docteur avait 
signalé un commencement de phlébite, cette maladie de 
vieillesse. Tout cela faisait qu’en ce début d’hiver, Michael 
Cunningham paraissait plus lugubre que jamais. 

« Ecoute, Papa. Il faut que je me dépêche si je veux attraper 
le… » 

Michael releva la tête. Il était en train de mettre en tas des 
feuilles mortes et gelées. Le soleil de la fin d’après-midi vint 
éclairer son visage de tons rougeâtres comme du sang. Arnie 
recula involontairement. Son père avait une expression hagarde. 

« Arnold, où étais-tu la nuit dernière ? 
ŕ Comment ? » Arnie en resta bouche bée, puis la referma 

peu à peu. « Mais ici, voyons ! Tu le sais. 
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ŕ Toute la nuit ? 
ŕ Bien entendu ! Je me suis couché à dix heures. J’étais 

vanné. Mais pourquoi ? 
ŕ Parce que la police m’a appelé aujourd’hui. A propos de ce 

garçon qui s’est fait écraser la nuit dernière… 
ŕ Moochie Welch », dit Arnie. Si ce dernier avait été frappé 

par la mine de son père, celui-ci était tout autant choqué de voir 
celle de son fils. Aux yeux de Michael, les orbites d’Arnie 
évoquaient les deux trous vides d’un crâne. 

« Il s’appelait Welch, en effet. 
ŕ On pouvait s’attendre à ce que la police appelle, je 

suppose. Maman sait-elle qu’il était sans doute un de ceux qui 
ont démoli Christine ? 

ŕ Je ne lui ai rien dit, en tout cas. 
ŕ Moi non plus. Et je préférerais qu’elle n’en sache rien. 
ŕ Elle finira peut-être par le comprendre toute seule. 

D’ailleurs, c’est presque sûr. Ta mère est une femme 
extrêmement intelligente, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. 
Mais elle n’apprendra rien par moi. » 

Arnie hocha la tête, puis eut un sourire sans humour. « « Où 
étais-tu la nuit dernière » : j’apprécie ta confiance, Papa ! » 

Michael rougit mais ne baissa pas les yeux. « Si tu avais pu 
observer ton comportement depuis deux ou trois mois, tu 
comprendrais pourquoi je te demande ça. 

ŕ Qu’est-ce que ça veut encore dire ? 
ŕ Tu le sais bien. Ce n’est même plus la peine d’en discuter. 

Nous ne faisons que répéter la même chose. Ta vie craque de 
partout et tu viens me demander de quoi je parle ! » 

Arnie rit. Cela produisit un bruit dur et méprisant. Michael 
parut reculer en l’entendant. « Maman me demande à l’instant 
si je prends des drogues. Tu veux peut-être vérifier ça aussi ! 
(Arnie fit mine de remonter ses manches.) Tu veux chercher les 
traces de seringue ? 

ŕ Je n’ai pas besoin de te demander si tu prends de la 
drogue, parce que tu n’en prends qu’une seule, et je ne la 
connais que trop bien : cette saloperie de voiture. » 

Arnie fit mine de s’en aller, ne voulant pas en entendre 
davantage, mais Michael le retint. 
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« Enlève ta main de mon bras ! » 
Michael retira sa main. « Je voulais simplement te prévenir. 

Je ne pense pas que tu puisses tuer quelqu’un, pas plus que tu 
ne pourrais marcher sur les eaux, mais la police va t’interroger, 
Arnie, et il arrive qu’on soit surpris, si la police vous tombe 
dessus d’un seul coup. Et pour elle, la surprise peut équivaloir à 
la culpabilité. 

ŕ Tout ça parce qu’un ivrogne a renversé ce sale merdeux de 
Welch ? 

ŕ D’après le peu que j’ai pu arracher à ce Junkins qui m’a 
appelé, ça ne s’est pas passé comme ça. Celui qui a tué le jeune 
Welch ne s’est pas contenté de le renverser, mais l’a écrasé, lui a 
roulé dessus, et y est revenu, et… 

ŕ Arrête ! » s’écria Arnie. Il avait soudain l’air malade et 
effrayé, et Michael ressentit ce que Dennis avait lui-même 
connu lors de la visite d’Arnie à l’hôpital : l’impression que, 
derrière cette fatigue et cette tristesse, le vrai Arnie était proche 
et qu’on pouvait presque l’atteindre. 

« Ce fut… incroyablement brutal. C’est ce que Junkins m’a 
dit. Tu vois, ça ne ressemble pas du tout à un accident… 

ŕ Un meurtre ? dit un Arnie abasourdi. Non, jamais je ne… 
ŕ Comment ? demanda vivement Michael en attrapant la 

veste de son fils. Qu’as-tu dit ? » 
Arnie regarda son père. Son visage était de nouveau un 

masque. « Jamais je n’aurais imaginé une chose pareille. Voilà 
ce que je voulais dire. 

ŕ Bref, je voulais te prévenir. Ils vont chercher quelqu’un 
qui a un mobile, aussi mince soit-il. Ils savent ce qui est arrivé à 
ta voiture, et que le jeune Welch était dans le coup, ou du moins 
que tu penses qu’il y était. Junkins voudra peut-être te parler. 

ŕ Je n’ai rien à cacher. 
ŕ Non, bien sûr… Tu vas manquer ton bus. 
ŕ Oui. Faut que je file. » Mais Arnie restait planté là, 

regardant son père. 
Michael repensa soudain au neuvième anniversaire d’Arnie. 

Il avait emmené son fils au zoo, ils avaient déjeuné dehors, puis 
ils avaient conclu la journée en faisant un dix-huit trous au golf 
miniature. Regina n’avait pu les accompagner ; elle était au lit 
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avec une bronchite. Le père et le fils avaient passé un jour 
merveilleux. Pour Michael, cela restait le meilleur des 
anniversaires de son fils, celui qui symbolisait sa vie douce et 
paisible de petit garçon américain. Le zoo, la promenade, le golf, 
puis ils étaient rentrés ; il ne s’était pas passé grand-chose, sauf 
que cela avait été un jour superbe… 

Michael s’humecta les lèvres et reprit : « Tu ne crois pas que 
tu devrais la revendre, Arnie ? Une fois entièrement restaurée, 
revends-la donc. Tu en tireras un sacré paquet. Deux, ou peut-
être trois mille dollars. 

ŕ Non, Papa, répondit Arnie avec douceur, comme s’il 
parlait à un enfant. Ce n’est pas possible. Maintenant, je ne 
peux plus. J’ai trop mis dedans. Beaucoup trop. » Puis il partit, 
rejoignit les autres ombres qui passaient sur le trottoir, et, dans 
l’obscurité, le bruit de ses pas s’estompa bientôt. Trop mis 
dedans ? Vraiment ? Et quoi au juste, Arnie ? Qu’as-tu mis en 
elle de si important ? 

Regina s’était couchée tôt. Elle se couchait de plus en plus 
tôt, ces temps derniers. Michael la rejoignit et, s’allongeant sur 
le lit jumeau, lui demanda d’un air indifférent : « Comment as-
tu dormi, la nuit dernière ? 

ŕ Très bien », répondit-elle d’un air innocent. Michael savait 
qu’elle mentait. 

« Je suis monté vers onze heures et Arnie paraissait agité 
dans son sommeil, dit Michael d’une voix tout à fait calme, bien 
qu’il se sentît de plus en plus mal. 

ŕ Je suis montée à une heure, répliqua Regina, s’empressant 
d’ajouter : Simplement pour aller aux toilettes… J’ai jeté un 
coup d’œil dans sa chambre. On a du mal à se débarrasser des 
vieilles habitudes, pas vrai ? » Elle eut un petit rire de regret. 

« Oui, je sais. 
ŕ En tout cas, Arnie dormait à poings fermés. J’aimerais 

tout de même qu’il s’habitue à mettre un pyjama l’hiver. 
ŕ Il était en slip ? 
ŕ Oui. » 
Michael se détendit, soulagé et passablement honteux. Mais 

il valait mieux être sûr. Arnie était donc là à une heure du 
matin. Regina ne pouvait pas se tromper, car leur radio-réveil 
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avait une montre digitale aux gros chiffres bleus, bien lisibles. 
Arnie était là à une heure, et le petit Welch avait été écrasé à 
cinq kilomètres de là, vingt-cinq minutes plus tard. Il lui était 
donc rigoureusement impossible de se lever, de s’habiller, de 
sortir sans que sa mère l’entende (elle ne s’était sans doute pas 
rendormie tout de suite), de se rendre chez Darnell, de prendre 
Christine et d’arriver là où Welch avait été tué. Physiquement 
impossible. 

Il n’y avait pas cru un instant, de toute façon… Michael 
Cunningham sourit et s’endormit. Mais, dans l’autre lit, Regina 
ne souriait pas. Elle veillait et attendait le bruit de la porte qui 
lui dirait que son fils était rentré. Quand elle aurait entendu 
cette porte s’ouvrir et se refermer, ses pas monter les escaliers, 
elle pourrait s’endormir. Peut-être. 
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29 
Junkins 

Eh, poupée, ralentis un peu et monte avec moi… 
Quoi ? 
La fermer et m’occuper de mes pieds ? 
Mais mon pied, c’est toi, bébé ! 
Et un saaaacré pied ! 
Et le pied, ça me plaît ! 
Quelle voiture est-ce là ? 
Une Cadillac 48 
Avec ailes Thunderbird, 
Et crois-moi, elle va vite, 
Blinde, Joséphine, blinde… 
 

Elias McDaniel 
 
Junkins se pointa chez Darnell à vingt heures quarante-cinq. 

Arnie venait de finir ce qu’il avait à faire ce soir-là sur 
Christine : remplacer l’antenne que la bande à Repperton avait 
cassée. 

Depuis un quart d’heure, Arnie, assis au volant, écoutait sur 
W.D.I.L. l’émission « La cavalcade des vieux succès ». Il avait 
simplement voulu ouvrir la radio pour vérifier que la nouvelle 
antenne était correctement branchée et qu’il n’y avait pas de 
parasites. Mais il était tombé sur la station et s’était mis à 
écouter, ses yeux gris perdus au-delà du pare-brise, tandis que 
Bobby Fuller chantait I Fought the Law, Frankie Lymon and the 
Teenagers Why Do Fools Fall in Love ?, Eddie Cochran C’mon, 
Everybody, Buddy Holly Rave On, etc. Il n’y avait jamais de 
publicité pendant « La cavalcade des vieux succès », et pas de 
présentateur. Rien que les sons, les sons que vous aimez… Ils ne 
sont plus au hit-parade, mais ils sont encore dans votre cœur… 
L’antenne était bien, ouais. Du beau travail. C’était comme Will 
disait : il avait des doigts de fée. Suffit de regarder Christine ; 
elle le prouve. C’était qu’un tas de ferraille sur la pelouse de 
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LeBay : je l’ai ressuscitée. Ensuite, c’était de nouveau qu’un tas 
de ferraille dans le parking de l’aéroport : je l’ai encore 
ressuscitée. J’ai… 

Il avait quoi, au fait ? 
Remplacé l’antenne ; exact. Fait disparaître quelques 

bosses ; cela, il s’en souvenait. Mais il n’avait remplacé aucune 
partie en verre (même si ces parties étaient effectivement 
remplacées). Il n’avait jamais commandé de sièges neufs (même 
s’ils étaient effectivement neufs). Et il n’avait soulevé le capot 
qu’une seule fois, avant de le laisser retomber, horrifié par le 
carnage auquel ils s’étaient livrés sur le moulin de Christine. 
Pourtant, à présent, le radiateur était en parfait état. Le bloc 
moteur était impeccable. Les pistons, du vrai billard… 
Seulement, il y avait les rêves… 

Il avait rêvé de LeBay au volant de Christine, LeBay en 
uniforme souillé et maculé de taches gris-bleu, la terre du 
cimetière. La chair de LeBay tombait ; des os blancs et luisants 
sortaient par endroits. Là où les yeux de LeBay se trouvaient 
autrefois : deux trous noirs. Pourtant, il y avait quelque chose 
qui remuait là-dedans. Oh oui ! quelque chose… Puis les phares 
de Christine s’étaient allumés, clouant quelqu’un dans leur 
lumière, comme un coléoptère planté par une épingle sur un 
carré de carton blanc. Quelqu’un de connu. 

Moochie Welch ? 
Peut-être. Mais tandis que Christine fonçait comme une 

fusée, hurlant de tous ses pneus, Arnie avait l’impression que le 
visage de la victime fondait comme une bougie, devenait celui 
de Repperton, de Sandy Galton, de Will Darnell. Mais la victime 
avait fait un bond de côté ; LeBay avait mis en marche arrière, 
manipulant le levier avec des doigts noirs de pourriture, dont un 
portait une alliance qui brimbalait comme un cerceau autour 
d’une branche ; puis LeBay était reparti en avant, fonçant sur la 
silhouette qui courait. Et pendant que Christine se jetait de 
nouveau sur cette victime, celle-ci avait tourné la tête pour 
lancer derrière elle un regard de terreur, et Arnie avait vu le 
visage de sa mère… le visage de Dennis Guilder… le visage de 
Leigh ! Ses yeux immenses apparaissaient sous la masse de 
cheveux blonds qui volaient en tous sens… Et enfin, son propre 
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visage, sa bouche tordue formant les mots Non ! Non ! Non ! 
Par-dessus tout cela, la voix triomphante de LeBay hurlait : 
Fonce, sale merdeuse ! Ça te plaît, hein ? Puis il y avait eu le 
choc, puissant et mortel, la chair qui s’écrase, une paire de 
lunettes qui saute en l’air, un corps qui roule, et Arnie s’était 
réveillé en sursaut dans sa chambre, recroquevillé sur lui-
même, tremblant de tous ses membres, accroché à son oreiller. 
Il était deux heures moins le quart du matin, et il avait ressenti 
un soulagement énorme et affreux, le soulagement d’être encore 
en vie. Il était en vie ; LeBay était mort ; Christine était en 
sécurité : les trois seules choses au monde qui lui importaient. 

Quant au reste, il ne voulait pas le savoir. Comment s’était-il 
fait mal au dos ? Il racontait à tout le monde qu’un jour, une des 
vieilles carcasses qu’il ramassait pour Will s’était mise à rouler 
toute seule et qu’il l’avait arrêtée, se faisant joliment mal. Mais 
ce n’était pas comme ça qu’il s’était fait mal au dos. Non… 

Ce qui comptait, c’était que Will lui fasse confiance, à 
présent. Pour Will, il passait en douce des cigarettes dans l’Etat 
de New York et, à deux reprises, il avait transporté des paquets 
plats enveloppés dans du papier marron jusqu’à Wheeling, en 
Virginie, où un jeune type les avait échangés contre un paquet 
emballé de la même façon, un peu plus gros. Arnie avait pensé 
que c’était peut-être de la cocaïne, mais il préférait ne pas 
savoir. Pendant ces petits voyages, il utilisait la voiture 
personnelle de Will, une Imperial 1966 noire comme la nuit. 
Elle était extrêmement silencieuse et le coffre avait un double 
fond. Si l’on ne dépassait pas les limites de vitesse, c’était une 
vraie partie de plaisir. Et pourquoi pas, après tout ? Ce qui 
comptait, c’était qu’il eût les clés du garage. 

Il y avait des jours où il aurait préféré ne pas avoir Christine. 
Où il pensait qu’il ferait mieux de la mettre à la casse. Cela ne 
risquait pas de se produire ! Simplement, parfois, il avait 
l’impression que, s’il s’en débarrassait, il serait… plus heureux. 

Il y eut soudain plein de parasites à la radio. 
« Du calme, du calme ! » murmura Arnie en passant 

doucement sa main sur le tableau de bord… C’était vrai ; cette 
voiture lui faisait parfois peur. Et son père n’avait pas tout à fait 
tort : elle avait changé sa vie en partie. Mais la mettre à la 
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casse ? Jamais ! Plutôt se flinguer… Les parasites disparurent. 
Les Marvelettes chantaient Please Mr. Postman. Et une voix 
résonna dans son oreille. « Arnold Cunningham ? » 

Arnie sursauta et éteignit la radio d’un coup sec. Il tourna la 
tête : un homme petit et vêtu avec une certaine coquetterie se 
penchait par la portière. Il avait des yeux marron foncé et son 
teint était coloré. Le froid du dehors, pensa Arnie. 

« Oui ? 
ŕ Rudolph Junkins. Police judiciaire. » Il tendit la main par 

la vitre ouverte. 
Arnie le regarda un instant. Son père avait donc dit vrai. Il 

arbora son sourire le plus séduisant, serra brièvement la main et 
dit : « Tirez pas. Je jette mes flingues par terre ! » 

Junkins rendit son sourire à Arnie, mais ce n’était qu’une 
façade, et Arnie remarqua que le flic explorait aussitôt la voiture 
d’un œil très rapide et exercé, ne laissant rien passer. Arnie 
n’aimait pas ça du tout. 

« Bon sang ! D’après ce qu’on m’avait dit, je m’attendais à 
trouver une voiture drôlement plus amochée que ça… » 

Arnie descendit de voiture en haussant les épaules. « Ils 
n’ont pas fait des dégâts aussi graves que ce qu’on aurait pu 
croire, à voir l’état dans lequel ils avaient laissé la voiture. » Ce 
petit bonhomme devait être fort intelligent. Arnie posa la main 
sur le toit de Christine et se sentit instantanément mieux. Ce 
type ne lui faisait pas peur, intelligent ou pas. Après tout, il 
n’avait aucune raison de s’en faire. « Rien d’irréparable… 

ŕ Ah bon ? Je croyais qu’ils avaient fait des trous dans la 
carrosserie avec un instrument contondant…, dit Junkins en 
examinant soigneusement les ailes de Christine. Je ne vois pas 
la moindre trace de réparation. Tu dois être un génie, Arnie ! 
Avec tous les gnons que ma femme fiche à notre voiture, je 
devrais peut-être t’engager immédiatement ! » Le policier eut 
un sourire désarmant, mais ses yeux exploraient la voiture, pour 
sauter l’instant d’après vers Arnie, puis revenir au véhicule. 
Arnie aimait de moins en moins cela… 

« Je me débrouille, mais je ne suis pas le bon Dieu ! 
répliqua-t-il. Je vous assure qu’on voit des traces si l’on regarde 
attentivement. Tenez, là… et là… Mais j’ai eu la chance de 
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retrouver des bouts de Plymouth dans diverses décharges. J’ai 
remplacé entièrement cette portière arrière. On voit que la 
peinture est légèrement différente. 

ŕ Non, je ne vois rien du tout ! Au microscope, peut-être, 
mais à l’œil nu, ça m’a l’air exactement pareil… En tout cas, c’est 
vraiment du beau boulot. (Junkins fit par-devant le tour de la 
voiture.) Du beau boulot, Arnie. Il faut te féliciter. 

ŕ Merci. » Arnie vit bien comment, tout en jouant 
l’admirateur sincère, Junkins faisait marcher ses petits yeux 
marron pour repérer d’éventuelles égratignures suspectes, de la 
peinture écaillée, peut-être une petite tache de sang ou quelques 
cheveux collés. Bref, des traces de Moochie Welch. C’était 
exactement ce que ce merdeux était en train de faire. Arnie 
reprit : « Que puis-je faire au juste pour vous, inspecteur 
Junkins ? » 

Junkins rit. « C’est trop solennel, ça ! Disons Rudy, 
d’accord ? 

ŕ Entendu. Que puis-je faire pour vous, Rudy ? 
ŕ Tu sais, c’est drôle, tout de même… », dit Junkins en 

s’accroupissant pour examiner les phares de la voiture. Il tapota 
sur l’un d’eux puis, d’un air apparemment absent, fit passer un 
doigt le long de la partie métallique qui tenait le phare. Il se 
releva. « Nous recevons des rapports pour les affaires de ce 
genre, sur des voitures complètement déglinguées… 

ŕ Oh, mais ils ne l’ont pas vraiment déglinguée, vous savez ! 
(Arnie commençait à avoir l’impression de marcher sur un fil. Il 
toucha de nouveau Christine et se sentit mieux. Sa masse, sa 
réalité, le réconfortèrent une fois de plus.) Ils ont bien essayé 
mais ils s’y sont pris comme des manches. 

ŕ D’accord, reprit Junkins en riant. Mais quand l’affaire m’a 
été indiquée, j’ai dit tout de suite : où sont les photos ? Or pas de 
photos ! 

ŕ Non, en effet. Vous savez qu’à mon âge, je n’ai pas droit à 
une assurance complète. Si cela avait été le cas, j’aurais pris 
toutes les photos que vous voulez. Mais puisque ça ne devait 
servir à rien, pourquoi en prendre ? Pas pour les garder dans 
mon album ! 
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ŕ Non, bien sûr. » Junkins tournait lentement autour de la 
voiture, cherchant le moindre coup, la moindre éraflure qui 
indiquerait une culpabilité. « Mais sais-tu ce que j’ai aussi 
trouvé drôle ? C’est que tu n’as même pas signalé le coup ! Voilà 
qui m’échappe, Arnie ; je te le dis franchement. Un bonhomme 
se décarcasse pour restaurer une bagnole au point qu’elle vaut 
deux mille ou peut-être même cinq mille dollars, et quand des 
types la lui réduisent en miettes… 

ŕ Je vous ai dit que… 
ŕ D’accord, d’accord ! Seulement abîmée. Quoi qu’il en soit, 

ta petite amie a déclaré qu’un des agresseurs avait… enfin… 
déféqué sur le tableau de bord. J’aurais cru que cet acte te 
rendrait fou furieux, que tu aurais signalé une chose pareille. 

ŕ La merde, ça s’essuie. 
ŕ Ce qui veut dire… ? 
ŕ Eh bien, tout simplement qu’on tire la chasse et qu’elle 

disparaît. 
ŕ Tout comme Moochie Welch a « disparu » ? 
ŕ J’ignore tout de cette affaire. 
ŕ Vraiment ? 
ŕ Oui. 
ŕ Parce que le malheureux a été tellement écrabouillé par la 

voiture qu’il ne restait plus qu’un tas de viande qu’il a fallu 
ramasser à la pelle… 

ŕ Sans blague ? » Arnie commençait à sentir une drôle de 
sensation dans l’estomac. 

« Bien entendu ! N’est-ce pas ce qu’on fait avec la merde ? La 
ramasser avec une pelle ? 

ŕ Je n’ai rien à voir avec ça ! » cria Arnie. Un type qui 
travaillait sur sa voiture à l’autre bout du garage releva la tête. 
Arnie reprit plus bas : « Désolé. Mais j’aimerais que vous me 
laissiez tranquille. Vous savez que je n’ai rien à voir avec cette 
histoire. Vous venez d’inspecter Christine sous toutes les 
coutures. Si elle avait heurté Welch un si grand nombre de fois 
et si fort, elle aurait des marques. Notre prof de mécanique 
auto, il y a deux ans, disait que les deux seules manières de 
vraiment bousiller l’avant d’une bagnole, c’est de rentrer dans 
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un daim ou dans un être humain. C’était une plaisanterie, mais 
pas complètement. Vous voyez ce que je veux dire ? 

ŕ En effet. Ta voiture a l’air tout à fait normale, petit. Mais 
pas toi, en revanche. T’as l’air d’un insomniaque. T’as même 
l’air au trente-sixième dessous, si tu veux bien me passer 
l’expression… Tu veux que je te dise, Arnie ? 

ŕ Quoi ? 
ŕ Je pense que tu mens plus vite qu’un cheval ne galope. 

(Junkins tapota le capot de Christine.) Ou je devrais dire, plus 
vite qu’une Plymouth. » 

Arnie le regarda et se tut. 
« Je ne pense pas que tu mentes sur le meurtre de Welch. 

Mais je crois que tu mens sur les dégâts que ta voiture a subis. 
Ta copine a dit qu’ils en avaient fait une vraie bouillie, et elle 
était rudement plus convaincante que toi. Elle pleurait en 
racontant tout ça. Selon elle, il y avait du verre cassé partout… 
Au fait, Arnie, où as-tu trouvé le verre que tu as remplacé ? 

ŕ Chez McConnell, à Pittsburgh, répondit Arnie du tac au 
tac. 

ŕ Tu as la facture ? 
ŕ Non, je l’ai jetée. 
ŕ Mais ils se souviendront de toi. Une commande aussi 

grosse… 
ŕ Possible. Mais je ne compterais pas trop dessus, à votre 

place. C’est le plus gros fournisseur de pièces de verre pour 
automobiles entre New York et Chicago. Ça fait beaucoup de 
monde. 

ŕ En tout cas, eux auront conservé une facture. 
ŕ J’ai payé en liquide. 
ŕ Ton nom figurera bien quelque part… 
ŕ Pas du tout, répondit Arnie, glacial. C’était au nom de 

Darnell. Grâce au garage, j’ai dix pour cent de rabais. 
ŕ T’as vraiment tout prévu, pas vrai ? 
ŕ Inspecteur Junkins… 
ŕ Je sais que tu mens sur cette histoire de verre, mais 

pourquoi ? 
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ŕ Vous soupçonneriez le Christ de mentir sur la Croix ! 
Depuis quand est-ce un crime de remplacer du verre cassé, de 
payer comptant et de profiter d’un petit rabais ? 

ŕ Ça n’en a jamais été un… 
ŕ Alors, laissez-moi tranquille ! 
ŕ Comment expliques-tu… ? 
ŕ Je n’ai rien à ajouter. Navré. 
ŕ Très bien. » Junkins lâchait si brusquement qu’Arnie se 

méfia aussitôt. Le policier fouilla dans le veston qu’il portait 
sous son pardessus et sortit son portefeuille. Arnie remarqua 
que Junkins portait un pistolet dans un holster et pensa qu’il 
avait fait exprès de le lui faire voir. Il sortit une carte et la tendit 
à Arnie. « On peut me joindre à l’un de ces numéros. Si tu veux 
me parler de quoi que ce soit… Quoi que ce soit… » 

Arnie mit la carte dans la poche de sa chemise. 
Junkins accomplit un dernier petit tour autour de Christine. 

« Vraiment, quel boulot ! Chapeau ! » Il regarda Arnie droit 
dans les yeux et lui demanda : « Franchement, dis-moi, 
pourquoi n’as-tu pas signalé la chose ? » 

Arnie poussa un soupir profond. « Parce que j’ai pensé que 
ça en resterait là. Qu’après ça, eux et moi on serait quittes. 

ŕ Moui… C’est bien ce que j’avais pensé. Bonne nuit, fils. 
ŕ Bonne nuit. » 
Junkins fit mine de s’éloigner, puis se retourna et revint. 

« Réfléchis-y. T’as vraiment une sale tête, je t’assure. T’as une 
gentille petite amie qui s’angoisse. Ton père se fait du mouron 
aussi. Je l’ai bien senti, rien qu’au téléphone. Réfléchis, et 
appelle-moi. Tu dormiras mieux. » 

Arnie sentit un tremblement lui monter aux lèvres, une 
petite sensation humide comme des larmes et qui faisait mal. Le 
regard de Junkins n’était pas méchant. Arnie ouvrit les lèvres, 
mais une terrible douleur lui transperça le dos et il se redressa 
d’un seul coup. C’était comme une claque qu’on donne à 
quelqu’un qui est pris d’hystérie. Arnie se sentit plus calme, les 
idées plus claires. « Bonne nuit, répéta-t-il. Bonne nuit, Rudy. » 

Junkins le regarda encore un instant, troublé, puis s’en alla. 
Arnie se mit aussitôt à trembler de tout son corps. D’abord 

les mains, puis les coudes, les épaules et bientôt partout. La 
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nausée lui serra l’estomac et lui monta dans la gorge. Il eut juste 
le temps de s’écarter de sa voiture, et se mit à vomir 
violemment ; des lumières dansaient devant ses yeux, ses 
oreilles bourdonnaient et les muscles de sa gorge se 
contractaient douloureusement. Quand il eut fini, il vit son 
visage blême et exténué dans le rétroviseur extérieur. Junkins 
avait raison : il avait une tête de décavé. Oui, mais il n’avait plus 
de boutons ! Il eut un rire fou. Abandonner Christine ? Au grand 
jamais ! C’est la seule chose qu’il ne ferait pour rien au monde. 
Il… Soudain, il lui fallait absolument parler à Leigh. Oui, Leigh. 

 
Il entra dans le bureau de Will, désert à cette heure et 

silencieux, mis à part le tic-tac de la grosse pendule murale. 
Arnie composa le numéro des Cabot, mais dut s’y reprendre à 
trois fois ; ses doigts tremblaient. 

Ce fut Leigh qui répondit d’une voix endormie. 
« Arnie ? 
ŕ Oui. Il faut que je te parle, Leigh. 
ŕ Il est presque dix heures, Arnie. Je sors de la douche et 

j’étais en train de me coucher… Je dormais presque… 
ŕ S’il te plaît… » Arnie ferma les yeux. 
« Non, demain. Ce soir, mes parents ne me laisseront pas 

ressortir si tard. 
ŕ Mais il est à peine dix heures ! Et c’est vendredi soir. 
ŕ Mes parents n’ont plus tellement envie qu’on se voie, 

Arnie. Ils t’ont trouvé sympathique, au début, mais… enfin, ils 
trouvent que tu es devenu un petit peu bizarre… » Leigh resta 
longtemps silencieuse avant d’ajouter : « Et je suis du même 
avis qu’eux. 

ŕ Alors tu ne veux plus me voir ? » Son estomac lui faisait 
mal, son dos aussi ; tout lui faisait mal. 

« Non. J’avais plutôt l’idée que c’était toi qui ne voulais plus 
me voir. On se voit à peine à l’école et le soir, tu ne t’occupes que 
de ta voiture. » 

Il fit un effort énorme pour dire : « C’est terminé, ça. La 
voiture, je vais la… aaaaah ! 

ŕ Arnie, qu’y a-t-il ? » 
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Une douleur terrible venait de lui percer une nouvelle fois le 
dos. « C’est rien… J’ai eu une crampe dans le dos. 

ŕ Que disais-tu ? 
ŕ Demain, nous irons manger une glace énorme et nous 

ferons peut-être des courses, puis nous dînerons tôt et je te 
ramènerai chez toi à sept heures. Et je ne serai pas bizarre. Je te 
promets ! » 

Leigh rit et Arnie sentit un immense soulagement l’envahir. 
Un vrai baume. « Grand idiot, va ! fit-elle. 

ŕ Ça veut dire d’accord ? 
ŕ Oui… C’est mes parents qui ont dit qu’ils n’avaient plus 

très envie qu’on se voie, pas moi. 
ŕ Merci. Merci de me dire ça. 
ŕ De quoi voulais-tu me parler, au fait ? » 
De Christine. D’elle et de mes rêves. Et de la raison pour 

laquelle j’ai une tête pareille. Et pourquoi j’écoute des vieux 
succès et seulement ça, et comment je me suis fait mal au dos 
et… oh, Leigh, je voudrais… 

Il reçut un nouveau coup de poignard dans les reins. 
« Eh bien, je crois que nous en avons parlé à l’instant. 
ŕ Oh ! Bien. 
ŕ Leigh ? 
ŕ Mmmm… 
ŕ Tu auras plus de temps, dorénavant. Tout le temps que tu 

veux. » 
Car maintenant, avec Dennis à l’hôpital, tu es tout ce qui 

reste entre moi et… moi et… 
« Tant mieux, dit Leigh. 
ŕ Je t’aime. 
ŕ Au revoir, Arnie. » 
Redis-le ! eut-il soudain envie de hurler. Redis-le ; j’ai besoin 

que tu me le dises encore. 
Mais il entendit seulement Leigh raccrocher. 
Quand il sortit du garage, une voix tout au fond de lui 

répétait : Comment t’es-tu fait mal au dos, Arnie ? Comment 
t’es-tu fait mal au dos ? Comment… ? 
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30 
Leigh et Christine 

Ma poupée s’est ramenée dans une Cadillac toute neuve 
Et m’a dit : « Mon vieux, tu ne me reverras pas si tôt ! » 
Poupée, poupée, je t’implore, ne me tourne pas le dos ! 
Mais elle m’a répondu : « Va te faire voir, 
Je t’assure que tu n’es pas près de me revoir ! » 
 

The Clash 
 
C’était un jour gris où la neige menaçait, mais Arnie avait dit 

vrai : ils avaient passé un bon moment et il n’avait pas été 
bizarre. 

Ils avaient d’abord mangé une glace, puis ils avaient fait les 
magasins en se tenant par la main, jusqu’à ce que les paquets les 
en empêchent. Arnie avait fait rire Leigh en disant qu’elle le 
transformait en bête de somme ; un peu plus tard, il s’était mis à 
neiger. Ils avaient regardé les premiers flocons avec une 
innocence d’enfants ; Arnie sentait le parfum de la peau et des 
cheveux de Leigh ; ils s’étaient rapprochés, serrés, embrassés. 
Oui, cela avait été vraiment une bonne journée, jusqu’au 
moment où Leigh Cabot faillit mourir. 

 
Leigh Cabot serait sûrement morte s’il n’y avait eu cet 

autostoppeur. Ils étaient sur la route du retour, et le soir 
précoce de décembre avait déjà fait place à une nuit parsemée 
de neige. Christine, imperturbable, ronronnait sans peine en se 
frayant son chemin à travers les dix centimètres de poudre 
blanche et fraîche. Arnie avait réservé une table au British Lion 
Steak House, le seul restaurant vraiment bon de Libertyville, 
mais le temps avait passé trop vite, et Leigh ayant promis à sa 
mère d’être rentrée à 8 heures et demie, ils avaient décidé 
d’avaler quelque chose en vitesse dans un McDonald au bord de 
la route. 
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Les phares tombèrent sur l’autostoppeur alors qu’ils étaient 
encore à huit kilomètres de Libertyville. Il avait des cheveux 
longs tachés de blanc par la neige et un sac coincé entre ses 
deux jambes. Lorsque la voiture fut assez proche de lui, il leva 
une pancarte peinte à la peinture fluorescente et indiquant : 
LIBERTYVILLE. Puis il la retourna et ils purent lire de l’autre 
côté : ÉTUDIANT MOYEN ET NORMAL ; AUCUN DANGER. 
Leigh éclata de rire et dit à Arnie : « Soyons sympa ; prenons-
le. » Arnie ronchonna un peu, mais freina et s’arrêta sur le bord 
de la route. Ce soir-là, il aurait décroché la lune pour Leigh ! Et 
déjà, le type ouvrait la portière arrière, faisant entrer une 
bouffée d’air froid. 

« Ah, je vous remercie ! Mes doigts et mes orteils m’ont 
quitté depuis vingt minutes. Je ne sais pas où ils sont passés, 
mais je ne les sens plus. 

ŕ C’est cette jeune femme qu’il faut remercier, dit Arnie. 
ŕ Eh bien, merci madame ! répliqua le garçon en touchant le 

bord d’un chapeau imaginaire. 
ŕ Je vous en prie. Joyeux Noël ! 
ŕ Pareillement. Quoiqu’on ait peine à deviner que c’est Noël, 

à voir la façon charitable dont les gens me riaient devant le 
nez… » Le jeune homme ajouta, après avoir examiné le véhicule 
qui l’entourait : « Belle bagnole, mon vieux. Sacrée belle 
bagnole ! 

ŕ Merci. 
ŕ T’as fait tout ça toi-même ? 
ŕ Ouais. » 
Leigh regarda Arnie, surprise. Sa belle humeur était soudain 

remplacée par un ton sec qui ne lui ressemblait pas du tout. A la 
radio, Chantilly Lace par Big Bopper fut remplacé par Richie 
Valens chantant La Bamba. 

L’autostoppeur secoua la tête et dit en riant : « C’est la nuit 
des revenants, ce soir, sur W.D.I.L. ! 

ŕ Pourquoi dites-vous ça ? » lui demanda Leigh. 
Arnie ferma la radio d’un coup sec. « Parce qu’ils sont morts 

dans un accident d’avion avec Buddy Holly. Tous ensemble. 
ŕ Je vois… », fit Leigh d’une petite voix. 
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L’inconnu avait peut-être senti, lui aussi, le changement 
d’humeur d’Arnie car il se tut et s’enfonça sur son siège. Dehors, 
la neige tombait plus fort. C’était la première vraie attaque de 
l’hiver. Finalement, les lumières du McDonald apparurent, et 
Arnie demanda à Leigh : « Qu’est-ce que tu veux ? 

ŕ Simplement un hamburger et des frites, s’il te plaît. » Elle 
avait eu l’intention de mettre le paquet (Big-Mac, milk-shake et 
même dessert), mais son appétit avait disparu. 

Arnie sortit en claquant la portière et en emportant les clés. 
Leigh se sentit soudain nerveuse, seule avec cet inconnu assis 
derrière elle. Ses cheveux longs, ses joues mal rasées, ses yeux 
noirs : elle vit en lui une sorte de Charles Manson. 

« Où faites-vous vos études ? 
ŕ Pittsburgh », répondit l’autostoppeur. Leurs regards se 

croisèrent ; Leigh baissa tout de suite le sien et ses yeux 
tombèrent sur son Jean rouge. Elle l’avait mis parce qu’Arnie lui 
avait dit un jour qu’il lui plaisait Ŕ probablement parce que 
c’était ce qu’elle avait de plus moulant ! Tout à coup, elle 
souhaitait avoir mis autre chose, n’importe quoi mais pas un 
pantalon si provoquant… 

« Quelles mauvaises vibrations ! » déclara soudain l’inconnu, 
coupant le souffle de Leigh. Elle voyait Arnie qui faisait la 
queue ; il était cinquième ou sixième. Elle imagina que 
l’autostoppeur lui serrait brusquement les mains autour de la 
gorge. Bien sûr, elle pourrait tendre le bras et appuyer sur le 
klaxon. Mais le klaxon marcherait-il… ? 

« P… pardon ? » dit-elle en regardant dans le rétroviseur et 
en constatant, à son immense soulagement, que l’inconnu ne la 
regardait pas du tout, mais examinait la voiture, touchant telle 
ou telle partie du bout des doigts. 

« J’ai dit qu’il y avait des mauvaises vibrations dans cette 
voiture. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est vraiment la tasse. 

ŕ Vraiment ? dit-elle en tentant de prendre une voix neutre. 
ŕ Je vous le dis bien franchement, si je n’étais pas déjà 

tellement en retard, je finirais la route à pied. C’est pas pour 
vous offenser, ni la bagnole de votre copain, mais vraiment… » 

Leigh le regarda de nouveau dans le rétroviseur : il ne 
ressemblait pas du tout à Charles Manson. Comme elle était 
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bête ! Bien sûr qu’il n’y était pour rien ! Elle venait de projeter 
sur lui ce qu’elle pensait en réalité de cette voiture. Elle savait 
bien que c’était ça… 

« Dites-moi, vous ne sentez rien ? lui demanda le garçon. 
ŕ Sentir quoi ? 
ŕ Une espèce de mauvaise odeur. 
ŕ Non, pas du tout. Ça doit faire partie de vos mauvaises 

vibrations. 
ŕ Oui, je suppose… » 
Comme elle la sentait pourtant, cette mauvaise odeur ! 
« Ça ne vous fait rien si je baisse un peu la vitre ? 
ŕ Non. » Dans le McDonald, Arnie était arrivé au comptoir 

et commandait. Leigh éprouva pour lui un mélange perturbant 
d’amour et de crainte, mélange qui lui souleva le cœur. Cela 
faisait la deuxième ou la troisième fois qu’elle se disait qu’elle 
aurait mieux fait d’avoir eu le béguin pour Dennis plutôt 
qu’Arnie, Dennis qui semblait un garçon si rassurant et si 
malin… 

Arnie revint et ils repartirent. Ils seraient rentrés d’ici un 
quart d’heure. La vitre arrière ouverte avait permis d’évacuer 
cette fameuse odeur, et, celle-ci partie, Leigh s’aperçut que son 
appétit lui était revenu. Elle engloutit la moitié de son 
hamburger, avala un peu de Coca et étouffa un rot avec sa main. 
Ils arrivèrent à l’endroit où l’autostoppeur leur avait demandé 
de le laisser, et Arnie freina en douceur pour éviter que 
Christine ne dérape sur le sol enneigé. 

« Bon week-end, lui dit un Arnie redevenant un peu 
semblable à lui-même. 

ŕ Vous de même. Et joyeux Noël ! 
ŕ Joyeux Noël ! » dit Leigh avant de mordre de nouveau 

dans son hamburger, de mâcher, d’avaler et… Soudain, elle 
n’arriva plus à respirer. L’autostoppeur descendait de la voiture. 
Le bruit de la portière résonna très fort dans sa tête, aussi fort 
que la porte de la salle des coffres dans une banque. 

(Je sais que c’est idiot mais je n’arrive plus à respirer 
Arnie.) 

J’étouffe ! tenta-t-elle de dire, mais ce qui sortit, ce fut une 
sorte de souffle faible et sec. Elle porta la main à sa gorge, dont 
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elle avait l’impression qu’elle gonflait et palpitait. Elle essaya de 
crier. Plus d’air pour crier, plus d’air 

(Arnie, je ne peux…) 
du tout, et elle sentait le morceau, là, dedans, un morceau bien 
chaud de viande et de petit pain. Elle tenta de le faire remonter 
en toussant : rien à faire. Les lumières du tableau de bord, vert 
clair, tournant en rond 

(un chat comme les yeux d’un chat oh mon Dieu je ne peux 
plus RESPIRER) 
qui la regardaient… 

(mon Dieu je ne peux plus RESPIRER je ne peux plus je 
ne…) 

Sa poitrine commença à hoqueter toute seule, appelant l’air. 
Elle tenta une nouvelle fois de tout recracher, mais rien ne vint. 
A présent le bruit du vent extérieur était plus fort que tout ; elle 
n’avait jamais entendu un vacarme pareil, et Arnie cessait enfin 
de regarder le passager pour se tourner vers elle ; il se tournait 
si lentement, puis ses yeux s’ouvrirent si grands qu’il avait 
presque l’air comique, et même sa voix semblait trop forte, 
comme le tonnerre, comme la voix de Zeus s’adressant à 
quelque pauvre mortel, embusqué derrière une grosse meule de 
nuages : 

« LEIGH… TU NE TE… MAIS BON SANG… ELLE 
ÉTOUFFE ! OH MON DIEU ELLE EST EN TRAIN DE… » 

Il s’approcha d’elle au ralenti, puis retira ses mains, pétrifié 
par la panique 

(Oh aide-moi aide-moi nom de Dieu fais quelque chose je 
vais y rester oh mon Dieu par pitié je suis en train de 
m’étouffer avec un hamburger de chez McDonald Arnie 
pourquoi ne fais-tu RIEN ?) et elle savait pourquoi 
évidemment ; il ne faisait rien parce que Christine ne voulait 
pas qu’il l’aide, c’était comme ça que Christine se débarrassait 
d’elle, que Christine se débarrassait de sa rivale, et à présent le 
tableau de bord lumineux était vraiment des yeux, de gros yeux 
ronds dépourvus de sentiments qui la regardaient mourir 
d’étouffement, des yeux qu’elle ne voyait qu’à travers une masse 
de points noirs qui grandissaient, qui explosaient et s’étalaient 
comme 
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(maman oh mon Dieu cette fois je meurs et ELLE ME VOIT 
ELLE EST VIVANTE VIVANTE VIVANTE OH MAMAN MON 
DIEU CHRISTINE EST VIVANTE) 
Arnie tendit de nouveau les mains vers elle. Leigh s’était mise à 
se convulser en tapant sur son siège, sa poitrine avait des 
spasmes et elle se tenait la gorge. Ses yeux gonflaient. Ses lèvres 
commençaient à virer au violet. Arnie lui tapait vainement sur le 
dos en hurlant quelque chose. Il lui prit l’épaule, visiblement 
pour la tirer hors de la voiture, mais soudain son visage se tordit 
et il se redressa, traversé par une douleur qui lui fit porter les 
mains à sa nuque. Leigh se tordait et frappait à l’aveuglette. Ce 
qui bloquait son gosier paraissait énorme, brûlant et vivant. Elle 
essaya encore de le recracher, mais plus faiblement, cette fois. 
Le morceau ne bougeait pas d’un poil. Maintenant, le hurlement 
du vent commençait à être moins fort, tout commençait à 
s’estomper, et son besoin d’air ne semblait plus aussi impératif. 
Oui, elle était peut-être en train de mourir, mais maintenant 
cela ne paraissait plus aussi grave. Rien n’était tellement grave, 
mis à part ces yeux verts qui la fixaient depuis le tableau de 
bord. Et ils n’étaient plus dénués de sentiment. Oh non ! Ils 
brillaient de haine et de triomphe. 

(ô mon Dieu je regrette de tout cœur de T’avoir offensé je 
suis T’avoir offensé ceci est mon acte mon acte de de) 

Arnie s’était penché très en avant. Puis la portière du côté de 
Leigh s’ouvrit brusquement et elle bascula dans le froid brutal et 
coupant. L’air la ranima quelque peu, rendit un semblant 
d’importance à sa lutte pour respirer, mais l’obstacle ne 
bougeait pas… ne voulait absolument pas bouger. 

De très loin, la voix d’Arnie tonnant sévèrement comme 
Zeus : « MAIS QU’EST-CE QUE TU FOUS ? RETIRE TES 
PATTES D’ELLE ! » 

Des bras l’entourent. Des bras puissants. Le vent sur son 
visage. De la neige dans ses yeux 

(ô mon Dieu entendez-moi car j’ai péché ceci est mon acte de 
contrition je regrette de tout cœur d’avoir offensé OH ! AÏE ! 
mais qu’est-ce que vous FAITES donc j’ai mal que mais que) et 
soudain des bras l’entouraient, l’écrasaient, et deux mains dures 
formaient un nœud juste en dessous de ses seins, au creux du 
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plexus solaire. Et soudain un pouce se dressa, le pouce d’un 
autostoppeur demandant qu’on le prenne, à la différence que ce 
pouce-ci s’enfonçait douloureusement dans son sternum. En 
même temps, l’étreinte des bras se resserra brutalement. Elle se 
sentit comme enlacée 
(Ohhhhhhh vous me cassez les CÔTES) 
par un gros ours. Son diaphragme sembla se soulever 
entièrement, puis quelque chose sortit de sa bouche avec la 
force d’un projectile et atterrit sur la neige : un morceau baveux 
de petit pain et de viande. 

« Lâche-la ! » hurlait Arnie en faisant le tour de Christine 
par-derrière pour rejoindre l’autostoppeur qui soutenait le 
corps inerte de Leigh comme une marionnette grandeur nature. 
« Lâche-la ; tu es en train de la tuer ! » 

Leigh recommença à respirer à grands coups qui semblaient 
la déchirer ; sa gorge, ses poumons brûlaient sous le feu à 
chaque gorgée de cet air froid et merveilleux. Elle se rendit 
vaguement compte qu’elle poussait des sanglots. La puissante 
étreinte de l’ours se relâcha et les mains se desserrèrent. « Tu 
vas bien, petite ? Est-ce que tu… » 

Mais Arnie, sans se soucier d’elle, attrapa l’autostoppeur, qui 
se retourna vers lui, ses longs cheveux noirs flottant dans le 
vent. Et Arnie le frappa sur la bouche. L’autre vacilla, ses 
semelles glissèrent et il s’étala sur le dos. La neige toute fraîche 
se souleva autour de lui comme du sucre glace sur une 
pâtisserie. 

Arnie avança, poings levés, paupières serrées. 
Leigh respira encore un grand coup, convulsivement Ŕ ah, 

que ça faisait mal ! C’était comme plusieurs coups de poignard Ŕ
, et cria : « Que fais-tu, Arnie ? Arrête ! » 

Il se retourna vers elle, éberlué. « Hein ? Quoi ? Leigh ? 
ŕ Il m’a sauvé la vie ! Pourquoi le frappes-tu ? » 
Mais l’effort était trop grand pour elle et les gros points noirs 

se mirent à monter en spirale devant ses yeux. Elle aurait pu 
s’appuyer contre la voiture, mais elle ne voulait pas s’en 
approcher, ne voulait pas la toucher. Le tableau de bord. Il 
s’était passé quelque chose avec le tableau de bord. Quelque 
chose 
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(des yeux transformés en yeux) 
à quoi elle ne voulait plus penser. Elle tituba jusqu’à un 
réverbère et s’y accrocha comme une ivrogne, tête baissée, 
pantelante. Un bras tendre et timide lui entoura la taille. 
« Leigh… chérie… tu te sens mieux ? » 

Elle tourna la tête très légèrement et vit le pauvre visage 
terrifié d’Arnie. Elle éclata en larmes. L’autostoppeur 
s’approcha d’eux prudemment, essuyant sa bouche 
ensanglantée sur la manche de sa veste. 

« Merci », prononça Leigh entre ses brefs halètements. La 
douleur diminuait un peu, et le vent glacial lui faisait du bien 
sur son visage brûlant. « Je suffoquais. Je crois… je crois que je 
serais morte si vous ne… » 

Encore trop. De nouveau, les taches noires, et tous les sons 
se confondant en une sorte de tunnel de vent irréel. Elle pencha 
la tête en avant et attendit que cela passe. 

« C’est la méthode Heimlich, dit l’autostoppeur. On doit 
l’apprendre quand on travaille pour la première fois à la 
cafétéria de l’école. On s’entraîne sur un mannequin de 
caoutchouc surnommé Daisy Mae ! Mais on ne sait pas au juste 
si ça… eh bien, vous voyez… si ça marche vraiment sur un être 
humain. Je n’aurais jamais cru devoir y recourir un jour. Ça 
marche drôlement bien, en fait. Vous avez vu comme cette 
saloperie de morceau de viande a sauté en l’air ? » Il se frotta la 
bouche et contempla d’un regard vide le sang séché sur le dos de 
sa main. 

« Je suis désolé de t’avoir frappé, dit un Arnie au bord des 
larmes. Je ne me suis pas… j’ai… 

ŕ T’en fais pas, vieux ; je comprends, répondit l’autre en lui 
donnant une petite tape sur l’épaule. Ce n’est pas bien grave, et 
je ne t’en veux pas. Et toi, ça va mieux ? 

ŕ Oui », répondit Leigh dont la respiration redevenait 
normale. Son pouls se calmait également. Seules ses jambes 
étaient en coton. Mon Dieu, pensa-t-elle. Je pourrais être 
morte, à l’heure qu’il est. Si nous n’avions pas pris ce type… 

« Eh bien, dit l’autostoppeur, hésitant, je vous laisse… 
ŕ Attends, dit Leigh. Comment t’appelles-tu ? Tu m’as sauvé 

la vie ; je voudrais savoir comment tu t’appelles. 
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ŕ Barry Gottfried. Pour vous servir. 
ŕ Leigh Cabot. Et voici Arnie Cunningham. Merci encore. 
ŕ Oui, merci », ajouta Arnie. Mais Leigh sentit bien qu’il n’y 

avait pas de gratitude réelle dans cette voix. Il la conduisit 
jusqu’à la voiture ; une fois dedans, l’odeur frappa Leigh de 
plein fouet, comme un ennemi qui attaque. L’odeur de pourri et 
de décomposé, forte et nocive. Une frayeur folle lui emplit la 
tête et elle pensa : C’est l’odeur de sa fureur… 

 
« Tu es sûre que tu te sens bien ? » demanda Arnie pour ce 

qui sembla à Leigh la centième fois. Et une des dernières fois, se 
dit Leigh en éprouvant une sorte de soulagement. Elle se sentait 
très, très fatiguée. Une douleur sourde palpitait dans sa 
poitrine ; une autre lui tenait les tempes. 

« Ça va, maintenant. 
ŕ Bon. Bon. » 
Arnie était irrésolu, comme s’il voulait s’en aller mais 

attendait d’être convaincu qu’il n’était pas trop tôt ; il fallait 
qu’il pose au moins encore une fois sa sempiternelle question. 
Ils étaient devant la maison des Cabot, dont les fenêtres 
éclairaient la neige qui n’avait pas encore été foulée. Christine 
était garée au bord du trottoir, ses feux de position signalant sa 
présence. 

« J’ai eu peur, quand je t’ai vue t’évanouir. 
ŕ Je ne me suis pas évanouie. Tout s’est voilé pendant un 

certain temps. 
ŕ En tout cas, j’ai eu une sacrée frousse. Je t’aime, tu sais ! » 
Elle le regarda, grave. « Crois-tu ? 
ŕ Mais bien sûr ! Leigh, tu le sais ! » 
Elle soupira profondément. Elle était fatiguée, mais il fallait 

le dire, et maintenant. Parce que si elle ne le disait pas 
maintenant, ce qui s’était passé ce soir paraîtrait absolument 
ridicule demain matin, ou peut-être plus que ridicule ; demain 
matin, tout cela semblerait fou. Une odeur qui apparaît et 
disparaît comme « l’insoutenable puanteur » d’une histoire 
d’épouvante ? Un tableau de bord qui se transforme en yeux qui 
vous regardent ? Et surtout, la conviction démentielle que cette 
voiture avait véritablement tenté de la tuer… Demain, même le 
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fait qu’elle avait failli mourir étouffée ne serait plus qu’une 
vague douleur dans sa poitrine, et l’on pourrait croire que cela 
n’avait rien été, en fait, qu’elle n’avait pas été à deux doigts d’y 
rester. Seulement tout était vrai, et Arnie le savait. Oui, une part 
de lui le savait, et ce qu’il fallait dire maintenant devait être dit. 

« En effet, je crois que tu m’aimes, dit-elle lentement en le 
regardant bien en face. Mais je ne remonterai jamais dans cette 
voiture. Et si tu m’aimes vraiment, tu t’en débarrasseras. » 

L’expression de choc qui se peignit sur son visage fut si 
brusque et si complète que ce fut comme si elle l’avait giflé de 
toutes ses forces. 

« Que… mais qu’est-ce que tu racontes, Leigh ? 
ŕ Tu m’as très bien entendue. Je ne pense pas que tu vas 

t’en débarrasser (je ne sais même pas si tu le peux encore), mais 
si tu veux que nous allions quelque part ensemble, Arnie, ce 
sera en bus. Ou en stop. Ou en avion. Mais je ne remonterai plus 
dans cette voiture. C’est un piège mortel. » 

Voilà, elle l’avait dit. C’était sorti. 
Le choc qui s’était peint sur le visage d’Arnie se transforma 

en colère, une colère aveugle et butée que Leigh avait 
remarquée de plus en plus souvent, depuis quelque temps, et 
qui prenait pour prétexte jusqu’aux faits les plus infimes : une 
femme traversant la rue alors que les feux étaient encore à 
l’orange, un flic qui les arrêtait d’un geste juste au moment où 
ils allaient passer. Leigh se rendit compte avec la force d’une 
révélation que cette colère tournait toujours autour de la 
voiture, avait toujours quelque chose à voir avec Christine. 

« « Si tu m’aimes vraiment, tu t’en débarrasseras ! » Tu sais 
à qui tu me fais penser ? 

ŕ Non, Arnie. 
ŕ A ma mère. Je croirais entendre ma mère ! 
ŕ Je regrette. » 
Arnie se passa la main dans les cheveux, signe chez lui de 

désarroi. 
« Tu as failli t’étouffer dans la voiture, entendu, et je 

comprends que tu ne t’y sentes pas bien. Mais c’est à cause du 
hamburger, Leigh, c’est tout ! Ou peut-être même pas à cause de 
ça. Il se peut que tu aies voulu dire quelque chose au moment où 
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tu avalais ou bien que tu aies respiré juste au moment où il ne 
fallait pas. C’est comme si tu accusais M. McDonald lui-même ! 
Il arrive parfois que les gens s’étouffent avec leur nourriture, 
rien de plus ! Des fois, ils meurent. Grâce à Dieu, tu es là. Mais 
accuser ma voiture… ! 

ŕ Arnie, je suis fatiguée, j’ai mal à la poitrine, j’ai mal à la 
tête, et je crois que je n’ai de force que pour dire les choses une 
seule fois. Veux-tu m’écouter ? 

ŕ Si c’est à propos de Christine, tu t’essouffles pour rien. 
C’est dingue, de l’accuser, et tu le sais ! 

ŕ Oui, je sais que c’est dingue et que je parle pour rien. Mais 
je te demande de m’écouter. 

ŕ Je t’écoute. » 
Elle inspira profondément, sans tenir compte de sa poitrine 

qui lui faisait mal. « Quand j’ai étouffé… pendant que 
j’étouffais… le tableau de bord… eh bien, il a changé. Il s’est 
transformé en… non, je n’irai pas jusque-là, mais je dirai qu’il 
ressemblait à des yeux. » 

Il eut un petit rire froid. Chez les Cabot, un rideau s’écarta, 
quelqu’un regarda dehors, puis le rideau retomba. 

« Si cet autostoppeur, ce Gottfried, n’avait pas été là, je 
serais morte, Arnie ; je serais morte… Tu m’as dit que tu avais 
travaillé trois ans à la cafétéria du lycée de Libertyville. Comme 
tout le monde, tu as dû y voir l’affiche expliquant la méthode 
Heimlich qui se trouve sur la porte des cuisines. Mais tu n’as 
rien fait, Arnie. Tu voulais me taper dans le dos, alors que tu 
sais que cela ne sert à rien. Moi aussi, j’ai travaillé dans un 
restaurant quand j’habitais dans le Massachusetts, et la 
première chose qu’on nous apprend, c’est que taper sur le dos 
de quelqu’un qui s’étouffe ne sert strictement à rien. 

ŕ Leigh, on oublie, des fois… ! Tu as raison, j’aurais dû 
utiliser la méthode. Mais si tu l’as apprise, tu sais également 
qu’on peut la pratiquer sur soi-même. (Arnie joignit les doigts 
en un poing dont ne sortait qu’un seul pouce et, appuyant sur 
son diaphragme, il en fit la démonstration.) Mais dans 
l’affolement, on n’y pense plus… 
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ŕ C’est vrai, on oublie. Et tu sembles oublier bien des 
choses, dès que tu montes dans cette voiture. Par exemple, 
comment être Arnie Cunningham. » 

Arnie secoua la tête. « Tu as besoin de laisser tout ça se 
reposer un peu, Leigh. Il te faut… 

ŕ C’est le contraire dont j’ai besoin ! rétorqua-t-elle avec une 
fureur dont elle ne se serait plus crue capable. Je n’ai jamais fait 
d’expérience surnaturelle, et je n’ai même jamais cru à ces 
histoires-là, mais maintenant, je commence vraiment à me 
demander ce qui se passe dans cette voiture et ce qui t’arrive à 
toi ! Je te dis qu’on aurait dit des yeux, Arnie ! Et ensuite… il y a 
cette odeur. Cette horrible odeur de pourri. » 

Arnie se tassa sur lui-même. 
« Tu sais très bien de quoi je parle ! 
ŕ Non. Je n’en ai pas la moindre idée. 
ŕ Tu viens pourtant de sursauter comme si le diable t’avait 

mordu ! 
ŕ Tu imagines des choses. Beaucoup de choses ! 
ŕ Pas cette odeur, en tout cas ! Et il y a d’autres détails tout 

aussi curieux. Par exemple, ta radio ne passe que de la musique 
des années cinquante… » 

Il y eut une nouvelle lueur bizarre dans les yeux d’Arnie ; le 
coin gauche de sa bouche se contracta brièvement. 

« Et quand nous sommes ensemble, la voiture cale toute 
seule, comme si ça ne lui plaisait pas. Comme si elle n’aimait 
pas ça, Arnie ! 

ŕ Tu ne te sens plus, Leigh. 
ŕ En effet, je ne me sens plus, répondit-elle en se mettant à 

pleurer. Et tu ne devrais pas, toi non plus. » Ses larmes 
coulaient sur ses joues. Je crois que c’est fini entre nous, Arnie. 
Je t’aimais, mais je crois que c’est fini. Oui, vraiment fini, et ça 
me rend si triste, si désolée. « Tes rapports avec tes parents sont 
devenus une bataille entre camps retranchés ; tu transportes 
Dieu sait quoi pour ce gros porc de Will Darnell, et cette 
voiture… cette voiture… » 

Elle fut incapable d’en dire plus. Elle lâcha ses paquets par 
terre et tenta à l’aveuglette de les ramasser. Arnie se pencha 
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pour l’aider, mais elle le repoussa. « Laisse ça ! Je les ramasserai 
moi-même ! » 

Arnie se redressa, le visage pâle et fixe. « Entendu ! Très 
bien ! Va avec les autres, puisque tu le veux. Joins-toi à cette 
bande de merdeux ! Je m’en contrefous ! » Il marcha à reculons 
jusqu’à sa voiture, tendant les mains dans son dos pour sentir la 
Plymouth. Enfin, Christine fut là. « Je n’ai pas besoin de toi ! Je 
n’ai besoin de personne ! Va te faire foutre ! » 

Sa voix était stridente, en harmonie diabolique avec le vent 
d’hiver. 

 
Arnie roula jusqu’à minuit passé et ne se souvint de rien. La 

neige emplissait les rues désertes et spectrales. Toutefois, 
Christine traversait la tempête avec aisance et équilibre, compte 
tenu du fait qu’elle n’avait pas de pneus spéciaux pour la neige. 
De temps à autre, la silhouette préhistorique d’un chasse-neige 
se profilait puis disparaissait. 

La radio marchait. C’était W.D.I.L. d’un bout à l’autre de la 
fréquence. Voici notre bulletin d’information. Eisenhower a 
promis, au cours du congrès du syndicat A.F.L./C.I.O., un 
avenir où ouvriers et patronat marcheraient harmonieusement 
main dans la main… Dave Beck nie totalement la moindre 
collusion entre le syndicat des arbitres sportifs et la mafia… Le 
chanteur de rock-and-roll Eddie Cochran s’est tué dans un 
accident de la circulation tandis qu’il se rendait à l’aéroport de 
Heathrow, à Londres… Les Russes font peser la menace de leurs 
missiles balistiques intercontinentaux… W.D.I.L. jouait les 
vieux succès toute la semaine, mais le samedi-dimanche, ils 
mettaient vraiment le paquet. Des informations des années 
cinquante, ouah ! C’était 

(première fois que j’entends un truc pareil) 
une idée super. C’était 

(complètement démentiel) 
extra. 

Le temps promettait encore de la neige. 
Et de nouveau, la musique. Bobby Darin dans Splish-Splash, 

Ernie K-Doe dans Mother-in-Law, les Kalin Twins chantant 
When. Les essuie-glaces battaient la mesure. 
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Arnie regarda à côté de lui : Roland D. LeBay était là avec 
son flingue. Roland D. LeBay était assis avec son pantalon vert 
et une chemise de l’armée en coton croisé passé, regardant à 
travers ses paupières sans fond dont une contenait un hanneton 
qui faisait sa toilette. 

Il faut leur faire payer, disait Roland D. LeBay. Il faut faire 
payer aux merdeux, Cunningham. Jusqu’au dernier de ces 
enculés. 

« Oui », murmura Arnie. Christine traversait la nuit en 
ronronnant doucement, marquant son passage de deux traces 
de pneus nets et sûrs. « Oui, c’est vrai. » Et les essuie-glaces 
faisaient oui sans arrêt. 
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31 
Buddy et Christine 

La chose est là, à quelque distance 
Et elle va me sauter dessus 
Je n’ai aucun moyen de résistance 
Je sais que je suis perdu. 
Même un borgne verrait 
Qu’il va m’arriver quelque chose de mauvais… 
 

The Inmates 
 
Le 12 décembre, l’équipe de Libertyville perdit de nouveau 

un match, 48 à 54 au profit de l’équipe adverse. La plupart des 
supporters de l’équipe quittèrent le gymnase assez peu déçus, 
personne ne s’attendant à ce que l’équipe de Libertyville gagne. 
Mais Buddy Repperton, lui, était déçu, et parce qu’il l’était, 
Richie Trelawney faisait d’énormes efforts pour l’être aussi. 
C’était également le cas de Bobby Stanton, assis sur le siège 
arrière… 

Au cours des quelques mois qui avaient suivi son renvoi de 
l’école, Buddy avait considérablement vieilli. C’était en partie dû 
à sa barbe, mais surtout au fait qu’il buvait beaucoup, depuis 
quelques semaines. En effet, il faisait des rêves si épouvantables 
qu’il supportait à peine de se les rappeler. Il se réveillait en nage 
et tremblant comme une feuille, avec le sentiment d’avoir 
échappé à quelque catastrophe qui se rapprochait de lui 
tranquillement. Mais la gnôle coupait les jarrets à ces rêves. 
Bosser la nuit et roupiller le jour, y a que ça de vrai ! 

Il baissa sa vitre et balança dehors la bouteille vide. « Et un 
cocktail Molotov de plus, un ! » Puis il tendit la main par-dessus 
son épaule vers l’arrière, et Bobby Stanton lui mit dans la main 
une nouvelle bouteille de Texas Driver en poussant un « Vas-y, 
Buddy ! » plein de respect. Buddy avala la moitié de la bouteille 
d’un seul coup, puis la passa à Richie en poussant un long rot de 
grenouille. Richie tendit ensuite la bouteille à Bobby, qui avala 
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le fond bien qu’il détestât le goût du Texas Driver. Mais il était 
un nouveau venu, et il fallait savoir souffrir pour être un proche 
de Buddy Repperton, ce mythe vivant… Aussi, voulant faire du 
zèle, Bobby lança soudain : « Que préférez-vous que je vous dise 
en premier, les bonnes ou les mauvaises nouvelles ? 

ŕ Les mauvaises nouvelles d’abord », répondit Buddy qui 
était en train de descendre sa troisième bouteille et qui faisait 
rouler sa vieille Camaro toute cabossée à plus de cent à l’heure 
sur la route à deux voies de la campagne de Pennsylvanie. « Les 
mauvaises nouvelles toujours en premier. 

ŕ Eh bien, les mauvaises nouvelles, c’est qu’un million de 
Martiens ont atterri à New York. Les bonnes nouvelles, c’est 
qu’ils bouffent les nègres et qu’ils pissent du pétrole. Ah, ah, ah, 
ah ! » Bobby rit un bon moment avant de se rendre compte qu’il 
était le seul à rire. Cela lui ferma le caquet instantanément. 
Dans le rétroviseur, il vit les yeux injectés de sang de Buddy qui 
le dévisageaient d’une manière qui le fit frissonner. Que n’avait-
il tenu sa langue… ! 

Cependant, très loin derrière eux, à cinq kilomètres peut-
être, deux points lumineux scintillaient de manière presque 
indistincte. 

« Tu trouves ça drôle ? demanda Buddy. Tu nous sors une 
blague raciste et tu crois qu’on va se bidonner ? 

ŕ Mais je croyais que… 
ŕ En général, je considère que les Noirs valent les Blancs. 
ŕ Mais… 
ŕ Et fais gaffe à toi, sinon t’es bon pour rentrer à pied ! Avec 

un bras cassé, en plus. Après ça, tu pourras écrire JE HAIS LES 
NÈGRES sur le plâtre ! 

ŕ Ah bon. Désolé. 
ŕ Ferme-la et passe une bouteille. » 
Bobby passa la bouteille d’une main tremblante. 
Buddy descendit la bouteille. Ils passèrent à côté d’un 

panneau indiquant PARC DE SQUANTIC HILLS 4,8 KM. Il y 
avait, au milieu de ce parc, un lac très fréquenté l’été, mais le 
parc restait clos de novembre à avril. Cependant, Buddy avait 
découvert une petite entrée éloignée de l’entrée principale, et il 
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aimait pénétrer en douce dans le parc désert et silencieux, en 
plein hiver, pour rouler sans fin tout en buvant. 

Derrière eux, les deux petits points étaient devenus des 
cercles, des phares à un kilomètre et demi, peut-être. 

« Envoie encore une bouteille, sale raciste ! » 
Buddy but gloutonnement, rota, puis passa la bouteille à 

Richie. 
« Non, merci. 
ŕ Bois, que je te dis, ou bien je te l’enfonce quelque part ! 
ŕ O.K. D’accord », fit Richie en souhaitant soudain être 

resté chez lui ce soir-là. 
Buddy jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vit l’autre 

voiture qui le rattrapait peu à peu. Buddy sentit quelque chose, 
une drôle de sensation, comme si un doigt froid appuyait 
légèrement sur son cœur. 

Devant lui, un embranchement. La nationale 46 partait à 
droite, tandis que l’autre branche continuait sur le nord, vers le 
parc. Un grand panneau à lettres orange indiquait : ROUTE 
FERMÉE L’HIVER. Ralentissant à peine, Buddy fonça à droite 
et s’engagea sur la route du parc, qui montait. Peu entretenue 
l’hiver et protégée par les arbres qui empêchaient le soleil de 
l’après-midi de faire fondre un peu la neige, cette route était 
moins praticable que la nationale et la Camaro patina quelque 
peu avant de se redresser. 

Buddy regarda dans le rétroviseur, persuadé que l’autre 
voiture poursuivrait sur la N 46, mais elle s’engagea sur la route 
du parc encore plus rapidement que Buddy ne l’avait fait, 
collant celui-ci à moins de quatre cents mètres, à présent. 
L’autre voiture éclairait de tous ses phares l’intérieur de la 
Camaro. 

Bobby et Richie se retournèrent d’un seul mouvement. 
« Putain ! Qu’est-ce que c’est que celui-là ? » marmonna 

Richie. 
Mais Buddy, lui, le savait déjà. Oui, soudain il savait : c’était 

la bagnole qui avait écrasé Moochie. Oh oui, c’était elle ! Il 
écrasa le champignon et la Camaro partit comme une flèche. 
L’aiguille monta jusqu’à 110, 130. Le paysage défilait à toute 
vitesse. Derrière, les phares ne reculaient pas. Au contraire, la 
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vérité était qu’ils gagnaient encore du terrain. Deux énormes 
yeux blancs. 

« Eh, mon pote, ralentis un peu ! dit Richie en bouclant sa 
ceinture de sécurité. Si nous nous retournons à cette vitesse… » 

Buddy ne répondit pas. Couché sur le volant, il regardait 
alternativement le rétroviseur et la route devant lui. 

« Ça tourne, là-bas ! » dit Bobby. Et déjà, on apercevait la 
rambarde marquant le virage. « Buddy, ça tourne ! Ça 
tourne ! » hurla Bobby. 

Buddy passa en seconde et le moteur hurla devant la 
soudaineté de la manœuvre. Des flammes jaillirent du pot 
d’échappement de la Camaro comme une rafale de mitrailleuse. 
Buddy tourna le volant et la voiture sembla flotter dans le 
virage. Les roues arrière patinèrent sur la neige très compacte. 
Au dernier moment, il remit en troisième, écrasa l’accélérateur 
et laissa son corps suivre la voiture tandis que l’arrière de la 
Camaro venait heurter violemment le talus enneigé, y creusant 
un trou grand comme un cercueil, puis rebondissant. Un 
instant, il crut que la voiture lui échappait et qu’elle allait 
continuer à glisser incontrôlablement, mais la Camaro se 
redressa. 

« Mais nom de Dieu, ralentis ! » beugla Richie. 
Mais Buddy ne faisait qu’un avec son volant et pensa : 

Tiens ! Vas-y, maintenant, salaud d’assassin ! Fais ce que je 
viens de faire sans te retourner ! 

Mais, un instant plus tard, les phares de derrière 
réapparurent, plus proches que jamais. Le rictus de Buddy 
s’effaça de son visage. Pour la première fois, il sentit un 
picotement malsain lui remonter les jambes. La peur, la vraie 
peur, s’emparait de lui. Bobby, qui regardait par-derrière au 
moment où ils avaient pris le virage, se retourna vers les deux 
autres et dit : « Mais il n’a même pas dérapé ! C’est impossible ! 

ŕ Buddy, qui est-ce ? demanda Richie. Est-ce… ? » 
Buddy prit le temps de lui jeter un regard, et, en voyant la 

peur dans les petits yeux rouges de Buddy, Richie céda à la 
terreur. 

« T’as deviné, fit Buddy. Je crois que c’est lui. 
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ŕ Il va nous rentrer dedans ! » hurla Bobby d’une voix aussi 
aiguë que celle d’une vieille femme. Entre ses jambes, les 
dernières bouteilles de Texas Driver tapaient les unes contre les 
autres. « Buddy ! Il va nous rentrer dedans ! » 

Derrière eux, l’autre voiture était à un mètre cinquante. Ses 
phares étaient si puissants qu’on aurait pu lire des petits 
caractères à l’intérieur de la Camaro. Elle s’approcha encore ; il 
y eut un premier choc. 

Mais rien de grave. La Camaro sembla voler un instant, mais 
elle resta droite. Lorsqu’il sentit qu’il l’avait de nouveau bien en 
main, Buddy appuya à fond sur l’accélérateur. Si c’était 
Cunningham dans sa vieille tire de 58 (et n’était-ce pas lui qu’il 
avait vu dans ces rêves qu’il voulait oublier ?), la Camaro allait 
la laisser sur place. Son moteur hurlait, à présent. L’aiguille 
avait passé le 160. Devant, on aurait cru un film passant en 
accéléré. 

Bobby bafouillait : « Oh mon Dieu, oh mon Dieu, je vous en 
supplie, je ne veux pas mourir, oh mon Dieu, oh putain de 
merde… » Il n’était pas là le soir où l’on a bousillé la bagnole de 
Face-de-con, se dit Buddy. Il ne comprend pas ce qui arrive. 
Pauvre connard ! Mais Buddy n’éprouvait pas vraiment de 
regret pour Bobby. Et l’autre voiture revenait à la charge. Mais 
il ne peut pas aller plus vite que moi, pourtant ! Il ne peut pas ! 
Son esprit tournait comme un rat dans une cage, cherchant une 
sortie qui n’existait pas. La petite entrée par laquelle il se 
faufilait dans le parc était déjà passée ; il ne restait aucune 
possibilité, aucune option. 

Il y eut un nouveau choc, et de nouveau la Camaro chassa 
par l’arrière, à presque 180 kilomètres-heure. C’est foutu, mon 
vieux, pensa Buddy, fataliste. Il lâcha le volant d’une main et 
boucla sa ceinture pour la première fois de sa vie. En même 
temps, Bobby Stanton hurlait : « Le portail, bon Dieu ! Le 
portaaaaiiiil ! » Devant eux, se tenait une petite maison de 
ciment, jouxtant deux portails par lesquels les voitures entraient 
ou sortaient du parc, l’été, et où une dame, assise sur une 
chaise, encaissait un dollar par voiture. Alors Buddy gueula : 
« Je t’emmerde, Face-de-con ! Je t’emmerde jusqu’au 
trognon ! » et tourna complètement le volant. Bobby hurlait ; 
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Richie tenait ses mains devant son visage, se répétant ce qui 
devait être sa dernière pensée sur Terre : Attention au verre 
cassé attention au verre cassé attention au verre cassé… 

La Camaro se retrouva devant derrière ; ses phares 
inondèrent l’autre voiture, et Buddy se mit à crier, non parce 
que c’était la voiture de Face-de-con (ça, il s’y attendait ; on ne 
pouvait pas confondre cette calandre qui semblait faire un 
kilomètre de large), mais parce qu’il n’y avait personne au 
volant. La Plymouth était absolument vide. 

Dans les deux dernières secondes avant l’impact, celle-ci vira 
vers la gauche et sortit par la voie d’entrée du parc, avec autant 
de précision qu’une balle sort d’un canon de fusil, envoyant en 
l’air la petite barrière de bois qui barrait le chemin. 

La Camaro vint frapper par l’arrière la masse de ciment que 
constituait la petite maison ; le choc désagrégea cette partie de 
la voiture, laissant le système d’échappement sur la neige, 
planté là comme une sculpture étrange. Ecrasé en accordéon, 
l’arrière fut entièrement démoli, et Bobby Stanton avec. Buddy 
sentit quelque chose lui arriver sur le dos, comme un seau d’eau 
chaude. C’était le sang de Bobby Stanton. 

Puis la Camaro fut projetée en l’air, boulet de canon 
déchiqueté où brillait encore, absurdement, un phare, fit un 
tour complet sur elle-même et retomba dans une grande 
explosion de verre cassé. La cloison séparant le moteur de 
l’avant de la cabine se rompit et le moteur, projeté en angle, 
écrasa tout ce que Richie Trelawney avait sous la ceinture. Enfin 
la Camaro s’immobilisa et le réservoir d’essence, éventré, 
s’enflamma aussitôt. 

Mais Buddy Repperton était encore vivant. Il avait des 
coupures un peu partout et une de ses oreilles avait été 
sectionnée comme par le bistouri d’un chirurgien, laissant un 
trou rouge sur le côté gauche de sa tête ; il avait une jambe 
cassée mais, enfin, il était vivant. La ceinture de sécurité l’avait 
sauvé. Il appuya sur le bouton permettant de la débloquer. Le 
crépitement du feu faisait penser au bruit de papier qu’on 
froisse, et Buddy sentait déjà la fournaise. 

Il tenta d’ouvrir la portière, mais elle était coincée. 
Pantelant, il se précipita à travers le trou du pare-brise, disparu 
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dans l’accident. Et aussitôt, il la vit devant lui : Christine. A 
trente mètres et quelques, au bout d’une longue trace de 
dérapage inscrite dans la neige, elle haletait lentement comme 
un énorme animal métallique. 

Buddy s’essuya les lèvres avec sa langue. Quelque chose tirait 
sur la partie gauche de sa poitrine chaque fois qu’il inspirait. Il 
devait avoir un truc de cassé là aussi ; des côtes, probablement. 
Le moteur de Christine aboyait puis se calmait, et Buddy 
entendait alors, comme dans un cauchemar démentiel, Elvis 
Presley chanter Le Rock du pénitencier. 

Finalement, le réservoir d’essence de la Camaro explosa, 
projetant Buddy en l’air, et il retomba sur le côté qui lui faisait 
mal. Sa veste était en train de brûler. Il se roula dans la neige en 
grognant pour l’éteindre, puis se mit péniblement à quatre 
pattes. La Camaro brûlait comme un bûcher. 

Buddy regarda la Plymouth de Cunningham à travers les 
mèches de cheveux collés qui lui tombaient sur les yeux. Le 
capot avait pris un sacré coup en percutant la barrière de bois, 
et le radiateur perdait un mélange d’eau et de liquide antigel qui 
fumait en tombant sur la neige. 

Buddy se repassa la langue sur les lèvres, sèches comme une 
peau de lézard. Son dos le brûlait comme s’il avait pris un 
violent coup de soleil ; il sentait bien l’odeur du tissu brûlé mais, 
dans son état de choc, il ne se rendait pas compte que sa parka 
et les deux chemises qu’il portait en dessous étaient parties en 
fumée. 

« Ecoute, fit-il en se rendant à peine compte de ce qu’il 
disait ; hé ! écoute… » 

Le moteur de Christine poussa un nouveau cri et la voiture 
avança vers lui, chassant légèrement de l’arrière à cause de la 
neige poudreuse. Buddy resta à quatre pattes, attendant le plus 
tard possible pour se relever et détaler, résistant à la terrible 
panique qui lui enlevait toute maîtrise de lui-même. Personne 
dans la voiture. 

A la toute dernière seconde, Buddy roula de côté, et hurla de 
douleur à cause des os cassés de sa jambe qui frottaient les uns 
contre les autres. Il sentit la chaleur de Christine passer à 
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quelques centimètres de lui, et la voiture alla faire demi-tour un 
peu plus loin, avant de revenir. 

« Non ! cria Buddy. Non ! Non ! N… » 
Il sauta de côté sans réfléchir, par pur réflexe, et cette fois 

Christine passa plus près. Buddy se tordait comme un dément 
sur le sol ; du sang coulait de sa bouche car une de ses côtes 
cassées lui avait fait une déchirure au poumon. Christine 
s’arrêta. 

Elle joue avec moi, pensa Buddy. Elle joue avec moi comme 
un chat joue avec une souris. 

« S’il te plaît, fit Buddy d’une voix brisée. S’il te plaît… je… 
j’irai m’excuser auprès de lui… je ramperai à ses pieds, si c’est ce 
que tu veux… mais simplement… s’il te… » 

Le moteur poussa un hurlement et Christine lui bondit 
dessus. Buddy cria et se jeta encore une fois de côté, mais cette 
fois le pare-chocs avant lui mordit le mollet et lui cassa l’autre 
jambe. Buddy s’étala sur le talus bordant la route comme un sac 
de grain éventré. 

Christine revenait déjà à la charge, mais Buddy avait aperçu 
une mince, une très mince chance de s’en sortir. Il se hissa sur 
le talus, enfonçant dans la neige ses mains et ses pieds qui ne 
sentaient déjà plus le froid, en oubliant les formidables 
élancements de douleur que lui valaient ses deux jambes 
cassées. Il y eut un bruit de métal froissé lorsque l’avant de 
Christine vint s’enfoncer dans la neige. Buddy poussa un cri car 
l’un de ses pieds était pris sous la voiture, mais il réussit à le 
dégager en laissant sa chaussure profondément enfoncée dans 
le talus. Riant, délirant, pleurant, il parvint au sommet du talus, 
rétablit un équilibre précaire en faisant des moulinets avec ses 
bras et faillit retomber en arrière. 

Il se retourna vers Christine. La Plymouth avait reculé sur 
toute la largeur de la route et elle bondissait de nouveau, ses 
pneus arrière mordant la neige. Elle vint se planter dans le talus 
à une trentaine de centimètres sous Buddy, le faisant chanceler 
et entraînant une petite avalanche. Le choc déforma encore plus 
son capot mais Buddy n’avait pas été touché. Elle repartit en 
marche arrière dans un geyser de neige, son moteur semblant 
hurler de rage et de frustration. 
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Buddy poussa un cri de triomphe et lui fit un bras d’honneur. 
« Je t’emmerde ! Je t’emmerde ! Je t’emmerde ! » Un mélange 
de sang et de bave sortit de sa bouche. A chaque inspiration, la 
douleur qu’il sentait au côté gauche devenait plus 
engourdissante et plus paralysante. Christine se jeta 
sauvagement sur le talus. 

Cette fois, la neige s’effondra presque en entier, enterrant 
l’avant de Christine et manquant de peu de faire dégringoler 
Buddy. Celui-ci y échappa en tombant sur le derrière et en 
plantant ses mains dans la neige comme des griffes sanglantes. 
Ses jambes lui faisaient horriblement mal et il versa sur le côté, 
hoquetant comme un poisson hors de l’eau. Et Christine 
revenait encore. 

« Tire-toi de là ! cria Buddy. Tire-toi de là, espèce de sale 
putain cinglée ! » Elle se jeta sur le talus, et Buddy comprit 
qu’au prochain assaut, il descendrait avec la neige et viendrait 
s’étaler sur son capot. Il se laissa donc glisser sur l’autre versant, 
poussant un cri à chaque fois qu’il roulait sur ses côtes cassées. 
Il s’effondra enfin dans la fine poudre et se mit à claquer des 
dents. Son corps était parcouru de frissons. Christine ne revint 
pas à l’attaque, mais il entendait son moteur tourner lentement. 
Elle attendait. 

De l’autre côté du talus, la lueur de sa Camaro, en proie aux 
flammes, commençait à diminuer. Combien de temps s’était-il 
passé depuis le choc ? Aucune idée. Quelqu’un allait-il repérer 
l’incendie et venir à son secours ? Aucune idée non plus. Buddy 
se rendit alors compte que le sang coulait en abondance de sa 
bouche, et qu’il avait très froid. Il allait mourir de froid si l’on ne 
venait pas à son aide… Traversé une nouvelle fois par la peur, il 
fit un effort pour se redresser et s’asseoir. Il était en train de se 
demander s’il allait tenter de remonter en douce jusqu’en haut 
du talus pour voir ce que faisait la voiture (ne pas la voir, c’était 
encore pire) quand, levant le regard, il aperçut une chose qui lui 
coupa net le souffle. Un homme se tenait en haut du talus. 

Non, pas un homme ; un cadavre, en réalité. Un cadavre en 
décomposition, vêtu d’un pantalon vert, sans chemise, un corset 
orthopédique taché de vert-de-gris entourant son ventre noir. 
Les os se détachaient à travers sa peau tendue. 
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« T’as eu ton compte, sale merdeux », déclara à voix basse 
l’apparition, debout contre le ciel étoilé. 

Buddy perdit le peu de contrôle qu’il possédait encore et se 
mit à pousser des cris hystériques, les yeux exorbités, les 
cheveux dressés sur la tête. Le sang coulait à gros bouillons de 
sa bouche, couvrait sa poitrine. Il tenta encore de reculer en 
glissant sur ses fesses, s’aidant de ses mains plantées dans la 
neige, tandis que l’apparition approchait de lui. Cette créature 
n’avait pas d’yeux, rien que deux trous où s’agitaient Dieu sait 
quelles bestioles. Et il la sentait, cette odeur ; ah Dieu ! oui, il la 
sentait, et c’était une odeur de tomates pourries, c’était l’odeur 
de la mort. Le cadavre de Roland D. LeBay, mains tendues en 
avant, avançait en ricanant vers Buddy Repperton. 

Buddy cria ; Buddy hurla. Et soudain il se figea, ses lèvres 
formant un O final et parfait, comme s’il voulait embrasser 
l’horreur qui s’approchait de lui. Ses mains semblèrent vouloir 
gratter et fouiller à l’intérieur de sa parka en loques, juste au-
dessus de son cœur, que venait d’ouvrir enfin un éclat acéré de 
côte cassée. Il retomba en arrière ; ses pieds se débattirent un 
instant dans la neige, puis son dernier souffle sortit de sa 
bouche grande ouverte comme un long filet de buée blanche. 

Sur le talus, la chose qu’il avait vue se décomposa et 
disparut. Il n’y avait aucune trace. 
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32 
Darnell cogite 

Monte dans ta vieille Chrysler, et cap sur le Mexique, p’tit ! 
 

Z.Z. Top 
 
Will Darnell se trouvait dans son garage jusqu’à minuit 

passé, la nuit où Buddy Repperton et ses amis rencontrèrent 
Christine dans le parc de Squantic Hills. Son emphysème avait 
été particulièrement aigu ce jour-là, et quand il empirait ainsi, 
Darnell avait peur de s’allonger, lui qui pourtant aimait 
tellement dormir. 

Arnie Cunningham ne devait pas être au garage ce soir-là. Il 
accompagnait l’équipe d’échecs du lycée de Libertyville pour un 
tournoi de trois jours à Philadelphie. Il avait pourtant manqué 
tant de réunions que, selon le règlement, il n’était plus membre 
du club. Slawson, le dirigeant du club d’échecs, le savait 
parfaitement mais avait jugé plus pratique de faire semblant de 
rien tant que le tournoi n’aurait pas eu lieu. « Il se trouve que, 
même si j’ai manqué plus de réunions que tout le monde, je suis 
aussi le meilleur, et ce merdeux le sait bien ! » avait dit Arnie à 
Darnell en rigolant et en tirant sur son cigare (habitude qu’il 
avait prise mais qu’il dissimulait encore à ses parents). 

« Donc, tu iras à Philadelphie ? » Will était déçu ; cela 
signifiait que Jimmy Sykes serait responsable du garage deux ou 
trois soirs de suite, et il était tellement bête qu’il était incapable 
de distinguer une choucroute d’un ice-cream. 

Arnie, voyant la déception s’inscrire sur le visage de Darnell, 
lui avait répondu : « T’en fais pas, Will ! A si peu de jours de 
Noël, tous tes clients seront en train d’acheter des jouets pour 
leurs mômes plutôt que de s’occuper de bougies et de 
carburateurs ! Ce garage va s’endormir jusque l’an prochain, et 
tu le sais. 

ŕ Veux-tu te rendre à Albany pour moi après ton retour, 
Arnie ? 
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ŕ Oui. De quoi s’agit-il ? 
ŕ Henry Buck a quatorze voitures d’occasion à me fourguer. 

Il dit qu’elles sont en bon état. Je voudrais que tu ailles les 
examiner. Je te donnerai un chèque en blanc. Si elles sont bien, 
tu concluras l’affaire. Si elles ne valent rien, dis-lui qu’il peut se 
les taper. 

ŕ Et qu’est-ce que j’emporterai, à part ça… ? 
ŕ Deux cents cartouches de Winston. 
ŕ Entendu. Ça me changera des échecs ! » 
 
Or, en arrivant à son garage à neuf heures et demie, Darnell 

remarqua que le box vingt était vide. Christine était sortie. Il 
demanda à Sykes, qui passait le balai d’un air apathique : 
« Mais comment ? Arnie est venu chercher sa voiture ? Il n’est 
pas allé au tournoi d’échecs, finalement ? Qu’a-t-il dit ? 

ŕ Je ne lui ai pas parlé, répondit Sykes. J’ai simplement vu 
Christine sortir il y a quelques minutes. C’est vraiment de la 
magie, comme il l’a réparée… 

ŕ Oui, c’est ça, de la magie… » Darnell avait déjà pensé à ce 
mot à propos de Christine… Contemplant toujours le box vide, il 
dit ensuite à Jimmy : « Tu peux rentrer chez toi, à présent. 

ŕ Mais, monsieur Darnell, vous m’aviez dit que je ferais six 
heures, ce soir. Il n’est même pas encore dix heures. 

ŕ Je compterai comme si tu avais travaillé jusqu’à dix 
heures. » 

Les yeux stupides de Jimmy s’illuminèrent devant cette 
générosité inattendue, quasiment inouïe. « Vraiment ? 

ŕ Ouais, ouais, vraiment ! Et à présent, fiche le camp ! 
ŕ D’accord ! » Pour la première fois depuis cinq ou six ans 

qu’il travaillait pour Will, Jimmy le voyait céder à l’atmosphère 
de Noël… ! 

Darnell entra dans son bureau. Il alluma la machine à café et 
s’assit derrière sa table, regardant Jimmy ranger son balai, 
éteindre les lampes du plafond et enfiler son gros manteau. Puis 
il s’enfonça sur son siège et se mit à penser à Arnie. 

Un des éléments qui l’avaient favorablement impressionné, 
après que Cunningham eut tenu tête à Repperton, était une 
certaine ressemblance entre lui et un Will Darnell adolescent, il 



235 

y avait bien longtemps de ça. Certes, Cunningham n’était pas 
souffreteux, mais le petit Darnell, lui, avait eu des boutons, avait 
été détesté de tout le monde ; bref, un gosse solitaire. Et comme 
lui, Cunningham avait de la cervelle. De la cervelle et cette 
bagnole. Cette étrange bagnole… 

« Bonne nuit, monsieur », dit Jimmy, devant la porte, et il 
ajouta d’un ton incertain : « Et joyeux Noël ! » 

Will leva la main et le salua. Jimmy partit. Will se souleva 
péniblement de son siège, sortit une bouteille de Courvoisier 
d’un placard, puis se rassit à côté de la machine à café… 

En août, lorsque Cunningham avait amené son tacot en 
ruine, Darnell l’avait reconnu immédiatement. Car ce qu’Arnie 
ignorait (et n’avait pas besoin de savoir), c’était qu’autrefois, 
Rollie LeBay avait, lui aussi, fait quelques petites courses pour 
Will Darnell… La seule différence était qu’à l’époque, il ne 
s’agissait jamais de cocaïne. Will n’en avait même pas encore 
entendu parler ; seuls les musiciens de jazz de New York, sans 
doute, savaient ce que c’était… 

En septembre, le petit Cunningham lui demande en douce 
une vignette et une plaque pour pouvoir emmener sa petite 
amie à un match de football. Et ma foi, Darnell lui rend ce 
service… Après tout, la voiture du môme a déjà belle allure. Elle 
fait peut-être encore un petit peu trop de bruit, mais l’un dans 
l’autre, il s’en sort comme un chef pour la restaurer. 

Et ça, c’est bizarre, tout de même, quand on songe que 
personne ne l’a jamais vu travailler vraiment dessus… 

Oh, des petits trucs, évidemment ! Il a remplacé des 
ampoules mortes. Il a changé les pneus. Et ce jeune s’y connaît, 
en bagnoles. Will l’a regardé un jour remplacer de main de 
maître le revêtement des sièges arrière. Mais personne ne l’a vu 
bosser sur le système d’échappement, qui ne valait pas un pet 
quand la Plymouth est arrivée au garage, à la fin de l’été. Et 
personne ne l’a vu non plus travailler sur la carrosserie 
proprement dite, qui paraît maintenant fraîche comme la rose 
alors qu’elle était bouffée par le cancer quand le môme s’est 
amené pour la première fois avec son engin. 

« Je crois qu’il fait le gros boulot la nuit », avait dit Jimmy 
avec toute la foi innocente du gosse qui explique comment le 
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Père Noël descend par la cheminée ou comment la petite souris, 
pendant la nuit, remplace la dent tombée par une pièce de 
monnaie. Mais Will ne croyait ni au Père Noël ni aux souris, et il 
ne croyait pas non plus qu’Arnie avait réparé Christine la nuit. 

Mais si Darnell ne croyait pas au Père Noël ni aux contes de 
fées, il était prêt à reconnaître qu’il y avait des choses étranges, 
ici-bas. Comme tout le monde, il avait entendu des histoires 
bizarres toute sa vie et, comme la plupart des gens, il les 
rangeait dans une sorte de dossier ouvert, sans y croire ni 
douter vraiment. Et s’il les rangeait dans ce dossier, c’était parce 
que rien de réellement inexplicable ne lui était jamais arrivé. 
Sauf à présent, peut-être… 

En novembre, Repperton et ses chers copains réduisent la 
voiture de Cunningham à l’état de bouillie. Quand on la ramène 
chez lui, Darnell se dit : Elle ne roulera plus jamais. Terminé ; 
elle ne fera plus un mètre. A la fin du mois, Welch se fait tuer. 

En décembre, un inspecteur montre son nez. Junkins. Il 
vient une première fois pour parler à Cunningham, puis il 
revient un jour où Arnie n’est pas là et interroge Darnell sur les 
raisons pour lesquelles le gosse dissimule la gravité des dégâts 
que la bande de Repperton a causés à sa voiture. « C’est pas à 
moi qu’il faut le demander ! lui répond Darnell en toussant 
derrière son gros cigare. Demandez-le-lui ; elle est à lui, cette 
Plymouth, pas à moi ! Je me contente de faire tourner ce garage 
pour que des types qui bossent puissent nourrir leur famille », 
etc. 

Junkins écoute patiemment le blabla de Darnell. Il sait que 
celui-ci fait bien autre chose dans son garage, mais Darnell sait 
que Junkins sait et donc, tout se passe bien. 

Junkins allume une cigarette et déclare : « Je m’adresse à 
vous parce que j’ai déjà parlé au garçon, et il ne veut rien me 
dire. D’abord, j’ai cru qu’il allait parler, mais j’ai eu l’impression 
qu’il avait une peur bleue de quelque chose. 

ŕ Si vous pensez qu’Arnie a déjanté ce Welch, dites-le ! 
ŕ Non, je ne crois pas… Ses parents affirment qu’il dormait 

dans sa chambre, et je n’ai pas l’impression qu’ils mentent pour 
le couvrir. Mais Welch était un de ceux qui avaient bousillé sa 
voiture, nous en sommes pratiquement sûrs, et je suis certain 



237 

qu’Arnie ment en ce qui concerne les dégâts. Je me demande 
bien pourquoi, et ça me turlupine… Mais vous, monsieur 
Darnell, dites-le-moi : ils étaient graves, ces dégâts ? 

ŕ Je n’ai pas vraiment fait attention », répond Darnell. 
Darnell, évidemment, sait pourquoi Arnie ment et tente de 

minimiser les choses. Et ce flic le saurait aussi, si ce n’était pas 
tellement évident qu’il suffit de regarder devant soi pour voir la 
vérité. Cunningham ment parce qu’une semaine après que 
Christine eut été ramenée au garage, réduite à néant (et bien 
que personne ne l’ait vu faire grand-chose dessus dans les jours 
qui avaient suivi), la voiture était pratiquement comme neuve ! 
Plus belle qu’avant, même ! Cunningham mentait au flic parce 
que la vérité était incroyable. 

« Incroyable », répéta Darnell à haute voix en avalant le fond 
de sa tasse de café. Il contempla son téléphone, puis ouvrit un 
tiroir de son bureau afin d’en sortir son agenda. Il le feuilleta et 
trouva la note qu’il cherchait : Cunningham, tournoi d’échecs, 
11-13 déc., hôtel Sheraton, Phil. Puis Darnell composa le 
numéro du service des renseignements, où il obtint le numéro 
de l’hôtel. 

« Allô, le Sheraton à Philadelphie ? Je crois que vous avez un 
tournoi d’échecs chez vous… 

ŕ En effet, monsieur. 
ŕ J’appelle de Libertyville, Pennsylvanie, et je crois que vous 

avez parmi les participants à ce tournoi un nommé Arnold 
Cunningham. J’aimerais lui parler, s’il n’est pas sorti. 

ŕ Un instant, monsieur ; je vais voir. » 
Après quelques instants d’attente, une voix jeune et un peu 

méfiante fit : « Allô ? » C’était Cunningham. Will Darnell sentit 
une sensation curieuse dans son estomac, mais il n’en laissa 
rien paraître. 

« Salut, Cunningham ! C’est Darnell, à l’appareil. 
ŕ Will ? 
ŕ Ouais ! 
ŕ Qu’est-ce qui se passe, Will ? 
ŕ Et toi, petit, ça va ? 
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ŕ J’ai gagné hier, mais j’ai pas eu de veine aujourd’hui. 
J’avais du mal à me concentrer sur cette connerie de jeu. Qu’y a-
t-il ? » 

Oui, c’était Cunningham, sans aucun doute… Will, qui avait 
préparé son excuse, dit doucement : « T’as de quoi écrire, 
môme ? 

ŕ Oui. 
ŕ Il y a un endroit dans North Broad Street, Aux pièces 

détachées réunies. Penses-tu que tu pourrais aller y jeter un 
petit coup d’œil pour voir ce qu’ils ont comme pneus ? 

ŕ D’occase ? 
ŕ Non, de première main. 
ŕ Bien sûr ! Je suis libre demain après-midi de midi à trois 

heures. 
ŕ Parfait. Demande Roy Mustungerra et dis que tu viens de 

ma part. 
ŕ Ce sera tout ? 
ŕ Oui… Sauf que je te souhaite de te faire battre à plates 

coutures ! 
ŕ Vous pouvez toujours courir ! » répondit Cunningham en 

riant. 
Darnell lui dit au revoir et raccrocha. 
Cunningham, pas de doute. Il était à Philadelphie, presque à 

cinq cents kilomètres… 
A qui pouvait-il avoir passé un trousseau de clés ? 
Le petit Guilder ! 
Mais non ! Le fils Guilder était à l’hôpital… 
Sa copine ! 
Sauf qu’elle n’a pas son permis et ne sait même pas conduire. 
Quelqu’un d’autre, alors… 
Mais il n’y avait personne d’autre. Arnie n’avait de relations 

amicales qu’avec eux deux et avec Will, qui savait que 
Cunningham ne lui avait jamais confié de doubles de clés de sa 
voiture. 

De la magie… 
Ah, nom de nom ! 
Darnell alluma un autre cigare et s’enfonça de nouveau sur 

son siège. Il avait beau retourner la question tout en 
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contemplant la fumée qui montait, c’était un vrai casse-tête. 
Cunningham était à Philadelphie, où il était parti par le bus de 
l’école, mais sa voiture n’était pas au garage. Jimmy Sykes 
l’avait vue sortir, mais n’avait pas vu qui conduisait. Qu’est-ce 
que tout cela signifiait ? A quoi tout cela aboutissait-il ?… Et peu 
à peu, l’esprit de Darnell passa à d’autres sujets ; il cessa de 
penser logiquement, et s’endormit… 

 
Il fut réveillé, trois heures plus tard, par le bruit de la porte 

du garage qui s’ouvrait, déclenchant automatiquement les 
lumières à l’intérieur. Darnell enleva ses pieds de son bureau en 
vitesse et se redressa. Christine traversait lentement le garage 
vers le box vingt, où elle se glissa et s’immobilisa. Darnell, se 
demandant encore s’il était éveillé ou pas, regarda la scène avec 
cette absence de réaction qui caractérise les premiers moments 
qui suivent un réveil brutal. Le moteur vrombit une fois ou 
deux, le pot d’échappement cracha de la fumée, puis le moteur 
s’arrêta. 

Darnell se tenait immobile. Il entendait les petits 
claquements secs du moteur qui refroidit ; à part cela, rien. 
Personne ne sortait de la voiture… 

Il rangeait les histoires bizarres qu’il avait entendues au 
cours de sa vie dans une sorte de dossier ouvert, parce que rien 
de réellement inexplicable ne lui était jamais arrivé. Sauf à 
présent, peut-être… 

Enfin, éprouvant la curieuse sensation de ne plus avoir d’os, 
Will Darnell se leva, hésita, alla jusqu’à la porte de son bureau, 
hésita encore, puis en sortit. Il marcha jusqu’au box vingt ; 
l’écho de ses pas résonnait derrière lui, puis disparaissait 
mystérieusement. 

Il vint s’arrêter à côté de la voiture peinte de ses deux 
couleurs voyantes, rouge et blanc. La peinture de la carrosserie 
était belle, nette, parfaite, sans la moindre trace de coup et sans 
point de rouille. Les parties de verre étaient tout aussi nettes et 
claires, sans la trace même d’un tout petit caillou. Le seul bruit, 
à présent, était celui de la neige fondue tombant goutte à goutte 
des pare-chocs avant et arrière. 

Will toucha le capot. Il était chaud. 
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Il essaya d’ouvrir la portière du côté du conducteur : elle 
céda facilement, et il se pencha à l’intérieur. Il n’y avait pas de 
clé de contact. Le compteur indiquait : 83.840 kilomètres. Plus 
cent mètres… L’odeur qui régnait dans la voiture était une odeur 
chaude de cuir neuf, de plastique neuf et de chrome neuf Ŕ sauf 
qu’il y avait aussi comme une autre odeur, moins agréable. Une 
odeur terreuse. Will inhala profondément mais ne parvint pas à 
deviner ce que c’était. Il pensa brièvement aux vieux navets que 
son père conservait dans sa cave, mais ce n’était pas cela. 
L’odeur fut cependant assez forte pour le faire suffoquer et, le 
souffle court, il revint hâtivement vers son bureau pour se jeter 
sur un de ces inhalateurs qui l’aidaient à respirer dans les 
moments difficiles. Il trouva l’inhalateur, se l’enfonça jusqu’au 
fond des narines, et appuya dessus régulièrement. Peu à peu, 
l’impression qu’un éléphant s’était posé sur sa poitrine se 
dissipa. Il s’assit sur son siège et se cacha pendant un moment le 
visage derrière ses grosses mains. 

Rien de réellement inexplicable… sauf à présent. 
Car il avait bien vu. 
La voiture marchait toute seule ; elle était rentrée vide au 

garage, avec à l’intérieur cette vague odeur de vieux navets. 
Mais bientôt, en dépit de son effroi, l’esprit de Darnell 

commença à réfléchir, et il se demanda comment il pouvait bien 
tirer avantage de ce qu’il savait désormais… 
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33 
Arnie face à lui-même 

Je veux une décapotable jaune à quatre portes 
Avec pneus Continental et enjoliveurs à rayons, 
Je veux direction assistée, freins assistés, 
Et comme un jet, je veux pouvoir décoller… 
Je veux la radio ondes courtes 
Téléphone et télé, 
Car je veux pouvoir parler 
A ma femme quand je suis en train de rouler. 
 

Chuck Berry 
 
Les restes carbonisés de la Camaro de Buddy Repperton 

furent retrouvés le mercredi en fin d’après-midi par un des 
gardiens du parc. Une dame âgée qui vivait dans le petit village 
d’Upper Squantic et qui, souffrant d’arthrite, avait parfois du 
mal à dormir, avait cru apercevoir des flammes du côté de 
l’entrée sud du parc. Elle avait donc appelé le bureau des 
gardiens. A quelle heure était-ce ? Vers dix heures un quart. Elle 
regardait le film de fin de soirée sur C.B.S., et il venait de 
commencer. 

Jeudi, une photo de la voiture brûlée parut en première page 
du Keystone de Libertyville, sous le gros titre : TROIS MORTS 
DANS UN ACCIDENT DANS LE PARC DE SQUANTIC HILLS. 
D’après la police, « l’alcool avait probablement joué un rôle », 
formule imprécise officiellement employée pour dire qu’on avait 
retrouvé dans les restes de la voiture les traces de plus d’une 
demi-douzaine de bouteilles de ce mélange de jus de fruits et 
d’alcool vendu sous le nom de « Texas Driver ». 

La nouvelle frappa particulièrement les lycéens de 
Libertyville, les jeunes ayant toujours le plus grand mal à 
accepter l’idée de leur propre mortalité. 

Arnie Cunningham fut terriblement déprimé d’apprendre ce 
qui s’était passé. Déprimé et effrayé. D’abord, Moochie ; à 
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présent, Buddy, Trelawney, et ce Bobby Stanton dont il n’avait 
même jamais entendu parler. Qu’est-ce qu’un morveux de ce 
genre avait donc à faire avec des types comme Buddy Repperton 
et Richie Trelawney ? Ne savait-il pas que cela équivalait à 
pénétrer dans un antre de tigres, armé en tout et pour tout d’un 
pistolet à eau ? Et Arnie ne parvenait pas à croire à ce qu’on 
racontait, à savoir que Buddy et ses potes étaient sortis éméchés 
du match où ils étaient allés avant l’accident, puis qu’ils étaient 
partis rouler, qu’ils avaient encore bu, et que tout cela avait mal 
fini. Arnie ne pouvait s’empêcher de penser que, d’une manière 
ou d’une autre, il était mêlé à ce drame. 

Leigh ne lui parlait plus depuis qu’ils s’étaient disputés. 
Arnie ne l’avait pas rappelée, par orgueil, par honte, et aussi 
parce qu’il espérait qu’elle lui téléphonerait d’abord et que les 
choses redeviendraient comme… avant. 

Avant quoi ? se disait Arnie. Avant qu’elle manque de 
s’étouffer dans ta voiture ; avant que tu tapes sur le type qui 
venait de la sauver… 

Oui, mais elle voulait aussi qu’il revende Christine. Et ça, 
c’était rigoureusement impossible. Comment pourrait-il faire 
une chose pareille après avoir mis tant de temps, d’efforts, de 
sang et même, oui, c’était vrai, de larmes dedans ? Il en était là 
de ses ruminations quand la sonnerie mit fin au cours de cet 
interminable jeudi, et Arnie courut presque jusqu’à sa voiture, 
dans laquelle il plongea littéralement. 

Il s’assit derrière le volant et poussa un long soupir en 
frissonnant. Les premiers flocons d’une chute de neige 
apparurent devant son pare-brise. Il devrait bientôt lui mettre 
des pneus pour la neige, sauf que Christine ne semblait pas en 
avoir besoin. Rouler au volant de Christine arrangeait tout. Là, 
rien ne semblait insurmontable. Car ces derniers temps, son 
moral n’avait pas été au plus haut. Dennis à l’hosto. Leigh qui se 
comportait en petite idiote Ŕ comme si c’était la voiture qui lui 
avait fait avaler de travers ce morceau de hamburger ! En plus, 
Arnie venait de plaquer le club d’échecs. 

Le pire avait peut-être été la façon dont Slawson, le chef 
d’équipe, avait accepté son départ sans même tenter de le faire 
changer d’avis. Arnie lui avait sorti un bobard, comme quoi il 
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avait moins de temps, devait réduire certaines activités 
secondaires, etc., Slawson s’était contenté de hocher la tête et de 
lui répondre : « D’accord, Arnie. Tu nous trouveras toujours 
pièce trente si tu reviens sur ta décision… » Etait-ce des 
reproches qu’il avait alors lus dans les yeux du bonhomme ? Le 
plus dur, c’était que Slawson n’avait même pas essayé de 
l’empêcher de partir… Quel merdeux, au fond, comme tous les 
autres ! Ce n’était tout de même pas la faute d’Arnie si l’équipe 
de Libertyville s’était écroulée dans la demi-finale ! Il avait 
gagné quatre parties et il eût gagné encore s’il en avait eu la 
possibilité ! 

Arnie roula sans but à travers Libertyville, ses pensées 
oscillant entre la parano légère et l’amertume. La radio 
répandait son flot de vieux succès. Ce soir, ce n’était que des 
instrumentaux : Rebel Rouser, Wild Weekend, Telstar, Teen 
Beat par Sandy Nelson et le meilleur, Rumble, par Linc Wray… 
Il roulait, roulait, quand il se rendit compte, médusé, qu’il allait 
être six heures moins le quart et qu’il faisait déjà nuit. La 
pizzeria Gino n’était pas loin. Arnie pila et sortit. Il traversait 
déjà la rue quand il s’aperçut qu’il avait laissé ses clés sur le 
tableau de bord. Il revint pour les prendre quand, soudain, 
l’odeur le prit à la gorge, cette fameuse odeur dont Leigh lui 
avait parlé mais dont il avait nié l’existence… 

C’était une odeur forte, acre, carnée, qui lui piqua les yeux et 
lui serra le gosier. Elle semblait avoir attendu qu’Arnie sorte de 
la voiture pour se répandre. Arnie arracha les clés et se recula, 
tremblant, regardant Christine avec horreur. 

Arnie, il y a cette odeur. Cette horrible odeur de pourri… tu 
sais très bien de quoi je parle ! 

Non, je n’en ai pas la moindre idée… Tu imagines des 
choses. 

Eh bien, si Leigh imaginait des choses, lui aussi, à présent… 
Il fit brusquement demi-tour, traversa la rue en courant et se 
précipita chez Gino comme si le diable voulait le mordre. 

 
Arnie commanda une pizza dont il n’avait pas vraiment 

envie, fit de la monnaie pour téléphoner et entra dans la cabine 
située à côté du juke-box qui jouait un air inconnu de lui. 
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Il commença par appeler chez lui. Ce fut son père qui 
répondit d’une voix étrangement plate. Arnie ne lui avait jamais 
entendu une telle voix, et son malaise s’accrut. On aurait dit 
Slawson ! Décidément, cet après-midi et cette soirée prenaient 
les couleurs atroces d’un cauchemar. De l’autre côté de la 
cabine, à travers ses parois de verre, des visages bizarres 
passaient comme dans un rêve, pareils à des ballons sur lesquels 
on eût dessiné grossièrement des visages humains. Dieu se sert 
d’un marker… 

Des merdeux. Tous des merdeux. 
« Allô, Papa ? Ecoute, je… euh… je crois que j’ai un petit peu 

perdu la notion du temps. Je suis navré. 
ŕ Ça ne fait rien. Où es-tu, au garage ? 
ŕ Non… euh… chez Gino. La pizzeria. Papa, ça va ? T’as une 

drôle de voix… 
ŕ Oh, ça va ! Je viens de balancer ton dîner à la poubelle, ta 

mère est dans sa chambre en train de pleurer, et tu te tapes une 
pizza : tout va bien ! Tu t’amuses avec ta voiture, au moins ? 

ŕ Papa, ce n’est pas très juste ! 
ŕ Savoir ce que tu trouves juste et pas juste ne m’intéresse 

plus beaucoup. Il se peut que tu aies eu des excuses au début. 
Mais depuis un mois, je ne te comprends plus du tout, et il se 
passe des choses que je comprends encore moins. 

ŕ Mais, Papa, j’ai simplement oublié l’heure ! Ne viens pas 
en faire une montagne ! 

ŕ Tu conduisais sans but, n’est-ce pas ? 
ŕ Oui, mais… 
ŕ C’est bien ça ! C’est toujours dans ces moments-là que tu 

oublies le temps qui passe ; je l’ai remarqué. Et tu rentres, 
maintenant ? 

ŕ Oui, très vite. Je dois juste passer en vitesse au garage 
donner à Will un renseignement qu’il m’a demandé quand 
j’étais à Philadelphie. 

ŕ Cela ne m’intéresse pas non plus, si tu veux bien 
m’excuser. 

ŕ Ah bon… ! 
ŕ Arnie ? 
ŕ Quoi ? 
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ŕ Qu’est-ce qui se passe ? 
ŕ De quoi parles-tu ? 
ŕ Je parle de ce policier qui est passé à mon bureau. Il est 

venu interroger Regina également. Elle a été bouleversée. Il ne 
l’a pas fait exprès, mais… 

ŕ Qu’est-ce qu’il voulait encore, cet enculé ? Qu’est-ce qu’il 
voulait ? Je vais… 

ŕ Tu vas quoi ? 
ŕ Non, rien. Que voulait-il ? 
ŕ Il s’agissait de Repperton et des deux autres. Qu’est-ce que 

tu croyais ? Qu’il est venu me parler de la situation géopolitique 
du Brésil ? 

ŕ Ce qui est arrivé à Repperton est un accident ! Quel besoin 
avait-il de vous parler à tous les deux d’un accident, nom de 
Dieu ? 

ŕ Je n’en sais rien… Et toi, tu n’as pas une petite idée ? 
ŕ Comment ? J’étais à Philadelphie ! Comment saurais-je 

quoi que ce soit ? Je jouais aux échecs, rien… rien… rien 
d’autre… 

ŕ Encore une fois, je te le demande : que se passe-t-il, 
Arnie ? » 

Il pensa à l’odeur, à cette puanteur. Leigh suffoquait, se 
tenant la gorge, virant au violet. Il avait essayé de lui taper dans 
le dos parce que c’était ce qu’on faisait quand quelqu’un 
s’étranglait, il n’était pas question de méthode Heimlich 
puisqu’elle n’avait pas encore été inventée et de plus, c’était 
comme ça que cela devait finir, mais pas dans la voiture… sur le 
bord de la route… dans ses bras… Il ferma les yeux ; l’univers 
sembla basculer, tomber. 

« Arnie ? 
ŕ Il ne se passe rien du tout, prononça Arnie, dents serrées, 

sans rouvrir les yeux. Rien à part le fait qu’un tas de gens sont 
après moi parce que je fais enfin quelque chose par moi-même 
et entièrement moi-même ! 

ŕ Entendu ! Si tu veux parler de ça, je suis là. J’ai toujours 
été là, même si je ne l’ai pas toujours fait comprendre aussi 
clairement que je l’aurais dû. N’oublie pas d’embrasser ta mère 
en rentrant, Arnie. 
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ŕ D’accord, j’y penserai. Michael, éc… » 
Son père avait raccroché. 
Il demeura dans la cabine, l’air stupide. Il fouilla dans sa 

poche et étala sa menue monnaie sur la petite étagère de métal 
située à côté de l’appareil. Il se sentait malade, fiévreux. Il avait 
l’impression d’être désavoué par tout le monde. Il mit une pièce 
dans la fente et composa le numéro de Leigh. 

Mme Cabot décrocha et reconnut la voix d’Arnie. Sa propre 
voix, qui pouvait être si séduisante au téléphone, du genre 
« Approchez un peu, Bel Inconnu », devint instantanément 
dure. Arnie n’avait plus aucune chance avec elle, c’était ce que 
cette voix disait ; il avait tout fichu en l’air. 

« Ma fille ne veut pas vous parler et ne veut plus vous voir. 
ŕ Madame Cabot, je vous en prie, si je pouvais seulement… 
ŕ Je crois que vous en avez assez fait comme ça. Elle est 

rentrée en larmes l’autre soir, et elle pleure tout le temps 
depuis. Elle a vécu une espèce de… enfin, une expérience 
particulière, la dernière fois qu’elle est sortie avec vous, et… 

ŕ Madame Cabot, il faut que je lui parle ! 
ŕ Ce n’est pas possible. » 
Il tenta de trouver une autre tactique, un moyen de 

contourner le dragon qui garde la grande porte. Mais sa langue 
était paralysée. Quel représentant déplorable il ferait ! Il allait 
entendre le petit clic fatidique, et puis plus de communication. 
Mais il sentit que le téléphone changeait de main. Mme Cabot 
éleva une protestation, Leigh lui répondit quelque chose, mais il 
ne put distinguer quoi. « Arnie, dit enfin Leigh. 

ŕ Leigh, je voulais simplement te redire combien j’étais 
désolé pour ce qui… 

ŕ Oui, je sais que tu l’es, et j’accepte tes excuses, Arnie. Mais 
je ne sortirai… je ne peux plus sortir avec toi. A moins que les 
choses changent. 

ŕ Pourvu que tu me demandes quelque chose de facile… ! 
ŕ C’est tout ce que… Maman, je t’en prie, ne reste pas collée 

comme ça dans mon dos !… C’est tout ce que je puis te dire, 
Arnie. Je sais que cela paraît démentiel, mais je reste persuadée 
que ta voiture a tenté de me tuer, l’autre jour. Je sais que c’est 
ce qui s’est passé. Tu es bien coincé avec elle, pas vrai ? 
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ŕ Leigh, ce que tu dis est ni plus ni moins des conneries ! 
C’est une voiture, Leigh ! Tu sais ce que ce mot signifie ? Voi-
ture. On ne peut rien… 

ŕ Oui, tu es pris. Elle t’a pris. Et je crois que personne ne 
peut te tirer de là, à part toi-même. » 

Son dos se remit soudain à lui faire mal. 
« N’est-ce pas la vérité, Arnie ? » 
Il ne répondit pas. Il ne pouvait répondre. 
« Débarrasse-t’en. Je t’en prie. J’ai lu ce qui est arrivé à ce 

Repperton dans le journal, ce matin, et… 
ŕ Qu’est-ce que cela a à voir avec le reste ? C’est un 

accident ! 
ŕ Je n’en sais rien. Je ne veux peut-être pas savoir. Mais ce 

n’est pas pour nous deux que je m’en fais, Arnie ; c’est pour toi. 
J’ai peur pour toi. Tu devrais… non, tu dois t’en débarrasser ! » 

Arnie murmura : « Leigh, dis-moi simplement que tu ne vas 
pas me laisser tomber, d’accord ? 

ŕ Tu dois d’abord me promettre, Arnie. Tu dois promettre, 
et puis le faire. Ensuite… ensuite, nous verrons. Promets-moi 
que tu te débarrasseras de cette voiture. C’est tout ce que je te 
demande ; rien de plus. » 

Arnie ferma les yeux et vit Leigh qui rentrait à pied de 
l’école. Un pâté de maisons plus loin, garée le long d’un trottoir, 
Christine était là. Christine l’attendait. 

Il rouvrit les yeux brusquement, comme s’il avait vu une 
forme menaçante dans une pièce plongée dans l’obscurité. 

« Non, je ne peux pas. 
ŕ Dans ce cas, nous n’avons plus grand-chose à nous dire. 
ŕ Si ! Mais si ! Nous… 
ŕ Non, au revoir, Arnie. On se verra à l’école. 
ŕ Leigh, attends ! » 
Clic. Le silence total. 
Une bouffée de rage s’empara de lui. Il eut soudain envie de 

faire tournoyer autour de lui le récepteur à la manière des bolas 
de gaucho, et de briser les parois de verre de cette affreuse 
chambre des tortures-cabine téléphonique. Ils l’avaient bien 
laissé tomber, tous autant qu’ils étaient, comme des rats fuyant 
le navire qui coule. 
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Mais au diable tous ces salauds, tous ces rats fuyant le 
navire qui coule. Pas un ne valait mieux que les autres, depuis 
ce merdeux de Slawson jusqu’à ce sale con de père qui chiait 
tellement dans son froc devant sa bourgeoise qu’il devrait lui 
tendre un rasoir pour qu’elle lui coupe les couilles, en passant 
par cette petite garce de rien du tout dans sa belle baraque 
jambes croisées probablement en train d’avoir ses règles et 
c’est pour ça quelle s’est étranglée avec ce foutu hamburger et 
ces merdeux avec leurs saloperies de belles bagnoles au coffre 
plein de cannes de golf ces salauds d’officiers je te les tordrais 
en deux moi et je m’en servirais pour jouer au golf et je saurais 
trouver le trou qu’il faut pour leur enfoncer les petites balles 
blanches on pourrait compter sur moi mais quand je sortirai 
d’ici plus personne ne me dira ce que je dois faire ce sera moi 
qui commande qui commande moi moi moi moi moi MOI ! 

Arnie revint à lui d’un seul coup, terrifié, yeux écarquillés, 
souffle court. Qu’est-ce qui lui était arrivé ? Pendant un instant, 
il avait eu l’impression d’être quelqu’un d’autre, quelqu’un qui 
délirait follement contre l’humanité entière… 

Mais non. Pas « quelqu’un ». LeBay ! 
Non, ce n’est pas vrai… 
Leigh : N’est-ce pas la vérité, Arnie ? 
Et de nouveau, une vision ; une voix de prêtre demandant : 

Arnold, prends-tu cette femme pour épouse… ? 
Mais cela ne se passait pas dans une église ; on était dans 

une décharge de vieilles voitures plantée de fanions de plastique 
multicolores que le vent faisait claquer. Des chaises pliantes 
avaient été disposées. En fait, ça se passait derrière le garage de 
Darnell, Will se tenant juste derrière Arnie, à la place du 
témoin. A côté d’Arnie, pas de femme, non, mais Christine, 
brillant de tous ses chromes dans le soleil printanier. 

Son père : Que se passe-t-il ? 
Le prêtre : Qui donne cette femme à cet homme ? 
Roland D. LeBay se levait d’une des chaises pliantes, il 

ricanait, et, pour la première fois, Arnie prêta attention à 
l’assistance : Buddy Repperton, Richie Trelawney, Moochie 
Welch. Trelawney était noir, carbonisé ; ses cheveux avaient 
brûlé. Du sang avait coulé sur le menton de Repperton et séché 
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sur le devant de sa chemise comme un vomissement hideux. 
Mais c’était Moochie, le pire : il était éventré comme un sac de 
linge sale. Ils souriaient. Ils souriaient tous. 

Moi, je la lui donne comme femme, dit LeBay, lèvres tirées 
en un rictus laissant voir sa langue couverte de terre. Je la lui 
donne ; il a le reçu qui le prouve. Elle est entièrement à lui. 
Cette salope, c’est le mauvais numéro… et elle est toute à lui. 

 
Arnie se rendit compte qu’il était en train de geindre dans la 

cabine téléphonique, serrant l’appareil contre sa poitrine. Au 
prix d’un effort extraordinaire, il s’arracha à sa stupéfaction et 
se ressaisit. Il tenta de prendre une nouvelle pièce de monnaie, 
mais fit tout tomber par terre. Il feuilleta péniblement 
l’annuaire pour trouver le numéro de l’hôpital et parvint à faire 
glisser la bonne pièce dans la fente. Dennis : oui, voilà. Dennis 
était là ; Dennis ne l’avait jamais lâché. Dennis serait encore là. 
Dennis l’aiderait. 

Arnie demanda la chambre 240, qui ne répondit pas. Au 
moment où il allait renoncer, une femme décrocha. « Pavillon C, 
deuxième étage ; qui demandez-vous ? 

ŕ Guilder. Dennis Guilder. 
ŕ Monsieur Guilder est en salle de rééducation pour le 

moment. Il sera de retour à partir de vingt heures. » 
Arnie raccrocha et se précipita si vite en dehors de la cabine 

qu’il laissa sa monnaie éparpillée par terre et sur la tablette. 
« Votre pizza est prête, monsieur. » 
Arnie regarda la pendule et s’aperçut qu’il était resté presque 

vingt minutes dans la cabine. La sueur dégoulinait sur son 
visage. Ses jambes flageolaient. 

Il régla la pizza, manqua renverser la monnaie que le caissier 
lui rendait et sortit. Christine, garée de l’autre côté de la rue, 
l’attendait fidèlement. Elle ne discuterait ou ne se plaindrait 
jamais, elle. Elle n’exigerait jamais rien. Il pouvait s’y asseoir 
n’importe quand, sur les bons sièges bien doux, dans sa bonne 
chaleur. Elle ne refuserait pas, elle. Elle… Elle… 

Elle l’aimait. 
Exactement, oui. D’ailleurs, LeBay ne l’aurait pas vendue à 

n’importe qui ; pas pour deux cent cinquante ; pas pour deux 



250 

mille. Elle avait attendu que vienne le seul acheteur qui pouvait 
l’acheter. Le seul qui… 

Le seul qui l’aimerait rien que pour elle, murmura la voix en 
lui. 

Oui ; tout juste ; exactement. 
Oh, il l’aimait et la détestait, la haïssait et la chérissait, en 

avait besoin et voulait la fuir, elle était à lui et il était à elle et… 
(Je vous déclare à présent mari et femme jusqu’à votre 

dernier jour) 
Mais pire que tout, il y avait cette horrible évidence que… 

que… 
(comment t’es-tu fait mal au dos, Arnie ? comment t’es-tu 

fait mal au dos au point de devoir porter à présent cette bande 
puante ? comment t’es-tu fait mal au dos ?) 

La réponse venait, et Arnie se mit à courir pour ne pas devoir 
s’incliner devant l’évidence, pour se réfugier dans Christine 
avant de voir la vérité toute nue devant ses yeux et de devenir 
fou. 

Il courut vers Christine parce qu’en elle, plus rien ne 
comptait, ni sa mère, ni son père, ni Leigh, ni Dennis, ni ce qu’il 
s’était fait au dos ce soir-là, une fois tout le monde parti. Ce soir-
là, après avoir ramené sa Plymouth presque entièrement 
détruite chez Darnell, il l’avait mise au point mort et l’avait 
poussée, poussée jusqu’à ce qu’elle commence à rouler sur ses 
pneus crevés, la sortant dans le cimetière de vieilles carcasses 
derrière le garage ; il l’avait poussée jusqu’à ce que la sueur 
coule à grosses gouttes sur lui et que son cœur cogne comme 
celui d’un cheval qui fuit et que son dos lui fasse mal, de plus en 
plus mal, affreusement mal ; il poussait de tous ses muscles ; ses 
mains étaient complètement engourdies et son dos criait de 
douleur, criait, criait. Puis… 

Arnie arriva près de Christine et s’engouffra dedans, 
tremblant et haletant. Sa pizza tomba. Il la ramassa et la posa 
sur l’autre siège ; il sentait le calme revenir en lui comme le 
meilleur des baumes. Il toucha le volant, glissant ses doigts sur 
sa délicieuse rondeur. Il chercha dans sa poche les clés, les clés 
de LeBay. 
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Oui, il se rappelait ce qui était arrivé ce soir-là, mais cela ne 
paraissait plus si horrible, à présent. Au volant de Christine, cela 
paraissait même plutôt merveilleux. 

Cela avait tenu du miracle. 
Il se rappelait comment il était soudain devenu plus facile de 

pousser la voiture parce que les pneus se refermaient par magie, 
se regonflaient. Le verre cassé s’était mis à se reformer ex nihilo 
avec de petits craquements cristallins. Les coups avaient 
disparu d’eux-mêmes. Et il l’avait poussée jusqu’à ce qu’elle fût 
entièrement remise à neuf. Et Christine était redevenue comme 
avant. Qu’y avait-il de si horrible à cela ? 

« Rien », dit une voix. 
Arnie tourna la tête. Roland D. LeBay était assis à côté de 

lui ; il portait un costume à veston croisé noir, une chemise 
blanche, une cravate bleue. Une rangée de médailles pendait sur 
sa poitrine. C’était comme cela qu’il avait été enterré. Arnie le 
savait, même s’il ne l’avait pas vu dans son cercueil. Mais LeBay 
paraissait plus jeune, plus vigoureux. On n’aurait pas eu envie 
de plaisanter avec un type pareil. 

« Démarre, lui dit LeBay. Mets le chauffage et roulons ! 
ŕ O.K. », s’écria Arnie en tournant la clé de contact. 

Christine partit, ses pneus mordant la neige tassée… Il l’avait 
poussée, ce soir-là, jusqu’à ce que tous les dégâts fussent 
réparés. Non, pas réparés : niés. Niés, c’était le mot qui 
convenait pour ce qui s’était passé. Et ensuite, il l’avait remise 
dans le box vingt. 

« Mets-nous donc un peu de musique ! » 
Arnie alluma la radio. 
« Tu vas la manger, cette pizza, ou quoi ? » La voix avait 

changé. 
« Certainement ! T’en veux un bout ? » 
Railleur : « Je ne dis jamais non. » 
Arnie ouvrit la boîte d’une main et détacha un morceau. 

« Voil… » Ses yeux s’agrandirent. Le morceau de pizza se mit à 
trembler, le fromage coulant comme une toile d’araignée que le 
vent a détachée. Car ce n’était plus LeBay qui était assis à côté 
de lui ; c’était lui-même ! 
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Oui, Arnie Cunningham à cinquante ans environ, pas tout à 
fait aussi vieux que LeBay le jour où Dennis et lui avaient fait sa 
connaissance en août, mais ça ne tarderait pas, les amis, ça ne 
tarderait pas… Il portait un maillot de corps légèrement jauni et 
un blue-jean très sale. Ses cheveux étaient coupés court et il les 
perdait. Les yeux gris étaient ternes et injectés de sang. La 
bouche avait pris tous les plis de la solitude la plus amère. Car il 
était seul, ce type-là, et sentait bien que ce petit jeune était lui 
aussi seul et n’avait que Christine. 

« Tu conduis ou tu me dévisages ? » disait-il. Et soudain, 
devant les yeux d’Arnie, stupéfié, il se mit à vieillir à toute 
vitesse. Les cheveux devinrent blancs, la carcasse sous le maillot 
de corps se ratatina. Les rides zébrèrent le visage ; les yeux 
s’approfondirent dans les orbites et jaunirent. Il n’y avait plus 
que le nez qui ressortait, et c’était la face d’un carnassier 
préhistorique, mais c’était son visage ; oui, encore son visage. Il 
était en train de pourrir sous ses propres yeux, et l’odeur qu’il 
dégageait était l’odeur qu’il avait sentie dans la voiture, l’odeur 
que Leigh avait sentie, sauf qu’elle était plus forte maintenant, 
car c’était l’odeur de sa propre mort. Et Arnie se mit à crier 
tandis que Little Richard entonnait Tutti Frutti à la radio, et ses 
cheveux tombaient par poignées, et ses os se détachaient sous sa 
peau relâchée, et ses lèvres s’effaçaient devant les quelques 
dents qui lui restaient, penchées de côté comme des vieilles 
tombes ; c’était lui, mort, mais vivant, vivant comme Christine 
était vivante. 

Arnie criait. 
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34 
Junkins remet ça 

Les pare-chocs raclaient contre la glissière, 
Ils étaient pâles comme des spectres, les gars derrière ; 
L’un dit : « Ralentis, tout devient flou ; 
Les bords de la route sont sens dessus dessous. » 
 

Charlie Ryan 
 
Arnie rentra au garage Darnell à peu près une heure plus 

tard. Son passager (s’il y en avait vraiment eu un) avait disparu 
depuis un bon moment. L’odeur aussi avait disparu ; il ne faisait 
pas de doute que cela avait été une illusion. Si l’on fréquente 
trop longtemps les merdeux, tout commence à sentir mauvais. 
Tiens donc ! 

Cela avait été une sorte de rêve, rien de plus. Un rêve assez 
dingue. Appeler chez lui, puis Leigh, puis Dennis et faire par 
trois fois chou blanc, c’était un peu comme si le coq chantait 
trois fois. Il avait légèrement paniqué. Mais n’importe qui aurait 
ressenti la même chose, après la tornade qu’il essuyait depuis le 
mois d’août ! 

Maintenant tout était de nouveau normal. Il avait… 
comment dire ?… franchi le dernier obstacle. Tout allait 
s’arranger. Il allait raccommoder les choses à la maison. Tiens, 
rien que ce soir, il pourrait commencer par regarder un petit 
peu la télévision avec ses vieux, comme avant. Et il allait 
retrouver Leigh. Si elle n’aimait pas sa voiture, aussi bizarres ses 
raisons fussent-elles, tant pis ! Il pourrait en acheter une autre 
et lui raconter qu’il avait revendu Christine, tout en la gardant 
ici. Ce qu’elle ne saurait pas ne pourrait pas lui faire de mal… Et 
Will. C’était la dernière fois qu’il faisait un petit voyage pour 
Will. Ces conneries étaient allées trop loin ; il le sentait. Que 
Will le prenne pour un dégonflé, il s’en fichait ! Une inculpation 
pour trafic de cigarettes et d’alcool de contrebande ne ferait pas 
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joli sur sa demande d’admission dans une faculté ; pas joli du 
tout… 

Il rit tout seul. Ouah, il se sentait mieux ! Lavé de tout cela. 
En revenant vers le garage, il avait mangé sa pizza, bien qu’elle 
fût froide. Il avait trouvé un peu étrange qu’il en manque un 
bout, certes, mais il n’avait pas voulu y penser. Il avait dû le 
manger pendant ce moment d’absence, ou l’avait jeté par la 
vitre. Ouh ! Quel instant pénible ! Fini, tout ça ! Et il rit encore. 

Il descendit de voiture, claqua la portière et se dirigea vers le 
bureau de Will pour voir ce qu’il y avait à faire ce soir. Il se 
rappela soudain que le lendemain était le dernier jour de classe 
avant les vacances de Noël, ce qui rendit sa démarche plus 
légère. C’est alors que Junkins fit son entrée dans le garage. 

 
« Salut, Arnie ! 
ŕ Salut. Que puis-je faire pour vous ? 
ŕ Ma foi, je sais pas… As-tu envie de faire quelque chose 

pour moi ? 
ŕ Vous pouvez toujours courir ! » 
Rudy Junkins sourit, sans avoir l’air de relever cette réponse. 

« Je passais simplement… Comment ça va ? » Il s’approcha de 
Christine et se remit à l’examiner sous toutes les coutures. Arnie 
le regardait faire, les lèvres tellement serrées qu’elles étaient 
blanches. Il sentait monter une bouffée de rage chaque fois que 
le flic posait la main sur sa voiture. 

« Vous devriez acheter un ticket au mois pour venir la 
regarder ! » lui lança Arnie. 

Junkins se retourna et le regarda d’un air interrogateur. 
« C’est quand même une drôle d’histoire, ce qui est arrivé à 
Buddy Repperton et aux deux autres, tu trouves pas ? 

ŕ Aucune idée. J’étais à Philadelphie pour un tournoi 
d’échecs. 

ŕ Je sais. 
ŕ Putain ! Vous me collez vraiment au train ! » 
Junkins marcha droit sur Arnie, sans la moindre trace de 

sourire sur le visage. « Et comment, que je te colle au train, mon 
petit père ! Trois types qui ont touché à ta voiture sont morts, 
avec un quatrième qui avait la malchance d’être là par hasard. 
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La coïncidence est tout de même un petit peu trop grosse, non ? 
Alors, c’est sûr que je te colle au train ! » 

Arnie, interloqué, regarda le policier sans plus savoir que 
penser. « Mais… je croyais que c’était… un accident. Qu’ils 
avaient bu et roulé trop vite… 

ŕ Il y avait une autre voiture. 
ŕ Comment le savez-vous ? 
ŕ D’abord, on a trouvé des traces dans la neige. 

Malheureusement, le vent les a trop effacées pour que ça nous 
serve à quoi que ce soit. Mais une des barrières à l’entrée du 
parc a été cassée, et on a retrouvé dessus des traces de peinture 
rouge. Or la Camaro de Repperton était bleue… » 

Junkins examina Arnie avant de reprendre : « On avait 
également trouvé des traces de peinture rouge imprimées sur la 
peau de Moochie Welch, Arnie. Tu te rends compte ? 
Imprimées. T’as une idée de la violence avec laquelle une 
bagnole doit se jeter sur un type pour lui imprimer de la 
peinture sur la peau ? 

ŕ C’est pas les voitures rouges qui manquent, rétorqua 
Arnie. Vous en verrez au moins vingt avant de sortir de la ville. 

ŕ Juste. Seulement, on a envoyé les échantillons aux 
laboratoires du F.B.I. à Washington. Là, ils ont absolument 
toutes les nuances de peintures pour voitures employées en 
Amérique. Nous avons reçu les résultats aujourd’hui même. As-
tu une idée de quelle couleur c’était ? Tu veux essayer de 
deviner ? 

ŕ Je suppose que votre présence ici signifie que cette 
couleur, c’est « rouge d’automne ». La couleur de Christine… 

ŕ Monsieur a gagné le gros lot ! fit Junkins en allumant une 
cigarette. 

ŕ Rouge d’automne, fameuse découverte ! reprit cependant 
Arnie. Christine est peut-être peinte de cette couleur, mais 
figurez-vous qu’il y a eu des Ford peintes comme ça entre 1959 
et 1963, et des Thunderbird, des Chevrolet entre 1962 et 1964, 
et vers 1955, la Rambler a été un moment vendue en rouge 
d’automne. Alors, vous voyez… ! Rouge d’automne était une 
couleur à la mode, à l’époque. Je le sais, et vous le savez aussi 
bien que moi. Pas vrai ? » 
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Junkins ne répondit pas et continua de regarder Arnie de 
cette manière fixe qui pouvait être si inquiétante. Arnie n’avait 
jamais vu ce regard ; pourtant, il le reconnut. N’importe qui 
l’eût reconnu. C’était un regard de soupçon franc et lourd. Cela 
lui fit peur. Il ajouta : « Vous y allez un peu fort. Et puis, de 
toute façon, avez-vous des charges contre moi, monsieur 
Junkins ? Pourquoi vous acharnez-vous sur moi ? » 

Junkins sourit et fit quelques pas. « Ce que j’ai contre toi ? 
Qu’est-ce que les mots « homicide volontaire » t’évoquent, 
Arnie ? Est-ce que ça ne te suffit pas ? 

ŕ Je ne comprends rien à ce que vous me… 
ŕ TU ME COMPRENDS PARFAITEMENT ! hurla soudain 

Junkins. Trois des types qui ont esquinté ta bagnole sont morts. 
Des échantillons de peinture rouge d’automne ont été relevés 
sur les lieux des deux crimes, nous amenant à penser que le 
véhicule que le coupable utilisait dans les deux cas était au 
moins en partie de cette couleur. Or il se trouve que la voiture 
déglinguée par ces types qui se sont fait tuer est en grande 
partie peinte en rouge d’automne. Après ça, tu remontes tes 
lunettes sur ton nez et tu viens me dire que tu ne comprends 
rien à ce que je te raconte ? Non mais, tu rigoles ? 

ŕ J’étais à Philadelphie quand ça s’est produit, répéta Arnie 
calmement. Vous n’arrivez donc pas à vous le mettre dans la 
tête ? 

ŕ Mon petit gars, c’est ça qui est le plus grave ! C’est ça qui 
sent vraiment mauvais… Les vrais alibis sont en général troués 
comme des habits de l’Armée du Salut. C’est quand ils sont en 
béton que je commence à m’énerver. 

ŕ Mais, bon Dieu de nom de Dieu ! brailla Arnie. Je vous dis 
que c’était une rencontre d’échecs ! Ça fait quatre ans que je fais 
partie de l’équipe d’échecs du lycée ! 

ŕ Oui, oui, je sais ; j’ai parlé à Herbert Slawson… Il m’a dit 
que tu n’avais jamais manqué une seule réunion en trois ans ; 
même avec la grippe, tu venais. Et puis au début de cette année, 
tu as commencé à te faire rare. A tel point qu’il a été surpris de 
voir ton nom sur la liste des participants au tournoi de 
Philadelphie. Comme si tu avais retrouvé ton intérêt pour les 
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échecs juste le temps d’aller à Philadelphie, avant d’abandonner 
définitivement. Moi, je trouve cela très, très bizarre… 

ŕ Je ne vois rien de bizarre là-dedans. 
ŕ Ah non ? C’est exactement ce que tu aurais fait si tu avais 

su qu’il allait se passer quelque chose et que tu voulais te faire 
un alibi gros comme un immeuble ! » 

Arnie rit et constata avec soulagement que son rire avait l’air 
à peu près naturel. « Monsieur Junkins, tout ça, c’est très joli, 
mais il vous manque un boulon pour faire tenir l’ensemble 
debout. 

ŕ Je sais, je sais… Toute cette histoire est tordue. C’est 
même l’histoire la plus tordue dont j’ai à m’occuper depuis dix 
ans que je suis dans ce métier… La dernière fois qu’on s’est vus, 
j’ai eu l’impression que je pouvais arriver jusqu’à toi, Arnie. J’ai 
cru que tu étais… je ne sais pas… paumé, malheureux, 
tâtonnant, espérant une issue. Aujourd’hui, je ne sens plus du 
tout cela. J’ai presque l’impression de parler à quelqu’un 
d’autre. Et pas à une personne extrêmement sympathique… 

ŕ Je n’ai plus rien à vous dire, dit Arnie en lui tournant le 
dos et en se dirigeant vers le bureau. 

ŕ Je veux savoir ce qui s’est passé, lui lança Junkins dans 
son dos, et crois-moi, je vais savoir ! 

ŕ Rendez-moi un service, lança à son tour Arnie. Ne revenez 
plus ici. Vous êtes dingue ! » 

Puis il entra dans le bureau dont il referma la porte, 
remarquant que ses mains ne tremblaient pas le moins du 
monde. A travers la vitre, il vit Junkins tourner encore un 
moment autour de Christine, puis s’en aller. 

 
« Flic, fit simplement Darnell. 
ŕ Ouais. 
ŕ Repperton ? 
ŕ Ouais. Il croit que j’y suis pour quelque chose ! 
ŕ Alors que t’étais à Philadelphie ? 
ŕ Il s’en balance. » 
C’est un flic malin, alors, pensa Darnell. Il sait qu’il y a 

quelque chose d’anormal dans tout ça, et son intuition lui 
souffle qu’il y a autre chose d’encore plus anormal. Il en a plus 
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compris que la moyenne des flics. Mais il pourrait mettre un 
siècle avant d’arriver à la vérité. Puis Darnell reprit à voix 
haute : « Je ne veux pas t’envoyer à Albany, si les flics te 
surveillent. 

ŕ Ça m’est égal d’aller à Albany ou pas, mais pour les 
poulets, t’as pas à t’en faire. C’est le seul qui soit après moi, et il 
est cinglé. » 

Will regarda Arnie un moment puis soupira. 
« Entendu… Mais je te préviens, si tu te fais choper, ce qu’on 

trouvera dans la voiture sera à toi. A toi, c’est bien compris ? 
ŕ Oui, oui… Et maintenant, vous me donnez quelque chose à 

faire pour ce soir ou pas ? » 
Junkins avait raison. Ce petit s’était endurci. 
 



259 

35 
Arnie dans la mélasse 

Sièges de skaï devant et derrière, 
Tout le reste est chromé, même mon cric ! 
Tu peux regarder ma machine, 
Mais pas question de la toucher. 
 

The Beach Boys 
 
Rudolph Junkins et Rick Mercer, tous deux de la police 

judiciaire de l’Etat de Pennsylvanie, buvaient du café le 
lendemain après-midi dans un petit bureau sinistre dont la 
peinture s’écaillait sur les murs. Dehors, tombait un mélange 
décourageant de flocons et de neige fondue. 

« Je suis prêt à parier que c’est pour ce week-end, dit 
Junkins. La Chrysler sort toutes les quatre ou cinq semaines 
depuis huit mois. 

ŕ N’oublie pas que mettre le grappin sur Darnell et résoudre 
ce qui te tracasse à propos du petit jeune sont deux choses 
différentes. 

ŕ Pour moi, c’est du pareil au même. Ce petit sait quelque 
chose. Si je parviens à le secouer, je vais peut-être trouver quoi. 

ŕ Tu crois qu’il a un complice ? Quelqu’un qui s’est servi de 
sa voiture pour buter les autres gosses pendant que lui était au 
tournoi d’échecs ? » 

Junkins hocha la tête. « Mais non, justement ! Ce petit n’a 
qu’un seul bon copain, et il est à l’hôpital. Je ne sais plus quoi 
penser, sauf que sa voiture est dans le coup, et lui aussi. » 
Junkins reposa son gobelet et reprit : « Dès que nous aurons 
bouclé le garage, je veux qu’une équipe de six techniciens du 
labo passent la bagnole au peigne fin, qu’ils l’examinent sous 
toutes les coutures, qu’ils cherchent toutes les marques, traces, 
bosses… ainsi que le sang séché, éventuellement. C’est tout ce 
que je demande, Rick : une simple petite tache de sang. 

ŕ Tu n’aimes guère ce petit jeune, hein ? 
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ŕ Bah, tu sais, ce qui est drôle, c’est qu’au début, je le 
trouvais plutôt gentil. J’avais un peu pitié de lui. J’ai eu 
l’impression qu’il couvrait peut-être quelqu’un qui le tenait. 
Mais ce coup-ci, il m’est devenu extrêmement antipathique. » 
Junkins réfléchit. « Et je n’aime pas cette voiture non plus. 
Fallait voir comment il la touchait chaque fois que je pensais 
tenir le bon bout… Très étrange. » 

Rick dit : « Tant que tu n’oublies pas que c’est Darnell qu’il 
faut que je pince… Personne ne s’intéresse à ton petit gars, en 
haut lieu. 

ŕ Je n’oublierai pas. Mais j’épinglerai l’individu qui a buté 
les autres gosses, coûte que coûte. 

ŕ Et ce n’est peut-être même pas pour ce week-end. » 
Rick se trompait. 
 
Deux flics en civil étaient assis dans une camionnette 

Datsun, ce samedi 16 décembre au matin, au moment où la 
Chrysler noire de Will Darnell sortit de son garage et prit la 
route. C’était un de ces jours où il est impossible de distinguer 
où finissent les nuages bas et où commence le brouillard. La 
Chrysler avait ses feux de position réglementaires ; Arnie 
Cunningham était parfaitement en règle. 

Un des deux flics porta un walkie-talkie devant sa bouche et 
dit : « Il sort à l’instant au volant de la voiture de Darnell. 
Tenez-vous prêts à prendre la relève, les gars. » 

Ils suivirent la Chrysler jusque sur l’autoroute, qu’ils 
quittèrent à la première sortie, une fois qu’Arnie eut été pris en 
main par les autres, puis ils revinrent à leur position de départ, 
à côté de chez Darnell. 

« O.K., dit Junkins à tout le monde par walkie-talkie. On 
peut y aller pour l’omelette. » 

Quelques minutes plus tard, trois policiers munis de tous les 
papiers nécessaires se présentaient au domicile de William 
Upshaw, le comptable de Darnell, et confisquaient tous les 
livres de comptes de Will Darnell (individu) et de « Will 
Darnell » (entreprise). 
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Rudy Junkins, une fois informé de cette descente, prit la tête 
d’une demi-douzaine de policiers pour se livrer à ce qu’on aurait 
appelé autrefois un raid. Un haut-parleur devant la bouche, il 
lança aux clients qui bricolaient sur leur bagnole : « C’est la 
police de Pennsylvanie qui vous parle ! Nous allons fermer ce 
garage ! Je répète : nous allons fermer ce garage ! Vous pouvez 
partir avec votre véhicule s’il est en état de marche ; sinon, 
quittez les lieux calmement et rapidement ! Nous allons fermer 
ce garage ! » Jimmy Sykes s’immobilisa devant le distributeur 
de Coca, avec une expression de simple d’esprit muet de 
surprise sur le visage. 

 
« Avez-vous bien compris les droits qui sont les vôtres et que 

je viens de vous lire ? » demanda Rick Mercer à Darnell. 
Derrière eux, dans le garage déserté par les clients, quatre 
policiers en uniforme s’affairaient sur les voitures restantes. 

« Ouais, c’est bien compris », répondit Darnell. Son visage 
était calme ; le seul signe d’énervement était sa respiration qui 
devenait difficile. Il gardait son inhalateur à la main. 

« Avez-vous une déclaration à nous faire dans l’immédiat ? 
lui demanda Mercer. 

ŕ Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat. » 
Les policiers avaient fini d’apposer des sceaux sur toutes les 

portes, fenêtres et orifices du garage, à l’exception d’une petite 
porte latérale qui serait la seule à rester ouverte tant que 
durerait la fermeture pour perquisition. 

« Je n’ai jamais rien vu d’aussi dingue, déclara enfin Darnell. 
ŕ Et ça ne fait que commencer, lui dit Mercer. Vous quittez 

ce garage pour très longtemps, mon vieux. Ils vous confieront 
peut-être l’entretien des véhicules de la prison ! 

ŕ Je vous connais, vous, répliqua Darnell. Vous vous appelez 
Mercer. J’ai bien connu votre père. C’était le flic le plus 
corrompu qu’on ait vu depuis longtemps. D’ailleurs, il a fini par 
se faire sauter le caisson ! » 

Rick Mercer devint pâle comme un linge et leva la main pour 
frapper Darnell. 

« Ça va comme ça, Rick ! » s’écria Junkins. 
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Mercer se contint et ordonna aux policiers : « Emmenez ce 
gros sac de merde. » 

 
Arnie venait de passer Port Jervis, qui marque la limite entre 

la Pennsylvanie et l’Etat de New York. La masse nuageuse se 
dégageait sur l’ouest de l’Etat, et Arnie commençait à se sentir 
mieux. Cela faisait toujours du bien de quitter un petit peu 
Libertyville, de quitter… tout. Savoir qu’il transportait des 
produits de contrebande n’atténuait même pas cette sensation 
de libération. D’ailleurs, ce n’était pas de la came, cette fois-ci… 
Il alluma la radio et chantonna un air nouveau. Le soleil, affaibli 
par l’hiver mais entêté quand même, traversa les nuages et 
Arnie sourit. Il souriait encore lorsqu’une voiture de la police de 
l’Etat de New York le doubla et qu’on lui fit signe de se ranger 
sur le côté de la route. 

Le sourire disparut des lèvres d’Arnie. La terreur qui 
s’empara de lui fut plus grande que toutes les émotions qu’il 
avait jamais ressenties. Sa bouche devint sèche. Il s’imagina un 
instant écrasant l’accélérateur et prenant la fuite ; c’est ce qu’il 
eût fait, sans doute, s’il avait été au volant de Christine. Mais ce 
n’était pas le cas, et il se rangea sur le bord de la route. Il avait 
l’estomac tordu par la peur, mais en vérité, ce n’était pas pour 
lui qu’il avait peur ; c’était pour Christine. Il avait peur de ce 
qu’ils pourraient faire à Christine. Dans son esprit paniqué, un 
kaléidoscope d’images passa à toute vitesse. Demande 
d’admission à la faculté rejetée, avec les mots CASIER 
JUDICIAIRE NON VIERGE imprimés en travers. Barreaux de 
prison. Juge se penchant de haut, face blanchâtre l’accusant. 
Brutes homosexuelles attendant la chair fraîche dans la cour 
d’une prison. Christine sur le point d’être réduite en une boule 
de ferraille. Et puis, tandis qu’il s’immobilisait sur le bas-côté, la 
voiture de police s’arrêtant juste derrière (ainsi qu’une seconde 
voiture de police, apparue comme par magie), une pensée venue 
de nulle part, froide mais réconfortante : Christine peut très 
bien se débrouiller toute seule. 

Arnie ouvrit sa portière et descendit de voiture. 
« Arnold Richard Cunningham ? 
ŕ Oui. Allais-je trop vite ? 
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ŕ Non, fils. Mais ça va faire mal quand même ! J’ai ici un 
papier m’autorisant officiellement à fouiller cette Chrysler 
Imperial 1966 au nom de l’Etat de New York, de celui de 
Pennsylvanie et des Etats-Unis d’Amérique, ainsi qu’à saisir 
toute marchandise en contrebande qui serait trouvée lors de 
cette fouille au nom des susdits. 

ŕ Très bien », fit Arnie. Rien de tout cela ne semblait vrai. 
Les gyrophares bleus créaient une confusion. Les automobilistes 
tournaient la tête pour regarder, et Arnie n’avait aucune envie 
de cacher son visage. Cela lui apporta comme un soulagement. 

Un des flics prit les clés au tableau de bord et se dirigea 
immédiatement vers le coffre. Ils savent, se dit Arnie, résigné. 
Au moins, cela n’avait rien à voir avec l’obsession de Junkins en 
ce qui concernait la mort de Repperton et des autres (du moins, 
pas directement). C’était une opération bien montée et bien 
coordonnée contre les trafics de Will. 

« Jeune homme, lui dit un des flics, veux-tu répondre à mes 
questions ou faire une déclaration tout de suite ? Si tu le 
souhaites, je te lis tes droits. 

ŕ Non. J’ai rien à dire. » 
Le coffre de la Chrysler fut alors ouvert. Ils en sortirent le 

pneu de rechange, le cric, plusieurs boîtes de petit matériel 
(ressorts, vis, boulons, etc.). Un des flics était presque 
entièrement dans le coffre ; seules ses jambes ressortaient. 
Pendant quelques instants, Arnie espéra vaguement qu’ils ne 
trouveraient pas la cachette, mais il repoussa cette pensée 
enfantine. Non, ils allaient trouver. Et plus vite ils trouveraient, 
mieux ce serait. Comme si un dieu avait entendu son souhait, le 
flic dont les jambes dépassaient du coffre s’écria, triomphant : 
« Cigarettes ! 

ŕ Très bien. Referme », lui dit un autre policier. Puis, se 
tournant vers Arnie, il lui dit : « Monte, fils. Tu es en état 
d’arrestation. » 

Des larmes d’enfant désespéré lui montèrent aux yeux, mais 
pour rien au monde il ne voulait pleurer. Non, il allait plutôt 
penser à Christine. Ni à son père, ni à sa mère, ni à Leigh, ni à 
Will Darnell, ni à Slawson, tous ces misérables merdeux qui 
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l’avaient trahi. Mais à Christine, oui. Arnie monta dans la 
voiture et se sentit tout de suite mieux. 

 
Michael Cunningham reposa le téléphone avec un soin infini, 

comme si un geste plus violent allait provoquer l’explosion de 
l’appareil et projeter des petits bouts de plastique noir dans 
toute la pièce. 

Il s’enfonça dans son siège, placé devant son bureau sur 
lequel trônait sa machine à écrire électrique I.B.M. Correcting 
Selectric II. De chaque côté de celle-ci, un cendrier dont le fond 
souillé par les cendres portait en lettres bleu et or UNIVERSITÉ 
DE HORLICKS à peine lisible, et le manuscrit de son troisième 
livre, une étude sur les cuirassés Monitor et Merrimac. Il était 
en plein milieu d’une page lorsque le téléphone avait sonné… Il 
retira lentement la feuille inachevée et la posa sur le tas de 
feuillets couverts de corrections à la main. 

Dehors, le vent froid hurlait autour de la maison. La douce 
fraîcheur du matin avait fait place à une soirée froide et claire. 
La glace fondue avait regelé et son fils était détenu à Albany 
pour contrebande ! Non, monsieur Cunningham, ce n’est pas de 
la marijuana mais des cigarettes ; deux cents cartouches de 
Winston sans timbres de taxe sur les tabacs… 

Michael entendait, au rez-de-chaussée, bourdonner la 
machine à coudre de Regina. Maintenant, il fallait qu’il se lève, 
qu’il sorte de son bureau, qu’il descende l’escalier, qu’il traverse 
le salon, puis qu’il entre dans la petite pièce emplie de plantes 
vertes, une ancienne buanderie que Regina avait transformée en 
atelier de couture, et que, sous son regard, il annonce : 
« Regina, Arnie a été arrêté par la police de l’Etat de New 
York. » 

Michael fut soudain saisi d’un mélange de désespoir et de 
chagrin qui lui fit pousser un gémissement et prendre sa tête 
entre ses deux mains. Six mois avant, tout allait encore bien. 
Quand ? Quand les eaux s’étaient-elles partagées ? Quand la 
maladie avait-elle commencé à s’infiltrer ? Même après l’arrivée 
de cette voiture monstrueuse qui avait apparemment envahi la 
vie de leur fils, il y avait encore eu des bons jours. Ah, nom de 
Dieu… ! 
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Des images lui vinrent. Ses collègues, le regardant de biais, 
murmurant dans son dos. Discussions dans les soirées entre 
professeurs où son nom revenait comme un cadavre gonflé 
d’eau remontant à la surface. Arnie n’aurait dix-huit ans que 
dans deux mois et, d’ici là, son nom ne pouvait pas être imprimé 
dans les journaux. Mais tout le monde serait quand même au 
courant. On se passerait le mot… 

Soudain, il revit Arnie à quatre ans, monté sur un tricycle 
rouge qu’il adorait tellement, même s’il était tout usé et marqué 
de coups, qu’il aurait dormi avec s’il avait pu. Mais l’instant 
d’après, le tricycle fut remplacé par Christine, rouge elle aussi, 
rouillée et usée… Il serra furieusement les mâchoires. 
Quelqu’un qui l’aurait vu alors aurait pu penser qu’il avait un 
sourire de dément. Il attendit d’avoir retrouvé un peu de calme, 
puis se leva et descendit apprendre la nouvelle à Regina. Oui, il 
lui dirait et elle réfléchirait à ce qu’ils allaient faire, comme 
toujours ; elle lui volerait l’initiative, le peu de réconfort qu’on 
peut tirer du fait de faire les choses au lieu de les subir, puis elle 
le laisserait avaler tout seul la pénible révélation que son fils 
était maintenant quelqu’un d’autre. 
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36 
La tempête gronde 

Elle a pris les clés de ma Cadillac 
A sauté dedans et est partie bien loin. 
 

Bob Seger 
 
Les trois jours qui suivirent l’annonce qu’Arnie avait « des 

ennuis » furent, pour Regina Cunningham, un exercice de 
maîtrise de soi pure et froide, une lutte impitoyable pour s’en 
sortir, elle, sa famille, et Arnie lui-même à son insu. La douleur 
de son mari n’entra pas un seul instant dans ses calculs. L’idée 
qu’ils pouvaient se consoler mutuellement ne lui traversa même 
pas l’esprit. Après que Mike eut lâché le morceau, elle arrêta 
calmement sa machine à coudre, la recouvrit de sa housse. Elle 
appela Tom Sprague, leur avocat, qui, entendant qu’il s’agissait 
d’une affaire criminelle, la renvoya aussitôt à un collègue à lui, 
Jim Warberg. Elle appela ce dernier, mais on lui répondit qu’on 
ne pouvait lui communiquer le numéro privé de maître 
Warberg. Elle rappela Sprague qui refusa aussi de le lui 
communiquer, mais finit par céder. Elle eut enfin chez lui 
Warberg. Il refusa catégoriquement de s’occuper de cette 
affaire, mais Regina insista, et non seulement Warberg prit 
l’affaire en main, mais il accepta de se rendre sur-le-champ à 
Albany pour voir ce qu’on pouvait faire. Il sauta dans son avion 
privé et rappela quatre heures plus tard. 

Arnie était détenu sans inculpation précise. Il serait transféré 
en Pennsylvanie le lendemain. La Pennsylvanie et New York 
avaient organisé l’opération ensemble. Arnie n’était que du 
menu fretin ; les gros, c’était ceux qui devaient avoir des liens 
avec le crime organisé et la contrebande de drogue. 

« Retenir quelqu’un sans inculpation précise est illégal », 
rétorqua Regina. 

Warberg, qui aurait préféré passer son dimanche à la 
maison, lui répliqua aussi sèchement : « Vous devriez être en 
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train de remercier Dieu à genoux, au contraire ! On l’a chopé 
avec un coffre plein de cigarettes de contrebande, et il ne 
faudrait pas les pousser beaucoup pour qu’on l’inculpe de ce 
délit, madame Cunningham ! Alors je vous conseille, à vous et à 
votre mari, d’arriver en vitesse à Albany. 

ŕ Ne venez-vous pas de me dire qu’il allait être ramené 
demain en Pennsylvanie ? 

ŕ Bien entendu, et nous ne pouvons que nous réjouir que la 
partie doive se jouer sur notre propre terrain. Mais ce n’est pas 
de cela qu’il s’agit. 

ŕ De quoi, alors ? 
ŕ Les gens qui sont à l’origine de l’opération souhaitent y 

aller à fond. Ils veulent se servir de votre fils pour faire tomber 
Darnell. Mais Arnie ne veut pas parler. Je voudrais que vous 
veniez tous les deux pour le convaincre que c’est dans son 
intérêt… 

ŕ Vraiment ? 
ŕ Et comment ! Ces gens n’ont aucune envie d’envoyer votre 

fils en prison. Il est mineur, il appartient à une bonne famille, 
son casier judiciaire est vierge, et il n’a même jamais eu de 
problèmes de discipline en classe. Il peut échapper à tout cela 
sans même avoir à rencontrer un juge face à face. Mais pour ça, 
il faut qu’il parle ! » 

Ils se rendirent donc à Albany, et Regina fut amenée, non 
pas dans une cellule (Dieu merci, cela lui fut épargné), mais 
dans une petite pièce meublée seulement de deux chaises et 
d’une table couverte de brûlures de cigarettes. 

Arnie regarda sa mère fixement ; elle eut l’impression qu’il 
avait un visage squelettique. Il était allé chez le coiffeur la 
semaine précédente, et sous l’ampoule électrique qui pendait au 
plafond directement au-dessus de son crâne, il paraissait 
pratiquement chauve. 

« Arnie », dit-elle en s’approchant de lui. Mais il détourna la 
tête, les lèvres serrées, et elle s’arrêta. Au lieu de l’embrasser, 
elle s’assit donc en face de lui et lui expliqua ce qu’il devait faire. 
Il refusa. Elle lui ordonna de parler à la police. Il refusa encore. 
Elle raisonna. Il refusa. Elle le harangua. Refus. L’implora. 



268 

Refus. Finalement, ayant mal à la tête, elle lui demanda 
pourquoi il refusait. Il refusa même de le lui dire. 

Elle finit par exploser. « Je te croyais intelligent, vois-tu ? 
Mais tu es un crétin ! Un abominable crétin ! Tu veux aller en 
prison pour ce Darnell ? C’est ça que tu veux ? Mais il rira de toi, 
mon pauvre ami ! Il rira de toi ! 

ŕ Je ne le fais pas pour Darnell, répondit calmement Arnie, 
et je n’irai pas en taule. 

ŕ Ah oui ? Pour qui te prends-tu ? Arsène Lupin ? On t’a 
attrapé avec un coffre bourré de cigarettes de contrebande ! 

ŕ Elles n’étaient pas dans le coffre. Elles étaient dans un 
double fond secret, sous le coffre. Et c’était la voiture de Will. 
C’est lui qui m’a dit de prendre sa voiture. 

ŕ Veux-tu dire que tu ne savais pas qu’il y avait là des 
cigarettes ? 

ŕ Je le savais, et Will le savait. Mais il faut encore qu’ils le 
prouvent… » 

Elle le regarda, ne sachant que dire. 
« S’ils me mettent ça sur le dos, reprit Arnie, je serai inculpé, 

mais pas condamné. 
ŕ Arnie, tu te trompes dans ton raisonnement. Je crois que 

ton père… 
ŕ Mais non, je ne me trompe pas. Mon raisonnement est 

tout ce qu’il y a de plus juste. » 
Regina, désemparée, abandonna la partie et passa le relais à 

son mari. Michael entra à son tour dans la petite pièce mais 
n’eut guère plus de succès ; il en ressortit la gorge sèche et l’air 
d’avoir encore pris dix ans. Regina confia à Warberg ce qu’Amie 
escomptait et demanda à l’avocat s’il avait la moindre petite 
chance de s’en sortir comme cela. 

Warberg resta songeur. « C’est une ligne de défense possible. 
Seulement, il y a le revendeur de voitures d’occasion d’Albany, 
Henry Buck, qui devait réceptionner la marchandise 
transportée par Arnie. Il a été également arrêté, et s’il parle, 
Arnie est foutu… Voyez-vous, le raisonnement de votre fils n’est 
qu’à moitié valable. Je lui parlerai demain, avant qu’on le 
transfère en Pennsylvanie. J’espère lui faire comprendre qu’il 
existe une possibilité que tout retombe sur lui… » 
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Pendant que ses parents lui parlaient dans la petite pièce, 

Arnie avait eu l’impression d’avoir affaire à des inconnus 
s’exprimant dans une langue étrangère. L’avocat qu’ils avaient 
engagé, Warley ou quelque chose comme ça, n’arrêtait pas de lui 
ressasser une prétendue « théorie des dominos » 
incompréhensible, et de lui répéter qu’il fallait « quitter le 
bâtiment condamné avant que le tout s’écroule sur sa tête »… 
Mais ce pour quoi Arnie s’en faisait, c’était Christine. 

Il était de plus en plus évident pour lui que Roland D. LeBay 
était tout près de lui ou avec lui ; peut-être même en lui. Cette 
idée ne faisait pas peur à Arnie, et le réconfortait même. Mais il 
fallait qu’il fasse attention. Pas à Junkins, non ; Junkins n’avait 
que des soupçons, qui partaient tous dans la mauvaise 
direction, s’éloignant de Christine au lieu de se concentrer sur 
elle. Mais Darnell… Oui, il pourrait y avoir du vilain avec 
Darnell. 

Car Darnell savait peut-être ce que Junkins ignorait, que la 
régénération de Christine en novembre n’était pas seulement 
très surprenante, mais qu’elle était même totalement 
impossible. Il devait savoir qu’une grande part des réparations 
n’avait pas été effectuée par Arnie. Et d’ailleurs, Darnell en 
savait peut-être encore plus. En frissonnant, Arnie se rendit 
compte que Will pouvait parfaitement avoir été au garage le soir 
où Repperton et les autres avaient été tués. Oui, c’était fort 
possible. Probable, même ! 

Mais même dans ce cas, qui croirait Darnell ? Qui croirait 
Will s’il décidait de raconter que Christine marchait toute 
seule ? Qu’elle était sortie toute seule le soir où Moochie Welch 
y était passé, puis les autres ? La police croirait-elle une chose 
pareille ? Ils riraient comme des bossus ! Et Junkins ? Junkins 
brûlait, mais Arnie ne pensait pas que le flic serait capable de 
croire une chose pareille. Donc, même si Darnell savait, à quoi 
cela lui servait-il ? 

Un peu plus tard, Arnie se rendit compte avec horreur que 
cela n’avait aucune importance. Will sortirait d’ici un jour ou 
deux, et Christine deviendrait alors son otage ! Il pourrait en 
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faire ce qu’il voulait : la brûler, la réduire en petits morceaux, la 
concasser. 

Oui, mais les flics avaient mis le garage sous scellés… 
Peuh ! ça ne changerait rien. Darnell était un vieux filou ; il 

trouverait bien un moyen de faire flamber Christine, si c’était ce 
qu’il avait décidé. Arnie imaginait les flammes dévorant 
Christine ; il sentait l’odeur des sièges qui brûlaient. La bouche 
sèche, le cœur battant à tout rompre, Arnie était allongé sur sa 
couche, dans sa cellule… Ne va pas ouvrir la bouche, des fois, 
hein, petit ! T’as pas intérêt à faire le mariole avec moi, car 
c’est moi qui tiens les commandes… Si tu te mets à avoir des 
petites idées, souviens-toi seulement où ta voiture se trouve, 
petit… 

Alors, à qui appartient ce qui se trouvait dans la voiture ? 
Will, je t’en prie… 
A qui… ? 
C’est à moi. 
Bien ! Et ne l’oublie pas, petit… Garde la bouche bien 

fermée, hein, petit ? Va pas faire le mariole avec moi… 
Le lendemain, Arnie fut ramené en Pennsylvanie, inculpé, 

puis libéré sous caution. Il y aurait une première audience en 
janvier, puis un procès un peu plus tard. L’affaire s’étalait déjà 
dans tous les journaux de l’Etat, bien qu’on n’y parlât que d’« un 
mineur dont le nom ne peut être révélé en vertu des lois sur la 
protection des prévenus non adultes ». Mais le nom d’Arnie 
était connu dans Libertyville, où l’on savait parfaitement qui 
conduisait parfois la voiture de Will Darnell et qui s’était fait 
arrêter juste après être entré dans l’Etat de New York avec un 
coffre bourré de cigarettes de contrebande. C’était le cauchemar 
de Regina… 

Arnie rentra donc chez lui, en échange d’une caution de mille 
dollars, et fut confié à la garde de ses parents. Ce n’était qu’un 
grand jeu de Monopoly, au fond. Et ses parents l’en avaient tiré 
avec la bonne carte. Comme toujours. 

Pendant qu’ils le ramenaient en voiture, Regina surprit son 
fils en train de sourire, et lui demanda ce qui le faisait sourire. 

« Je souriais ? 
ŕ Oui, dit-elle en lui caressant les cheveux. 
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ŕ Eh bien, je pensais combien je vous aimais tous les deux. » 
Son père le regarda, surpris et touché ; il y eut dans les yeux 

de sa mère une humidité qui annonçait peut-être des larmes. 
Ils le croyaient vraiment. 
Quels merdeux ! 
 
Quelques jours plus tard, la veille de Noël, Dennis Guilder 

quitta enfin l’hôpital de Libertyville. Suivant le règlement, il 
n’avait pas le droit de se servir de ses béquilles tant qu’il n’était 
pas sorti du bâtiment, et c’est Elaine qui le poussa sur une 
chaise roulante. Puis il traversa prudemment le parking, 
pourtant entièrement couvert de sel pour qu’il n’y eût pas la 
moindre trace de neige ou de glace, et s’immobilisa à côté de la 
voiture familiale, levant légèrement le visage dans le vent frais. 
Etre dehors… Une vraie résurrection ! Il aurait pu rester là 
pendant des heures et n’en avoir pas assez… 

 
Il était onze heures quand Dennis était sorti. A quinze 

heures, alors qu’on annonçait des chutes de neige terribles, 
Leigh Cabot était assise dans la salle de séjour, chez elle, face à 
un petit arbre de Noël qui commençait déjà à perdre ses 
aiguilles. 

Elle était seule. Ses parents étaient partis chez les Stewart 
pour boire un verre. Stewart était le nouveau patron de son père 
et il y avait une certaine sympathie entre eux. La mère de Leigh 
souhaitait que cette amitié puisse durer, car au cours des dix ans 
passés, ils avaient déménagé six fois, et de tous leurs lieux de 
résidence, Libertyville avait sa préférence. 

Seule et encore vierge, se dit Leigh. C’était complètement 
idiot, certes, mais elle se leva brusquement, comme si elle avait 
été piquée au vif. Elle alla dans la cuisine et se rappela qu’elle 
devait arrêter le four à cinq heures si ses parents n’étaient pas 
de retour. Elle prit une boîte de Coca. Tant pis si cette boisson 
lui abîmait le teint ; elle ne sortait plus avec personne, pas vrai ? 

La maison vide fit naître un malaise en elle. C’était la 
première fois. Jusque-là, elle s’était toujours sentie contente et 
compétente quand ses parents lui en confiaient la garde. Mais à 
présent, tous les petits bruits de la maison, le vent soufflant 
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dehors, et même le frôlement de ses pantoufles sur le linoléum 
lui paraissaient avoir quelque chose de peu rassurant, 
d’effrayant. 

Si les choses s’étaient passées différemment, Arnie eût été là, 
à lui tenir compagnie. Ses parents l’aimaient bien, au début, 
surtout sa mère. Maintenant, évidemment, après tout ce qui 
s’était passé, sa mère piquerait sans doute une crise si elle savait 
qu’elle pensait encore à lui ! Et le fait était qu’elle pensait 
effectivement à lui. Beaucoup trop. Elle se demandait pourquoi 
il avait tellement changé, comment il prenait ce qui lui était 
arrivé récemment, s’il allait bien… 

Le vent sembla pousser un cri perçant, puis son 
mugissement retomba, rappelant à Leigh, inexplicablement, le 
bruit d’un moteur de voiture qui accélère puis ralentit… 

Soudain, elle alla vider son Coca dans l’évier en se 
demandant si elle allait pleurer, vomir ou autre chose. 

Surprise, elle se rendit compte qu’elle commençait à avoir 
peur. Et sans raison. Pourtant… 

Ses parents s’étaient rendus à pied chez leurs amis qui 
habitaient à moins d’un kilomètre. Leigh les imagina revenant, 
se frayant un chemin à travers la tempête de neige, se tenant 
l’un l’autre pour ne pas tomber. La neige était si épaisse qu’elle 
ressemblait à une fumée très dense ; c’est alors que deux 
énormes yeux verts s’ouvraient derrière eux, des yeux qui 
ressemblaient terriblement aux yeux qu’elle avait vus sur le 
tableau de bord pendant qu’elle suffoquait. Et ces yeux 
grossissaient, fonçant sur ses parents sans défense. 

Leigh reprit profondément sa respiration et revint dans le 
salon. Elle faillit décrocher le téléphone, puis se détourna et 
s’approcha de la fenêtre pour regarder dehors, à travers tout ce 
blanc. 

Que voulait-elle faire ? Appeler ses parents pour leur dire 
que, seule dans la maison, elle s’était mise à penser à la voiture 
d’Arnie et qu’elle voulait qu’ils reviennent parce qu’elle avait 
peur pour eux et pour elle-même ? 

Non ; ce ne serait pas très malin. 
Pourtant, sa peur était là, bien là, et il allait se passer 

quelque chose. Elle le savait. Le pressentiment d’un nouvel 



273 

épisode démoniaque pesait sur elle sans qu’elle pût s’en défaire. 
Et c’était démentiel, parce qu’Arnie était bien à Philadelphie ce 
jour-là. 

Brusquement, Leigh revint une nouvelle fois vers le 
téléphone, prit l’annuaire et, tout comme Arnie un certain soir 
deux semaines avant, appela l’hôpital de Libertyville. On lui 
répondit que M. Guilder était sorti le matin même. 

Elle resta songeuse un petit moment, contemplant le sapin, 
les cadeaux, la crèche. Puis elle chercha le numéro des Guilder 
dans l’annuaire et le composa. 

« Leigh ! fit Dennis, heureux de l’entendre. 
ŕ Dennis, puis-je passer chez toi pour te parler ? 
ŕ Maintenant ? » Dennis était surpris. 
Leigh ne savait plus que penser. Tout se mélangeait dans sa 

tête. Eteindre le four à cinq heures. Ses parents qui allaient 
rentrer. Veille de Noël. La tempête de neige. Seule sur les 
trottoirs, alors que n’importe quoi pouvait surgir. 

N’importe quoi… Non, pas ce soir ; ce serait encore pire… 
« Leigh ? 
ŕ Non, pas maintenant. Je garde la maison pendant que mes 

parents sont absents. Ils sont partis chez des amis. 
ŕ Les miens aussi ! répliqua Dennis, amusé. Je joue avec ma 

sœur, et elle triche. » 
Voix éloignée : « C’est pas vrai ! » 
Un autre jour, cela aurait pu être drôle. Mais pas 

maintenant. « Après Noël, reprit Leigh. Mardi, par exemple. Le 
vingt-six. Ça irait ? 

ŕ Certainement… Leigh, est-ce au sujet d’Arnie ? 
ŕ Non, répondit-elle en serrant si fort le téléphone que sa 

main lui fit mal. Non, pas Arnie. Je voudrais te parler de… 
Christine. » 
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37 
La tempête éclate 

C’est une Ford de 32 mais elle a un moteur de voiture de 
course 

Et tard le soir, quand je suis à bout de course 
Je jure que je pense à ton joli minois. 
Les lumières de la ville, là-bas, tu les vois ? 
Allez viens, petite ; ce soir, on va arracher la route. 
 

Bruce Springsteen 
 
Lorsque cinq heures arrivèrent, ce soir-là, la tempête avait 

entièrement recouvert la Pennsylvanie. Il n’y eut pas de ruée de 
dernière minute dans les magasins, et la plupart des 
commerçants étaient si épuisés qu’ils remercièrent le ciel en 
dépit des petits gains supplémentaires qu’ils auraient encore pu 
faire. 

A sept heures, les chasse-neige commençaient déjà à 
abandonner la partie. Un quart d’heure plus tard, les dernières 
voitures passèrent dans la Grand-Rue, où il n’y eut bientôt plus 
personne, mis à part quatre pelés et un tondu qui descendaient 
du dernier bus de la journée et rentraient en se dépêchant. 

A huit heures, lorsque M. et Mme Cabot revinrent enfin chez 
eux (au grand soulagement de leur fille, qui n’en montra 
cependant rien), les radios locales transmettaient un appel de la 
police de Pennsylvanie pour que les citoyens évitent de prendre 
la route. 

A neuf heures, tandis que Michael, Regina et Arnie 
Cunningham, remontés par des punchs au rhum préparés par 
l’oncle Steve et la tante Vicky chez qui ils étaient, s’installaient 
devant la télévision, un tronçon de soixante-cinq kilomètres de 
l’autoroute de Pennsylvanie fut fermé à cause de la neige. D’ici 
minuit, on ne pourrait plus circuler du tout. 

A neuf heures et demie, lorsque les phares de Christine 
s’allumèrent brusquement dans le garage désert de Will Darnell, 
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Libertyville s’était entièrement replié sur lui-même, à 
l’exception de quelques chasse-neige. 

Dans le garage silencieux, le moteur chauffa. 
Le levier de vitesse se mit en première. 
Christine avança doucement. 
La porte d’entrée se souleva, obéissante. Des paquets de 

neige s’engouffrèrent dans le garage. 
Christine sortit, telle une apparition irréelle. Elle tourna à 

droite et partit à travers la neige, ses pneus mordant à travers la 
couche épaisse sans que la voiture dérape, chasse ou hésite le 
moins du monde. 

Un clignotant s’alluma ; Christine tourna à gauche. 
 
Don Vandenberg était assis dans le bureau de la station-

service de son père. Ses pieds étaient posés sur la table, et son 
sexe était raide car il lisait un roman pornographique. Pammie, 
l’héroïne, s’était fait sauter par pratiquement tout le monde, mis 
à part le laitier et son chien. Le chien était près d’elle et le laitier 
traversait justement le jardin lorsqu’une sonnette retentit, 
signalant à Don l’arrivée d’un client. 

Don releva la tête, énervé. Il avait appelé son père quatre 
heures plus tôt, à six heures, pour lui demander si ce ne serait 
pas mieux de boucler la station-service, étant donné qu’ils 
feraient si peu d’affaires ce soir-là qu’ils ne gagneraient même 
pas de quoi payer l’électricité dépensée. Son père, installé bien 
au chaud dans sa baraque, lui avait dit de rester ouvert jusqu’à 
minuit. Quel vieux grigou ! avait pesté son fils. 

La vérité était qu’il n’aimait plus tellement être tout seul le 
soir. Il n’y avait pas si longtemps, Buddy eût été là, et Buddy 
était comme un aimant. Les autres s’agglutinaient autour de lui, 
pour l’alcool, pour un gramme de coke de temps à autre, mais 
surtout à cause de sa forte personnalité. Mais maintenant, plus 
personne. 

Et Don savait bien pourquoi il redoutait à présent la 
solitude… Ils n’auraient jamais dû bousiller la bagnole de Face-
de-con, cette nuit-là. Ceux qui avaient participé à cette petite 
fête étaient morts d’une façon atroce. Enfin, tous sauf lui et 
Sandy Galton, qui avait mis les bouts discrètement dans sa 
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vieille Mustang et n’avait plus reparu. Par ces longues soirées à 
attendre le client, Don se disait souvent qu’il aimerait bien faire 
la même chose. 

Dehors, le client qui venait d’arriver actionna son klaxon. 
Don flanqua son bouquin sur le bureau, à côté de l’appareil 

pour les cartes de crédit, puis enfila sa parka tout en se 
demandant qui pouvait être assez marteau pour se balader par 
un temps pareil. Avec toute la neige qui tombait, il distinguait à 
peine la silhouette de la voiture ; il n’apercevait que les phares et 
la forme générale du véhicule, qui était trop long pour être un 
modèle récent. 

Dehors, la force de la tempête le frappa par sa violence, 
encore plus grande qu’il n’aurait cru. Mais l’épaisseur même de 
la neige Ŕ vingt bons centimètres Ŕ l’aidait à progresser contre 
le vent. Bien entendu, cet emmerdeur s’était arrêté à côté de la 
pompe la plus éloignée ! Don tenta de redresser la tête, mais la 
force avec laquelle le vent lui projetait de la neige dans le visage 
l’obligea à la rebaisser aussitôt, pour que la capuche de sa parka 
en supporte le plus gros. 

Don arriva enfin près de la voiture et passa du côté du 
conducteur. L’éclairage des pompes donnait à la voiture une 
coloration criarde, violet foncé. Don avait déjà les joues en 
partie insensibilisées par le froid. Si ce type veut pour dix balles 
d’essence et me demande en plus de vérifier l’huile, je lui dis 
d’aller se faire voir. Don se pencha pour demander ce qu’il 
voulait au conducteur en train de descendre sa vitre. 

« Qu’est-ce que ce seraaaaaaahhhh !… » 
Sa phrase se transforma en un cri perçant : se penchant à la 

portière, à moins de quinze centimètres de son visage, il y avait 
un cadavre en décomposition… 

Don vacilla vers l’arrière. Son cœur tapait comme un sourd ; 
sa peur était comme un caillou brûlant dans sa gorge. Le 
cadavre lui fit signe en grimaçant. « Le plein », souffla-t-il. 
Malgré l’état de choc dans lequel l’épouvante l’avait plongé, Don 
remarqua que le cadavre portait un uniforme rongé et recouvert 
de mousse. « Le plein, espèce de merdeux. » Les dents mortes 
scintillèrent dans la lumière des pompes. Au fond de la gueule, 
un reflet d’or. 
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« Et bois donc un coup, pédzouille ! » articula une autre voix. 
Buddy Repperton se pencha en avant. Il était assis derrière, et 
tendait à Don une bouteille de Texas Driver. Des vers de terre se 
tortillaient dans le rictus qu’il affichait ; des scarabées 
rampaient dans ce qui restait de ses cheveux. « Je parie que t’en 
as sacrement besoin ! » 

Don hurla encore, pivota sur lui-même et détala à travers la 
neige en faisant de grands bonds un peu ridicules. Christine 
cracha toute la force de son moteur, envoyant de grandes gerbes 
de neige par l’arrière. Don regarda brièvement dans son dos ; 
c’était bien Christine, la Christine d’Arnie, qui inondait la scène 
de ses phares puissants et lui fonçait dessus comme une 
locomotive. Quelques secondes plus tard, Don était ratatiné 
comme une crêpe. 

 
Dans un autre quartier de Libertyville, Will Darnell était 

assis dans le salon de la maison simple et à un étage qu’il 
possédait depuis trente ans. Il portait un peignoir de velours 
bleu et usé au-dessus de son pantalon de pyjama. Sa grosse 
bedaine ressortait comme une lune trop gonflée. Il regardait un 
film à la télévision, mais ne le voyait pas vraiment. Dans sa tête, 
il retournait une fois de plus les morceaux d’un puzzle qui le 
préoccupait de plus en plus : Arnie, Welch, Repperton, 
Christine… 

Will avait pris un sacré coup de vieux, lui aussi, depuis 
l’intervention de la police. Il s’était vanté qu’il serait de retour 
dans son garage avant que deux semaines fussent écoulées, mais 
au fond, il se demandait… Arnie, Welch, Repperton, Christine… 
Arnie, Welch, Repperton… LeBay ? 

Des fois, il se disait que ce n’était pas à cause des flics qu’il se 
sentait tellement crevé et inquiet tout le temps. Et pas non plus 
à cause de l’arrestation de son comptable ou de l’évidente 
détermination du fisc à mettre le paquet. Ce n’était pas à cause 
de la Justice qu’il jetait des regards dans son dos lorsqu’il 
rentrait chez lui, après le garage. 

Il avait passé et repassé maintes fois dans son esprit ce qu’il 
avait vu cette nuit-là, ou ce qu’il avait cru voir, tentant de se 
convaincre que c’était absolument impossible… ou absolument 
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vrai. Pour la première fois de sa vie, il doutait de ses propres 
sens. Et à mesure que l’événement s’éloignait dans le temps, il 
devenait plus facile d’imaginer qu’il avait rêvé tout cela. 

Darnell n’avait pas revu Arnie depuis son arrestation et 
n’avait pas tenté de l’appeler non plus. Au début, il avait songé à 
se servir de ce qu’il savait sur Christine pour forcer Arnie à la 
boucler, si l’envie lui prenait de l’ouvrir. Dieu sait que ce môme 
avait de quoi l’envoyer au trou s’il coopérait avec les flics. Mais, 
étrangement, Will se sentait presque comme un père envers ce 
gosse, même s’il n’eût pas hésité à le sabrer s’il pensait que le 
petit menaçait de faire chavirer la barque. 

Will alluma un cigare. N’importe quoi, pourvu qu’il ne sente 
plus le sale goût de son inhalateur. Ces derniers temps, il avait 
plus de mal à respirer que jamais. Ces saletés de cigares 
n’aidaient pas, mais il était maintenant trop vieux pour se 
réformer. 

Heureusement, le petit n’avait pas parlé ; du moins, pas 
encore. L’avocat de Will lui avait appris que Henry Buck avait 
été appréhendé, Henry Buck qui, à soixante-trois ans et grand-
père, aurait vendu père et mère contre la promesse d’un non-
lieu. Le vieil Henry avait raconté tout ce qu’il savait, mais ce 
n’était pas grand-chose. Il était au courant pour les cigarettes et 
les feux d’artifice, mais ce n’était rien à côté de ce qui avait un 
jour été un énorme trafic d’alcool, bagnoles volées, armes à feu 
et antiquités cambriolées en Nouvelle-Angleterre. Et, depuis 
deux ou trois ans, la cocaïne. La cocaïne : voilà l’erreur. Darnell 
le savait, à présent. Les Colombiens de Miami étaient de vrais 
dingues. C’étaient des rats pouilleux, véritablement. Dieu merci, 
le môme n’avait pas été pris avec une livre de blanche ! 

En tout cas, ce coup-ci, Darnell allait déguster. Combien ? 
Cela dépendait en grande partie de cet étrange jeune homme de 
dix-sept ans, et peut-être aussi de sa voiture. Tout était en 
équilibre instable, comme un château de cartes, et Will hésitait 
à faire ou à dire quoi que ce fût, de peur d’aggraver encore les 
choses. Et puis, il y avait aussi la possibilité qu’on lui rît à la 
figure et qu’on le traitât de fou. 

Will se leva, le cigare planté dans la bouche, et alla éteindre 
sa télévision. Il ferait mieux de se coucher, en avalant peut-être 
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avant un petit brandy. Il était tout le temps fatigué, maintenant, 
quoique le sommeil fût dur à venir. 

Il se tourna vers sa cuisine… et c’est alors qu’il entendit le 
premier coup de klaxon, suivi d’une suite d’appels brefs et 
impératifs parvenant à ses oreilles malgré le hurlement du vent. 

Will s’immobilisa alors qu’il allait entrer dans la cuisine et 
noua sa robe de chambre sur son estomac. Son visage s’emplit 
de tension et de vivacité, ce qui le rajeunit. Il y eut de nouveau 
trois coups de klaxon brefs et secs. A cet instant, une sensation 
de fatalité l’emplit. Il sut tout de suite que c’était Christine, 
avant même de soulever un coin de rideau et de regarder 
dehors. Elle était venue pour lui, comme il devait s’y attendre 
depuis un certain temps déjà. 

La voiture était arrêtée en bas de l’allée menant à sa porte, et 
ressemblait à un spectre dans les rafales de neige et de vent. Un 
instant, Will crut qu’il y avait quelqu’un au volant, mais il cligna 
des yeux et vit que la voiture était bien vide. Aussi vide que le 
soir où elle était rentrée au garage. 

Wonk. Wonk. Wonk-wonk. 
Presque comme si elle parlait. 
Le cœur de Will se mit à taper plus fort. Il se tourna 

brusquement vers le téléphone. Il était grand temps d’appeler 
Cunningham, après tout. De l’appeler et de lui dire de ramener 
son démon favori à un peu de tenue ! 

Il allait décrocher lorsque la voiture poussa un cri. Le cri de 
la femme qui apprend que son mari la trompe. Puis il y eut un 
coup sourd. Will revint à la fenêtre, à temps pour voir la voiture 
qui s’attaquait à l’épaisse couche de neige qui recouvrait tout le 
jardin et l’allée menant à la maison. La voiture reculait, puis 
bondissait, soulevant de la neige qui se dispersait dans le vent 
comme de la fumée devant un ventilateur. 

Elle n’y arrivera jamais, se dit Will. Et même si elle y 
parvient, qu’est-ce qu’elle croit ? Que je vais sortir pour faire 
joujou avec elle ? 

Le souffle plus court, il revint vers le téléphone, chercha le 
numéro de Cunningham dans l’annuaire et le composa. Ses 
doigts tremblaient ; il se trompa, jura, coupa, recommença. 
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Dehors, le moteur de Christine s’emballait. Un nouveau 
choc, et de la neige projetée crépita contre la baie vitrée comme 
du sable sec. Will s’humecta les lèvres et tenta de respirer 
lentement. Mais sa gorge se refermait ; il le sentait bien. 

Le téléphone se mit à sonner chez Cunningham. Trois fois. 
Quatre. 

Le moteur hurlait. Christine tapait comme un bélier. 
Six coups. Sept. Personne. 
« Et puis merde ! » fit Darnell en raccrochant violemment. 

Son visage était pâle, ses narines grandes ouvertes, comme 
celles d’un animal qui hume le feu dans le vent. Son cigare 
s’était éteint. Il le jeta par terre et chercha hâtivement dans la 
poche de son peignoir la forme réconfortante de son inhalateur, 
tout en revenant vers la fenêtre. 

Les phares passèrent sur son visage, l’aveuglant presque, et 
Will mit une main devant ses yeux. Christine bondissait 
obstinément. Peu à peu, elle se frayait un chemin dans la neige. 
Elle reculait sur toute la largeur de la rue derrière elle, puis 
revenait à la charge. Ah, si seulement un chasse-neige pouvait 
surgir et embrocher proprement cette saloperie de bagnole ! 

Mais pas de chasse-neige. Christine heurta une nouvelle fois 
l’amoncellement de neige, repoussant violemment celle-ci de 
part et d’autre de l’avant. Celui-ci s’éleva et Will crut un instant 
qu’elle allait enfin passer par-dessus. Mais les roues arrière 
commencèrent à patiner frénétiquement et elle recula. 

Will avait l’impression que son gosier était aussi étroit 
qu’une tête d’épingle. Ses poumons avaient désespérément 
besoin d’air. Il utilisa encore une fois son inhalateur. La police. 
Il fallait qu’il appelle la police. Ils viendraient. La Plymouth de 
Cunningham ne pouvait tout de même pas l’avoir, lui ! Il était à 
l’abri, dans sa maison. Il était… 

Christine, qui venait de bondir encore, réussit cette fois à 
passer par-dessus la neige et, après avoir redressé l’avant au 
point d’éclairer de ses phares le toit de la maison, retomba sur 
ses roues avant et se retrouva devant la maison. Oui, bien sûr, 
mais elle ne pouvait pas avancer davantage ; elle… elle… 

Mais Christine avançait encore. Accélérant, elle progressait 
sur la couche de neige un peu moins épaisse qui recouvrait la 
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pelouse et fonçait en grondant sur la baie vitrée où Will Darnell 
regardait la scène. 

Il recula, trébucha sur le pied de son fauteuil à bascule et 
s’étala par terre. 

Christine vint frapper la maison. La baie vitrée explosa ; des 
morceaux de verre fusèrent comme des flèches mortelles, 
chacun reflétant les phares de la voiture. La neige entra dans la 
maison et tourbillonna au-dessus de la moquette. Les phares 
illuminèrent la pièce avec l’éclat artificiel d’un studio de 
télévision, puis la voiture se retira. Le pare-chocs traînait par 
terre, le capot était béant et la calandre, déchiquetée, 
ressemblait à une gueule d’animal emplie de crocs. 

Will était à quatre pattes, haletant péniblement. Il se rendait 
vaguement compte que s’il n’était pas tombé par terre, il eût 
probablement été déchiré en petits morceaux par les éclats de 
verre. Son peignoir s’était dénoué et claquait dans son dos. Le 
vent qui entrait souleva le Guide TV de la petite table sur 
laquelle il se trouvait et le magazine vola à travers la pièce. Will 
saisit le téléphone des deux mains et composa le 17. 

Christine avait reculé dans le jardin, suivant ses propres 
traces. Elle revint jusqu’à l’endroit aplati où elle avait réussi à 
pénétrer, puis repartit à l’assaut, accélérant, et se jeta sur le mur 
qui se trouvait sous la baie vitrée. De nouveaux éclats de verre 
fusèrent ; le bois craqua et se fendit. Le rebord de la fenêtre se 
cassa en deux et le pare-brise de Christine, fendu et d’une 
coloration laiteuse, ressembla pendant un instant à un œil de 
borgne venu d’ailleurs. 

« Allô, la police ? » Mais Will n’avait presque plus de voix. 
C’était plutôt une sorte de sifflement. Il vit que le mur sous la 
baie était bien entamé. Des bouts de plinthe pointaient comme 
des os cassés. Mais elle ne pouvait tout de même pas entrer 
dans la maison, n’est-ce pas ? Pas dedans ! 

« Je suis désolé, monsieur, mais pouvez-vous parler plus 
fort ? lui disait-on à l’autre bout de la ligne. Je vous entends très 
mal. » 

Police, dit Will. Mais cette fois, ce n’était même plus un 
souffle ; seulement un vague bruit d’air. Il suffoquait ; il 
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étouffait ; sa poitrine était comme un coffre de banque bloqué. 
Où était donc son inhalateur ? 

« Allô ? » dit-on à l’autre bout, en hésitant. 
Voilà, il était par terre. Will lâcha le téléphone et tenta de 

l’attraper. 
Christine arriva. Cette fois, le mur céda dans une nouvelle 

explosion de verre et de plâtre et, cauchemar incroyable, l’avant 
de la voiture entra dans le salon ; la voiture était dedans ; il 
sentait les gaz d’échappement et la chaleur du moteur. 

Mais le dessous de la voiture accrocha quelque chose, et elle 
fit marche arrière avec un bruit aigu de planches arrachées. 
Tout l’avant était défoncé, blanc de neige et de plâtre. Elle allait 
revenir dans quelques secondes et cette fois, elle pourrait… 
peut-être… Will ramassa son inhalateur et courut vers l’escalier. 

Il était arrivé à mi-hauteur lorsqu’il entendit revenir le 
hurlement du moteur et se retourna pour regarder, s’appuyant 
plus sur la rampe que s’y tenant. 

Du haut de ces quelques marches, le spectacle était encore 
plus cauchemardesque. Christine fonçait devant la maison, et 
son capot ouvert la faisait ressembler à un énorme alligator 
rouge et blanc. Quand elle heurta une nouvelle fois la maison, le 
capot se détacha complètement. La voiture, lancée à soixante 
kilomètres-heure, arracha ce qui restait du cadre de la fenêtre, 
envoya une pluie de bouts de planches à travers la pièce, puis y 
entra entièrement. Un bout de câble électrique pendait comme 
une artère noire et sectionnée ; des morceaux de la fibre de 
verre assurant l’isolation de la maison dansaient dans le vent 
comme des feuilles. 

Will se mit à hurler, mais il n’entendit pas ses propres 
hurlements car le moteur beuglait de toutes ses forces. Le 
silencieux qu’Arnie avait posé sur son pot d’échappement (une 
des rares choses qu’il avait posées lui-même, pensa 
absurdement Darnell) gisait par terre, ainsi que presque tout le 
système d’échappement. 

La Fury traversa le salon comme un bolide, renversant la 
chaise à bascule de Will qui resta étalée sur le flanc comme un 
poney mort. Le plancher grinça sous le poids de la voiture et 
Will se dit : 
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Voilà ! Effondre-toi ! Effondre-toi ! Que cette saleté 
s’effondre dans la cave ! On verra bien comment elle en 
ressortira, après ! Cette idée fit place à l’image d’un tigre dans 
une fosse creusée, puis camouflée par des indigènes rusés. 

Mais le plancher tint bon. 
Et Christine, laissant l’empreinte de ses pneus enneigés sur 

la moquette, se jeta droit sur l’escalier. Will fut projeté contre le 
mur. Son inhalateur tomba de ses mains et roula sur les 
marches, jusqu’en bas. 

Christine recula, le plancher grinçant sinistrement ; l’arrière 
de la voiture heurta le poste de télévision, qui implosa. Puis elle 
alla frapper la partie latérale de l’escalier, défonçant les lattes 
plâtrées. Will sentit toute la maison trembler. Il y eut un 
horrible moment où tout penchait. Christine était juste sous lui ; 
il voyait le moteur et en sentait la chaleur. La voiture fit marche 
arrière ; Will grimpa tant bien que mal les marches, aspirant 
désespérément l’air, se tenant cette grosse saucisse qui lui tenait 
lieu de gorge, les yeux exorbités. 

Il atteignit l’étage une seconde avant que Christine ne heurte 
de nouveau l’escalier, l’entamant gravement. Un long bout de 
bois tomba dans le moteur ; le ventilateur le hacha menu et le 
recracha en petits morceaux. Toute la maison empestait 
l’essence et les gaz d’échappement. Dans les oreilles de Will 
grondait le tonnerre de cette voiture impitoyable. 

Elle recula. Les pneus rongeaient la moquette. Au bout du 
couloir, pensa Darnell. Au grenier. Là, en sécurité. Oui, le gre… 
oh… oh… mon Dieu… 

La dernière douleur fut aussi perçante qu’un pieu. Ce fut 
comme si son cœur était crevé par un glaçon pointu. Son bras 
gauche se bloqua. Plus d’air. Sa poitrine se soulevait 
inutilement. Il chancela vers l’arrière. Un de ses pieds tourna 
au-dessus du vide, puis il dégringola l’escalier, jambes par-
dessus tête, bras gigotant, peignoir bleu claquant comme une 
voile. 

Il s’étala en bas comme un paquet informe et Christine 
fondit sur lui. Un coup. Marche arrière. Un autre coup, sciant en 
même temps le pilastre de la rampe comme un rameau. Marche 
arrière. Et encore un coup. 
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Sous la voiture, les poutres soutenant le plancher grinçaient 
de plus en plus. Christine s’immobilisa au centre de la pièce, 
comme si elle écoutait. Deux de ses pneus étaient crevés ; un 
troisième était en partie sorti de la jante. L’aile gauche était 
complètement enfoncée, la peinture ayant disparu par grandes 
plaques. 

Et soudain, la voiture fit marche arrière. Le moteur hurla, et 
elle repassa par où elle était entrée dans la maison de Will 
Darnell. Elle regagna la route clopin-clopant ; son moteur avait 
des ratés ; une fumée bleuâtre l’entourait ; elle perdait son 
huile. 

Une fois sur la chaussée, le levier de vitesse se mit en 
première, mais la transmission endommagée refusa d’abord de 
s’enclencher. Puis la première passa enfin, et la voiture s’éloigna 
de la maison en roulant doucement. Dans son dos, la lumière 
projetait sur la pelouse recouverte de neige la forme absurde et 
étrange de la fenêtre démolie. 

Christine avançait lentement, cahotant de-ci de-là comme 
une vieille ivrognesse montant péniblement une côte. La neige 
tombait de plus belle, inclinée par le vent. 

Un des phares démolis par l’assaut clignota et se ralluma. 
Un des pneus crevés se mit à se regonfler, puis ce fut le tour 

de l’autre. 
La fumée diminua. 
Le bruit irrégulier du moteur retrouva un rythme normal. 
Et le capot arraché réapparut peu à peu, comme une écharpe 

tricotée par des aiguilles invisibles ; le métal sortait de nulle 
part, partant de sous le pare-brise et allant vers l’avant. 

Le pare-brise redevint parfaitement lisse. 
Toutes les lampes se rallumèrent l’une après l’autre ; 

Christine avançait maintenant sans la moindre difficulté dans la 
tempête. L’indicateur de kilomètres reculait toujours… 

 
Quarante-cinq minutes plus tard, Christine reposait dans 

l’obscurité du garage de feu Will Darnell, dans le box vingt. Le 
vent hurlait dehors, mais son moteur se refroidissait lentement, 
avec des petits claquements. 
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38 
La visite de Leigh 

James Dean dans sa Mercury 49, 
Junior Johnson Bonner traversant les forêts de Caroline, 
Même Burt Reynolds dans sa Trans-Am noire, 
Tous vont se retrouver au Cadillac Ranch. 
 

Bruce Springsteen 
 
Un quart d’heure environ avant l’arrivée de Leigh, je pris 

mes béquilles et allai m’installer sur le siège le plus proche de la 
porte d’entrée pour être sûr qu’elle m’entende lui crier d’entrer. 
Puis je repris le journal que j’étais en train de lire, le Keystone 
de Libertyville, qui faisait ses gros titres de ce qui était arrivé à 
Will Darnell, avec à l’appui des photos étranges et effrayantes de 
sa maison. Le côté faisant face à la rue avait été purement et 
simplement démoli ; il n’y a pas d’autre mot. Le gros titre 
principal disait : UN MEMBRE SUPPOSE DE LA PÈGRE 
TROUVE LA MORT DANS DES CIRCONSTANCES TRÈS 
ÉTRANGES. Ce n’est qu’en page trois qu’on trouvait l’autre 
nouvelle, écrasée par la stature de « membre supposé de la 
pègre » de Darnell, résumée en une seule colonne sous un petit 
titre : UN EMPLOYÉ D’UNE STATION-SERVICE TUÉ LA 
VEILLE DE NOËL PAR UN AUTOMOBILISTE QUI A PRIS LA 
FUITE. Le bref article se terminait sur une déclaration du chef 
de la police de la ville, émettant l’hypothèse que le chauffard 
devait être ivre ou défoncé. Ni lui ni la rédaction du journal ne 
faisaient le moindre rapprochement entre ces deux morts 
qu’avaient séparées une distance de quinze bons kilomètres et 
une tempête de neige qui avait arrêté toute circulation dans 
l’Ohio et la partie occidentale de la Pennsylvanie, mais je ne 
manquai pas de rapprocher les deux événements. J’eusse 
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préféré ne pas avoir à le faire, mais cela m’eût été impossible. 
C’est alors qu’on sonna à la porte. 

« Entre ! » hurlai-je en me soulevant sur mes béquilles. 
La porte s’ouvrit et Leigh passa la tête par l’entrebâillement. 

« Dennis ? 
ŕ Je suis là. Entre donc ! » 
Elle entra, magnifique avec son pantalon bleu foncé et son 

anorak de ski rouge vif, dont elle fit tomber la capuche bordée 
de fourrure. 

« Rassieds-toi, me dit-elle en ouvrant son anorak. Je t’en 
prie, rassieds-toi ! Tu as l’air d’un échassier, avec ces trucs sous 
les bras ! Comment ça va ? 

ŕ Ça se recoud ! Et toi ? 
ŕ J’ai déjà été en plus grande forme, répondit-elle. 
ŕ Va suspendre ton anorak et reviens t’asseoir. » 
Elle alla l’accrocher dans l’entrée et revint lentement dans le 

salon. « Et tes parents ? 
ŕ J’ai demandé à mon père d’emmener tout le monde. J’ai 

pensé que… (je haussai les épaules)… que nous serions mieux 
seuls pour parler. » 

Elle se tenait à côté du sofa et me regardait. Ses cheveux 
étaient réunis en une queue de cheval peu serrée retombant sur 
son épaule gauche. Ses yeux étaient de la couleur de son pull, 
peut-être un peu plus sombres. 

« Dennis, crains-tu quelque chose pour lui ? 
ŕ Craindre ? Je suis terrifié, oui ! 
ŕ Que sais-tu de cette voiture ? Que t’a-t-il raconté ? 
ŕ Pas grand-chose. Leigh, veux-tu boire quelque chose ? Il y 

a de quoi dans le réfrigérateur. » 
Je saisis mes béquilles. 
« Reste tranquille. Je vais y aller moi-même. Et toi ? 
ŕ Un Canada Dry, s’il en reste. » 
Elle passa dans la cuisine et je contemplai son ombre danser 

sur le mur. Un poids sembla écraser mon estomac, presque une 
sensation maladive. Mais cette maladie porte un nom. Cela 
s’appelle tomber amoureux… Elle revint avec deux Canada Dry 
et deux verres emplis de glaçons. 

« Merci, fis-je en prenant le mien. 



288 

ŕ Non, merci à toi. Merci d’être là. S’il me fallait faire face à 
ça toute seule, je crois que je… je ne sais pas ! 

ŕ Allons, ce n’est tout de même pas si grave que ça ! 
ŕ Ah non ? Tu es au courant, pour Darnell ? » 
Je fis oui de la tête. 
« Et l’autre ? Don Vandenberg ? » 
Nous étions donc deux à Libertyville à avoir fait le 

rapprochement… 
« Oui, j’ai vu l’annonce. Mais dis-moi, Leigh, qu’est-ce qui te 

tracasse à propos de Christine ? » 
Pendant un long moment, je me demandai si elle allait 

répondre. Si elle était en mesure de répondre, même. Je la 
voyais se débattre, regardant son verre qu’elle tenait à deux 
mains. 

Finalement, d’une voix très basse, elle dit : « Je crois qu’elle 
a tenté de me tuer. » 

Je ne sais pas ce à quoi je m’étais attendu, mais pas à cela. 
« Que veux-tu dire ? » 

Elle me raconta ce qui s’était passé, d’abord de manière 
hésitante, puis rapidement, comme si tout venait en même 
temps. Elle se caressait le haut des bras avec les mains, comme 
si elle avait froid malgré son pull, et plus elle m’en racontait, 
plus j’avais peur. 

Elle finit son récit en me disant comment, à mesure qu’elle 
perdait conscience, le tableau de bord lumineux avait paru se 
changer en yeux qui la regardaient. Elle rit nerveusement, 
comme pour chasser le maléfice que renfermait une absurdité 
aussi patente, mais cela ne me fit pas rire. Elle m’expliqua enfin 
qu’elle avait lancé un ultimatum à Arnie : c’était elle ou la 
voiture. Il avait réagi avec fureur, et ils ne s’étaient plus revus. 

« Ensuite, il s’est fait arrêter, ajouta-t-elle, et c’est là que je 
me suis mise à réfléchir… A réfléchir à ce qui est arrivé à Buddy 
Repperton et aux autres types… 

ŕ Et maintenant, à Vandenberg et à Darnell. » 
Elle se toucha le front et le frotta, comme si elle commençait 

à avoir mal à la tête. « Oui, et la veille de Noël, quand je t’ai 
appelé et que mes parents étaient en visite chez le patron de 
mon père, j’imaginais cette voiture dehors. Dehors et leur 
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tombant dessus… Mais nous savons maintenant qu’elle avait 
assez à faire ce soir-là pour s’en prendre à mes parents. Et puis 
elle, toujours elle ! On dirait vraiment que c’est un être 
vivant… ! » 

Je ne voyais que trop bien à quel point elle avait besoin de 
réconfort, et jusqu’où cela pourrait aller. Bien sûr, il y avait 
Arnie entre nous, et une partie de moi aussi, bien sûr. Mais 
avant, c’était avant, et maintenant… Je pris mes béquilles, me 
dirigeai jusqu’au canapé, et vins m’étaler maladroitement à côté 
d’elle. Les coussins soupirèrent. Comme ma mère a toujours 
une boîte de mouchoirs de papier sur la table basse près du 
canapé, j’en pris une poignée que je tendis à Leigh. Elle me 
remercia. Alors, je mis mon bras autour de ses épaules… 

Elle se raidit quelques instants, puis me laissa l’attirer contre 
mon épaule. Elle tremblait légèrement. Nous restâmes ainsi 
tous les deux, aussi effrayés l’un que l’autre de faire le moindre 
geste, je crois. La pendule tictaquait au-dessus de la cheminée. 
Une lumière d’hiver très vive entrait par les fenêtres. La tempête 
avait cessé à la fin de la matinée, le jour de Noël ; le ciel bleu et 
pur semblait nier qu’il y ait eu quoi que ce soit qui ressemblât à 
de la neige, mais les jardins recouverts d’une épaisse couche 
blanche venaient le rappeler. 

« Et l’odeur dont tu m’as parlé, repris-je, es-tu sûre de cela ? 
ŕ Et comment ! » répliqua-t-elle en s’écartant de moi et en 

se redressant. Je ramenai mon bras contre moi, à la fois déçu et 
soulagé. « Une odeur horrible de pourri. Pas de doute possible. 
Mais pourquoi ? L’as-tu sentie aussi ? » 

Je fis non de la tête. Je n’étais pas aussi affirmatif qu’elle là-
dessus. 

« Que sais-tu de cette voiture, au juste, Dennis ? Je vois sur 
ton visage que tu sais quelque chose. » 

Je pris ses mains dans les miennes. « Eh bien, voilà. Arnie a 
acheté Christine à un type qui est mort depuis. Un bonhomme 
qui s’appelait Roland D. LeBay. Nous revenions un jour du 
travail, l’été dernier, quand nous l’avons aperçue, et Arnie a 
voulu avoir cette voiture dès l’instant où ses yeux se sont posés 
dessus. Je pense aujourd’hui (même si au début j’ai cru le 
contraire) que LeBay voulait lui aussi de toutes ses forces 
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qu’Arnie ait cette voiture ; il lui en aurait même fait cadeau, au 
besoin. C’est à croire qu’en voyant Christine, Arnie a su, de 
même que LeBay a su en voyant Arnie. » 

Leigh retira ses mains. « Arnie a dit qu’il avait payé… 
ŕ Pour ça, il a payé, oui ! Et il paie encore ! Enfin, ce qui 

reste d’Arnie… 
ŕ Je ne comprends pas ce que tu veux dire. 
ŕ Je vais te faire voir dans quelques minutes. Mais permets-

moi d’abord de raconter l’histoire par le début. 
ŕ D’accord. 
ŕ LeBay avait une femme et une fille, dans les années 1950. 

Sa fille est morte au bord d’une route. D’étouffement. A cause 
d’un hamburger. » 

Le visage de Leigh pâlit, blêmit, devenant presque 
translucide, comme du verre recouvert de buée. 

« Leigh ! Ça ne va pas ? 
ŕ Si », répondit-elle avec un calme effrayant. Mais sa 

bouche se tordit et, se levant, elle me demanda : « Où est la salle 
de bains ? 

ŕ Au bout du couloir. Leigh, tu as une tête… 
ŕ Je vais vomir », fit-elle avec la même placidité. 
Elle avança vers le couloir ; elle n’avait plus sa grâce de 

danseuse. Elle hâta le pas en arrivant près de la porte de la salle 
de bains, l’ouvrit précipitamment, puis j’entendis les bruits… 
J’appuyai mon dos sur le canapé et mis ma main devant mes 
yeux. 

 
Lorsqu’elle revint, elle était encore très pâle, mais semblait 

aller mieux. Elle s’était lavé le visage, qui était encore un peu 
humide. 

« Je suis désolé de t’avoir raconté cela. 
ŕ Non, ça ne fait rien. J’ai été un peu… surprise. Pour ne pas 

dire plus. Mais dis-moi simplement une chose, Dennis : ce que 
tu m’as raconté, est-ce vrai ? Est-ce bien vrai ? 

ŕ Oui ! C’est vrai. Et il y a la suite. Mais veux-tu en entendre 
davantage ? 

ŕ Non. Mais dis-le-moi quand même. 
ŕ Ecoute, on peut parler d’autre chose, tu sais ? 
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ŕ Il serait peut-être plus… prudent pour nous de ne pas le 
faire. 

ŕ Eh bien alors, j’ajouterai que la femme de LeBay se suicida 
quelque temps après le décès de sa fille. 

ŕ La voiture… 
ŕ … joua un rôle dans ce suicide, oui. 
ŕ De quelle manière ? 
ŕ Leigh… 
ŕ De quelle manière ? » 
Je lui racontai donc tout, pas seulement la petite fille et sa 

mère, mais tout ce que George LeBay m’avait raconté de son 
frère. Son puits sans fond de colère, les gosses qui se moquaient 
de ses vêtements et de ses cheveux, sa fuite dans l’armée, les 
camions militaires, la rouspétance continuelle contre les 
merdeux, surtout ceux qui faisaient réparer leurs belles grosses 
bagnoles aux frais de l’Etat. La guerre. La mort du troisième 
frère en France. La vieille Chevrolet. Puis la vieille Hudson 
Hornet. 

« Ce mot…, murmura Leigh. 
ŕ Lequel ? 
ŕ Merdeux. Arnie l’emploie tout le temps. 
ŕ Je sais. » 
Nous nous regardâmes ; elle remit ses mains dans les 

miennes. 
« Tu as froid », dis-je. 
Bravo, Guilder ! Brillante remarque ! J’avais envie de 

remettre mon bras autour de ses épaules, mais je me retins. Je 
redoutais d’accomplir ce geste ; Arnie était encore trop présent. 

« Son frère a-t-il dit autre chose ? demanda Leigh. 
ŕ Non, rien. » Pourtant, quelque chose d’autre me revint, 

comme une bulle d’air crevant à la surface de l’eau. « Il était en 
rage et obsédé, mais ce n’était pas un monstre, m’avait dit aussi 
George LeBay. Du moins, je ne crois pas que c’en était un. » Il 
avait semblé sur le point d’ajouter quelque chose, puis se 
rendant compte qu’il se confiait à un inconnu, s’était tu. 
Qu’avait-il voulu dire d’autre ? Soudain, une idée vraiment 
monstrueuse me vint. Je la repoussai aussitôt. Je me rendis 
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compte que Leigh m’observait attentivement. Avait-elle pu voir 
sur mon visage ce que je pensais ? 

« As-tu pris l’adresse de George LeBay ? me demanda-t-elle. 
ŕ Non. Mais je pense que le secrétariat de Libertyville de 

l’American Legion doit l’avoir, puisqu’ils ont pris contact avec 
lui pour l’enterrement de son frère. Pourquoi ? » 

Leigh secoua la tête et ne me répondit pas. Elle ajouta : « Tu 
as dit que tu me montrerais quelque chose. Qu’est-ce que 
c’est ? » 

Je ne pouvais plus reculer. « Monte dans ma chambre. 
Deuxième porte à gauche. Cherche dans le troisième tiroir de 
mon armoire. Il faudra que tu fouilles sous mes slips, mais ils ne 
mordent pas ! » 

Elle sourit légèrement. « Sur quoi vais-je tomber, Dennis ? 
De la came ? 

ŕ Non. Sur la signature d’Arnie, immortalisée sur un 
morceau de plâtre. 

ŕ Sa signature ? 
ŕ Oui. Et son double… » 
Cinq minutes plus tard, elle était de nouveau assise sur le 

canapé, et nous examinions en silence les deux signatures : 
 

 
 
à droite 
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à gauche 
 
Leigh me regarda, interloquée. « Ce sont bien des bouts de 

ton… ? 
ŕ De mes plâtres, en effet. 
ŕ Est-ce une blague, ou quoi ? 
ŕ Pas le moins du monde. J’ai vu Arnie signer les deux fois. 
ŕ Mais les deux signatures ne se ressemblent pas du tout ! 
ŕ A qui le dis-tu ! Mais Arnie ne ressemble pas non plus à ce 

qu’il était, depuis qu’il a cette maudite voiture. » Je désignai 
d’un doigt la signature de gauche. « Ce n’est pas sa signature. Je 
connais Arnie depuis toujours. J’ai vu ses devoirs, je l’ai vu 
signer des reçus ; ce n’est pas sa signature. A droite, oui. Mais 
ça, non. » Et soudain, n’y tenant plus, je mis mes mains sur ses 
épaules et l’embrassai. Je crus qu’elle allait me repousser, mais 
elle me rendit mon baiser. 
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39 
L’enquête 

 
Quand le pipeline se rompt 
Et que je suis perdu sur le pont, 
Que je suis en petits morceaux sur l’autoroute 
Et à deux doigts du plongeon, 
Elle se ramène par le passage souterrain 
Aiguille prête pour me faire un point ; 
Et si j’attrape la mort, vous savez, c’est sûr 
Que sur mon lit elle jettera une couverture ! 
 

Bob Dylan 
 
Au cours des trois semaines qui suivirent, Leigh et moi 

jouâmes aux détectives et nous tombâmes amoureux l’un de 
l’autre. Le lendemain, Leigh s’était rendue à la mairie, au service 
des immatriculations automobiles, et pour cinquante cents, 
avait obtenu deux photocopies… 

Mes parents étaient à la maison lorsqu’elle arriva. Ma sœur 
fut visiblement fascinée par Leigh, et cela m’amusa de voir, une 
semaine plus tard, qu’Ellie se mettait à se coiffer exactement 
comme Leigh. J’eus envie de la taquiner, mais je me retins. 
Quant à mes parents, ils s’entretinrent un moment avec Leigh 
autour d’une tasse de café, avec la dernière des politesses. (Si 
ma mère était conduite à la chaise électrique et qu’elle 
bousculait l’aumônier, elle trouverait moyen de s’excuser.) Il 
était évident qu’ils aimaient bien Leigh, mais aussi qu’ils ne 
comprenaient plus ce qui se passait au juste et ce qu’Arnie 
devenait là-dedans. Ils finirent par réagir comme tous les 
parents : ils se dirent que c’était des histoires de mômes et 
s’occupèrent de leurs affaires. Papa s’excusa le premier sous 
prétexte que son atelier était en désordre après les fêtes ; 
Maman déclara qu’elle voulait écrire un peu. Dès que tout le 
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monde fut parti, Leigh posa devant nous les deux photocopies 
qu’elle avait obtenues. 

L’une était la nouvelle immatriculation d’une Plymouth 1958 
(quatre portières) rouge et blanche, en date du 1er novembre 
1978 et signée Arnold Cunningham. Son père avait cosigné en 
dessous : 

 
SIGNATURE DU PROPRIÉTAIRE 
 

 
 
SIGNATURE D’UN PARENT 
(SI LE PROPRIÉTAIRE EST MINEUR) 
 

 
 
« C’est bien la signature qu’il a toujours eue, fis-je. Celle qu’il 

m’a mise juste après mon accident. A présent, voyons l’autre 
papier. » 

Leigh le posa à côté de la première photocopie. Il s’agissait 
de l’immatriculation d’une Plymouth neuve (quatre portières) 
rouge et blanche, en date du 1er novembre 1957. La coïncidence 
des dates me déplut tout de suite, et à Leigh aussi. « Regarde un 
peu cette signature ! » me dit-elle. 

 
SIGNATURE DU PROPRIÉTAIRE 
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SIGNATURE D’UN PARENT 
(SI LE PROPRIÉTAIRE EST MINEUR) 
 
C’était l’écriture qu’Arnie avait utilisée pour la seconde 

signature ; il ne fallait pas être grand clerc ou expert-
graphologue pour le voir. Leigh chercha mes mains ; je pris les 
siennes… 

 
Vous ai-je dit que ce que mon père fabriquait dans son 

atelier au sous-sol, c’était des jouets ? Oui, cela vous paraîtra un 
peu bizarre, mais c’était là son violon d’Ingres. Quand nous 
étions petits, Ellie et moi étions les principaux bénéficiaires des 
jouets de Papa. (Arnie en avait également trouvé quelques-uns 
sous son arbre de Noël, ainsi qu’Aimée Carruthers, la meilleure 
amie d’Ellie quand elle était plus jeune.) 

Mais à présent, mon père donnait presque tout ce qu’il 
fabriquait à l’Armée du Salut. Celle-ci lui avait même décerné 
trois prix trois années de suite, mais mon père les cachait dans 
un tiroir. Il confectionnait des boîtes à outils miniatures, des 
ours en peluche (il les baptisait toujours Owen si c’était un 
ourson ou Olive si c’était une fille ; j’avais usé six Owen au cours 
de mon enfance et Ellie autant d’Olive), des petits théâtres de 
poupées, mais c’était surtout les jouets en bois qui 
l’intéressaient. Jusqu’à la guerre du Viêtnam, il avait 
confectionné des soldats par bataillons entiers, mais depuis cinq 
ans, ils avaient disparu de son établi. 

Ce soir-là, après le dîner, je descendis le rejoindre dans son 
atelier. Maman et Ellie étaient sorties. Papa balayait. Il y eut un 
long silence. Je savais que cela allait venir, et ça ne manqua pas. 
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« Dis-moi, Dennis : Leigh ne sortait-elle pas avec Arnie, 
autrefois ? 

ŕ En effet. » 
Je croyais qu’il allait me sortir un laïus du genre : « Piquer la 

petite amie du copain… » Mais il n’en fit rien. 
« Nous ne le voyons plus guère. Crois-tu qu’il ait honte de ce 

qui lui est arrivé ? 
ŕ Je ne sais pas. 
ŕ A mon avis, il n’a pas à s’en faire. Darnell mort, je doute 

qu’ils prennent même la peine de le poursuivre. 
ŕ Non ? 
ŕ Pas Arnie, non. Il aura peut-être une amende et le juge lui 

fera la leçon, mais personne n’a envie de gâcher la vie d’un 
jeune Blanc bien gentil qui doit occuper une belle place dans la 
société. 

ŕ Sans doute pas… 
ŕ Mis à part qu’il n’est plus exactement comme ça, pas vrai, 

Dennis ? 
ŕ Il a changé, en effet. 
ŕ Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? 
ŕ Début novembre. 
ŕ Et qu’est-ce qui a changé en lui ? 
ŕ Je n’en sais rien. 
ŕ Et Leigh ? 
ŕ Non plus. Pas vraiment. Nous avons quelques… soupçons. 
ŕ Veux-tu m’en parler ? 
ŕ J’aimerais bien, oui. Mais je crois préférable de me taire, 

pour l’instant. 
ŕ Entendu. Comme tu veux. » 
Il continuait de balayer le sol ; le frottement des poils sur le 

ciment produisait un effet presque hypnotique. Il reprit : 
« Envoie-moi paître si ma question est trop intime, Dennis, 
mais Leigh ne sort plus avec Arnie, n’est-ce pas ? 

ŕ Non, Papa. 
ŕ Sort-elle avec toi ? 
ŕ Je… ma foi, je ne sais pas. Je ne crois pas. 
ŕ Pas encore, veux-tu dire ? 
ŕ Eh bien… oui ; disons ça comme ça. » 
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Je commençais à me sentir mal à l’aise et mon père dut le 
voir, mais il continua à me poser des questions. 

« Elle a rompu avec Arnie parce qu’il n’était plus le même ? 
ŕ Oui. 
ŕ Est-il au courant, pour toi et elle ? 
ŕ Papa, il n’y a rien à savoir… Du moins, pas encore. 
ŕ Permets-moi de te donner un petit conseil. Qu’il ne sache 

rien de ce qu’il y a entre vous Ŕ et ne me redis pas qu’il n’y a 
rien. Vous essayez de l’aider, pas vrai ? 

ŕ Je ne sais si Leigh ou moi pouvons faire quelque chose 
pour lui, Papa. 

ŕ Je l’ai aperçu deux ou trois fois. 
ŕ Ah bon ? Où ça ? 
ŕ En ville. Tu sais, Libertyville est tout petit. Il… 
ŕ Il quoi ? 
ŕ Il a paru à peine me reconnaître. Il a l’air plus âgé ; 

maintenant qu’il n’a plus de boutons, il fait nettement plus 
vieux. J’ai toujours cru qu’il ressemblerait à son père, mais 
maintenant… Dennis, t’est-il jamais venu à l’idée qu’Arnie était 
en pleine dépression ? 

ŕ Si. » 
Et j’aurais voulu pouvoir dire à mon père qu’il y avait 

d’autres explications. Bien plus terribles. 
« Sois prudent, en tout cas, dit-il, et je devinai que, sans rien 

en dire, il pensait à ce qui était arrivé à Will Darnell. Sois 
prudent, Dennis. » 

 
Leigh m’appela le lendemain pour m’apprendre que son 

père, appelé à Los Angeles pour affaires, leur avait proposé, à sa 
mère et à elle, de l’accompagner pour échapper quelques jours 
au froid et à la neige. 

« Ma mère est enchantée, et je n’ai aucune raison de refuser. 
Nous serons partis une dizaine de jours. 

ŕ Formidable ! Profites-en bien ! 
ŕ Tu crois que je dois vraiment les suivre ? 
ŕ Tu serais folle de ne pas le faire ! 
ŕ Dennis ? 
ŕ Oui… » 
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Elle baissa la voix et ajouta : « Sois prudent, hein ? J’ai… eh 
bien, j’ai beaucoup pensé à toi depuis quelques jours. » Sur quoi 
elle raccrocha immédiatement, me laissant surpris et ravi, 
quoique la culpabilité fût encore présente. Essayais-je vraiment 
d’aider Arnie ? Oui, il valait mieux que Leigh s’éloigne pour 
quelques jours… 

 
Le 29 décembre, dernier jour ouvrable de l’année, j’appelai 

l’American Legion de Libertyville et demandai à parler à son 
secrétaire. Quelques minutes plus tard, j’avais l’adresse 
personnelle de George LeBay à Paradise Falls, Ohio. 
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40 
La nuit de la Saint-Sylvestre 

 
Cette jeune étoile imprudente a trouvé la mort en voiture, 
Nul ne sait pourquoi ; 
Pneus qui hurlent, éclairs et flammes, 
Comment a-t-il pu périr comme ça ? 
Mais si ce jeune homme a disparu, sa légende continue 
Car il est mort sans cause. 
 

Bobby Troup 
 
Le 31 décembre, je me décidai enfin à appeler Arnie. J’y 

pensais depuis deux jours. Je n’avais pas vraiment envie de 
l’appeler, mais il fallait que je le voie. J’avais acquis la 
conviction que je ne pourrais rien conclure tant que je ne 
l’aurais pas fait. Et que je n’aurais pas revu Christine. 

Ce fut Regina Cunningham qui répondit. Sa voix était pleine 
d’une raideur solennelle. « Ici la maison Cunningham, j’écoute. 

ŕ Regina, c’est Dennis. 
ŕ Dennis ! » Elle parut à la fois surprise et contente. C’était à 

nouveau la voix de la Regina que j’avais connue autrefois, celle 
qui nous donnait à Arnie et à moi des sandwiches au beurre de 
cacahuète, avec des petits morceaux de bacon. « Comment te 
portes-tu ? Nous avons appris que tu avais quitté l’hôpital. 

ŕ Je vais bien. Et vous ? 
ŕ Bah… tu sais comment ça c’est passé, pour nous… 
ŕ Je suis au courant des problèmes que vous avez eus, oui. 
ŕ Tous les problèmes que nous n’avons pas eus pendant des 

années. Je suppose qu’ils étaient dans un petit coin, en 
attendant de nous tomber tous dessus ! » 

Je me raclai la gorge sans rien ajouter. 
« Tu voulais parler à Arnie ? 
ŕ S’il est là, oui. » 
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Un nouveau silence assez bref, puis Regina reprit : « Je me 
rappelle qu’avant, lui et toi aviez pour habitude de passer la nuit 
de la Saint-Sylvestre ensemble chez l’un ou chez l’autre. Est-ce 
pour cela que tu appelais, Dennis ? » Sa voix était presque 
timide ; ce n’était plus du tout la fonceuse que rien n’arrête. 

« Ma foi, oui ! Des habitudes de gosses, je sais, mais… 
ŕ Oh, mais non ! Bien au contraire ! Si Arnie a jamais eu 

besoin de toi, Dennis, a jamais eu besoin d’un ami, c’est bien 
maintenant. Il est… dans sa chambre. Il dort, pour le moment. Il 
dort beaucoup trop, à présent. Et il… ne… 

ŕ Il ne quoi, Regina ? 
ŕ Il n’a pas encore fait de demande pour entrer en faculté ! 

éclata-t-elle d’un coup, baissant immédiatement la voix de peur 
qu’Arnie ne l’entende. M. Vickers, le conseiller pédagogique, 
m’a dit qu’il avait d’assez bonnes notes pour entrer dans 
n’importe quelle université du pays ; du moins, il aurait pu, 
avant… ces problèmes… Parle-lui, Dennis. Si vous pouviez 
passer cette soirée ensemble… pour boire quelques bières et… et 
parler. » 

Je n’aimais pas l’ancienne Regina, dominatrice et 
autoritaire, qui semblait régenter la vie de son fils et de son mari 
d’après son emploi du temps à elle, mais j’aimais encore moins 
cette femme égarée et la larme à l’œil. 

« Regina, voyons ! Ressaisissez-vous ! 
ŕ J’ai peur de lui parler. Michael aussi. Arnie semble 

exploser si l’on aborde certains sujets. Je t’en prie, Dennis, 
parle-lui. » Il y eut un autre silence, puis elle s’ouvrit enfin et 
ajouta d’un ton presque banal : « Je crois que nous sommes en 
train de le perdre complètement. 

ŕ Mais non, Regina ; vous… 
ŕ Je vais le chercher », dit-elle brusquement en reposant 

l’appareil. L’attente se prolongea. Je résistai à l’envie furieuse de 
raccrocher et d’envoyer balader toutes ces salades. Enfin, une 
voix prudente fit : « Allô ? » Immédiatement, une certitude 
m’envahit : 
Ce n’est pas Arnie. 

« Arnie ? dis-je. 
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ŕ Ça m’a tout l’air d’être Dennis Guilder, la bouche qui 
marche comme un homme ! » Cette voix-ci, c’était bien celle 
d’Arnie. Et pourtant… Elle n’avait pas tellement changé ; elle 
semblait plutôt s’être enrouée, comme s’il avait trop longtemps 
crié. L’effet était des plus étranges : j’avais l’impression de 
parler à un inconnu qui imitait assez bien mon ami Arnie. 

« Surveille ton langage, corniaud, dis-je en souriant, mais en 
sentant que mes mains se glaçaient. 

ŕ Sais-tu que ta figure et mes fesses se ressemblent 
curieusement ? 

ŕ J’ai remarqué la ressemblance, en effet, mais j’ai plutôt eu 
l’impression que c’était dans l’autre sens… » 

Nous avions échangé nos « politesses » ; un silence tomba 
entre nous. Je repris : « Alors, qu’est-ce que tu fais, ce soir ? 

ŕ Pas grand-chose. J’ai rien de prévu. Et toi ? 
ŕ Tu parles ! Je tiens une telle forme que je pourrais danser 

toute la nuit. Tu peux m’accompagner et tenir mes béquilles 
pendant que je gigote sur la piste ! » 

Arnie rit. 
« J’ai pensé venir chez toi, repris-je. Nous pourrions peut-

être enterrer l’ancienne année comme autrefois. Tu sais ? 
ŕ Ouais ! » s’écria-t-il. Il semblait heureux de cette 

perspective, mais ce n’était pas tout à fait l’Arnie que je 
connaissais. « On regardera ensemble les émissions débiles à la 
télé. C’est la meilleure idée qu’on puisse avoir. » 

Et soudain, je fis un rapprochement hideux et inattendu 
(c’est la meilleure odeur que je connaisse… sauf peut-être celle 
de la minette) qui me fit crisper les doigts de manière quasi 
convulsive sur le téléphone. Je faillis crier. Ce n’était pas à Arnie 
que j’étais en train de parler, mais à Roland D. LeBay. Je parlais 
à un mort. 

« Comment viendras-tu, Dennis ? Peux-tu conduire ? 
ŕ Non, pas encore. J’ai pensé demander à mon père de 

m’amener. » Je restai un instant silencieux, puis pris mon 
courage à deux mains et ajoutai : « J’ai pensé aussi que tu 
pourrais me ramener, si tu as récupéré ta voiture… 

ŕ Excellente idée ! Parfait, Dennis ! On va se marrer. 
Comme avant. 
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ŕ Oui », fis-je. Puis j’ajoutai sans réfléchir Ŕ je jure que ça 
m’est sorti automatiquement de la bouche : « Comme quand on 
s’occupait des véhicules, à l’armée. 

ŕ Ouais, voilà ! répliqua Arnie en riant. Très bien ! A ce soir, 
Dennis ! 

ŕ D’accord. » Je raccrochai et me mis aussitôt à trembler 
comme une feuille. 

Un peu plus tard, je voulus mettre en doute ce que j’avais 
entendu, ou me persuader qu’Arnie avait compris de travers ma 
réflexion, mais quelques minutes après que j’eus raccroché, ma 
certitude était complète : LeBay s’était emparé de lui. En 
quelque sorte, qu’il fût mort ou vif, LeBay était en lui. 

Et LeBay était en train de prendre toutes les commandes. 
 
La nuit du Nouvel An était froide mais claire comme le 

cristal. Mon père me conduisit chez les Cunningham à sept 
heures et quart et m’aida à marcher jusqu’à la porte de derrière 
de leur maison. Christine était stationnée devant ; elle n’avait pu 
quitter le garage Darnell, après avoir été photographiée sous 
tous les angles comme tous les autres véhicules, que depuis 
quelques jours. Rien que de la regarder me donna mal à la tête. 
Je ne voulais à aucun prix monter dans cette voiture, ni ce soir 
ni jamais. Je ne voulais qu’une seule chose : ma bonne vieille 
Duster avec son stupide autocollant sur la vitre arrière : 
VOITURE DU QG DE LA MAFIA. 

La lampe qui éclairait l’arrière de la maison s’alluma et nous 
vîmes la silhouette d’Arnie se détacher sur la partie vitrée de la 
porte. Il ne ressemblait même pas à Arnie ! Ses épaules étaient 
plus basses, ses mouvements semblaient plus las. Je me dis que 
j’imaginais des choses et que mes soupçons influençaient mon 
jugement, mais je savais que c’était vrai. 

Arnie ouvrit la porte et apparut, vêtu d’une vieille liquette et 
d’un blue-jean. « Dennis ! Salut, vieux pote ! 

ŕ Salut, Arnie ! 
ŕ Bonsoir, monsieur Guilder. 
ŕ Bonsoir, Arnie. Ça roule ? 
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ŕ Bah, vous savez, pas très fort, non… Mais tout ça va 
changer. 1er janvier : on prend les bonnes résolutions. Fini, les 
anciennes conneries ; on passe aux nouvelles ! Pas vrai ? 

ŕ Sans doute, oui, fit mon père, visiblement intrigué. 
Dennis, tu ne veux vraiment pas que je vienne te chercher ? » 

Oh si, que je voulais ! Plus que tout ! Mais Arnie, tout en 
souriant, m’observait d’un regard froid et attentif. 

« Non, Arnie me ramènera… Enfin, si sa vieille pétoire veut 
bien ! 

ŕ Oh oh oh ! Fais attention à la manière dont tu appelles ma 
voiture ! Elle est trèèès sensible. 

ŕ Vraiment ? 
ŕ Et comment ! » répondit Arnie en souriant. 
Je tournai la tête et lançai : « Désolé, Christine. 
ŕ J’aime mieux ça. » 
Un long moment, aucun de nous trois ne trouva quoi que ce 

soit à ajouter. J’eus un moment de panique. Il fallait bien que 
quelqu’un dise quelque chose. 

« Bien, j’y vais, fit enfin mon père. Vous deux, les jeunes, ne 
vous soûlez pas ! Sinon, appelez-moi. Entendu, Arnie ? 

ŕ Vous n’avez pas à vous en faire, monsieur Guilder. 
ŕ Nous nous en tirerons très bien, ajoutai-je, avec sur mon 

visage un sourire faux. Rentre et dors sur tes deux oreilles, 
Papa. Tu en as besoin. 

ŕ Oh oh oh ! Fais attention à ce que tu dis sur mon visage ! Il 
est trèèès sensible. » 

 
Je fis tomber la neige au bout de mes béquilles avant 

d’entrer dans la cuisine carrelée des Cunningham. Deux ou trois 
gamelles que j’avais failli ramasser m’avaient appris que sur des 
surfaces pareilles, des béquilles mouillées glissent comme des 
patins à glace. 

« Tu t’en tires drôlement bien avec ces bâtons », dit Arnie en 
me regardant avancer. Il sortit un paquet de cigarillos de la 
poche de sa chemise et s’en colla un dans le bec, l’allumant la 
tête penchée de côté. 

« C’est un don que je perdrai avec joie, lui répondis-je. 
Depuis quand t’es-tu mis aux cigares ? 
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ŕ C’est chez Darnell. Mais je n’en fume pas devant ma mère. 
L’odeur la rend folle. » 

Arnie ne fumait pas comme un jeune qui apprend à tirer sur 
le cigare, mais comme un homme qui fume depuis vingt ans. 

« Je vais faire du pop-corn. T’en es ? 
ŕ Certainement ! T’as de la bière ? 
ŕ Affirmatif. Six canettes au frigo, et douze d’avance à la 

cave. 
ŕ Super ! Où sont tes vieux ? 
ŕ A une fête chez les Fassenbach… Quand t’enlève-t-on ce 

dernier plâtre ? 
ŕ Fin janvier peut-être, si j’ai de la chance. » 
Arnie, versant de l’huile dans une grande poêle, rit en 

secouant la tête. « Sacré Dennis ! T’as subi un sacré choc, mais 
c’est pas pour ça que t’as été ébranlé, pas vrai, vieux merdeux ? 

ŕ Ce n’est pas le nombre de visites que tu m’as rendues qui 
aurait pu m’aider à me remettre, en revanche ! 

ŕ Tu oublies le jour où l’on s’en est mis plein la panse 
ensemble ! Qu’est-ce que t’aurais voulu ? Que je me saigne pour 
toi ? » 

Je haussai les épaules. 
Arnie soupira. « Sans blague, Dennis, je me dis souvent que 

tu m’as quand même porté un petit peu chance. 
ŕ Me fais pas chier, ducon. 
ŕ Non, c’est vrai. J’ai pris un sacré bouillon, depuis le jour 

où tu t’es cassé les pattes, et j’y suis encore. Je m’étonne de ne 
pas être aussi rouge qu’un homard ébouillanté ! » Il rit de bon 
cœur. Mais ce n’était pas le rire qu’on aurait pu attendre d’un 
môme dans les emmerdes ; c’était celui d’un homme qui se 
marre formidablement. Il versa le pop-corn dans l’huile, mit un 
couvercle, alla au réfrigérateur, sortit le « pack » de six canettes 
qu’il posa devant moi, en ouvrit deux, m’en donna une et leva 
celle qu’il tenait à la main. 

« Portons un toast. Mort aux merdeux du monde entier en 
1979 ! » 

Je baissai ma bière. « Non, je ne peux pas boire à ça, vieux. » 
Je vis une lueur de colère dans ses yeux gris. « A quoi veux-

tu boire, alors ? A l’Homme, par hasard ? 
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ŕ A nos futures études ? » 
Il me lança un regard morne où toute bonne humeur avait 

disparu. « J’aurais dû m’attendre à ce qu’elle te parle de ces 
conneries. Ma mère est quelqu’un qui n’a jamais su rien faire en 
douceur. Elle embrasserait le cul du diable pour arriver à ses 
fins ! » 

Je reposai ma bière sans y avoir touché. « Elle n’est pas allée 
aussi loin. Elle m’a simplement dit que tu n’avais encore fait 
aucune demande et que ça l’inquiétait. 

ŕ C’est ma vie. Je ferai ce qui me plaira ! 
ŕ Et la fac n’en fait pas partie ? 
ŕ Si, si, j’irai ! Mais au moment voulu. Tu peux le lui dire si 

elle t’en reparle. Au moment voulu. Et pas cette année. 
Certainement pas ! Si elle se figure que je vais jouer les bizuths 
après toute la merde que j’ai dû endurer cette année, elle se met 
le doigt dans l’œil. Pas question, mon pote ! 

ŕ Que vas-tu faire, alors ? 
ŕ Je me tire. Je vais prendre Christine et nous allons 

plaquer cette saleté de patelin. Tu me suis ? » La voix d’Arnie 
avait changé de nouveau, et ce n’était pas que la voix : le visage 
de LeBay apparaissait sous celui d’Arnie, comme une chose 
morte remontant à la surface. « Je n’ai eu que de la merde, et je 
pense que ce salaud de Junkins est encore après moi. Mais il 
ferait bien de faire gaffe ; sinon, il y passera aussi. 

ŕ Qui est Junkins ? 
ŕ Peu importe. Ça n’a pas d’importance. » Sur la cuisinière, 

le pop-corn commençait à éclater. « Il faut que j’aille le remuer, 
Dennis. Alors, tu veux porter un toast, ou pas ? Ça m’est égal, tu 
sais ! 

ŕ Entendu. A nous ? » 
Il sourit et ma tension diminua quelque peu. « A nous, c’est 

ça ! C’est très bien, Dennis. A nous ! » 
La bière était encore quelque chose d’assez nouveau pour 

moi, et je n’avais avalé que deux ou trois gorgées qu’Arnie 
finissait déjà sa première canette et l’envoyait balader dans la 
poubelle. 

« Passe-m’en une autre, veux-tu ? » me demanda-t-il. Tant 
pis. Si Arnie était vraiment trop beurré, je pourrais toujours 
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appeler mon père. S’il buvait, Arnie dirait peut-être certaines 
choses qu’il n’eût jamais dites normalement… 

Cependant, la bière ne semblait pas lui faire quoi que ce soit. 
Il mit le pop-corn enfin prêt dans un grand bol de plastique, 
ajouta une noix de margarine et beaucoup de sel, puis dit : 
« Passons au salon et regardons un coup de téloche. Ça te va ? 

ŕ Parfait. » Je coinçai mes béquilles sous mes aisselles et fis 
mine de prendre les trois bières qui restaient pour les emmener. 

« Je reviendrai les chercher, t’en fais pas. Ne va pas tout te 
recasser ! » Il me sourit et, pendant cet instant, il ne fut rien ni 
personne d’autre que l’Arnie Cunningham que j’avais toujours 
connu, à tel point que cela me fendit le cœur. 

A la télévision, la guimauve habituelle de toutes les Saint-
Sylvestre. Nous la laissâmes marcher tout en devisant. Je 
racontai à Arnie mes séances de rééducation à l’hôpital et, au 
bout de deux bières, je lui fis l’aveu que j’avais parfois peur de 
ne jamais remarcher normalement. Ne plus jouer au foot 
m’indifférait, mais cela, pas. Il hochait la tête calmement et 
m’écoutait avec compréhension. 

Mais en vérité, je ferais aussi bien d’interrompre cette 
description et de vous avouer que je n’ai jamais passé une soirée 
aussi étrange de ma vie. Je devais connaître des choses bien 
pires, mais rien d’aussi étrange, d’aussi… disjoint. C’était 
comme regarder un film sur un écran où le point n’aurait pas 
été tout à fait réglé. Parfois, c’était bien Arnie, mais à d’autres 
moments, ce n’était plus lui du tout. Il avait acquis des petites 
habitudes que je ne lui avais jamais remarquées, comme de faire 
tourner nerveusement ses clés de voiture en les tenant par le 
rectangle de cuir auquel elles pendaient, de faire craquer ses 
articulations, et même de se mordre parfois la partie charnue du 
pouce. De plus, bien qu’il eût avalé cinq bières alors que je 
finissais à peine ma deuxième, il ne semblait absolument pas 
ivre. 

D’un autre côté, certaines manières typiques d’Arnie 
paraissaient avoir entièrement disparu : la façon dont il tirait 
sur le lobe d’une de ses oreilles à petits coups nerveux pendant 
qu’il parlait, dont il étirait soudain ses longues jambes et 
croisait brièvement les talons, ou dont il exprimait son 
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amusement en sifflant à travers ses lèvres plutôt qu’en riant 
ouvertement. Il le fit bien une fois ou deux mais, le plus 
souvent, il poussait des séries de gloussements aigus qui 
m’évoquaient LeBay. 

L’émission que nous regardions distraitement se termina à 
onze heures, et Arnie chercha une autre chaîne. Il finit par 
tomber sur une soirée dansante dans un hôtel new-yorkais, avec 
en alternance la salle de bal et des vues sur Times Square où une 
foule était déjà réunie. 

« Tu ne vas donc pas à la fac, l’an prochain ? repris-je. 
ŕ Non. Christine et moi, on va se tirer en Californie tout de 

suite après la fin de l’année scolaire. A nous la côte ! 
ŕ Tes parents sont au courant ? 
ŕ Tu parles, non ! Et ne va pas le leur raconter, surtout ! Ce 

serait le bouquet ! 
ŕ Et que feras-tu, là-bas ? » 
Il haussa les épaules. « Je chercherai du boulot dans la 

réparation des bagnoles. Je vaux bien n’importe qui dans cette 
branche. » Puis Arnie ajouta quelque chose qui me laissa 
comme deux ronds de flan : « J’espère convaincre Leigh de 
partir avec moi. » 

J’avalai ma bière de travers et me mis à tousser, 
m’éclaboussant le pantalon. Arnie me donna deux coups secs 
sur le dos et fit : « Ça va ? 

ŕ Oui, ça va. C’est parti dans le mauvais tuyau… Arnie, si tu 
crois qu’elle peut venir avec toi, tu rêves ! Elle remplit en ce 
moment même ses demandes d’admission. Elle en a un paquet 
gros comme ça chez elle, mon pote. Elle prend ça très au 
sérieux. » 

Ses paupières se serrèrent et je me rendis compte avec 
horreur que j’en avais dit plus long que je ne devais. 

« Comment se fait-il que tu saches tout ça à propos de ma 
petite amie ? » 

J’eus l’impression de me retrouver dans un champ de mines. 
« Elle ne parle que de ça, Arnie ! Quand elle s’y met, on ne peut 
plus la faire taire. 

ŕ Charmant ! Tu n’es pas en train de prendre ma place, des 
fois, hein, Dennis ? Tu ne ferais pas une chose pareille ? » 
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Je mentis effrontément. « Non ! C’est affreux, ce que tu dis 
là ! 

ŕ Alors, comment en sais-tu si long sur ce qu’elle fait ? 
ŕ Je la rencontre ici ou là. On parle de toi… 
ŕ Elle parle de moi ? 
ŕ Ouais, un peu… Elle m’a dit que vous vous étiez disputés à 

cause de Christine. » 
C’était ce qu’il fallait dire. Il se détendit. « Oh ! rien de grave. 

Un petit accrochage. Elle me reviendra. Et puis il y a de bonnes 
facs, en Californie, si elle veut poursuivre ses études. Nous 
allons nous marier, Dennis. Avoir des gosses et tout le 
tremblement. » 

Je fis de mon mieux pour rester aussi impassible qu’un 
joueur de poker. « C’est déjà arrangé entre vous ? » 

Il éclata de rire. « Oh non ! Pas encore ! Mais c’est pour 
bientôt. Je l’aime, et rien ne va venir s’interposer… Qu’a-t-elle 
dit à propos de Christine ? » 

Nouvelle mine sous mes pieds. 
« Qu’elle ne l’aimait pas. J’ai pensé qu’elle devait être 

légèrement jalouse. » 
Bien joué de nouveau. Arnie se détendit complètement. « Ça, 

c’est sûr ! Mais ça lui passera, Dennis. Le vrai amour n’est pas 
un sentier sans embûches, elle me reviendra ; ne t’en fais pas 
pour ça. Si tu la rencontres encore, dis-lui que je vais l’appeler. 
Ou lui parler à la rentrée. » 

Sur le petit écran, la foule de Times Square était maintenant 
énorme. Il était plus de onze heures et demie ; l’année poussait 
ses derniers râles. « Regarde tous ces merdeux ! » dit Arnie en 
montrant la télévision. Puis il descendit à la cave chercher un 
autre « pack » de bière. Ah, sacré bon sang ! Je venais de 
l’échapper belle… 

 
Et c’est ainsi que nous enterrâmes l’ancienne année et vîmes 

naître la nouvelle. Nous portâmes un toast à 1979, puis nous 
parlâmes de choses et d’autres, des différentes équipes de foot… 
Enfin, je pris mon courage à deux mains et lui posai une des 
questions que j’évitais depuis le début de la soirée. « Arnie, 
qu’est-il arrivé à Darnell, d’après toi ? » 
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Il me regarda, regarda la télévision où des couples new-
yorkais dansaient avec des confettis dans les cheveux, avala une 
gorgée de bière et me répondit : « Les gens avec qui il travaillait 
l’ont fait taire avant qu’il n’en dise trop. Voilà ce qu’il lui est 
arrivé, d’après moi. 

ŕ Les gens avec qui il travaillait ? 
ŕ Will disait toujours que le « groupe du Midi » était 

mauvais, mais que les Colombiens étaient encore pires. 
ŕ Qui sont les… ? 
ŕ Colombiens ? » Arnie eut un rire cynique. « Les cow-boys 

de la cocaïne ; ce sont eux, les Colombiens. Will prétendait qu’ils 
te butent si tu regardes de travers une de leurs femmes, et des 
fois si tu la regardes correctement ! Oui, ce sont peut-être les 
Colombiens qui lui ont fait la peau. Ça leur ressemblerait. 

ŕ Tu transportais de la coco pour Darnell ? » 
Il haussa les épaules. « Je transportais des trucs pour Will. 

La cocaïne, seulement une fois ou deux. Dieu merci, ce n’étaient 
que des cigarettes lorsqu’ils m’ont chopé ! Ils ne m’ont pas 
loupé. Ah, les vaches ! Mais si c’était à refaire, je serais encore 
partant, vois-tu ? Will était un vieux salopard mais, d’un certain 
côté, c’était pas un mauvais bougre. Mais il en savait trop. C’est 
ce qui l’a perdu. Et tôt ou tard, il aurait dit quelque chose. 
Probablement les Colombiens. Ils sont marteaux. 

ŕ Excuse-moi, mais je ne te suis pas très bien. 
ŕ C’est la théorie des dominos. Enfin, c’est ce que j’ai cru 

comprendre. Il y avait un certain Henry Buck qui devait me 
donner. Ensuite, je devais donner Will. Et là, grand chelem, Will 
devait donner les gens du Midi qui lui revendaient la came, les 
clopes et toute la marchandise qu’il écoulait. Ce sont ces gens-là 
que les flics voudraient avoir. » 

Je hochai la tête. 
« Enfin bref, reprit Arnie. Buvons encore une bière, puis je te 

ramène chez toi. J’ai bien aimé cette petite soirée, Dennis. 
Honnête. 

ŕ Ouais ; moi aussi, vieux. » 
Je ne voulais plus boire, mais je pris quand même la bière 

qu’il me tendait, pour repousser le moment inévitable de 
monter dans Christine. Cet après-midi, l’idée m’avait paru 
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nécessaire, pour me faire moi-même une idée sur la voiture. 
Mais maintenant, cela me paraissait démentiel et terrifiant. 
J’avais l’impression que le secret que Leigh et moi partagions 
allait éclater dans ma tête comme un gros œuf fragile. Je sentis 
un rire fou me monter à la gorge ; je le noyai sous la bière. 

« Ecoute, Arnie, je peux appeler mon père pour qu’il vienne 
me chercher, tu sais ? Il sera encore debout. 

ŕ T’en fais pas. Je pourrais marcher cinq kilomètres en ligne 
droite ! 

ŕ J’ai pensé que… 
ŕ Je parie que t’es impatient de reprendre le volant, pas ? 
ŕ Oui, c’est vrai. 
ŕ Il n’y a rien de plus beau qu’être au volant de sa propre 

bagnole. Sauf peut-être l’odeur de la minette… » 
 
L’heure avait sonné. Pendant que je me rhabillais, je 

souhaitai de toutes mes forces que Michael et Regina rentrent 
juste à ce moment de leur soirée et que Michael me ramène. Le 
premier petit matin de 1979 était glacial. Au bout de l’allée, 
scintillant de millions de cristaux de glace, il y avait Christine, 
ses vitres noires couvertes de gelée. Le « groupe du Midi »… ou 
les Colombiens. Mélodramatique, certes, mais possible. A cette 
différence près que la Mafia descend les gens, les pousse par la 
fenêtre, les étrangle. Mais les démolir avec une voiture ? Les 
Colombiens, alors. Arnie a dit que les Colombiens étaient 
dingos. Et si c’était vraiment Christine ? Et si elle avait 
découvert que Leigh et moi avions des soupçons ? Pire, que 
nous fricotions tous les deux ? Une voiture ordinaire pouvait-
elle devenir le lieu de résidence d’un démon dangereux et 
puant ? Une maison hantée roulant sur Goodyear ? Lorsque je 
me laissai tomber sur le siège à côté d’Arnie, l’odeur me sauta 
immédiatement à la gorge, cette odeur riche de mort et de 
décomposition. Arnie mit le contact et le moteur s’alluma 
instantanément, comme si le véhicule était tout chaud, vivant, 
au lieu d’être froid. 

 
Je ne sais comment vous raconter ce retour, ce trajet de cinq 

kilomètres qui ne peut avoir duré plus de dix ou douze minutes, 
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sans passer pour un malade mental. Mais je ne dispose d’aucun 
moyen pour séparer le réel de l’imaginaire, l’objectif du 
subjectif, la vérité de l’horrible hallucination. Je suis au moins 
sûr d’une chose : ce n’était pas de l’ivresse. La légère griserie 
qu’avait pu me laisser la bière s’évapora dès que commença 
cette excursion chez les damnés. 

 
Ce n’était pas Arnie qui conduisait, mais LeBay, cadavre 

puant la tombe, squelette à demi rongé, chair spongieuse, 
boutons de sa veste rouillés. Des vers de terre sortaient de son 
col. Un bourdonnement sortait de nulle part ; ce n’était pas un 
court-circuit dans le moteur, mais probablement des mouches 
dans sa cage thoracique. 

Il y avait aussi d’autres passagers dans la voiture. Levant les 
yeux vers le rétroviseur, j’aperçus un mannequin de cire, une 
femme qui me fixait du regard. Ses cheveux était coupés à la 
page, dans le style des années cinquante. Ses joues semblaient 
avoir été outrageusement maquillées. Je me souvins que 
l’empoisonnement par oxyde de carbone donne une illusion de 
vie et de couleur. Puis je vis dans le miroir une petite fille dont 
le visage noircissait sous l’effet de l’étouffement, et dont les yeux 
allaient éclater. Je fermai les paupières, et quand je les rouvris, 
c’était Buddy Repperton et Richie Trelawney. Du sang avait 
formé, en séchant, une croûte sur la bouche, le menton, le cou et 
la chemise de Buddy. Richie n’était qu’une carcasse roussie, 
mais ses yeux étaient vivants et remuaient. 

Lentement, Buddy tendit le bras. Il tenait une bouteille de 
Texas Driver dans sa main carbonisée. 

Je refermai les paupières. Ensuite, j’évitai de regarder dans 
le rétroviseur. 

Je me rappelle les chansons de rock-and-roll qui passaient à 
la radio : Dion and the Belmonts, Ernie K-Doe, the Royal Teens, 
Bobby Rydell (« Oh, Bobby, oh… c’est le pied… nous sommes 
contents que tu ailles à une école branchée… »). 

Je me rappelle surtout m’être dit que tout cela n’était que 
dans ma tête, semblable aux mirages qui hantent la conscience 
du mangeur d’opium. Je ressemblais à un individu qui est 
salement défoncé et qui essaie de tenir une conversation avec 
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un autre individu qui est à jeun. Car Arnie et moi parlions, 
pendant tout ce temps ; je m’en souviens. Mais pas de quoi nous 
parlions. Je faisais les réponses. Je gardais une voix normale. Je 
renvoyais la balle. Les dix ou douze minutes parurent des 
heures. 

Je vous ai dit qu’il était impossible d’être objectif à propos de 
ce trajet en voiture. S’il y eut une suite logique, elle m’échappe. 
Ce trajet dans la nuit froide et noire, ce fut un trajet sur le 
boulevard central de l’enfer. Je ne me rappelle pas tout ce qui se 
passa, mais je me rappelle davantage que je ne voudrais. Une 
kermesse démentielle où tous les monstres sont vrais. 

De plus, nous avions remonté le temps. Ou plus exactement, 
les rues du Libertyville actuel ressemblaient à une mince 
pellicule superposée à un décor qui semblait tendre ses bras 
morts vers nous, tentant de nous happer pour ne plus jamais 
nous relâcher. Arnie s’arrêtait à des carrefours où nous avions 
parfaitement le droit de passer ; à d’autres, où les feux étaient 
au rouge, Christine s’avançait sans même freiner. Dans la 
Grand-Rue, je vis la bijouterie Shipstad et le théâtre du Strand, 
deux bâtiments rasés en 1972 pour faire place à la nouvelle 
Pennsylvania Merchants Bank. Les voitures garées le long des 
trottoirs, groupées ici et là devant les maisons où l’on festoyait, 
semblaient toutes être des modèles d’avant 1960. Ou plus 
exactement, d’avant 1958. Buick, DeSoto Firelite, Dodge Lancer 
57, Ford Fairlane, Pontiac, Rambler, Packard, Studebaker, et 
même une Edsel flambant neuve. 

« Ouais, cette année, ça va aller mieux. » Je me tournai vers 
Arnie ; c’était LeBay, cadavre pourrissant de bande dessinée 
d’épouvante. Ses doigts étaient des os ; son pantalon était 
presque plat sur le siège, comme s’il n’y avait dedans que des 
manches de balai. 

« Tu crois ? » Je me retenais de respirer les miasmes 
suffocants de l’intérieur de la voiture. 

« Sans hésitation. » C’était de nouveau Arnie, s’arrêtant à un 
stop. « Tout ce que je demande, c’est que tu m’aides, Dennis. Ne 
laisse pas ma mère t’attirer dans toutes ses conneries. Tout ça va 
se régler, finalement. » De nouveau, c’était LeBay, souriant d’un 
rictus sans chair à l’idée que tout allait se régler, finalement. Je 
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sentis que je commençais à perdre mes esprits. J’allais 
sûrement crier d’ici peu. Mes yeux se posèrent sur le tableau de 
bord, et je vis alors ce que Leigh avait elle-même vu : ce n’était 
pas des compteurs avec des aiguilles, mais des yeux verts 
luminescents et énormes qui me fixaient. 

 
Et puis, au bout d’un certain temps, le cauchemar prit fin. La 

voiture s’arrêta au bord d’un trottoir, dans un quartier de la ville 
que je ne connaissais pas. Des maisons y étaient un peu partout 
en construction, et les phares puissants de Christine éclairaient 
une grande pancarte qui disait : RÉSIDENCE MAPLEWAY, 
CONTACTEZ L’AGENCE IMMOBILIÈRE DE LIBERTYVILLE. 

« Eh bien, te voilà rendu, fit Arnie. Tu pourras t’en sortir 
tout seul jusqu’à ta porte ? » 

Je contemplai ce quartier désert en n’y comprenant rien et 
fis oui de la tête. Mieux valait me retrouver ici, seul et soutenu 
par mes seules béquilles, que dans cette terrible voiture. Je 
sentis un large sourire de plastique se peindre sur ma figure. 
« Certainement. Je te remercie. » 

LeBay me regarda, rictus aux lèvres. « Reste simplement de 
mon côté, Dennis. Tu sais ce qui arrive aux merdeux qui n’en 
font rien ! 

ŕ Oui », répondis-je dans un souffle. 
J’ouvris la portière, sortis mes béquilles et me hissai dehors, 

sans songer à la glace sur laquelle je pouvais glisser. Les 
béquilles tinrent bon. Et soudain, l’univers sembla se retourner 
sur lui-même, comme quand on tourne dans l’eau d’une piscine. 
Les lumières des maisons s’allumèrent, mais en réalité, bien 
entendu, elles étaient déjà là. Mes parents s’étaient installés à la 
résidence Mapleway en juin 1959, un an avant ma naissance. 
Nous habitions encore au même endroit, mais on n’appelait 
plus le quartier Résidence Mapleway depuis 1963 ou 64 au plus 
tard. J’avais devant moi ma maison d’aujourd’hui, dans ma rue 
actuelle. Je me retournai vers la voiture, prêt à revoir encore 
une fois LeBay, chauffeur de taxi infernal avec sa cargaison 
nocturne de défunts décomposés. 

Mais ce ne fut qu’Arnie, Arnie trop pâle et trop seul ; Arnie 
avec une dernière canette de bière calée entre les cuisses. 
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« Bonne nuit, vieux ! 
ŕ Bonne nuit, lui répondis-je. Sois prudent sur le chemin du 

retour. » Je claquai la portière. Mon épouvante avait fait place à 
un chagrin profond. C’était comme s’il avait été enterré vivant. 
Je regardai Christine s’éloigner du bord du trottoir ; je n’en 
détachai les yeux que lorsqu’elle eut tourné au coin de la rue. 

Puis je me dirigeai vers la maison. Mon père avait versé sur 
l’allée un sac de cinq kilos de sel gemme en pensant à mon 
retour. 
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41 
George LeBay 

 
Cette affreuse nuit-là, la voiture avait calé 
En plein sur les rails de la voie ferrée ; 
Je t’ai tirée de là et tu étais sauvée, 
Mais en courant tu y es retournée… 
 

Mark Dinning 
 
Pendant la nuit du 5 au 6 janvier, Rudolph Junkins, de la 

police de Pennsylvanie, fut tué par quelqu’un ou quelque 
chose… Le journal ne parlait que de ça le lendemain matin. LE 
POLICIER CHARGÉ DE L’ENQUÊTE SUR WILL DARNELL 
EST ASSASSINÉ DANS LES ENVIRONS DE BLAIRSVILLE, 
hurlait le gros titre… 

L’article ajoutait qu’on soupçonnait une obscure 
organisation du crime d’être derrière ce meurtre. Le groupe du 
Midi, aurait dit Arnie. Ou ces dingues de Colombiens… 

Pour moi, je savais qu’il s’agissait d’autre chose. 
La voiture de Junkins avait été poussée sur une route de 

campagne déserte et projetée sur le bas-côté avec une telle 
violence qu’il n’en restait qu’un tas de ferraille inerte (Ce salaud 
de Junkins est encore après moi, il ferait bien de faire gaffe 
sinon il y passera aussi… Reste de mon côté, Dennis. Tu sais ce 
qui arrive aux merdeux qui n’en font rien)… avec Junkins 
dedans. 

Sept morts ; sept morts maintenant, formant un cercle 
mortel autour d’Arnie Cunningham et de Christine. La police ne 
pouvait pas ne pas le voir ! Même un aveugle aurait repéré 
l’enchaînement on ne peut plus explicite des faits ! 

Bien entendu, la police n’a pas pour habitude de raconter 
tout ce qu’elle sait aux journaux. Mais tout me disait qu’elle 
n’avait pas l’intention de faire le lien entre Arnie et ce nouveau 
meurtre. Il était « blanc ». Il se trouvait à Philadelphie quand 
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Repperton et ses copains avaient trouvé la mort ; chez son oncle 
et sa tante, avec ses parents, quand Darnell y était passé ; il 
avait sûrement un nouvel alibi en béton armé pour la mort de 
Junkins. Sept morts. Non, il fallait que ça cesse. 

Ne serait-ce que parce que tuer finit par devenir une 
habitude. Si Michael et Regina ne voulaient pas entendre parler 
des projets californiens de leur fils, ils pourraient être les 
suivants et y passer à leur tour, ensemble ou séparément. Ou 
bien supposons qu’Arnie demande à Leigh sa main le jour de la 
rentrée du trimestre, en pleine salle de classe, et qu’elle refuse… 
Qui la pauvre Leigh apercevrait-elle, garée le long d’un trottoir, 
lorsqu’elle rentrerait chez elle le soir même ? 

Leigh devait revenir de Californie le lendemain soir. LeBay, 
mort et pourtant encore vivant, avait eu Arnie, et Arnie voulait 
maintenant à tout prix avoir Leigh. Je revis l’assurance d’Arnie 
me déclarant qu’il allait l’épouser. Puis, avec une clarté 
terrifiante, je vis la nuit de noces. Elle levait le regard dans 
l’obscurité d’une chambre de motel et voyait un cadavre en 
décomposition ricanant au-dessus d’elle. Elle criait pendant que 
Christine, encore parée des petits rubans de crêpe blanc aux 
poignées de ses portières et avec les mots JEUNES MARIÉS 
inscrits au savon sur la vitre arrière, attendait fidèlement 
dehors. Christine savait que Leigh n’en aurait pas pour 
longtemps, et qu’elle serait là pour la remplacer… 

Je fermai les paupières pour chasser ces images. Non, il ne 
fallait pas que LeBay ait Leigh. Je devais l’empêcher. 

Ce soir-là, j’appelai George LeBay. 
 
« Oui, monsieur Guilder, me répondit-il d’une voix fatiguée. 

Je me souviens parfaitement de vous. Je vous ai parlé le soir de 
l’enterrement de mon frère. Que puis-je pour vous ? » Son ton 
indiquait qu’il espérait que je n’allais pas trop lui en demander. 

« J’ai un problème, monsieur LeBay. Et je ne sais pas 
exactement par quel bout le prendre. Cela concerne votre frère. 

ŕ Je ne vois pas quel genre de problème vous pouvez avoir 
avec lui. Rollie est mort. 

ŕ Justement. Je ne crois pas qu’il le soit vraiment. 
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ŕ Qu’est-ce qui vous prend ? Si c’est une plaisanterie, je 
vous assure qu’elle est du dernier mauvais goût. 

ŕ Je ne plaisante pas. Laissez-moi seulement vous raconter 
une partie de ce qui s’est passé ici depuis que votre frère est 
mort. 

ŕ Monsieur Guilder, j’ai plusieurs tas de copies à corriger, 
un livre à finir, et guère le temps de m’amuser à… 

ŕ S’il vous plaît, monsieur LeBay. Je vous en prie, aidez-
moi, et aidez mon ami Arnie… » 

Il y eut un très long silence, puis il soupira et dit : « Eh bien, 
racontez-moi votre histoire. » Puis il ajouta : « La peste soit de 
vous ! » 

 
Je lui racontai alors tout. Depuis les premiers ennuis d’Arnie 

avec Repperton, en passant par l’accident de Squantic Hills, ce 
qui s’était passé la nuit de Noël, le pare-brise qui se recomposait 
et le compteur de kilomètres qui marchait en arrière, la radio de 
la voiture qui ne semblait pouvoir capter que les vieilles 
chansons, les deux signatures sur mon plâtre dont celle qui 
ressemblait à celle de son frère, le fait qu’Arnie disait 
constamment « merdeux », etc. Je lui racontai tout, sauf ce qui 
s’était passé quelques jours avant tandis qu’Arnie me ramenait 
en voiture. Ce n’est pas que je voulais le lui cacher, mais je n’en 
eus pas la force. Je ne l’ai d’ailleurs jamais raconté, sauf 
maintenant, quatre ans après. 

Il y eut un long silence. 
« Monsieur LeBay, vous êtes toujours là ? 
ŕ Oui, oui. Je ne voudrais pas vous blesser, monsieur 

Guilder, enfin Dennis, mais vous vous rendez certainement 
compte que ce que vous suggérez va bien plus loin que les 
phénomènes psychiques acceptables et entre dans le domaine 
de… 

ŕ De la folie ? 
ŕ Ce n’est pas le mot que je voulais employer. D’après ce que 

vous me dites, vous avez subi un très grave accident sportif ; 
vous avez été deux mois à l’hôpital et vous avez beaucoup 
souffert pendant quelque temps. Ne pensez-vous pas que votre 
imagination… 
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ŕ Il y a eu sept morts ici, monsieur LeBay. Ce n’est pas de 
l’imagination. Il y a les signatures sur les plâtres. Ce n’est pas de 
l’imagination non plus. Je peux vous en envoyer une 
photocopie. Vous me direz si l’une des deux n’est pas 
exactement de l’écriture de votre frère. 

ŕ Cela peut être un faux, volontaire ou involontaire. 
ŕ Si c’est ce que vous croyez, faites-la examiner par un 

expert en graphologie. Je suis prêt à payer les frais. 
ŕ Faites-le, alors ! 
ŕ Mais moi, je n’ai pas besoin de preuves supplémentaires, 

monsieur LeBay. 
ŕ Que voulez-vous de moi, alors ? Que je partage votre 

fantasme ? Ne comptez pas sur moi. Mon frère est mort. Sa 
voiture est une voiture comme les autres. » Il mentait, et je le 
sentais, même au téléphone. 

« Je voudrais que vous m’expliquiez quelque chose que vous 
m’avez dit le soir où nous avons parlé. 

ŕ Quoi donc ? 
ŕ Vous avez dit qu’il était obsédé et fou de colère, mais que 

ce n’était pas un monstre. Du moins, avez-vous précisé, vous ne 
croyiez pas qu’il en était un. Puis j’ai eu l’impression que vous 
changiez complètement de sujet… Mais plus j’y pense, plus je 
me dis qu’en fait, vous n’avez pas changé du tout de sujet. Ce 
que vous avez dit ensuite, c’est qu’il n’avait jamais fait de mal 
directement ni à sa femme ni à sa fille. 

ŕ Dennis, vraiment, je… 
ŕ Ecoutez, si vous alliez ajouter autre chose, dites-le, je vous 

en prie ! Dites-le-moi maintenant ! Ce n’est pas plus facile pour 
moi que pour vous. Arnie fait une fixation sur une fille qui 
s’appelle Leigh Cabot, mais je ne crois pas que ce soit vraiment 
Arnie ; je crois que c’est votre frère, votre frère mort. Alors 
maintenant, parlez-moi ; je vous en supplie ! » 

Il soupira. « Vous parler… ? Vous parler… ? Remuer ces 
vieilles histoires… ces vieux soupçons ? Ce serait comme 
secouer un monstre qui dort, Dennis. Je vous en prie ; je ne sais 
rien. 

ŕ Alors, dites-moi ce que vous soupçonnez. » J’aurais pu lui 
répondre que le monstre était déjà réveillé, mais il le savait. 
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« J’espère que votre conscience est nette et claire, Dennis. 
Car vous me demandez de rouvrir les vieilles plaies et de les 
faire saigner à nouveau. Je vous le demande donc 
solennellement : êtes-vous vraiment sûr de ce que vous 
avancez ? 

ŕ J’en suis sûr. Ma cause est juste. 
ŕ Vraiment ? 
ŕ Dans le cas contraire, je ne vous aurais pas appelé. Allez-

vous me parler, oui ou non, monsieur LeBay ? 
ŕ Entendu. Mais à personne d’autre. Si vous racontez quoi 

que ce soit à quelqu’un d’autre, je nierai en bloc. Bien compris ? 
ŕ Oui. 
ŕ Très bien… Lors de notre conversation, l’été dernier, 

Dennis, j’ai dit un mensonge à propos de ce qui s’est passé, et un 
autre au sujet de ce que ma sœur et moi en pensons. Nous nous 
sommes mentis à nous-mêmes, elle et moi. Sans vous, je crois 
que nous aurions pu continuer à nous mentir, au sujet de cet 
accident au bord de la route, jusqu’à la fin de nos jours. 

ŕ L’accident de la fille de votre frère ? 
ŕ Rita, oui. 
ŕ Que s’est-il passé vraiment ? 
ŕ Laissez-moi d’abord vous raconter autre chose. Quand 

nous étions petits, il y avait un enfant un peu plus vieux que 
nous qui avait flanqué trois ou quatre dérouillées à Rollie. J’ai 
oublié son nom ; c’était une brute. Il s’en prenait à Rollie à 
cause de ses vêtements, par exemple. Il lui demandait s’il avait 
changé de slip depuis un mois ou deux. Rollie ripostait, mais la 
petite brute se moquait de lui et le repoussait de ses longs bras. 
Il lui cognait dessus jusqu’à ce qu’il fut fatigué ou bien que le 
nez de Rollie saignât. Celui-ci se terrait dans un coin, ensuite, 
fumant une cigarette, avec du sang et de la morve qui séchaient 
sur son visage. Si mon autre frère ou moi approchions, il nous 
rouait de coups. 

« Une nuit, la maison de la petite brute brûla. Lui, son frère 
et son père brûlèrent avec. La sœur fut atrocement brûlée. On a 
dit que c’était le fourneau de la cuisine. C’est possible. Mais les 
sirènes m’avaient réveillé, et je vis par la fenêtre Rollie qui 
revenait en traversant la haie de houx, pour regagner la 
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chambre que je partageais avec lui. Son visage était noir de 
fumée et il sentait l’essence. Il me vit, les yeux ouverts dans 
l’obscurité, et me dit : « Si tu caftes, Georgie, je te tue. » Depuis, 
j’ai toujours voulu me dire, Dennis, qu’il n’avait fait que 
regarder l’incendie. 

ŕ Quel âge avait-il alors ? 
ŕ Il allait sur ses treize ans. L’hiver suivant, il y eut une 

bagarre lors d’une partie de hockey, et un certain Randy 
Throgmorton ouvrit le crâne de Rollie d’un coup de batte. Rollie 
s’évanouit, et le docteur dut lui faire une douzaine de points de 
suture. Une semaine plus tard, Randy Throgmorton passa à 
travers la glace d’un étang et se noya. Il patinait sur une partie 
délimitée clairement par des pancartes : GLACE FRAGILE. 
Apparemment. 

ŕ Me dites-vous que votre frère a tué ces gens ? Voulez-vous 
laisser entendre qu’il a tué sa propre fille ? 

ŕ Pas qu’il l’a tuée, Dennis ; non. Je ne pense pas. Elle est 
bien morte d’étouffement. Ce que je sous-entends, c’est qu’il l’a 
peut-être laissée mourir. 

ŕ Mais vous avez dit qu’il l’a tenue la tête en bas, qu’il lui a 
tapé dans le dos, qu’il a essayé de la faire vomir… 

ŕ C’est ce que Rollie m’a dit à l’enterrement de sa fille. 
ŕ Alors… ? 
ŕ Eh bien il m’a dit ce jour-là : « Je l’ai prise par les souliers, 

j’ai tenté de faire sortir cette saloperie de bout de pain, Georgie, 
mais il était bel et bien coincé. » Or Veronica a dit le même jour 
à ma sœur : « Rollie l’a prise par les souliers et a tenté de faire 
sortir ce qui lui coinçait la gorge, mais c’était bel et bien 
coincé. » Exactement la même histoire, les mêmes mots. Vous 
savez ce à quoi cela m’a fait penser ? 

ŕ Non. 
ŕ Cela m’a fait penser au jour où Rollie était rentré la nuit 

par la fenêtre de notre chambre et m’avait soufflé : « Si tu 
caftes, Georgie, je te tue. » 

ŕ Mais… enfin… je ne vois pas… 
ŕ Plus tard, Veronica a écrit à Marcia une lettre où elle 

laissait entendre que Rollie n’avait pas vraiment fait tout ce qu’il 
pouvait pour sauver sa fille. Elle ajoutait qu’à la fin, il l’avait 
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remise dans la voiture. Pour qu’elle ne soit pas au soleil, aurait-
il dit ! Mais Veronica pensait que Rollie voulait en fait qu’elle 
meure dans la voiture. 

ŕ Voulez-vous dire que votre frère a offert sa fille en guise de 
sacrifice humain ? » 

Il y eut un long silence terrible pendant lequel il réfléchit. 
« Pas consciemment, non. Pas plus que je ne laisse entendre 

qu’il l’a assassinée délibérément. Si vous aviez bien connu mon 
frère, vous sauriez qu’il était ridicule de le soupçonner de 
sorcellerie ou de commerce avec le diable. Il ne croyait qu’à ce 
qu’il voyait, et à sa propre volonté. Mais il se peut qu’il ait eu 
une sorte… d’intuition… ou qu’il ait été poussé à faire ce qu’il a 
fait. 

ŕ Et sa femme ? 
ŕ Je ne sais pas… La police a conclu au suicide, bien qu’elle 

n’ait laissé aucun billet. Ça se peut. Mais la pauvre s’était fait 
quelques amis en ville, et je me suis souvent demandé si elle ne 
leur avait pas laissé entendre, comme dans sa lettre à Marcia, 
que la mort de Rita ne s’était pas passée exactement comme elle 
et Rollie l’avaient raconté. De toute façon, il n’y a pas de 
preuves, ni dans un sens ni dans l’autre. J’essaie de ne pas 
penser à tout cela… Ça m’empêche de dormir… » 

Je réfléchis à ce qu’il venait de dire, et à ce qu’il ne disait 
pas ; à ce qu’il fallait lire entre les lignes. Et si Roland LeBay 
s’était rendu compte d’une manière ou d’une autre, et sans 
vouloir se l’avouer, qu’il investissait sa Plymouth d’une 
puissance surnaturelle ? Et s’il avait attendu que vienne celui 
qui devait prendre sa succession ? Et que maintenant… 

« Ai-je répondu aux questions que vous vous posiez, 
Dennis ? 

ŕ Oui, je crois. 
ŕ Qu’allez-vous faire ? 
ŕ Je pense que vous vous en doutez. 
ŕ Détruire la voiture ? 
ŕ Je vais essayer », répondis-je en contemplant les béquilles 

appuyées contre le mur. Ces satanées béquilles. 
 



323 

42 
La trahison 

 
Il y avait du sang et du verre partout 
Et j’étais le seul témoin. 
Sous la pluie battante 
J’ai vu un jeune homme étendu au bord de la route. 
Il m’a lancé : « Monsieur, aidez-moi, je vous en prie. » 
 

Bruce Springsteen 
 
Je l’embrassai. 
Ses bras entourèrent mon cou. Sa main fraîche pressait 

doucement ma nuque. Il était parfaitement clair pour moi que 
cette fois, c’était parti pour de bon entre nous, et tandis qu’elle 
écartait son visage de moi, paupières à demi closes, je vis qu’elle 
ne se posait pas non plus de questions sur ce qui était en train 
de se passer. 

« Dennis », murmura-t-elle, et je l’embrassai de nouveau. 
Nos langues se touchèrent. Son baiser devint plus intense ; je 
compris enfin toute la passion qu’il y avait dans ses pommettes 
saillantes. Puis elle recula le visage avec un soupir. « N’allons 
pas plus loin, dit-elle. Nous risquons d’avoir des ennuis pour 
conduite indécente en public ! » 

Nous étions le 18 janvier, assis dans ma Duster derrière le 
Kentucky Fried de la ville, où nous avions mangé quelques 
minutes avant. C’était la première fois que je reprenais le volant 
depuis mon accident, et rien que cela était un événement. Le 
matin même, le docteur avait enlevé l’énorme plâtre qui 
entourait ma jambe gauche, pour le remplacer par une armature 
orthopédique plus souple. Il m’avait conseillé de ne pas trop me 
servir de ma jambe, mais j’avais deviné à son ton qu’il était 
confiant. 

« Il faut que nous parlions, dit Leigh. 
ŕ Non, embrassons-nous encore un peu… 
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ŕ Parlons maintenant. Le reste, plus tard. 
ŕ Il a donc recommencé ? » 
Leigh opina. 
Au cours des deux semaines écoulées depuis ma 

conversation téléphonique avec LeBay, qui étaient aussi les 
deux premières semaines du deuxième trimestre scolaire, Arnie 
avait tenté un rapprochement avec Leigh, avec une intensité qui 
nous faisait peur, à elle comme à moi. Sans aller jusqu’à lui 
raconter mon épouvantable équipée avec Christine, j’avais 
confié à Leigh les révélations de George LeBay, et je lui avais fait 
comprendre qu’elle ne devait à aucun prix couper brusquement 
les ponts avec Arnie. 

« Qu’est-ce qu’il voulait, aujourd’hui ? 
ŕ Que je sorte avec lui ce soir. Au bowling. » Les jours 

précédents, il avait été question de cinéma, de dîner, de soirée 
télé chez lui, de séances de travail scolaire. Christine figurait 
toujours dans ces propositions comme mode de transport. « Il 
commence à l’avoir mauvaise, et moi à être à court d’excuses. Si 
nous devons faire quelque chose, il faut faire vite. » 

Je hochai la tête. Il fallait détruire Christine ; Leigh et moi 
avions d’ailleurs commencé à imaginer des moyens. 

Leigh pensa d’abord à des cocktails Molotov. Nous mettrions 
de l’essence dans des bouteilles vides, nous nous pointerions 
chez les Cunningham au petit matin, allumerions les mèches et 
les balancerions à travers les vitres de Christine. (« Les 
mèches ? Quelles mèches ? » demandai-je. « Des Tampax feront 
très bien l’affaire », me répondit-elle. Elle promettait, comme 
terroriste !) 

« Et si les vitres sont fermées, les portières aussi ? Il y a de 
grandes chances que cela soit le cas. 

ŕ Tu as des scrupules quant à l’idée de casser les vitres de la 
voiture d’Arnie que tu veux par ailleurs faire sauter ? 

ŕ Non. Mais qui va s’approcher assez de Christine pour 
casser les vitres avec un marteau ? Toi, Leigh ? » 

Elle me regarda en se mordant la lèvre inférieure… 
Je proposai ensuite la dynamite. 
Leigh y réfléchit, puis hocha la tête négativement. 
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« Pourquoi pas ? » La dynamite me paraissait apporter la 
solution finale qui s’imposait. 

« Parce qu’Arnie gare sa voiture devant la maison. As-tu 
envie d’envoyer des éclats dans tout le quartier et de risquer 
qu’un gosse en reçoive un ? » 

Je grimaçai. « Et si nous le faisions la nuit ? 
ŕ Ce n’est pas totalement sans danger non plus. Et tu le sais. 

Je le vois à ton visage. » 
Long silence. 
« Et le concasseur qui se trouve derrière le garage ? 
ŕ Même objection que tout à l’heure, lui répondis-je. Qui va 

la conduire jusque-là ? Toi, moi ou Arnie… ? » 
Nous étions en panne d’idées. 
C’est peut-être pour cela que notre attention se relâcha. Le 

moteur de ma Duster tournait doucement pour que le chauffage 
de la voiture fonctionne, et nous parlions, comme deux gosses 
qui jouent aux cow-boys et aux Indiens, de la manière dont nous 
allions venir à bout de Christine… Si bien que nous ne la vîmes 
pas s’arrêter juste derrière nous. 

 
J’étais en train d’expliquer à Leigh qu’Arnie avait fait des 

demandes d’admission précisément dans les mêmes facultés 
qu’elle, quand elle eut un hoquet brusque qui me coupa net la 
parole. Une expression d’horreur se peignit sur son visage. Je 
tournai la tête vers le pare-brise qu’elle fixait, yeux écarquillés et 
bouche bée : Arnie se tenait juste devant ma voiture. 

Que s’était-il passé ? Arnie s’était garé juste derrière nous 
pour aller se chercher un poulet, lui aussi, sans nous voir. 
Pourquoi nous aurait-il vus, d’ailleurs ? Il faisait presque nuit, et 
une Duster maculée de boue ressemble à une autre. En 
ressortant du Kentucky Fried, il s’était trouvé nez à nez avec ce 
tableau : Leigh et moi enlacés, les yeux dans les yeux… Oh, rien 
qu’une coïncidence ; une coïncidence sinistre et hideuse. Mais je 
reste persuadé, aujourd’hui encore, que c’est Christine elle-
même qui l’amena là. 

Il y eut un long silence glacial. Leigh poussa une sorte de 
gémissement. Le col de la veste d’Arnie était remonté, 
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encadrant un visage qui passa d’une expression d’incrédulité à 
une grimace de haine. Il lâcha le poulet qu’il venait d’acheter. 

« Dennis, murmura Leigh. Oh ! mon Dieu, Dennis… » 
Il se précipita. Je crus d’abord qu’il allait venir me sortir de 

ma voiture et me casser la gueule. Je me voyais déjà 
rebondissant sous ses coups, incapable de riposter à cause de 
ma mauvaise jambe, sous les lampes qui éclairaient l’aire de 
stationnement et qui venaient de s’allumer. Sa bouche était 
tordue en une expression hideuse que je ne lui avais jamais vue, 
mais il est vrai que ce n’était déjà plus le visage d’Arnie ; c’était 
LeBay que j’avais en face de moi. 

Cependant, Arnie passa à côté de nous sans s’arrêter et, me 
retournant, je vis alors Christine. 

J’ouvris ma portière et m’agrippai à la gouttière qui longe le 
toit pour m’extraire de la voiture. Le froid paralysa 
instantanément mes doigts. 

« Dennis, non ! » cria Leigh. 
Je fus sur mes pieds juste au moment où Arnie ouvrait 

violemment la portière de Christine. 
« Arnie ! Ecoute, vieux ! » 
Il releva la tête d’un coup sec. Ses yeux me foudroyèrent. Un 

peu de bave coulait même au coin de sa bouche. La calandre de 
Christine semblait faire une grimace aussi affreuse. 

Il leva les deux poings et m’en menaça. « Espèce de 
merdeux ! » Sa voix était aiguë et enrouée. « Prends-la ! Tu la 
mérites ! C’est de la merde, cette fille ! Vous en êtes tous les 
deux ! Vous êtes faits l’un pour l’autre ! Allez-y ! Mais ça ne 
durera pas longtemps ! » 

Les gens commençaient à se retourner pour voir ce qui se 
passait. 

« Arnie ! Partons, je t’en… » 
Mais il monta dans sa voiture et claqua la portière. Le 

moteur de Christine hurla, en même temps que s’allumaient ses 
puissants phares, ces aveuglants yeux blancs qui, dans mon 
rêve, m’épinglaient comme un insecte sur un bout de carton. Et 
par-dessus, le visage terrible d’Arnie, la face du diable écœuré 
par le péché. Ce visage, hanté et haineux, vit dans mes rêves, 
depuis. Puis il fit place à un crâne, et Leigh poussa un cri 
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perçant. Elle s’était retournée pour suivre la scène ; elle le vit 
donc aussi, et put se rendre compte que tout cela n’était pas que 
dans mon imagination. 

Christine bondit en avant, ses pneus arrière projetant un 
geyser de neige. Mais elle ne bondit pas sur ma voiture. Elle 
bondit sur moi, et je pense qu’Arnie voulait me moudre 
littéralement entre sa voiture et la mienne. Ce fut ma patte 
gauche, dans sa faiblesse, qui me sauva car elle céda sous moi et 
je retombai dans la Duster, me cognant la hanche droite contre 
le volant, poussant sur le klaxon. 

Une bouffée d’air froid me gifla le visage lorsque l’aile rouge 
de Christine passa à moins d’un mètre de moi. Elle fonça sur la 
sortie du parking de l’auberge et fila sur la route en accélérant 
toujours, l’arrière chassant. 

Leigh pleurait. Je m’aidai de mes deux mains pour faire 
rentrer ma jambe gauche entièrement dans la voiture, claquai la 
portière et l’enlaçai. A tâtons, elle m’entoura de ses bras puis me 
serra très fort, paniquée. « Ce… ce n’était pas… 

ŕ Chut, Leigh. N’y pense plus. 
ŕ Ce n’était pas Arnie qui conduisait ! C’était un mort ! Un 

mort ! 
ŕ C’était LeBay », fis-je. Maintenant que c’était arrivé, je 

ressentais une sorte de calme irréel au lieu des tremblements 
nerveux que j’aurais normalement eus. « C’était lui, Leigh. Tu 
viens de rencontrer Roland D. LeBay. » 

Elle pleura encore, de peur, de choc et d’horreur, agrippée à 
moi. Ma jambe gauche me faisait mal, mais j’étais heureux 
d’avoir Leigh avec moi. Maintenant que ça s’était produit, il me 
semblait qu’aucune autre conclusion n’eût été possible. La paix 
de ces deux semaines, la simple joie d’avoir Leigh, tout cela était 
trompeur. 

Elle leva vers moi ses joues mouillées. « Et maintenant, 
Dennis ? Que faisons-nous ? 

ŕ Maintenant, nous frappons le dernier coup. 
ŕ Comment ? Que veux-tu dire ? 
ŕ Il a besoin d’un alibi. Il faut que nous soyons prêts le jour 

où il s’éloignera. Chez Darnell. Je vais lui tendre un piège là. 
Pour en finir. 
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ŕ Dennis, de quoi parles-tu ? 
ŕ Il faut qu’il quitte la ville comme les autres fois, pour avoir 

un alibi, comprends-tu ? C’est à ce moment-là que nous 
frapperons. 

ŕ Mais comment, Dennis ? Comment allons-nous nous y 
prendre ? » 

J’avais enfin une idée. 
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43 
Préparatifs 

 
Le tueur est lâché, 
Il a le cerveau torturé… 
 

The Doors 
 
De retour à la maison, je dis bonsoir à ma mère et montai 

dans ma chambre. Elle me demanda comment allait ma jambe 
et je lui répondis que ça allait bien. Mais dès que je fus au 
premier, je me précipitai sur l’armoire à pharmacie et avalai 
deux cachets d’aspirine. Puis j’allai m’installer dans la chambre 
de mes parents, où se trouve l’appareil de téléphone de l’étage, 
et m’assis en soupirant sur le siège à bascule de Maman pour 
donner le premier de mes coups de téléphone. 

Je m’adressai en premier au contremaître de l’équipe dans 
laquelle Arnie et moi travaillions, l’été précédent. Après un 
échange de propos divers, je lui expliquai pourquoi j’avais 
appelé. 

Il éclata de rire. « Qu’est-ce que c’est que cette blague, 
Dennis ? Tu veux t’établir à ton compte ? 

ŕ Oh, ce n’est que pour quelques jours. Sais-tu qui pourrait 
me louer ce genre de chose ? 

ŕ Je vais te dire, Dennis. Je ne connais qu’un seul type qui 
pourrait peut-être avoir ce que tu cherches. Johnny Pomberton. 
Il est installé à la limite de la ville, dans Ridge Road. Il a plus 
d’engins roulants que le président des Etats-Unis n’a de pilules 
pour le foie ! » 

Je le remerciai et raccrochai. 
J’hésitai une minute ou deux avant de décrocher de nouveau, 

car je n’avais aucune envie de donner l’appel suivant. Mais il le 
fallait ; c’était fondamental dans mon plan. Je composai le 
numéro des Cunningham. Si c’était Arnie qui répondait, je 
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raccrocherais purement et simplement. Mais la chance voulut 
que ce fût son père. 

« Allôôô ? » La voix de Michael était fatiguée et quelque peu 
éméchée. 

« Michael, c’est Dennis. 
ŕ Tiens,… salut ! » Il eut l’air véritablement enchanté de 

m’entendre. 
« Arnie est là ? 
ŕ Il est dans sa chambre. Il s’y est précipité tout droit quand 

il est rentré tout à l’heure. Il avait l’air furibond, mais ce n’est 
que trop fréquent. Veux-tu que je te l’appelle ? 

ŕ Non. En fait, c’est à vous que je voulais parler. J’ai besoin 
d’un coup de main. 

ŕ Mais bien sûr. Je t’écoute. (Je me rendis compte que 
Michael avait vraiment bu un sacré coup, à la façon dont sa voix 
chavirait.) C’est toi qui nous as rendu un fameux coup de main 
en décidant Arnie à se montrer enfin un peu raisonnable quant 
à ses études. 

ŕ Michael, je ne crois pas qu’il ait écouté un seul mot de ce 
que j’ai pu lui dire. 

ŕ En tout cas, il s’est passé quelque chose. Il a posé sa 
candidature à trois facultés rien que ce mois-ci. Regina te tient 
maintenant pour un faiseur de miracles. Entre nous, elle 
regrette beaucoup la façon dont elle s’est comportée à ton égard 
le jour où Arnie nous a annoncé qu’il avait acheté cette voiture. 
Mais tu connais Regina. Les mots « Je suis désolée » ne peuvent 
pas lui passer les lèvres. » 

Je le savais. Mais que penserait-elle si elle apprenait 
qu’Arnie, ou ce qui contrôlait Arnie, ne s’intéressait pas plus aux 
facultés qu’une vache au plan d’épargne logement ? Et qu’Arnie 
suivait simplement Leigh à la trace, comme un limier ? C’était 
de la perversion au deuxième degré ; LeBay, Leigh et Christine, 
dans un ménage à trois d’épouvante. 

« Ecoutez, Michael, repris-je. J’aimerais que vous m’appeliez 
si Arnie décidait de quitter la ville pour une raison quelconque. 
Surtout dans les deux jours qui viennent, ou à la fin de la 
semaine. Prévenez-moi à n’importe quelle heure du jour ou de 
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la nuit. Je dois savoir si Arnie sort de Libertyville. Et je dois le 
savoir avant qu’il parte. C’est très important. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ Je préférerais ne pas entrer dans les détails. C’est 

compliqué, et cela paraîtrait… eh bien, cela paraîtrait démentiel. 
ŕ Il s’agit de sa saleté de bagnole, pas vrai ? » dit Michael à 

voix basse. 
Que soupçonnait-il au juste ? Que savait-il ? Il devait, 

comme tout le monde, en deviner davantage après avoir un peu 
bu. Aujourd’hui, j’ignore toujours ce qu’il savait exactement. Je 
crois qu’il en soupçonnait un peu plus que tous les autres, à 
l’exception peut-être de Will Darnell. 

« Oui, fis-je. Il s’agit de ça. 
ŕ Je le savais. Je le savais. Que se passe-t-il, Dennis ? 

Comment s’y prend-il ? Le sais-tu ? 
ŕ Michael, je ne peux pas en dire plus. Me préviendrez-vous 

s’il décide de partir demain ou après-demain ? 
ŕ Oui ; d’accord. 
ŕ Merci. 
ŕ Dennis, penses-tu que je retrouverai jamais mon fils ? » 
Il méritait la vérité. Ce pauvre diable méritait qu’on la lui 

dise. 
« Je ne sais pas, dis-je en me mordant sauvagement la lèvre. 

Je crois que… c’est peut-être allé déjà trop loin. 
ŕ Dennis, de quoi s’agit-il ? De drogue ? Une drogue 

quelconque ? 
ŕ Je vous expliquerai dès que je le pourrai. C’est tout ce que 

je peux promettre. Je suis désolé. J’expliquerai tout dès que cela 
me sera possible. » 

 
Johnny Pomberton me donna moins de mal. C’était un 

bonhomme enjoué et bavard qui répondait oui à chaque mot 
qu’on lui disait. Mes craintes qu’il ne veuille pas faire affaire 
avec un garçon aussi jeune que moi s’envolèrent 
immédiatement, et j’eus l’impression qu’il eût topé là avec Satan 
en personne du moment qu’il allongeait les biftons. J’avais 
préparé toute une histoire comme couverture, mais je ne crois 
pas qu’il m’écouta vraiment. Il se contenta de me dire un prix, 
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très raisonnable tout compte fait. Nous convînmes que je 
viendrais chez lui le lendemain matin à neuf heures et demie. 

« Encore une question, monsieur Pomberton. Auriez-vous 
quelque chose avec embrayage automatique ? » 

Johnny Pomberton éclata de rire. « Sur un de ces joujoux ? 
Tu plaisantes, ou quoi ? Es-tu incapable de manier un levier de 
vitesse normal ? 

ŕ Non, je sais », lui répondis-je en pensant à ce que ma 
jambe gauche, qui manœuvrerait la pédale d’embrayage, allait 
déguster. Rien que la remuer un peu dans la journée avait 
déclenché de sacrées douleurs. Si seulement Arnie voulait bien 
attendre quelques jours avant de passer à l’action ! Je savais 
pourtant que ce serait pour le lendemain, la fin de la semaine au 
plus tard, et que ma patte gauche devrait souffrir en silence. 
« Eh bien, bonne nuit, monsieur Pomberton. Et à demain. » 

 
Puis je passai mon dernier coup de fil. Il y avait quatre Sykes 

dans l’annuaire téléphonique. Je tombai sur Jimmy, celui que je 
cherchais, au deuxième appel. Je me présentai comme l’ami 
d’Arnie Cunningham, et la voix de Jimmy Sykes se fit plus 
sympathique. Jimmy aimait bien Arnie, qui le mettait rarement 
en boîte et ne lui tapait jamais dessus, comme le faisait Buddy 
Repperton du temps où il bossait pour Will. Sykes me demanda 
comment allait Arnie ; mentant, je répondis qu’il était en pleine 
forme. 

« C’est justement à son sujet que j’appelle, dis-je. Tu te 
rappelles quand on a arrêté Will et qu’on a bouclé son garage, 
pas ? 

ŕ Et comment ! Maintenant, ce pauvre Will n’est plus et je 
suis chomdu. Maman me dit que je devrais chercher un boulot 
de concierge, mais… 

ŕ Eh bien, Arnie se plaint d’avoir perdu sa trousse à outils 
quand ils ont fermé le garage, justement. Il l’avait planquée 
derrière ces vieux pneus qui se trouvaient sur des planches 
vissées au mur pour pas qu’on la lui fauche. Tu vois de quoi je 
parle ? 

ŕ Oui. Et elle y est encore ? 
ŕ Je crois bien. 
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ŕ Quelle tasse ! 
ŕ Oui, à eux tous, ces outils valaient bien une centaine de 

dollars. 
ŕ Ouah ! Mais ça m’étonnerait qu’ils y soient encore. Un flic 

a dû les rafler. 
ŕ Arnie pense le contraire. Mais il peut pas aller au garage, 

après les ennuis qu’il a eus. 
ŕ Ah, merde ! Eh bien, écoute : j’irai voir moi-même. 

Promis. Demain matin. J’ai encore les clés du garage. » 
Je poussai discrètement un soupir de soulagement. C’était 

cela que je cherchais, et non les outils imaginaires d’Arnie. 
« C’est que j’aimerais aller les chercher moi-même, Jimmy. 

Pour faire une surprise à Arnie. Je sais exactement où il les a 
mis. Tu vas peut-être tourner en rond toute la journée avant de 
mettre la main dessus. 

ŕ D’accord. Je n’ai jamais été doué pour retrouver les objets 
perdus, de toute façon. Will disait toujours que je ne 
retrouverais pas mon propre cul à deux mains et avec une 
torche électrique. 

ŕ Il te faisait marcher, vieux… Mais qu’est-ce que tu dirais si 
je passais demain pour t’emprunter les clés. Je ferais un saut 
pour récupérer la trousse et je te rendrais les clés avant le soir. 

ŕ Euh… je sais pas… Will disait qu’il ne fallait jamais prêter 
les clés… 

ŕ C’était vrai, avant. Mais le garage est vide, à présent, à part 
la trousse d’Arnie et des vieilles saloperies. Il sera bientôt mis en 
vente avec tout ce qu’il contient, et si je reprends la trousse 
après, c’aura l’air d’un vol. 

ŕ Bon, d’accord. Si tu me ramènes mes clés. » Puis Sykes 
ajouta une chose absurdement touchante : « Tu vois, c’est le 
seul souvenir qui me reste de Will. 

ŕ C’est promis. 
ŕ Si c’est pour Arnie, je pense que c’est bien. » 
 
Juste avant de me coucher, un peu plus tard, je passai mon 

dernier coup de fil, à une Leigh déjà à moitié endormie. 
« C’est pour un des prochains jours. Tu en es ? 
ŕ Oui. Quels sont tes plans, Dennis ? » 
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Je lui expliquai tout ce que j’avais arrangé, étape par étape, 
m’attendant à ce qu’elle trouve des failles dans mon idée. Mais 
elle se contenta de dire, quand j’eus fini de lui donner mes 
explications : « Et si ça ne marche pas ? 

ŕ Tu tiendras les cordons du poêle ! Faut-il que je te fasse 
un dessin ? 

ŕ Non, pas la peine. 
ŕ Je te laisserais en dehors du coup si je pouvais. Mais 

LeBay va certainement flairer un piège, et l’appât doit être de 
première. 

ŕ Je ne te laisserais pas faire sans moi, de toute façon. C’est 
mon affaire aussi. Je l’ai aimé. Et on n’oublie jamais 
complètement, n’est-ce pas, Dennis ? 

ŕ Non, répondis-je à Leigh en mettant une main devant mes 
yeux. Je l’aimais aussi. Et peut-être que ce n’est pas vraiment 
trop tard pour lui. » 

Oui, si j’avais prié, c’est ce que j’aurais demandé : Mon Dieu, 
permettez-moi de sauver une dernière fois Arnie de ce qui le 
menace. Rien qu’une fois encore. 

La conclusion fut pour le lendemain même, le vendredi 19 
janvier. 
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44 
Arnie 

 
Je roulais dans ma Stingray tard un soir 
Quand une XKE me force à me ranger au bord du trottoir. 
Le conducteur descend la vitre de sa Jaguar toute neuve 
Et me propose une course de vitesse comme épreuve. 
« D’accord, mon pote, lui dis-je, mon moulin marche 
Comme sur des roulettes, 
Faisons la course jusqu’au carrefour de Vine et Sunset. 
Et même je te défie, si tu es si fort, 
De pousser la course jusqu’au Virage de la Mort. » 
 

Jan and Dean 
 
La première chose que je fis, ce jour terrible et si long, fut de 

me rendre chez Jimmy Sykes. Je m’étais dit que j’allais avoir des 
problèmes avec sa mère, mais il n’en fut rien. Elle était sans 
doute encore plus attardée mentalement que son fils. Elle 
m’invita à partager des œufs au bacon, mais je refusai, tant 
j’avais déjà l’estomac noué, et je patientai sur mes béquilles 
pendant que Jimmy retournait sa chambre pour trouver les 
fameuses clés. J’échangeai des propos sans importance avec la 
mère Sykes, grosse comme une montagne, en commençant à 
craindre que Jimmy n’eût perdu les clés et que toute l’opération 
fût par terre avant même d’avoir commencé. 

Il revint en secouant la tête. « Pas moyen de mettre la main 
dessus. J’ai dû les égarer quelque part. Ah, quel malheur ! 

ŕ As-tu regardé dans tes poches, Jim ? » lui demanda sa 
mère. 

Une expression de stupéfaction se dessina sur la figure de 
Jimmy. Il enfonça sa main dans la poche de son pantalon de 
travail et, avec un rictus de honte désolée, en sortit le trousseau. 
Il comptait trois clés : celle qui ouvrait la porte d’entrée, celle du 
long terrain se trouvant derrière le garage et où l’on rangeait les 
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épaves, et celle du bureau de Will. Je les remerciai et filai aussi 
vite que possible. Il était huit heures un quart ; les cours 
commençaient à neuf. Leigh m’avait dit qu’Arnie arrivait 
généralement à neuf heures moins le quart ; j’avais juste le 
temps. 

 
Le ciel était d’un gris crasseux ; la radio annonçait des chutes 

de neige pour la fin de l’après-midi. Je traversai la ville et vins 
me garer sur le parking du lycée, dans les rangées de devant. Je 
n’avais pas eu besoin de Leigh pour savoir qu’Arnie se rangeait 
généralement au fond. Il fallait que je puisse l’avoir à l’œil pour 
jeter l’hameçon, mais je voulais qu’il fût aussi loin que possible 
de Christine à ce moment-là. Loin de la voiture, l’emprise de 
LeBay semblait moins forte. 

Les élèves arrivaient, garaient leur voiture eux aussi, puis se 
dirigeaient vers les bâtiments en bavardant et en riant. Je me fis 
tout petit sur mon siège, préférant qu’on ne me vît pas. Un car 
vint s’arrêter devant l’entrée du bâtiment principal et dégorgea 
ses passagers, de jeunes élèves. Mon cœur tapait dans ma 
poitrine et j’étais effroyablement tendu. Une partie de moi 
souhaitait désespérément qu’Arnie ne vienne pas, mais 
j’aperçus bientôt la silhouette trop connue de Christine, rouge et 
blanche, qui s’engageait sur l’aire de stationnement du lycée à 
trente à l’heure, un plumet blanc montant du pot 
d’échappement. Arnie était au volant. Il ne me remarqua pas et 
alla stationner dans le fond. 

J’ouvris ma portière, sortis mes béquilles et, m’appuyant sur 
elles, parvint à m’extraire de ma voiture. Puis je restai immobile 
à attendre, me prenant un peu pour Fred MacMurray dans 
Assurance sur la mort. A l’intérieur de l’école retentit le 
premier coup de sonnette annonçant le début des cours. 

Arnie arrivait dans ma direction, ses bouquins sous le bras, 
tête baissée, se faufilant entre les voitures. Il disparut un instant 
derrière une camionnette, puis reparut. C’est alors que, relevant 
la tête, il me vit. 

Il écarquilla les paupières et fit automatiquement demi-tour 
pour repartir vers Christine. 
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« Tu te sens nu comme un ver quand tu n’es pas derrière ton 
volant, pas vrai ? » lui lançai-je. 

Il se retourna vers moi. Ses lèvres s’étirèrent, comme s’il 
venait de goûter quelque chose d’amer et d’écœurant. 

« Comment va ta connasse, Dennis ? » 
J’avançai de deux pas avec mes béquilles ; il me regardait 

avec un rictus sur le visage. 
« Ça te plaisait, quand Repperton te traitait de « Face-de-

con » ? Il faut croire que oui… » 
Il sembla sourciller, mais son sourire méprisant demeura sur 

ses lèvres. « Ou bien quand Tommy Deckinger t’appelait le 
« pet-humain » ? » Je n’avais pas prévu de me mettre en colère 
contre lui, mais c’était trop tard. J’en tremblais. « Ça te 
plaisait ? Et te souviens-tu de la fois où Ladd Smythe t’a jeté par 
terre dans la rue et où je lui ai chipé son chapeau de scout pour 
le lui enfoncer dans son pantalon ? Mais où as-tu été tout ce 
temps, Arnie, dis ? Ce LeBay est un intrus de fraîche date. Moi, 
je suis là depuis le début ! » 

Il sourcilla de nouveau. Le rictus s’effaça et il se tourna à 
demi vers Christine, la cherchant des yeux comme on cherche la 
personne avec qui on a rendez-vous dans une foule, ou comme 
un drogué cherche le revendeur. 

« T’as besoin d’elle à ce point-là ? Mon vieux, t’es salement 
accroché ! 

ŕ Je ne comprends pas de quoi tu parles. Tu m’as volé ma 
copine. T’as fait ça derrière mon dos. Tu m’as trompé. T’es 
qu’un merdeux, comme tous les autres. Je pensais que je 
pouvais te faire confiance ; en fait, t’es pire que Repperton et ses 
semblables ! Tu me l’as volée, espèce de merdeux ! » 

Je fis un pas en avant. La neige était glissante. « On ne vole 
pas ce qui vous est offert. 

ŕ Qu’est-ce que tu racontes ? 
ŕ Je parle du soir où elle s’est étouffée dans ta voiture. Du 

soir où Christine a tenté de la tuer. Ce soir-là, tu lui as dit que tu 
n’avais pas besoin d’elle et qu’elle aille se faire voir. 

ŕ C’est pas vrai ! Tu mens ! C’est un mensonge ! 
ŕ A qui suis-je en train de parler, maintenant ? 
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ŕ Aucune importance ! Ce n’est qu’un sale mensonge. 
J’aurais dû m’y attendre, avec cette petite salope ! » 

J’avançai de nouveau d’un pas. « Quand tu signes, Arnie, ta 
signature n’est plus la même qu’avant. 

ŕ Tais-toi, Dennis ! 
ŕ Ton père dit que tu es comme un inconnu chez toi. 
ŕ Je te préviens… 
ŕ A quoi bon ? Je ne sais que trop ce qui va se passer. Et 

Leigh aussi. Ce qui est arrivé à Buddy Repperton, à Will Darnell 
et aux autres. En vérité, t’es plus du tout Arnie. Et je sais que tu 
es là, LeBay ! Allez, sors, que je te voie ! Je t’ai déjà vu, 
d’ailleurs. Quand tu m’as ramené chez moi, le 1er janvier, et hier 
soir, quand tu es allé chercher ce poulet frit. Je sais que tu es là. 
Alors, cesse de jouer au plus malin et montre-toi ! » 

Et c’est ce qu’il fit… Le visage d’Arnie se transforma. Une 
expression amère tordit sa bouche comme une rose de rancœur. 
Je vis à quoi ressemblait le grand frère de George LeBay. « … Et 
s’il y a une seule chose dont je me souvienne à propos de Rollie 
à cette époque, c’est qu’il était tout le temps en colère… » Il 
s’approcha de moi ; ses yeux étaient brouillés et vides. Son 
expression était gravée sur son visage comme une marque au fer 
rouge. Je repensai à la cicatrice que George LeBay portait sur 
son avant-bras, du coude jusqu’au poignet. «… Ne le voilà-t-il 
pas qui revient, me soulève et me jette au loin… » J’entendais ce 
gosse de quatorze ans crier : « Tu tâcheras de ne plus te trouver 
en travers de mon chemin, sale petit morveux. Tu m’entends ? » 

C’était bien LeBay que j’avais en face de moi, maintenant, un 
type qui n’admettait pas de perdre. 

« Bats-toi contre lui, Arnie ! Cela fait trop longtemps qu’il 
mène la barque. Bats-toi ; tue-le ; ne le laisse pas… » 

Il donna un coup de pied dans ma béquille droite. Je 
chancelai, parvins presque à rester debout, puis il donna un 
autre coup de pied dans la béquille gauche. Je m’affalai sur la 
neige tassée. Il avança d’un pas et se tint au-dessus de moi, dur 
et inconnu. 

« Tu l’as voulu : tu l’auras ! 
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ŕ C’est sûr ! répondis-je en haletant. Tu te rappelles des 
fourmis, Arnie ? Tu es encore là ? Ce salaud qui est là n’a jamais 
eu de fourmis de sa vie. Il n’a même jamais eu d’amis. » 

Et soudain, le calme dur se brisa. Le visage… tourbillonna ; 
je ne vois pas comment le dire autrement. LeBay était toujours 
là, furieux de devoir réprimer une sorte de mutinerie 
intérieure ; puis c’était Arnie, les traits tirés, honteux, montrant 
une souffrance désespérée ; puis LeBay de nouveau, qui allait 
me redonner un coup de pied pendant que je tentais de 
rattraper mes béquilles, me sentant comme un idiot ; puis de 
nouveau Arnie, mon ami Arnie, remontant ses cheveux de la 
main d’un geste habituel ; Arnie qui disait : « Oh, Dennis… 
excuse-moi… je suis désolé… absolument désolé… 

ŕ Il est trop tard pour regretter, mon vieux. » 
Je saisis une béquille, puis l’autre, et me relevai lentement. 

Mes mains étaient insensibles à cause du froid. Arnie ne bougea 
pas pour m’aider ; il se tenait le dos contre la camionnette, les 
yeux écarquillés, choqué. 

« Dennis, je n’y peux rien. Des fois, j’ai même plus 
l’impression d’être là. Aide-moi, Dennis. Aide-moi. 

ŕ LeBay est là ? 
ŕ Il est toujours là. Oh mon Dieu, toujours ! Sauf… 
ŕ Dans la voiture ? 
ŕ Quand… quand Christine roule, il est avec elle. C’est le 

seul moment où il… où il… » 
Arnie se tut. Sa tête pencha de côté. Son menton se mit à 

rouler contre sa poitrine comme un axe déréglé. Ses cheveux 
pendouillaient vers le sol. De la bave sortit de sa bouche et 
tomba sur ses souliers. Il se mit à hurler, un son très aigu, et à 
taper avec ses mains gantées contre la camionnette derrière lui. 
« Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’eeeennnn ! » 

Plus rien pendant quelques secondes, rien à part son corps 
qui se trémoussait comme si un panier de serpents avait été vidé 
à l’intérieur de ses vêtements, et ce lent et atroce roulement de 
son menton contre sa poitrine. Je crus un instant qu’il allait 
l’emporter sur l’autre vieux salaud, mais quand il releva la tête, 
ce n’était plus Arnie. LeBay était devant moi. 
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« Ça va se passer comme il a dit. Laisse tomber, petit gars. Il 
se peut que je ne te passe pas dessus. 

ŕ Viens ce soir chez Darnell. Nous jouerons. J’amènerai 
Leigh ; amène Christine. 

ŕ C’est moi qui choisis le moment et le lieu, répondit LeBay 
avec la bouche d’Arnie, avec ses dents jeunes et encore bonnes. 
Tu ne sauras pas quand ça se passera et où. Mais tu sauras 
quand le moment viendra. 

ŕ Réfléchis-y, répliquai-je presque sur le ton de la 
conversation. Viens chez Darnell ce soir ; sinon, Leigh ou moi 
raconterons tout demain. » 

Il éclata d’un rire hideux et méprisant. « Et où cela vous 
mènera-t-il ? A l’asile ! 

ŕ Certes, au début, on ne nous prendra pas au sérieux. Je te 
l’accorde. Mais croire qu’on flanque les gens dans un asile dès 
qu’ils parlent de fantômes ou de démons, c’était bon de ton 
temps, LeBay. Aujourd’hui, on a L’Exorciste, Amityville et tout 
ça. Beaucoup de gens croient à cela. » 

Il ricanait toujours, mais ses yeux trahirent quelque chose, 
peut-être la première trace de peur. J’ajoutai : « Et ce dont tu ne 
sembles pas te rendre compte, c’est du nombre de gens qui 
savent qu’il y a quelque chose de bizarre dans cette histoire. » 

Son rictus disparut enfin. Il devait certainement avoir déjà 
pensé à ce que je venais de lui dire. Mais peut-être que tuer finit 
par devenir une habitude, et qu’au bout d’un moment, on n’est 
plus capable de s’arrêter et de faire le bilan. 

Il poussa une sorte de grognement et se détourna pour 
s’éloigner. 

« Songes-y sérieusement, lançai-je dans son dos. Le père 
d’Arnie sait qu’il se passe quelque chose de tordu. Le mien 
aussi. Et je suis sûr qu’il y a quelque part des policiers qui sont 
prêts à entendre n’importe quelle explication sur la mort de leur 
ami Junkins. Car tout ramène à Christine, Christine, Christine… 
Un de ces quatre, quelqu’un va la fourrer dans la machine à 
écraser la tôle qui se trouve derrière chez Darnell ! » 

Il se retourna vers moi et me fixa avec dans le regard un 
mélange de haine et de peur. 
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« Oui, les gens nous riront au nez, continuai-je ; je n’en 
doute pas. Mais j’ai en ma possession deux morceaux de plâtre 
portant chacun une signature d’Arnie. Sauf que l’une des deux 
n’est pas la sienne. C’est la tienne, LeBay. Je les montrerai aux 
flics et je les ferai chier jusqu’à ce qu’ils les fassent examiner par 
un graphologue spécialisé qui ne manquera pas de confirmer. 
Alors, les gens se mettront à surveiller Arnie. Et à surveiller 
Christine aussi. Tu me suis ? 

ŕ Petit gars, tu me fais aussi peur qu’une mouche. » 
Mais ses yeux disaient autre chose. J’avais réussi à 

l’atteindre. 
« C’est inévitable, poursuivis-je. Les gens ne sont rationnels 

qu’en surface. Ils redoutent toujours de casser du verre sauf si 
c’est du verre blanc ; ils évitent de passer sous les échelles ; ils 
croient à la vie après la mort ! Tôt ou tard (et plus tôt que tard, 
si Leigh et moi débitons tout ce que nous savons), quelqu’un 
réduira cette bagnole en boîte à sardines. Je suis prêt à parier 
que ce jour-là, tu y passeras aussi. 

ŕ Ça te ferait trop plaisir, hein ? 
ŕ Nous serons chez Darnell ce soir. Si t’es vraiment bon, tu 

peux te débarrasser de nous deux d’un seul coup. Ce ne sera pas 
la fin de tes ennuis, mais ça te laissera peut-être un peu de répit 
encore… Un peu de temps pour quitter la ville. Mais je ne crois 
pas que tu sois assez fort pour ça, l’ami. C’a trop longtemps 
duré. Du balai ! » 

Puis je revins vers ma Duster en maniant mes béquilles plus 
maladroitement que nécessaire, pour lui faire croire que j’étais 
plus mal en point qu’en réalité. Je l’avais sérieusement ébranlé 
en parlant des deux signatures ; il était temps de filer avant de 
perdre l’avantage. Mais encore une chose, tout de même. Une 
chose qui achèverait de rendre LeBay fou furieux. 

Je tirai ma jambe gauche des deux mains pour la rentrer 
dans ma voiture, claquai la portière, baissai la vitre et, le 
regardant dans les yeux avec un large sourire, lui lançai : « Elle 
est fantastique, au pieu ! Dommage que t’en profiteras 
jamais ! » 

En grognant de rage, il bondit sur la voiture. Mais j’avais 
déjà remonté la vitre et fermé le verrou de la portière. Je mis le 
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contact tranquillement tandis qu’il tapait comme un sourd sur 
la vitre. Son visage était tordu, terrible. Il n’avait plus rien 
d’Arnie ; rien du tout. Mon vieux copain n’était plus là. 
Intérieurement écrasé de tristesse, je maintins néanmoins sur 
mon visage ce sourire salace et insultant. Puis, lentement, je lui 
montrai un doigt. 

« Je t’emmerde, LeBay ! » lui criai-je en le laissant là, 
tremblant de cette fureur aveugle dont son frère m’avait parlé. 

Plus que sur toute autre chose, c’était là-dessus que je 
comptais pour l’amener le soir même là où je voulais. 
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45 
Pétunia 

 
Un liquide chaud coulait de mes yeux, 
Mais je parvins ce soir-là à la retrouver, 
Et à la serrer pour notre dernier baiser. 
 

J. Frank Wilson and the Cavaliers 
 
Il était dix heures moins le quart quand j’arrivai chez Johnny 

Pomberton, un grand type baraqué vêtu d’une veste de chasseur 
à gros carreaux rouges et noirs et de bottines vertes. Un vieux 
galurin cachait sa calvitie. 

« Il va encore neiger, dit-il en regardant le ciel. Je me 
demandais si t’allais te pointer, mon gars. Mais j’ai quand même 
sorti ce que je t’ai réservé. Qu’est-ce que tu penses de ça ? » 

J’avais sous les yeux un véhicule étrange. Il s’en dégageait 
une odeur assez forte et pas exactement agréable. Autrefois, il y 
a très longtemps, c’avait été un engin de la marque GM. C’est en 
tout cas ce qui était écrit sur l’énorme museau du véhicule. A 
présent, il y avait un peu de tout dedans. Mais ce qui était sûr, 
c’est que ce véhicule était énorme. Le sommet de la calandre 
était à la hauteur de la tête d’un homme de grande taille. La 
cabine de pilotage, au-dessus, ressemblait à un gros casque 
carré. Sur la plate-forme qui se trouvait derrière, un réservoir 
rond et long, monté sur des doubles roues. Cela ressemblait 
assez à un camion-citerne pour transporter de l’essence, sauf 
que je n’avais jamais vu de camion-citerne comme celui-là, 
peint en rose vif ! Le nom PÉTUNIA était écrit sur le côté en 
lettres gothiques de soixante centimètres de haut. 

« Je ne sais pas quoi en penser, lui répondis-je. Qu’est-ce 
que c’est ? » 

Pomberton se colla un clope dans la bouche, l’alluma et dit : 
« Une pompeuse de merde. 

ŕ Une quoi ? 
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ŕ Soixante-quinze mille six cents litres de contenance, fit 
Pomberton. C’est une sacrée déboucheuse, cette Pétunia ! » 

Je commençai à comprendre (et il y avait là-dedans un 
humour ironique et absurde qui n’eût pas déplu à Arnie ; 
l’ancien Arnie). Lorsque j’avais appelé Pomberton, je lui avais 
demandé s’il disposait d’un camion puissant et lourd. Ses quatre 
bennes à ordures étaient déjà louées, et sa niveleuse était en 
panne depuis Noël. C’était la seule chose qui lui restait : un 
camion à vider les fosses septiques. 

« Elle pèse huit tonnes vide ; pleine, je ne sais pas ; ça peut 
aller jusqu’à neuf ou dix tonnes. Elle est nettoyée et désinfectée. 
Elle sent encore un petit peu, hein ? 

ŕ On s’y fait… 
ŕ Elle a cinq vitesses, avec engrenage différentiel double, ce 

qui fait en tout et pour tout dix vitesses… si on sait se servir d’un 
levier de vitesse… » 

Il jeta un regard douteux sur mes béquilles et s’alluma une 
autre cigarette. « Sais-tu t’en servir, au moins ? 

ŕ Bien entendu ! Sauf s’il n’y a pas moyen de le bouger. » 
(Restait à savoir pendant combien de temps…) 

« Enfin, c’est pas mes oignons ; à toi de te débrouiller. Je te 
fais un rabais de dix pour cent si tu paies comptant. Les 
paiements comptants passent à l’as. » 

Je sortis mon portefeuille. « Combien m’avez-vous dit, pour 
la louer une journée ? 

ŕ Quatre-vingt-dix dollars, ça va ? » 
J’allongeai la monnaie. J’étais prêt à donner cent vingt. 
« Et ta Duster, là, que vas-tu en faire ? » 
Je n’y avais même pas pensé. « Puis-je la laisser ici pour un 

jour ? 
ŕ Tu peux la laisser là toute la semaine, du moment que tu 

la ranges dans le fond et que tu me laisses les clés au cas où 
j’aurais besoin de la déplacer. » 

J’allai ranger ma voiture, puis me hissai dans la cabine de 
Pétunia. Les clés étaient au tableau de bord ; le schéma des 
vitesses était imprimé sur le levier. Je lançai le moteur, qui 
faisait un tonnerre de tous les diables. 

« Elle n’est pas spécialement discrète ! me cria Pomberton. 
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ŕ Ça ne fait rien ! lui hurlai-je à mon tour. 
ŕ Tu sais, je doute que tu aies le permis poids lourds, mon 

garçon ! 
ŕ Vous direz que vous vous êtes fié à ma bonne mine ! 
ŕ D’accord ! lança-t-il en riant. Et je suppose que ce n’est 

pas non plus mes oignons ce que tu comptes faire avec ce 
camion, pas vrai ? 

ŕ Ce pour quoi il est fait : me débarrasser d’une certaine 
quantité de merde ! » 

 
J’eus assez peur pendant les premières minutes de conduite. 

Même vide, ce joujou dévalait comme une avalanche. J’étais 
incroyablement haut par rapport aux autres voitures, dont je 
voyais le toit en dessous de moi. Et en traversant Libertyville, je 
me sentis aussi discret qu’un bébé baleine dans un bocal de 
poissons rouges. La couleur rose vif de Pétunia n’aidait pas non 
plus à la discrétion, et j’eus droit à quelques coups d’œil amusés. 

Ma jambe gauche me faisait déjà un peu mal, mais les 
manœuvres pour m’habituer aux vitesses et faire attention à la 
circulation difficile du centre-ville détournèrent mon attention. 
En revanche, une douleur plus surprenante apparut dans mes 
épaules et ma poitrine, due au simple effort de tourner le volant 
qui, n’ayant pas de direction assistée, était extrêmement dur à 
manier. 

Je me garai en plein centre, fis faire deux paires de doubles 
des clés que m’avait données Jimmy Sykes, puis entrai dans un 
café où il y avait un téléphone. Le ciel se couvrait ; Pomberton 
avait eu raison : il allait reneiger. 

Je commandai quelque chose, puis fis de la monnaie pour la 
cabine téléphonique. Leigh répondit dès la première sonnerie. 

« Dennis ? Où es-tu ? 
ŕ Dans un café. Es-tu seule ? 
ŕ Oui. Papa est à son travail et Maman est partie faire les 

courses. J’ai failli tout lui raconter, Dennis… J’ai pensé qu’elle 
allait se garer devant le supermarché et que… Je ne sais pas ; j’ai 
eu peur, même si Arnie n’a pas encore quitté la ville. Tu 
comprends, Dennis ? Je vais devenir folle, si ça continue comme 
ça. Quand passons-nous à l’action ? 
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ŕ Tout de suite. Rejoins-moi en laissant un billet à ta mère. 
Dis-lui que tu dois t’absenter pour un petit moment. Ne mets 
rien de plus. Autre chose : as-tu un analgésique chez toi ? 
Quelque chose pour tuer la douleur ? 

ŕ Oui, je vais prendre un produit que mon père utilisait 
quand il s’était fait mal au dos. C’est pour ta jambe, Dennis ? 

ŕ Oui, j’ai un peu mal. 
ŕ Bon. J’arrive tout de suite. » 
 
« Mon Dieu ! s’exclama Leigh en contemplant la 

magnificence rose de Pétunia, qui réduisait à l’état de naine la 
Chevrolet et la Volkswagen stationnées de chaque côté d’elle. 
Mais qu’est-ce que c’est que ça ? 

ŕ Une pompeuse de merde », répondis-je le plus 
sérieusement du monde. 

Elle me regarda, interloquée, puis éclata de rire. 
« Je sais que c’a l’air assez ridicule, je sais, mais… 
ŕ C’est le moins qu’on puisse dire ! répondit Leigh entre 

deux éclats de rire. Mais si on n’y arrive pas avec ça… Et après 
tout, c’est bien l’engin que Christine mérite, tu ne crois pas ? 

ŕ En effet. J’ai pensé ça, moi aussi. 
ŕ Eh bien, grimpons. J’ai froid. » 
Elle monta dans la cabine la première. « Pouah ! » fit-elle en 

sentant l’odeur. 
Je souris. « On s’y fait ; tu verras. » 
J’avais déjà moins mal à la jambe gauche ; les deux cachets 

que j’avais pris au café dès l’arrivée de Leigh commençaient à 
faire effet. 

« Dennis, ta jambe peut-elle tenir le coup ? 
ŕ Il faudra bien », lui répondis-je en claquant lourdement 

ma portière. 
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46 
Christine 

 
J’ai dit 
à mon ami (je parle 
tout le temps), John, 
 
lui ai-je dit (ce 
n’était pas son vrai nom), l’obscurité 
nous entoure, que 
 
faire contre 
ça, ou alors, pourquoi pas, 
par exemple, acheter une grosse bagnole, 
 
conduis, dit-il, nom de 
Dieu, fais attention 
où tu vas. 
 

Robert Creeley 
 
Il était onze heures et demie environ lorsque nous nous 

mîmes en route. Les premiers flocons de neige commençaient à 
tomber. Je cheminai d’abord jusque chez les Sykes, où 
visiblement il n’y avait personne. La mère devait être à son 
travail, et le fils était peut-être parti pointer au bureau de 
chômage. Leigh trouva une vieille enveloppe dans son sac, mit 
le trousseau de clés de Jimmy dedans, et glissa le tout dans leur 
boîte à lettres. « Et maintenant ? demanda Leigh. 

ŕ Encore un coup de fil à donner. » 
 
Nous trouvâmes en route une cabine téléphonique ; je 

descendis et allai composer le numéro de Horlicks. Arnie 
m’avait dit un jour que son père restait le plus souvent à son 
bureau entre ses cours, y mangeant même son déjeuner qu’il 
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emportait dans un sac. Michael répondit presque 
immédiatement. 

« Dennis ! J’ai tenté de te trouver chez toi. Ta mère m’a dit… 
ŕ Où va-t-il ? 
ŕ Comment sais-tu qu’il part ? Tu dois me dire… 
ŕ Je n’ai pas le temps de répondre à la moindre question, 

Michael. Où va-t-il ? 
ŕ Il va avec sa mère cet après-midi à l’université de Penn 

State. Tout de suite après les cours. Arnie a appelé Regina ce 
matin pour lui demander si elle voulait bien l’accompagner… Il 
lui a raconté qu’il avait eu l’impression de retrouver soudain ses 
esprits, de s’être rendu compte que s’il ne s’occupait pas 
sérieusement de son entrée en faculté, il risquait d’en pâtir, et 
que Penn State lui paraissait le choix le meilleur. Il lui a donc 
demandé de l’accompagner, et de parler au directeur de la 
section Arts et Sciences, et à quelques professeurs d’histoire et 
de philosophie. » 

Il faisait si froid dans la cabine téléphonique que mes mains 
étaient engourdies. Leigh me regardait parler, perchée tout en 
haut du camion. Elle avait l’air anxieuse… Comme tu arranges 
tout cela très bien, Arnie, me dis-je. Tu es encore très fort, dans 
ce jeu d’échecs… Il manipulait sa mère comme un pantin au 
bout d’un fil. J’eus un instant pitié d’elle, mais après tout, 
combien de fois Regina n’avait-elle pas elle-même manipulé 
autrui comme dans un théâtre de Guignol ? Maintenant qu’elle 
avait perdu la moitié de son bon sens, LeBay l’appâtait avec 
l’unique promesse qui pouvait la faire accourir : l’idée que les 
choses puissent redevenir comme avant. 

« Quand partent-ils ? demandai-je à Michael. 
ŕ Regina va le chercher au lycée à la fin des cours du matin. 

Il a obtenu un billet d’absence. » 
Cela signifiait qu’ils quitteraient Libertyville dans moins 

d’une heure et demie. Puis je lui posai une dernière question, 
bien que j’en connusse déjà la réponse : « Ils ne prennent pas 
Christine, n’est-ce pas ? 

ŕ Non, ils prennent notre voiture. Regina délire de joie, 
Dennis. Littéralement. Cette idée d’aller avec elle à Penn State… 
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très inspiré ! Rien n’aurait pu empêcher Regina de donner à 
fond dedans. Dennis, dis-moi, que se passe-t-il ? Je t’en prie… 

ŕ Demain, Michael. C’est promis. Juré. Mais d’ici là, je 
voudrais que vous fassiez encore quelque chose pour moi. C’est 
sans doute une question de vie ou de mort pour ma famille et 
pour celle de Leigh Cabot. Vous… 

ŕ Oh nom de Dieu ! s’écria Michael du ton de l’homme qui 
comprend enfin tout. Arnie est parti de Libertyville chaque fois 
que… sauf la fois où c’est Welch qui a été tué… et cette nuit-là, 
Regina jure qu’il dormait dans son lit, ce que je ne mets pas en 
doute… Dennis, qui conduit cette voiture ? Qui se sert de 
Christine pour tuer pendant qu’Arnie n’est pas là ? » 

Je faillis le lui dire. Mais la réponse aurait entraîné d’autres 
questions, par dizaines. Sans même être sûr qu’il me croirait… 

« Michael, écoutez : je vous demande d’appeler mon père et 
celui de Leigh. Il le faut ! Que tout le monde se réunisse chez 
elle… Je crois que vous devriez vous joindre à eux, d’ailleurs. 
Restez tous ensemble tant que Leigh et moi ne sommes pas de 
retour ou tant que nous ne vous appelons pas. Mais qu’ils 
comprennent bien ceci : il ne faut pas qu’ils sortent après… 
(rapide calcul dans ma tête : si Arnie et Regina quittaient 
Libertyville à quatorze heures, combien de temps devait 
s’écouler pour que son alibi soit en plomb ?)… après quatre 
heures de l’après-midi. Après quatre heures, aucun de vous ne 
doit être dans une rue. N’importe quelle rue, sous n’importe 
quel prétexte ! 

ŕ Mais Dennis, je ne peux tout de même pas… 
ŕ Si, Michael ; il le faut ! Vous convaincrez sans peine mon 

père, puis à vous deux, vous devriez arriver à convaincre M. et 
Mme Cabot. Et tenez-vous vous-même à l’écart de Christine, 
Michael. 

ŕ Mais ils partent directement du lycée, Dennis, et Arnie a 
dit qu’il ne craignait pas de laisser sa voiture au parking du 
lycée. 

ŕ Ta ta ta !… Si jamais vous aperceviez la voiture par la 
fenêtre, devant chez vous par exemple, surtout ne sortez pas ! 
C’est bien compris ? 

ŕ Oui, mais… 
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ŕ Appelez d’abord mon père. Promis ? 
ŕ D’accord, promis… Mais, Dennis… 
ŕ Merci, Michael. » Et je raccrochai. 
J’avais beau avoir mains et pieds gelés, mon front ruisselait 

de sueur. 
« Qu’a-t-il dit ? me demanda Leigh lorsque je fus de retour 

dans le camion. A-t-il promis ? 
ŕ Oui, il a promis. Je suis sûr que mon père veillera à ce 

qu’ils se réunissent tous et ne bougent plus. Si Christine part 
aux trousses de quelqu’un ce soir, ce ne pourra être que de nous. 

ŕ Très bien. » 
Je mis Pétunia en marche et nous repartîmes. Le décor était 

planté, aussi bien que possible, en tout cas ; restait à attendre le 
début de l’action. 

Nous traversâmes les quartiers nous séparant du garage 
Darnell sous une chute de neige légère mais continue, et 
arrivâmes à destination quelques minutes après treize heures. 
Le garage respirait l’abandon, et Pétunia vint s’arrêter juste 
devant la porte d’entrée. Les pancartes n’avaient pas changé 
depuis cette lointaine soirée d’août où, pour la première fois, 
Arnie y avait amené Christine : FAITES DES ÉCONOMIES ! 
APPORTEZ VOTRE SAVOIR ; NOUS VOUS FOURNISSONS 
LES OUTILS !… Location à la semaine, au mois ou à l’année… 
KLAXONNEZ POUR QU’ON VOUS OUVRE… Mais la seule 
pancarte qui possédait encore un sens était celle qu’on pouvait 
lire à travers la fenêtre du bureau plongé dans l’obscurité : 
FERMÉ JUSQU’À NOUVEL ORDRE. 

« Sinistre, comme endroit, fit Leigh à voix basse. 
ŕ Tu l’as dit ! Tiens, prends ce double des clés du garage. 

Une d’elles doit ouvrir cette porte. » 
Pendant qu’elle descendait, je surveillai attentivement les 

environs grâce aux deux rétroviseurs du véhicule, l’intérieur et 
l’extérieur, mais nous n’éveillions apparemment aucune 
attention particulière dans le quartier. Je suppose que les gens 
ont un certain mal à imaginer qu’un engin aussi énorme et aussi 
voyant puisse être en train de se livrer à une activité clandestine 
ou illégale. 
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Leigh avait trouvé la bonne clé, mais elle avait beau tirer de 
toutes ses forces, la porte ne s’ouvrait pas. Elle revint près de 
moi. « La clé tourne bien, mais la porte ne bouge pas. Elle doit 
être coincée par le gel ou quelque chose comme ça. » 

Formidable, me dis-je. Merveilleux ! Ah, ça n’allait pas être 
du gâteau ! 

Je descendis et essayai à mon tour. La porte céda de 
quelques millimètres, mais Leigh avait raison : le bas était gelé 
et scellé contre le sol. 

« Tiens-toi à moi et aide-moi », lui dis-je. 
Leigh mit ses deux mains au-dessus de ma main droite. « Je 

compte jusqu’à trois. A trois, on tire un bon coup. D’accord ? » 
A trois, la porte se libéra si facilement que nous fûmes pris 

par surprise et que, déséquilibré, je m’affalai par terre. 
Evidemment, ce fut ma jambe gauche qui dégusta, et une 
douleur monta de ma cuisse pour atteindre mes tempes et 
redescendre. Je serrai les dents pour ne pas crier. 

Leigh m’aida à me relever, et j’eus le plus grand mal à 
remonter tout seul dans la cabine de Pétunia. J’étais déjà 
trempé de sueur. Jusqu’à ce jour de janvier 1979, j’ignorais à 
quel point la douleur peut faire, littéralement, suer. 

Je tentai d’appuyer sur la pédale d’embrayage avec mon pied 
gauche, mais l’élancement fut si fort que je rejetai la tête en 
arrière tout en serrant furieusement les dents pour ne pas 
hurler. 

« Dennis, je vais trouver une cabine téléphonique et appeler 
un médecin. Tu as dû te la recasser en tombant. 

ŕ Sais pas… En tout cas, pas question que t’appelles. Ce sont 
tes parents ou les miens qui y passeront si nous n’en finissons 
pas maintenant avec Christine. Tu sais très bien que rien 
n’arrête LeBay, ni sa vengeance. On ne peut plus reculer. 

ŕ Mais tu ne peux pas conduire cet engin ! 
ŕ Retourne dans le garage et essaie de me trouver un balai, 

ou un long bout de bois. 
ŕ A quoi bon ? 
ŕ Cherche toujours, et on verra bien. » 
Leigh disparut dans l’obscurité du garage. Si je m’étais 

recassé la jambe, il y avait un gros risque que je porte jusqu’à la 



352 

fin de mes jours un talon artificiel à la jambe gauche. Mais la fin 
de mes jours, d’un autre côté, n’était peut-être pas loin si nous 
n’en finissions pas maintenant. Charmantes perspectives… 

Leigh revint avec un balai dont le manche était vissé. « Ça 
ira ? 

ŕ Pour entrer dans le garage, oui. Une fois dedans, nous 
verrons si nous ne trouvons rien de mieux. » 

J’enfonçai la pédale de débrayage avec le manche du balai et 
mis en première. Je n’avais pas fait un mètre que le bout du 
manche glissait sur la pédale, et Pétunia pénétra dans le garage 
en hoquetant violemment. J’écrasai le frein du pied droit ; le 
camion cala. Mais, pour l’essentiel, nous étions entrés. 

« Leigh, il me faut quelque chose de plus large en bas. » 
Elle descendit et partit en quête de l’objet souhaité. En 

l’attendant, je contemplai l’ancien quartier général de Darnell. Il 
ne restait que quatre ou cinq vieilles voitures, tellement abîmées 
que personne n’avait pris la peine de les réclamer. Tous les 
autres boxes, avec leur numéro peint devant à la peinture 
blanche, étaient vides. Je jetai un rapide coup d’œil au box 20, 
vide lui aussi. 

Les étagères autrefois couvertes de pneus étaient également 
vides, mis à part quelques vieux débris usés jusqu’à la corde. 

Leigh était entrée dans le bureau de Will. A travers la cloison 
de verre, je la voyais aller et venir. Elle appuya sur des boutons 
et les lampes suspendues au plafond du garage s’allumèrent, 
aussi froides que la neige du dehors. L’électricité n’était donc 
pas coupée. Il faudrait éteindre la lumière, mais nous pourrions 
allumer le chauffage pour avoir moins froid. C’était déjà ça. 

Elle ouvrit une porte au fond du bureau et disparut quelques 
instants. Je jetai un coup d’œil à ma montre : treize heures 
trente. 

Lorsqu’elle revint, elle tenait un balai O-Cedar pourvu d’une 
large éponge jaune en bas. 

« Parfait ! m’exclamai-je. Maintenant, ça va être du sérieux. 
Où as-tu trouvé ça ? 

ŕ Dans le cabinet de toilette qui est derrière, répondit-elle 
en fronçant les narines. 

ŕ Ça pue ? 
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ŕ Oui, c’est sale, ça pue le cigare, et dans un coin il y a une 
pile de bouquins pornos. » 

Voilà donc ce que Darnell laisse derrière lui, pensai-je… S’il 
n’avait tenu qu’à moi, j’aurais fait raser cet endroit et recouvrir 
le tout de goudron. Pour moi, ce garage était une tombe ; LeBay 
et Christine y avaient tué l’esprit de mon meilleur ami et 
s’étaient emparé de sa vie. 

Je vis tout de suite qu’il m’était beaucoup plus facile de 
manœuvrer le camion avec ce nouveau balai ; en première, du 
moins. Je lui fis faire un demi-cercle et plaçai l’arrière de 
Pétunia contre un des côtés du garage, juste derrière le bureau 
de Darnell, de façon à ce que l’avant du camion fût pointé 
directement sur la porte d’entrée. Puis j’arrêtai le moteur et dit à 
Leigh d’aller éteindre les lampes. Elle en profita pour allumer le 
chauffage. 

Une fois les lampes éteintes, le garage fut de nouveau plongé 
dans l’ombre. La lumière qui entrait par la porte restée ouverte 
était faible, atténuée par la neige ; elle atteignait à peu près le 
milieu du garage où elle éclairait le ciment fendu et taché 
d’huile. Je m’enfonçai sur mon siège et passai mes mains sur le 
dessus de mes cuisses. Mon Jean était tout tendu sur la gauche. 
La vache ! Elle gonflait déjà… Et elle me faisait mal ; sacrement 
mal. Leigh me dit que j’avais une mine affreuse ; je me contentai 
de fermer les paupières et de reposer la tête en arrière. 

 
Alors, le temps sembla ralentir. Deux heures moins le 

quart… Deux heures… Dehors, les chutes de neige étaient un 
peu plus épaisses, mais guère. Au bout d’un moment, Leigh me 
dit : « Dennis, tu ne crois pas qu’il est temps que tu m’expliques 
exactement comment tu comptes t’y prendre ? » 

J’acquiesçai. « Une fois que la nuit sera venue, tu vas 
t’installer à côté du bouton qui commande la fermeture de la 
porte d’entrée. (Je lui montrai du doigt où se trouvait ce bouton, 
à droite de la porte.) Tu te plaqueras contre le mur. De dehors, 
on ne peut pas te voir. Lorsque Christine entrera (si elle vient, 
bien sûr), tu appuieras immédiatement sur ce bouton, puis tu te 
glisseras dehors avant que la porte ne se referme. La porte est 
en bois, mais le côté intérieur est renforcé par des bandes de 
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métal. Une fois la porte refermée, Christine ne pourra plus 
ressortir. Et clac ! Le piège sera refermé sur elle. 

ŕ Et sur toi ! Comme a dit un grand poète, ton idée ne vaut 
pas tripette ! 

ŕ C’est la seule manière d’y arriver, Leigh. Si tu te trouves à 
l’intérieur du garage lorsque la porte d’entrée se refermera, 
Christine te passera dessus. Inutile de rêver à la possibilité de 
déclencher la fermeture de la porte depuis le bureau de Darnell 
(de toute façon, il n’y a pas de bouton pour ça) ; tu as vu ce que 
Christine a fait des murs de sa maison… » 

Le visage de Leigh exprimait une certaine obstination. « Eh 
bien alors, gare le camion à côté de la porte d’entrée, de façon à 
ce que je puisse pousser le bouton en me penchant par la 
portière. J’appuierai dessus dès qu’elle entrera. 

ŕ Non. Si je me mets là, le camion sera en partie visible de 
l’extérieur. Et si elle le voit, Christine ne rentrera pas. 

ŕ Ça ne me plaît pas ! Je ne veux pas te laisser seul ici. Tu 
t’es servi de moi ! » 

Je mis mon bras autour de ses épaules. « Ne t’en fais pas. Tu 
cours autant de danger que moi. Davantage, même ! Car tu 
seras juste à côté d’elle lorsqu’elle entrera. Moi, je serai ici, tout 
en haut de ma cabine, et je n’aurai plus qu’à réduire la salope à 
l’état de pièces de rechange. 

ŕ J’espère seulement que c’est comme cela que ça se 
passera », dit-elle en se détendant un peu et en posant sa tête 
sur ma poitrine. Je lui caressai les cheveux. 

Et nous continuâmes d’attendre. 
En imagination, je voyais Arnie sortir du lycée, ses bouquins 

sous le bras. Regina l’attendait dans sa voiture, radieuse de joie. 
Arnie affichait un sourire distant et se laissait embrasser. Arnie, 
tu as fait le bon choix… Tu n’imagines pas à quel point nous 
sommes soulagés, ton père et moi. Oui, Maman. Tu veux 
conduire, mon chéri ? Non, conduis, toi, Maman. C’est bien. 

Ils partaient ensemble sous la neige légère ; Regina au 
volant, Arnie assis à côté d’elle, les mains jointes avec raideur 
sur ses genoux, le visage blême, sans sourire et sans acné. 

Stationnée devant le lycée de Libertyville, Christine 
attendait. Attendait que la neige s’épaississe. Attendait la nuit. 
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Vers trois heures et demie, Leigh dut retourner aux toilettes 
du bureau de Darnell pour un besoin. Pendant son absence, 
j’avalai deux autres cachets contre la douleur, sans rien boire. 
Ma jambe me faisait mal continûment. 

Quelques minutes plus tard, je perdis le sens exact de 
l’heure. Je pense que le puissant médicament me plongea dans 
une espèce d’ivresse. Tout sembla devenir onirique : les ombres 
qui s’épaississaient ; la lumière extérieure qui se transformait 
peu à peu en un gris de cendre ; le ronronnement presque 
imperceptible du chauffage. 

Je crois que nous fîmes l’amour… Pas de la manière 
habituelle ; c’eût été impossible avec ma jambe. Mais je crois 
bien me souvenir que la respiration de Leigh devenait de plus en 
plus haletante contre mon oreille, qu’elle me répétait de faire 
attention ; elle avait déjà perdu Arnie et ne voulait pas me 
perdre aussi. Il me semble me souvenir d’une explosion de 
plaisir qui effaça totalement, bien mieux que tous les cachets du 
monde, la douleur que je supportais, mais de manière bien trop 
brève, après quoi je m’assoupis. 

Plus tard, Leigh me secoua pour que je me réveille, et répéta 
mon nom à mon oreille. 

« Hein ? Quoi ? » fis-je en me réveillant. Je me sentais tout 
perdu et j’avais l’impression que ma jambe gauche était en 
verre, sur le point d’éclater. J’avais aussi mal aux tempes et 
l’impression que mes globes oculaires étaient trop gros pour 
mes paupières. Je regardai Leigh en clignant les yeux comme 
une chouette abasourdie. 

« Il fait nuit, me souffla-t-elle. Je crois que j’ai entendu 
quelque chose. » 

Je clignai encore les yeux et regardai ma montre. Il était six 
heures moins le quart. Si tout s’était passé comme prévu, mes 
parents et ma sœur devaient à présent se trouver, ainsi que 
Michael, chez les parents de Leigh. Je regardai le rectangle 
d’obscurité, raturé de blanc par la neige, où était la porte du 
garage ; le vent hurlait. 

« Ce n’est que le vent, lui dis-je. On dirait qu’il parle. 
ŕ Peut-être, mais… » 
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Je ne voulais pas qu’elle quitte la sécurité de la haute cabine 
de Pétunia. Mais si elle ne descendait pas maintenant, elle ne 
descendrait peut-être jamais. 

« Entendu. Mais rappelle-toi… Colle-toi bien sur le côté de la 
porte. Si elle vient, il se peut qu’elle reste un moment dehors. 
Comme un animal qui hume l’air, en quelque sorte. Surtout, 
n’aie pas peur. Ne bouge pas. Ne te trahis pas. Reste impassible 
et attends bien qu’elle soit dedans. Alors là, appuie sur le 
bouton et file. Compris ? 

ŕ Oui, murmura-t-elle. Je ne te reverrai que quand tout sera 
fini… 

ŕ Je crois, en effet. 
ŕ Te souviens-tu de La Morte d’Arthur ? me demanda-t-elle 

alors tout en cherchant quelque chose dans son sac. 
ŕ Oui, un peu… » La Morte d’Arthur de Malory était un des 

textes du Moyen Age que nous avions étudiés en classe. La 
raison pour laquelle Leigh me parlait de ça m’échappait 
complètement. 

Elle trouva enfin ce qu’elle cherchait : un foulard rose très 
fin, comme les filles en portent parfois sur les cheveux, qu’elle 
me noua autour du bras gauche. 

« Mais qu’est-ce que tu fabriques ? dis-je en souriant. 
ŕ Sois mon chevalier, me répondit-elle en souriant aussi, 

mais avec un regard absolument sérieux. Sois mon chevalier, 
Dennis. » 

Je pris le balai qu’elle avait trouvé dans les toilettes de Will 
et la saluai avec. « D’accord. Appelle-moi messire O-Cedar ! 

ŕ Ris si tu veux. Mais ne fais pas de blague. Entendu ? Tue-
la pour de bon. Tue-la. » Puis elle me serra contre elle et 
descendit. J’eus le temps de lui lancer encore : « Rappelle-toi 
bien, au sujet du bouton, hein ? Un bon coup. Faudrait pas que 
la porte se ferme à moitié. Il ne faut pas qu’elle ressorte d’ici. 
Vu ? 

ŕ Vu ! » 
Si je ferme aujourd’hui les yeux, je la revois telle qu’elle était 

à ce moment-là, juste avant que tout se mette à aller 
terriblement de travers : grande et belle, ses longs cheveux 
blonds de la couleur du miel frais, ses hanches, ses longues 
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jambes, et ses étranges pommettes ; sa grâce de danseuse. Et je 
pourrais rêver encore longtemps à ce tableau, car évidemment, 
pendant que nous tendions notre piège à Christine, ce vieux 
monstre infiniment futé nous tendait le sien. Avons-nous 
vraiment cru que nous pouvions la rouler si facilement ? Oui, je 
crois que c’est ce que nous avons cru… 

Mes rêves repassent avec une lenteur effroyable. Je revois le 
doux balancement de ses hanches tandis qu’elle avance ; 
j’entends les talons de ses bottes claquer sur le ciment ; je 
distingue même le petit bruit de frottement que fait son anorak. 
Elle marche lentement et sa tête est relevée ; c’est elle qui est 
l’animal, maintenant, mais pas une prédatrice ; elle marche avec 
la grâce prudente du zèbre approchant du trou d’eau à la 
tombée de la nuit. C’est la démarche de l’animal qui flaire le 
danger. Je voudrais crier à travers le pare-brise de Pétunia. 
Reviens, Leigh ! Reviens vite, tu avais raison, tu as entendu 
quelque chose, elle est dehors, sous la neige, tous feux éteints, 
tapie ; Leigh, reviens ! 

Leigh s’immobilisa soudain, ses poings se fermèrent ; deux 
cercles de lumière crue éclatèrent dans l’obscurité neigeuse du 
dehors. Deux yeux blancs qui s’ouvraient. 

Leigh s’immobilisa, affreusement exposée. Elle était à une 
quinzaine de mètres de la porte, légèrement vers la droite. 
J’étais aussi stupéfait qu’elle, et nous perdîmes tous deux de 
précieuses secondes. 

Puis les deux phares se mirent en route et je vis la forme 
basse de Christine se dessiner derrière. J’entendais le hurlement 
furieux de son moteur augmenter tandis qu’elle traversait la 
chaussée, bondissant du poste d’observation où elle attendait 
peut-être depuis bien plus longtemps que nous ne le croyions. 
La neige glissait sur le toit ; elle parvint sur la rampe qui 
séparait la rue de l’entrée du garage, en accélérant. 

« Leigh ! » hurlai-je en tâtonnant pour trouver les clés de 
contact. 

Leigh bondit sur la droite et courut jusqu’au bouton, qu’elle 
écrasa à l’instant même où Christine s’engouffrait sauvagement 
dans le garage. J’entendis le bruit de la porte qui se refermait. 
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Christine tourna vers la droite, tentant d’atteindre Leigh. 
Elle ne réussit qu’à heurter le mur avec son pare-chocs avant 
droit, en arrachant un bout dans un crissement métallique qui 
n’était pas sans faire penser à un rire d’ivrogne. Des étincelles 
fusèrent et Christine dérapa en un long virage sur elle-même. 
Elle ne manquerait plus Leigh le prochain coup, Leigh qui était 
coincée dans le recoin à droite de la porte sans possibilité de s’y 
cacher. Elle pouvait encore réussir à sortir du garage avant que 
la porte ne se referme, mais d’un autre côté j’avais terriblement 
peur que cette porte ne se referme pas assez vite et n’empêche 
pas Christine de ressortir. Si Christine sortait juste au moment 
où la porte retombait, elle aurait sans doute le toit arraché, mais 
n’en serait pas pour autant arrêtée. Je le savais. 

Le moteur de Pétunia démarra et j’allumai les phares, qui 
vinrent éclabousser la porte du garage qui se refermait, Leigh 
dos au mur, yeux écarquillés. Son anorak avait sous mes phares 
une teinte bleuâtre étrange et presque électrique, et je pensai 
malgré moi que son sang paraîtrait violet. Elle regardait Pétunia 
puis Christine tour à tour. 

Christine fonçait maintenant de nouveau sur elle en faisant 
hurler ses pneus à tel point qu’ils laissaient sur le ciment des 
traces noires d’où montait de la fumée. J’eus le temps de 
remarquer que Christine n’était pas vide, cette fois. Elle était au 
contraire emplie de gens. 

Juste avant que Christine n’arrive sur elle, Leigh fit un bond 
assez disgracieux évoquant un diable sortant d’une boîte. Un 
instant, je me demandai si elle n’allait pas sauter carrément au-
dessus de la Plymouth, comme si elle avait porté des bottes de 
sept lieues. 

En réalité, Leigh s’accrocha aux équerres métalliques 
rouillées sur lesquelles reposait une étagère, à deux mètres 
quatre-vingts environ du sol et à un bon mètre au-dessus de sa 
tête. L’étagère courait d’ailleurs le long des quatre murs du 
garage. Autrefois, elle était entièrement recouverte de vieux 
pneus, mais à présent, elle était quasiment vide. Accrochée aux 
équerres, Leigh envoya ses jambes en l’air, plus haut que le 
niveau de ses épaules, et Christine vint heurter le mur juste en 
dessous d’elle. Si elle avait soulevé ses jambes un instant plus 
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tard, elles eussent été coupées net au genou. Un morceau de 
chrome tomba de la voiture, tandis que deux pneus qui restaient 
encore sur l’étagère en tombaient et rebondissaient 
absurdement par terre comme des beignets géants. 

Mais que fabriquais-je pendant tout ce temps, demanderez-
vous ? Je vous répondrai qu’il n’y eut pas « tout ce temps ». 
Alors que j’étais en train de pousser sur le balai O-Cedar pour 
débrayer et passer en première, la porte du garage finissait 
seulement de se fermer. Tout ce qui venait de se passer n’avait 
été l’affaire que de quelques secondes. 

Cependant, Leigh s’était cogné violemment la tête contre le 
mur en projetant ses jambes en l’air. Pendant que Christine 
reculait, elle laissa retomber ses jambes et, tout en restant 
accrochée aux équerres, resta à pendre ainsi, tête baissée, 
étourdie. Je relâchai la pédale d’embrayage tout en me disant : 
Molo, mon pote ; si tu lâches cette pédale trop vite et que le 
camion cale, Leigh est foutue. Mais Pétunia se mit à avancer. 
Pendant ce temps, Christine arrivait de nouveau sur Leigh ; le 
capot était pratiquement plié en deux à cause du premier choc 
contre le mur, choc si violent qu’on voyait le métal nu aux 
endroits où il était le plus plié et où la peinture avait disparu. 

Je vins frapper Christine de trois quarts avant ; la voiture 
tourna sur elle-même, un de ses pneus s’arrachant de sa jante. 
La Plymouth alla dinguer contre un coin du garage avec un 
énorme bruit. Tout l’avant gauche était enfoncé, mais le moteur 
tournait toujours férocement. 

J’écrasai le frein avec mon pied droit ; Pétunia cala. 
« Leigh ! hurlai-je. Cours, Leigh ! » 
Elle leva vers moi un regard trouble ; et je vis que des 

traînées de sang coulaient dans ses cheveux un sang violet, 
comme je m’y attendais. Elle lâcha les équerres, chancela en 
atterrissant, et dut mettre un genou au sol. 

Christine arrivait sur elle. Leigh se releva, fit deux pas 
hésitants, puis se cacha derrière Pétunia. Christine vira aussitôt 
et heurta l’avant du camion, me projetant violemment de côté. 
Ma jambe gauche me fit mal. 

« Monte ! criai-je à Leigh en tendant le bras pour tenter de 
lui ouvrir la portière. Monte ! » 
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Christine recula et disparut derrière Pétunia. Je n’entendais 
plus que son moteur hurler comme une bête fauve. A demi 
consciente, Leigh se tenait la nuque des deux mains. Ce qui 
allait arriver était évident : Christine allait revenir et écraser 
Leigh comme une punaise. 

Désespéré, j’enfonçai le débrayage avec le balai tout en 
tournant la clé de contact. Le moteur partit, toussa, cala. Je 
sentis que je l’avais noyé. 

Christine réapparut, fonçant sur Leigh qui parvint une 
nouvelle fois à s’écarter en titubant. Christine se jeta de toute sa 
puissance contre le mur. La portière avant du côté du passager 
s’ouvrit brusquement, et l’horreur de ce que je vis était si grande 
que je mis ma main disponible devant ma bouche pour étouffer 
mes cris : comme une poupée grotesque et grandeur nature, 
Michael Cunningham était assis sur le siège. Sa tête roulait 
mollement sur sa poitrine, puis elle partit d’un coup sec de côté 
quand Christine se mit en marche arrière. Je vis que le visage de 
Michael avait la teinte rose foncé de l’empoisonnement par 
oxyde de carbone. Le pauvre n’avait pas suivi mes conseils… 
Christine était d’abord allée chez les Cunningham, comme 
j’avais vaguement pensé qu’elle le ferait. Michael, rentrant de la 
faculté, avait vu la Plymouth devant chez lui, s’en était 
approché : elle l’avait eu… Sans doute avait-il pris place au 
volant, comme cela m’était à moi-même arrivé, rien que pour 
voir quel genre d’impression cela lui faisait. Christine avait-elle 
démarré toute seule ? Etait-elle venue toute seule ici ? Peut-être. 
Michael avait-il été dans l’impossibilité d’en ressortir ? 
Tournant la tête, avait-il aperçu l’esprit qui guidait en réalité la 
Fury d’Arnie ? S’était-il évanoui ? Peu importait, maintenant ; 
ce qui comptait, c’était Leigh. 

Car elle avait vu, elle aussi. Et ses cris de terreur eurent au 
moins la vertu de la tirer de son hébétude. Elle se retourna et 
courut vers le bureau de Darnell. Des gouttes de sang tombaient 
par terre derrière elle, bien trop de gouttes. 

Christine, qui avait reculé entre-temps, allait foncer de 
nouveau sur elle, vers laquelle elle était tout droit dirigée. Mais 
elle ne repartit pas immédiatement. Peut-être LeBay savourait-
il cet instant avant de tuer. Si c’est vrai, je m’en réjouis, car si 
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Christine avait bondi sur Leigh immédiatement, Leigh y serait 
passée à ce moment-là. Toutefois, je disposai de quelques 
instants pour tourner de nouveau la clé de contact en 
marmonnant quelque chose, une prière, je suppose, et le moteur 
de Pétunia repartit. Je lâchai l’embrayage et écrasai 
l’accélérateur. Christine venait de repartir. Cette fois, je la pris 
de plein fouet sur le côté droit. Le métal hurla quand, défoncée 
par le pare-chocs de Pétunia, la tôle de Christine se déchira. 
Christine fut projetée contre le mur, s’écrasant dessus. Ce ne fut 
qu’une explosion de verre. Le moteur s’emballa, fou furieux. Au 
volant, LeBay tourna la tête vers moi, un rictus de haine sur la 
face. Et Pétunia cala une nouvelle fois. 

Je lançai toutes les injures que je connaissais en tournant 
encore la clé de contact. Ah, sans cette foutue patte, sans cette 
nouvelle chute en ouvrant la porte du garage, l’affaire aurait 
déjà été terminée ! Il suffisait de la coincer dans un coin et de la 
réduire en petits morceaux. Mais déjà Christine s’extrayait de 
l’espace compris entre l’avant du camion et le mur, laissant 
derrière elle un morceau tordu de métal rouge arraché à l’avant. 

Enfin Pétunia repartit et je mis la marche arrière. Christine 
avait reculé jusqu’au fond du garage ; tous ses phares étaient 
démolis et le pare-brise n’était qu’une galaxie de fissures. Le 
capot tordu semblait ricaner. A l’intérieur, la radio gueulait 
Waitin’ in school, par Ricky Nelson. 

Je cherchai Leigh du regard. Elle était toujours dans le 
bureau de Will, et elle tendit la main pour me montrer quelque 
chose. Ses lèvres remuaient. 

Pendant que Christine approchait à travers toute la longueur 
du garage, son capot se reconstituait, se redressait et se 
refermait ; les phares clignotèrent puis se rallumèrent ; les 
morceaux de tôle qui étaient tombés, je le jure, se recousaient 
d’eux-mêmes, le métal rouge surgissant du néant, reconstituant 
l’entière carrosserie. Les fentes du pare-brise se réduisaient et 
finissaient par disparaître ; le pneu déjanté avait l’air 
absolument neuf. Oh mon Dieu, me dis-je ; elle est entièrement 
comme neuve… 

Je lâchai l’embrayage hâtivement, espérant interposer le 
camion entre Christine et le bureau de Will, mais Christine fut 
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plus rapide et passa. Je n’oublierai jamais les instants qui 
suivirent. Ils restent terriblement clairs dans ma mémoire, 
comme si je les revoyais à travers une loupe. Voyant Christine 
arriver droit sur elle, Leigh chancela contre la chaise de Will et 
tomba par terre derrière la table de celui-ci. Une fraction de 
seconde après, Christine se jetait sur le bureau. La baie vitrée 
qui donnait sur l’atelier et par laquelle Darnell surveillait 
autrefois les allées et venues du garage explosa ; les bouts de 
verre furent projetés à l’intérieur comme autant de flèches 
mortelles. Sous le choc, l’avant de Christine se plia une nouvelle 
fois. Le capot fut arraché et vola en arrière, par-dessus le toit, 
pour aller retomber plus loin sur le ciment, dans un tintamarre 
métallique. Le pare-brise vola également en éclats, et le corps de 
Michael Cunningham partit en avant. Il fut catapulté à travers la 
baie du bureau, heurta lourdement la table, glissa dessus et 
disparut lui aussi derrière, seules ses chaussures dépassant 
encore. Leigh se mit à hurler. 

Sa chute lui avait probablement évité d’être lacérée par les 
morceaux de verre, mais lorsqu’elle se releva, son visage était 
tordu par l’horreur, et elle était en état d’hystérie totale. Michael 
avait atterri juste sur elle et ses bras entouraient Leigh en une 
valse morbide. Elle repoussa Michael et sortit du bureau en 
courant. 

« Leigh, non ! » criai-je en rembrayant avec le balai. Mais 
celui-ci se cassa net en deux, me laissant un morceau d’une 
douzaine de centimètres dans les mains. « Merde ! Merde ! 
Merde ! » 

Christine reculait déjà, laissant sous elle une flaque où se 
mêlaient l’eau du radiateur, le liquide antigel et l’huile. 

J’écrasai la pédale avec mon pied gauche, ne sentant même 
plus la douleur, serrant mon genou avec ma main gauche pour 
aider le mouvement. 

Leigh, qui avait rouvert la porte du bureau d’un coup sec, 
courait maintenant à travers le garage, Christine tournant vers 
elle son museau écrasé et repoussant. J’accélérai à fond et lui 
fonçai dessus, mais tandis que cette voiture sortie des enfers 
grossissait dans mon pare-brise, j’aperçus le visage violet et 
gonflé d’une enfant pressé contre la vitre arrière, semblant 
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m’observer et me supplier de m’arrêter… Le choc fut violent. Le 
coffre arrière s’ouvrit et béa comme une gueule. L’arrière de 
Christine chassa et la voiture glissa incontrôlablement, à l’écart 
de Leigh en fuite dont les yeux semblaient manger le visage. Je 
revois encore les gouttes de sang le long de la doublure de 
fourrure de sa capuche. Mais ce coup-ci, j’étais à fond dans la 
bagarre. C’était la curée. Même si on devait me scier la jambe 
une fois tout cela fini, j’allais conduire ce camion. 

Christine, dérapant toujours, heurta le mur et rebondit 
contre. Je débrayai, passai en marche arrière, reculai de trois 
mètres, rembrayai et repartis en première. Christine tentait de 
filer en longeant le mur. Je tournai légèrement vers la gauche et 
la frappai encore. Toutes les portières furent arrachées. LeBay 
était toujours au volant ; c’était tantôt un squelette, tantôt un 
cadavre en décomposition, tantôt un homme de cinquante ans 
plein de vigueur, dont les cheveux en brosse viraient au blanc. Il 
me fixait avec son rictus diabolique, une main sur le volant, 
l’autre poing tendu vers moi. Et le moteur de Christine ne 
voulait toujours pas crever. 

Je me remis en marche arrière ; ma jambe gauche était à 
présent comme du métal en fusion et j’avais mal jusqu’à 
l’aisselle gauche. J’avais mal, nom de Dieu ! Partout. (Michael, 
bon sang, pourquoi n’es-tu pas resté chez toi ?) Dans le cou, 
dans les mâchoires, dans les (Arnie ? Vieux, je suis tellement 
triste que je voudrais… que je voudrais…) tempes. La Plymouth 
(ce qu’il en restait) boitait péniblement le long d’un des murs. 
J’écrasai l’accélérateur ; le moteur de Pétunia hurla et je 
m’agrippai au volant comme à la bride d’un mustang sauvage. 
Je frappai Christine sur le flanc droit et détachai nettement la 
carcasse de l’essieu arrière. Le choc m’envoya en plein sur le 
volant, qui me rentra dans le ventre et me coupa le souffle. Puis 
je retombai sur mon siège, hoquetant. 

Mais le moteur de Christine tournait toujours. Elle se tirait 
littéralement vers Leigh, tapie dans un coin du garage, mains 
crispées sur son visage. Elle se traînait vers elle comme un 
animal qui a eu les deux pattes arrière cassées dans un piège. Et 
même là, la régénérescence continuait : un pneu qui se 
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regonflait, l’antenne radio qui repoussait, le métal qui se 
reconstituait. 

Ma jambe était inutilisable. Je la pris des deux mains et la 
jetai véritablement sur l’embrayage. Ma vision se troubla sous le 
coup de l’horrible douleur. Je sentais presque les os frotter les 
uns contre les autres. 

Je fis gronder le moteur, passai en première et fonçai. C’est 
alors que, pour la première fois et la seule, j’entendis la voix de 
LeBay, haute, amère et pleine de cette rage terrible et 
inextinguible : 

« Espèce de merdeux ! Va te faire foutre, lamentable 
merdeux ! Laisse-moi tranquille, à la fin ! » 

« Tu n’avais qu’à laisser mon ami tranquille », voulus-je 
répondre. Mais il ne sortit de ma bouche qu’un hoquet déchiré. 
Je frappai Christine en plein dans l’arrière ; le réservoir 
d’essence éclata tandis que l’arrière de la voiture se boudinait et 
se tordait en une sorte de champignon de métal. Il y eut une 
flamme jaune. Le moteur de Christine hoqueta, se tut, repartit, 
et finit par se taire. 

Dans le garage, on n’entendait plus que le moteur de Pétunia 
tourner. Leigh arriva en courant et en criant mon nom de façon 
répétée, tout en pleurant. Je me rendis compte, stupidement, 
que j’avais un foulard de mousseline rose noué autour du bras 
et, pendant que je le regardais, le monde devint tout gris ; les 
mains de Leigh sur moi furent ma dernière sensation avant de 
m’évanouir. 

 
Je revins à moi une quinzaine de minutes plus tard, en 

sentant une bienfaisante humidité sur mon visage. Leigh était 
debout sur le marchepied du côté du conducteur et me tapotait 
le visage avec un chiffon mouillé. Je le saisis d’une main, voulus 
le sucer, puis crachai. Il puait l’huile. 

« Dennis, ne t’en fais pas. Je suis sortie dans la rue… J’ai 
arrêté un chasse-neige… le pauvre type a eu la frayeur de sa 
vie… Tout ce sang… Il a dit… une ambulance… il a dit qu’il… tu 
sais… Ça va, Dennis ? 

ŕ Est-ce que j’ai l’air d’aller ? 
ŕ Non, répondit-elle en éclatant en sanglots. 
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ŕ Alors, ne pose pas de questions idiotes. Je t’aime. » 
Elle me serra contre elle et ajouta : « Le type va appeler la 

police aussi. » 
Mais c’est à peine si je l’avais entendue. Mes yeux étaient 

déjà sur le tas de métal tordu qui était tout ce qui restait de 
Christine. Tas est le mot juste ; on aurait eu de la peine à 
reconnaître une voiture. Mais pourquoi ces débris n’avaient-ils 
pas brûlé ? Un chapeau de roue gisait sous mes yeux, tout 
cabossé. 

« Combien y a-t-il de temps que tu as parlé à ce conducteur 
de chasse-neige ? 

ŕ Cinq minutes, peut-être. Ensuite, j’ai trouvé ce chiffon et 
je l’ai trempé dans un seau. Dieu merci, c’est fini. » 

Ploc ! Ploc ! Ploc ! 
Le chapeau de roue était en train de se « décabosser » ! 

Soudain, il se dressa sur sa tranche et roula jusqu’à la voiture. 
Leigh vit la même chose. Ses traits se figèrent. Ses lèvres 
formèrent le mot « Non », mais aucun son n’en sortit. 

« Monte en vitesse, lui dis-je à voix basse comme si « ça » 
pouvait nous entendre. Tu vas appuyer sur la pédale 
d’accélération pendant que je débraie avec le pied droit. 

ŕ Non… Je ne peux pas… » 
L’épave s’était mise à bouger. C’est la chose la plus irréelle, la 

plus terrible que j’aie jamais vue. Elle tremblait comme un 
animal qui n’est pas tout à fait mort. Les boulons se revissaient. 
Les morceaux éparpillés réintégraient l’épave. 

« Monte ! » répétai-je. 
Les lèvres de Leigh tremblaient. « Dennis, je ne peux pas… 

Je ne peux plus… Ce corps… c’est celui du père d’Arnie. Non, je 
t’en supplie ; pas ça. 

ŕ Il le faut ! » 
Elle jeta un coup d’œil sur le tas qui frémissait obscènement, 

et se décida enfin à faire le tour du camion pour monter de 
l’autre côté. A ce moment-là, un morceau de chrome glissa 
contre sa jambe et l’érafla profondément. Elle poussa un cri et 
monta rapidement dans la cabine. Elle se glissa à mes côtés et 
me demanda : « Que dois-je faire ? » 
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Je me tins à demi en dehors de la cabine, me retenant au toit 
de celle-ci, et appuyai l’embrayage du pied droit. Le moteur de 
Pétunia ne s’était pas arrêté. 

« Pousse à fond sur l’accélérateur et n’arrête pas de pousser. 
Quoi qu’il arrive. » 

Dirigeant le volant de la main droite, je débrayai et nous 
arrivâmes sur le tas de ferraille, que nous écrasâmes et 
éparpillâmes. J’eus l’impression d’entendre crier. 

Leigh se boucha les oreilles des deux mains. « Je ne peux 
pas, Dennis ! Je ne peux pas ! Ça… ça crie ! 

ŕ Tu dois le faire ! » Son pied avait lâché l’accélérateur et 
j’entendis à présent des sirènes lointaines dans la nuit. Je la 
saisis par l’épaule. « Leigh, ce n’est pas fini, entends-tu ? Tu 
dois ! 

ŕ Elle m’a crié après ! 
ŕ Il nous reste très peu de temps et ce n’est pas entièrement 

fini. Encore un petit effort. 
ŕ Je vais essayer », murmura-t-elle en appuyant de 

nouveau. 
Je mis en marche arrière. Pétunia recula de six mètres. Je 

débrayai, mis en première, puis Leigh s’écria : « Dennis, non ! 
Ne fais pas ça ! Regarde ! » 

La mère et la petite fille, Veronica et Rita, se tenaient main 
dans la main devant la carcasse déglinguée de Christine, le 
visage grave et triste. 

« Elles ne sont pas vraiment là. Et si elles y sont, il est temps 
qu’elles retournent d’où elles viennent. Appuie sur la pédale ! » 

Je débrayai et Pétunia avança rapidement. Les deux formes 
humaines ne disparurent pas comme les fantômes disparaissent 
au cinéma et à la télévision ; elles se disloquèrent plutôt et 
s’étalèrent en tous sens, couleurs vives se dissipant bientôt en 
roses et en bleus diffus, puis il n’y eut plus rien. 

Nous heurtâmes Christine, envoyant dinguer ce qui en 
restait. Le métal se tordit et cria encore. 

« Pas là… pas vraiment là, psalmodiait Leigh. D’accord, 
Dennis… D’accord. » Sa voix me parvenait de tout au bout d’un 
long couloir. Je reculais ; nous revenions à l’assaut. Nous la 
frappâmes, la frappâmes encore. Combien de fois ? Je n’en ai 
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aucune idée. A chaque choc, la douleur qui me montait dans la 
jambe obscurcissait un peu plus les choses. Je finis par 
détourner le regard et j’eus l’impression que dehors, l’air était 
ensanglanté. Ce n’était qu’un gyrophare rouge qui teignait de 
cette couleur la neige qui tombait. Des gens frappaient à la 
porte. 

« Ça suffit, cette fois ? » me demanda Leigh. 
Je jetai un coup d’œil à Christine, mais il n’y avait plus de 

Christine ; seulement un amoncellement de bouts de métal 
tordus, de matière à bourrer les sièges et de verre cassé. 

« Faut bien. Ouvre-leur, Leigh. » 
Pendant qu’elle allait ouvrir, je m’évanouis de nouveau. 
 
Ensuite, ce fut une série d’images confuses. Les choses 

devenaient nettes pendant un moment, puis s’estompaient ou 
disparaissaient tout à fait. Je me souviens d’une civière à 
roulettes qu’on sortait par l’arrière de l’ambulance ; je me 
souviens d’une voix disant : « Coupez-le. Il faut le couper ; 
sinon, on ne verra rien » ; je me souviens du plafond de 
l’ambulance. Ce ne pouvait être qu’une ambulance car du coin 
de l’œil, je distinguai la forme de deux flacons de sérum 
accrochés au-dessus de moi. Je me rappelle aussi un coton frais 
qu’on passait rapidement sur ma peau, puis la piqûre d’une 
aiguille. 

Après cela, tout devint extrêmement étrange. Je savais, tout 
au fond de moi, que je n’étais pas en train de rêver ; ma 
souffrance me le prouvait amplement. Pourtant, tout était 
comme un rêve. On m’avait administré une sacrée dose de 
médicament, faut bien le dire. Mais il y avait le choc, aussi. Il y 
avait ma mère qui pleurait, dans une chambre ressemblant de 
façon écœurante à celle où j’avais passé l’automne précédent. 
Puis il y eut mon père, accompagné du père de Leigh. Ils avaient 
tous deux l’air de sortir d’un Laurel et Hardy réécrit par Kafka. 
Mon père se pencha vers moi et me dit d’une voix qui résonna 
comme le tonnerre dans une cellule capitonnée : « Comment 
Michael s’est-il retrouvé là-dedans, Dennis ? » Voilà donc ce 
qu’ils voulaient seulement savoir ! Comment Michael s’était 
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retrouvé là… Oh, mes amis, mes amis ! Je pourrais vous en 
conter… ! 

Puis M. Cabot me demanda : « Dans quoi as-tu mis ma fille, 
Dennis ? » Il me semble que je lui répondis : « Il ne s’agit pas de 
ce dans quoi je l’ai mise, mais de quoi elle vous a sortis », ce qui 
me paraît assez judicieux, compte tenu des circonstances et de 
la quantité de médicaments que j’avais dans le corps. 

Elaine apparut brièvement, puis ce fut Leigh, qui tenait son 
foulard rose et voulait encore me le nouer autour du bras. Mais 
je ne pouvais le soulever ; on aurait dit du plomb. 

Puis ce fut Arnie, et ça, bien sûr, c’était du rêve. Merci, vieux, 
me disait-il, et je remarquai avec une sorte de terreur que le 
verre gauche de ses lunettes était cassé. Son visage était normal, 
mais ce verre cassé me terrifia. Merci. Tu t’en es très bien sorti. 
Je me sens mieux, à présent. Je crois que les choses vont 
redevenir normales, maintenant. 

Pas de problème, Arnie, lui répondais-je, ou tentais-je de lui 
répondre ; mais il avait déjà disparu. 

Ce fut deux jours après, le 21 janvier, un dimanche, que je 
revins peu à peu à moi. Ma jambe gauche était dans un plâtre et 
avait retrouvé sa position bien connue, maintenue en l’air par 
un système de poids et de poulies. Un homme que je n’avais 
jamais vu était assis à côté du lit et lisait un livre de poche. 
Quand il vit que je le regardais, il posa son bouquin. 

« Bon retour chez les vivants, Dennis, dit-il d’une voix douce. 
ŕ Etes-vous médecin ? 
ŕ Non, j’appartiens à la police. Je m’appelle Richard Mercer. 

Rick, si vous préférez. » Il tendit la main ; avançant avec peine 
mon bras, je parvins à la lui serrer. Mais j’avais mal à la tête et 
j’avais soif. 

« Ecoutez, je veux bien parler et répondre à toutes vos 
questions ; mais d’abord, je voudrais voir un médecin. » J’avalai 
ma salive. Il me regarda d’un air un peu inquiet ; j’ajoutai 
difficilement : « J’ai besoin de savoir si je vais jamais 
remarcher. 

ŕ Si ce que ce docteur Alloway m’a dit est vrai, vous pourrez 
remarcher d’ici quatre à six semaines. Vous ne vous êtes pas 
recassé la jambe, Dennis. Vous l’avez gravement endommagée 
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et elle a gonflé comme une saucisse, mais il a affirmé que vous 
aviez eu de la chance de vous en tirer à si bon compte. 

ŕ Et Arnie ? Arnie Cunningham ? Savez-vous… ? » 
Il cligna des yeux. 
« Qu’est-ce qu’il y a ? Comment ça va pour Arnie ? 
ŕ Dennis, je ne sais pas si c’est vraiment le bon moment 

pour… 
ŕ Quoi ? Il est… mort ? » 
Mercer soupira. « Oui, il est mort. Lui et sa mère ont eu un 

accident sur l’autoroute, à cause de la neige. Si tant est que ce 
soit un accident… » 

Je voulus dire quelque chose, mais je ne le pus. Je désignai le 
pichet d’eau fraîche qui se trouvait sur la table de nuit, tout en 
me disant : quelle tristesse de se trouver dans une chambre 
d’hôpital et de connaître toutes les réponses. Mercer me versa 
un verre d’eau et y mit une paille coudée. Je bus, et ma gorge me 
fit moins mal. Cela ne m’empêcha pas d’avoir mal partout 
ailleurs… 

« Que voulez-vous dire par : Si tant est que ce soit un 
accident ? 

ŕ Vendredi dernier, au soir, les chutes de neige n’étaient pas 
si terribles que ça. La chaussée était mouillée et la visibilité 
réduite, mais avec la prudence requise, il n’y avait pas de risque 
particulier. Nous avons pu déterminer qu’ils ne faisaient pas 
plus de soixante-dix kilomètres-heure. Leur voiture est partie de 
côté et a heurté un semi-remorque. La Volvo de Mme 
Cunningham a explosé. » 

Je fermai les yeux. « Regina ? 
ŕ Aussi, oui… Cela n’avance à rien maintenant, mais ils 

n’ont probablement pas… 
ŕ … souffert ? dis-je pour lui. Peuh ! Comme ils ont souffert, 

au contraire, tous les trois ! Et tous les trois y sont restés. Oh 
mon Dieu, tous les trois… ! » Je ravalai mes larmes. 

Mercer resta silencieux un moment, puis reprit : « Le 
camionneur s’est cassé un bras dans l’accident. Il a affirmé qu’il 
y avait trois personnes dans la voiture Cunningham, Dennis. 

ŕ Trois ? 
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ŕ Oui. Et il a ajouté qu’ils avaient l’air de se disputer. Nous 
pensons qu’ils avaient pris un autostoppeur qui leur fit des 
histoires, et qui s’est sauvé entre le moment de l’accident et 
celui de l’arrivée des secours. » 

Cette idée était ridicule, évidemment, si l’on connaissait 
Regina Cunningham. Elle n’aurait pas davantage pris 
d’autostoppeur dans sa voiture qu’elle ne serait allée en jean à 
une réception à la faculté ! Il fallait que ce fût LeBay. Il ne 
pouvait pas être dans deux endroits à la fois, et il faut croire que 
quand il avait vu comment ça tournait chez Darnell, il avait 
abandonné Christine et était revenu à Arnie. Ce qui s’était alors 
passé, n’importe qui peut le deviner. Mais je suis persuadé 
qu’Arnie avait tenté de se battre contre lui, au moins, pour une 
fois. 

« Morts, fis-je, et cette fois je ne pus retenir mes larmes. 
ŕ Dites-moi ce qui s’est passé, Dennis. Dites-moi tout ce que 

vous savez, de A à Z. 
ŕ Qu’a dit Leigh ? Comment va-t-elle ? 
ŕ Elle a passé la nuit de vendredi à samedi ici, en 

observation. Elle a eu une petite commotion cérébrale et il a 
fallu lui faire une douzaine de points de suture. Mais aucune 
trace au visage. Elle a eu de la chance, une aussi jolie fille… Mais 
elle n’a rien voulu dire. Ni à moi, ni à son père. J’ajouterai que 
ce dernier est… disons… assez mauvais à cause de tout ce qui 
s’est passé. Mais Leigh déclare que c’est à vous de parler, et 
quand vous choisirez de parler. Car, dit-elle, c’est vous qui avez 
eu le dernier mot. 

ŕ Je ne m’y suis pas si bien pris que ça », bafouillai-je, 
tentant encore de me faire à l’idée qu’Arnie était mort. Ce n’était 
pas possible. Toute notre adolescence ensemble, j’avais 
l’impression que ça ne remontait qu’à une semaine ou deux 
avant. Comment pouvait-il être mort ? J’ouvris la bouche pour 
dire à ce Mercer que c’était absurde, mais je la refermai. Arnie, 
hé, vieux ! C’est pas vrai, dis ? Crénom, on a encore tellement de 
trucs à faire ensemble. On n’a même pas encore réussi à se 
retrouver tous les deux au cinéma, chacun avec sa petite amie ! 

« Que s’est-il passé ? répéta Mercer. Dites-le-moi, Dennis. 
ŕ Vous n’allez jamais le croire… 
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ŕ Vous seriez peut-être surpris de savoir ce que nous 
sommes prêts à croire ! Et de savoir ce que nous savons. Un 
certain Junkins menait l’enquête, dans cette affaire. Il a été tué. 
C’était un ami. Un très bon ami. Une semaine avant sa mort, il 
m’avait confié qu’il avait la conviction qu’il se passait à 
Libertyville des choses que personne ne croirait. Là-dessus, il 
est tué. Cela me tient donc très à cœur. 

ŕ Il ne vous avait rien dit d’autre ? 
ŕ Seulement qu’il avait découvert l’auteur d’assassinats très 

anciens, mais que cela n’y changeait rien parce que le coupable 
était mort. 

ŕ LeBay… 
ŕ C’est bien le nom qu’il m’avait dit, en effet. Et je vous dirai 

encore autre chose, Dennis. Junkins était un as du volant. 
Quand il était jeune, avant de se marier, il faisait des courses de 
stock-cars à Philadelphie, et il a vu plus d’une fois le drapeau de 
la victoire descendre sur sa voiture. Quand il est sorti de la 
route, il fonçait à un bon cent quatre-vingt-dix à l’heure dans 
une Dodge. Celui qui lui colla au train, et nous savons qu’il y a 
eu quelqu’un, devait lui-même être un sacré conducteur. 

ŕ Oh, c’en était un… ! 
ŕ Je suis ici sur ma propre initiative. Cela fait deux heures 

que j’attends votre réveil. J’étais déjà là hier soir. Ils ont dû me 
mettre dehors ! Je n’ai ni sténographe ni magnétophone, même 
caché. Si vous devez jamais faire une déposition officielle, ce 
sera tout différent. Mais pour l’instant, ça se passe entre vous et 
moi. Il faut que je sache ! Je vois parfois la femme et les enfants 
de Rudy Junkins. Vous me suivez ? » 

Je restai un long moment silencieux, puis je lui dis : 
« D’accord. Mais vous n’allez quand même pas le croire. 

ŕ Nous verrons. » 
Je bus encore un peu d’eau, repris ma respiration, et parlai 

pendant les deux heures qui suivirent. 
 
Lorsque je me tus, ce ne fut pas une grande conclusion 

palpitante, mais la gorge sèche tellement j’avais parlé. Je ne lui 
demandai pas s’il me croyait ou s’il allait me faire boucler chez 
les dingues, mais je compris qu’il en croyait une bonne partie, 
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car cela recoupait trop bien ce qu’il savait déjà. Quant au reste, 
Christine, LeBay et le passé manipulant le présent, je ne sais 
pas. Je ne sais d’ailleurs toujours pas, aujourd’hui. Enfin, pas 
vraiment. 

Je ne revis Mercer qu’une seule fois, au triple enterrement 
d’Arnie et de ses parents. Les journaux parlèrent d’une tragédie 
assez étrange : le père est tué par une voiture devant chez lui, 
pendant que la mère et le fils se tuent dans un accident de la 
route… Nul ne parla de Christine et du garage Darnell. 

 
Les miens vinrent me rendre visite le même soir. La visite fut 

assez joyeuse, surtout grâce à Ellie qui jacassait sans cesse à 
propos du prochain cataclysme, son premier rendez-vous ! Un 
petit corniaud couvert de boutons et répondant au nom de 
Brandon Hurling l’avait invitée à aller faire du patin à 
roulettes… 

Au bout d’un moment, ma mère et ma sœur sortirent, et mon 
père, resté seul avec moi, me dit : « Alors, que s’est-il passé, 
Dennis ? Leigh a raconté à son père une histoire démentielle de 
voitures qui marchent toutes seules et de petites filles qui 
ressuscitent ; je ne sais quoi encore. Le père Cabot est dans tous 
ses états. » 

Je hochai la tête. J’étais très fatigué, mais je ne voulais pas 
que Leigh ait du fil à retordre avec ses parents, ou qu’ils croient 
qu’elle mentait ou délirait. Elle m’avait couvert par rapport à 
Mercer ; je devais la couvrir par rapport à ses parents. 

« D’accord, Papa. Mais je te préviens : c’est une longue 
histoire. Tu ne préfères pas envoyer Maman et Ellie au cinéma ? 

ŕ Si longue que ça ? 
ŕ Ouais ! » 
Il me regarda, troublé. « D’accord. Je vais leur dire. » 
Puis je lui racontai mon histoire. Et maintenant, je viens de 

la raconter encore. Il faut trois fois pour que ce soit complet, 
dit-on. 

Repose en paix, Arnie. 
Je t’adore, vieux. 
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Epilogue 

 
Si j’avais inventé cette histoire, je la terminerais sans doute 

en vous racontant comment le chevalier à la jambe cassée 
courtisa et gagna le cœur de la belle dame au foulard rose et aux 
hautes pommettes. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Leigh 
Cabot s’appelle aujourd’hui Leigh Ackerman ; elle habite Taos, 
au Nouveau-Mexique, et elle est mariée à un type de chez IBM. 
Elle travaille dans une agence de voyages et a deux petites filles, 
des jumelles, ce qui fait qu’il lui reste peu de loisirs. Je n’ai pas 
perdu le contact avec elle ; mon affection pour elle ne s’est 
jamais démentie. Nous nous envoyons des cartes à Noël et à 
notre anniversaire. Ce genre de chose, vous voyez ? Des fois, j’ai 
l’impression que c’était il y a bien plus de quatre ans. 

Que nous est-il arrivé ? Je ne sais pas vraiment. Nous 
sommes restés deux ans ensemble, nous avons fait l’amour (très 
agréablement), nous sommes allés à la fac ensemble et nous 
avons été amis. Son père s’est calmé après que le mien lui eut 
parlé, mais il m’a toujours considéré comme quelqu’un de 
douteux. Je pense que sa femme et lui ont été soulagés lorsque 
Leigh et moi, nous nous sommes séparés. 

Mais en réalité, je sais ce qui nous est arrivé. Ce qui s’est 
passé ce soir-là dans le garage Darnell est un secret que nous 
partagions, et si les amants ont besoin d’avoir des secrets, celui-
là n’était pas bon… Froid et surnaturel, il sentait la folie et, pire, 
la mort. Certains soirs, après l’amour, nous étions étendus sur le 
lit, nus, ventre contre ventre, et cette chose se mettait entre 
nous : le visage de Roland D. LeBay. J’embrassais les lèvres de 
Leigh, ou bien ses seins ou son ventre, brûlant de passion, et 
j’entendais soudain cette voix : C’est la meilleure odeur que je 
connaisse… sauf peut-être celle de la minette. Et je devenais de 
glace ; ma passion s’évanouissait en fumée et en cendre. 

Et il y avait des fois où je le lisais aussi sur le visage de Leigh. 
Les amants ne vivent pas toujours dans le bonheur, même 
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quand ils font ce qu’il faut et du mieux possible. Il m’a fallu 
quatre ans pour apprendre cela. 

C’est ainsi que nous nous sommes séparés. Ni les baisers, ni 
les caresses, ni les promenades bras dessus bras dessous parmi 
les feuilles mortes, n’ont pu nous souder contre ce secret 
horrible. Leigh a arrêté ses études pour se marier. Je suis allé à 
son mariage sans en éprouver vraiment de la tristesse. Un brave 
type. Il avait une Honda Civic. Aucun problème. 

 
Ne pouvant plus faire de sport, j’ai terminé mes études 

supérieures avec trois semestres d’avance. Si vous me 
rencontriez, vous ne remarqueriez aucun boitillement, mais si 
nous marchions six ou sept kilomètres, vous verriez que je tire 
un peu sur ma jambe gauche. Elle me fait mal les jours de pluie. 
Et les soirs de neige. 

L’enterrement des Cunningham a eu lieu cinq jours après 
l’ultime combat dans le garage. Ces trois bières alignées 
faisaient penser à un enterrement militaire. En les voyant, il n’y 
avait plus de doute possible. Finis, les jeux de notre 
adolescence. 

A la fin de la cérémonie, j’approchai sur mon fauteuil roulant 
des trois cercueils et posai une main sur celui du milieu, sans 
savoir si c’était celui d’Arnie, ce qui importait d’ailleurs peu. Je 
restai ainsi, tête baissée, jusqu’à ce qu’une voix retentisse dans 
mon dos : « Un coup de main pour sortir du temple, Dennis ? » 

Je tournai le cou. C’était Mercer, qui avait l’air correct d’un 
avocat dans son costume sombre. 

J’hésitai, puis lui demandai : « Les journaux ont écrit que 
Michael avait été écrasé par une voiture alors qu’il venait de 
glisser à terre. C’est à vous qu’on doit ça ? 

ŕ Oui. Ça facilite les choses… 
ŕ Puis-je encore vous poser une question ? 
ŕ J’y répondrai si je le peux. 
ŕ Qu’avez-vous… (ma gorge se bloqua, serrée)… qu’avez-

vous fait des… morceaux ? » 
Mercer répondit d’un ton léger, presque comme s’il 

plaisantait, mais son visage avait une expression tout à fait 
sérieuse. « J’y ai veillé moi-même. Deux de mes assistants les 
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ont rassemblés et les ont fourrés dans le concasseur qui se 
trouve derrière le garage de Darnell. C’a donné un cube à peu 
près gros comme ça… (Il désigna une largeur d’une 
cinquantaine de centimètres avec ses deux mains.) Un de mes 
deux hommes s’est même coupé salement. Il a fallu lui faire des 
points de suture… (Mercer sourit, mais du sourire le plus glacial 
et le plus amer que j’aie jamais vu.) Il a affirmé que le morceau 
de métal l’avait mordu ! » 

 
Puis il poussa mon fauteuil roulant jusqu’à la sortie du 

temple, où mes parents ainsi que Leigh attendaient. 
Je vous ai donc raconté mon histoire. Mais pas mes rêves. 
J’ai maintenant quatre ans de plus. J’ai ma licence, et 

j’enseigne l’histoire dans un lycée depuis l’an passé. Deux de 
mes étudiants, du genre Buddy Repperton, sont même plus âgés 
que moi. Je suis célibataire, mais je ne me contente pas de la 
délicieuse absence des femmes. Je ne pense plus guère à Arnie. 

Sauf dans les rêves. 
Dans un de ces rêves, je me trouve dans le temple où la 

cérémonie funèbre a eu lieu. Les trois cercueils sont alignés côte 
à côte, mais je suis seul dans le temple. Je me tiens sur mes 
béquilles devant l’allée centrale, le dos tourné à la porte du 
temple. Je ne veux pas avancer, mais mes béquilles me tirent 
malgré moi. Je touche le cercueil central. Aussitôt il s’ouvre : 
étendu sur le revêtement satiné, il y a non pas Arnie mais 
Roland D. LeBay, un cadavre en putréfaction revêtu de son 
uniforme. La puanteur me monte à la tête ; au même moment, 
le mort ouvre les yeux ; ses mains noires et gluantes, 
recouvertes d’une espèce de mousse, se tendent vers moi, 
s’accrochent à ma chemise avant que j’aie le temps de me 
reculer, et il se redresse jusqu’à ce que son visage abominable et 
pestilentiel soit à quelques centimètres du mien. Et il se met à 
répéter d’une voix caverneuse : « Comme odeur, on ne fait pas 
mieux, pas vrai ? Il n’y en a pas de meilleure… sauf celle de la 
minette… sauf celle de la minette… sauf celle de la minette… » 
Je tente de crier mais je ne le peux, car LeBay serre ses mains 
inexorablement autour de ma gorge. 
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Dans l’autre rêve, qui est pire d’une certaine manière, je 
viens de terminer un cours et, ramassant les livres et les papiers 
que je fourre dans ma serviette, je sors de la salle de classe. Et 
dans le large couloir, j’aperçois Christine, flambant neuve, 
brillant de tous ses feux, superbe sur ses quatre pneus neufs et 
blancs, une Victoire ailée de chrome ornant l’avant du capot. 
Elle est vide, mais le moteur accélère puis ralentit… accélère 
puis ralentit… accélère puis ralentit… Parfois, la radio joue et 
c’est la voix de Richie Valens, tué il y a longtemps dans le même 
accident d’avion que Buddy Holly et J.P. Richardson, dit le Big 
Bopper. Richie braille La Bamba sur un rythme typique. 
Christine bondit soudain vers moi, collant du caoutchouc de ses 
pneus sur le sol du couloir, arrachant tout des deux côtés avec 
les poignées de ses portes, et je vois une plaque à l’avant, 
représentant un crâne blanc qui ricane sur fond noir, avec au-
dessus les mots : LE ROCK-AND-ROLL NE MOURRA JAMAIS. 

C’est alors que je me réveille, parfois en criant, toujours en 
me tenant la jambe. 

Mais je fais de moins en moins souvent ces rêves. Dans un 
bouquin de psychologie que j’ai lu pendant mes études (j’en ai 
lu pas mal, espérant sans doute comprendre certaines choses 
incompréhensibles), on disait que les êtres humains rêvent de 
moins en moins en vieillissant. Je suppose donc que cela ira 
mieux de ce côté-là. A Noël, l’an dernier, lorsque j’ai envoyé à 
Leigh la carte de vœux habituelle, j’ai ajouté en bas, 
impulsivement : Comment le prends-tu ? Puis j’ai posté ma 
carte avant de changer d’avis. Sa réponse m’est parvenue un 
mois plus tard. Sa carte représentait le nouveau Centre 
artistique de Taos ; à côté de l’adresse, ces simples mots : 
Comment prends-je quoi ? L. 

Je crois que d’une manière ou d’une autre, on finit toujours 
par apprendre ce qu’on voulait savoir. 

A peu près à la même époque (on dirait que c’est toujours 
vers Noël que mes pensées reviennent à ce sujet), j’ai envoyé un 
petit mot à Rick Mercer pour lui poser une question qui me 
turlupinait de plus en plus. Qu’avait-il fait du cube de métal 
concassé qui avait un jour été Christine ? 

Il ne m’a pas répondu. 
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Avec le temps, j’apprends aussi à ne pas savoir cela. 
D’ailleurs, j’y pense moins. Je vous assure. 

Mais il y a une autre raison qui m’a poussé à écrire tout cela. 
Son obstination. Sa fureur sans fin. 
C’est une chose que j’ai lue dans le journal il y a quelques 

semaines ; un petit article repris d’Associated Press pour son 
caractère étrange, je suppose. Oui, c’est cet article qui m’a 
poussé à écrire, davantage que tous les rêves et les vieux 
souvenirs. 

L’article concernait un certain Sander Galton, dont on peut 
logiquement penser que son diminutif devait être Sandy. Ce 
Sander Galton avait trouvé la mort en Californie, où il travaillait 
dans un cinéma en plein air de Los Angeles. Il était 
apparemment seul et fermait le cinéma après la dernière 
séance. Il se trouvait au bar ; une voiture avait traversé le mur, 
poussé le comptoir, renversé la machine à pop-corn, et l’avait 
happé tandis que la victime tentait d’ouvrir la serrure de la 
cabine de projection. La police avait retrouvé la clé de celle-ci 
dans sa main. 

Bien sûr que c’est impossible, mais ce l’était autant quand 
cette histoire a commencé. 

Je pense à George LeBay dans l’Ohio. 
A sa sœur au Colorado. 
A Leigh au Nouveau-Mexique. 
Et si ça recommençait ? 
Et si elle allait revenir dans l’est du pays pour terminer le 

boulot ? 
Me garde-t-elle en dernier ? 
 
Son obstination. 
Sa fureur sans fin. 
 

FIN 
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