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L’enfant qui parlait aux animaux 

Il n’y a pas très longtemps, je décidai de passer quelques 
jours de vacances aux Antilles. Des amis m’avaient raconté que 
c’était un endroit merveilleux où je paresserais toute la journée, 
me dorant au soleil sur des plages argentées et nageant dans 
une mer chaude et verte. 

Je choisis la Jamaïque et pris le vol direct Londres-
Kingston. Le trajet de l’aéroport jusqu’à mon hôtel, sur le 
littoral nord, dura deux heures. Des montagnes aux forêts 
sombres et luxuriantes couvraient l’île. Le gros Jamaïquain qui 
conduisait le taxi me disait qu’à l’intérieur de ces forêts vivaient 
des communautés d’êtres diaboliques qui pratiquaient encore le 
vaudou, la sorcellerie et autres rituels magiques. 

« N’allez jamais dans ces forêts ! me dit-il en roulant des 
yeux. Il s’y passe des choses qui pourraient faire blanchir vos 
cheveux en un clin d’œil ! 

— Quel genre de choses ? demandai-je. 
— Il vaut mieux ne pas le demander, répondit-il. D’ailleurs, 

c’est dangereux d’en parler. » 
Ce fut tout ce qu’il me dit à ce sujet. 
Mon hôtel était situé au sud d’une plage nacrée et le site 

était encore plus beau que je ne l’avais imaginé. Mais en 
franchissant les grandes portes de l’entrée, je me sentis mal à 
l’aise. Il n’y avait aucune raison, car apparemment tout allait 
bien, pourtant je n’arrivais pas à me débarrasser de cette 
impression. L’hôtel avait quelque chose d’étrange et de sinistre. 
Malgré le luxe et la beauté, il y avait une menace dans l’air, une 
odeur de danger qui flottait comme un gaz empoisonné. 

Et je n’étais pas sûr que c’était seulement l’hôtel. L’île 
entière, les montagnes, les forêts, les rochers noirs qui 
bordaient la côte, les arbres croulant sous des fleurs d’un rouge 
éclatant, tout cela et bien d’autres choses faisaient que je me 
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sentais mal à l’aise. Cette île recélait quelque force maligne, je le 
pressentais. 

Ma chambre d’hôtel avait une petite terrasse d’où je pouvais 
descendre jusqu’à la plage de cocotiers. De temps à autre, une 
énorme noix de coco verte, grosse comme un ballon de football, 
tombait du ciel et venait s’écraser sur le sable avec un bruit 
sourd. C’était folie que de s’attarder sous un cocotier, car si l’un 
de ses fruits vous atterrissait sur la tête, il vous écrabouillait le 
crâne. 

La jeune Jamaïquaine qui vint ranger ma chambre me 
raconta qu’un riche Américain, Mr. Wasserman, avait justement 
trouvé la mort dans ces circonstances, deux mois auparavant. 

« Vous plaisantez, lui dis-je. 
— Non ! s’écria-t-elle. Je ne plaisante pas ! Je l’ai vu de mes 

yeux ! 
— Ça a dû faire des tas d’histoires, non ? demandai-je. 
— Ils ont étouffé l’affaire, répondit-elle sombrement. Les 

gens de l’hôtel et les journaux ont étouffé l’affaire, parce que des 
choses comme ça, c’est mauvais pour le tourisme. 

— Et vous dites que vous l’avez vraiment vu ? 
— Je l’ai vraiment vu. Mr. Wasserman était sous cet arbre, 

là-bas, sur la plage. Il a sorti son appareil photo et il a visé le 
coucher de soleil. C’était un coucher de soleil rouge, très joli, ce 
soir-là. Et soudain, une grosse noix de coco verte est tombée 
juste sur son crâne chauve. Wham ! » 

Elle ajouta, avec quelque délectation : 
« Et c’est le dernier coucher de soleil qu’a vu Mr. 

Wasserman. 
— Il est donc mort aussitôt ? 
— Aussitôt, je ne sais pas, dit-elle. Je me souviens qu’après, 

il a lâché l’appareil sur le sable, et les bras lui sont tombés. Puis 
il s’est mis à se balancer. Il s’est balancé plusieurs fois d’avant 
en arrière, très doucement. Moi, j’étais là, je le regardais, et je 
me disais : le pauvre homme, il a un étourdissement, il va peut-
être s’évanouir. Puis très très lentement, il a basculé et il est 
tombé. 

— Etait-il mort ? 
— Raide mort. 
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— Juste ciel ! 
— Exactement, dit-elle. Aussi, il vaut mieux ne pas rester 

sous un cocotier quand la brise souffle. 
— Merci, dis-je. Je m’en souviendrai. » 
Le second soir de mon arrivée, j’étais à ma terrasse avec un 

livre sur les genoux et un grand verre de punch à la main. Je ne 
lisais pas, j’observais un petit lézard vert qui poursuivait un 
autre petit lézard vert, sur le sol, à six pieds de moi. Le chasseur 
suivait l’autre très lentement, avec d’infinies précautions, et 
lorsqu’il fut près de l’atteindre, sa longue langue jaillit et toucha 
la queue du deuxième. Celui-ci se retourna d’un bond et les 
deux lézards se firent face, sans bouger, collés au sol, très 
tendus, en se regardant. Puis soudain, ils se mirent à exécuter 
une drôle de petite danse sautillante. Ils sautillaient en l’air, en 
arrière, en avant, sur les côtés. Ils tournaient comme deux 
boxeurs, bondissant, caracolant, tout en dansant. C’était un 
spectacle étrange et je pensais qu’ils effectuaient une sorte de 
rituel amoureux. Je restais immobile, attendant la suite. 

Mais je ne vis jamais la suite parce qu’à ce moment-là, je 
réalisais qu’en bas, sur la plage, il y avait une extraordinaire 
agitation. D’un coup d’œil, j’aperçus une foule de gens 
rassemblée au bord de l’eau, près d’un canoë de pêche que l’on 
tirait sur le sable. J’en déduisis que le pêcheur avait dû faire une 
bonne prise et que la foule était venue regarder. 

J’ai toujours été fasciné par la pêche. Je posai mon livre et 
me levai. D’autres personnes de l’hôtel descendaient de la 
véranda et couraient sur la plage pour rejoindre l’attroupement, 
au bord de l’eau. Les hommes portaient ces épouvantables 
bermudas qui descendent jusqu’aux genoux et des chemises 
roses, orange et autres couleurs violentes… de quoi attraper la 
jaunisse. Les femmes avaient meilleur goût et la plupart étaient 
vêtues de jolies robes en coton. Presque tous tenaient un verre à 
la main. 

Je pris mon verre et descendis sur la plage directement par 
la terrasse. Je fis un petit détour pour éviter le cocotier sous 
lequel Mr. Wasserman avait, paraît-il, trouvé la mort, et 
traversai la belle plage argentée avant de rejoindre le groupe. 
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En fait, ce n’était pas la pêche l’objet des regards. C’était une 
tortue, une tortue qui gisait sur le dos, dans le sable. Mais quelle 
tortue ! Elle était gigantesque, un vrai mammouth. Je n’aurais 
jamais pensé qu’une tortue pût être aussi énorme. Comment 
donner une idée de ses dimensions ? Je crois que si elle avait été 
sur ses pattes, un homme de grande taille aurait pu s’asseoir sur 
son dos sans que ses pieds touchent terre. Elle avait peut-être 
cinq pieds de long et quatre de large, avec une haute carapace 
en forme de dôme, de toute beauté. 

Les pêcheurs qui l’avaient capturée l’avaient renversée sur 
le dos pour l’empêcher de fuir. Ils avaient aussi enroulé une 
grosse corde autour de sa carapace, et l’un d’eux, un Noir 
élancé, vêtu seulement d’un pagne, tenait fièrement cette corde 
à deux mains, à une courte distance. 

Quant à la bête splendide, elle étirait au maximum son long 
cou ridé. Ses quatre grosses nageoires, munies de fortes griffes 
acérées, battaient l’air désespérément. 

« Reculez, mesdames et messieurs, s’il vous plaît ! cria le 
pêcheur. Restez en arrière. Ses griffes sont rudement 
dangereuses ! Elles peuvent vous arracher un bras ! » 

La foule des clients de l’hôtel était à la fois effrayée et ravie 
par ce spectacle. Une douzaine d’appareils photo surgirent et se 
mirent à mitrailler l’animal. De nombreuses femmes poussaient 
des cris de plaisir et s’agrippaient aux bras de leurs hommes. 
Quant aux hommes, ils manifestaient leur courage et leur 
virilité en faisant des réflexions stupides à haute voix : 

« Hé ! Al ! et si tu faisais des montures de lunettes en écaille 
avec sa carapace ? Ça serait joli, hein ? 

— Ce satané machin doit peser plus d’une tonne ! 
— Elle peut vraiment flotter ? 
— Bien sûr. C’est aussi une excellente nageuse. Elle 

remorquerait un bateau facilement. 
— Elle est carnassière ? 
— Non, les tortues carnassières ne sont pas aussi grosses. 

Mais attention, elle vous arrachera la main en moins de deux si 
vous vous approchez trop. 

— C’est vrai ? demanda l’une des femmes au pêcheur. Elle 
pourrait arracher la main de quelqu’un ? 
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— Oui, ça pourrait arriver très vite, répondit le pêcheur en 
souriant de ses dents blanches et étincelantes. Quand elle est 
dans l’Océan, elle ne vous fait pas de mal. Mais si vous la 
capturez, que vous la tirez sur la rive et que vous la renversez 
comme ça, alors, diable de diable, gare ! Elle attrape tout ce qui 
se trouve à sa portée ! 

— Je crois que si j’étais à sa place, je ne serais pas non plus 
de très bonne humeur », dit la femme. 

Un imbécile avait trouvé une planche de bois sur le sable et 
il la tirait vers la tortue. C’était une planche de belle taille, 
environ cinq pieds de long et peut-être un pouce d’épaisseur. Il 
se mit à taper la tête de la tortue. 

« Ne faites pas ça, dit le pêcheur. Ça la met en colère. » 
Quand le bout de la planche toucha le cou de la tortue, 

l’énorme tête se retourna vivement, la gueule s’ouvrit et snap ! 
elle attrapa la planche et la broya comme un morceau de 
fromage. 

« Wow ! cria la foule. Vous avez vu ça ? Encore heureux que 
ce ne soit pas un bras ! 

— Laissez-la tranquille, dit le pêcheur. Ça ne sert à rien de 
l’exciter. » 

Un homme ventripotent, aux hanches larges et aux très 
courtes jambes, s’approcha du pêcheur et lui dit : 

« Ecoute, mon gars, je veux cette carapace. Je te l’achète. » 
Il se tourna vers sa corpulente épouse : 
« Tu sais ce que je vais faire, Mildred ? Je vais ramener cette 

carapace à la maison et la faire astiquer par quelqu’un du 
métier. Puis je la placerai au beau milieu de notre salle à 
manger. C’est pas une idée, ça ? 

— Fantastique, répliqua l’épouse rondelette. Vas-y, mon 
chou, achète-la. 

— Ne t’inquiète pas, dit-il, c’est comme si c’était déjà fait. » 
Il demanda au pêcheur : 
« Combien pour cette carapace ? 
— Je l’ai déjà vendue, répondit le pêcheur. La carapace et 

tout. 
— Pas si vite, mon gars, dit l’homme ventripotent. Je te 

paierai davantage. Allons, on t’a offert combien ? 
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— Impossible, dit le pêcheur. Elle est déjà vendue. 
— A qui ? demanda l’homme ventripotent. 
— Au directeur. 
— A quel directeur ? 
— Le directeur de l’hôtel. 
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— Vous avez entendu ça ? hurla un autre homme. Il l’a 
vendue au directeur de notre hôtel ! Et vous savez ce que ça 
signifie ? De la soupe à la tortue ! Parfaitement ! 

— C’est vrai ! Et du bifteck de tortue. Tu as déjà mangé du 
bifteck de tortue, Bill ? 

— Jamais, Jack, mais j’en meurs d’envie. 
— Un bifteck de tortue, c’est meilleur que du vrai bifteck, si 

on le prépare bien. C’est plus tendre et ça a un de ces goûts ! 
— Ecoute, dit l’homme ventripotent au pêcheur, ce n’est pas 

la viande qui m’intéresse. Le directeur peut la garder comme il 
peut garder tout ce qui est à l’intérieur, même dents et ongles 
des pieds compris. Moi, ce que je veux, c’est la carapace. 

— Et tel que je te connais, mon chou, lui dit sa femme en le 
regardant d’un air radieux, tu l’auras. » 

Quant à moi, j’écoutais ces êtres humains parler de tuer, de 
manger et d’apprécier le goût d’un animal qui paraissait, même 
sur le dos, rempli d’une extraordinaire majesté. Une chose était 
certaine. Cette tortue était plus âgée qu’aucun d’entre eux. Elle 
avait navigué dans les eaux vertes des Antilles pendant 
probablement cent cinquante ans. Elle existait déjà à l’époque 
où George Washington était président des Etats-Unis ou lorsque 
Napoléon avait été battu à Waterloo. Sans doute était-elle alors 
très jeune, mais elle existait certainement. 

Et maintenant, elle gisait là, renversée sur cette plage, 
attendant d’être sacrifiée pour de la soupe et du bifteck. Elle 
était évidemment alarmée par tout le bruit et tous les cris qu’il y 
avait autour d’elle. 

Elle tendait son vieux cou ridé et tortillait son énorme tête, 
comme si elle cherchait quelqu’un qui lui expliquerait pourquoi 
on la maltraitait ainsi. 

« Comment allez-vous l’amener jusqu’à l’hôtel ? demanda 
l’homme ventripotent. 

— On va la traîner sur la plage avec la corde, répondit le 
pêcheur. Le personnel arrivera bientôt pour la prendre. On a 
besoin de dix hommes qui tirent tous en même temps. 

— Hé ! écoutez ! s’écria un jeune homme musclé. Pourquoi 
ne pas la tirer nous-mêmes ? » 
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Le jeune homme musclé était poitrine nue et il portait des 
bermudas vert pomme et cramoisi. Il avait un torse 
exceptionnellement velu, et de toute évidence, il aimait le 
montrer. 

« Qui ose dire qu’on ne veut pas travailler pour gagner notre 
dîner ? cria-t-il en bombant les muscles. Allez, les gars ! Qui 
vient faire un peu d’exercice ? 

— Formidable ! hurlèrent les autres. Excellente idée ! » 
Les hommes tendirent leurs verres à leurs femmes et 

s’élancèrent pour saisir la corde. Ils se mirent à la queue leu leu, 
comme pour une lutte de traction, et l’homme au torse velu, 
placé en tête, se nomma lui-même chef d’équipe. 

« Allez-y, les gars ! brailla-t-il. Quand je dis Ho hisse, vous 
soulevez tous à la fois, compris ? » 

Le pêcheur n’appréciait pas beaucoup cela. 
« Il vaut mieux laisser ce travail à l’hôtel, dit-il. 
— Balivernes ! hurla Torse velu. Ho hisse, les gars ! Ho 

hisse ! » 
Tous soulevèrent. La tortue géante s’agita sur son dos et 

faillit basculer. 
« Ne la renversez pas ! hurla le pêcheur. Vous allez la 

renverser, si vous faites ça ! Et si elle se remet sur ses pattes, elle 
va s’enfuir ! 

— Du calme, mon petit gars, dit Torse velu d’un ton 
condescendant. Comment pourrait-elle fuir ? Elle est attachée à 
une corde, non ? 

— Cette vieille tortue vous entraînera tous avec elle, si elle 
peut ! cria le pêcheur. Elle vous entraînera tous dans l’Océan ! 

— Ho hisse ! hurla Torse velu, sans plus faire attention au 
pêcheur. Tirez, les gars ! Tirez ! » 

Alors la tortue géante se mit à glisser très doucement le long 
de la plage, en direction de l’hôtel, vers les cuisines, là où 
l’attendaient les longs couteaux. La troupe des femmes, des plus 
âgés, des plus gros et des moins musclés suivait derrière, en les 
encourageant bruyamment. 

« Ho hisse ! vociférait le chef d’équipe au torse velu. Du 
cran, les gars ! Vous pouvez tirer plus que ça ! » 
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Soudain, j’entendis des cris. Tout le monde les entendit. Ils 
étaient si aigus, si stridents, si pressants, qu’on les aurait 
entendus de n’importe où. 

« Noon ! Noon ! Non ! Non ! Non !… » 
La foule se figea. Les hommes qui tiraient sur la corde 

s’arrêtèrent et les spectateurs cessèrent leurs encouragements. 
Toutes les personnes présentes se retournèrent vers l’endroit 
d’où provenaient ces cris. 

Je vis venir trois personnes de l’hôtel, un homme, une 
femme et un petit garçon. Le petit garçon courait et entraînait 
l’homme sur la plage. L’homme le retenait par le poignet mais 
l’enfant courait toujours. En même temps, il sautait, gigotait et 
se débattait pour se libérer de l’étreinte de son père. C’était ce 
petit garçon qui criait. 

« Non ! hurlait-il. Ne faites pas ça ! Libérez-la ! S’il vous 
plaît, libérez-la ! » 

La femme – sa mère – essayait de lui attraper l’autre bras 
pour le retenir, elle aussi, mais le petit garçon sautait tellement 
qu’elle n’y arrivait pas. 

« Libérez-la ! hurlait l’enfant. C’est horrible, ce que vous 
faites ! S’il vous plaît, libérez-la ! 

— Arrête, David ! dit sa mère qui essayait toujours de lui 
attraper l’autre bras. Ne joue pas le bébé ! Tu te rends ridicule. 

— Papa ! cria l’enfant. Papa ! Dis-leur de la libérer ! 
— Je ne peux pas faire ça, David, dit le père. Ça ne me 

regarde pas. » 
Les tireurs de corde s’étaient immobilisés, sans lâcher prise. 

Stupéfaits, silencieux, ils fixaient l’enfant. Ils se sentaient tous 
un peu désorientés maintenant. Ils avaient l’air légèrement 
confus des gens qu’on vient de surprendre en train d’accomplir 
un acte pas très reluisant. 

« Allons, viens, David, dit le père en tâchant d’entraîner son 
fils. Rentrons à l’hôtel et laissons ces personnes tranquilles. 

— Je ne veux pas rentrer ! fit l’enfant. Je ne veux pas 
rentrer ! Je veux qu’ils la libèrent ! 

— Voyons, David, dit la mère. 
— File, moutard, dit l’homme au torse velu. 
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— Vous êtes horrible et cruel ! Vous êtes tous horribles et 
cruels ! » 

Il jeta ces mots d’une voix aiguë et stridente aux quarante 
ou cinquante adultes qui étaient sur la plage, et cette fois-ci, 
personne, pas même l’homme au torse velu, ne lui répondit. 

« Pourquoi ne la remettez-vous pas à la mer ? hurlait 
l’enfant. Elle ne vous a rien fait ! Libérez-la ! » 

Quoique gêné, le père n’avait pas honte de son fils. 
« Il raffole des animaux, dit-il en s’adressant à la foule. A la 

maison, il a tous les animaux possibles et imaginables. Il leur 
parle. 

— Il les adore », dit la mère. 
Plusieurs personnes commencèrent à piétiner sur le sable. 

Ici et là, dans la foule, on pouvait sentir un léger changement 
d’humeur, un sentiment de malaise et même un peu de honte. 
L’enfant, qui n’avait pas plus de huit ou neuf ans, avait 
maintenant arrêté de lutter contre son père qui le tenait 
toujours par le poignet, mais plus doucement. 

« Allez ! criait l’enfant. Libérez-la ! Détachez la corde et 
libérez-la ! » 

Il faisait face à la foule du haut de sa petite taille, les yeux 
brillants comme des étoiles, et les cheveux ébouriffés par le 
vent. Il était magnifique. 

« Nous ne pouvons rien faire, David, dit doucement le père. 
Rentrons. 

— Non ! » cria l’enfant. 
Il se secoua et libéra son poignet de l’étreinte de son père. 
Il fila comme une flèche sur le sable, vers la tortue géante. 
« David ! hurla le père en se jetant à sa poursuite. Arrête ! 

Reviens ! » 
 
Le petit garçon s’échappa et fendit la foule comme un 

joueur de football qui court avec son ballon, et la seule personne 
qui s’élança pour essayer de l’arrêter fut le pêcheur. 

« Ne t’approche pas de cette tortue, mon garçon ! » cria-t-il 
en se précipitant vers l’enfant. 

Mais celui-ci l’évita et continua à courir. 
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« Elle va te broyer en petits morceaux ! hurla le pêcheur. 
Arrête, mon garçon ! Arrête ! » 

Trop tard. L’enfant était arrivé à la hauteur de la tête de 
l’animal. La tortue l’aperçut et l’énorme tête se tourna vivement 
pour lui faire face. 

Alors s’éleva la voix de la mère, son gémissement 
douloureux et poignant. 

« David ! Oh, David ! » 
Le petit garçon tomba à genoux sur le sable, jeta ses bras 

autour du vieux cou ridé et serra l’animal contre sa poitrine. Il 
appuya sa joue contre la tête de la tortue et du bout des lèvres, il 
lui murmura des mots tendres que personne n’entendit. La 
tortue ne bougeait absolument pas et ses nageoires cessèrent 
même de battre l’air. 

La foule poussa un grand soupir, un long et doux soupir de 
soulagement. Plusieurs personnes reculèrent d’un pas ou deux, 
comme pour essayer de mettre à distance un événement qui 
dépassait leur entendement. Mais le père et la mère 
s’avancèrent à environ dix pieds de leur fils. 

« Papa ! cria le petit garçon en caressant toujours la vieille 
tête brune, je t’en prie, fais quelque chose, papa ! S’il te plaît, 
dis-leur de la libérer ! 

— Que se passe-t-il ? » demanda un homme vêtu d’un 
costume blanc qui venait de descendre de l’hôtel. 

Il s’agissait, tout le monde le savait, de Mr. Edwards, le 
directeur. C’était un grand Anglais au nez crochu, avec une 
longue figure rose. 

« Extraordinaire ! dit-il en regardant l’enfant et la tortue. 
Quelle chance qu’elle ne lui ait pas arraché la tête ! » 

Il dit à l’enfant : 
« Eloigne-toi, maintenant, petit. Cette bête est dangereuse. 
— Je veux qu’ils la libèrent ! cria le petit garçon en berçant 

toujours la tortue contre lui. Dites-leur de la libérer ! 
— Est-ce que vous vous rendez compte qu’elle peut le tuer à 

tout moment ? dit le directeur au père. 
— Laissez-le tranquille, dit le père. 
— Quelle idiotie ! dit le directeur. Allez vite l’attraper ! Et 

soyez prudent ! 
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— Non, dit le père. 
— Comment, non ? fit le directeur. Mais ces bêtes peuvent 

tuer quelqu’un ! Vous ne comprenez pas ? 
— Si, répondit le père. 
— Alors, pour l’amour du ciel, emmenez-le ! s’écria le 

directeur. Si vous ne l’emmenez pas, ça va être affreux. 
— A qui est-elle ? demanda le père. A qui est cette tortue ? 
— A nous, dit le directeur. L’hôtel l’a achetée. 
— Rendez-moi un service, dit le père. Vendez-la-moi. » 
Le directeur regarda le père sans répondre. 
« Vous ne connaissez pas mon fils, dit le père d’une voix 

tranquille. Si vous emmenez cette tortue à l’hôtel et si vous la 
tuez, il piquera une crise, il deviendra fou. 

— Attrapez-le, dit le directeur, et en vitesse. 
— Il adore les animaux, continua le père. Vraiment, il les 

adore. Il communique avec eux. » 
La foule se taisait, comme hypnotisée. 
« Si on la libère, dit le directeur, les pêcheurs l’attraperont 

une autre fois. 
— Peut-être, dit le père. Mais ces tortues savent nager. 
— Bien sûr qu’elles savent nager, dit le directeur, Mais on 

l’attrapera quand même. C’est une prise de valeur, mettez-vous 
ça dans la tête. La carapace à elle seule vaut une fortune. 

— Peu m’importe le prix, dit le père. Ne vous en inquiétez 
pas. Je veux l’acheter. » 

Le petit garçon était toujours agenouillé sur le sable, à côté 
de la tortue, lui caressant la tête. 

Le directeur prit un mouchoir dans sa pochette et il se mit à 
s’essuyer les doigts. Cela ne l’emballait pas de relâcher la tortue. 
Le menu du dîner était déjà fixé. D’un autre côté, il ne voulait 
pas qu’il arrive une deuxième catastrophe sur sa plage privée, 
cette saison. Mr. Wasserman et la noix de coco, pensait-il, cela 
suffit pour l’année, merci bien. 

« Mr. Edwards, dit le père, vous me rendrez un très grand 
service si vous me la vendez. Et vous ne le regretterez pas, je 
vous le promets. Vous verrez. » 

Le directeur leva légèrement les sourcils. Il avait compris : 
on lui offrait une grosse somme d’argent. Voilà qui changeait le 
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problème. Il continua quelques secondes à s’essuyer les mains 
avec son mouchoir. Puis il haussa les épaules et dit : 

« Bien, si ça peut faire plaisir à votre fils. 
— Merci, dit le père. 
— Oh, merci ! s’écria la mère. Merci beaucoup ! 
— Willy ! » fit le directeur en faisant signe au pêcheur. 
Celui-ci s’approcha. Il semblait complètement éberlué. 
« Je n’ai jamais vu ça de ma vie, dit-il. Cette vieille tortue est 

la plus féroce que j’aie jamais attrapée. Elle s’est battue comme 
une diablesse quand nous l’avons ramenée. Il a fallu qu’on se 
mette à six pour la décharger. Ce petit est cinglé ! 

— Oui, je sais, dit le directeur. Mais maintenant, je veux que 
tu la libères. 

— La libérer ? s’écria le pêcheur, médusé. Pas celle-ci, Mr. 
Edwards ! Elle bat tous les records ! C’est la plus grosse tortue 
que j’aie attrapée sur cette île ! De loin la plus grosse ! Et 
l’argent ? 

— Tu auras ton argent. 
— Je veux que les autres aussi soient payés », dit le pêcheur. 
Il désignait cinq Noirs à moitié nus, à côté d’une seconde 

barque, à quelques centaines de yards, au bord de l’eau. 
« On l’a eue à nous six, il faut qu’on soit tous payés, 

continua le pêcheur. Je ne la libère pas tant qu’on n’a pas 
l’argent. 

— Je te garantis que vous l’aurez, dit le directeur. Ça ne te 
suffit pas ? 

— Je le confirme, ajouta le père de l’enfant en s’avançant. Et 
en plus, il y aura une prime pour les six pêcheurs si vous la 
libérez tout de suite. Et quand je dis tout de suite, ça veut dire 
tout de suite. » 

Le pêcheur regarda le père, puis le directeur. 
« O.K., dit-il, puisque c’est ce que vous voulez. 
— Une autre condition, dit le père. Avant de toucher votre 

argent, vous devez promettre de ne pas essayer de l’attraper 
aussitôt. En tout cas, pas cet après-midi. C’est bien compris ? 

— D’accord, dit le pêcheur. Marché conclu. » 
Il fit demi-tour et descendit la plage, en appelant les cinq 

autres pêcheurs. Il leur hurla quelque chose que nous ne pûmes 
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comprendre, et deux minutes plus tard, ils arrivaient tous les 
six. Cinq transportaient de longues et larges perches en bois. 

L’enfant était toujours agenouillé près de la tête de la tortue. 
« David, lui dit doucement son père. Tout va bien, à présent, 

David. Ils vont la libérer. » 
Le petit garçon regarda autour de lui, sans enlever les bras 

du cou de la tortue. Il ne se leva pas. 
« Quand ? demanda-t-il. 
— Maintenant, répondit le père. Tout de suite. Il vaut mieux 

que tu t’éloignes. 
— Tu me le promets ? dit l’enfant. 
— Oui, David. Je te le promets. » 
L’enfant enleva ses bras. Il se remit debout et recula de 

quelques pas. 
« Reculez ! hurla le pêcheur. Restez bien en arrière, s’il vous 

plaît ! » 
La foule se dégagea un peu sur la plage. Les hommes 

lâchèrent la corde et reculèrent. 
Willy se mit à quatre pattes et se glissa prudemment à côté 

de la tortue. Puis il commença à défaire le nœud de la corde, 
tout en prenant garde aux grosses nageoires. 

Lorsqu’il eut détaché le nœud, Willy s’écarta, toujours à 
quatre pattes. Alors, les cinq autres pêcheurs s’avancèrent avec 
leurs perches. Ces perches avaient environ sept pieds de long et 
elles étaient extrêmement larges. Ils les calèrent sous la 
carapace de la tortue et se mirent à balancer l’énorme bête d’un 
côté, de l’autre. La carapace avait un dôme élevé, d’une forme 
qui facilitait le mouvement. 

« Une, deux ! scandaient les pêcheurs tout en la balançant. 
Une, deux ! Une, deux ! Une, deux ! » 

Bien entendu, la vieille tortue était complètement affolée. 
Ses grosses nageoires fouettaient l’air, et sa tête n’arrêtait pas de 
rentrer et de surgir de sa carapace. 

« Elle va basculer ! scandaient les pêcheurs. Une, deux et 
hop ! Elle va basculer ! Une autre fois et ça y est ! » 

La tortue bascula sur le côté et retomba pesamment sur ses 
pattes, dans le sable. 
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Elle ne s’en alla pas tout de suite. L’énorme tête brune surgit 
de la carapace pour regarder bien autour d’elle. 

« Allons, tortue, vas-y ! cria le petit garçon. Retourne à la 
mer ! » 

La tortue leva ses yeux noirs et enfoncés sur le petit garçon. 
Ses yeux étaient brillants, vifs, pleins de la sagesse que donne le 
grand âge. L’enfant lui rendit son regard et, lorsqu’il lui parla, ce 
fut d’une voix douce et amicale : 

« Au revoir, ma vieille, dit-il. Et cette fois, va très loin. » 
Les yeux noirs restèrent fixés sur l’enfant pendant quelques 

secondes. Personne ne bougeait. Puis, avec une grande dignité, 
l’énorme bête se retourna et se dirigea vers le bord de l’eau en se 
dandinant, sans se presser. Elle traversa posément la plage de 
sable et sa grosse carapace se balançait doucement. 

La foule regardait en silence. 
La tortue entra dans l’eau. 
Elle continua d’avancer. 
Bientôt, elle nageait. Maintenant, elle se trouvait dans son 

élément. Elle nageait avec grâce, et très vite, la tête bien haute. 
Dans la mer calme, elle faisait de petites vagues qui s’étalaient 
en éventail derrière elle, comme le sillage d’un bateau. En 
quelques minutes, elle avait effectué la moitié du chemin qui la 
séparait de l’horizon, puis nous la perdîmes de vue. 

Subjugués, les clients commencèrent à se disperser vers 
l’hôtel. A présent, ils ne songeaient plus à rire, à plaisanter, ni à 
railler. Il s’était passé quelque chose. Un événement étrange 
s’était produit sur la plage. 

Je retournai à mon balcon et m’assis en fumant une 
cigarette. J’avais l’impression désagréable que l’histoire n’était 
pas terminée. 

Le lendemain matin, à 8 heures, la jeune Jamaïquaine qui 
m’avait raconté l’accident de Mr. Wasserman avec la noix de 
coco m’apporta un jus d’orange dans ma chambre. 

« L’hôtel est sens dessus dessous, ce matin ! » dit-elle. 
Elle posa le verre sur la table puis tira les rideaux. 
« Les gens courent partout comme des fous. 
— Pourquoi ? Que s’est-il passé ? 
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— Le petit garçon de la chambre 12 ! Il a disparu ! Il a 
disparu cette nuit ! 

— L’enfant à la tortue ? 
— Oui, dit-elle. Ses parents sont désespérés ! Le directeur 

est comme fou ! 
— Il y a longtemps qu’il a disparu ? 
— Son père a trouvé son lit vide il y a deux heures. Mais il 

est peut-être parti n’importe quand dans la nuit. 
— Oui, dis-je. Peut-être. 
— Tout le monde le cherche partout, à l’hôtel, dit-elle. Et 

une voiture de police vient d’arriver. 
— Peut-être que tout simplement il s’est levé tôt pour 

grimper sur les rochers », dis-je. 
Ses grands yeux sombres et hallucinés restèrent un moment 

fixés sur moi puis se détournèrent. 
« Je ne crois pas », dit-elle et elle sortit. 
Je m’habillai rapidement et me précipitai sur la plage. 
Là, avec Mr. Edwards, le directeur, se trouvaient deux 

policiers indigènes en uniforme kaki. Mr. Edwards parlait, et les 
policiers l’écoutaient patiemment. Au loin, aux deux bouts de la 
plage, je voyais de petits groupes de gens, des serviteurs de 
l’hôtel ainsi que des clients qui se dirigeaient vers les rochers. 
C’était un matin magnifique. Le soleil brillait haut dans le ciel 
bleu gris émaillé de jaune et la mer calme scintillait comme un 
diamant. Quant à Mr. Edwards, il parlait d’une voix forte aux 
deux policiers indigènes, tout en agitant les bras. 

Je voulais aider. Que faire ? Où aller ? Cela ne rimerait à 
rien de suivre simplement les autres. Aussi, je marchai vers Mr. 
Edwards. 

C’est alors que j’aperçus le bateau de pêche. Le long canoë 
de bois, avec un seul mât et une voile brune claquant au vent, 
était encore loin, mais il retournait vers la plage. Chacun à un 
bout du canoë, deux indigènes ramaient vite, très vite. Les 
rames tournoyaient avec une telle rapidité qu’on aurait dit qu’ils 
faisaient la course. Je m’arrêtai pour les observer. Pourquoi 
cette précipitation à regagner le rivage ? De toute évidence, ils 
ramenaient une nouvelle. Je gardais les yeux fixés sur le bateau. 
A ma gauche, j’entendais Mr. Edwards dire aux deux policiers : 
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« C’est parfaitement ridicule. Les gens ne peuvent pas 
disparaître comme ça d’un hôtel. Soit il est allé quelque part et il 
s’est perdu, soit on l’a kidnappé. Dans tous les cas, cela relève de 
la police. » 

Le bateau de pêche avait fini sa course. Il glissa sur le sable, 
au bord de l’eau. Les deux hommes lâchèrent les rames et 
bondirent à terre. Ils remontèrent la plage en courant. Je 
reconnus celui de devant, c’était Willy Lorsqu’il aperçut le 
directeur et les deux policiers, il s’élança vers eux. 

« Hé ! Mr. Edwards ! cria-t-il. On vient de voir un truc 
dingue ! » 

Le directeur se raidit et redressa le menton. Les deux 
policiers restèrent impassibles. Des gens surexcités, ils en 
voyaient tous les jours. 

Willy s’arrêta devant le groupe, le souffle court. L’autre 
pêcheur le suivait de près. Tous deux étaient seulement vêtus 
d’un pagne et leurs peaux noires luisaient de sueur. 

« On a ramé vite, dit Willy comme pour s’excuser d’être 
essoufflé. On s’est dit qu’il fallait rentrer pour vous en parler 
aussi tôt que possible. 

— Me parler de quoi ? demanda le directeur. Qu’avez-vous 
vu ? 

— C’est dingue, monsieur. Absolument dingue. 
— Continue, Willy, je t’en prie. 
— Vous ne le croirez pas, dit Willy. Personne ne le croira. 

Pas vrai, Tom ? 
— C’est vrai, répondit l’autre pêcheur en hochant 

vigoureusement la tête. S’il n’y avait pas eu Willy pour me dire 
que je ne me trompais pas, je n’y aurais pas cru. 

— Cru quoi ? dit Mr. Edwards. Allez, dites-moi ce que vous 
avez vu. 

— On est parti de bonne heure, dit Willy, vers les 4 heures 
du matin. On avait fait sans doute deux miles quand il a 
commencé à faire jour. On pouvait voir à peu près 
normalement. Soudain, au lever du soleil, on voit quelque chose 
devant nous, à cinquante yards, pas plus. On n’en croyait pas 
nos yeux. 
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— Quoi ? aboya Mr. Edwards. Pour l’amour du ciel, 
continue ! 

— On voit ce vieux monstre, cette tortue, celle qui était sur 
la plage, hier, en train de nager et on voit le petit garçon assis 
sur son dos, comme sur un cheval. 

— Vous devez nous croire, monsieur ! cria l’autre pêcheur. 
Moi aussi, je l’ai vu ! Vous devez le croire ! » 
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Mr. Edwards regarda les deux policiers. Les deux policiers 
regardèrent les pêcheurs. 

« Vous ne nous montez pas le coup, hein ? dit l’un des 
policiers. 

— Je vous jure que non ! cria Willy. C’est la vérité vraie ! Le 
petit garçon était sur le dos de la vieille tortue et ses pieds ne 
touchaient même pas l’eau. Il était sec comme un os de seiche, 
et assis bien tranquille, à l’aise et tout ! Alors, on les a 
poursuivis, bien sûr. D’abord, on a essayé de les suivre 
doucement, comme on fait toujours quand on attrape une 
tortue, mais le garçon nous a vus. Cette fois, on était pas très 
loin, vous savez. A peu près comme d’ici au bord de l’eau, pas 
plus. Mais quand le garçon nous a vus, il s’est penché en avant 
comme s’il disait quelque chose à la vieille tortue et elle a relevé 
la tête et elle s’est mise à nager à une vitesse infernale. Oh là là, 
qu’est-ce qu’elle filait ! Tom et moi, quand on veut, on rame 
vite, mais contre ce monstre, rien à faire ! Rien à faire ! Elle 
allait au moins deux fois plus vite que nous. Largement deux 
fois plus vite, hein, Tom ? 

— Moi, je dirai trois fois plus vite, fit Tom. Et j’ai une bonne 
raison pour ça. En dix ou quinze minutes, elle avait un mile 
d’avance. 

— Pourquoi n’avez-vous pas appelé l’enfant ? demanda le 
directeur. Pourquoi ne lui avez-vous pas parlé quand vous étiez 
près de lui ? 

— On l’a appelé tout le temps ! s’écria Willy. Dès qu’on a 
commencé à le poursuivre, il nous a vus et on s’est mis à hurler. 
On a hurlé n’importe quoi pour le faire revenir. « Hé, petit ! que 
j’ai crié, rentre avec nous ! On te ramène ! C’est pas bien, ce que 
tu fais, petit ! Saute, nage, et on te cueillera ! Allez, petit, saute ! 
Ta maman t’attend à la maison, alors pourquoi tu viens pas avec 
nous ? « Même une fois, j’ai crié : « Ecoute, petit ! On te promet 
quelque chose ! On n’attrapera pas cette satanée tortue si tu 
viens avec nous ! » 

— Est-ce qu’il vous a répondu ? demanda le directeur. 
— Il ne s’est même pas retourné pour nous regarder, dit 

Willy. Il était assis sur cette carapace et il se balançait d’avant en 
arrière, on aurait dit qu’il pressait la tortue d’accélérer ! Si 
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quelqu’un ne va pas vite chercher ce petit garçon, Mr. Edwards, 
on ne le reverra plus ! » 

La figure du directeur, rose en temps normal, était devenue 
blanche comme un linge. 

« Dans quelle direction allaient-ils ? demanda-t-il 
sèchement. 

— Vers le nord, répondit Willy. Presque droit vers le nord. 
— Parfait, dit le directeur. On prend un hors-bord. Je veux 

que tu viennes avec nous, Willy, et toi aussi, Tom. » 
Le directeur, les deux policiers et les deux pêcheurs 

coururent vers le bateau que l’on utilisait pour faire du ski 
nautique. Ils le poussèrent vers la mer et le directeur, comme les 
autres, se mit dans l’eau jusqu’aux genoux avec ses pantalons 
blancs bien empesés. Puis tous montèrent à bord. 

Je les vis partir en trombe. 
Deux heures plus tard, je les vis revenir. Ils n’avaient rien 

trouvé. 
Durant toute la journée, les hors-bord et les yachts de pêche 

des autres hôtels en bordure de la côte fouillèrent l’Océan. 
Dans l’après-midi, le père de l’enfant loua un hélicoptère et 

y monta lui-même. Le vol dura trois heures. On ne trouva 
aucune trace de la tortue, ni du petit garçon. 

Pendant la semaine, les recherches continuèrent, sans 
résultat. 

Et maintenant, une année s’est presque écoulée depuis la 
disparition de ce petit garçon. Au cours de cette année, il n’y a 
eu qu’une seule nouvelle le concernant. Un groupe 
d’Américains, partis de Nassau dans les Bahamas, péchaient en 
pleine mer au large d’une grande île du nom d’Eleuthéra. A cet 
endroit-là, il y a des milliers de récifs de corail et de petites îles 
inhabitées. Sur l’une de ces îles minuscules, le capitaine du 
yacht vit, à travers ses jumelles, une petite silhouette. Cette 
petite silhouette marchait sur une plage de sable. Les jumelles 
circulèrent et tous furent d’accord : il s’agissait d’un enfant. 
Evidemment, cela provoqua une grande agitation à bord et on 
remonta vite les lignes de pêche. Le capitaine dirigea son yacht 
sur l’île. Lorsqu’ils ne furent plus qu’à un demi-mile, ils virent 
nettement, toujours avec les jumelles, que la silhouette de la 
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plage était celle d’un petit garçon qui, quoique bronzé, était 
certainement de race blanche. A ce moment-là, les passagers du 
yacht repérèrent également quelque chose qui ressemblait à une 
tortue géante, sur le sable, près de l’enfant. Ce qui suivit se 
passa très vite. L’enfant, qui avait probablement aperçu le yacht, 
sauta sur le dos de la tortue. L’énorme bête entra dans l’eau et 
fit le tour de l’île à toute allure, puis disparut. Le yacht les 
chercha pendant deux heures, mais on ne revit plus, ni le petit 
garçon ni la tortue. 

Il n’y a aucune raison de mettre ce témoignage en doute. 
Cinq personnes, quatre passagers américains et le capitaine, un 
habitant de Nassau, étaient à bord du yacht. Chacune, à son 
tour, avait bien vu l’enfant et la tortue. 

Pour rejoindre l’île d’Eleuthéra, par mer, en partant de la 
Jamaïque, on doit d’abord aller au nord-est pendant deux cent 
cinquante miles puis traverser le Passage-du-Vent, entre Cuba 
et Haïti. Puis on doit aller nord-nord-est pendant au moins trois 
cents miles. Cela fait en tout une distance de cinq cent 
cinquante miles, ce qui est un très long voyage pour un petit 
garçon à cheval sur une tortue. 

Peut-être reviendra-t-il un jour mais, personnellement, cela 
m’étonnerait. Je crois qu’il est très heureux là où il est. 
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L’auto-stoppeur 

J’avais acheté une nouvelle voiture. C’était un magnifique 
jouet, une grosse B.M. 3,3 Li, c’est-à-dire une 2 cylindre 3 litres 
3, de grand empattement, avec moteur à injection directe. Sa 
vitesse maximale était de 129 miles à l’heure et elle avait des 
accélérations fantastiques. Elle était bleu pâle avec des sièges 
bleu foncé en cuir, en vrai cuir moelleux, de la meilleure qualité. 
Les fenêtres, comme le toit, s’ouvraient électriquement. 
L’antenne surgissait quand j’allumais la radio et disparaissait 
quand je l’éteignais. Le puissant moteur grondait et vrombissait 
d’impatience lorsque je roulais doucement, mais à partir de 60 
miles à l’heure, le grondement cessait et le moteur se mettait à 
ronronner de plaisir. 

Par une belle journée de juin, j’allais à Londres, seul. Dans 
les champs, on faisait les foins et des boutons d’or parsemaient 
les bords de la route. Je roulais à 70, en sifflotant, 
confortablement installé dans mon siège, conduisant rien 
qu’avec deux doigts. Devant moi, j’aperçus un homme qui faisait 
du stop. J’appuyai sur le frein et m’arrêtai à côté de lui. Je 
m’arrête toujours pour prendre les auto-stoppeurs. Je sais 
quelle impression cela fait d’être au bord d’une route, en 
regardant passer les voitures. Je détestais les conducteurs qui 
feignaient de ne pas me voir, surtout ceux qui avaient de grosses 
voitures avec trois sièges vides. Les grosses voitures luxueuses 
s’arrêtaient rarement. C’étaient toujours les petites qui vous 
invitaient à monter, ou bien les vieilles toutes rouillées, ou alors 
celles déjà bourrées d’enfants où le conducteur vous disait : 

« On se serrera un petit peu ! » 
L’auto-stoppeur passa la tête par la fenêtre ouverte et me 

dit : 
« Eh, l’aristo, vous allez à Londres ? 
— Oui, dis-je. Montez. » 
Il monta et je redémarrai. 
C’était un petit homme à la face de rongeur et aux dents 

grises. Il avait des yeux sombres, vifs et malins comme ceux 
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d’un rat et des oreilles légèrement pointues. Il portait une 
casquette en toile et une veste grisâtre avec d’énormes poches. 
La veste grise, les yeux malins et les oreilles pointues, tout cela 
le faisait ressembler à un gigantesque rat humain. 

« A quel endroit de Londres allez-vous ? lui demandai-je. 
— Je traverse Londres et je ressors par l’autre bout, 

répondit-il. Je vais à Epson, pour les courses. Aujourd’hui, c’est 
le Derby. 

— Ah, bon, dis-je. J’aimerais bien venir avec vous. J’adore 
jouer aux courses. 

— Je joue jamais aux courses, dit-il. Je les regarde jamais. 
C’est complètement idiot. 

— Alors, pourquoi y allez-vous ? » demandai-je. 
Ma question ne sembla pas lui plaire. Sa petite face de rat 

perdit absolument toute expression et il se contenta de fixer la 
route, devant lui, sans répondre. 

« Vous aidez à faire marcher les machines à paris ou un truc 
comme ça ? dis-je. 

— Encore plus idiot, répondit-il. C’est pas marrant de faire 
marcher leurs sacrées machines, et de vendre des tickets à des 
gogos. N’importe quel imbécile peut faire ça. » 

Il y eut un long silence. Je décidai de ne plus lui poser de 
question. Je me rappelais combien cela m’irritait, du temps où 
je faisais du stop, lorsque les conducteurs me mitraillaient de 
questions : Où allez-vous ? Pourquoi y allez-vous ? Quelle est 
votre profession ? Etes-vous marié ? Etes-vous fiancé ? 
Comment s’appelle-t-elle ? Quel âge avez-vous ? Etc. Je 
détestais cela. 

« Excusez-moi, lui dis-je. Ce que vous faites ne me regarde 
pas, mais je suis écrivain et, en général, les écrivains sont 
terriblement fouineurs. 

— Vous écrivez des bouquins ? demanda-t-il. 
— Oui. 
— Chapeau ! fit-il. Ça, c’est un boulot intelligent ! Moi aussi, 

je fais un boulot intelligent. Ceux que je méprise, c’est les gens 
qui passent leur vie à faire toujours le même boulot idiot. Vous 
voyez de quoi je parle ? 

— Oui. 
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— Le secret dans la vie, dit-il, c’est de devenir très très bon 
dans quelque chose de très très difficile. 

— Comme vous, dis-je. 
— Exactement. Comme vous et moi. 
— Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis un bon 

écrivain ? demandai-je. Il y a un nombre effrayant de mauvais 
écrivains. 

— Vous conduiriez pas cette bagnole si vous écriviez pas 
bien, répondit-il. Ça a dû coûter un joli paquet, ce petit joujou ! 

— Ce n’était pas donné. 
— Elle monte jusqu’à combien ? demanda-t-il. 
— Cent vingt-neuf miles à l’heure, répliquai-je. 
— Je vous parie que non. 
— Je vous parie que si. 
— Tous les fabricants de bagnoles sont des menteurs. 

Quand vous achetez une bagnole, c’est jamais ce qu’on vous a 
promis dans la publicité. 

— Celle-là, si. 
— Alors, prouvez-le. Allez, l’aristo, montrez-moi ce qu’elle 

peut faire. » 
Après le carrefour de Chalfont St. Peter, il y a une longue 

portion en ligne droite de route à double voie. Après le 
carrefour, je pris la route à double voie et appuyai fort sur 
l’accélérateur. La grosse voiture bondit en avant comme si une 
guêpe l’avait piquée. En dix secondes, nous faisions du quatre-
vingt-dix. 

« Magnifique ! s’écria-t-il. Splendide ! Continuez ! » 
Mon pied plaquait l’accélérateur. 
« Cent ! hurla-t-il… Cent cinq !… Cent dix !… Cent quinze !… 

Allez ! Ralentissez pas ! » 
Sur la voie de gauche, nous passâmes à toute allure devant 

plusieurs voitures qui semblaient ne pas avancer, une Mini 
verte, une grosse Citroën de couleur crème, une Land Rover 
blanche, un énorme camion, une Volkswagen Minibus orange… 

« Cent vingt ! cria mon passager. Continuez ! Continuez ! 
Montez jusqu’à cent vingt-neuf ! » 

A ce moment précis, j’entendis une sirène de police. Elle 
hurlait si fort qu’on aurait cru qu’elle se trouvait dans la voiture. 
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Un motard surgit alors à nos côtés, sur la voie de droite, il nous 
dépassa et leva le bras pour nous ordonner d’arrêter. 

« Oh, mon Dieu ! dis-je. Quelle tuile ! » 
Le motard devait rouler à cent trente en nous dépassant et il 

mit longtemps pour ralentir. Finalement, il s’arrêta sur le bas-
côté de la route et je m’arrêtai derrière lui. 

« Je ne savais pas que les motos de la police roulaient aussi 
vite, dis-je, un peu confus. 

— Celle-là, oui, dit mon passager. C’est la même marque que 
la vôtre, une B.M.W. R 90S. La moto la plus rapide. C’est ce 
qu’ils utilisent, maintenant. » 

Le policier descendit de sa moto qu’il cala sur sa béquille. 
Puis il enleva ses gants et les plaça sur le siège. A présent, qu’il 
nous tenait, il prenait tout son temps. 

« Des ennuis en perspective, dis-je. Ça ne me plaît pas du 
tout. 

— Ne lui parlez pas trop, dit mon compagnon. Restez 
tranquille et bouclez-la. » 

Comme un bourreau avançant vers sa victime, le policier 
avançait lentement vers nous. C’était un grand gaillard à gros 
ventre, avec d’énormes cuisses moulées dans des pantalons 
bleus. Il avait remonté ses lunettes sur son casque et on voyait 
sa face aux joues larges, rouge de colère contenue. 

Nous l’attendions, comme des écoliers pris en faute. 
« Regardez-le, chuchota mon passager, il a l’air mauvais 

comme une teigne. » 
Le policier s’approcha de ma fenêtre et posa sa grosse patte 

sur le rebord. 
« On est pressé ? dit-il. 
— Non, brigadier, je ne suis pas pressé, répondis-je. 
— Votre femme est en train d’accoucher à l’arrière et vous 

foncez vers l’hôpital ? C’est ça ? 
— Non, brigadier. 
— Votre maison est en feu et vous courez sauver votre 

famille ? » 
Sa voix était dangereusement douce et moqueuse. 
« Non plus, brigadier. 
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— Dans ce cas-là, dit-il, vous vous êtes mis dans un joli 
pétrin. Vous savez quelle est la vitesse limite, dans ce pays ? 

— Soixante-dix, dis-je. 
— Et pouvez-vous me dire exactement à combien vous 

rouliez ? » 
Je haussai les épaules, sans répondre. 
Lorsqu’il reprit la parole, il cria si fort que je sursautai. 
« Vous rouliez à cent vingt miles ! aboya-t-il. Ça fait 

cinquante de trop ! » 
 
Il détourna la tête et lança un crachat qui atterrit sur l’aile 

de ma voiture et se mit à dégouliner tout le long de ma belle 
carrosserie bleue. Puis il se retourna vers nous et fixa durement 
mon passager. 

« Et vous, qui êtes-vous ? lui demanda-t-il sèchement. 
— C’est un auto-stoppeur, dis-je. Je l’ai pris en route. 
— Je ne vous ai rien demandé, dit-il. C’est à lui que je parlai. 
— J’ai fait quelque chose de mal ? » demanda mon passager. 
Sa voix était douce et onctueuse comme de la gomina. 
« Ça ne m’étonnerait pas, répliqua le policier. En tout cas, 

vous êtes témoin. Je m’occupe de vous dans une minute. » 
Il tendit la main et ordonna : 
« Votre permis. » 
Je le lui donnai. 
Il déboutonna la poche gauche de son blouson et en sortit le 

diabolique carnet des contraventions. Il recopia soigneusement 
mon nom et mon adresse, qui étaient inscrits sur mon permis 
qu’il me rendit ensuite. Il s’avança tranquillement à l’avant de la 
voiture, regarda le numéro sur la plaque minéralogique et le 
nota également. Ensuite, il arracha l’original de la 
contravention, mais avant de me le tendre, il vérifia que tous les 
renseignements étaient bien lisibles sur le double. Finalement, 
il replaça le livre dans la poche de son blouson et se reboutonna. 

« A vous ! » dit-il à mon passager. 
Il s’approcha de l’autre portière et sortit un petit carnet noir 

de sa poche droite. 
« Votre nom ? aboya-t-il. 
— Michael Fish, répondit mon passager. 
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— Votre adresse ? 
 

 
 
— Quatorze, Windsor Lane, Luton. 
— Montrez-moi quelque chose prouvant que ce sont 

vraiment votre nom et votre adresse », dit le policier. 
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Mon passager piocha dans sa poche et en sortit son permis 
de conduire. Le policier vérifia son nom et son adresse et le lui 
rendit. 

« Votre profession ? demanda-t-il d’un ton rogue. 
— Porteur de hottes. 
— Quoi ? 
— Porteur de hottes. 
— Comment vous écrivez hottes ? 
— H-O-T-T-E-S. 
— Ça va. Et qu’est-ce que c’est qu’un porteur de hottes, s’il 

vous plaît ? 
— Un porteur de hottes, brigadier, c’est quelqu’un qui 

monte sur une échelle pour apporter le ciment au maçon. Et la 
hotte, c’est là où il met le ciment. Ça a une longue anse, et deux 
bouts de bois sur le dessus… 

— Très bien, très bien. Le nom de votre employeur ? 
— J’en ai pas. J’suis au chômage. » 
Le policier inscrivit tout cela dans son carnet noir. Puis il 

replaça le carnet dans sa poche et se reboutonna. 
« En retournant au commissariat, je vérifierai les 

renseignements qui vous concernent, dit-il à mon passager. 
— Moi ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? demanda l’homme à 

face de rat. 
— Votre tête ne me revient pas du tout, répondit le policier. 

D’ailleurs, nous avons peut-être votre photo dans nos fichiers. » 
Il fit le tour de la voiture et revint vers moi. 
« Vous savez que vous allez avoir des ennuis ? me dit-il. 
— Oui, brigadier. 
— Quand on aura réglé votre cas, vous ne conduirez plus 

cette voiture de luxe pendant très longtemps. Et même, vous ne 
conduirez plus du tout de voiture pendant plusieurs années. 
Autre bonne nouvelle, j’espère qu’on va vous mettre en prison 
quelque temps, par-dessus le marché ! 

— En prison ? demandai-je, alarmé. 
— Exactement, dit-il en faisant claquer ses lèvres. En taule. 

Au frais. En compagnie d’autres criminels qui ont transgressé la 
loi. Vous aurez une belle peine de prison et je serai rudement 
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content. A bientôt, en cour de justice, vous deux. On vous 
convoquera vite. » 

Il s’éloigna et rejoignit sa moto. Du pied, il remit la béquille 
en place et balança sa jambe par-dessus la selle. Puis il appuya 
sur le starter, démarra et disparut. 

« Ouf ! soupirai-je. Ça, c’est le bouquet ! 
— Il nous a eus, dit mon passager. Il nous a bien eus. 
— C’est plutôt moi qui ai été eu. 
— C’est vrai, dit-il. Qu’est-ce que vous allez faire, l’aristo ? 
— Je vais aller à Londres parler à mon avocat », dis-je. 
Je démarrai et repartai. 
« Ne le croyez pas quand il vous dit que vous irez en taule, 

fit-il. Ils fichent personne en taule pour excès de vitesse. 
— Vous en êtes sûr ? demandai-je. 
— Sûr et certain, répondit-il. Ils peuvent prendre votre 

permis, vous donner une belle amende, mais c’est tout. » 
Je me sentis terriblement soulagé. 
« A propos, dis-je, pourquoi lui avez-vous menti ? 
— Qui, moi ? dit-il. Pourquoi vous croyez ça ? 
— Vous lui avez dit être porteur de hottes en chômage. Mais 

à moi, vous m’avez dit que vous faisiez un métier drôlement 
intelligent. 

— C’est vrai, dit-il. Mais il vaut mieux ne pas tout avouer à 
un flic. 

— Alors, que faites-vous ? demandai-je. 
— Ah, dit-il d’un air sournois. C’est un secret. 
— Vous en avez honte ? 
— Honte ? s’écria-t-il. Moi, honte de mon boulot ? J’en suis 

fier comme un roi ! 
— Alors, pourquoi ne pas m’en parler ? 
— Vous, les écrivains, vous êtes vraiment des fouineurs ! 

dit-il. Je parie que vous serez pas content tant que vous aurez 
pas trouvé la réponse. 

— Oh, ça m’est bien égal », répondis-je en mentant. 
De ses petits yeux de rat rusé, il me lança un regard en coin. 
« Ça m’étonnerait, dit-il. A votre tête, je sais que vous 

pensez que je fais un boulot très spécial et vous vous raclez la 
cervelle pour savoir quoi. » 
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Je n’aimais pas la façon dont il lisait dans mes pensées. Je 
gardai mon calme et fixai la route devant moi. 

« Vous avez raison, poursuivit-il. Je fais un boulot très 
spécial. Y a des tas de boulots bizarres, mais le mien, c’est le 
plus bizarre. » 

J’attendais la suite. 
« Vous comprenez, c’est pour ça que je dois faire sacrément 

attention à qui je parle. Par exemple, qui me dit que vous êtes 
pas un flic ? 

— J’ai l’air d’un flic ? 
— Non, dit-il, vous en avez pas l’air et vous l’êtes pas. 

N’importe quel crétin s’en apercevrait. » 
 
Il sortit de sa poche une blague à tabac et un paquet de 

papier à cigarettes puis il se mit à se rouler une cigarette. Je 
l’observai du coin de l’œil. La vitesse à laquelle il accomplissait 
cette opération difficile était incroyable. En cinq secondes, la 
cigarette fut roulée et toute prête. Il promena sa langue sur le 
papier, le colla et mit la cigarette entre ses lèvres. Alors, surgi 
d’on ne sait où, un briquet apparut. La cigarette s’alluma, le 
briquet disparut. L’ensemble de l’opération fut exécuté de façon 
magistrale. 

« Je n’ai jamais vu quelqu’un rouler une cigarette aussi vite, 
dis-je. 

— Ah, dit-il en aspirant une large bouffée. Vous l’avez 
remarqué. 

— Bien sûr, c’était vraiment fantastique. » 
Il se cala dans son siège et sourit. Il était ravi que j’aie 

remarqué cela. 
« Vous voulez savoir comment j’y arrive ? demanda-t-il. 
— Allez-y. 
— C’est parce que j’ai des doigts fantastiques. Mes doigts… » 
Il montra ses mains. 
« Mes doigts sont plus rapides et plus agiles que les doigts 

du plus grand pianiste ! 
— Vous êtes pianiste ? 
— Faites pas l’idiot, dit-il. J’ai l’air d’un pianiste ? » 
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Je regardai ses doigts. Ils étaient si beaux, si longs, si fins, si 
élégants qu’on aurait dit qu’ils ne lui appartenaient pas. Ils 
ressemblaient davantage à ceux d’un chirurgien ou à ceux d’un 
horloger. 

« Mon boulot est cent fois plus difficile que de jouer du 
piano. N’importe quelle andouille peut apprendre à jouer du 
piano. Maintenant, y a d’affreux petits gosses qui apprennent ça 
presque partout. Pas vrai ? 

— Plus ou moins, dis-je. 
— Bien sûr que si. Mais y a pas une personne sur dix 

millions qui peut apprendre ce que je sais faire. Pas une sur dix 
millions. Qu’est-ce que vous en dites ? 

— Stupéfiant. 
— Que oui, que c’est stupéfiant, dit-il. 
— Je crois savoir ce que vous faites, dis-je. Vous êtes 

prestidigitateur. 
— Moi ? dit-il avec mépris. Moi, prestidigitateur ? Vous me 

voyez aller à ces ridicules fêtes pour gosses et faire sortir des 
lapins d’un chapeau haut de forme ? 

— Alors, vous trichez aux cartes. Vous persuadez des gens 
de jouer avec vous et vous vous distribuez des jeux fabuleux. 

— Moi ? Un vulgaire tricheur ? s’écria-t-il. Quelle misère ! 
— D’accord, je donne ma langue au chat. » 
Je conduisais doucement, maintenant, à moins de quarante 

miles, pour être sûr de ne pas me faire encore arrêter. 
 
Nous étions arrivés sur la route Londres-Oxford et nous 

descendions la colline qui mène à Dunham. 
Soudain, mon passager brandit une ceinture en cuir noir. 
« Vous avez déjà vu ça ? » me demanda-t-il. 
La ceinture avait une boucle en cuir d’une forme 

inhabituelle. 
« Hé ! dis-je. C’est à moi, non ? C’est à moi ! Où l’avez-vous 

prise ? » 
Il sourit et agita doucement la ceinture. 
« Où vous croyez que je l’aie prise ? dit-il. Je l’ai prise à 

votre pantalon, bien sûr ! » 
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Je tendis la main pour chercher ma ceinture. Elle avait 
disparu. 

« Vous me l’avez prise pendant que je conduisais ? » 
demandai-je, éberlué. 

Il approuva de la tête, en continuant à me regarder de ses 
petits yeux noirs de rongeur. 

« C’est impossible ! dis-je. Vous auriez dû défaire la boucle 
et faire glisser la ceinture à travers les coulants. Je vous aurais 
vu. Et même si je ne vous avais pas vu, je vous aurais senti. 

— Ah, mais vous m’avez pas senti, hein ? » dit-il 
triomphalement. 
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Il jeta la ceinture sur ses genoux et à présent un lacet 
marron pendait entre ses doigts. 

« Et ça, qu’est-ce que vous en dites ? s’écria-t-il en agitant le 
lacet. 

— Eh bien, quoi ? dis-je. 
— Qui a perdu son lacet ? » demanda-t-il en souriant. 
Je jetai un coup d’œil sur mes souliers. Le lacet de l’un d’eux 

avait disparu. 
« Mon Dieu ! dis-je. Comment avez-vous fait ? Je ne vous ai 

jamais vu vous baisser. 
— Vous m’avez jamais vu rien faire, dit-il fièrement. Vous 

m’avez même pas vu bouger le petit doigt. Vous savez 
pourquoi ? 

— Oui, dis-je. Parce que vous avez des doigts fantastiques. 
— Exactement ! s’écria-t-il. Vous pigez vite, hein ? » 
Il s’enfonça dans son siège, aspira la cigarette qu’il s’était 

préparée lui-même, et rejeta une petite bouffée de fumée contre 
le pare-brise. Il savait qu’il m’avait énormément impressionné 
avec ses deux tours et cela le réjouissait. 

« J’ai pas envie d’être en retard, dit-il. Quelle heure il est ? 
— Il y a l’heure sur le tableau de bord, lui dis-je. 
— J’ai pas confiance, dit-il. Quelle heure il est à votre 

montre, à vous ? » 
Je relevai ma manche pour regarder ma montre, à mon 

poignet. Elle n’y était plus. Je regardai l’homme. Il me fixait en 
souriant. 

« Vous l’avez prise, elle aussi ? » dis-je. 
Il tendit la main. Dans sa paume, il y avait la montre. 
« Pas mal, comme truc, dit-il. Qualité supérieure. Or dix-

huit carats. Facile à écouler, par-dessus le marché. C’est jamais 
embêtant d’écouler les bons articles. 

— J’aimerais que vous me la rendiez, si ça ne vous ennuie 
pas », dis-je avec mauvaise humeur. 

Il replaça la montre soigneusement sur le plateau en cuir 
qui se trouvait devant lui. 

« Je vous faucherai rien, l’aristo, dit-il. Vous êtes mon 
copain, puisque vous m’avez pris en bagnole. 

— Je suis heureux de l’entendre, dis-je. 
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— Je fais que répondre à votre question, continua-t-il. Vous 
m’avez demandé quel boulot je faisais, eh bien, je vous montre. 

— Qu’est-ce que vous m’avez pris d’autre ? » 
 
Il sourit à nouveau et se mit à sortir de la poche de sa veste, 

l’un après l’autre, des objets qui m’appartenaient, mon permis 
de conduire, un porte-clef avec quatre clefs, quelques billets 
d’une livre, quelques pièces, une lettre de mon éditeur, mon 
journal, un bout de crayon, un briquet et enfin une magnifique 
bague, un saphir entouré de perles, qui appartenait à ma 
femme. J’apportai la bague à un bijoutier de Londres car elle 
avait perdu l’une des perles. 

« Encore un joli morceau, dit-il en retournant la bague 
entre ses doigts. C’est du XVIIIe siècle, si je me trompe pas, du 
règne de George III. 

— C’est vrai, dis-je, impressionné. C’est absolument vrai. » 
Il posa la bague sur le plateau en cuir avec les autres objets. 
« Vous êtes donc pickpocket ? dis-je. 
— J’aime pas ce mot, répliqua-t-il. C’est grossier et vulgaire. 

Les pickpockets sont des gens grossiers et vulgaires qui font que 
des petits boulots d’amateur, sans envergure, comme piquer de 
l’argent aux vieilles dames aveugles, par exemple. 

— Alors, quel nom vous donnez-vous ? 
— Moi ? Je suis un maître-de-la-main. Un maître-de-la-

main professionnel. » 
Il prononça les mots solennellement, fièrement, comme s’il 

m’annonçait qu’il était président du Collège royal de chirurgie 
de l’archevêché de Canterbury. 

« Je n’ai jamais entendu ce mot auparavant, dis-je. Vous 
l’avez inventé ? 

— Bien sûr que non, répondit-il. C’est le nom de ceux qui 
sont arrivés au plus haut grade, dans la profession. Prenez un 
maître pâtissier ou un maître horloger, ils sont experts en 
gâteaux et en horloges. Moi, je suis expert de mes mains, donc 
je suis maître-de-la-main. 

— Ça doit être intéressant, comme travail. 
— C’est un boulot merveilleux, répondit-il. Magnifique. 
— Et c’est pour ça que vous allez aux courses ? 



39 

— Les courses, c’est du gâteau, dit-il. On s’attarde, à la fin, 
et on observe les veinards qui font la queue pour ramasser leur 
fric. Et quand on voit quelqu’un ramasser un gros paquet de 
billets, on le suit et on se sert. Mais attention, l’aristo, je chipe 
jamais aux perdants ni aux pauvres types, rien que ceux qui ont 
les moyens, les gagnants et les richards. 

— Très délicat de votre part, dis-je. Combien de fois vous 
êtes-vous fait attraper ? 

— Attraper ! s’écria-t-il indigné. Moi, me faire attraper ? Y a 
que les pickpockets qui se font attraper, les maîtres, jamais. 
Ecoutez, je pourrais piquer vos fausses dents sans que vous 
m’attrapiez. 

— Je n’ai pas de fausses dents, dis-je. 
— Je sais, fit-il. Autrement, je les aurais depuis longtemps. » 
Je le crus. Ces longs doigts fins semblaient capables de tout. 
Nous roulâmes un petit moment sans parler. 
« Ce policier va faire son enquête sur vous, dis-je. Ça ne 

vous ennuie pas un peu ? 
— Personne va faire son enquête sur moi, dit-il. 
— Bien sûr que si. Il a note bien soigneusement votre nom 

et votre adresse sur son carnet noir. » 
L’homme me lança encore un de ses petits sourires de 

rongeur. 
« Ah, dit-il, vous croyez. Eh bien, moi, je vous parie qu’il les 

a pas notés dans sa mémoire. J’ai jamais vu un flic qui ait bonne 
mémoire. Y en a qui se rappellent même pas leur nom. 

— Quel est le rapport ? demandai-je. Il l’a noté dans son 
carnet noir, non ? 

— Oui, l’aristo. Mais l’embêtant, c’est qu’il l’a perdu. Il a 
perdu le carnet avec mon nom et l’autre carnet, où y avait le 
vôtre. » 

Du bout des longs doigts fins de sa main droite, l’homme 
brandissait triomphalement les deux carnets qu’il avait pris 
dans la poche du policier. 

« C’est un des boulots les plus faciles que j’aie fait ! » 
annonça-t-il fièrement. 

Je faillis rentrer dans un camion laitier, tellement j’étais 
excité. 
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« Maintenant, ce flic a rien sur nous ! dit-il. 
— Vous êtes génial ! m’écriai-je. 
— Il n’a pas de nom, pas d’adresse, pas de numéro de 

voiture, rien du tout ! 
— Vous êtes extraordinaire ! 
— Vous avez intérêt à quitter rapidement cette route, dit-il. 

Après, on fera un petit feu pour brûler ces deux carnets. 
— Vous êtes fantastique ! m’exclamai-je. 
— Merci, l’aristo. Ça fait toujours plaisir d’être apprécié. » 
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Le trésor de Mildenhall 

Note sur l’histoire qui va suivre 

En 1946, il y a plus de trente ans, j’étais encore célibataire et 
je vivais chez ma mère. Je gagnais bien ma vie en écrivant deux 
nouvelles par an. Je les faisais en quatre mois, et heureusement 
il y avait assez de gens en Angleterre et à l’étranger pour me les 
acheter. 

Un matin d’avril de cette année-là, je lus dans le journal 
qu’on avait trouvé un magnifique trésor romain. Il avait été 
découvert quatre années auparavant par un laboureur de 
Mildenhall, dans le comté de Suffolk, mais sa découverte, pour 
je ne sais quelle raison, avait été tenue secrète jusque-là. 
L’article disait qu’il s’agissait du plus grand trésor jamais 
découvert dans les îles Britanniques et qu’il avait été acquis par 
le British Muséum. Le nom du laboureur était Gordon Butcher. 

Les histoires où l’on trouve vraiment de gros trésors me font 
frissonner des pieds à la tête. Après avoir lu cette nouvelle, je 
bondis de ma chaise sans finir mon petit déjeuner, je dis au 
revoir à ma mère et je me précipitai sur ma voiture. C’était une 
vieille Wolseley de neuf ans que j’appelais « La Belle Brune ». 
Elle marchait bien, mais pas très vite. 

Mildenhall était à environ cent vingt miles de chez moi. Le 
voyage fut un cross country plein d’embûches, le long de petites 
routes en lacets et de chemins vicinaux. J’arrivai à destination à 
l’heure du déjeuner. En demandant au poste de police local, je 
retrouvai la modeste maison où vivait Gordon Butcher avec sa 
famille. Quand je frappai à sa porte, il déjeunait. 

Je lui demandai si ça ne l’ennuierait pas de me raconter 
comment il avait découvert le trésor. 
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« Non, merci, dit-il. J’en ai assez des journalistes. Je ne 
veux plus voir de journalistes pour le restant de mes jours. 

— Je ne suis pas journaliste, dis-je. J’écris des nouvelles et 
j’envoie mes histoires à des magazines. On me donne beaucoup 
d’argent. » 

Je continuai à lui dire, que s’il me racontait exactement 
comment il avait trouvé son trésor, je pourrais écrire sa 
véritable histoire. Et que si j’avais assez de chance pour la 
vendre, je partagerais équitablement la somme avec lui. 

A la fin, il accepta de parler. Nous restâmes assis plusieurs 
heures dans sa petite cuisine et il me raconta une histoire 
captivante. 

Quand il l’eut achevée, je rendis visite au second homme 
impliqué dans l’affaire, un bonhomme plus âgé appelé Ford. 
Ford ne voulut pas me parler et me claqua la porte au nez. Mais 
j’avais mon récit et je retournai chez moi. 

 
Le jour suivant, j’allai voir le trésor trouvé par Gordon 

Butcher au British Muséum. Il était fantastique. J’en eus des 
frissons rien qu’à le regarder. 

Je transcrivis l’histoire aussi fidèlement que possible et je 
l’envoyai en Amérique. Elle fut achetée par un magazine appelé 
The Saturday Evening Post, et on me paya bien. Quand l’argent 
arriva, j’en envoyai la moitié à Gordon Butcher. 

Une semaine après, je reçus une lettre de Mr. Butcher, 
écrite sur une page arrachée d’un cahier d’écolier. Il disait : « … 
J’ai failli tomber à la renverse quand j’ai vu votre chèque. C’était 
merveilleux. Il faut que je vous remercie… » 

Voici à peu près l’histoire telle qu’elle fut écrite, il y a trente 
ans. Je l’ai très peu changée. J’ai estompé quelques fioritures, 
enlevé quelques adjectifs superflus et des phrases inutiles. 
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Le trésor de Mildenhall 

Vers 7 heures du matin, Gordon Butcher alluma la lumière 
et quitta son lit. Il s’approcha pieds nus de la fenêtre et regarda 
à l’extérieur. 

C’était janvier, il faisait encore sombre, mais il vit qu’il 
n’avait pas neigé pendant la nuit. 

« Ce vent ! dit-il à sa femme. Ecoute-moi ce vent ! » Sa 
femme était sortie du lit et se tenait à ses côtés, près de la 
fenêtre. Tous les deux écoutèrent en silence le sifflement du 
vent glacé qui balayait la plaine. « C’est un vent du nord-est, dit-
il. 

— Il va certainement neiger avant la nuit, lui dit sa femme. 
Neiger beaucoup. » 

Elle finit de s’habiller avant lui. Elle entra dans la chambre 
voisine, se pencha sur le petit lit de leur fille âgée de six ans et 
l’embrassa. Elle alla dire bonjour à leurs deux autres enfants, 
dans la troisième chambre, et descendit préparer le petit 
déjeuner. 

A 8 heures moins le quart, Gordon Butcher mit son 
manteau, sa casquette et ses gants de cuir, puis sortit par la 
porte de derrière. Ce petit matin d’hiver était glacial et le vent 
lui fouettait les joues. Il ne faisait pas encore tout à fait jour. Il 
traversa la cour, se rendit à la remise où était rangé son vélo. Il 
le fit rouler dehors, monta sur la selle et se mit à pédaler au 
milieu de la route étroite, face au vent. 

Gordon Butcher avait trente-huit ans. Ce n’était pas un 
ouvrier agricole comme les autres car il choisissait ses 
employeurs. Il possédait son tracteur avec lequel il labourait le 
champ des autres et rentrait leurs récoltes, après avoir passé un 
contrat. Il ne pensait qu’à sa femme, son fils et ses deux filles. Sa 
petite maison de brique, ses deux vaches, son tracteur et son 
habileté professionnelle étaient ses seules richesses. 

La tête de Gordon Butcher avait une forme étrange, 
protubérante à l’arrière comme un œuf. Ses oreilles étaient 
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décollées et il lui manquait une dent de devant. Mais cela n’avait 
aucune importance quand vous le rencontriez et qu’il vous 
regardait de ses yeux bleus tranquilles, dépourvus de malice, de 
ruse ou de cupidité. Il n’avait pas ces rides aux coins des lèvres 
marquant souvent les hommes qui travaillent la terre et passent 
leur vie à lutter contre les éléments. 

Sa seule originalité (il le reconnaissait volontiers), c’était 
qu’il parlait tout seul. Selon lui, cette habitude provenait du fait 
qu’il travaillait seul dix heures par jour, six jours par semaine. 
« Ça me tient compagnie de m’entendre parler de temps en 
temps », disait-il. 

Il appuyait bien sur les pédales pour lutter contre les rafales 
de vent. 

« Allons, allons, vent ! disait-il. Tu es bien essoufflé ! C’est 
tout ce que tu sais faire ? Tu ne te fatigues pas beaucoup, ce 
matin ! » 

Le vent glacé hurlait, le fouettait et se glissait jusqu’à sa 
peau à travers son manteau de laine, sa chemise et son gilet. 

« Eh bien, fit-il, tu es plutôt tiède, aujourd’hui ! Faudrait 
que tu souffles un peu plus pour me faire frissonner. » 

A présent, l’obscurité se diluait dans la pâle lumière grise du 
matin et Gordon Butcher voyait les nuages gris bleu mouchetés 
de noir tourbillonner dans le vent, très bas au-dessus de sa tête. 
Ils s’amoncelaient d’un bout à l’autre de l’horizon et glissaient 
comme un long ruban de métal gris. Il voyait aussi se dérouler 
la plaine morne et désolée du Suffolk, mile après mile. 

Il pédalait toujours. Il traversa les faubourgs de la petite 
ville de Mildenhall et se dirigea vers le village de West Row où 
habitait un nommé Ford. 

Il avait laissé son tracteur chez Ford, la veille, parce qu’il 
devait ensuite labourer pour lui quatre acres et demi à Thisley 
Green. Ce n’était pas la terre de Ford, détail important pour la 
suite de l’histoire, mais Ford lui avait demandé ce travail. 

En fait, les quatre acres et demi appartenaient à un fermier 
nommé Rolfe. 

Rolfe avait demandé à Ford de labourer son terrain parce 
que celui-ci, comme Gordon Butcher, labourait pour d’autres. 
La différence entre les deux hommes, c’est que Ford était 
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quelqu’un de plus important. C’était un petit ingénieur agricole 
assez prospère, qui avait une jolie maison et une grande cour 
avec des hangars pleins d’outils et de machines, alors que 
Butcher n’avait que son tracteur. 

Cependant, lorsque Rolfe avait demandé à Ford de labourer 
ses quatre acres et demi à Thisley Green, Ford était trop occupé 
et il avait donc sous-traité ce travail à Gordon Butcher. 

Il n’y avait personne dans la cour de Ford, lorsque Butcher y 
pénétra. Il gara son vélo, remplit son tracteur d’huile et 
d’essence, fit chauffer le moteur, fixa la charrue à l’arrière, 
monta sur le siège, et prit la route de Thisley Green. 

Le champ se trouvait à moins d’un demi-mile, et vers 
8 h 30, Butcher en franchit l’entrée avec son tracteur. Thisley 
Green avait peut-être en tout une surface de cent acres et il était 
entouré d’une haie basse. C’était un grand champ séparé en 
plusieurs lopins qui appartenaient à plusieurs propriétaires. On 
pouvait facilement délimiter ces lopins car chacun était cultivé 
de façon différente. Le terrain de quatre acres et demi de Ford 
s’étendait sur un côté jusqu’à la clôture sud. Butcher connaissait 
l’endroit et il y conduisit son tracteur. 

Le lopin était maintenant un chaume d’orge couvert de 
pousses jaunes et pourries qui avaient été moissonnées 
l’automne dernier. Il avait été taillé récemment pour être 
labouré. 

« Il faut le labourer à fond, avait dit Ford à Butcher, la 
veille. C’est pour les betteraves. Rolfe va y faire pousser des 
betteraves. » 

Pour l’orge, on creuse des sillons de quatre pouces, mais 
pour les betteraves, des sillons de dix ou douze pouces. Une 
charrue tirée par un cheval ne peut pas labourer aussi 
profondément. Les laboureurs pouvaient bien creuser depuis 
qu’il y avait des tracteurs. Le terrain de Rolfe avait été labouré 
pour les betteraves, quelques années auparavant, mais de toute 
évidence, le laboureur avait bâclé son travail car il aurait pu 
creuser davantage. S’il l’avait fait, l’événement de ce jour-là 
serait arrivé plus tôt, ce qui aurait changé toute notre histoire. 
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Gordon Butcher se mit à labourer. Il allait et venait avec sa 
charrue, jusqu’à creuser des sillons de douze pouces en formant 
sur son chemin des vagues de terre noire lisses et régulières. 

Le vent soufflait plus fort de la mer démontée, balayant les 
champs plats du Norfolk, Saxthorpe, Reepah, Honingham, 
Swaffham et Larling, et après le Suffolk, Mildenhall jusqu’à 
Thisley Green où Gordon Butcher conduisait son tracteur sur le 
terrain d’orge de Rolfe. Gordon Butcher sentit l’odeur âpre de la 
neige, pas très loin, il vit le ciel bas à présent moucheté de gris 
pâle. 

« Eh bien, vent ! dit-il en élevant la voix pour couvrir le 
bruit du moteur. Tu en as après quelqu’un, aujourd’hui ! Tu 
souffles, tu siffles et tu nous gèles ! Qu’est-ce que tu fais 
d’histoires ! Comme une femme ! Comme une femme, 
quelquefois, le soir. » 
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Il gardait l’œil sur la ligne du sillon et souriait. 
A midi, il arrêta le moteur, descendit et sortit son déjeuner 

de sa poche. Il s’assit par terre, à l’abri près d’une des énormes 
roues du tracteur. Il mangea quatre gros morceaux de pain et de 
petits bouts de fromage. Il n’avait rien à boire car sa bouteille 
Thermos avait éclaté lors d’une secousse du tracteur, deux 
semaines auparavant, et pendant la guerre (car l’histoire se 
passait en janvier 1942) on ne pouvait acheter de Thermos nulle 
part. Son repas dura quinze minutes. Puis il se leva et examina 
sa fiche. 

A la différence de nombreux laboureurs, Butcher accrochait 
toujours sa charrue au tracteur avec une fiche en bois. Ainsi, si 
la charrue heurtait une racine ou une grosse pierre, la fiche se 



50 

cassait aussitôt, ce qui lui évitait de sérieux dommages. Dans ce 
pays de plaines marécageuses, gisaient sous terre d’énormes 
troncs de vieux chênes et une cheville de bois sauvait un soc de 
charrue plusieurs fois par semaine. 

Thistley Green était une région de champs bien cultivés, pas 
une région marécageuse, mais Butcher préférait ne pas prendre 
de risques. 

Il examina la tige en bois. Elle était en bon état. Il remonta 
sur le tracteur et continua son travail. 

Le tracteur allait et venait sur le champ, en laissant une 
vague de terre lisse et noire sur son passage. Le vent soufflait, 
encore plus glacé, mais il ne neigeait pas. 

Vers 3 heures, l’événement arriva. 
Il y eut un léger cahot, la fiche se cassa et la charrue se 

détacha. Butcher s’arrêta, descendit et alla voir ce que la 
charrue avait heurté. C’était surprenant sur cette terre arable, 
car en principe il n’y avait pas de troncs de chênes sous le sol. 

Il s’agenouilla près de la charrue et se mit à creuser le sol 
autour de la pointe du soc. Le sol s’enfonçait à douze pouces, il 
fallait beaucoup creuser. Il plongea ses mains gantées dans la 
terre et se mit à piocher. Six pouces… huit pouces…dix pouces… 
douze. Il fit glisser ses doigts le long de la lame jusqu’à atteindre 
le triangle. La terre meuble et friable retombait à mesure dans le 
trou qu’il creusait. Il ne voyait donc pas la pointe, mais la 
touchait seulement. Il sentit qu’elle était en effet bloquée par 
quelque chose de solide. Il creusa encore, élargit le trou. Il lui 
fallait voir clairement quelle sorte d’obstacle il avait heurté. Si 
c’était assez petit, il pourrait peut-être creuser de ses mains puis 
terminer son travail. S’il s’agissait d’un tronc d’arbre, il lui 
faudrait revenir chercher une pelle chez Ford. 

« Allons, fit-il à haute voix, je te sortirai de ta cachette, 
démon ! Espèce de sale vieux truc ! » 

Et soudain, tandis qu’il ramassait une dernière poignée de 
terre noire, il aperçut le bout arrondi d’un objet plat, comme le 
bord d’une énorme assiette qui dépassait. Il épousseta le bord 
avec ses doigts, plusieurs fois. Alors, le bord se mit à briller d’un 
éclat verdâtre. Gordon Butcher pencha la tête, scrutant le petit 
trou qu’il avait creusé. Une dernière fois, il essuya le bord, et à 
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la lumière il aperçut nettement la paroi bleu vert, facilement 
reconnaissable, d’une vieille pièce d’orfèvrerie. Son cœur fit un 
bond. 

Il faut préciser que, dans cette partie du Suffolk, et surtout 
dans la région de Mildenhall, les fermiers ont toujours déterré 
des objets anciens. On a découvert bon nombre de têtes de 
flèches en silex datant de la préhistoire, et mieux encore, des 
poteries et des outils romains. On sait que, pendant l’occupation 
de l’Angleterre, c’était cette région que préféraient les Romains. 
Tous les fermiers du coin savent qu’ils peuvent trouver un objet 
intéressant en travaillant la terre. Et les gens de Mildenhall 
pensent souvent qu’il y a un trésor sous leur champ. 

Dès qu’il aperçut le bord de cette énorme assiette, Gordon 
Butcher eut une réaction étrange. Il recula aussitôt, puis il se 
leva. Il arrêta le moteur de son tracteur et se dirigea vers la 
route. 

 
Il ne savait pas exactement ce qui le poussait à agir ainsi. 

Tout ce qu’il se rappelle de ces premières secondes, c’est que 
cette petite tache bleu vert ne lui disait rien qui vaille. Au 
moment où il la toucha, il sentit comme une décharge électrique 
lui traverser le corps et il eut la certitude que cet objet pouvait 
détruire la paix et l’harmonie de nombreuses personnes. 

Au début, il souhaita seulement s’éloigner de tout cela et ne 
plus en entendre parler. Mais après avoir fait cent yards, il 
ralentit. Il s’arrêta devant le portail de Thistley Green. 

« Mon Dieu, que vous arrive-t-il, Mr. Gordon Butcher ? dit-
il à haute voix au vent qui hurlait. Vous avez peur ou quoi ? 
Non, je n’ai pas peur. Mais j’avoue que je n’ai pas très envie de 
m’occuper de ça tout seul. » 

A ce moment-là, il pensa à Ford. Il y pensa d’abord parce 
qu’il travaillait pour lui, et ensuite parce que celui-ci 
collectionnait les pièces anciennes. Les gens du coin lui 
apportaient les vieilles pierres et les têtes de flèches qu’ils 
déterraient de temps à autre, et Ford les posait sur la cheminée 
de son salon. On pensait qu’il les revendait, mais cela 
n’intéressait personne de savoir comment. 
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Gordon Butcher se dirigea vers l’endroit où habitait Ford, 
franchit le portail, prit un sentier, et tourna à gauche, jusqu’à sa 
maison. Il trouva Ford dans son grand hangar, penché sur une 
herse endommagée qu’il réparait. Sur le pas de la porte, Butcher 
appela : 

« Mr. Ford ! » 
Ford lui jeta un coup d’œil, sans se redresser. 
« Eh bien, Gordon, qu’est-ce qu’il y a ? » 
Ford était un homme au crâne chauve, d’une quarantaine 

d’années, peut-être plus. Il avait des lèvres minces et sèches, 
avec des fines rides d’amertume et rien qu’à le voir, on savait 
qu’il ne souriait pas souvent. Il avait le menton fuyant, un nez 
long et pointu et l’air aigri et rusé d’un vieux renard sorti des 
bois. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » répéta-t-il en levant les yeux. 
 
Gordon Butcher se tenait près de la porte, les joues bleuies 

de froid, un peu essoufflé, tout en se frottant lentement les 
mains. 

« Le tracteur a lâché la charrue, dit-il calmement. Il y a un 
objet en métal en dessous. Je l’ai vu. » 

Ford tressaillit. 
« Quelle sorte d’objet en métal ? demanda-t-il vivement. 
— Un objet plat, très plat, comme une énorme assiette. 
— Vous ne l’avez pas déterré ? » 
Maintenant, Ford s’était redressé et ses yeux luisaient de 

cupidité. 
« Non, je l’ai laissé, dit Butcher. Je suis venu ici tout de 

suite. » 
Ford se dirigea sans se presser dans le coin du hangar, 

décrocha son manteau du clou. Il chercha sa casquette et ses 
gants, prit une pelle et alla vers la porte. Il remarqua qu’il y 
avait quelque chose d’étrange dans le comportement de 
Butcher. 

« Vous êtes sûr que c’est du métal ? 
— Il est tout rouillé, répondit Butcher, mais c’est quand 

même du métal. 
— A combien de profondeur ? 
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— A douze pouces. En tout cas, le haut est à douze pouces. 
Le reste est plus profond. 

— Comment savez vous que c’est une assiette ? 
— Je ne sais pas, dit Butcher. Je n’ai vu qu’un petit bout du 

bord. Mais ça m’a paru être une assiette, une énorme assiette. » 
La figure chafouine de Ford blêmit d’excitation. « Allez, dit-il. 
On va y jeter un coup d’œil. » Les deux hommes sortirent dans 
la tourmente, toujours plus violente. Ford frissonna. 

« Maudit sale temps ! dit-il. Maudit cochon de sale 
temps ! » 

Il enfonça sa figure allongée de renard dans le col de son 
manteau, et se mit à imaginer ce que Butcher pouvait bien avoir 
trouvé. 

Ford savait une chose que Butcher ignorait. En 1932, un 
nommé Lethbridge, qui donnait des cours sur les antiquités 
anglo-saxonnes à l’université de Cambridge, avait fait des 
fouilles dans la région et il avait même découvert les fondations 
d’une villa romaine à Thistley Green. Ford ne l’avait pas oublié 
et il accéléra le pas. Butcher marchait à ses côtés, sans lui parler, 
et bientôt ils arrivèrent sur les lieux. Ils franchirent l’entrée et 
traversèrent le champ, jusqu’à la charrue qui se trouvait à dix 
yards, derrière le tracteur. 

Ford s’agenouilla à l’avant de la charrue et scruta le petit 
trou que Gordon Butcher avait creusé de ses mains. Du doigt, il 
toucha le bord du métal gris bleu. Il se pencha jusqu’à enfoncer 
complètement son nez pointu dans le trou. Il promena son doigt 
sur la surface verte et rugueuse. Puis il se leva et dit : 

« Ecartons la charrue et creusons un peu. » Il se forçait à 
garder une voix douce et insouciante, mais il avait la tête pleine 
de feux d’artifice et frissonnait de partout. 

A eux deux, ils firent reculer la charrue de deux yards. 
« Donnez-moi la pelle », dit Ford, et il se mit à creuser 
soigneusement un cercle de trois pieds de diamètre autour du 
bout de métal visible. Lorsque le trou eut deux pieds de 
profondeur, il jeta la pelle et se servit de ses mains. Il 
s’agenouilla et gratta le sol. Peu à peu, le petit bout de métal 
s’élargit, s’élargit, et à la fin, devant eux, apparut une énorme 
assiette ronde. Elle avait bien vingt-quatre pouces de diamètre. 
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La pointe du soc avait heurté le bord de l’assiette, qui était 
ébréchée à cet endroit. 

 

 
 
Ford la souleva avec précaution au-dessus du trou. Il 

s’accroupit et se mit à la gratter, à la retourner avec les mains. Il 
n’y avait rien d’autre à voir car toute la surface était recouverte 
d’une épaisse couche bleu vert. Mais il savait que c’était un 
énorme plat, ou une énorme assiette, très lourde et très épaisse, 
qui pesait dans les dix-huit livres ! 
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Au milieu de son champ de chaume d’orge jaune, Ford fixait 
l’énorme plat. Ses mains commençaient à trembler. Il 
bouillonnait d’une excitation terrible, insupportable presque. Il 
faisait de son mieux pour le cacher, ce qui n’était pas facile. 

« Une sorte d’assiette », dit-il. 
Butcher était agenouillé par terre, près du trou. 
« Ça doit être rudement vieux, dit-il. 
— Peut-être bien, dit Ford, mais c’est tout rouillé et tout 

rongé. 
— Pour moi, ça ne ressemble pas à de la rouille, dit Butcher. 

Ce truc verdâtre n’est pas de la rouille. C’est autre chose… 
— C’est de la rouille », affirma Ford avec assurance, ce qui 

clôt la discussion. 
Butcher, toujours à genoux, tâtonnait de ses mains gantées 

dans le trou, qui était à présent large de trois pieds. 
« Il y en a un autre », dit-il. 
Aussitôt, Ford posa le grand plat sur le sol. Il s’agenouilla à 

côté de Butcher, et en quelques minutes, ils avaient déterré un 
autre grand plat recouvert d’une croûte verte. Celui-ci était un 
peu plus petit que le premier, et plus profond. Il ressemblait 
davantage à un bol qu’à une assiette. 

Ford se leva et brandit la nouvelle trouvaille à bout de bras. 
Elle pesait lourd, elle aussi. A présent, il savait qu’ils étaient sur 
la piste d’une chose absolument formidable, la piste d’un trésor 
romain en argent massif. Deux indices l’indiquaient : 
premièrement, le poids, deuxièmement, le genre de croûte verte 
provoquée par l’oxydation. 

Découvre-t-on souvent, dans le monde, des objets romains 
en argent ? 

Presque plus. Est-ce qu’on avait déterré d’aussi grosses 
pièces, auparavant ? 

Ford ne l’aurait pas affirmé, mais il ne le croyait pas. 
Cela devait valoir des millions. 
Oui, des millions de livres. 
Sa respiration, qui s’était accélérée, formait de petits nuages 

de vapeur dans l’air glacial. 



56 

« Il y en a d’autres, Mr. Ford, dit Butcher. Je suis sûr qu’il y 
en a d’autres, sous ce champ. Vous allez encore devoir vous 
servir de la pelle. » 

Le troisième objet qu’ils sortirent fut encore un grand plat, 
assez semblable au premier. Ford le plaça dans le chaume 
d’orge, avec les deux autres. 

Puis Butcher sentit le premier flocon sur ses joues. Il leva 
les yeux et vit qu’un grand rideau blanc, un épais mur de neige, 
poussé par le vent, barrait le ciel, au nord-est. 

« La neige ! » s’écria-t-il. 
Ford regarda. La neige venait vers eux. 
« C’est le blizzard, dit-il. Saleté de blizzard ! » 
Le blizzard, qui avait traversé les plaines, arrivait sur eux. 

Ils furent cernés par une tourmente de neige blanche, avec des 
flocons plein les yeux, les oreilles, la bouche, le cou, partout. Et 
lorsque, quelques secondes plus tard, Butcher regarda le sol, il 
était devenu tout blanc. 

« Voilà bien notre veine, dit Ford. Cochonnerie de 
blizzard ! » 

Il frissonna et enfonça sa figure pointue de renard dans le 
col de son manteau. 

« Allons, reprit-il, voyons s’il y en a d’autres. » 
A nouveau, Butcher s’agenouilla pour tâter le sol et, à la 

manière lente et insouciante de ceux qui cherchent une aiguille 
dans une botte de foin, il retira un autre plat et le tendit à Ford. 
Celui-ci s’en empara et le plaça avec les trois autres. Ford 
s’agenouilla à son tour près de Butcher et plongea ses mains 
dans le sol. 

Durant une heure entière, les deux hommes creusèrent et 
piochèrent dans un petit carré de terre de trois pieds. Au cours 
de cette heure, ils ne découvrirent pas moins de trente-quatre 
objets différents, qu’ils posèrent par terre. Il y avait des 
assiettes, des bols, des gobelets, des cuillères, des louches et 
plusieurs autres objets, tous oxydés, mais chacun parfaitement 
identifiable. Pendant ce temps, le blizzard tourbillonnait autour 
d’eux, la neige s’amoncelait sur leurs casquettes et leurs épaules. 
Les flocons fondaient sur leurs visages et des ruisseaux d’eau 
glacée leur dégoulinaient dans le cou. Une grosse goutte, à 
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moitié gelée, pendait continuellement au bout du nez pointu de 
Ford, comme un perce-neige. 

Ils travaillaient en silence. Il faisait trop froid pour parler. 
Et tout en déterrant ces objets précieux les uns après les autres, 
Ford les posait soigneusement en rang d’oignon, s’arrêtant de 
temps à autre pour enlever la neige d’une assiette ou d’une 
cuillère qui menaçaient d’être complètement ensevelies. 

A la fin, Ford déclara : 
« Je crois que c’est tout. 
— Oui. » 
Ford se leva et tapa ses pieds contre le sol. 
« Vous avez un sac, dans le tracteur ? » demanda-t-il. 
Tandis que Butcher allait chercher le sac, il se retourna pour 

regarder les trente-quatre objets. Il les recompta. S’ils étaient 
bien en argent, et s’ils étaient romains, ce qui ne faisait aucun 
doute, il s’agissait d’une découverte retentissante. 

Butcher l’appela du tracteur : 
« Je n’ai qu’un vieux sac tout sale. 
— Ça ira. » 
Butcher apporta le sac et l’ouvrit. Ford y fourra les objets 

avec précaution. Ils y entrèrent tous, sauf un. L’énorme plat de 
deux pieds était trop large pour entrer par l’ouverture. 

Les deux hommes avaient vraiment froid, à présent. 
Pendant plus d’une heure, ils avaient fouillé la terre à genoux 
dans ce champ, en plein blizzard. Il était déjà tombé six pieds de 
neige. Butcher était à moitié gelé. Il avait les joues pâles comme 
celles d’un mort, et marbrées de taches bleues, les pieds 
engourdis comme du bois et, lorsqu’il remuait les jambes, il ne 
sentait pas le sol. Il avait beaucoup plus froid que Ford. Son 
manteau et ses vêtements ne le protégeaient pas assez et depuis 
l’aube, il était resté assis sur son tracteur, exposé au vent glacial. 
Sa figure blanche marbrée de bleu était fermée et impassible. Il 
désirait seulement rentrer chez lui pour retrouver sa famille, 
près du feu qui brûlait dans la cheminée. 

Ford, en revanche, ne pensait pas au froid. Son esprit était 
fixé sur une seule chose ; comment prendre possession de ce 
trésor fabuleux. Sa position, il le savait très bien, n’était pas 
solide. 
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En Angleterre, il existe une très curieuse loi en ce qui 
concerne la découverte d’or ou de trésors en argent. Cette loi 
remonte à des siècles et elle est toujours en vigueur. Selon cette 
loi, si une personne déterre (même dans son propre jardin) un 
objet d’orfèvrerie, soit en or, soit en argent, celui-ci devient 
automatiquement Trésor du Royaume, et propriété de la 
Couronne. Le terme de Couronne ne désigne plus de nos jours 
le roi ou la reine du moment, mais le pays ou le gouvernement. 
La loi stipule aussi que c’est un délit criminel que de dissimuler 
une telle découverte. On n’a absolument pas le droit de la cacher 
et de la garder pour soi. On doit la signaler immédiatement, de 
préférence à la police. Et si on la signale immédiatement, on a le 
droit, en tant qu’« inventeur », de recevoir le montant de la 
valeur marchande de l’objet. Il n’est pas nécessaire d’agir ainsi 
lorsqu’on a déterré d’autres métaux. On a le droit de découvrir 
tant qu’on veut de l’étain, du bronze, du cuivre, ou même du 
platine de valeur, et on peut même les garder, mais pas l’or ni 
l’argent. 

Voici l’autre aspect curieux de cette curieuse loi : c’est la 
personne qui découvre le trésor la première qui reçoit la 
récompense du gouvernement. Le propriétaire de la terre ne 
reçoit rien – à moins, bien entendu, que l’inventeur ne se soit 
introduit illégalement dans une propriété, lorsqu’il a fait la 
découverte. Mais si l’inventeur d’un trésor était employé par le 
propriétaire pour travailler sur sa terre, c’est lui-même qui 
reçoit toute la récompense. 

Dans ce cas-là, c’était Gordon Butcher l’inventeur. En outre, 
il se trouvait là légalement, puisqu’il effectuait un travail qu’on 
lui avait demandé de faire. De ce fait, le trésor appartenait à 
Butcher et à personne d’autre. Il ne lui restait plus qu’à aller le 
montrer à un expert qui l’identifierait aussitôt comme étant de 
l’argent et le remettrait à la police. En attendant, il recevrait du 
gouvernement un centième de sa valeur, peut-être un million de 
livres. 

Tout cela écartait Ford, et celui-ci le savait bien. Selon la loi, 
il n’avait aucun droit sur le trésor. Ainsi, se disait-il sans doute à 
ce moment-là, son unique chance de s’emparer du trésor 
résidait dans le fait que Gordon Butcher était un ignorant qui ne 
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connaissait pas la loi et n’avait pas la moindre idée de la valeur 
de sa découverte. Dans quelques jours, Butcher aurait 
probablement tout oublié. C’était un homme trop simple, trop 
peu rusé, trop confiant, trop altruiste, pour réfléchir beaucoup à 
ce qui venait d’arriver. 

 

 
 
Dans le champ désolé, balayé par la neige, Ford se baissa et 

prit l’énorme plat dans une main. Il le mit à la verticale, sans le 
soulever. De l’autre main, il attrapa le sac et le serra, sans le 
soulever non plus. Et il resta penché là, au milieu des flocons de 
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neige qui tourbillonnaient, les deux mains sur le trésor, sans 
toutefois le prendre. C’était un geste rusé et prudent. D’une 
certaine façon, ce geste signifiait qu’il était le propriétaire avant 
que cela ait été discuté. Un enfant joue le même jeu lorsqu’il 
tend la main au-dessus du plus gros éclair au chocolat, dans une 
assiette, et qu’il dit : « Je peux prendre celui-ci, maman ? » De 
cette façon, le gâteau lui revient déjà. 

« Eh bien, Gordon, dit Ford qui, toujours penché, tenait le 
sac et le grand plat dans ses mains gantées. Je pense que vous 
ne voulez pas de ces vieux trucs. » 

Ce n’était pas une question mais une affirmation. 
Le blizzard faisait toujours rage. La neige tombait si dru que 

les deux hommes pouvaient à peine se voir. 
« Vous devriez retourner chez vous pour vous réchauffer, 

poursuivit Ford. Vous avez l’air mort de froid. 
— Oui, je suis mort de froid, dit Butcher. 
— Alors, montez vite sur le tracteur et dépêchez-vous de 

rentrer, fit le bon Ford, plein d’attentions. Vous pouvez laisser la 
charrue ici et votre vélo chez moi. L’important est de retourner 
vite vous réchauffer avant que vous n’attrapiez une pneumonie. 

— C’est ce que je vais faire, Mr. Ford, dit Butcher. Vous 
pourrez vous débrouiller, avec ce sac ? Il est rudement lourd. 

— Je ne m’en occuperai pas aujourd’hui, dit Ford d’un ton 
dégagé. Je vais le laisser ici et je reviendrai le chercher une autre 
fois. Ce ne sont que de vieux trucs rouillés. 

— Allez, au revoir, Mr. Ford. 
— Au revoir, Gordon. » 
Gordon Butcher monta sur le tracteur et s’éloigna dans le 

blizzard. 
Ford hissa le sac sur son épaule et, non sans quelque 

difficulté, souleva le plat massif de l’autre main et le fourra sous 
son bras. 

« En ce moment, se dit-il en marchant dans la neige, je 
porte sans doute le plus grand trésor de toute l’histoire de 
l’Angleterre. » 

Lorsque, en fin d’après-midi, soufflant et battant la semelle, 
Gordon Butcher franchit la porte de sa petite maison de brique, 
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sa femme repassait près du feu. Elle leva les yeux sur lui et vit sa 
figure blême, ainsi que ses habits couverts de neige. 

« Mon Dieu, Gordon, tu as l’air mort de froid ! s’écria-t-elle. 
— Exactement ! dit-il. Aide-moi à enlever mes habits, ma 

chérie. Mes doigts sont tout engourdis. » 
Elle lui enleva les gants, le manteau, la veste et sa chemise 

mouillée. Elle lui retira les chaussures et les chaussettes. Elle 
alla chercher une serviette de toilette et lui frotta 
vigoureusement la poitrine et les épaules, pour raviver sa 
circulation. Puis elle lui frotta les pieds. 

« Assieds-toi près du feu, dit-elle. Je t’apporte du thé 
chaud. » 

Plus tard, lorsqu’il fut confortablement installé et bien au 
chaud, des habits secs sur le dos et une tasse de thé à la main, il 
lui raconta ce qui s’était passé dans l’après-midi. 

« Ce Ford est un roublard, dit-elle sans lever les yeux de son 
repassage. Je ne l’ai jamais aimé. 

— Tout ça l’a drôlement excité, je t’assure, dit Gordon 
Butcher. Il était nerveux comme un lapin. 

— Sans doute, dit-elle. Mais tu n’as pas été très raisonnable 
d’aller t’agenouiller pour creuser dans le blizzard glacé, rien que 
parce que Mr. Ford te l’a demandé. 

— Ça va, dit Gordon Butcher. Maintenant, je suis bien 
réchauffé. » 

Et croyez-le ou non, ce fut la dernière fois que l’on parla du 
trésor dans la maison des Butcher pendant quelques années. 

Il faut rappeler au lecteur que cela se passait pendant la 
guerre, en 1942. L’Angleterre était totalement engagée dans la 
guerre acharnée contre Hitler et Mussolini. L’Allemagne 
bombardait l’Angleterre, qui bombardait l’Allemagne. Presque 
tous les soirs, Gordon Butcher entendait des grondements de 
moteurs, de l’aérodrome voisin de Mildenhall, car des 
bombardiers décollaient pour Hambourg, Berlin, Kiel, 
Wilhelmshaven ou Francfort. Parfois, il se réveillait de très 
bonne heure et les entendait revenir. D’autres fois, les 
Allemands bombardaient l’aérodrome et les explosions 
ébranlaient la maison de Butcher. 
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Butcher était dispensé d’obligation militaire. C’était un 
fermier, un bon laboureur, et lorsqu’il s’était porté volontaire en 
1939, on lui avait répondu qu’on ne voulait pas de lui. L’île ne 
devait pas manquer de nourriture et il était vital que des 
hommes tels que lui poursuivent leur travail et cultivent la terre. 

Ford, pour la même raison, avait été lui aussi dispensé. 
C’était un célibataire, il vivait seul et pouvait donc mener une 
vie cachée et accomplir des choses en secret entre les quatre 
murs de sa maison. 

Aussi, lors de cette terrible après-midi où il avait tant neigé 
et où ils avaient déterré le trésor, Ford avait ramené celui-ci 
chez lui et avait tout posé sur une table, dans la pièce de 
derrière. 

Trente-quatre pièces différentes ! Elles couvraient toute la 
table. De toute évidence, elles étaient en bon état. L’argent ne se 
rouille pas. La croûte verte d’oxydation peut même protéger la 
surface de l’objet. Et si on s’y appliquait, on pourrait l’enlever 
entièrement. 

Ford décida d’utiliser un produit d’entretien ménager 
ordinaire, du Silvo, et il en acheta une grosse quantité à la 
quincaillerie de Mildenhall. Il prit d’abord le grand plat qui 
pesait plus de dix-huit livres. Il l’imprégna de Silvo, puis frotta 
et refrotta. Il travailla patiemment sur ce seul plat toutes les 
nuits pendant plus de seize semaines. 

A la fin, une soirée mémorable, tandis qu’il frottait une 
petite surface d’argent étincelant, apparut un bout d’une tête 
humaine, en relief, magnifiquement travaillée. 

Il continua à frotter et peu à peu, la petite surface de métal 
étincelant s’agrandit, s’agrandit, la croûte bleu vert ne restait 
plus que dans les coins. Enfin, la surface du plat lui apparut 
dans toute sa splendeur, couverte d’un étonnant motif 
d’animaux, d’hommes et autres choses étranges et fabuleuses. 

Ford fut abasourdi par la beauté de ce plat, par ces dessins 
pleins de vie et de mouvement. Il y avait un visage guerrier aux 
cheveux en bataille, une chèvre à tête humaine qui dansait, ainsi 
que des hommes, des femmes et des animaux de toute espèce 
cabriolant le long du bord. De toute évidence, ces personnages 
racontaient une histoire. 
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Ensuite, il entreprit de nettoyer l’envers du plat. Cela prit 
des semaines et des semaines. Lorsque le travail fut terminé et 
que le plat étincelait de mille feux à l’envers et à l’endroit, il le 
mit en sûreté dans le placard du bas de son gros buffet en chêne 
dont il referma la porte à double tour. 

Puis il s’attaqua un à un aux trente-trois objets restants. 
Maintenant, il avait une obsession : il désirait absolument que 
chaque pièce d’argent se mette à briller de tout son éclat. Il 
voulait avoir le spectacle éblouissant des trente-quatre pièces 
d’argent posées sur la grande table, il le voulait plus que tout au 
monde et il travailla très dur pour réaliser son désir. 

Il nettoya ensuite les deux plats plus petits, le gros bol strié, 
puis les cinq louches, les gobelets, les verres à vin, les cuillères. 
Chaque objet fut nettoyé avec un soin égal et brilla du même 
éclat. Lorsque tout fut terminé, deux années s’étaient écoulées 
et on était en 1944. 

Aucun étranger ne fut autorisé à y jeter un coup d’œil. Ford 
n’en discuta avec personne et Rolfe, le propriétaire du lopin de 
Thisley Green où le trésor avait été découvert, ne sut rien. Il 
savait seulement que Ford, ou celui que Ford avait employé, 
avait labouré sa terre bien à fond. 

On devine pourquoi Ford cacha le trésor au lieu d’aller le 
signaler à la police, comme Trésor du Royaume. S’il l’avait 
signalé, on le lui aurait retiré et c’est Gordon Butcher, en tant 
qu’inventeur, qui aurait été récompensé. Il aurait reçu une 
fortune. Donc, la seule chose que Ford pouvait faire était de 
continuer à cacher le trésor, dans l’espoir, probablement, de le 
revendre plus tard à un marchand ou à un collectionneur. 

Bien sûr, on peut adopter un point de vue plus généreux et 
présumer que Ford gardait uniquement le trésor parce qu’il 
aimait être entouré de belles choses. Personne ne saura jamais 
la vérité. 

Une autre année s’écoula. 
Et puis, en 1946, juste après Pâques, on frappa à la porte de 

Ford. Celui-ci ouvrit. 
« Bonjour, Mr. Ford. Comment allez-vous, depuis toutes ces 

années ? 
— Bonjour, Dr Fawcett, dit Ford. Vous allez toujours bien ? 
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— Je vais bien, merci, répondit le docteur Fawcett. Ça fait 

longtemps qu’on ne s’est pas vus. 
— Oui, lui dit Ford. On a rudement travaillé pendant cette 

satanée guerre. 
— Puis-je entrer ? demanda le Dr Fawcett. 
— Bien sûr, dit Ford. Entrez donc. » 
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Le Dr Hugh Alderson Fawcett était un éminent archéologue. 
Avant la guerre, il rendait visite à Ford une fois par an, pour lui 
acheter des vieilles pierres ou des têtes de flèches. Ford avait 
pris l’habitude de mettre ce genre d’objets de côté pendant 
douze mois pour le lui réserver. Il désirait toujours lui vendre 
certaines choses. Il y avait peu d’objets de grande valeur, mais 
aujourd’hui, il y avait infiniment plus extraordinaire. 

« Bien, dit Fawcett en enlevant son manteau dans le petit 
couloir, bien, bien, bien. Cela fait sept ans que je ne suis pas 
venu ici. 

— Oui, ça fait un bail », dit Ford. 
Ford le conduisit dans la première pièce et lui montra une 

boîte de têtes de flèches en silex qui avaient été trouvées dans la 
région. Certaines avaient de la valeur, et d’autres pas. Fawcett 
en choisit quelques-unes, les rangea, puis ils décidèrent d’un 
prix. 

« Rien d’autre ? 
— Non, non. » 
Ford souhaitait ardemment que le Dr Fawcett ne soit jamais 

venu. Il souhaitait même encore plus ardemment qu’il s’en aille. 
A ce moment-là, Ford remarqua quelque chose qui le fit 

frémir. Il avait laissé sur la cheminée les deux plus belles 
cuillères romaines du trésor. Ces cuillères l’avaient fasciné parce 
que, sur chacune d’elles, on avait inscrit le nom d’une petite 
fille. Des parents convertis au christianisme les avaient 
probablement offertes à leurs enfants. L’un des noms était 
Pascentia, et l’autre Papittedo. De jolis noms. 

Ford, transpirant de peur, essaya de se placer entre le Dr 
Fawcett et la cheminée. Il pouvait même, songeait-il, glisser les 
cuillères dans sa poche, s’il en avait l’occasion. 

Mais il ne l’eut pas. 
Peut-être Ford avait-il si bien poli ces cuillères qu’un léger 

reflet accrocha le regard du docteur. Qui sait ? Toujours est-il 
que Fawcett les vit et alors, il bondit comme un tigre. 

« Grands dieux ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que c’est ? 
— De l’étain, répondit Ford, transpirant de plus belle Deux 

vieilles cuillères en étain. 
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— De l’étain ? cria Fawcett en retournant l’une des cuillères 
entre ses doigts. De l’étain ! Vous appelez ça de l’étain ? 

— Exactement, dit Ford. C’est de l’étain. 
— Savez-vous ce que c’est ? dit Fawcett d’une voix que 

l’excitation rendait suraiguë. Dois-je vous dire de quoi il s’agit 
vraiment ? 

— Pas la peine, dit Ford avec brusquerie. Je le sais. C’est du 
vieil étain, et du beau. » 

Fawcett lut les lettres romaines inscrites dans le creux de la 
cuillère. 

« Papittedo ! s’exclama-t-il. 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda Ford. 
Fawcett prit l’autre cuillère. 
« Pascentia, dit-il. Magnifique ! Ce sont des noms d’enfants 

romains. Et ces cuillères, mon ami, sont en argent massif ! En 
argent massif ! 

— Pas possible ! fit Ford. 
— Elles sont splendides ! s’écria Fawcett, extasié. Parfaites ! 

Incroyable ! Où les avez-vous dénichées ? Il est important de le 
savoir ! Y avait-il autre chose ? » 

Fawcett bondissait dans toute la pièce. 
« Eh bien… dit Ford en humectant ses lèvres sèches. 
— Vous devez les signaler immédiatement ! cria Fawcett. Il 

s’agit d’un Trésor du Royaume ! Le British Muséum va les 
vouloir, ça, c’est sûr ! Il y a longtemps que vous les avez ? 

— Pas très, répondit Ford. 
— Et qui les a trouvées ? demanda Fawcett en le regardant 

droit dans les yeux. Les avez-vous trouvées vous-même ou est-
ce quelqu’un d’autre ? C’est d’une importance capitale. 
L’inventeur pourra tout nous apprendre ! » 

Ford sentit les murs de la pièce se refermer autour de lui. Il 
ne savait plus que faire. 

« Allons, vous devez savoir qui les a trouvées ! Quand vous 
les remettrez, vous devrez donner tous les détails. Vous me 
promettez d’aller tout de suite les rapporter à la police ? 

— Eh bien… dit Ford. 
— Si vous ne le faites pas, je serais obligé de le faire moi-

même, lui dit Fawcett. C’est mon devoir. » 
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Maintenant, finie la comédie. Ford le savait bien. On lui 
poserait mille questions. Comment avez-vous trouvé le trésor ? 
Quand ? Que faisiez-vous ? Quel était l’endroit exact ? A qui 
appartenait la terre que vous labouriez ? Et tôt ou tard, 
inévitablement, le nom de Gordon Butcher serait prononcé. 
C’était immanquable. Et lorsqu’on interrogerait Butcher, il se 
rappellerait l’importance du trésor et raconterait tout. 

 
Oui, finie la comédie. La seule chose à faire, à ce moment-là, 

c’était d’ouvrir les portes du grand buffet et de montrer la 
totalité du trésor au Dr Fawcett. 

Ford pourrait se justifier de l’avoir gardé en alléguant que 
selon lui il s’agissait d’étain. Tant qu’il s’en tiendrait là, pensait-
il, on ne pourrait rien contre lui. 

Le Dr Fawcett aurait probablement une attaque quand il 
verrait ce que contenait le placard. 

« En fait, il y en a d’autres, dit Ford. 
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— Où ? cria Fawcett en tournant sur lui-même. Où ça ? 

Montrez-moi ! 
— Je croyais vraiment que c’était de l’étain, dit Ford en se 

dirigeant lentement, bien à contrecœur, vers le buffet de chêne. 
Autrement, bien entendu, je l’aurais tout de suite signalé ! » 

Il se baissa et ouvrit les placards du bas. 
En effet, le Dr Hugh Alderson Fawcett faillit avoir une 

attaque. Il se jeta à genoux, haletant, soufflant, et se mit à 
crachoter comme une vieille bouilloire. Il tendit la main vers le 
grand plat d’argent. Blanc comme un linge, il le tint entre ses 
mains tremblantes, sans pouvoir parler. Il était littéralement 
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frappé de mutisme, à tous les sens du terme, à la vue de ce 
trésor. 

La partie la plus intéressante de l’histoire se terminé ici, le 
reste n’est que routine. Ford alla au commissariat de police de 
Mildenhall. La police vint aussitôt prendre les trente-quatre 
pièces qui furent envoyées au British Muséum pour être 
examinées. 

Le British Muséum envoya un message urgent à la police. 
On n’avait jamais trouvé plus beau trésor romain dans les îles 
Britanniques et sa valeur était considérable. Le Muséum (qui est 
une institution gouvernementale) souhaitait l’acquérir, et dut 
même insister pour l’avoir. 

Puis les rouages de la justice se déclenchèrent. On décida de 
faire une enquête publique en interrogeant les témoins dans la 
ville la plus proche, Bury St. Edmunds. L’argent fut placé sous la 
protection spéciale de la police. Ford fut convoqué devant le 
Coroner et un jury de quatorze personnes. Le bon et tranquille 
Gordon Butcher fut aussi appelé à témoigner. 

L’audience eut lieu le 1er juillet 1946, un lundi, et le Coroner 
soumit Ford à un contre-interrogatoire serré. 

« Vous avez cru que c’était de l’étain ? 
— Oui. 
— Même après l’avoir nettoyé ? 
— Oui. 
— Vous n’avez rien fait pour avertir des experts ? 
— Non. 
— Qu’avez-vous l’intention de faire de ces objets ? 
— Rien. Juste les garder. » 
Et lorsqu’il eut fini de témoigner, Ford demanda la 

permission d’aller respirer un peu d’air frais parce qu’il se 
sentait faible. Cela ne surprit personne. 

Puis on appela Butcher qui raconta son rôle dans l’histoire 
en quelques mots simples. 

Le Dr Fawcett vint à la barre, ainsi que plusieurs 
archéologues érudits. Tous témoignèrent de l’extrême rareté du 
trésor. Ils dirent qu’il provenait du IVe siècle après J.-C., qu’il 
s’agissait du service en argent d’une riche famille romaine, qu’il 
avait probablement été enterré par l’intendant du propriétaire, 
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pour échapper aux Pietés et aux Scots qui déferlèrent du nord, 
aux environs de 365 après J.-C., et qui pillèrent de nombreuses 
colonies romaines. L’homme qui l’avait enterré avait 
probablement été massacré par un Picte ou un Scot, et depuis, 
le trésor était resté caché à un pied sous terre. Selon les experts, 
c’était un magnifique travail d’orfèvrerie. Certaines pièces 
pouvaient avoir été fabriquées en Angleterre, mais il était plus 
probable qu’elles avaient été faites en Italie ou en Egypte. Bien 
entendu, le grand plat était la plus belle pièce. La tête centrale 
représentait celle de Neptune, le dieu de la mer, avec des 
dauphins dans les cheveux et des algues dans la barbe. Tout 
autour de lui gambadaient des naïades et des monstres marins. 
Sur le bord du plat, on voyait Bacchus et son escorte, buvant et 
s’ébattant. Hercule, complètement soûl, était soutenu par deux 
satyres, sa peau de lion tombée de ses épaules. Il y avait aussi 
Pan, dansant sur ses pieds de bouc, ses pipeaux à la main, et 
partout des Ménades, femmes dévouées à Bacchus, et 
passablement éméchées. 

Au tribunal, on dit aussi que plusieurs cuillères avaient le 
monogramme du Christ (Chi-Rho) et que les deux comportant 
l’inscription de Pascentia et de Papittedo étaient sans aucun 
doute des cadeaux chrétiens. 

Les experts finirent leur témoignage et on leva la séance. 
Bientôt, le jury revint avec un verdict stupéfiant. L’inventeur du 
trésor n’était plus habilité à recevoir toute la récompense, parce 
qu’il ne l’avait pas signalé aussitôt, et pourtant, personne ne fut 
blâmé. Néanmoins, on prévit une compensation et on déclara 
que les inventeurs étaient Ford et Butcher. 

Pas Butcher. Ford et Butcher. 
Il n’y a rien d’autre à ajouter, sinon que le trésor fut acquis 

par le British Muséum, où il est maintenant fièrement exposé 
dans une grande vitrine, à la vue de tous. Des gens ont déjà fait 
de longs voyages pour voir les magnifiques pièces que Gordon 
Butcher a découvertes, par cet après-midi d’hiver froid et venté. 
Un jour, on fera une ou deux compilations sur le sujet, à partir 
de tas de suppositions et de conclusions embrouillées, et les 
hommes qui fréquentent les cercles d’archéologie parleront 
toujours du trésor de Mildenhall. 
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Le Muséum fit le geste de récompenser les deux co-
inventeurs par une somme de mille livres chacun. Butcher, le 
véritable inventeur, fut heureux et surpris de recevoir autant 
d’argent. Il ne comprit pas que, si dès le début, il avait ramené 
d’autorité le trésor chez lui, il aurait signalé aussitôt son 
existence, et de ce fait, aurait pu recevoir un centième de sa 
valeur, c’est-à-dire quelque chose entre un demi-million et un 
million de livres. 

Personne ne sait ce qu’en pensa Ford. Il dut être soulagé et 
quelque peu étonné d’entendre que le tribunal avait cru à son 
histoire d’étain. Mais surtout, il dut être effondré de la perte de 
son grand trésor. Le reste de sa vie, il s’en voudra à mort d’avoir 
laissé ces deux cuillères sur la cheminée, à la vue du Dr Fawcett. 

 
FIN 
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