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L’enfant qui parlait aux animaux

Il n'y a pas tres longtemps, je décidai de passer quelques
jours de vacances aux Antilles. Des amis m’avaient raconté que
c’était un endroit merveilleux ou je paresserais toute la journée,
me dorant au soleil sur des plages argentées et nageant dans
une mer chaude et verte.

Je choisis la Jamaique et pris le vol direct Londres-
Kingston. Le trajet de l'aéroport jusqu’a mon hétel, sur le
littoral nord, dura deux heures. Des montagnes aux foréts
sombres et luxuriantes couvraient I'ile. Le gros Jamaiquain qui
conduisait le taxi me disait qu’a I'intérieur de ces foréts vivaient
des communautés d’étres diaboliques qui pratiquaient encore le
vaudou, la sorcellerie et autres rituels magiques.

« N’allez jamais dans ces foréts ! me dit-il en roulant des
yeux. Il s’y passe des choses qui pourraient faire blanchir vos
cheveux en un clin d’ceil !

— Quel genre de choses ? demandai-je.

— Il vaut mieux ne pas le demander, répondit-il. D’ailleurs,
c’est dangereux d’en parler. »

Ce fut tout ce qu’il me dit a ce sujet.

Mon hotel était situé au sud d’'une plage nacrée et le site
était encore plus beau que je ne l'avais imaginé. Mais en
franchissant les grandes portes de l’entrée, je me sentis mal a
laise. Il n’y avait aucune raison, car apparemment tout allait
bien, pourtant je n’arrivais pas a me débarrasser de cette
impression. L’hotel avait quelque chose d’étrange et de sinistre.
Malgré le luxe et la beauté, il y avait une menace dans l’air, une
odeur de danger qui flottait comme un gaz empoisonné.

Et je n’étais pas siir que c’était seulement 1’hotel. Lile
entiere, les montagnes, les foréts, les rochers noirs qui
bordaient la céte, les arbres croulant sous des fleurs d'un rouge
éclatant, tout cela et bien d’autres choses faisaient que je me



sentais mal a 'aise. Cette ile recélait quelque force maligne, je le
pressentais.

Ma chambre d’hotel avait une petite terrasse d’ou je pouvais
descendre jusqu’a la plage de cocotiers. De temps a autre, une
énorme noix de coco verte, grosse comme un ballon de football,
tombait du ciel et venait s’écraser sur le sable avec un bruit
sourd. C’était folie que de s’attarder sous un cocotier, car si I'un
de ses fruits vous atterrissait sur la téte, il vous écrabouillait le
crane.

La jeune Jamaiquaine qui vint ranger ma chambre me
raconta qu'un riche Américain, Mr. Wasserman, avait justement
trouvé la mort dans ces circonstances, deux mois auparavant.

« Vous plaisantez, lui dis-je.

— Non ! s’écria-t-elle. Je ne plaisante pas ! Je ’ai vu de mes
yeux !

— Ca a dii faire des tas d’histoires, non ? demandai-je.

— Ils ont étouffé l'affaire, répondit-elle sombrement. Les
gens de I'hotel et les journaux ont étouffé ’affaire, parce que des
choses comme ca, c’est mauvais pour le tourisme.

— Et vous dites que vous I'avez vraiment vu ?

— Je l'ail vraiment vu. Mr. Wasserman était sous cet arbre,
la-bas, sur la plage. Il a sorti son appareil photo et il a visé le
coucher de soleil. C’était un coucher de soleil rouge, tres joli, ce
soir-la. Et soudain, une grosse noix de coco verte est tombée
juste sur son crane chauve. Wham ! »

Elle ajouta, avec quelque délectation :

« Et c’est le dernier coucher de soleil qua vu Mr.
Wasserman.

— Il est donc mort aussitot ?

— Aussit6t, je ne sais pas, dit-elle. Je me souviens qu’apres,
il a laché 'appareil sur le sable, et les bras lui sont tombés. Puis
il s’est mis a se balancer. Il s’est balancé plusieurs fois d’avant
en arriere, tres doucement. Moi, j’étais 1a, je le regardais, et je
me disais : le pauvre homme, il a un étourdissement, il va peut-
étre s’évanouir. Puis tres trés lentement, il a basculé et il est
tombé.

— Etait-il mort ?

— Raide mort.



— Juste ciel !

— Exactement, dit-elle. Aussi, il vaut mieux ne pas rester
sous un cocotier quand la brise souffle.

— Merci, dis-je. Je m’en souviendrai. »

Le second soir de mon arrivée, j’étais a ma terrasse avec un
livre sur les genoux et un grand verre de punch a la main. Je ne
lisais pas, j'observais un petit 1ézard vert qui poursuivait un
autre petit 1ézard vert, sur le sol, a six pieds de moi. Le chasseur
suivait 'autre tres lentement, avec d’infinies précautions, et
lorsqu’il fut pres de I'atteindre, sa longue langue jaillit et toucha
la queue du deuxieme. Celui-ci se retourna d’'un bond et les
deux lézards se firent face, sans bouger, collés au sol, tres
tendus, en se regardant. Puis soudain, ils se mirent a exécuter
une drole de petite danse sautillante. Ils sautillaient en I’air, en
arriere, en avant, sur les cotés. Ils tournaient comme deux
boxeurs, bondissant, caracolant, tout en dansant. Cétait un
spectacle étrange et je pensais qu’ils effectuaient une sorte de
rituel amoureux. Je restais immobile, attendant la suite.

Mais je ne vis jamais la suite parce qu’a ce moment-la, je
réalisais qu’en bas, sur la plage, il y avait une extraordinaire
agitation. D’'un coup d’ceil, japercus une foule de gens
rassemblée au bord de I'eau, pres d’'un cano€ de péche que 'on
tirait sur le sable. J’en déduisis que le pécheur avait di faire une
bonne prise et que la foule était venue regarder.

J’ai toujours été fasciné par la péche. Je posai mon livre et
me levai. D’autres personnes de I’hotel descendaient de la
véranda et couraient sur la plage pour rejoindre I'attroupement,
au bord de l'eau. Les hommes portaient ces épouvantables
bermudas qui descendent jusqu’aux genoux et des chemises
roses, orange et autres couleurs violentes... de quoi attraper la
jaunisse. Les femmes avaient meilleur gofit et la plupart étaient
vétues de jolies robes en coton. Presque tous tenaient un verre a
la main.

Je pris mon verre et descendis sur la plage directement par
la terrasse. Je fis un petit détour pour éviter le cocotier sous
lequel Mr. Wasserman avait, parait-il, trouvé la mort, et
traversai la belle plage argentée avant de rejoindre le groupe.



En fait, ce n’était pas la péche I'objet des regards. C’était une
tortue, une tortue qui gisait sur le dos, dans le sable. Mais quelle
tortue ! Elle était gigantesque, un vrai mammouth. Je n’aurais
jamais pensé quune tortue ptt étre aussi énorme. Comment
donner une idée de ses dimensions ? Je crois que si elle avait été
sur ses pattes, un homme de grande taille aurait pu s’asseoir sur
son dos sans que ses pieds touchent terre. Elle avait peut-étre
cinq pieds de long et quatre de large, avec une haute carapace
en forme de dome, de toute beauté.

Les pécheurs qui 'avaient capturée I'avaient renversée sur
le dos pour 'empécher de fuir. Ils avaient aussi enroulé une
grosse corde autour de sa carapace, et I'un d’eux, un Noir
élancé, vétu seulement d’'un pagne, tenait fierement cette corde
a deux mains, a une courte distance.

Quant a la béte splendide, elle étirait au maximum son long
cou ridé. Ses quatre grosses nageoires, munies de fortes griffes
acérées, battaient I’air désespérément.

« Reculez, mesdames et messieurs, s’il vous plait! cria le
pécheur. Restez en arriere. Ses griffes sont rudement
dangereuses ! Elles peuvent vous arracher un bras ! »

La foule des clients de ’'hétel était a la fois effrayée et ravie
par ce spectacle. Une douzaine d’appareils photo surgirent et se
mirent a mitrailler 'animal. De nombreuses femmes poussaient
des cris de plaisir et s’agrippaient aux bras de leurs hommes.
Quant aux hommes, ils manifestaient leur courage et leur
virilité en faisant des réflexions stupides a haute voix :

« Hé! Al! et si tu faisais des montures de lunettes en écaille
avec sa carapace ? Ca serait joli, hein ?

— Ce satané machin doit peser plus d’une tonne !

— Elle peut vraiment flotter ?

— Bien sir. Cest aussi une excellente nageuse. Elle
remorquerait un bateau facilement.

— Elle est carnassiere ?

— Non, les tortues carnassieres ne sont pas aussi grosses.
Mais attention, elle vous arrachera la main en moins de deux si
vous vous approchez trop.

— C’est vrai ? demanda 'une des femmes au pécheur. Elle
pourrait arracher la main de quelquun ?



— Oui, ca pourrait arriver tres vite, répondit le pécheur en
souriant de ses dents blanches et étincelantes. Quand elle est
dans I'Océan, elle ne vous fait pas de mal. Mais si vous la
capturez, que vous la tirez sur la rive et que vous la renversez
comme ca, alors, diable de diable, gare ! Elle attrape tout ce qui
se trouve a sa portée !

— Je crois que si j’étais a sa place, je ne serais pas non plus
de tres bonne humeur », dit la femme.

Un imbécile avait trouvé une planche de bois sur le sable et
il la tirait vers la tortue. Cétait une planche de belle taille,
environ cinq pieds de long et peut-étre un pouce d’épaisseur. Il
se mit a taper la téte de la tortue.

« Ne faites pas ca, dit le pécheur. Ca la met en colere. »

Quand le bout de la planche toucha le cou de la tortue,
I’énorme téte se retourna vivement, la gueule s’ouvrit et snap !
elle attrapa la planche et la broya comme un morceau de
fromage.

« Wow ! cria la foule. Vous avez vu ¢a ? Encore heureux que
ce ne soit pas un bras !

— Laissez-la tranquille, dit le pécheur. Ca ne sert a rien de
Iexciter. »

Un homme ventripotent, aux hanches larges et aux tres
courtes jambes, s’approcha du pécheur et lui dit :

« Ecoute, mon gars, je veux cette carapace. Je te 'achete. »

Il se tourna vers sa corpulente épouse :

« Tu sais ce que je vais faire, Mildred ? Je vais ramener cette
carapace a la maison et la faire astiquer par quelquun du
métier. Puis je la placerai au beau milieu de notre salle a
manger. C’est pas une idée, ca ?

— Fantastique, répliqua 1’épouse rondelette. Vas-y, mon
chou, achete-la.

— Ne t’'inquiete pas, dit-il, c’est comme si c’était déja fait. »

Il demanda au pécheur :

« Combien pour cette carapace ?

— Je T'ai déja vendue, répondit le pécheur. La carapace et
tout.

— Pas si vite, mon gars, dit ’'homme ventripotent. Je te
paierai davantage. Allons, on t’a offert combien ?
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— Impossible, dit le pécheur. Elle est déja vendue.
— A qui ? demanda ’homme ventripotent.

— Au directeur.
— Le directeur de I’hotel.

— A quel directeur ?
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— Vous avez entendu ca ? hurla un autre homme. Il I'a
vendue au directeur de notre hotel ! Et vous savez ce que ca
signifie ? De la soupe a la tortue ! Parfaitement !

— C’est vrai ! Et du bifteck de tortue. Tu as déja mangé du
bifteck de tortue, Bill ?

— Jamais, Jack, mais j’en meurs d’envie.

— Un bifteck de tortue, c’est meilleur que du vrai bifteck, si
on le prépare bien. C’est plus tendre et ca a un de ces gotits !

— Ecoute, dit 'homme ventripotent au pécheur, ce n’est pas
la viande qui m’intéresse. Le directeur peut la garder comme il
peut garder tout ce qui est a I'intérieur, méme dents et ongles
des pieds compris. Moi, ce que je veux, c’est la carapace.

— Et tel que je te connais, mon chou, lui dit sa femme en le
regardant d’un air radieux, tu 'auras. »

Quant a moi, j’écoutais ces étres humains parler de tuer, de
manger et d’apprécier le golit d'un animal qui paraissait, méme
sur le dos, rempli d'une extraordinaire majesté. Une chose était
certaine. Cette tortue était plus dgée qu’aucun d’entre eux. Elle
avait navigué dans les eaux vertes des Antilles pendant
probablement cent cinquante ans. Elle existait déja a ’époque
ou George Washington était président des Etats-Unis ou lorsque
Napoléon avait été battu a Waterloo. Sans doute était-elle alors
tres jeune, mais elle existait certainement.

Et maintenant, elle gisait la, renversée sur cette plage,
attendant d’étre sacrifiée pour de la soupe et du bifteck. Elle
était évidemment alarmée par tout le bruit et tous les cris qu’il y
avait autour d’elle.

Elle tendait son vieux cou ridé et tortillait son énorme téte,
comme si elle cherchait quelqu’un qui lui expliquerait pourquoi
on la maltraitait ainsi.

« Comment allez-vous I'amener jusqu’a ’hotel ? demanda
I’homme ventripotent.

— On va la trainer sur la plage avec la corde, répondit le
pécheur. Le personnel arrivera bientot pour la prendre. On a
besoin de dix hommes qui tirent tous en méme temps.

— Hé ! écoutez ! s’écria un jeune homme musclé. Pourquoi
ne pas la tirer nous-mémes ? »

10



Le jeune homme musclé était poitrine nue et il portait des
bermudas vert pomme et cramoisi. II avait un torse
exceptionnellement velu, et de toute évidence, il aimait le
montrer.

« Qui ose dire qu’on ne veut pas travailler pour gagner notre
diner ? cria-t-il en bombant les muscles. Allez, les gars! Qui
vient faire un peu d’exercice ?

— Formidable ! hurlerent les autres. Excellente idée ! »

Les hommes tendirent leurs verres a leurs femmes et
s’élancerent pour saisir la corde. Ils se mirent a la queue leu leu,
comme pour une lutte de traction, et 'homme au torse velu,
placé en téte, se nomma lui-méme chef d’équipe.

« Allez-y, les gars ! brailla-t-il. Quand je dis Ho hisse, vous
soulevez tous a la fois, compris ? »

Le pécheur n’appréciait pas beaucoup cela.

« Il vaut mieux laisser ce travail a ’hotel, dit-il.

— Balivernes ! hurla Torse velu. Ho hisse, les gars! Ho
hisse ! »

Tous souleverent. La tortue géante s’agita sur son dos et
faillit basculer.

« Ne la renversez pas! hurla le pécheur. Vous allez la
renverser, si vous faites ca ! Et si elle se remet sur ses pattes, elle
va s’enfuir !

— Du calme, mon petit gars, dit Torse velu d'un ton
condescendant. Comment pourrait-elle fuir ? Elle est attachée a
une corde, non ?

— Cette vieille tortue vous entrainera tous avec elle, si elle
peut ! cria le pécheur. Elle vous entrainera tous dans I’'Océan !

— Ho hisse ! hurla Torse velu, sans plus faire attention au
pécheur. Tirez, les gars ! Tirez ! »

Alors la tortue géante se mit a glisser tres doucement le long
de la plage, en direction de I'hétel, vers les cuisines, 1a ou
I’attendaient les longs couteaux. La troupe des femmes, des plus
agés, des plus gros et des moins musclés suivait derriere, en les
encourageant bruyamment.

« Ho hisse ! vociférait le chef d’équipe au torse velu. Du
cran, les gars ! Vous pouvez tirer plus que ¢a ! »
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Soudain, j'entendis des cris. Tout le monde les entendit. Ils
étaient si aigus, si stridents, si pressants, qu’'on les aurait
entendus de n’importe ou.

« Noon ! Noon ! Non ! Non ! Non !... »

La foule se figea. Les hommes qui tiraient sur la corde
s’arréterent et les spectateurs cesserent leurs encouragements.
Toutes les personnes présentes se retournerent vers I'endroit
d’ou provenaient ces cris.

Je vis venir trois personnes de I'hotel, un homme, une
femme et un petit garcon. Le petit garcon courait et entrainait
I’homme sur la plage. L’homme le retenait par le poignet mais
I'enfant courait toujours. En méme temps, il sautait, gigotait et
se débattait pour se libérer de I’étreinte de son pere. C’était ce
petit garcon qui criait.

« Non ! hurlait-il. Ne faites pas ca! Libérez-la! S’il vous
plait, libérez-la ! »

La femme — sa mere — essayait de lui attraper I'autre bras
pour le retenir, elle aussi, mais le petit garcon sautait tellement
qu’elle n’y arrivait pas.

« Libérez-la! hurlait ’enfant. C’est horrible, ce que vous
faites ! S’il vous plait, libérez-la !

— Arréte, David ! dit sa mere qui essayait toujours de lui
attraper I'autre bras. Ne joue pas le bébé ! Tu te rends ridicule.

— Papa ! cria 'enfant. Papa ! Dis-leur de la libérer !

— Je ne peux pas faire ca, David, dit le pere. Ca ne me
regarde pas. »

Les tireurs de corde s’étaient immobilisés, sans lacher prise.
Stupéfaits, silencieux, ils fixaient ’enfant. Ils se sentaient tous
un peu désorientés maintenant. Ils avaient l'air légerement
confus des gens qu’on vient de surprendre en train d’accomplir
un acte pas tres reluisant.

« Allons, viens, David, dit le pere en tachant d’entrainer son
fils. Rentrons a I’hotel et laissons ces personnes tranquilles.

—Je ne veux pas rentrer! fit 'enfant. Je ne veux pas
rentrer ! Je veux qu’ils la liberent !

— Voyons, David, dit la mere.

— File, moutard, dit 'homme au torse velu.
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— Vous étes horrible et cruel ! Vous étes tous horribles et
cruels ! »

Il jeta ces mots d'une voix aigué et stridente aux quarante
ou cinquante adultes qui étaient sur la plage, et cette fois-ci,
personne, pas méme I’homme au torse velu, ne lui répondit.

« Pourquoi ne la remettez-vous pas a la mer ? hurlait
I'enfant. Elle ne vous a rien fait ! Libérez-la ! »

Quoique géné, le pere n’avait pas honte de son fils.

« Il raffole des animaux, dit-il en s’adressant a la foule. A la
maison, il a tous les animaux possibles et imaginables. Il leur
parle.

— Il les adore », dit la meére.

Plusieurs personnes commencerent a piétiner sur le sable.
Ici et 1a, dans la foule, on pouvait sentir un léger changement
d’humeur, un sentiment de malaise et méme un peu de honte.
L’enfant, qui n’avait pas plus de huit ou neuf ans, avait
maintenant arrété de lutter contre son pere qui le tenait
toujours par le poignet, mais plus doucement.

« Allez! criait I'enfant. Libérez-la! Détachez la corde et
libérez-la ! »

I1 faisait face a la foule du haut de sa petite taille, les yeux
brillants comme des étoiles, et les cheveux ébouriffés par le
vent. Il était magnifique.

« Nous ne pouvons rien faire, David, dit doucement le pere.
Rentrons.

— Non ! » cria I'enfant.

Il se secoua et libéra son poignet de I’étreinte de son pere.

I1 fila comme une fleche sur le sable, vers la tortue géante.

« David ! hurla le pére en se jetant a sa poursuite. Arréte !
Reviens ! »

Le petit garcon s’échappa et fendit la foule comme un
joueur de football qui court avec son ballon, et la seule personne
qui s’élanca pour essayer de I'arréter fut le pécheur.

« Ne t’approche pas de cette tortue, mon garcon ! » cria-t-il
en se précipitant vers I'enfant.

Mais celui-ci I’évita et continua a courir.
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« Elle va te broyer en petits morceaux ! hurla le pécheur.
Arréte, mon garcon ! Arréte ! »

Trop tard. L'enfant était arrivé a la hauteur de la téte de
I’'animal. La tortue 'apercut et '’énorme téte se tourna vivement
pour lui faire face.

Alors s’éleva la voix de la mere, son gémissement
douloureux et poignant.

« David ! Oh, David ! »

Le petit garcon tomba a genoux sur le sable, jeta ses bras
autour du vieux cou ridé et serra I'animal contre sa poitrine. Il
appuya sa joue contre la téte de la tortue et du bout des levres, il
lui murmura des mots tendres que personne n’entendit. La
tortue ne bougeait absolument pas et ses nageoires cesserent
méme de battre lair.

La foule poussa un grand soupir, un long et doux soupir de
soulagement. Plusieurs personnes reculerent d’'un pas ou deux,
comme pour essayer de mettre a distance un événement qui
dépassait leur entendement. Mais le pere et la mere
s’avancerent a environ dix pieds de leur fils.

« Papa ! cria le petit garcon en caressant toujours la vieille
téte brune, je t’en prie, fais quelque chose, papa! S’il te plait,
dis-leur de la libérer !

— Que se passe-t-il ? » demanda un homme vétu dun
costume blanc qui venait de descendre de ’hotel.

Il s’agissait, tout le monde le savait, de Mr. Edwards, le
directeur. C’était un grand Anglais au nez crochu, avec une
longue figure rose.

« Extraordinaire ! dit-il en regardant I'’enfant et la tortue.
Quelle chance qu’elle ne lui ait pas arraché la téte ! »

I1 dit a 'enfant :

« Eloigne-toi, maintenant, petit. Cette béte est dangereuse.

— Je veux qu’ils la liberent ! cria le petit garcon en bercant
toujours la tortue contre lui. Dites-leur de la libérer !

— Est-ce que vous vous rendez compte qu’elle peut le tuer a
tout moment ? dit le directeur au pere.

— Laissez-le tranquille, dit le pere.

— Quelle idiotie ! dit le directeur. Allez vite 'attraper ! Et
soyez prudent !
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— Non, dit le pere.

— Comment, non ? fit le directeur. Mais ces bétes peuvent
tuer quelqu’un ! Vous ne comprenez pas ?

— Si, répondit le pere.

— Alors, pour 'amour du ciel, emmenez-le! s’écria le
directeur. Si vous ne 'emmenez pas, ¢a va étre affreux.

— A qui est-elle ? demanda le pere. A qui est cette tortue ?

— A nous, dit le directeur. L’hotel I’a achetée.

— Rendez-moi un service, dit le pere. Vendez-la-moi. »

Le directeur regarda le pere sans répondre.

« Vous ne connaissez pas mon fils, dit le pere d'une voix
tranquille. Si vous emmenez cette tortue a ’hotel et si vous la
tuez, il piquera une crise, il deviendra fou.

— Attrapez-le, dit le directeur, et en vitesse.

— Il adore les animaux, continua le pere. Vraiment, il les
adore. Il communique avec eux. »

La foule se taisait, comme hypnotisée.

« Si on la libere, dit le directeur, les pécheurs I’attraperont
une autre fois.

— Peut-étre, dit le pere. Mais ces tortues savent nager.

— Bien siir qu’elles savent nager, dit le directeur, Mais on
lattrapera quand méme. C’est une prise de valeur, mettez-vous
ca dans la téte. La carapace a elle seule vaut une fortune.

— Peu m’importe le prix, dit le pere. Ne vous en inquiétez
pas. Je veux l'acheter. »

Le petit garcon était toujours agenouillé sur le sable, a coté
de la tortue, lui caressant la téte.

Le directeur prit un mouchoir dans sa pochette et il se mit a
s’essuyer les doigts. Cela ne ’emballait pas de relacher la tortue.
Le menu du diner était déja fixé. D’'un autre c6té, il ne voulait
pas qu’il arrive une deuxieme catastrophe sur sa plage privée,
cette saison. Mr. Wasserman et la noix de coco, pensait-il, cela
suffit pour ’année, merci bien.

« Mr. Edwards, dit le pere, vous me rendrez un tres grand
service si vous me la vendez. Et vous ne le regretterez pas, je
vous le promets. Vous verrez. »

Le directeur leva légerement les sourcils. Il avait compris :
on lui offrait une grosse somme d’argent. Voila qui changeait le
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probleme. Il continua quelques secondes a s’essuyer les mains
avec son mouchoir. Puis il haussa les épaules et dit :

« Bien, si ca peut faire plaisir a votre fils.

— Merci, dit le pere.

— Oh, mereci ! s’écria la mere. Merci beaucoup !

— Willy ! » fit le directeur en faisant signe au pécheur.

Celui-ci s’approcha. Il semblait completement éberlué.

« Je n’ai jamais vu ¢ca de ma vie, dit-il. Cette vieille tortue est
la plus féroce que jaie jamais attrapée. Elle s’est battue comme
une diablesse quand nous I’avons ramenée. Il a fallu qu’on se
mette a six pour la décharger. Ce petit est cinglé !

— Oui, je sais, dit le directeur. Mais maintenant, je veux que
tu la liberes.

— La libérer ? s’écria le pécheur, médusé. Pas celle-ci, Mr.
Edwards ! Elle bat tous les records ! C’est la plus grosse tortue
que jaie attrapée sur cette ile! De loin la plus grosse! Et
l’argent ?

— Tu auras ton argent.

— Je veux que les autres aussi soient payés », dit le pécheur.

Il désignait cinq Noirs a moitié nus, a c6té d’'une seconde
barque, a quelques centaines de yards, au bord de 'eau.

«On l'a eue a nous six, il faut qu'on soit tous payés,
continua le pécheur. Je ne la libere pas tant qu'on n’a pas
I’argent.

— Je te garantis que vous l'aurez, dit le directeur. Ca ne te
suffit pas ?

— Je le confirme, ajouta le pere de ’enfant en s’avancant. Et
en plus, il y aura une prime pour les six pécheurs si vous la
libérez tout de suite. Et quand je dis tout de suite, ca veut dire
tout de suite. »

Le pécheur regarda le pere, puis le directeur.

« 0.K., dit-il, puisque c’est ce que vous voulez.

— Une autre condition, dit le pere. Avant de toucher votre
argent, vous devez prometire de ne pas essayer de l'attraper
aussit6t. En tout cas, pas cet apres-midi. C’est bien compris ?

— D’accord, dit le pécheur. Marché conclu. »

Il fit demi-tour et descendit la plage, en appelant les cing
autres pécheurs. Il leur hurla quelque chose que nous ne ptimes
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comprendre, et deux minutes plus tard, ils arrivaient tous les
six. Cing transportaient de longues et larges perches en bois.

L’enfant était toujours agenouillé pres de la téte de la tortue.

« David, lui dit doucement son pere. Tout va bien, a présent,
David. Ils vont la libérer. »

Le petit garcon regarda autour de lui, sans enlever les bras
du cou de la tortue. Il ne se leva pas.

« Quand ? demanda-t-il.

— Maintenant, répondit le pere. Tout de suite. Il vaut mieux
que tu t’éloignes.

— Tu me le promets ? dit I'enfant.

— Oui, David. Je te le promets. »

L’enfant enleva ses bras. Il se remit debout et recula de
quelques pas.

« Reculez ! hurla le pécheur. Restez bien en arriere, s’il vous
plait ! »

La foule se dégagea un peu sur la plage. Les hommes
lacherent la corde et reculerent.

Willy se mit a quatre pattes et se glissa prudemment a coté
de la tortue. Puis il commenca a défaire le noeud de la corde,
tout en prenant garde aux grosses nageoires.

Lorsqu’il eut détaché le noeud, Willy s’écarta, toujours a
quatre pattes. Alors, les cinq autres pécheurs s’avancerent avec
leurs perches. Ces perches avaient environ sept pieds de long et
elles étaient extrémement larges. Ils les calerent sous la
carapace de la tortue et se mirent a balancer I'’énorme béte d’'un
coté, de l'autre. La carapace avait un dome élevé, d'une forme
qui facilitait le mouvement.

« Une, deux ! scandaient les pécheurs tout en la balancant.
Une, deux ! Une, deux ! Une, deux ! »

Bien entendu, la vieille tortue était completement affolée.
Ses grosses nageoires fouettaient I’air, et sa téte n’arrétait pas de
rentrer et de surgir de sa carapace.

« Elle va basculer ! scandaient les pécheurs. Une, deux et
hop ! Elle va basculer ! Une autre fois et ca y est ! »

La tortue bascula sur le coté et retomba pesamment sur ses
pattes, dans le sable.
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Elle ne s’en alla pas tout de suite. L’énorme téte brune surgit
de la carapace pour regarder bien autour d’elle.

« Allons, tortue, vas-y! cria le petit garcon. Retourne a la
mer ! »

La tortue leva ses yeux noirs et enfoncés sur le petit garcon.
Ses yeux étaient brillants, vifs, pleins de la sagesse que donne le
grand age. L’enfant lui rendit son regard et, lorsqu’il lui parla, ce
fut d’'une voix douce et amicale :

« Au revoir, ma vieille, dit-il. Et cette fois, va tres loin. »

Les yeux noirs resterent fixés sur I’enfant pendant quelques
secondes. Personne ne bougeait. Puis, avec une grande dignité,
I’énorme béte se retourna et se dirigea vers le bord de I’eau en se
dandinant, sans se presser. Elle traversa posément la plage de
sable et sa grosse carapace se balancait doucement.

La foule regardait en silence.

La tortue entra dans I'eau.

Elle continua d’avancer.

Bientot, elle nageait. Maintenant, elle se trouvait dans son
élément. Elle nageait avec grace, et tres vite, la téte bien haute.
Dans la mer calme, elle faisait de petites vagues qui s’étalaient
en éventail derriere elle, comme le sillage d'un bateau. En
quelques minutes, elle avait effectué la moitié du chemin qui la
séparait de I’horizon, puis nous la perdimes de vue.

Subjugués, les clients commencerent a se disperser vers
I’hétel. A présent, ils ne songeaient plus a rire, a plaisanter, ni a
railler. Il s’était passé quelque chose. Un événement étrange
s’était produit sur la plage.

Je retournai a mon balcon et m’assis en fumant une
cigarette. J’avais I'impression désagréable que I'histoire n’était
pas terminée.

Le lendemain matin, a 8 heures, la jeune Jamaiquaine qui
m’avait raconté I'accident de Mr. Wasserman avec la noix de
coco m’apporta un jus d’orange dans ma chambre.

« L’hotel est sens dessus dessous, ce matin ! » dit-elle.

Elle posa le verre sur la table puis tira les rideaux.

« Les gens courent partout comme des fous.

— Pourquoi ? Que s’est-il passé ?
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— Le petit garcon de la chambre 12! Il a disparu! Il a
disparu cette nuit !

— L’enfant a la tortue ?

— Oui, dit-elle. Ses parents sont désespérés ! Le directeur
est comme fou !

— Il y alongtemps qu’il a disparu ?

— Son pere a trouvé son lit vide il y a deux heures. Mais il
est peut-étre parti n'importe quand dans la nuit.

— Oui, dis-je. Peut-étre.

— Tout le monde le cherche partout, a I’hotel, dit-elle. Et
une voiture de police vient d’arriver.

— Peut-étre que tout simplement il s’est levé tot pour
grimper sur les rochers », dis-je.

Ses grands yeux sombres et hallucinés resterent un moment
fixés sur moi puis se détournerent.

« Je ne crois pas », dit-elle et elle sortit.

Je m’habillai rapidement et me précipitai sur la plage.

La, avec Mr. Edwards, le directeur, se trouvaient deux
policiers indigenes en uniforme kaki. Mr. Edwards parlait, et les
policiers I’écoutaient patiemment. Au loin, aux deux bouts de la
plage, je voyais de petits groupes de gens, des serviteurs de
I’hétel ainsi que des clients qui se dirigeaient vers les rochers.
C’était un matin magnifique. Le soleil brillait haut dans le ciel
bleu gris émaillé de jaune et la mer calme scintillait comme un
diamant. Quant a Mr. Edwards, il parlait d'une voix forte aux
deux policiers indigenes, tout en agitant les bras.

Je voulais aider. Que faire ? Ou aller ? Cela ne rimerait a
rien de suivre simplement les autres. Aussi, je marchai vers Mr.
Edwards.

C’est alors que j’apercus le bateau de péche. Le long canoé
de bois, avec un seul mat et une voile brune claquant au vent,
était encore loin, mais il retournait vers la plage. Chacun a un
bout du canoé€, deux indigenes ramaient vite, tres vite. Les
rames tournoyaient avec une telle rapidité qu’on aurait dit qu’ils
faisaient la course. Je m’arrétai pour les observer. Pourquoi
cette précipitation a regagner le rivage ? De toute évidence, ils
ramenaient une nouvelle. Je gardais les yeux fixés sur le bateau.
A ma gauche, j’entendais Mr. Edwards dire aux deux policiers :
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« C’est parfaitement ridicule. Les gens ne peuvent pas
disparaitre comme c¢a d’un hotel. Soit il est allé quelque part et il
s’est perdu, soit on I’a kidnappé. Dans tous les cas, cela releve de
la police. »

Le bateau de péche avait fini sa course. Il glissa sur le sable,
au bord de l'eau. Les deux hommes lacherent les rames et
bondirent a terre. Ils remonterent la plage en courant. Je
reconnus celui de devant, c’était Willy Lorsqu’il apercut le
directeur et les deux policiers, il s’élanca vers eux.

« Hé! Mr. Edwards! cria-t-il. On vient de voir un truc
dingue ! »

Le directeur se raidit et redressa le menton. Les deux
policiers resterent impassibles. Des gens surexcités, ils en
voyaient tous les jours.

Willy s’arréta devant le groupe, le souffle court. L’autre
pécheur le suivait de pres. Tous deux étaient seulement vétus
d’un pagne et leurs peaux noires luisaient de sueur.

« On a ramé vite, dit Willy comme pour s’excuser d’étre
essoufflé. On s’est dit qu’il fallait rentrer pour vous en parler
aussi t6t que possible.

— Me parler de quoi ? demanda le directeur. Qu’avez-vous
vu ?

— C’est dingue, monsieur. Absolument dingue.

— Continue, Willy, je t’en prie.

— Vous ne le croirez pas, dit Willy. Personne ne le croira.
Pas vrai, Tom ?

— Cest vrai, répondit lautre pécheur en hochant
vigoureusement la téte. S’il n’y avait pas eu Willy pour me dire
que je ne me trompais pas, je n’y aurais pas cru.

— Cru quoi ? dit Mr. Edwards. Allez, dites-moi ce que vous
avez vu.

— On est parti de bonne heure, dit Willy, vers les 4 heures
du matin. On avait fait sans doute deux miles quand il a
commencé a faire jour. On pouvait voir a peu pres
normalement. Soudain, au lever du soleil, on voit quelque chose
devant nous, a cinquante yards, pas plus. On n’en croyait pas
Nnos yeux.
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— Quoi? aboya Mr. Edwards. Pour l'amour du ciel,
continue !

— On voit ce vieux monstre, cette tortue, celle qui était sur
la plage, hier, en train de nager et on voit le petit garcon assis
sur son dos, comme sur un cheval.

— Vous devez nous croire, monsieur ! cria ’'autre pécheur.
Moi aussi, je 'ai vu ! Vous devez le croire ! »

.
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Mr. Edwards regarda les deux policiers. Les deux policiers
regarderent les pécheurs.

« Vous ne nous montez pas le coup, hein ? dit I'un des
policiers.

— Je vous jure que non ! cria Willy. C’est la vérité vraie ! Le
petit garcon était sur le dos de la vieille tortue et ses pieds ne
touchaient méme pas l'eau. Il était sec comme un os de seiche,
et assis bien tranquille, a l'aise et tout! Alors, on les a
poursuivis, bien sGr. D’abord, on a essayé de les suivre
doucement, comme on fait toujours quand on attrape une
tortue, mais le garcon nous a vus. Cette fois, on était pas tres
loin, vous savez. A peu pres comme d’ici au bord de I'eau, pas
plus. Mais quand le garcon nous a vus, il s’est penché en avant
comme s’il disait quelque chose a la vieille tortue et elle a relevé
la téte et elle s’est mise a nager a une vitesse infernale. Oh 1a 1a,
qu’'est-ce qu’elle filait ! Tom et moi, quand on veut, on rame
vite, mais contre ce monstre, rien a faire ! Rien a faire! Elle
allait au moins deux fois plus vite que nous. Largement deux
fois plus vite, hein, Tom ?

— Moi, je dirai trois fois plus vite, fit Tom. Et j’ai une bonne
raison pour ca. En dix ou quinze minutes, elle avait un mile
d’avance.

— Pourquoi n’avez-vous pas appelé I'enfant ? demanda le
directeur. Pourquoi ne lui avez-vous pas parlé quand vous étiez
pres de lui ?

— On l'a appelé tout le temps ! s’écria Willy. Des qu’on a
commencé a le poursuivre, il nous a vus et on s’est mis a hurler.
On a hurlé n’importe quoi pour le faire revenir. « Hé, petit ! que
j’ai crié, rentre avec nous ! On te ramene ! C’est pas bien, ce que
tu fais, petit ! Saute, nage, et on te cueillera ! Allez, petit, saute !
Ta maman t’attend a la maison, alors pourquoi tu viens pas avec
nous ? « Méme une fois, j’ai crié : « Ecoute, petit ! On te promet
quelque chose! On n’attrapera pas cette satanée tortue si tu
viens avec nous ! »

— Est-ce qu’il vous a répondu ? demanda le directeur.

— Il ne s’est méme pas retourné pour nous regarder, dit
Willy. 11 était assis sur cette carapace et il se balancait d’avant en
arriere, on aurait dit qu’il pressait la tortue d’accélérer! Si
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quelquun ne va pas vite chercher ce petit garcon, Mr. Edwards,
on ne le reverra plus ! »

La figure du directeur, rose en temps normal, était devenue
blanche comme un linge.

« Dans quelle direction allaient-ils? demanda-t-il
sechement.

— Vers le nord, répondit Willy. Presque droit vers le nord.

— Parfait, dit le directeur. On prend un hors-bord. Je veux
que tu viennes avec nous, Willy, et toi aussi, Tom. »

Le directeur, les deux policiers et les deux pécheurs
coururent vers le bateau que l'on utilisait pour faire du ski
nautique. Ils le pousserent vers la mer et le directeur, comme les
autres, se mit dans ’eau jusqu’aux genoux avec ses pantalons
blancs bien empesés. Puis tous monterent a bord.

Je les vis partir en trombe.

Deux heures plus tard, je les vis revenir. Ils n’avaient rien
trouvé.

Durant toute la journée, les hors-bord et les yachts de péche
des autres hotels en bordure de la cote fouillerent ’Océan.

Dans I'apres-midi, le pere de I'enfant loua un hélicoptere et
y monta lui-méme. Le vol dura trois heures. On ne trouva
aucune trace de la tortue, ni du petit garcon.

Pendant la semaine, les recherches continuerent, sans
résultat.

Et maintenant, une année s’est presque écoulée depuis la
disparition de ce petit garcon. Au cours de cette année, il n'y a
eu quune seule nouvelle le concernant. Un groupe
d’Américains, partis de Nassau dans les Bahamas, péchaient en
pleine mer au large d’'une grande ile du nom d’Eleuthéra. A cet
endroit-13, il y a des milliers de récifs de corail et de petites iles
inhabitées. Sur I'une de ces iles minuscules, le capitaine du
yacht vit, a travers ses jumelles, une petite silhouette. Cette
petite silhouette marchait sur une plage de sable. Les jumelles
circulerent et tous furent d’accord : il s’agissait d’'un enfant.
Evidemment, cela provoqua une grande agitation a bord et on
remonta vite les lignes de péche. Le capitaine dirigea son yacht
sur Ille. Lorsqu’ils ne furent plus qu’a un demi-mile, ils virent
nettement, toujours avec les jumelles, que la silhouette de la
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plage était celle d'un petit garcon qui, quoique bronzé, était
certainement de race blanche. A ce moment-13, les passagers du
yacht repérerent également quelque chose qui ressemblait a une
tortue géante, sur le sable, pres de I'enfant. Ce qui suivit se
passa tres vite. L’enfant, qui avait probablement apercu le yacht,
sauta sur le dos de la tortue. L’énorme béte entra dans l’'eau et
fit le tour de I'ille a toute allure, puis disparut. Le yacht les
chercha pendant deux heures, mais on ne revit plus, ni le petit
garcon ni la tortue.

Il n’'y a aucune raison de mettre ce témoignage en doute.
Cing personnes, quatre passagers américains et le capitaine, un
habitant de Nassau, étaient a bord du yacht. Chacune, a son
tour, avait bien vu I’enfant et la tortue.

Pour rejoindre I'lle d’Eleuthéra, par mer, en partant de la
Jamaique, on doit d’abord aller au nord-est pendant deux cent
cinquante miles puis traverser le Passage-du-Vent, entre Cuba
et Haiti. Puis on doit aller nord-nord-est pendant au moins trois
cents miles. Cela fait en tout une distance de cing cent
cinquante miles, ce qui est un tres long voyage pour un petit
garcon a cheval sur une tortue.

Peut-étre reviendra-t-il un jour mais, personnellement, cela
m’étonnerait. Je crois qu’il est tres heureux la ou il est.
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L’auto-stoppeur

J’avais acheté une nouvelle voiture. C’était un magnifique
jouet, une grosse B.M. 3,3 Li, c’est-a-dire une 2 cylindre 3 litres
3, de grand empattement, avec moteur a injection directe. Sa
vitesse maximale était de 129 miles a 'heure et elle avait des
accélérations fantastiques. Elle était bleu pale avec des sieges
bleu foncé en cuir, en vrai cuir moelleux, de la meilleure qualité.
Les fenétres, comme le toit, s’ouvraient électriquement.
L’antenne surgissait quand jallumais la radio et disparaissait
quand je ’éteignais. Le puissant moteur grondait et vrombissait
d’impatience lorsque je roulais doucement, mais a partir de 60
miles a 'heure, le grondement cessait et le moteur se mettait a
ronronner de plaisir.

Par une belle journée de juin, j’allais a Londres, seul. Dans
les champs, on faisait les foins et des boutons d’or parsemaient
les bords de la route. Je roulais a 70, en sifflotant,
confortablement installé dans mon siege, conduisant rien
qu’avec deux doigts. Devant moi, j’apercus un homme qui faisait
du stop. J’appuyai sur le frein et m’arrétai a c6té de lui. Je
m’arréte toujours pour prendre les auto-stoppeurs. Je sais
quelle impression cela fait d’étre au bord dune route, en
regardant passer les voitures. Je détestais les conducteurs qui
feignaient de ne pas me voir, surtout ceux qui avaient de grosses
voitures avec trois sieges vides. Les grosses voitures luxueuses
s’arrétaient rarement. C’étaient toujours les petites qui vous
invitaient a monter, ou bien les vieilles toutes rouillées, ou alors
celles déja bourrées d’enfants ou le conducteur vous disait :

« On se serrera un petit peu ! »

L’auto-stoppeur passa la téte par la fenétre ouverte et me
dit :

« Eh, 'aristo, vous allez a Londres ?

— Oui, dis-je. Montez. »

Il monta et je redémarrai.

C’était un petit homme a la face de rongeur et aux dents
grises. Il avait des yeux sombres, vifs et malins comme ceux
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d’'un rat et des oreilles 1égerement pointues. Il portait une
casquette en toile et une veste grisatre avec d’énormes poches.
La veste grise, les yeux malins et les oreilles pointues, tout cela
le faisait ressembler a un gigantesque rat humain.

« A quel endroit de Londres allez-vous ? lui demandai-je.

— Je traverse Londres et je ressors par lautre bout,
répondit-il. Je vais a Epson, pour les courses. Aujourd’hui, c’est
le Derby.

— Ah, bon, dis-je. J’aimerais bien venir avec vous. J’adore
jouer aux courses.

— Je joue jamais aux courses, dit-il. Je les regarde jamais.
C’est completement idiot.

— Alors, pourquoi y allez-vous ? » demandai-je.

Ma question ne sembla pas lui plaire. Sa petite face de rat
perdit absolument toute expression et il se contenta de fixer la
route, devant lui, sans répondre.

« Vous aidez a faire marcher les machines a paris ou un truc
comme ¢a ? dis-je.

— Encore plus idiot, répondit-il. C’est pas marrant de faire
marcher leurs sacrées machines, et de vendre des tickets a des
gogos. N'importe quel imbécile peut faire ca. »

Il y eut un long silence. Je décidai de ne plus lui poser de
question. Je me rappelais combien cela m’irritait, du temps ou
je faisais du stop, lorsque les conducteurs me mitraillaient de
questions : Ou allez-vous ? Pourquoi y allez-vous ? Quelle est
votre profession ? Etes-vous marié? Etes-vous fiancé?
Comment s’appelle-t-elle? Quel age avez-vous? Etc. Je
détestais cela.

« Excusez-moi, lui dis-je. Ce que vous faites ne me regarde
pas, mais je suis écrivain et, en général, les écrivains sont
terriblement fouineurs.

— Vous écrivez des bouquins ? demanda-t-il.

— Oui.

— Chapeau ! fit-il. Ca, c’est un boulot intelligent ! Moi aussi,
je fais un boulot intelligent. Ceux que je méprise, c’est les gens
qui passent leur vie a faire toujours le méme boulot idiot. Vous
voyez de quoi je parle ?

— Oui.
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— Le secret dans la vie, dit-il, c’est de devenir tres tres bon
dans quelque chose de tres tres difficile.

— Comme vous, dis-je.

— Exactement. Comme vous et moi.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis un bon
écrivain ? demandai-je. Il y a un nombre effrayant de mauvais
écrivains.

— Vous conduiriez pas cette bagnole si vous écriviez pas
bien, répondit-il. Ca a dii cofiter un joli paquet, ce petit joujou !

— Ce n’était pas donné.

— Elle monte jusqu’a combien ? demanda-t-il.

— Cent vingt-neuf miles a I’heure, répliquai-je.

— Je vous parie que non.

— Je vous parie que si.

— Tous les fabricants de bagnoles sont des menteurs.
Quand vous achetez une bagnole, c’est jamais ce qu’on vous a
promis dans la publicité.

— Celle-1a, si.

— Alors, prouvez-le. Allez, 'aristo, montrez-moi ce qu’elle
peut faire. »

Apres le carrefour de Chalfont St. Peter, il y a une longue
portion en ligne droite de route a double voie. Apres le
carrefour, je pris la route a double voie et appuyai fort sur
laccélérateur. La grosse voiture bondit en avant comme si une
guépe l'avait piquée. En dix secondes, nous faisions du quatre-
vingt-dix.

« Magnifique ! s’écria-t-il. Splendide ! Continuez ! »

Mon pied plaquait ’accélérateur.

« Cent ! hurla-t-il... Cent cinq !... Cent dix !... Cent quinze !...
Allez ! Ralentissez pas ! »

Sur la voie de gauche, nous passames a toute allure devant
plusieurs voitures qui semblaient ne pas avancer, une Mini
verte, une grosse Citroén de couleur creme, une Land Rover
blanche, un énorme camion, une Volkswagen Minibus orange...

« Cent vingt! cria mon passager. Continuez ! Continuez !
Montez jusqu’a cent vingt-neuf ! »

A ce moment précis, jentendis une sirene de police. Elle
hurlait si fort qu’on aurait cru qu’elle se trouvait dans la voiture.
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Un motard surgit alors a nos c6tés, sur la voie de droite, il nous
dépassa et leva le bras pour nous ordonner d’arréter.

« Oh, mon Dieu ! dis-je. Quelle tuile ! »

Le motard devait rouler a cent trente en nous dépassant et il
mit longtemps pour ralentir. Finalement, il s’arréta sur le bas-
coté de la route et je m’arrétai derriere lui.

« Je ne savais pas que les motos de la police roulaient aussi
vite, dis-je, un peu confus.

— Celle-1a, oui, dit mon passager. C’est la méme marque que
la votre, une B.M.W. R 90S. La moto la plus rapide. C’est ce
qu’ils utilisent, maintenant. »

Le policier descendit de sa moto qu’il cala sur sa béquille.
Puis il enleva ses gants et les placa sur le siege. A présent, qu’il
nous tenait, il prenait tout son temps.

« Des ennuis en perspective, dis-je. Ca ne me plait pas du
tout.

— Ne lui parlez pas trop, dit mon compagnon. Restez
tranquille et bouclez-la. »

Comme un bourreau avancant vers sa victime, le policier
avancait lentement vers nous. C’était un grand gaillard a gros
ventre, avec d’énormes cuisses moulées dans des pantalons
bleus. Il avait remonté ses lunettes sur son casque et on voyait
sa face aux joues larges, rouge de colére contenue.

Nous l'attendions, comme des écoliers pris en faute.

« Regardez-le, chuchota mon passager, il a I'air mauvais
comme une teigne. »

Le policier s’approcha de ma fenétre et posa sa grosse patte
sur le rebord.

« On est pressé ? dit-il.

— Non, brigadier, je ne suis pas pressé, répondis-je.

— Votre femme est en train d’accoucher a l'arriere et vous
foncez vers I'hopital ? Cest ca ?

— Non, brigadier.

— Votre maison est en feu et vous courez sauver votre
famille ? »

Sa voix était dangereusement douce et moqueuse.

« Non plus, brigadier.
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— Dans ce cas-la, dit-il, vous vous étes mis dans un joli
pétrin. Vous savez quelle est la vitesse limite, dans ce pays ?

— Soixante-dix, dis-je.

— Et pouvez-vous me dire exactement a combien vous
rouliez ? »

Je haussai les épaules, sans répondre.

Lorsqu’il reprit la parole, il cria si fort que je sursautai.

«Vous rouliez a cent vingt miles! aboya-t-il. Ca fait
cinquante de trop ! »

Il détourna la téte et lanca un crachat qui atterrit sur l'aile
de ma voiture et se mit a dégouliner tout le long de ma belle
carrosserie bleue. Puis il se retourna vers nous et fixa durement
mon passager.

« Et vous, qui étes-vous ? lui demanda-t-il sechement.

— C’est un auto-stoppeur, dis-je. Je I’ai pris en route.

— Je ne vous ai rien demandé, dit-il. C’est a lui que je parlai.

— J’ai fait quelque chose de mal ? » demanda mon passager.

Sa voix était douce et onctueuse comme de la gomina.

« Ca ne m’étonnerait pas, répliqua le policier. En tout cas,
vous étes témoin. Je m’occupe de vous dans une minute. »

Il tendit la main et ordonna :

« Votre permis. »

Je le lui donnai.

Il déboutonna la poche gauche de son blouson et en sortit le
diabolique carnet des contraventions. Il recopia soigneusement
mon nom et mon adresse, qui étaient inscrits sur mon permis
qu’il me rendit ensuite. Il s’avanca tranquillement a I'avant de la
voiture, regarda le numéro sur la plaque minéralogique et le
nota également. Ensuite, il arracha Tloriginal de la
contravention, mais avant de me le tendre, il vérifia que tous les
renseignements étaient bien lisibles sur le double. Finalement,
il replaca le livre dans la poche de son blouson et se reboutonna.

« Avous ! » dit-il 4 mon passager.

Il s’approcha de I'autre portiere et sortit un petit carnet noir
de sa poche droite.

« Votre nom ? aboya-t-il.

— Michael Fish, répondit mon passager.
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— Votre adresse ?

— Quatorze, Windsor Lane, Luton.
— Montrez-moi quelque chose prouvant que ce sont
vraiment votre nom et votre adresse », dit le policier.
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Mon passager piocha dans sa poche et en sortit son permis
de conduire. Le policier vérifia son nom et son adresse et le lui
rendit.

« Votre profession ? demanda-t-il d’'un ton rogue.

— Porteur de hottes.

— Quoi ?

— Porteur de hottes.

— Comment vous écrivez hottes ?

— H-O-T-T-E-S.

— Ca va. Et qu’est-ce que c’est qu'un porteur de hottes, s’il
vous plait ?

— Un porteur de hottes, brigadier, c’est quelquun qui
monte sur une échelle pour apporter le ciment au macon. Et la
hotte, c’est 1a ou il met le ciment. Ca a une longue anse, et deux
bouts de bois sur le dessus...

— Tres bien, tres bien. Le nom de votre employeur ?

— J’en ai pas. J’suis au chdmage. »

Le policier inscrivit tout cela dans son carnet noir. Puis il
replaca le carnet dans sa poche et se reboutonna.

« En retournant au commissariat, je vérifierai les
renseignements qui vous concernent, dit-il a mon passager.

— Moi ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? demanda ’homme a
face de rat.

— Votre téte ne me revient pas du tout, répondit le policier.
D’ailleurs, nous avons peut-étre votre photo dans nos fichiers. »

11 fit le tour de la voiture et revint vers moi.

« Vous savez que vous allez avoir des ennuis ? me dit-il.

— Oui, brigadier.

— Quand on aura réglé votre cas, vous ne conduirez plus
cette voiture de luxe pendant tres longtemps. Et méme, vous ne
conduirez plus du tout de voiture pendant plusieurs années.
Autre bonne nouvelle, j’espere qu’on va vous mettre en prison
quelque temps, par-dessus le marché !

— En prison ? demandai-je, alarmé.

— Exactement, dit-il en faisant claquer ses levres. En taule.
Au frais. En compagnie d’autres criminels qui ont transgressé la
loi. Vous aurez une belle peine de prison et je serai rudement
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content. A bientot, en cour de justice, vous deux. On vous
convoquera vite. »

Il s’éloigna et rejoignit sa moto. Du pied, il remit la béquille
en place et balanca sa jambe par-dessus la selle. Puis il appuya
sur le starter, démarra et disparut.

« Ouf ! soupirai-je. Ca, c’est le bouquet !

— Il nous a eus, dit mon passager. Il nous a bien eus.

— C’est plut6t moi qui ai été eu.

— C’est vrai, dit-il. Qu’est-ce que vous allez faire, I’aristo ?

— Je vais aller a Londres parler a mon avocat », dis-je.

Je démarrai et repartai.

« Ne le croyez pas quand il vous dit que vous irez en taule,
fit-il. Ils fichent personne en taule pour exces de vitesse.

— Vous en étes stir ? demandai-je.

— Str et certain, répondit-il. Ils peuvent prendre votre
permis, vous donner une belle amende, mais c’est tout. »

Je me sentis terriblement soulagé.

« A propos, dis-je, pourquoi lui avez-vous menti ?

— Qui, moi ? dit-il. Pourquoi vous croyez ca ?

— Vous lui avez dit étre porteur de hottes en chomage. Mais
a moi, vous m’avez dit que vous faisiez un métier drélement
intelligent.

— Clest vrai, dit-il. Mais il vaut mieux ne pas tout avouer a
un flic.

— Alors, que faites-vous ? demandai-je.

— Ah, dit-il d’un air sournois. C’est un secret.

— Vous en avez honte ?

— Honte ? s’écria-t-il. Moi, honte de mon boulot ? J’en suis
fier comme un roi !

— Alors, pourquoi ne pas m’en parler ?

— Vous, les écrivains, vous étes vraiment des fouineurs !
dit-il. Je parie que vous serez pas content tant que vous aurez
pas trouvé la réponse.

— Oh, ca m’est bien égal », répondis-je en mentant.

De ses petits yeux de rat rusé, il me lanca un regard en coin.

« Ca m’étonnerait, dit-il. A votre téte, je sais que vous
pensez que je fais un boulot tres spécial et vous vous raclez la
cervelle pour savoir quoi. »
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Je n’aimais pas la facon dont il lisait dans mes pensées. Je
gardai mon calme et fixai la route devant moi.

« Vous avez raison, poursuivit-il. Je fais un boulot tres
spécial. Y a des tas de boulots bizarres, mais le mien, c’est le
plus bizarre. »

J’attendais la suite.

« Vous comprenez, c’est pour ¢a que je dois faire sacrément
attention a qui je parle. Par exemple, qui me dit que vous étes
pas un flic ?

— J’ai I'air d’un flic ?

— Non, dit-il, vous en avez pas l'air et vous l'étes pas.
N’importe quel crétin s’en apercevrait. »

Il sortit de sa poche une blague a tabac et un paquet de
papier a cigarettes puis il se mit a se rouler une cigarette. Je
I'observai du coin de I'ceil. La vitesse a laquelle il accomplissait
cette opération difficile était incroyable. En cinq secondes, la
cigarette fut roulée et toute préte. Il promena sa langue sur le
papier, le colla et mit la cigarette entre ses levres. Alors, surgi
d’on ne sait ou, un briquet apparut. La cigarette s’alluma, le
briquet disparut. L’ensemble de 'opération fut exécuté de facon
magistrale.

« Je n’ai jamais vu quelqu’un rouler une cigarette aussi vite,
dis-je.

— Ah, dit-il en aspirant une large bouffée. Vous l'avez
remarqueé.

— Bien siir, c’était vraiment fantastique. »

Il se cala dans son siege et sourit. Il était ravi que j’aie
remarqué cela.

« Vous voulez savoir comment j'y arrive ? demanda-t-il.

— Allez-y.

— C’est parce que j’ai des doigts fantastiques. Mes doigts... »

Il montra ses mains.

« Mes doigts sont plus rapides et plus agiles que les doigts
du plus grand pianiste !

— Vous étes pianiste ?

— Faites pas l'idiot, dit-il. J’ai ’air d’un pianiste ? »
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Je regardai ses doigts. Ils étaient si beaux, si longs, si fins, si
élégants qu'on aurait dit qu’ils ne lui appartenaient pas. Ils
ressemblaient davantage a ceux d’'un chirurgien ou a ceux d’'un
horloger.

« Mon boulot est cent fois plus difficile que de jouer du
piano. N'importe quelle andouille peut apprendre a jouer du
piano. Maintenant, y a d’affreux petits gosses qui apprennent ca
presque partout. Pas vrai ?

— Plus ou moins, dis-je.

— Bien silir que si. Mais y a pas une personne sur dix
millions qui peut apprendre ce que je sais faire. Pas une sur dix
millions. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Stupéfiant.

— Que oui, que c’est stupéfiant, dit-il.

— Je crois savoir ce que vous faites, dis-je. Vous étes
prestidigitateur.

— Moi ? dit-il avec mépris. Moi, prestidigitateur ? Vous me
voyez aller a ces ridicules fétes pour gosses et faire sortir des
lapins d’'un chapeau haut de forme ?

— Alors, vous trichez aux cartes. Vous persuadez des gens
de jouer avec vous et vous vous distribuez des jeux fabuleux.

— Moi ? Un vulgaire tricheur ? s’écria-t-il. Quelle miseére !

— D’accord, je donne ma langue au chat. »

Je conduisais doucement, maintenant, a moins de quarante
miles, pour étre siir de ne pas me faire encore arréter.

Nous étions arrivés sur la route Londres-Oxford et nous
descendions la colline qui mene a Dunham.

Soudain, mon passager brandit une ceinture en cuir noir.

« Vous avez déja vu ¢a ? » me demanda-t-il.

La ceinture avait une boucle en cuir dune forme
inhabituelle.

« Hé ! dis-je. C’est a moi, non ? Cest a moi ! Ou 'avez-vous
prise ? »

Il sourit et agita doucement la ceinture.

« Ou vous croyez que je l'aie prise ? dit-il. Je I'ai prise a
votre pantalon, bien stir ! »
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Je tendis la main pour chercher ma ceinture. Elle avait
disparu.

«Vous me l'avez prise pendant que je conduisais ? »
demandai-je, éberlué.

Il approuva de la téte, en continuant a me regarder de ses
petits yeux noirs de rongeur.

« C’est impossible ! dis-je. Vous auriez di défaire la boucle
et faire glisser la ceinture a travers les coulants. Je vous aurais
vu. Et méme si je ne vous avais pas vu, je vous aurais senti.

— Ah, mais vous m’avez pas senti, hein? » dit-il
triomphalement.




Il jeta la ceinture sur ses genoux et a présent un lacet
marron pendait entre ses doigts.

« Et ca, qu’est-ce que vous en dites ? s’écria-t-il en agitant le
lacet.

— Eh bien, quoi ? dis-je.

— Qui a perdu son lacet ? » demanda-t-il en souriant.

Je jetai un coup d’ceil sur mes souliers. Le lacet de 'un d’eux
avait disparu.

« Mon Dieu ! dis-je. Comment avez-vous fait ? Je ne vous ai
jamais vu vous baisser.

— Vous m’avez jamais vu rien faire, dit-il fierement. Vous
m’avez méme pas vu bouger le petit doigt. Vous savez
pourquoi ?

— Oui, dis-je. Parce que vous avez des doigts fantastiques.

— Exactement ! s’écria-t-il. Vous pigez vite, hein ? »

Il s’enfonca dans son siege, aspira la cigarette qu’il s’était
préparée lui-méme, et rejeta une petite bouffée de fumée contre
le pare-brise. Il savait qu’il m’avait énormément impressionné
avec ses deux tours et cela le réjouissait.

« J’ai pas envie d’étre en retard, dit-il. Quelle heure il est ?

— Il y a I’'heure sur le tableau de bord, lui dis-je.

— J’ai pas confiance, dit-il. Quelle heure il est a votre
montre, a vous ? »

Je relevai ma manche pour regarder ma montre, a mon
poignet. Elle n’y était plus. Je regardai ’homme. Il me fixait en
souriant.

« Vous l'avez prise, elle aussi ? » dis-je.

Il tendit la main. Dans sa paume, il y avait la montre.

« Pas mal, comme truc, dit-il. Qualité supérieure. Or dix-
huit carats. Facile a écouler, par-dessus le marché. Cest jamais
embétant d’écouler les bons articles.

— J’aimerais que vous me la rendiez, si ¢a ne vous ennuie
pas », dis-je avec mauvaise humeur.

Il replaca la montre soigneusement sur le plateau en cuir
qui se trouvait devant lui.

« Je vous faucherai rien, laristo, dit-il. Vous €étes mon
copain, puisque vous m’avez pris en bagnole.

— Je suis heureux de ’entendre, dis-je.
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— Je fais que répondre a votre question, continua-t-il. Vous
m’avez demandé quel boulot je faisais, eh bien, je vous montre.
— Qu’est-ce que vous m’avez pris d’autre ? »

Il sourit a nouveau et se mit a sortir de la poche de sa veste,
I'un apres 'autre, des objets qui m’appartenaient, mon permis
de conduire, un porte-clef avec quatre clefs, quelques billets
d’une livre, quelques pieces, une lettre de mon éditeur, mon
journal, un bout de crayon, un briquet et enfin une magnifique
bague, un saphir entouré de perles, qui appartenait a ma
femme. J’apportai la bague a un bijoutier de Londres car elle
avait perdu I'une des perles.

« Encore un joli morceau, dit-il en retournant la bague
entre ses doigts. C’est du XVIIIe siecle, si je me trompe pas, du
regne de George III.

— C’est vrai, dis-je, impressionné. C’est absolument vrai. »

Il posa la bague sur le plateau en cuir avec les autres objets.

« Vous étes donc pickpocket ? dis-je.

— J’aime pas ce mot, répliqua-t-il. C’est grossier et vulgaire.
Les pickpockets sont des gens grossiers et vulgaires qui font que
des petits boulots d’amateur, sans envergure, comme piquer de
I’argent aux vieilles dames aveugles, par exemple.

— Alors, quel nom vous donnez-vous ?

— Moi ? Je suis un maitre-de-la-main. Un maitre-de-la-
main professionnel. »

Il prononga les mots solennellement, fierement, comme s’il
m’annoncait qu’il était président du College royal de chirurgie
de I'archevéché de Canterbury.

« Je n’al jamais entendu ce mot auparavant, dis-je. Vous
I'avez inventé ?

— Bien slir que non, répondit-il. C’est le nom de ceux qui
sont arrivés au plus haut grade, dans la profession. Prenez un
maitre patissier ou un maitre horloger, ils sont experts en
gateaux et en horloges. Moi, je suis expert de mes mains, donc
je suis maitre-de-la-main.

— Ca doit étre intéressant, comme travail.

— C’est un boulot merveilleux, répondit-il. Magnifique.

— Et c’est pour ca que vous allez aux courses ?
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— Les courses, c’est du gateau, dit-il. On s’attarde, a la fin,
et on observe les veinards qui font la queue pour ramasser leur
fric. Et quand on voit quelquun ramasser un gros paquet de
billets, on le suit et on se sert. Mais attention, I'aristo, je chipe
jamais aux perdants ni aux pauvres types, rien que ceux qui ont
les moyens, les gagnants et les richards.

— Tres délicat de votre part, dis-je. Combien de fois vous
étes-vous fait attraper ?

— Attraper ! s’écria-t-il indigné. Moi, me faire attraper ? Y a
que les pickpockets qui se font attraper, les maitres, jamais.
Ecoutez, je pourrais piquer vos fausses dents sans que vous
m’attrapiez.

— Je n’ai pas de fausses dents, dis-je.

— Je sais, fit-il. Autrement, je les aurais depuis longtemps. »

Je le crus. Ces longs doigts fins semblaient capables de tout.

Nous roulames un petit moment sans parler.

« Ce policier va faire son enquéte sur vous, dis-je. Ca ne
Vous ennuie pas un peu ?

— Personne va faire son enquéte sur moi, dit-il.

— Bien siir que si. Il a note bien soigneusement votre nom
et votre adresse sur son carnet noir. »

L’homme me lanca encore un de ses petits sourires de
rongeur.

« Ah, dit-il, vous croyez. Eh bien, moi, je vous parie qu’il les
a pas notés dans sa mémoire. J’ai jamais vu un flic qui ait bonne
mémoire. Y en a qui se rappellent méme pas leur nom.

— Quel est le rapport ? demandai-je. Il I’a noté dans son
carnet noir, non ?

— Qui, l'aristo. Mais 'embétant, c’est qu’il 'a perdu. Il a
perdu le carnet avec mon nom et l'autre carnet, ou y avait le
votre. »

Du bout des longs doigts fins de sa main droite, 'homme
brandissait triomphalement les deux carnets qu’il avait pris
dans la poche du policier.

« Cest un des boulots les plus faciles que jaie fait! »
annonca-t-il fierement.

Je faillis rentrer dans un camion laitier, tellement j’étais
excité.
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« Maintenant, ce flic a rien sur nous ! dit-il.

— Vous étes génial ! m’écriai-je.

— Il n’a pas de nom, pas d’adresse, pas de numéro de
voiture, rien du tout !

— Vous étes extraordinaire !

— Vous avez intérét a quitter rapidement cette route, dit-il.
Apres, on fera un petit feu pour briiler ces deux carnets.

— Vous étes fantastique ! m’exclamai-je.

— Merci, I'aristo. Ca fait toujours plaisir d’étre apprécié. »
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Le trésor de Mildenhall

Note sur ’histoire qui va suivre

En 1946, il y a plus de trente ans, j’étais encore célibataire et
je vivais chez ma mere. Je gagnais bien ma vie en écrivant deux
nouvelles par an. Je les faisais en quatre mois, et heureusement
il y avait assez de gens en Angleterre et a I’étranger pour me les
acheter.

Un matin d’avril de cette année-1a, je lus dans le journal
qu'on avait trouvé un magnifique trésor romain. Il avait été
découvert quatre années auparavant par un laboureur de
Mildenhall, dans le comté de Suffolk, mais sa découverte, pour
je ne sais quelle raison, avait été tenue secrete jusque-la.
L’article disait qu’il s’agissait du plus grand trésor jamais
découvert dans les iles Britanniques et qu’il avait été acquis par
le British Muséum. Le nom du laboureur était Gordon Butcher.

Les histoires ou I'on trouve vraiment de gros trésors me font
frissonner des pieds a la téte. Apres avoir lu cette nouvelle, je
bondis de ma chaise sans finir mon petit déjeuner, je dis au
revoir a ma mere et je me précipitai sur ma voiture. C’était une
vieille Wolseley de neuf ans que j’appelais « La Belle Brune ».
Elle marchait bien, mais pas tres vite.

Mildenhall était a environ cent vingt miles de chez moi. Le
voyage fut un cross country plein d’embfiches, le long de petites
routes en lacets et de chemins vicinaux. J’arrivai a destination a
I’heure du déjeuner. En demandant au poste de police local, je
retrouvai la modeste maison ou vivait Gordon Butcher avec sa
famille. Quand je frappai a sa porte, il déjeunait.

Je lui demandai si ¢a ne 'ennuierait pas de me raconter
comment il avait découvert le trésor.
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« Non, merci, dit-il. J’en ai assez des journalistes. Je ne
veux plus voir de journalistes pour le restant de mes jours.

— Je ne suis pas journaliste, dis-je. J’écris des nouvelles et
j’envoie mes histoires a des magazines. On me donne beaucoup
d’argent. »

Je continuai a lui dire, que s’il me racontait exactement
comment il avait trouvé son trésor, je pourrais écrire sa
véritable histoire. Et que si javais assez de chance pour la
vendre, je partagerais équitablement la somme avec lui.

A la fin, il accepta de parler. Nous restames assis plusieurs
heures dans sa petite cuisine et il me raconta une histoire
captivante.

Quand il I'eut achevée, je rendis visite au second homme
impliqué dans l’affaire, un bonhomme plus agé appelé Ford.
Ford ne voulut pas me parler et me claqua la porte au nez. Mais
j’avais mon récit et je retournai chez moi.

Le jour suivant, j’allai voir le trésor trouvé par Gordon
Butcher au British Muséum. Il était fantastique. J’en eus des
frissons rien qu’a le regarder.

Je transcrivis l'histoire aussi fidelement que possible et je
I’'envoyai en Amérique. Elle fut achetée par un magazine appelé
The Saturday Evening Post, et on me paya bien. Quand I'argent
arriva, j’en envoyai la moitié a Gordon Butcher.

Une semaine apres, je recus une lettre de Mr. Butcher,
écrite sur une page arrachée d’'un cahier d’écolier. Il disait : « ...
J’ai failli tomber a la renverse quand j’ai vu votre cheque. C’était
merveilleux. Il faut que je vous remercie... »

Voici a peu pres l'histoire telle qu’elle fut écrite, il y a trente
ans. Je l'ai tres peu changée. J’ai estompé quelques fioritures,
enlevé quelques adjectifs superflus et des phrases inutiles.
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Le trésor de Mildenhall

Vers 7 heures du matin, Gordon Butcher alluma la lumiéere
et quitta son lit. Il s’approcha pieds nus de la fenétre et regarda
a 'extérieur.

C’était janvier, il faisait encore sombre, mais il vit qu’il
n’avait pas neigé pendant la nuit.

« Ce vent! dit-il a sa femme. Ecoute-moi ce vent! » Sa
femme était sortie du lit et se tenait a ses coOtés, pres de la
fenétre. Tous les deux écouterent en silence le sifflement du
vent glacé qui balayait la plaine. « C’est un vent du nord-est, dit-
il.

— Il va certainement neiger avant la nuit, lui dit sa femme.
Neiger beaucoup. »

Elle finit de s’habiller avant lui. Elle entra dans la chambre
voisine, se pencha sur le petit lit de leur fille 4gée de six ans et
I’embrassa. Elle alla dire bonjour a leurs deux autres enfants,
dans la troisieme chambre, et descendit préparer le petit
déjeuner.

A 8 heures moins le quart, Gordon Butcher mit son
manteau, sa casquette et ses gants de cuir, puis sortit par la
porte de derriere. Ce petit matin d’hiver était glacial et le vent
lui fouettait les joues. Il ne faisait pas encore tout a fait jour. Il
traversa la cour, se rendit a la remise ou était rangé son vélo. Il
le fit rouler dehors, monta sur la selle et se mit a pédaler au
milieu de la route étroite, face au vent.

Gordon Butcher avait trente-huit ans. Ce n’était pas un
ouvrier agricole comme les autres car il choisissait ses
employeurs. Il possédait son tracteur avec lequel il labourait le
champ des autres et rentrait leurs récoltes, apres avoir passé un
contrat. Il ne pensait qu’a sa femme, son fils et ses deux filles. Sa
petite maison de brique, ses deux vaches, son tracteur et son
habileté professionnelle étaient ses seules richesses.

La téte de Gordon Butcher avait une forme étrange,
protubérante a l'arriere comme un ceuf. Ses oreilles étaient
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décollées et il lui manquait une dent de devant. Mais cela n’avait
aucune importance quand vous le rencontriez et qu’il vous
regardait de ses yeux bleus tranquilles, dépourvus de malice, de
ruse ou de cupidité. Il n’avait pas ces rides aux coins des levres
marquant souvent les hommes qui travaillent la terre et passent
leur vie a lutter contre les éléments.

Sa seule originalité (il le reconnaissait volontiers), c’était
qu’il parlait tout seul. Selon lui, cette habitude provenait du fait
qu’il travaillait seul dix heures par jour, six jours par semaine.
« Ca me tient compagnie de m’entendre parler de temps en
temps », disait-il.

Il appuyait bien sur les pédales pour lutter contre les rafales
de vent.

« Allons, allons, vent ! disait-il. Tu es bien essoufflé ! C’est
tout ce que tu sais faire ? Tu ne te fatigues pas beaucoup, ce
matin ! »

Le vent glacé hurlait, le fouettait et se glissait jusqu’a sa
peau a travers son manteau de laine, sa chemise et son gilet.

« Eh bien, fit-il, tu es plut6t tiede, aujourd’hui! Faudrait
que tu souffles un peu plus pour me faire frissonner. »

A présent, 'obscurité se diluait dans la pale lumiere grise du
matin et Gordon Butcher voyait les nuages gris bleu mouchetés
de noir tourbillonner dans le vent, trés bas au-dessus de sa téte.
Ils s’amoncelaient d’'un bout a 'autre de I’horizon et glissaient
comme un long ruban de métal gris. Il voyait aussi se dérouler
la plaine morne et désolée du Suffolk, mile apres mile.

Il pédalait toujours. Il traversa les faubourgs de la petite
ville de Mildenhall et se dirigea vers le village de West Row ou
habitait un nommé Ford.

Il avait laissé son tracteur chez Ford, la veille, parce qu’il
devait ensuite labourer pour lui quatre acres et demi a Thisley
Green. Ce n’était pas la terre de Ford, détail important pour la
suite de ’histoire, mais Ford lui avait demandé ce travail.

En fait, les quatre acres et demi appartenaient a un fermier
nommé Rolfe.

Rolfe avait demandé a Ford de labourer son terrain parce
que celui-ci, comme Gordon Butcher, labourait pour d’autres.
La différence entre les deux hommes, c’est que Ford était

46



quelquun de plus important. C’était un petit ingénieur agricole
assez prospere, qui avait une jolie maison et une grande cour
avec des hangars pleins d’outils et de machines, alors que
Butcher n’avait que son tracteur.

Cependant, lorsque Rolfe avait demandé a Ford de labourer
ses quatre acres et demi a Thisley Green, Ford était trop occupé
et il avait donc sous-traité ce travail a Gordon Butcher.

Il n’y avait personne dans la cour de Ford, lorsque Butcher y
pénétra. Il gara son vélo, remplit son tracteur d’huile et
d’essence, fit chauffer le moteur, fixa la charrue a larriere,
monta sur le siege, et prit la route de Thisley Green.

Le champ se trouvait a moins dun demi-mile, et vers
8 h 30, Butcher en franchit I’entrée avec son tracteur. Thisley
Green avait peut-étre en tout une surface de cent acres et il était
entouré d’'une haie basse. C’était un grand champ séparé en
plusieurs lopins qui appartenaient a plusieurs propriétaires. On
pouvait facilement délimiter ces lopins car chacun était cultivé
de facon différente. Le terrain de quatre acres et demi de Ford
s’étendait sur un c6té jusqu’a la cloture sud. Butcher connaissait
I’'endroit et il y conduisit son tracteur.

Le lopin était maintenant un chaume d’orge couvert de
pousses jaunes et pourries qui avaient été moissonnées
lautomne dernier. Il avait été taillé récemment pour étre
labouré.

« Il faut le labourer a fond, avait dit Ford a Butcher, la
veille. Cest pour les betteraves. Rolfe va y faire pousser des
betteraves. »

Pour l'orge, on creuse des sillons de quatre pouces, mais
pour les betteraves, des sillons de dix ou douze pouces. Une
charrue tirée par un cheval ne peut pas labourer aussi
profondément. Les laboureurs pouvaient bien creuser depuis
qu’il y avait des tracteurs. Le terrain de Rolfe avait été labouré
pour les betteraves, quelques années auparavant, mais de toute
évidence, le laboureur avait baclé son travail car il aurait pu
creuser davantage. S’il lavait fait, 'événement de ce jour-la
serait arrivé plus tot, ce qui aurait changé toute notre histoire.
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Gordon Butcher se mit a labourer. Il allait et venait avec sa
charrue, jusqu’a creuser des sillons de douze pouces en formant
sur son chemin des vagues de terre noire lisses et régulieres.

Le vent soufflait plus fort de la mer démontée, balayant les
champs plats du Norfolk, Saxthorpe, Reepah, Honingham,
Swaffham et Larling, et apres le Suffolk, Mildenhall jusqu’a
Thisley Green ou Gordon Butcher conduisait son tracteur sur le
terrain d’orge de Rolfe. Gordon Butcher sentit 'odeur apre de la
neige, pas tres loin, il vit le ciel bas a présent moucheté de gris
pale.

« Eh bien, vent! dit-il en élevant la voix pour couvrir le
bruit du moteur. Tu en as apres quelquun, aujourd’hui! Tu
souffles, tu siffles et tu nous geles! Qu’est-ce que tu fais
d’histoires! Comme une femme! Comme une femme,
quelquefois, le soir. »



Il gardait I'ceil sur la ligne du sillon et souriait.

A midi, il arréta le moteur, descendit et sortit son déjeuner
de sa poche. Il s’assit par terre, a ’abri pres d'une des énormes
roues du tracteur. Il mangea quatre gros morceaux de pain et de
petits bouts de fromage. Il n’avait rien a boire car sa bouteille
Thermos avait éclaté lors d’'une secousse du tracteur, deux
semaines auparavant, et pendant la guerre (car l'histoire se
passait en janvier 1942) on ne pouvait acheter de Thermos nulle
part. Son repas dura quinze minutes. Puis il se leva et examina
sa fiche.

A la différence de nombreux laboureurs, Butcher accrochait
toujours sa charrue au tracteur avec une fiche en bois. Ainsi, si
la charrue heurtait une racine ou une grosse pierre, la fiche se
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cassait aussitot, ce qui lui évitait de sérieux dommages. Dans ce
pays de plaines marécageuses, gisaient sous terre d’énormes
troncs de vieux chénes et une cheville de bois sauvait un soc de
charrue plusieurs fois par semaine.

Thistley Green était une région de champs bien cultivés, pas
une région marécageuse, mais Butcher préférait ne pas prendre
de risques.

Il examina la tige en bois. Elle était en bon état. Il remonta
sur le tracteur et continua son travail.

Le tracteur allait et venait sur le champ, en laissant une
vague de terre lisse et noire sur son passage. Le vent soufflait,
encore plus glacé, mais il ne neigeait pas.

Vers 3 heures, ’événement arriva.

Il y eut un léger cahot, la fiche se cassa et la charrue se
détacha. Butcher s’arréta, descendit et alla voir ce que la
charrue avait heurté. C’était surprenant sur cette terre arable,
car en principe il n’y avait pas de troncs de chénes sous le sol.

Il s’agenouilla pres de la charrue et se mit a creuser le sol
autour de la pointe du soc. Le sol s’enfoncait a douze pouces, il
fallait beaucoup creuser. Il plongea ses mains gantées dans la
terre et se mit a piocher. Six pouces... huit pouces...dix pouces...
douze. Il fit glisser ses doigts le long de la lame jusqu’a atteindre
le triangle. La terre meuble et friable retombait a mesure dans le
trou qu’il creusait. Il ne voyait donc pas la pointe, mais la
touchait seulement. Il sentit qu’elle était en effet bloquée par
quelque chose de solide. Il creusa encore, élargit le trou. Il lui
fallait voir clairement quelle sorte d’obstacle il avait heurté. Si
c’était assez petit, il pourrait peut-€étre creuser de ses mains puis
terminer son travail. S’il s’agissait d'un tronc d’arbre, il lui
faudrait revenir chercher une pelle chez Ford.

« Allons, fit-il a haute voix, je te sortirai de ta cachette,
démon ! Espece de sale vieux truc ! »

Et soudain, tandis qu’il ramassait une derniere poignée de
terre noire, il apercut le bout arrondi d’'un objet plat, comme le
bord d’'une énorme assiette qui dépassait. Il épousseta le bord
avec ses doigts, plusieurs fois. Alors, le bord se mit a briller d'un
éclat verdatre. Gordon Butcher pencha la téte, scrutant le petit
trou qu’il avait creusé. Une derniere fois, il essuya le bord, et a

50



la lumiere il apercut nettement la paroi bleu vert, facilement
reconnaissable, d'une vieille piece d’orfevrerie. Son cceur fit un
bond.

Il faut préciser que, dans cette partie du Suffolk, et surtout
dans la région de Mildenhall, les fermiers ont toujours déterré
des objets anciens. On a découvert bon nombre de tétes de
fleches en silex datant de la préhistoire, et mieux encore, des
poteries et des outils romains. On sait que, pendant 'occupation
de ’Angleterre, c’était cette région que préféraient les Romains.
Tous les fermiers du coin savent qu’ils peuvent trouver un objet
intéressant en travaillant la terre. Et les gens de Mildenhall
pensent souvent qu’il y a un trésor sous leur champ.

Des qu’il apercut le bord de cette énorme assiette, Gordon
Butcher eut une réaction étrange. Il recula aussitot, puis il se
leva. Il arréta le moteur de son tracteur et se dirigea vers la
route.

Il ne savait pas exactement ce qui le poussait a agir ainsi.
Tout ce qu’il se rappelle de ces premieres secondes, c’est que
cette petite tache bleu vert ne lui disait rien qui vaille. Au
moment ou il la toucha, il sentit comme une décharge électrique
lui traverser le corps et il eut la certitude que cet objet pouvait
détruire la paix et ’harmonie de nombreuses personnes.

Au début, il souhaita seulement s’éloigner de tout cela et ne
plus en entendre parler. Mais apres avoir fait cent yards, il
ralentit. Il s’arréta devant le portail de Thistley Green.

« Mon Dieu, que vous arrive-t-il, Mr. Gordon Butcher ? dit-
il a haute voix au vent qui hurlait. Vous avez peur ou quoi ?
Non, je n’ai pas peur. Mais j’avoue que je n’ai pas tres envie de
m’occuper de ca tout seul. »

A ce moment-la, il pensa a Ford. Il y pensa d’abord parce
qu’il travaillait pour lui, et ensuite parce que celui-ci
collectionnait les pieces anciennes. Les gens du coin lui
apportaient les vieilles pierres et les tétes de fleches qu’ils
déterraient de temps a autre, et Ford les posait sur la cheminée
de son salon. On pensait qu’il les revendait, mais cela
n’intéressait personne de savoir comment.
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Gordon Butcher se dirigea vers I'endroit ou habitait Ford,
franchit le portail, prit un sentier, et tourna a gauche, jusqu’a sa
maison. Il trouva Ford dans son grand hangar, penché sur une
herse endommagée qu’il réparait. Sur le pas de la porte, Butcher
appela :

« Mr. Ford ! »

Ford lui jeta un coup d’ceil, sans se redresser.

« Eh bien, Gordon, qu’est-ce qulilya ? »

Ford était un homme au crane chauve, d'une quarantaine
d’années, peut-étre plus. Il avait des levres minces et seches,
avec des fines rides d’amertume et rien qu’a le voir, on savait
qu’il ne souriait pas souvent. Il avait le menton fuyant, un nez
long et pointu et I'air aigri et rusé d’un vieux renard sorti des
bois.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » répéta-t-il en levant les yeux.

Gordon Butcher se tenait pres de la porte, les joues bleuies
de froid, un peu essoufflé, tout en se frottant lentement les
mains.

« Le tracteur a laché la charrue, dit-il calmement. Il y a un
objet en métal en dessous. Je I’ai vu. »

Ford tressaillit.

« Quelle sorte d’objet en métal ? demanda-t-il vivement.

— Un objet plat, tres plat, comme une énorme assiette.

— Vous ne I'avez pas déterré ? »

Maintenant, Ford s’était redressé et ses yeux luisaient de
cupidité.

« Non, je I'ai laissé, dit Butcher. Je suis venu ici tout de
suite. »

Ford se dirigea sans se presser dans le coin du hangar,
décrocha son manteau du clou. Il chercha sa casquette et ses
gants, prit une pelle et alla vers la porte. Il remarqua qu’il y
avait quelque chose d’étrange dans le comportement de
Butcher.

« Vous étes siir que c’est du métal ?

— Il est tout rouillé, répondit Butcher, mais c’est quand
méme du métal.

— A combien de profondeur ?
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— A douze pouces. En tout cas, le haut est a douze pouces.
Le reste est plus profond.

— Comment savez vous que c’est une assiette ?

— Je ne sais pas, dit Butcher. Je n’ai vu qu’un petit bout du
bord. Mais ca m’a paru étre une assiette, une énorme assiette. »
La figure chafouine de Ford blémit d’excitation. « Allez, dit-il.
On va y jeter un coup d’ceil. » Les deux hommes sortirent dans
la tourmente, toujours plus violente. Ford frissonna.

« Maudit sale temps! dit-il. Maudit cochon de sale
temps ! »

Il enfonca sa figure allongée de renard dans le col de son
manteau, et se mit a imaginer ce que Butcher pouvait bien avoir
trouvé.

Ford savait une chose que Butcher ignorait. En 1932, un
nommé Lethbridge, qui donnait des cours sur les antiquités
anglo-saxonnes a l'universit¢é de Cambridge, avait fait des
fouilles dans la région et il avait méme découvert les fondations
d’une villa romaine a Thistley Green. Ford ne I’avait pas oublié
et il accéléra le pas. Butcher marchait a ses c6tés, sans lui parler,
et bientot ils arriverent sur les lieux. Ils franchirent ’entrée et
traverserent le champ, jusqu’a la charrue qui se trouvait a dix
yards, derriere le tracteur.

Ford s’agenouilla a 'avant de la charrue et scruta le petit
trou que Gordon Butcher avait creusé de ses mains. Du doigt, il
toucha le bord du métal gris bleu. Il se pencha jusqu’a enfoncer
completement son nez pointu dans le trou. Il promena son doigt
sur la surface verte et rugueuse. Puis il se leva et dit :

« Ecartons la charrue et creusons un peu. » Il se forcait a
garder une voix douce et insouciante, mais il avait la téte pleine
de feux d’artifice et frissonnait de partout.

A eux deux, ils firent reculer la charrue de deux yards.
« Donnez-moi la pelle », dit Ford, et il se mit a creuser
soigneusement un cercle de trois pieds de diametre autour du
bout de métal visible. Lorsque le trou eut deux pieds de
profondeur, il jeta la pelle et se servit de ses mains. Il
s’agenouilla et gratta le sol. Peu a peu, le petit bout de métal
s’élargit, s’élargit, et a la fin, devant eux, apparut une énorme
assiette ronde. Elle avait bien vingt-quatre pouces de diametre.
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La pointe du soc avait heurté le bord de l'assiette, qui était
ébréchée a cet endroit.
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Ford la souleva avec précaution au-dessus du trou. Il
s’accroupit et se mit a la gratter, a la retourner avec les mains. Il
n’y avait rien d’autre a voir car toute la surface était recouverte
d’'une épaisse couche bleu vert. Mais il savait que c’était un
énorme plat, ou une énorme assiette, tres lourde et tres épaisse,
qui pesait dans les dix-huit livres !
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Au milieu de son champ de chaume d’orge jaune, Ford fixait
I’énorme plat. Ses mains commencaient a trembler. Il
bouillonnait d’'une excitation terrible, insupportable presque. Il
faisait de son mieux pour le cacher, ce qui n’était pas facile.

« Une sorte d’assiette », dit-il.

Butcher était agenouillé par terre, pres du trou.

« Ca doit étre rudement vieux, dit-il.

— Peut-étre bien, dit Ford, mais c’est tout rouillé et tout
ronge.

— Pour moi, ca ne ressemble pas a de la rouille, dit Butcher.
Ce truc verdatre n’est pas de la rouille. C’est autre chose...

— Clest de la rouille », affirma Ford avec assurance, ce qui
clot la discussion.

Butcher, toujours a genoux, tatonnait de ses mains gantées
dans le trou, qui était a présent large de trois pieds.

« Il y en a un autre », dit-il.

Aussitot, Ford posa le grand plat sur le sol. Il s’agenouilla a
cOté de Butcher, et en quelques minutes, ils avaient déterré un
autre grand plat recouvert d’'une crotite verte. Celui-ci était un
peu plus petit que le premier, et plus profond. I1 ressemblait
davantage a un bol qu’a une assiette.

Ford se leva et brandit la nouvelle trouvaille a bout de bras.
Elle pesait lourd, elle aussi. A présent, il savait qu’ils étaient sur
la piste d’'une chose absolument formidable, la piste dun trésor
romain en argent massif. Deux indices Ilindiquaient :
premierement, le poids, deuxiemement, le genre de crofite verte
provoquée par I'oxydation.

Découvre-t-on souvent, dans le monde, des objets romains
en argent ?

Presque plus. Est-ce qu’on avait déterré d’aussi grosses
pieces, auparavant ?

Ford ne l'aurait pas affirmé, mais il ne le croyait pas.

Cela devait valoir des millions.

Oui, des millions de livres.

Sa respiration, qui s’était accélérée, formait de petits nuages
de vapeur dans 'air glacial.
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« Il y en a d’autres, Mr. Ford, dit Butcher. Je suis str qu’il y
en a d’autres, sous ce champ. Vous allez encore devoir vous
servir de la pelle. »

Le troisieme objet qu’ils sortirent fut encore un grand plat,
assez semblable au premier. Ford le placa dans le chaume
d’orge, avec les deux autres.

Puis Butcher sentit le premier flocon sur ses joues. Il leva
les yeux et vit quun grand rideau blanc, un épais mur de neige,
poussé par le vent, barrait le ciel, au nord-est.

« La neige ! » s’écria-t-il.

Ford regarda. La neige venait vers eux.

« Cest le blizzard, dit-il. Saleté de blizzard ! »

Le blizzard, qui avait traversé les plaines, arrivait sur eux.
Ils furent cernés par une tourmente de neige blanche, avec des
flocons plein les yeux, les oreilles, la bouche, le cou, partout. Et
lorsque, quelques secondes plus tard, Butcher regarda le sol, il
était devenu tout blanc.

«Voila bien notre veine, dit Ford. Cochonnerie de
blizzard ! »

Il frissonna et enfonca sa figure pointue de renard dans le
col de son manteau.

« Allons, reprit-il, voyons s’il y en a d’autres. »

A nouveau, Butcher s’agenouilla pour tater le sol et, a la
maniere lente et insouciante de ceux qui cherchent une aiguille
dans une botte de foin, il retira un autre plat et le tendit a Ford.
Celui-ci s’en empara et le placa avec les trois autres. Ford
s’agenouilla a son tour pres de Butcher et plongea ses mains
dans le sol.

Durant une heure entiere, les deux hommes creuserent et
piochérent dans un petit carré de terre de trois pieds. Au cours
de cette heure, ils ne découvrirent pas moins de trente-quatre
objets différents, qu’ils poserent par terre. Il y avait des
assiettes, des bols, des gobelets, des cuilleres, des louches et
plusieurs autres objets, tous oxydés, mais chacun parfaitement
identifiable. Pendant ce temps, le blizzard tourbillonnait autour
d’eux, la neige s’amoncelait sur leurs casquettes et leurs épaules.
Les flocons fondaient sur leurs visages et des ruisseaux d’eau
glacée leur dégoulinaient dans le cou. Une grosse goutte, a
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moitié gelée, pendait continuellement au bout du nez pointu de
Ford, comme un perce-neige.

Ils travaillaient en silence. Il faisait trop froid pour parler.
Et tout en déterrant ces objets précieux les uns apres les autres,
Ford les posait soigneusement en rang d’oignon, s’arrétant de
temps a autre pour enlever la neige d'une assiette ou d’'une
cuillere qui menacaient d’étre completement ensevelies.

A la fin, Ford déclara :

« Je crois que c’est tout.

— Oui. »

Ford se leva et tapa ses pieds contre le sol.

« Vous avez un sac, dans le tracteur ? » demanda-t-il.

Tandis que Butcher allait chercher le sac, il se retourna pour
regarder les trente-quatre objets. Il les recompta. S’ils étaient
bien en argent, et s’ils étaient romains, ce qui ne faisait aucun
doute, il s’agissait d'une découverte retentissante.

Butcher I'appela du tracteur :

« Je n’ai qu'un vieux sac tout sale.

— Caira. »

Butcher apporta le sac et 'ouvrit. Ford y fourra les objets
avec précaution. Ils y entrerent tous, sauf un. L’énorme plat de
deux pieds était trop large pour entrer par I'ouverture.

Les deux hommes avaient vraiment froid, a présent.
Pendant plus d'une heure, ils avaient fouillé la terre a genoux
dans ce champ, en plein blizzard. Il était déja tombé six pieds de
neige. Butcher était a moitié gelé. Il avait les joues pales comme
celles d'un mort, et marbrées de taches bleues, les pieds
engourdis comme du bois et, lorsqu’il remuait les jambes, il ne
sentait pas le sol. Il avait beaucoup plus froid que Ford. Son
manteau et ses vétements ne le protégeaient pas assez et depuis
l'aube, il était resté assis sur son tracteur, exposé au vent glacial.
Sa figure blanche marbrée de bleu était fermée et impassible. Il
désirait seulement rentrer chez lui pour retrouver sa famille,
pres du feu qui briilait dans la cheminée.

Ford, en revanche, ne pensait pas au froid. Son esprit était
fixé sur une seule chose ; comment prendre possession de ce
trésor fabuleux. Sa position, il le savait tres bien, n’était pas
solide.
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En Angleterre, il existe une tres curieuse loi en ce qui
concerne la découverte d’or ou de trésors en argent. Cette loi
remonte a des siecles et elle est toujours en vigueur. Selon cette
loi, si une personne déterre (méme dans son propre jardin) un
objet d’orfevrerie, soit en or, soit en argent, celui-ci devient
automatiquement Trésor du Royaume, et propriété de la
Couronne. Le terme de Couronne ne désigne plus de nos jours
le roi ou la reine du moment, mais le pays ou le gouvernement.
La loi stipule aussi que c’est un délit criminel que de dissimuler
une telle découverte. On n’a absolument pas le droit de la cacher
et de la garder pour soi. On doit la signaler immédiatement, de
préférence a la police. Et si on la signale immédiatement, on a le
droit, en tant qu’« inventeur », de recevoir le montant de la
valeur marchande de I'objet. Il n’est pas nécessaire d’agir ainsi
lorsqu’on a déterré d’autres métaux. On a le droit de découvrir
tant qu’'on veut de I’étain, du bronze, du cuivre, ou méme du
platine de valeur, et on peut méme les garder, mais pas l’'or ni
I’argent.

Voici 'autre aspect curieux de cette curieuse loi: c’est la
personne qui découvre le trésor la premieére qui recoit la
récompense du gouvernement. Le propriétaire de la terre ne
recoit rien — a moins, bien entendu, que l'inventeur ne se soit
introduit illégalement dans une propriété, lorsqu’il a fait la
découverte. Mais si I'inventeur d'un trésor était employé par le
propriétaire pour travailler sur sa terre, c’est lui-méme qui
recoit toute la récompense.

Dans ce cas-la, c’était Gordon Butcher I'inventeur. En outre,
il se trouvait la 1également, puisqu’il effectuait un travail qu’'on
lui avait demandé de faire. De ce fait, le trésor appartenait a
Butcher et a personne d’autre. Il ne lui restait plus qu’a aller le
montrer a un expert qui I'identifierait aussitot comme étant de
I’argent et le remettrait a la police. En attendant, il recevrait du
gouvernement un centieme de sa valeur, peut-étre un million de
livres.

Tout cela écartait Ford, et celui-ci le savait bien. Selon la loi,
il n’avait aucun droit sur le trésor. Ainsi, se disait-il sans doute a
ce moment-la, son unique chance de s’emparer du trésor
résidait dans le fait que Gordon Butcher était un ignorant qui ne
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connaissait pas la loi et n’avait pas la moindre idée de la valeur
de sa découverte. Dans quelques jours, Butcher aurait
probablement tout oublié. C’était un homme trop simple, trop
peu rusé, trop confiant, trop altruiste, pour réfléchir beaucoup a
ce qui venait d’arriver.

Dans le champ désolé, balayé par la neige, Ford se baissa et
prit '’énorme plat dans une main. Il le mit a la verticale, sans le
soulever. De 'autre main, il attrapa le sac et le serra, sans le
soulever non plus. Et il resta penché 1a, au milieu des flocons de
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neige qui tourbillonnaient, les deux mains sur le trésor, sans
toutefois le prendre. C’était un geste rusé et prudent. D’une
certaine facon, ce geste signifiait qu’il était le propriétaire avant
que cela ait été discuté. Un enfant joue le méme jeu lorsqu’il
tend la main au-dessus du plus gros éclair au chocolat, dans une
assiette, et qu’il dit : « Je peux prendre celui-ci, maman ? » De
cette facon, le gateau lui revient déja.

« Eh bien, Gordon, dit Ford qui, toujours penché, tenait le
sac et le grand plat dans ses mains gantées. Je pense que vous
ne voulez pas de ces vieux trucs. »

Ce n’était pas une question mais une affirmation.

Le blizzard faisait toujours rage. La neige tombait si dru que
les deux hommes pouvaient a peine se voir.

« Vous devriez retourner chez vous pour vous réchauffer,
poursuivit Ford. Vous avez I’air mort de froid.

— Oui, je suis mort de froid, dit Butcher.

— Alors, montez vite sur le tracteur et dépéchez-vous de
rentrer, fit le bon Ford, plein d’attentions. Vous pouvez laisser la
charrue ici et votre vélo chez moi. L'important est de retourner
vite vous réchauffer avant que vous n’attrapiez une pneumonie.

— C’est ce que je vais faire, Mr. Ford, dit Butcher. Vous
pourrez vous débrouiller, avec ce sac ? Il est rudement lourd.

— Je ne m’en occuperai pas aujourd’hui, dit Ford d'un ton
dégagé. Je vais le laisser ici et je reviendrai le chercher une autre
fois. Ce ne sont que de vieux trucs rouillés.

— Allez, au revoir, Mr. Ford.

— Au revoir, Gordon. »

Gordon Butcher monta sur le tracteur et s’éloigna dans le
blizzard.

Ford hissa le sac sur son épaule et, non sans quelque
difficulté, souleva le plat massif de ’autre main et le fourra sous
son bras.

« En ce moment, se dit-il en marchant dans la neige, je
porte sans doute le plus grand trésor de toute l'histoire de
I’Angleterre. »

Lorsque, en fin d’apres-midi, soufflant et battant la semelle,
Gordon Butcher franchit la porte de sa petite maison de brique,
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sa femme repassait pres du feu. Elle leva les yeux sur lui et vit sa
figure bléme, ainsi que ses habits couverts de neige.

« Mon Dieu, Gordon, tu as ’air mort de froid ! s’écria-t-elle.

— Exactement ! dit-il. Aide-moi a enlever mes habits, ma
chérie. Mes doigts sont tout engourdis. »

Elle lui enleva les gants, le manteau, la veste et sa chemise
mouillée. Elle lui retira les chaussures et les chaussettes. Elle
alla chercher une serviette de toilette et Iui frotta
vigoureusement la poitrine et les épaules, pour raviver sa
circulation. Puis elle lui frotta les pieds.

« Assieds-toi pres du feu, dit-elle. Je t’apporte du thé
chaud. »

Plus tard, lorsqu’il fut confortablement installé et bien au
chaud, des habits secs sur le dos et une tasse de thé a la main, il
lui raconta ce qui s’était passé dans 'apres-midi.

« Ce Ford est un roublard, dit-elle sans lever les yeux de son
repassage. Je ne I’ai jamais aimé.

— Tout ca I'a drélement excité, je t’assure, dit Gordon
Butcher. Il était nerveux comme un lapin.

— Sans doute, dit-elle. Mais tu n’as pas été tres raisonnable
d’aller t’agenouiller pour creuser dans le blizzard glacé, rien que
parce que Mr. Ford te 'a demandé.

— Ca va, dit Gordon Butcher. Maintenant, je suis bien
réchauffé. »

Et croyez-le ou non, ce fut la derniere fois que I'on parla du
trésor dans la maison des Butcher pendant quelques années.

Il faut rappeler au lecteur que cela se passait pendant la
guerre, en 1942. L’Angleterre était totalement engagée dans la
guerre acharnée contre Hitler et Mussolini. L’Allemagne
bombardait ’Angleterre, qui bombardait I’Allemagne. Presque
tous les soirs, Gordon Butcher entendait des grondements de
moteurs, de l'aérodrome voisin de Mildenhall, car des
bombardiers décollaient pour Hambourg, Berlin, Kiel,
Wilhelmshaven ou Francfort. Parfois, il se réveillait de tres
bonne heure et les entendait revenir. D’autres fois, les
Allemands bombardaient 1’'aérodrome et les explosions
ébranlaient la maison de Butcher.
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Butcher était dispensé d’obligation militaire. Cétait un
fermier, un bon laboureur, et lorsqu’il s’était porté volontaire en
1939, on lui avait répondu qu’on ne voulait pas de lui. L'ile ne
devait pas manquer de nourriture et il était vital que des
hommes tels que lui poursuivent leur travail et cultivent la terre.

Ford, pour la méme raison, avait été lui aussi dispensé.
C’était un célibataire, il vivait seul et pouvait donc mener une
vie cachée et accomplir des choses en secret entre les quatre
murs de sa maison.

Aussi, lors de cette terrible apres-midi ou il avait tant neigé
et ou ils avaient déterré le trésor, Ford avait ramené celui-ci
chez lui et avait tout posé sur une table, dans la piece de
derriere.

Trente-quatre pieces différentes ! Elles couvraient toute la
table. De toute évidence, elles étaient en bon état. L’argent ne se
rouille pas. La croiite verte d’oxydation peut méme protéger la
surface de I'objet. Et si on s’y appliquait, on pourrait I'enlever
entierement.

Ford décida d’utiliser un produit d’entretien ménager
ordinaire, du Silvo, et il en acheta une grosse quantité a la
quincaillerie de Mildenhall. Il prit d’abord le grand plat qui
pesait plus de dix-huit livres. Il 'imprégna de Silvo, puis frotta
et refrotta. Il travailla patiemment sur ce seul plat toutes les
nuits pendant plus de seize semaines.

A la fin, une soirée mémorable, tandis qu’il frottait une
petite surface d’argent étincelant, apparut un bout dune téte
humaine, en relief, magnifiquement travaillée.

Il continua a frotter et peu a peu, la petite surface de métal
étincelant s’agrandit, s’agrandit, la crolite bleu vert ne restait
plus que dans les coins. Enfin, la surface du plat lui apparut
dans toute sa splendeur, couverte d'un étonnant motif
d’animaux, d’hommes et autres choses étranges et fabuleuses.

Ford fut abasourdi par la beauté de ce plat, par ces dessins
pleins de vie et de mouvement. Il y avait un visage guerrier aux
cheveux en bataille, une chevre a téte humaine qui dansait, ainsi
que des hommes, des femmes et des animaux de toute espece
cabriolant le long du bord. De toute évidence, ces personnages
racontaient une histoire.

62



Ensuite, il entreprit de nettoyer I'envers du plat. Cela prit
des semaines et des semaines. Lorsque le travail fut terminé et
que le plat étincelait de mille feux a I'envers et a I'endroit, il le
mit en stireté dans le placard du bas de son gros buffet en chéne
dont il referma la porte a double tour.

Puis il s’attaqua un a un aux trente-trois objets restants.
Maintenant, il avait une obsession : il désirait absolument que
chaque piece d’argent se mette a briller de tout son éclat. Il
voulait avoir le spectacle éblouissant des trente-quatre pieces
d’argent posées sur la grande table, il le voulait plus que tout au
monde et il travailla trés dur pour réaliser son désir.

Il nettoya ensuite les deux plats plus petits, le gros bol strié,
puis les cinq louches, les gobelets, les verres a vin, les cuilléeres.
Chaque objet fut nettoyé avec un soin égal et brilla du méme
éclat. Lorsque tout fut terminé, deux années s’étaient écoulées
et on était en 1944.

Aucun étranger ne fut autorisé a y jeter un coup d’ceil. Ford
n’en discuta avec personne et Rolfe, le propriétaire du lopin de
Thisley Green ou le trésor avait été découvert, ne sut rien. Il
savait seulement que Ford, ou celui que Ford avait employé,
avait labouré sa terre bien a fond.

On devine pourquoi Ford cacha le trésor au lieu d’aller le
signaler a la police, comme Trésor du Royaume. S’il lavait
signalé, on le lui aurait retiré et c’est Gordon Butcher, en tant
qu'inventeur, qui aurait été récompensé. Il aurait recu une
fortune. Donc, la seule chose que Ford pouvait faire était de
continuer a cacher le trésor, dans I’espoir, probablement, de le
revendre plus tard a un marchand ou a un collectionneur.

Bien siir, on peut adopter un point de vue plus généreux et
présumer que Ford gardait uniquement le trésor parce qu’il
aimait étre entouré de belles choses. Personne ne saura jamais
la vérité.

Une autre année s’écoula.

Et puis, en 1946, juste apres Paques, on frappa a la porte de
Ford. Celui-ci ouvrit.

« Bonjour, Mr. Ford. Comment allez-vous, depuis toutes ces
années ?

— Bonjour, Dr Fawcett, dit Ford. Vous allez toujours bien ?
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— Je vais bien, merci, répondit le docteur Fawcett. Ca fait
longtemps qu’on ne s’est pas vus.

— Oui, lui dit Ford. On a rudement travaillé pendant cette
satanée guerre.

— Puis-je entrer ? demanda le Dr Fawcett.

— Bien sir, dit Ford. Entrez donc. »
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Le Dr Hugh Alderson Fawcett était un éminent archéologue.
Avant la guerre, il rendait visite a Ford une fois par an, pour lui
acheter des vieilles pierres ou des tétes de fleches. Ford avait
pris 'habitude de mettre ce genre d’objets de c6té pendant
douze mois pour le lui réserver. Il désirait toujours lui vendre
certaines choses. Il y avait peu d’objets de grande valeur, mais
aujourd’hui, il y avait infiniment plus extraordinaire.

« Bien, dit Fawcett en enlevant son manteau dans le petit
couloir, bien, bien, bien. Cela fait sept ans que je ne suis pas
venu ici.

— Oui, ca fait un bail », dit Ford.

Ford le conduisit dans la premiere piece et lui montra une
boite de tétes de fleches en silex qui avaient été trouvées dans la
région. Certaines avaient de la valeur, et d’autres pas. Fawcett
en choisit quelques-unes, les rangea, puis ils déciderent d'un
prix.

« Rien d’autre ?

— Non, non. »

Ford souhaitait ardemment que le Dr Fawcett ne soit jamais
venu. Il souhaitait méme encore plus ardemment qu’il s’en aille.

A ce moment-la, Ford remarqua quelque chose qui le fit
frémir. Il avait laissé sur la cheminée les deux plus belles
cuilleres romaines du trésor. Ces cuilleres 1’avaient fasciné parce
que, sur chacune d’elles, on avait inscrit le nom d’une petite
fille. Des parents convertis au christianisme les avaient
probablement offertes a leurs enfants. L'un des noms était
Pascentia, et ’'autre Papittedo. De jolis noms.

Ford, transpirant de peur, essaya de se placer entre le Dr
Fawcett et la cheminée. Il pouvait méme, songeait-il, glisser les
cuilleres dans sa poche, s’il en avait ’occasion.

Mais il ne I’eut pas.

Peut-étre Ford avait-il si bien poli ces cuilleres quun léger
reflet accrocha le regard du docteur. Qui sait ? Toujours est-il
que Fawcett les vit et alors, il bondit comme un tigre.

« Grands dieux ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que c’est ?

— De I’étain, répondit Ford, transpirant de plus belle Deux
vieilles cuilleres en étain.



— De I'étain ? cria Fawcett en retournant I'une des cuilleres
entre ses doigts. De I’étain ! Vous appelez ca de I’étain ?

— Exactement, dit Ford. C’est de I’étain.

— Savez-vous ce que c’est ? dit Fawcett d'une voix que
I’excitation rendait suraigué. Dois-je vous dire de quoi il s’agit
vraiment ?

— Pas la peine, dit Ford avec brusquerie. Je le sais. C’est du
vieil étain, et du beau. »

Fawcett lut les lettres romaines inscrites dans le creux de la
cuillere.

« Papittedo ! s’exclama-t-il.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? » demanda Ford.

Fawcett prit 'autre cuillere.

« Pascentia, dit-il. Magnifique ! Ce sont des noms d’enfants
romains. Et ces cuilleres, mon ami, sont en argent massif ! En
argent massif !

— Pas possible ! fit Ford.

— Elles sont splendides ! s’écria Fawcett, extasié. Parfaites !
Incroyable ! Ou les avez-vous dénichées ? Il est important de le
savoir ! Y avait-il autre chose ? »

Fawcett bondissait dans toute la piece.

« Eh bien... dit Ford en humectant ses levres seches.

— Vous devez les signaler immédiatement ! cria Fawcett. Il
s’agit d'un Trésor du Royaume! Le British Muséum va les
vouloir, ca, c’est stir ! Il y a longtemps que vous les avez ?

— Pas tres, répondit Ford.

— Et qui les a trouvées ? demanda Fawcett en le regardant
droit dans les yeux. Les avez-vous trouvées vous-méme ou est-
ce quelquun d’autre? Cest dune importance capitale.
L’inventeur pourra tout nous apprendre ! »

Ford sentit les murs de la piece se refermer autour de lui. Il
ne savait plus que faire.

« Allons, vous devez savoir qui les a trouvées ! Quand vous
les remettrez, vous devrez donner tous les détails. Vous me
promettez d’aller tout de suite les rapporter a la police ?

— Eh bien... dit Ford.

— Si vous ne le faites pas, je serais obligé de le faire moi-
meéme, lui dit Fawcett. C’est mon devoir. »
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Maintenant, finie la comédie. Ford le savait bien. On lui
poserait mille questions. Comment avez-vous trouvé le trésor ?
Quand ? Que faisiez-vous ? Quel était ’endroit exact? A qui
appartenait la terre que vous labouriez? Et t6t ou tard,
inévitablement, le nom de Gordon Butcher serait prononcé.
C’était immanquable. Et lorsqu’on interrogerait Butcher, il se
rappellerait I'importance du trésor et raconterait tout.

Oui, finie la comédie. La seule chose a faire, a ce moment-la,
c’était d’ouvrir les portes du grand buffet et de montrer la
totalité du trésor au Dr Fawcett.

Ford pourrait se justifier de 'avoir gardé en alléguant que
selon lui il s’agissait d’étain. Tant qu’il s’en tiendrait la, pensait-
il, on ne pourrait rien contre lui.

Le Dr Fawcett aurait probablement une attaque quand il
verrait ce que contenait le placard.

« En fait, il y en a d’autres, dit Ford.
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— Ou ? cria Fawcett en tournant sur lui-méme. Ou ca ?

Montrez-moi !

— Je croyais vraiment que c’était de I’étain, dit Ford en se
dirigeant lentement, bien a contrecceur, vers le buffet de chéne.
Autrement, bien entendu, je 'aurais tout de suite signalé ! »

Il se baissa et ouvrit les placards du bas.

En effet, le Dr Hugh Alderson Fawcett faillit avoir une
attaque. Il se jeta a genoux, haletant, soufflant, et se mit a
crachoter comme une vieille bouilloire. Il tendit la main vers le
grand plat d’argent. Blanc comme un linge, il le tint entre ses
mains tremblantes, sans pouvoir parler. Il était littéralement
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frappé de mutisme, a tous les sens du terme, a la vue de ce
trésor.

La partie la plus intéressante de I'histoire se terminé ici, le
reste n’est que routine. Ford alla au commissariat de police de
Mildenhall. La police vint aussitét prendre les trente-quatre
pieces qui furent envoyées au British Muséum pour étre
examinées.

Le British Muséum envoya un message urgent a la police.
On n’avait jamais trouvé plus beau trésor romain dans les iles
Britanniques et sa valeur était considérable. Le Muséum (qui est
une institution gouvernementale) souhaitait 'acquérir, et dut
méme insister pour I'avoir.

Puis les rouages de la justice se déclencherent. On décida de
faire une enquéte publique en interrogeant les témoins dans la
ville la plus proche, Bury St. Edmunds. L’argent fut placé sous la
protection spéciale de la police. Ford fut convoqué devant le
Coroner et un jury de quatorze personnes. Le bon et tranquille
Gordon Butcher fut aussi appelé a témoigner.

L’audience eut lieu le 1¢r juillet 1946, un lundi, et le Coroner
soumit Ford a un contre-interrogatoire serré.

« Vous avez cru que c’était de I’étain ?

— Oui.

— Méme apres I’avoir nettoyé ?

— QOui.

— Vous n’avez rien fait pour avertir des experts ?

— Non.

— Qu’avez-vous l'intention de faire de ces objets ?

— Rien. Juste les garder. »

Et lorsqu’il eut fini de témoigner, Ford demanda la
permission d’aller respirer un peu d’air frais parce qu’il se
sentait faible. Cela ne surprit personne.

Puis on appela Butcher qui raconta son réle dans I'histoire
en quelques mots simples.

Le Dr Fawcett vint a la barre, ainsi que plusieurs
archéologues érudits. Tous témoignerent de ’extréme rareté du
trésor. Ils dirent qu’il provenait du IVe siecle apres J.-C., qu’il
s’agissait du service en argent d’une riche famille romaine, qu’il
avait probablement été enterré par I'intendant du propriétaire,
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pour échapper aux Pietés et aux Scots qui déferlerent du nord,
aux environs de 365 apres J.-C., et qui pillerent de nombreuses
colonies romaines. L’homme qui [lavait enterré avait
probablement été massacré par un Picte ou un Scot, et depuis,
le trésor était resté caché a un pied sous terre. Selon les experts,
c’était un magnifique travail d’orfevrerie. Certaines pieces
pouvaient avoir été fabriquées en Angleterre, mais il était plus
probable qu’elles avaient été faites en Italie ou en Egypte. Bien
entendu, le grand plat était la plus belle piece. La téte centrale
représentait celle de Neptune, le dieu de la mer, avec des
dauphins dans les cheveux et des algues dans la barbe. Tout
autour de lui gambadaient des naiades et des monstres marins.
Sur le bord du plat, on voyait Bacchus et son escorte, buvant et
s’ébattant. Hercule, completement sofil, était soutenu par deux
satyres, sa peau de lion tombée de ses épaules. Il y avait aussi
Pan, dansant sur ses pieds de bouc, ses pipeaux a la main, et
partout des Ménades, femmes dévouées a Bacchus, et
passablement éméchées.

Au tribunal, on dit aussi que plusieurs cuilleres avaient le
monogramme du Christ (Chi-Rho) et que les deux comportant
I'inscription de Pascentia et de Papittedo étaient sans aucun
doute des cadeaux chrétiens.

Les experts finirent leur témoignage et on leva la séance.
Bientot, le jury revint avec un verdict stupéfiant. L'inventeur du
trésor n’était plus habilité a recevoir toute la récompense, parce
qu’il ne I'avait pas signalé aussitot, et pourtant, personne ne fut
blamé. Néanmoins, on prévit une compensation et on déclara
que les inventeurs étaient Ford et Butcher.

Pas Butcher. Ford et Butcher.

Il n’y a rien d’autre a ajouter, sinon que le trésor fut acquis
par le British Muséum, ou il est maintenant fierement exposé
dans une grande vitrine, a la vue de tous. Des gens ont déja fait
de longs voyages pour voir les magnifiques pieces que Gordon
Butcher a découvertes, par cet apres-midi d’hiver froid et venté.
Un jour, on fera une ou deux compilations sur le sujet, a partir
de tas de suppositions et de conclusions embrouillées, et les
hommes qui fréquentent les cercles d’archéologie parleront
toujours du trésor de Mildenhall.
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Le Muséum fit le geste de récompenser les deux co-
inventeurs par une somme de mille livres chacun. Butcher, le
véritable inventeur, fut heureux et surpris de recevoir autant
d’argent. Il ne comprit pas que, si des le début, il avait ramené
d’autorité le trésor chez lui, il aurait signalé aussitét son
existence, et de ce fait, aurait pu recevoir un centieme de sa
valeur, c’est-a-dire quelque chose entre un demi-million et un
million de livres.

Personne ne sait ce qu’en pensa Ford. Il dut étre soulagé et
quelque peu étonné d’entendre que le tribunal avait cru a son
histoire d’étain. Mais surtout, il dut étre effondré de la perte de
son grand trésor. Le reste de sa vie, il s’en voudra a mort d’avoir
laissé ces deux cuilléres sur la cheminée, a la vue du Dr Fawcett.

FIN
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