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La station-service

J’avais quatre mois a peine lorsque ma mere mourut
soudainement, laissant a mon pere la tache de m’élever seul.

Je n’avais ni freres ni sceurs.

C’est pourquoi toute mon enfance, a partir de quatre mois,
nous ne fimes que deux, mon pere et moi.

Nous vivions dans une vieille roulotte de gitans derriere la
station-service. La station, la roulotte et le pré qui s’étendait
derriere appartenaient a mon pere, qui ne possédait rien d’autre
au monde. C'était une petite station-service, plantée au bord
d’'une petite route de campagne et entourée de champs et de
collines boisées.

Lorsque j’étais encore bébé, c’était mon pere qui me lavait,
me nourrissait, changeait mes langes et faisait les milliers
d’autres choses que les meres font d’habitude pour leurs petits.
Ce n’est pas facile pour un homme, surtout quand il doit en
méme temps gagner sa vie a réparer les moteurs et a servir de
I'essence aux clients.

Mais je n’ai jamais entendu mon pere se plaindre. Je crois
qu’il reportait sur moi tout 'amour qu’il avait eu pour ma mere
de son vivant. Durant les premieres années de ma vie, jamais je
ne connus le moindre chagrin ni la moindre maladie.

A cinq ans, j’étais un petit souillon tout couvert de cambouis
et d’huile de vidange, car je passais toutes mes journées dans
Iatelier, ou j’aidais mon pere dans ses réparations.

La station-service proprement dite ne comptait que deux
pompes et, derriere, une cabane en bois en guise de bureau.
Celui-ci ne contenait qu’une vieille table et un tiroir-caisse dans
lequel nous déposions I'argent. C’était une de ces caisses dont le
tiroir jaillissait avec fracas quand on appuyait sur un certain
bouton. Je me souviens que cela avait le don de m’amuser
prodigieusement.



A droite du bureau, il y avait un batiment carré en brique :
c’était I'atelier. Mon pere I’avait bati avec amour de ses propres
mains, c’était d’ailleurs la seule construction en dur de notre
domaine.

«Tol et moi, nous sommes des mécaniciens, avait-il
coutume de dire. Nous gagnons notre vie en réparant des
moteurs et nous ne pouvons pas faire de bon travail dans un
mauvais atelier. »

Cétait un bel atelier, assez vaste pour recevoir une
automobile tout en laissant suffisamment de place autour pour
travailler a l'aise. Il y avait un téléphone qui permettait de
prendre les rendez-vous des clients qui voulaient faire réparer
leur voiture.

La roulotte était notre foyer. C’était une vieille et
authentique roulotte de gitans avec de grandes roues et de jolis
dessins jaunes, rouges et bleus partout. Mon pere prétendait
qu’elle avait plus de cent cinquante ans. Il disait que beaucoup
de petits gitans étaient nés et avaient grandi entre ses cloisons
de bois. Tirée par un cheval, la vieille roulotte avait di parcourir
des milliers de kilometres sur les routes et les chemins
d’Angleterre. Maintenant, ses tribulations étaient finies et,
comme les rais en bois de ses roues commencaient a pourrir,
mon pere I’avait calée par-dessous avec des briques.

La roulotte ne comportait qu'une seule piece, guere plus
grande que la salle de bain d'une maison moderne. La piece
était étroite et avait la forme de la roulotte elle-méme. Au fond,
il y avait deux couchettes superposées : mon pere couchait en
haut, moi en bas.

Bien que latelier fiit pourvu de I'électricité, nous n’avions
pas été autorisés a l'installer dans la roulotte. Les gens de la
compagnie d’électricité avaient dit qu’il était dangereux
d’amener des fils dans un vieux truc aussi délabré. Nous nous
chauffions et nous éclairions donc a peu pres comme les gitans
avaient di le faire par le passé. Pour nous tenir chaud en hiver,
nous avions un poéle a bois, dont le tuyau traversait le toit.
Nous faisions chauffer notre eau et cuisinions sur un réchaud a
pétrole et une lampe tempéte accrochée au plafond assurait
I’éclairage.



Pour me laver, mon pere faisait chauffer une bouilloire
d’eau qu’il versait dans une bassine, puis il me déshabillait et
me lavait debout dans la bassine. De cette facon, j’étais aussi
propre, je pense, que si j’avais pris un bain dans une baignoire —
plus propre sans doute, car je ne marinais pas dans mon propre
jus.

En guise de mobilier, nous avions deux chaises et une petite
table, qui, a '’exception d'une petite commode, constituaient les
seuls éléments de confort de notre logis. C’était d’ailleurs bien
suffisant.

Les toilettes étaient dans une petite cabane rigolote qui
s’élevait dans le pré, loin derriere la roulotte. C’était tres bien en
été, mais je vous assure que par les jours neigeux d’hiver on
avait 'impression d’étre assis dans une glaciere.

Tout contre l'arriere de la roulotte, il y avait un vieux
pommier. Il donnait de beaux fruits, qui mrissaient vers la mi-
septembre. Leur cueillette pouvait s’étaler sur quatre ou cing
semaines. Certaines des grosses branches de I'arbre
surplombaient la roulotte et quand, en pleine nuit, le vent
détachait les pommes, celles-ci s’abattaient souvent sur le toit.
Je les entendais tomber avec un bruit sourd au-dessus de ma
téte lorsque j’étais couché, mais je n’avais pas peur car je savais
exactement ce que c’était.

J’aimais beaucoup vivre dans notre roulotte de bohémiens.
J’aimais surtout ca le soir, quand jétais bordé dans ma
couchette et que mon pere me racontait des histoires. La lampe
a pétrole baissée, je voyais les petites bliches de bois rougeoyer
dans le vieux poéle et c’était merveilleux d’étre dans cette petite
piece, étendu sur ma couchette. Le plus merveilleux c’était la
certitude que lorsque je m’endormirais, mon pere demeurerait
13, tout pres de moi, assis sur sa chaise au coin du feu ou allongé
sur 'autre couchette.



Le Bon Gros Géantt

Mon pere était, sans 'ombre d’un doute, le plus merveilleux
et le plus épatant des peres dont un petit garcon piit réver.

Pour ceux qui ne le connaissaient pas, il pouvait paraitre
sérieux et méme austere. Ce n’était guere le cas, je peux vous
dire que c’était quelqu'un de follement gai. Ce qui lui donnait
cet air sérieux, c’était qu’il ne souriait jamais avec la bouche. Il
ne souriait qu’avec les yeux. Il avait des yeux bleus et brillants
et, lorsqu’il pensait a quelque chose de drdle, une lueur
s’allumait dans son regard. En regardant bien, on pouvait
apercevoir une minuscule étincelle d’or au milieu de chaque
prunelle. Sa bouche, en revanche, demeurait toujours immobile.

J’étais tres heureux que mon pere fiit une de ces personnes
qui sourient avec leurs yeux. Cela signifiait, en effet, qu’il ne
souriait que lorsqu’il en avait réellement envie, car il est
impossible d’avoir cette étincelle dans I'ceil quand on n’est pas
vraiment content. Les sourires qu’on fait avec la bouche, c’est
différent. Il est tres facile de sourire avec la bouche : il suffit
d’'un mouvement des levres. Je me suis apercu qu'un sourire
sincere de la bouche s’accompagne toujours dun sourire des
yeux. Alors faites bien attention : si quelquun vous sourit avec
la bouche et s’il n’a pas d’étincelle dans les yeux, vous pouvez
étre slir que ce n’est pas sincere.

Mon pere n’était pas ce qu’on appelle un homme instruit. Il
n’avait sans doute pas lu vingt livres dans toute son existence,
mais c’était un conteur merveilleux. Il m’inventait une histoire
différente chaque soir et les meilleures d’entre elles devenaient
de véritables feuilletons, qui revenaient plusieurs soirs de suite.

Lune d’elles, qui dut avoir cinquante épisodes au moins,
avait pour héros un personnage gigantesque appelé le Bon Gros

1Le Bon Gros Géant est un livre de Roald Dahl, publié aux Editions
Gallimard, collection Folio Junior.



Géant, que nous désignions par ses initiales car c’était plus
commode. Le B.G.G. était trois fois plus grand qu’'un homme
normal et ses mains étaient larges comme des brouettes. Il
vivait dans une vaste caverne souterraine proche de notre
station-service. Dans cette caverne, dont il ne sortait que la nuit,
il y avait une fabrique de poudre magique. Le B.G.G. y
fabriquait cent sortes de poudres différentes.

De temps en temps, lorsqu’il racontait ses histoires, mon
pere se mettait a arpenter la roulotte en faisant des moulinets
avec les bras et en agitant les doigts. La plupart du temps,
cependant, il restait assis sur le bord de ma couchette, et me
parlait d’une voix tres douce.

« Le Bon Gros Géant fabrique ses poudres avec les réves des
enfants, disait-il.

— Comment ? demandais-je. Dis-moi comment il fait, papa.

— Les réves, mon chéri, sont des choses tres mystérieuses.
Ils flottent dans la nuit comme de petits nuages, a la recherche
de gens qui dorment.

— On peut les voir ? demandais-je.

— Personne ne le peut.

— Alors comment le Bon Gros Géant peut-il les attraper ?

— Ah! disait mon pere, c’est ca qui est intéressant. Un réve,
vois-tu, produit, quand il dérive dans la nuit, un
bourdonnement léger, si léger que les gens ordinaires ne
peuvent pas le percevoir. Mais le B.G.G., lui, ’entend. Il a une
ouie fantastique. »

J’aimais l'intensité qui se lisait sur le visage de mon pere
lorsqu’il me racontait une histoire. Son visage était pale, figé,
distant, et il devenait indifférent a ce qui se passait autour de
lui.

« Le B.G.G., disait-il, peut entendre une coccinelle
marchant sur une feuille. Il peut entendre le murmure des
fourmis qui s’affairent sur le sol en parlant entre elles. Il peut
entendre le cri de douleur strident que ’arbre pousse lorsque la
cognée du biicheron s’abat sur lui. Eh oui, mon chéri, il y a
autour de nous un univers de sons que nous sommes incapables
de percevoir, car nos oreilles ne sont pas assez sensibles.



— Que fait-il une fois qu’il a capturé les réves? lui
demandais-je.

— Il les enferme dans des flacons de verre dont il revisse
soigneusement le bouchon, répondait mon pere. Il conserve des
milliers de ces flacons dans sa caverne.

— Est-ce qu’il capture aussi les cauchemars ?

— Oui, répondait mon pere. Il capture les bons et les
mauvais réves. Mais il ne se sert que des bons réves pour la
fabrication de ses poudres.

— Que fait-il des mauvais réves ?

— Il les fait exploser. »

Je ne saurais vous dire a quel point jaimais mon pere.
Quand il était assis pres de moi sur ma couchette, je tendais une
main que je glissais dans la sienne, dont les longs doigts se
refermaient sur la mienne et la serraient fort.

« Que fait le B.G.G. avec les poudres qu’il fabrique ?
demandais-je.

— Au plus profond de la nuit, expliquait mon pere, il
parcourt les rues du village, a la recherche de maisons ou
dorment les enfants. Comme il est tres grand, il peut atteindre
les fenétres des deuxieéme et troisieme étages et, quand il trouve
une chambre ou dort un enfant, il ouvre sa valise...

— Sa valise ? m’étonnais-je.

— Le B.G.G. emporte toujours une valise et une sarbacane,
disait mon pere. Sa sarbacane est longue comme un réverbere.
Sa valise contient les poudres. Il 'ouvre, choisit avec précision
la poudre qui convient, puis il la met dans la sarbacane qu’il
glisse par la fenétre ouverte et — pouf ! — il souffle. La poudre se
met a flotter dans la chambre et ’enfant ’absorbe en respirant.

— Et alors ? demandais-je.
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— Alors, Danny, l'enfant fait un réve merveilleux et
fantastique. Au moment ot le réve devient le plus merveilleux et
le plus fantastique, la poudre magique agit et le réve n’est plus
un réve, mais la réalité. L’enfant n’est plus endormi dans son lit,
mais a ’endroit dont il révait et ou il fait ce qu’il faisait en réve.
Je ten dirai plus demain. Il se fait tard. Bonne nuit, Danny.
Dors, maintenant. »

Mon pere m’embrassait, puis il baissait la meche de la
lampe a pétrole pour I'éteindre. Il s’asseyait alors devant le
poéle a bois, qui projetait une belle lueur rouge dans toute la
piece.

« Papa, murmurais-je.

— Qu’y a-t-il ?

— Tu I’as déja vu, le Bon Gros Géant ?

— Une fois, me disait mon pere. Une seule fois.

— Cestvrai ? Ou ca ?

— Une nuit de pleine lune, que j'étais derriere la roulotte,
disait mon pere, j’ai levé les yeux par hasard et jai vu une
personne extraordinairement grande courir sur la créte des
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collines. Elle avait une étrange démarche bondissante et son
grand manteau flottait derriere elle comme les ailes d’'un oiseau.
Le géant avait une énorme valise dans une main et une
sarbacane dans l'autre. Quand il est arrivé a la haie d’aubépine
au bout du champ, il est passé par-dessus comme si elle n’avait
pas existé.

— Tu as eu peur, papa ?

— Non, répondait mon pere. Cétait un spectacle
impressionnant, peut-étre un peu effrayant, mais je n’ai pas eu
peur. Dors maintenant. Bonne nuit. »
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Voitures, cerfs-volants et

montgolfieres

Mon pere était un bon mécanicien. Des gens qui vivaient a
des kilometres de la station lui amenaient leur voiture plut6t
que de la confier a un garage plus proche. Mon pere adorait les
moteurs.

« Un moteur a essence, c’est de la magie pure, m’avait-il dit
un jour. Imagine ces milliers de pieces de métal assemblées
d’une certaine facon. Il suffit d'un peu d’huile et d’essence, d’'un
tour de clef et elles se mettent toutes a vivre. Elles ronronnent,
rugissent et font tourner les roues dune voiture a des vitesses
fantastiques. »

Il était inévitable que je tombe, a mon tour, amoureux des
moteurs et des voitures. N'oubliez pas que je jouais dans
latelier avant méme de savoir marcher. Cétait le seul endroit
oll mon pere pouvait avoir 1’ceil sur moi toute la journée. Mes
jouets étaient les cames, les ressorts et les pistons pleins de
cambouis qui trainaient partout dans l'atelier. Je peux vous
garantir que c’étaient de meilleurs jouets que la camelote en
plastique qu’on donne aux enfants de nos jours.

Je suis donc devenu apprenti mécanicien des ma naissance,
pour ainsi dire.

Lorsque j’eus cing ans, le probleme de I’école se posa. La loi
voulait que les enfants soient scolarisés des ’age de cinq ans et
mon pere ne l'ignorait pas.

Nous étions dans latelier, le jour de mon cinquieme
anniversaire, quand mon pere commenca a parler de I'école.
J’étais en train de l'aider a changer les plaquettes de frein
arriere d'une grosse Ford lorsqu’il me dit soudain :

«Tu veux que je te dise, Danny ? Tu es sans doute le
meilleur mécanicien de cinq ans au monde. »
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C’était le plus grand compliment qu’il m’efit jamais fait et
j’en éprouvai une grande fierté.

« Tu aimes ce travail, n’est-ce pas ? me demanda-t-il. Tu
aimes bien bricoler les moteurs, hein ?

— J’adore ca », répondis-je.

Il se tourna vers moi, me posa délicatement une main sur
I’épaule et me dit :

« Je vais faire de toi un bon mécanicien. Et quand tu seras
grand, j'espere que tu deviendras un grand ingénieur et que tu
créeras des moteurs d’autos et d’avions encore meilleurs. Pour
cela, ajouta-t-il, il te faudra une instruction solide. Toutefois, je
ne veux pas que tu entres encore a ’école. Dans deux ans, tu en
sauras assez pour démonter et remonter seul un petit moteur.
Alors, tu pourras aller a ’école. »

Vous pensez sans doute que mon pere était fou de vouloir
faire un mécanicien chevronné d’'un jeune enfant. Eh bien, il
n’était pas si fou que cela. J’apprenais vite et jadorais ce que je
faisais. Par bonheur, personne ne vint jamais frapper a notre
porte et demander pourquoi je n’allais pas a I’école.

Deux années s’écoulerent donc et, a ’'age de sept ans, je fus
effectivement capable de démonter completement et de
remonter seul un petit moteur (pistons, vilebrequin et tout). Le
moment était venu d’entrer a ’école.
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Mon pere m’inscrivit a 'école du village le plus proche, situé
a trois kilometres de la station-service. Nous ne possédions pas
de voiture, car nous n’en avions pas les moyens. Mais comme le
trajet a pied ne prenait guere plus d’'une demi-heure, cela
m’était égal. Mon pere m’accompagnait toujours. Il avait insisté.
Quand je sortais a quatre heures, il m’attendait toujours devant
I’école et nous rentrions ensemble.

La vie s’écoulait ainsi. Le monde dans lequel je vivais se
bornait a la station-service, ’atelier, la roulotte, I’école et, bien
entendu, les bois, les prés et les ruisseaux de la campagne
environnante. Pourtant, je ne m’ennuyais jamais. On ne
s’ennuyait guere en compagnie de mon pere. Il avait trop de
vitalité pour cela. Les plans et les projets fusaient de lui comme
les étincelles d'une meule a aiguiser.

« Il y a un bon vent aujourd’hui, dit-il un certain samedi
matin. C’est le temps idéal pour faire voler un cerf-volant.
Allons en fabriquer un, Danny. »

Nous construisimes donc un cerf-volant. II me montra
comment assembler quatre baguettes fines en forme d’étoile,
avec deux autres baguettes en travers pour les renforcer. Puis
nous découpames une de ses vieilles chemises que nous
étirames sur le cadre du cerf-volant. Nous ajoutames a celui-ci
une longue queue de fil, a laquelle nous avions noué a
intervalles réguliers des restes de la chemise. Nous dénichames
une pelote de ficelle dans l'atelier et mon pére m’apprit a
attacher celle-ci au cadre pour que le cerf-volant soit bien
équilibré en vol.

Ensemble, nous escaladiames la colline qui se trouvait
derriere la station pour y lancer notre cerf-volant. J’avais du
mal a croire que cet objet, fait de quelques baguettes de bois et
d’un vieux pan de chemise, volerait vraiment. Je tenais la ficelle
et mon pere le cerf-volant. Des qu’il le lacha, celui-ci prit le vent
et s’élanca dans le ciel, comme un gigantesque oiseau bleu.

« Lache-lui de la ficelle, Danny ! cria mon pere. Lache-lui
autant de ficelle que tu voudras ! »

Le cerf-volant grimpa de plus en plus haut. Bient6t, il ne fut
plus qu'un petit point bleu dansant dans le ciel a des kilometres
au-dessus de ma téte. C’était palpitant de tenir au bout dune
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ficelle quelque chose de tellement lointain et de tellement
vivant. Cette chose lointaine tirait et se débattait comme un gros
poisson au bout d’une ligne.

« Descendons-le jusqu’a la roulotte », proposa mon pere.

Le cerf-volant continua a tirer furieusement a l'autre bout
de la ficelle tandis que nous redescendions la colline. Lorsque
nous atteignimes la roulotte, nous primes soin de ne pas laisser
la ficelle se prendre dans le pommier et nous plimes contourner
la roulotte jusqu’aux marches de devant.

« Attache-le aux marches, dit mon pere.

— Est-ce qu’il continuera a voler ? lui demandai-je.

Si le vent ne tombe pas », dit-il.

Le vent tint et laissez-moi vous dire quelque chose
d’étonnant : le cerf-volant demeura en l’air toute la nuit et le
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matin suivant, a 'heure du petit déjeuner, le petit point bleu
dansait et se balancait toujours dans le ciel. Apres avoir pris
mon petit déjeuner, je le descendis et le pendis soigneusement
contre un mur de 'atelier pour une autre occasion.

Peu de temps apres — c’était par une belle soirée sans un
souffle de vent — mon pere me dit :

«Voila un temps idéal pour un lacher de montgolfiere.
Allons en fabriquer une. »

Il avait dii prévoir son coup a l'avance, car il avait déja
acheté quatre grandes feuilles de papier de soie et un pot de
colle chez M. Witton, le libraire du village. Avec seulement du
papier, de la colle, une paire de ciseaux et un petit bout de fil de
fer fin, il fabriqua une grande et magnifique montgolfiere en
moins de quinze minutes. Dans le trou du fond, il attacha pour
finir une boule d’ouate.

La nuit tombait lorsque nous transportames notre
montgolfiere dans le champ derriere la roulotte. Nous avions
emporté une bouteille d’alcool a briiler et des allumettes. Je fus
chargé de maintenir la montgolfiere tandis que mon pere
s’accroupissait dessous et versait un peu d’alcool sur la boule
d’ouate.

« Attention ! dit-il en mettant le feu a la boule d’ouate avec
une allumette. Ecarte les flancs du ballon autant que possible,
Danny ! »

Une grande flamme jaune jaillit de la boule d’ouate et
s’engouffra dans le ballon.

« Il va prendre feu ! m’écriai-je.

— Ne crains rien, me rassura-t-il. Regarde ! »

A nous deux, nous écartions les flancs du ballon afin que la
flamme ne les touchat pas. Mais bientot le ballon se remplit
d’air chaud et le danger passa.

« Elle est presque préte! s’exclama mon pere. Tu sens
comme elle flotte ?

— Oui ! m’exclamai-je a mon tour. Oui ! On la lache ?

— Pas encore! Il faut attendre encore un peu!... Il faut
qu’elle se mette a tirer pour s’envoler !

— Cay est, elle tire ! dis-je.

— Tres bien ! cria-t-il. Lache-la ! »
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Lentement, notre merveilleuse montgolfiere séleva avec
majesté et en silence dans la nuit.

« Elle vole ! m’écriai-je en claquant des mains et en sautant
sur place. Elle vole ! Elle vole ! »

Mon pere était en proie a une agitation presque aussi
grande que la mienne.

« Elle est superbe, dit-il. Cette montgolfiere est vraiment
réussie. On n’est jamais stir qu’elles voleront avant de les avoir
essayées. Il n'y en a pas deux pareilles. »

La montgolfiere s’élevait maintenant de plus en plus vite
dans l'air frais de la nuit. C’était comme une boule de feu
magique dans le ciel.

« Est-ce que d’autres personnes vont la voir ? demandai-je.

— Tu peux en étre stir, Danny. Elle est tellement haute a
présent qu’on doit la voir a des kilometres a la ronde.

— Que vont penser les gens, papa ?

— Que c’est une soucoupe volante, dit mon pere. Ils
appelleront sans doute la police. »

Une légere brise poussait la montgolfiere vers le village.

« Suivons-la, dit mon pere. Avec un peu de chance, nous
pourrons la récupérer quand elle redescendra. »

Nous rejoignimes la route et la suivimes un moment en
courant.

« Elle redescend ! s’écria mon pere. La flamme est presque
éteinte ! »

Nous la perdimes de vue lorsque la flamme s’éteignit tout a
fait, mais nous savions a peu pres dans quel champ elle
atterrirait. Nous y courtimes apres avoir enjambé une barriere.
Une heure durant nous la cherchames sans succes dans le
champ.

Le lendemain matin, je retournai seul au champ poursuivre
les recherches. I1 me fallut inspecter quatre grands prés avant
de la découvrir. Elle avait atterri au coin d’'une pature pleine de
vaches noires et blanches, qui s’étaient regroupées autour d’elle
et la contemplaient de leurs grands yeux humides. Elle était
intacte, aussi la ramenai-je chez nous, ou je I'accrochai pres du
cerf-volant pour une autre occasion.
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« Tu peux aller faire voler ton cerf-volant tout seul quand tu
voudras, me dit mon pere. Mais n’essaie jamais de faire voler ta
montgolfiere si je ne suis pas la. Cest extrémement dangereux.

— Tres bien, répondis-je.

— Promets-le-moi.

— Je te le promets. »

Un autre jour, nous construisimes une maison en bois dans
le grand chéne au bout de notre pré.

Un autre jour encore, nous confectionnames un arc avec un
jeune fréne d’'un metre vingt et des plumes de perdrix et de
faisan pour 'empennage des fleches.

Un autre jour encore, une paire d’échasses sur lesquelles je
mesurais trois metres de haut.

Puis ce fut un boomerang qui revenait tomber a mes pieds
presque a chaque fois que je le lancais.

Enfin, pour mon dernier anniversaire, j’eus droit a quelque
chose de plus amusant que tout le reste. Deux jours durant,
mon pere m’interdit d’entrer dans l'atelier, car il travaillait a
quelque chose de secret. Le matin de mon anniversaire, il ouvrit
latelier sur une machine stupéfiante faite de quatre roues de
bicyclette et de quelques caisses a savon. Ce n’était pas un
bolide quelconque. Celui-la avait une pédale de frein, un volant,
un siege confortable et un solide pare-chocs a I'avant pour
résister aux collisions. Je le baptisai « Savonnette » et tous les
jours, ou presque, je le tirais au sommet de la colline derriere la
station pour la dévaler ensuite a des vitesses folles en sautant
par-dessus les bosses comme sur un cheval sauvage.

Comme vous pouvez le constater, avoir huit ans et vivre
avec mon pere était loin d’étre triste. J’étais néanmoins
impatient d’avoir neuf ans. Je me disais qu’on devait s’amuser
encore plus quand on avait neuf ans.

Mes suppositions ne se révélerent pas tout a fait exactes.

Ma neuvieme année fut sans conteste la plus passionnante
de toutes celles que j'avais vécues jusque-la, mais on ne peut pas
dire que je me sois amusé dun bout a I'autre.
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Le grand et troublant secret de

mon pere

En grandissant, vous vous apercevrez, comme moi cet
automne, qu’aucun pere n’est parfait. Les adultes sont des gens
compliqués pleins de travers et de secrets. Chez certains, les
secrets et les travers sont plus grands que chez d’autres, mais
tous, vos parents y compris, ont une ou deux mauvaises
marottes cachées qui vous étonneraient bien si elles vous étaient
révélées.

Le reste de ce livre traite d'une habitude tres secrete de mon
pere et des aventures dans lesquelles elle nous entraina.

Tout a commencé un certain samedi soir, le premier du
mois de septembre. Mon pere et moi avions diné dans notre
roulotte aux environs de six heures comme a I’accoutumée. Je
m’étais ensuite couché et mon pére m’avait raconté une belle
histoire et m’avait embrassé avant que je ne m’endorme.

Sans raison particuliere, je me réveillai pendant la nuit.
J’eus beau préter l'oreille, je ne parvins pas a entendre la
respiration de mon pere sur la couchette supérieure. J’en
conclus aussitot qu’il n’était pas la. Sans doute était-il retourné
a I'atelier finir une réparation. Il faisait souvent ca apres m’avoir
bordé.

J’essayai alors de repérer les bruits familiers des pieces de
métal s’entrechoquant ou des coups de marteau, qui me
rassuraient les autres nuits, car ils me disaient que mon pere
était pres de moi.

Cette nuit-la pourtant, aucun bruit ne me parvint de
I'atelier. La station-service était silencieuse.

Je quittai ma couchette et trouvai pres de 1’évier une boite
d’allumettes. J’en allumai une et 'approchai de I'étonnante
vieille pendule accrochée a la cloison de la roulotte, juste au-
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dessus de la bouilloire. Il était onze heures dix. J’ouvris la porte
et appelai doucement: « Papa? Papa, tu es la? » Pas de
réponse.

La porte de la roulotte donnait sur une petite plate-forme de
bois située a environ un metre vingt du sol. Je m’avancai sur ce
plateau et tentai de percer les ténebres autour de moi.

« Papa ! m’écriai-je. Ou es-tu ? »

Toujours pas de réponse.

En pyjama et les pieds nus, je descendis les marches de la
roulotte et allai jusqu’a l'atelier, ou j'allumai la lumiere. La
vieille voiture sur laquelle nous avions travaillé toute la journée
était 1a, mais pas mon pere.

Il n’était pas allé faire un tour en voiture, car, comme j’ai
déja eu 'occasion de vous le dire, il ne possédait pas d’auto. De
toute facon, ce n’était pas son genre de partir la nuit en me
laissant seul a la station.

Il a At avoir un étourdissement, dii a une mauvaise maladie
quelconque, et il s’est cogné la téte en tombant, pensai-je.

J’allais avoir besoin de lumiere, si je voulais le retrouver. Je
m’emparai donc de la torche qui se trouvait sur I’établi.

Je commencai par regarder a I'intérieur du bureau, puis je
cherchai autour et derriere I'atelier.

Je partis en courant a travers champs jusqu’aux toilettes.
Elles étaient vides.

« Papa ! criai-je dans la nuit. Papa ! Ou es-tu ? »

Je regagnai la roulotte au pas de course et dirigeai le
faisceau de la torche vers la couchette supérieure pour
m’assurer qu’elle était bien vide.

Elle I’était.

Dans la roulotte plongée dans 'obscurité, je sentis pour la
premiere fois de ma vie un vague sentiment de panique me
gagner. La premiere ferme était a plusieurs centaines de metres
de la station. Je jetai la couverture de ma couchette sur mes
épaules, sortis de la roulotte et m’installai sur la plate-forme, les
pieds posés sur la derniere marche de l'escalier. La lune était
nouvelle et, de 'autre coté de la route, la grande prairie déserte
était blafarde sous le ciel. Il régnait sur tout cela un silence de
mort.
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J’ignore combien de temps je restai la. Une heure, peut-étre
deux. En tout cas, je ne fermai pas les yeux une seconde. Je ne
voulais pas relacher mon attention. Je me disais qu’en tendant
loreille je parviendrais peut-étre a percevoir un bruit qui
m’indiquerait ou se trouvait mon pere.

Et puis, enfin, j’entendis au loin un faible bruit de pas sur la
route.

Les pas se rapprochaient.

Tac... tac... tac... tac...

Etait-ce lui ? Etait-ce quelqu'un d’autre ?

Je me tins coi, les yeux rivés sur la route. Malgré la lune, je
ne voyais pas bien loin, car la route disparaissait graduellement
dans la nuit brumeuse.

Tac... tac... tac... tac... Les pas se rapprochaient de plus en
plus.

Une silhouette émergea tout a coup du brouillard.

C’était lui !

Je dévalai I'escalier et courus a sa rencontre.

« Danny ! s’écria-t-il. Que se passe-t-il ?

— J’ai cru qu’il t'était arrivé quelque chose d’horrible », dis-
je.

Il me prit par la main et nous regagnames en silence la
roulotte, ou il me borda a nouveau dans ma couchette.

« Je suis désolé, me dit-il. Je n’aurais jamais di faire ca.
Mais tu ne te réveilles jamais d’habitude, n’est-ce pas ?

— Ou es-tu allé, papa ?

— Tu dois étre épuisé, dit-il.

— Pas du tout. On peut allumer la lampe un petit
moment ? »

Mon pere approcha une allumette de la meche et la petite
flamme jaune jaillit, emplissant la roulotte d’'une lumiere pale.

« Tu veux boire quelque chose de chaud ? demanda mon
pere.

— Qui, s’il te plait. »

Il alluma le réchaud a pétrole et posa dessus une bouilloire
d’eau.

« J’al décidé de te faire partager mon plus grand secret »,
dit-il.
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Assis sur ma couchette, je ne le quittais pas des yeux.

« Tu m’as demandé ou jétais allé, dit-il. Eh bien, j'étais a
Hazell’s Wood.

— Hazell’s Wood ! m’écriai-je. Mais c’est a des kilometres
d’ici !

— Dix kilometres, précisa mon pere. Je sais que je n’aurais
pas di y aller et je le regrette beaucoup, mais j'en avais
tellement envie... »

Sa voix alla decrescendo jusqu’a se perdre dans le néant.

« Mais pourquoi avais-tu une telle envie dy aller? »
demandai-je.

Il dosa soigneusement une cuillerée de cacao et une
cuillerée de sucre pour chacune des tasses, comme s’il préparait
un médicament.

« Est-ce que tu sais ce que c’est que le braconnage ?
demanda-t-il.

— Le braconnage ? Pas vraiment, non.

— Braconner, c’est aller dans les bois la nuit et en revenir
avec de quoi garnir une marmite. Les braconniers s’attaquent a
toute sorte de gibier, mais dans notre région ils chassent surtout
le faisan.

— Tu veux dire qu’ils les volent ? demandai-je, éberlué.

— C’est-a-dire que nous voyons les choses sous un autre
angle, répondit mon pere. Le braconnage est un art. Un grand
braconnier est un grand artiste.

— C’est pour ca que tu es allé a Hazell’'s Wood, papa ? Pour
braconner ?

— Je suis allé m’exercer a I’art du braconnage », dit-il.

J’étais suffoqué. Mon pere, cet homme doux et amene,
n’était quun voleur ! Je n’arrivais pas a me persuader qu’il était
capable de se glisser furtivement dans les bois a la nuit tombée
pour y voler des oiseaux de prix.

« L’eau est en train de bouillir, dis-je.

— En effet. »

Il versa de I'’eau dans les tasses et me porta la mienne. Puis
il prit la sienne et vint s’asseoir au bout de ma couchette.
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« Ton grand-pere, mon propre pere, dit-il, était un as du
braconnage. C’est lui qui m’a enseigné les subtilités de son art et
c’est de lui que je tiens cette fievre du braconnage qui ne m’a pas
quitté depuis I'age de dix ans. Il faut dire qu’a cette époque-la
tous les hommes du village partaient la nuit braconner dans les
bois. Ils ne le faisaient pas uniquement pour le sport, mais aussi
parce qu’ils avaient besoin de nourriture pour leurs familles.
Quand j’étais jeune, la vie était dure pour beaucoup de gens en
Angleterre. Il n’y avait pas de travail et des familles entieres en
étaient réduites a mourir littéralement de faim. Pourtant a
quelques kilometres de 1a, dans la propriété d'un homme riche,
des milliers de faisans étaient nourris comme des rois deux fois
par jour. Dans ces conditions, on ne peut vraiment pas
reprocher a mon pere d’étre allé de temps en temps dans les
bois chercher un volatile ou deux pour nourrir sa famille.

— Non, répondis-je. Bien slir que non, Mais nous, nous ne
mourons pas de faim, papa.
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— Tu n’as pas compris, mon petit Danny! Tu n’as rien
compris ! Le braconnage est un sport si fantastique et si
fabuleux que quand on a commencé a le pratiquer, on ne peut
plus s’arréter. Imagine un peu, dit-il en se levant et en se
mettant a faire des moulinets, sa tasse au bout du bras, imagine
un instant que tu es au milieu d’'une forét sombre et remplie de
gardes-chasse embusqués derriere les arbres et armés de
fusils...

— Des fusils ! m’exclamai-je, interloqué. Ils n’ont tout de
méme pas des fusils !

— Tous les gardes en ont, Danny. Ils s’en servent surtout
contre les nuisibles, comme les renards, les hermines et les
belettes, qui s’attaquent aux faisans. Mais tu peux étre str que
s’ils tombent sur un braconnier, ils n’hésitent pas a lui tirer
dessus.

— Tu plaisantes, papa ?

— Pas le moins du monde. Ils tirent toujours dans le dos et
seulement sur ceux qui tentent de s’échapper. Ils sont heureux
de leur envoyer une volée de plombs dans les jambes a une
cinquantaine de metres.

— Ils n’ont pas le droit! m’indignai-je. On va en prison
quand on tire sur les gens !

— On peut également y aller quand on braconne », dit mon
pere.

Une lueur que je surprenais pour la premiere fois passa
dans son regard.

« Quand j’étais enfant, j’ai souvent vu mon pere allongé sur
la table de la cuisine ou ma mere lui extrayait les plombs des
fesses avec un couteau a éplucher les pommes de terre.

— Ce n’est pas vrai, dis-je, en éclatant de rire.

— Tu ne me crois pas ?

— Si, bien siir.

— A la fin, il avait le derriere tout couvert de petites
cicatrices blanches qui faisaient penser a des flocons de neige.

— Je ne sais pas pourquoi je ris, dis-je. Ce n’est pas drole.
C’est horrible.

— On appelait ca le « derriere du braconnier », dit mon
pere. Il n’y avait pas un homme dans le village qui ne fit
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marqué peu ou prou. Mais mon pere les battait tous. Comment
trouves-tu ton cacao ?

— Tres bon, merci.

— Si tu as faim, nous pouvons faire un festin nocturne, dit-
il.

— Vraiment ?

— Bien sfr. »

Mon pere sortit le pain, le beurre et le fromage et commenca
a préparer des sandwiches.

« Laisse-moi t’expliquer un peu ce qu’ils appellent la chasse
au faisan, dit-il. D’abord, elle n’est pratiquée que par les riches.
Il n'y a qu'eux qui puissent se permettre d’élever des faisans
dans le seul but de les abattre a coups de fusil une fois qu’ils
sont arrivés a maturité. Ces riches imbéciles dépensent chaque
année de véritables fortunes pour acheter de petits faisans dans
des élevages et pour les élever dans des volieres spéciales
jusqu’a ce qu’ils soient assez vieux pour étre lachés dans les
bois. En forét, les jeunes oiseaux se comportent alors comme de
véritables poulets. Les gardes les surveillent en permanence et
les nourrissent deux fois par jour avec le meilleur blé, si bien
qu’ils deviennent rapidement si gras qu’ils peuvent a peine
voler. On engage ensuite des rabatteurs qui balaient les bois en
claquant des mains et en faisant autant de bruit que possible
pour pousser les faisans a demi domestiques vers les fusils des
chasseurs, qui sont pour la plupart inexpérimentés. Et puis,
pan, pan, pan, et les faisans se mettent a pleuvoir. Tu veux de la
confiture de fraises sur un de tes sandwiches ?

— S’il te plait. Un a la confiture et un au fromage. Mais,
papa...

—QOui?

— Comment fait-on pour attraper les faisans quand on
braconne ? Est-ce que tu as un fusil caché dans les bois ?

— Un fusil ! s’écria-t-il avec dégoiit. Un braconnier digne de
ce nom ne tire jamais sur un faisan, Danny. Tu I'ignorais donc ?
Il suffirait d’ailleurs de tirer avec un pistolet a amorce pour que
tous les gardes te tombent immédiatement dessus.

— Comment t’y prends-tu, alors ?
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— Ah ! » dit mon pere, dont les yeux aux paupieres mi-
closes se voilerent et devinrent soudain mystérieux.

Il étala en prenant tout son temps une couche épaisse de
confiture sur I'un des sandwiches.

« Ce sont la de grands secrets, dit-il. De tres grands secrets,
en vérité. Mais jimagine que si mon pere me les a confiés, je
peux a mon tour te faire confiance. Ca te ferait plaisir ?

— Oui, répondis-je. Je veux que tu me les dises tout de
suite. »
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Les méthodes secretes

« Toutes les meilleures ruses pour capturer les faisans ont
été découvertes par mon pere. Il étudiait le braconnage comme
un savant étudie la science », commenca mon pere.

Il posa mes sandwiches sur un plat qu’il m’apporta jusqu
ma couchette. Je pris le plat sur mes genoux et me mis
manger. J étais affamé.

« Sais-tu que ton grand-pere élevait dans notre cour un
certain nombre de jeunes coqs dont il se servait pour ses
expériences ? dit mon pere. Les jeunes cogs ont beaucoup en
commun avec les faisans, vois-tu. Ils sont aussi stupides et
aiment le méme genre de nourriture. Les cogs sont moins
sauvages, c’est tout. Alors chaque fois que mon pere pensait a
une nouvelle ruse pour capturer les faisans, il commencait par
I'essayer sur les cogs pour voir si ¢a marchait.

— Quelles sont les meilleures ruses ? » demandai-je.

Mon peére posa un sandwich a demi mangé sur le rebord de
I’évier, puis il me regarda fixement en silence pendant une
vingtaine de secondes.

« Tu promets de ne jamais les divulguer a qui que ce soit ?

— C’est promis.

— Bon, d’accord, dit-il. Voici donc le premier secret. C’est
d’ailleurs bien plus qu'un secret, Danny. Cest la plus grande
découverte de toute I'histoire du braconnage. »

Il se rapprocha insensiblement de moi. La lumiere jaune
pale de la lampe pendue au plafond donnait a son visage un
teint blafard, mais ses yeux brillaient comme des étoiles.

« Voila, dit-il en baissant la voix et en murmurant sur le ton
de la confidence, les faisans adorent les raisins secs.

— C’est ¢a ton grand secret ?

— Tout juste, dit-il. Ca n’a I'air de rien comme ca, mais
crois-moi, c’est d’'une importance capitale.

— Les raisins secs ? demandai-je.

M

a
a
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— Oui. Les faisans ont une véritable passion pour les raisins
secs. Si tu jetais une poignée de raisins secs ordinaires au milieu
d’'une compagnie de faisans, tu les verrais se les disputer a
coups de bec. Il y a quarante ans que mon pere a découvert cela,
tout comme il a découvert les autres choses dont je vais te
parler. »

Mon pere marqua un temps d’arrét et regarda par-dessus
son épaule, comme pour s’assurer que personne ne s’était glissé
dans la roulotte pour surprendre ses révélations.

« La méthode numéro un, dit-il doucement, s’appelle le
« bouchon au crin de cheval ».

— Le bouchon au crin de cheval, murmurai-je apres lui.

— C’est ca, dit mon pere. Cette méthode est géniale, car
absolument silencieuse. Il n’y a ni cris ni battements d’ailes ou
quoi que ce soit du méme genre quand on capture le faisan. Cela
est d'une importance capitale, car n’oublie pas, Danny, que dans
ces bois, ou les branches des grands arbres se déploient au-
dessus de ta téte comme des fantomes noirs, il regne la nuit un
tel silence qu’on entendrait trottiner une souris. Or, quelque
part parmi ces arbres, les gardes sont a l'afftit, immobiles
derriere un tronc ou dans un taillis, 'arme chargée.

— Qu’est-ce que c’est le « bouchon au crin de cheval » ?
demandai-je. Comment ¢a marche ?

— Clest tres simple, dit-il. Il suffit de prendre quelques
raisins secs et de les mettre a tremper toute une nuit pour qu’ils
gonflent et deviennent tendres et juteux. Tu prends ensuite un
crin de cheval bien raide et tu le coupes en sections d’un
centimetre et demi.

— Et le crin de cheval, demandai-je, ou est-ce qu’on le
trouve ?

— Sur la queue d’un cheval, pardi. C’est facile a arracher,
mais il faut bien se tenir a coté du cheval pour ne pas risquer de
recevoir une ruade.

— Continue, dis-je.

— Tu coupes donc des bouts de crin d’'un centimetre et
demi, puis tu en passes un au travers d’'un grain de raisin de
maniere qu’il dépasse un peu de part et d’autre. C’est tout. Avec
ca tu peux capturer un faisan. Si tu veux en prendre plusieurs, il
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suffit de préparer un plus grand nombre de grains de raisin. Au
crépuscule, tu te glisses dans les bois, ou tu devras arriver avant
que les faisans ne se soient perchés sur les arbres pour la nuit.
Ensuite, tu n’as plus qu’a semer les grains de raisin et a attendre
que les faisans viennent les picorer.

— Et ensuite ? demandai-je.

— Voici ce que mon pere a découvert, dit-il. D’abord, le bout
de crin bloque le grain de raisin dans le gosier du faisan. Ca ne
le blesse pas, mais c¢a reste coincé 1a et ca chatouille. C’est un
peu comme quand une crolite de pain reste collée dans ton
gosier. A partir du moment ou il a avalé le raisin, le faisan ne
peut plus bouger ni pied ni patte ! Il est comme cloué sur place
et il reste la a hocher la téte de haut en bas comme un piston. Tu
n’as plus qu’a sortir de I'endroit ou tu t’étais caché et a t’en
emparer en un tour de main.

— Ca marche vraiment, papa ?

— Je te le garantis, répondit-il. Une fois que le faisan a avalé
le « bouchon au crin de cheval », tu peux t’approcher de lui en
brandissant un baton sans qu’il cherche a s’enfuir. C’est une de
ces petites choses inexplicables que seuls les génies peuvent
découvrir. »

Mon pere marqua un temps d’arrét. Il y avait une lueur
d’orgueil dans son regard tandis qu’il s’attardait un instant dans
I’évocation du souvenir de son propre pere, le braconnier de
génie.

« C’était la méthode numéro un, dit-il.

— Et la numéro deux, c’est quoi ? demandai-je.

— Ah! dit-il. La numéro deux est une pure merveille, un
véritable éclair de génie. Je me rappelle tres bien le jour ou mon
pere I’a inventée. J’avais a peu pres ton age lorsqu’un dimanche
matin ton grand-pere a fait irruption dans la cuisine avec un
gros coq entre les mains. « Je crois que j’ai trouvé », a-t-il dit. Il
souriait et son visage resplendissait de bonheur. De sa
démarche rapide et silencieuse, il s’est approché de la table, au
milieu de laquelle il a déposé le coq. « Crénom ! s’est-il exclamé.
J’en tiens une bonne, cette fois !

— Une bonne quoi ? a demandé ma mere en levant les yeux
de son évier. Horace, fais immédiatement descendre ce sale
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oiseau de ma table. » La téte du coq disparaissait sous un drole
de petit chapeau en papier qui ressemblait a un cornet a glace
retourné. Mon peéere me montra fierement ’animal du doigt et
me dit : « Caresse-le. Allons, caresse-le. Tu peux lui faire ce que
tu veux, il ne bougera pas d'un millimetre. » Le coq essayait
bien de se débarrasser de son chapeau avec 'une de ses pattes,
mais celui-ci paraissait collé sur sa téte et il n’y parvenait
pas. »... Il n’y a pas un oiseau au monde qui puisse s’envoler si
on lui couvre les yeux », expliqua mon pere en piquant du bout
du doigt le coq, qui semblait indifférent a son harcelement. « Je
te ’abandonne, ajouta-t-il a I'intention de ma mere. Tu peux lui
tordre le cou et le préparer pour féter ma découverte. » Sur ce, il
m’a pris par la main et m’a entrainé dehors. Nous avons rejoint
a travers champs le grand bois de Little Hampden, qui
appartenait en ce temps-la au duc de Buckingham. En moins de
deux heures, nous avons capturé cinq faisans dodus avec autant
de facilité que si nous les avions achetés chez le marchand. »

Mon pere s’arréta pour reprendre sa respiration. Ses yeux
brillaient a I'’évocation du monde merveilleux de son enfance.

« Mais, papa, dis-je, comment s’y prend-on pour mettre le
petit chapeau sur la téte du faisan ?

— Tu ne devineras jamais, Danny.

— Dis-le-moi.

— Ecoute bien, dit-il en jetant un nouveau coup d’ceil par-
dessus son épaule, comme s’il avait redouté quun garde-chasse,
ou le duc de Buckingham en personne, ne se fiit tenu a la porte
de la roulotte. Voici comment on s’y prend. Tu commences par
creuser un petit trou dans le sol. Ensuite, tu fais un cornet de
papier que tu ajustes, la pointe en bas, dans ton trou. Enfin, tu
enduis de glu l'intérieur du cornet au fond duquel tu déposes
quelques grains de raisin. Apres, tu traces une ligne de grains de
raisin menant au cornet. Le faisan suit la piste en picorant et,
lorsqu’il arrive devant le trou, il y plonge la téte pour atteindre
les grains de raisin. A ce moment-la, il se retrouve avec un
chapeau en papier sur les yeux et il ne voit plus rien. Tu ne
trouves pas ca génial comme idée, Danny ? Mon pere avait
baptisé cette méthode le « chapeau collant ».

— C’est celle que tu as essayée cette nuit ? » demandai-je.
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Mon pere hocha la téte.

« Combien en as-tu pris, papa ?

— Eh bien, répondit-il, 'air embarrassé, aucun. Je suis
arrivé trop tard. A mon arrivée, ils commencaient déja & monter
se brancher pour la nuit. Comme tu vois, je manque
d’entrainement.

— C’était quand méme bien ?

— C’était fantastique, dit-il. Tout bonnement fantastique.
Exactement comme dans le temps. »

Il se déshabilla et passa son pyjama. Apres avoir éteint la
lampe du plafond, il grimpa dans sa couchette.

« Papa, murmurai-je.

— Qu'y a-t-il ?

— Tu pars souvent la nuit quand je dors ?

— Non, dit-il. C’était la premiere fois en neuf ans, cette nuit.
Apres la mort de ta mere et quand j’ai di t’élever seul, je me suis
juré de ne plus braconner jusqu’a ce que tu sois assez grand
pour rester seul la nuit. Cette nuit, j'ai failli & mon serment.
J’avais tellement envie de retourner dans les bois que je n’ai pas
pu résister. Je suis désolé.

— Tu peux y retourner quand tu voudras, ¢a ne me fait rien
de rester seul, dis-je.

— Vraiment ? demanda-t-il avec une inflexion ascendante
qui trahissait une vive émotion. Tu le penses vraiment ?

— Qui, répondis-je. Préviens-moi seulement avant de partir,
c’est d’accord ?

— Tu es absolument siir que ca ne te fait rien ?

— Absolument.

— Brave petit bonhomme, dit-il. Nous mangerons du faisan
roti chaque fois que tu en auras envie. Tu verras, c’est
infiniment meilleur que le poulet.

— Tu m’emmeneras avec toi un de ces jours, papa ?

— Tu me parais encore un peu jeune pour aller marauder la
nuit, dit-il. Je ne voudrais pas que tu te fasses plomber les fesses
a ton age.

— Ton pere temmenait bien quand tu avais mon age ? »
rétorquai-je.

Il y eut un court silence.
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« Nous verrons comment ca se présentera, dit mon pere.
Mais j’aimerais me refaire la main avant de promettre quoi que
ce soit, tu comprends ?

— Oui, 'assurai-je.

— Pour temmener avec moi, il faudrait que je retrouve la
forme d’autrefois.

— Je comprends, dis-je.

— Bonne nuit, Danny. Dors a présent.

— Bonne nuit, papa. »
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M. Victor Hazell

Le vendredi suivant, alors que nous étions en train de diner
dans notre roulotte, mon pere me dit :

« Si ca ne te dérange pas, Danny, j’aimerais faire une sortie
demain soir.

— Tu veux dire aller braconner ?

— Cest ca.

— Tu vas retourner a Hazell’s Wood ?

— C’est toujours la que je braconnerai, répondit-il. D’abord,
parce que c’est la qu’il y a tous les faisans. Ensuite, parce que je
n’aime pas, mais alors pas du tout, M. Hazell et que c’est un
plaisir pour moi de chaparder ses oiseaux. »

Je dois faire ici une petite digression pour vous parler un
peu de M. Victor Hazell. Propriétaire d'une tres importante
brasserie, M. Hazell était riche comme Crésus et sa propriété
s’étendait sur plusieurs kilometres de part et d’autre de la vallée.
Toutes les terres qui entouraient la station, des deux cotés de la
route, lui appartenaient. Toutes, sauf la petite parcelle de
terrain sur laquelle s’élevait notre station-service. Cette
parcelle-la appartenait a mon pere. C’était une petite ile dans le
vaste océan des propriétés de M. Hazell.

M. Victor Hazell prenait toujours de grands airs et tentait
désespérément de se faire admettre dans ce qu’il appelait la
bonne société. Il donnait des chasses a courre et a tir et arborait
toujours des gilets somptueux. Chaque jour de la semaine, il
passait devant la station-service au volant de sa Rolls-Royce
argentée pour se rendre a sa brasserie. Parfois, quand il passait
en trombe devant chez nous, nous apercevions au-dessus du
volant sa trogne rubiconde, rose comme le jambon, illuminée
par I’exces de biere.

« Non, insista mon pere, je n’aime pas du tout M. Victor
Hazell. Je n’ai pas oublié la facon dont il t’a traité l'année
derniere lorsqu’il s’est arrété pour faire le plein. »
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Je ne l'avais pas oubliée non plus. M. Hazell avait garé sa
Rolls-Royce flamboyante devant les pompes et m’avait dit :

« Fais le plein et tache de ne pas faire de bétise. »

J’avais huit ans a I’époque. Sans descendre de voiture, il
m’avait tendu la clef du réservoir et aboyé :

« Et fais bien attention de ne pas poser tes sales petites
pattes n’importe ou, c’est compris ? »

Comme je ne comprenais pas du tout, je lui avais demandé :

« Que voulez-vous dire, monsieur? » Il avait pris la
cravache de cuir posée sur le siege pres de lui et, la pointant vers
moi comme un pistolet, m’avait dit :

« Si tu salis la peinture de ma voiture avec tes doigts, je
descends te flanquer une volée. »

Mon pere était sorti de l'atelier sans lui laisser le loisir
d’ajouter un mot. Il s’était dirigé vers la voiture, avait posé les
mains sur 'appui de la fenétre et passé la téte a I'intérieur.
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« Je n’aime pas le ton sur lequel vous parlez a mon fils »,
avait-il dit d'une voix contenue et lourde de menaces.

M. Hazell ne 'avait pas regardé. Il était demeuré immobile
derriere le volant de sa Rolls-Royce, regardant droit devant lui
de ses petits yeux porcins. Ses levres avaient esquissé une sorte
de petit sourire supérieur.

« Je vous interdis de le menacer, avait poursuivi mon pere.
Il n’a rien fait de mal. »

M. Hazell avait continué a ignorer mon peére. « La prochaine
fois que vous promettez une volée a quelqu’un, je suggere que
vous vous adressiez a une personne de votre taille, comme moi
par exemple », avait dit mon pere. M. Hazell n’avait pas fait un
geste. « Maintenant, allez-vous-en, s’il vous plait, avait dit mon
pere. Nous ne voulons pas vous servir. » Il m’avait pris la clef
des mains et l'avait expédiée d’'une chiquenaude a travers la
fenétre. La Rolls-Royce s’était éloignée a toute allure en
soulevant un nuage de poussiere.

Le matin suivant, un inspecteur du ministere de la Santé
publique s’était présenté pour visiter notre roulotte.

« Qu'est-ce qui vous prend de venir inspecter notre
roulotte ? avait demandé mon pere.

— Nous voulons vérifier que c’est un logement salubre, avait
répondu 'homme. Les gens ne doivent plus croupir dans des
taudis de nos jours. »

Mon pere lui avait montré I'intérieur de la roulotte, qui était
impeccablement propre et accueillant. L’homme avait été dans
l'obligation d’admettre qu’il n'y avait rien a redire.

Peu de temps apres, un autre inspecteur s’était présenté
pour prélever un échantillon d’essence dans I'une de nos cuves.
Mon pere m’avait expliqué qu’il vérifiait que nous ne coupions
pas le super avec de I'’essence ordinaire, fraude a laquelle les
propriétaires de stations-service peu scrupuleux se livraient
régulierement. Bien siir, notre essence était irréprochable.

Toutes les semaines ou presque, des représentants
d’administrations officielles différentes s’étaient présentés pour
vérifier telle ou telle autre chose. Pour mon pere, M. Hazell était
sans 'ombre d’'un doute responsable de toutes ces visites et il
manceuvrait en coulisse pour nous chasser de chez nous.
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Vous comprenez mieux pourquoi, toute honte bue, mon
pere éprouvait un certain plaisir a la perspective d’aller
braconner dans les bois de M. Victor Hazell.

Cette nuit-1a, nous mimes les raisins a tremper.

L’expédition était pour le lendemain et, croyez-moi, cela ne
laissait pas mon pere indifférent. Des l'instant ou il quitta sa
couchette le matin, l'agitation commenca a le gagner. Comme
c’était samedi et qu’il n’y avait pas d’école, je passai la journée
dans l'atelier a décalaminer en sa compagnie les cylindres de
I’'Austin Seven de M. Pratchett. C’était une merveilleuse petite
auto qui datait de 1933, un petit miracle a quatre roues qui
marchait comme une horloge malgré ses quarante ans passés.
Mon pere m’expliqua que ces Austin Seven, plus connues sous
le nom d’Austin Baby, avaient été les premieres petites voitures
de série jamais construites. M. Pratchett, qui possédait un
élevage de dindes pres d’Aylesbury, était tres fier de la sienne et
nous en confiait toutes les réparations.

Avec mon pere, nous commencames par dégager les
ressorts des soupapes et, apres avoir retiré celles-ci, nous
déboulonnames la culasse, que nous otames également. Nous
plmes alors commencer a gratter la calamine qui recouvrait les
tétes de piston et le fond de la culasse.

« Je partirai a six heures, m’annonca soudain mon pere.
Comme ca j’arriverai au bois juste au crépuscule.

— Pourquoi est-il si important que tu y sois au crépuscule ?
demandai-je.

— Parce qu’a cette heure-la il tombe comme un voile qui
estompe tout dans les sous-bois. On y voit assez pour se
déplacer, mais il devient tres difficile de repérer quelqu’un. Et
lorsqu’on est en danger, on peut toujours se réfugier parmi les
ombres, car elles sont plus noires que la gueule d'un loup.

— Pourquoi ne pas carrément attendre la nuit ? demandai-
je. On ne te verrait plus du tout alors.

— Je n’attraperais rien si je faisais cela, dit-il. Lorsque la
nuit tombe, les faisans vont se percher pour dormir. Comme les
autres oiseaux, ils ne dorment jamais sur le sol. Le crépuscule,
ajouta mon pere, tombe sur le coup de sept heures et demie
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cette semaine. Comme il y a une heure et demie de marche
jusqu’au bois, il me faut partir d’ici a six heures au plus tard.

— Vas-tu employer le « chapeau collant » ou le « bouchon
au crin de cheval » ? demandai-je.

— Le « chapeau collant », dit-il. J’ai une préférence pour
cette méthode.

— Quand seras-tu de retour ?

— Aux environs de dix heures du soir, dit-il. A dix heures et
demie au plus tard. Je te promets qu’a dix heures et demie je
serai rentré. C’est bien vrai que je peux te laisser seul ?

— Tout a fait, répondis-je. Mais tu ne risques rien, hein,
papa ?

— Ne te tracasse pas, dit-il en me passant un bras autour
des épaules et en me serrant contre lui.

— Mais tu m’as dit que tous les hommes du village
finissaient par se faire tirer dessus un jour ou l'autre.

— Ah ! dit mon pere, je t’ai raconté ca, hein ? C’est que dans
le temps, il y avait infiniment plus de gardes dans les bois que
de nos jours. Il s’en cachait un derriere chaque arbre ou
presque.

— Combien y en a-t-il dans Hazell’s Wood aujourd’hui ?

— Pas beaucoup, dit-il. Il n’y en a vraiment pas beaucoup. »

Tout au long de la journée, je vis I'impatience et I’agitation
gagner mon pere. Vers cinq heures, nous avions terminé le
décalaminage de I'Austin Baby et nous partimes ensemble
I'essayer sur la route.

A cinq heures trente, nous nous mimes a table pour souper,
mais mon pere toucha a peine aux saucisses et au bacon.

A six heures pile, il m’embrassa et me dit :

« Promets-moi de ne pas m’attendre, Danny. Mets-toi au lit
a huit heures et dors. D’accord ? »

Il se mit en chemin et, perché sur la plate-forme de la
roulotte, je le regardai s’éloigner. J’aimais sa démarche. Il
avancait a grandes enjambées, comme les gens de la campagne
habitués aux longues randonnées a pied. Il portait un vieux
chandail bleu marine et était coiffé d’'une casquette encore plus
vieille que le chandail. Il se retourna et me fit un signe de la
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main. Je lui répondis en agitant le bras, puis il disparut au
tournant de la route.
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L’Austin Baby

En grimpant sur une chaise, j’allumai la lampe pendue au
plafond de la roulotte. J’avais des devoirs a faire et le moment
me semblait propice a ce genre de choses. Je posai mes livres de
classe sur la table et m’installai devant. Mais je ne parvins pas a
me concentrer sur mon travail.

L’horloge marquait sept heures et demie. Le crépuscule était
en train de tomber. Mon pere devait avoir atteint le bois a
présent. Je 'imaginais dans son vieux chandail bleu marine, sa
casquette a visiere sur la téte, remontant en tapinois le chemin
du bois. Il m’avait expliqué qu’il mettait ce chandail parce que le
bleu marine ne se voyait pas dans ’obscurité. Selon lui, le noir
était encore mieux. La casquette avait, elle aussi, son
importance. Sa visiere jetait, en effet, une ombre sur le visage.
En cet instant méme il devait étre en train de se faufiler dans le
bois a travers la haie. Je le voyais dans le bois, avancant avec
précaution sur le sol jonché de feuilles, s’arrétant, tendant
l'oreille, repartant, cherchant sans cesse a repérer le garde, qui,
le fusil sous le bras, se tenait coi quelque part contre un arbre.
Les gardes ne bougent pas quand ils sont a laffit des
braconniers, m’avait-il dit. Ils se tiennent immobiles comme des
statues, tout contre le tronc d'un arbre, et dans cette position ne
sont guere faciles a repérer dans le crépuscule aux ombres
noires comme des gueules de loup.

Je refermai mes livres. Il était inutile de m’acharner a
travailler. Je résolus donc d’aller me coucher. Je me déshabillai,
enfilai mon pyjama et m’installai dans ma couchette. Je laissai
la lampe allumée et ne tardai guere a m’endormir.

Lorsque je rouvris les yeux, la lampe était toujours allumée
et la pendule contre le mur indiquait deux heures dix.

Deux heures dix !
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Je sautai a bas de ma couchette et regardai dans celle du
dessus. Elle était vide.

Mon pere avait promis d’étre de retour a dix heures et
demie au plus tard et il tenait toujours ses promesses.

Il avait pres de quatre heures de retard !

Je sentis soudain un effroyable sentiment d’inquiétude
m’envahir. J’étais stir qu’il lui était vraiment arrivé quelque
chose cette fois-ci. J’en étais absolument sir.

Tout doux, me dis-je, pas de panique. La semaine derniere,
tu as perdu la téte et tu t’es couvert de ridicule.

Oui, mais la semaine passée c’était une autre paire de
manches. La semaine précédente, il ne m’avait rien promis.
Cette fois-ci, en revanche, il avait bien spécifié : « Je te promets
qu’a dix heures et demie je serai rentré. » C’était 1a ses propres
paroles. Et il ne faisait jamais, absolument jamais, de promesses
en vain.
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Je consultai a nouveau la pendule. Mon pere avait quitté la
roulotte a six heures : il y avait donc plus de huit heures qu’il
était parti !

Il ne me fallut guere plus de deux secondes pour prendre
ma décision.

Tres vite, j6tai mon pyjama et enfilai ma chemise et mon
jean. Peut-étre les gardes I'avaient-ils blessé si gravement qu’il
était incapable de marcher. J’enfilai mon chandail. Il n’était ni
noir ni bleu marine. Cétait un chandail marron clair et je
n’avais rien de mieux. Peut-étre mon pere gisait-il dans le bois,
saigné a blanc par une décharge de plombs. Mes tennis, elles
non plus, n’étaient pas de la bonne couleur. Heureusement,
elles étaient sales et ne gardaient pas grand-chose de leur
blancheur originelle. Combien de temps me faudrait-il pour
aller jusqu’au bois ? Une heure et demie. Moins si je courais
pendant une bonne partie du chemin, mais pas beaucoup
moins. En me baissant pour nouer mes lacets, je constatai que
mes mains tremblaient. Quant a mon estomac, il était envahi de
picotements affreux, comme s’il avait été plein de petites
aiguilles.

Je descendis I'escalier de la roulotte et partis en courant
vers l'atelier pour y prendre la torche électrique. Une torche est
une compagne indispensable quand on est seul dehors la nuit et
je voulais emporter la mienne. Je m’emparai d’elle et quittai
Iatelier. Je m’arrétai un court instant pres des pompes. La lune
avait disparu depuis longtemps, mais le ciel était clair et les
étoiles innombrables brillaient au-dessus de ma téte. Il n’y avait
pas de vent du tout et tout était silencieux. A ma droite,
plongeant dans la campagne enténébrée, la route qui menait au
bois redoutable était déserte.

Dix kilometres.

Heureusement, je connaissais le chemin.

A pied, ce serait quand méme long et pénible. Il faudrait
essayer d’avancer a une cadence réguliere pour ne pas étre
épuisé au bout d’un kilometre ou deux.

Cest alors que jeus une idée aussi lumineuse que
témeéraire.
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Pourquoi ne pas y aller avec ’Austin Baby ? Je savais la
conduire. Mon pere me laissait toujours déplacer les
automobiles qu’on nous amenait. Je pouvais les conduire dans
Iatelier, dont je les sortais ensuite en marche arriere. Parfois
méme, jen conduisais une en premiere jusque devant les
pompes. J’aimais beaucoup ca. Et de cette maniere, j’arriverais
au bois bien plus rapidement. C’était un cas de force majeure. Si
mon pere était blessé et s’il saignait abondamment, chaque
minute comptait. Je n’avais jamais conduit sur route, mais
j'avais peu de chances de rencontrer une autre voiture a cette
heure de la nuit. Je n’aurais qu’a rouler lentement en tenant
bien ma gauche2.

Je retournai a l'atelier et allumai la lumiere. J'ouvris la
porte a deux battants. Je m’installai derriere le volant de
I’Austin Baby, mis le contact et tirai sur le starter. Ayant trouvé
la manette du démarreur sur le plancher, pres du levier de
changement de vitesse, j’appuyai dessus. Le moteur toussa une
fois et démarra.

Au tour des lanternes maintenant. Il y avait un interrupteur
pointu sur le tableau de bord. Je le tournai sur la position
veilleuses : elles s’allumerent aussitot. Je tatonnai du bout du
pied a la recherche de la pédale d’embrayage. Elle était juste a
ma portée, mais pour 'enfoncer jusqu’au bout, il fallait que je
pousse de la pointe du pied. J’enfoncai la pédale et passai la
marche arriere. Lentement, je sortis la voiture de I’atelier.

Je la laissai tourner au ralenti pour aller éteindre la lumiere
de l'atelier. Il valait mieux que tout eit I’air normal. Maintenant
la station-service était plongée dans I'obscurité, a ’exception de
la lueur diffuse qui venait de la roulotte, ot la lampe a pétrole
briilait toujours. Je décidai de la laisser allumée.

Je remontai en voiture et claquai la portiere. Les veilleuses
étaient si faibles qu’on n’y voyait goutte. Je mis en phares. Le
résultat était meilleur. Je cherchai la commande des codes de la
pointe du pied.

2En Angleterre les voitures doivent rouler a gauche et non a droite
comme en France.
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Je la trouvai et ’essayai. Comme elle marchait, je résolus de
rester en pleins phares. Si d’aventure je rencontrais une autre
voiture, il faudrait que je pense a passer en code, quoique, en
vérité, mes phares ne fussent pas assez puissants pour éblouir
un cafard. Ils n’éclairaient guere plus qu’une paire de bonnes
torches.

J’enfoncai de nouveau la pédale d’embrayage et passai en
premiere. Ca y était. Mon cceur battait a se rompre. Je sentais
ses battements me remonter le long de la gorge. La voie
publique était a dix metres de moi. Il faisait noir comme dans
un four. J'embrayai tres doucement et enfoncai ’accélérateur de
quelques millimetres. O merveille! La voiture s’ébranla
insensiblement. J’appuyai un tout petit peu plus sur la pédale.
La voiture quitta tout doucement le périmetre de la station-
service et s’engagea sur la route noire et déserte.

Je n'aurai pas l'audace de prétendre que je n’étais pas
inquiet. Je peux méme dire que j'étais mort de peur. Mais a ma
terreur se mélait une exaltation grisante. La plupart des choses
excitantes que nous entreprenons dans la vie nous glacent en
méme temps d’effroi. Ou serait I’exaltation, sans la peur ? Je me
sentais tres droit et tres raide sur mon siege, le volant
fermement agrippé a deux mains. Mes yeux étaient a peu pres
au méme niveau que le haut du volant. J’aurais été heureux
d’avoir un coussin pour me surélever, mais il était trop tard
pour penser a ca.

La route me paraissait terriblement étroite, dans le noir. Je
savais pourtant qu’elle était assez large pour permettre a deux
véhicules de s’y croiser. De la station-service, javais eu
I'occasion de voir des millions de véhicules le faire. Au volant de
I’Austin, cela me paraissait néanmoins improbable. A n’importe
quel moment, je risquais de voir les phares d’un gros camion ou
d’un autocar interurbain surgir de la nuit et me foncer dessus a
cent a I'heure. Est-ce que je roulais trop a droite ? Oui, sans
doute. Pourtant je ne voulais pas trop me déporter sur la gauche
de peur de heurter le talus. Si cela arrivait, par malchance, je
fausserais sans doute I’essieu avant et tout serait perdu, car je
ne pourrais jamais ramener mon pere chez nous.
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Le moteur, qui était toujours en premiere, commencait a
vrombir et a s’emballer. Il fallait a tout prix passer en seconde,
faute de quoi le moteur allait chauffer. Je connaissais la
manceuvre, mais je ne m’y étais jamais risqué. A la station-
service j’étais toujours resté en premiere.

Je me jetai a I'eau.

Je relachai la pression de mon pied sur l'accélérateur. Je
débrayai et maintins la pédale enfoncée. Je trouvai le levier de
changement de vitesse et le tirai en arriere, de premiere en
seconde. J’embrayai de nouveau et appuyai sur l'accélérateur.
La petite voiture fit un bond en avant, comme un cheval sous la
morsure du fouet. Nous étions en seconde.

A quelle vitesse allions-nous ? Je jetai un coup d’ceil sur le
compteur. Il était faiblement éclairé, mais je parvins a le lire. Il
indiquait vingt-cinq kilometres a l’heure. Excellent. Ca me
convenait comme vitesse. Je resterais donc en seconde. Je me
mis a calculer combien de temps il me faudrait pour parcourir
dix kilometres a vingt-cinqg kilometres a I’heure.

A cent a I'heure, il aurait fallu six minutes pour parcourir
dix kilometres.

A cinquante, il aurait fallu deux fois plus de temps, soit
douze minutes.

A vingt-cing, il faudrait de nouveau deux fois plus de temps,
soit vingt-quatre minutes.

Je poursuivis mon chemin. Je connaissais tres bien cette
route, tous ses virages, ses cotes et ses descentes. A un moment,
un renard déboucha d’une haie et traversa la route devant moi a
la vitesse de I’éclair, sa longue queue touffue flottant derriere
lui. J’eus le temps de 'apercevoir distinctement dans le pinceau
de lumiere de mes phares. Sa fourrure était rouge brique et il
avait le museau blanc. Cette vision me combla de joie. Le
moteur commencait a m’'inquiéter de nouveau. Je savais tres
bien qu'un moteur se met inévitablement a chauffer quand on
reste trop longtemps en premiere ou en seconde. Comme j’étais
précisément en seconde, il me fallait donc passer en troisieme.
Je pris une profonde inspiration et empoignai une nouvelle fois
le levier de changement de vitesse. Je levai le pied de
Iaccélérateur, débrayai, repoussai le levier vers le haut, a droite,
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puis encore vers le haut, avant d’embrayer de nouveau. J’avais
réussi ! J’enfoncai l'accélérateur. Le compteur grimpa jusqu’a
cinquante. Je serrai le volant a deux mains et demeurai au
milieu de la chaussée. A une allure pareille, jaurais tot fait
d’arriver.

Hazell’s Wood n’était pas en bordure de la route principale.
Pour y accéder, il fallait tourner a gauche dans une trouée de la
haie et grimper une colline en empruntant sur quatre cents
metres un chemin cahoteux. Sur sol mouillé, une voiture
n’aurait jamais pu y arriver. Heureusement, il n’avait pas plu
depuis une semaine et le terrain devait étre sec et ferme. La
trouée ne doit plus étre loin, me dis-je. Il fallait se montrer
vigilant, car il était facile de la manquer. Rien, pas méme une
barriere, n'indiquait son emplacement. Ce n’était qu’une simple
breche dans la haie, juste assez large pour les tracteurs.

Tout a coup, loin devant moi, juste sous la ligne du ciel
nocturne, j’apercus une tache de lumiere jaune. Je la fixai un
instant en tremblant. Cette rencontre, je ’avait redoutée depuis
le début de mon expédition. Tres vite, la lumieére se rapprocha et
devint plus vive. Au bout de quelques instants, le long faisceau
des phares d’'une automobile roulant en sens inverse se dessina.

L’endroit ou je devais tourner devait étre tres proche
maintenant. Ma seule hate était de I'atteindre et de quitter la
route avant que ce monstre ne soit a ma hauteur. J’appuyai un
bon coup sur I'accélérateur. Le petit moteur rugit. L’aiguille du
compteur sauta de cinquante a soixante puis a soixante-cing.
Malheureusement, ’'autre voiture ne s’en rapprochait que plus
vite. Ses phares étaient comme deux petits yeux blancs et
éblouissants. Ils se mirent a grossir démesurément, toute la
route devant moi s’illumina comme en plein jour et soudain,
VROUM ! La voiture me croisa comme un boulet de canon. Elle
passa si pres que je sentis par ma fenétre ouverte le souffle d’air
qu’elle déplacait. Pendant la fraction de seconde ou les deux
véhicules furent cote a coOte, japercus les flancs blancs dune
voiture de police.

Je n’osai pas me retourner pour voir si la voiture faisait
demi-tour pour se mettre a ma poursuite. J’étais certain qu’elle
le ferait. Pas un policier au monde n’aurait manqué d’arréter sa
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voiture s’il avait croisé un jeune garcon au volant dun
minuscule teuf-teuf sur une route déserte a deux heures et
demie du matin. Je n’avais quune idée en téte: décamper,
m’enfuir, disparaitre. Le Ciel m’est témoin que je n’avais
cependant pas la moindre idée sur la facon d’accomplir un tel
prodige. J’appuyai un peu plus sur I'accélérateur. Puis, tout a
coup, japercus a la maigre lumiere de mes phares I’étroite
trouée de la haie sur ma gauche. Je n’avais pas le temps de
freiner ni méme celui de ralentir. Je me contentai donc de
donner un grand coup de volant en priant pour que ca marche.
La petite voiture fit une embardée, quitta la route et plongea
dans la trouée. Elle retomba sur le sol en pente du chemin de
terre, rebondit et dérapa derriere la haie.

Mon premier réflexe fut d’éteindre mes lanternes. Je fis cela
sans trop savoir pourquoi. Sans doute parce que je me cachais et
que lorsqu’on se cache dans le noir, on ne trahit pas sa position
en allumant une lumiere. Je demeurai immobile et silencieux
dans ma voiture sans lumiere. La haie était épaisse et on ne
voyait pas au travers. La voiture, qui avait quitté le chemin de
terre lors de son dérapage, était plaquée contre la haie dans une
sorte de champ. Elle était tournée vers la station-service. La
voiture de police s’était arrétée une cinquantaine de metres plus
bas et je '’entendais faire demi-tour. La route était trop étroite
pour qu’elle y parvienne en une seule manceuvre. Puis le bruit
de son moteur grandit et elle bondit en rugissant, tous phares
allumés. Elle passa en fleche devant I’endroit ou j’étais tapi et
s’éloigna a toute vitesse dans la nuit.

Apparemment, le policier ne m’avait pas vu quitter la route.

Mais j’étais certain qu’il reviendrait bient6t a ma recherche.
Et qu’il ne manquerait pas la trouée, s’il roulait plus lentement
la prochaine fois. Il franchirait la haie, regarderait derriere, et
puis... Et puis la lumiere de sa torche m’éblouirait et il dirait :
« Que se passe-t-il, fiston ? Qu’est-ce qui te prend ? Ou vas-tu
comme ca ? A qui appartient cette voiture ? Ou habites-tu ? Ou
sont tes parents? » Il faudrait que je l'accompagne au
commissariat ou on finirait par me faire raconter I’histoire qui
perdrait mon pere.

J’attendais sans bouger et sans faire de bruit.
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J’attendis un long moment. Je percus enfin le bruit de la
voiture revenant dans ma direction. Elle faisait un bruit du
diable. Son conducteur avait le pied au plancher et elle siffla en
passant & ma hauteur. A la facon dont le moteur rugissait, on
devinait que le policier devait étre furieux. Il ne devait plus tres
bien savoir a quel saint se vouer. Il pensait peut-étre avoir vu un
fantome. Le fantome d’un petit garcon au volant d’une voiture
fantome.

J’attendis pour voir s’il faisait une nouvelle fois demi-tour.

Il ne revint pas.

Je rallumai mes lanternes.

J’actionnai le démarreur. Le moteur démarra au quart de
tour.

Je me demandai si les roues et le chassis étaient également
intacts. Je redoutais que quelque chose ne se flit cassé, brisé
lorsque la voiture avait bondi de la route sur le chemin de terre.

Je mis la voiture en prise et avancai tres lentement. Je
tendais l'oreille, car je m’attendais a entendre des bruits
horribles. Il ne se passa rien et je pus quitter ’herbe pour
regagner le chemin.

Je conduisais tres lentement a présent. Le chemin était
extremement cahoteux et plein d’ornieres. La pente était de
surcroit tres raide. La petite automobile bringuebalait tant
qu’elle pouvait, mais elle avancait. Et puis enfin, a droite devant
moi, Hazell’'s Wood m’apparut, telle une gigantesque créature
noire tapie au sommet de la colline.

J’y arrivai en un instant. Des arbres immenses s’élevaient
jusqu’au ciel sur tout le c6té droit du chemin. J’arrétai la
voiture. Je coupai le contact et éteignis les lanternes. Je
descendis en emportant la torche.

Comme tous les bois, celui-ci était séparé du chemin par
une haie. Je me faufilai a travers celle-ci et me retrouvai d’un
seul coup dans le bois. Lorsque je levai les yeux, je vis que les
arbres s’étaient refermés sur moi comme un toit de prison. Je
n’apercevais plus le moindre coin de ciel ni la moindre étoile. La
nuit qui m’entourait était si noire qu’elle en devenait quasiment
palpable.

« Papa ! m’écriai-je. Papa, es-tula ? »
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Mon petit filet de voix aigu résonna dans la forét avant de
s’éteindre. J’attendis une réponse, mais en vain.
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La fosse

I m’est impossible de vous décrire les sentiments que
j’éprouvais, seul dans ce bois silencieux et noir comme un four
aux petites heures de la nuit. J’étais écrasé par le sentiment de
ma propre solitude. Le silence de mort n’était brisé que par mes
propres bruits. J’essayai de demeurer immobile aussi longtemps
que possible afin de parvenir, peut-étre, a entendre quelque
chose. Je tendis l'oreille pendant un long moment sans succes.
J’essayai de nouveau en retenant ma respiration. J’avais la
sensation absurde que le bois tout entier écoutait avec moi. Les
arbres, les taillis, les petits animaux tapis dans les broussailles,
les oiseaux juchés sur les branches : tous écoutaient. Le silence,
lui-méme, écoutait.
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J’allumai ma torche. Un faisceau de lumiere éclatante jaillit
devant moi, tel un long bras blanc. C’était beaucoup mieux
comme c¢a. Maintenant au moins je voyais ou j’allais.

Les gardes aussi devaient le voir. Mais je ne me souciais
guere des gardes. La seule personne qui m’importait était mon
pere. Je voulais le retrouver.

Ma torche allumée, je m’enfoncai plus avant dans le bois.

« Papa ! hurlai-je. Papa ! C’'est Danny ! Es-tula ? »

J’ignorais dans quelle direction je me déplacais. Je me
contentais de marcher droit devant moi et de lancer de temps a
autre un appel. A chaque appel, je m’arrétais et tendais I'oreille.
Mais aucune réponse ne me parvenait.

Au bout d'un moment, ma voix se mit a chevroter. Je me
mis a débiter des imbécillités, du genre : « Oh! papa, je t’en
prie, dis-moi ou tu es! S’il te plait, réponds-moi ! S’il te plait,
oh ! §’il te plait... » Je compris que si je ne me secouais pas un
peu, je finirais par renoncer, en proie au désespoir, et
m’étendrais sous les arbres.

« Papa, es-tu la ? Es-tu la ? criai-je. C'est Danny ! »

Je demeurai figé, les oreilles grandes ouvertes. Dans le
silence qui suivit, j’entendis, ou crus entendre, le son faible, tres
faible, d’'une voix humaine.

Je restai cloué sur place, l'oreille tendue.

Oui, je 'entendais de nouveau.

Je partis en courant dans la direction de la voix.

« Papa ! m’écriai-je. C’est Danny, ou es-tu ? »

Je m’arrétai une nouvelle fois et écoutai.

Cette fois-ci la réponse me parvint assez nettement pour
que j’en saisisse les mots :

« Je suis ici ! criait la voix. Parici ! »

C’était lui.

J’étais si heureux que mes jambes se mirent a flageoler.

« Ou es-tu, Danny ? cria mon pere.

— Je suis ici, papa. J’arrive. »

En m’éclairant avec ma torche, je courus en direction de la
voix. Les arbres dans cette partie du bois étaient plus grands et
plus espacés. Le sol était recouvert d’'un tapis de feuilles mortes
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de 'année précédente qui amortissait ma foulée. Je n’appelais
plus, je courais droit devant moi.

Et puis soudain, sa voix surgit devant moi :

« Stop, Danny, stop ! » cria-t-il.

Je m’arrétai net. Je balayai le sol du faisceau de ma lampe
sans parvenir a découvrir mon pere.

« Ou es-tu, papa ?

— Je suis dans une fosse. Avance doucement. Surtout
prends bien garde de ne pas y tomber. »

J’avancai en rampant. Puis je vis la fosse. Je m’approchai du
bord et dirigeai ma torche vers le fond du gouffre. Mon pere s’y
trouvait, assis sur le sol. Il leva les yeux et dit :

« Eh ! mon trésor, merci d’étre venu.

— Tu es blessé, papa ?

— Je crois que je me suis brisé la cheville dans la chute »,
dit-il.

La fosse, de forme carrée, avait environ un metre quatre-
vingts de coOté. Mais le plus impressionnant, c’était sa
profondeur, qui excédait les trois metres cinquante. Ses parois
avaient été creusées a la verticale, probablement par une pelle
mécanique, si bien qu’il était impossible d’en sortir sans aide.

« Tu souffres ?

— Oui, beaucoup, répondit-il. Mais c’est sans importance.
Ce qui compte, c’est que jen sorte avant laube. Les gardes
savent que je suis ici et des qu’il fera jour, ils reviendront me
chercher.

— Est-ce qu’ils ont creusé cette fosse expres pour que les
gens y tombent ? demandai-je.

— Oui », répondit-il.

Je dirigeai ma lampe vers les bords de la fosse et éclairai les
branchages et les feuilles mortes dont les gardes s’étaient servis
pour la dissimuler. Mon pere avait marché dessus et tout s’était
effondré sous lui. Cétait le genre de piege que les chasseurs
utilisaient en Afrique pour capturer les animaux sauvages.

« Les gardes savent-ils qui tu es ? demandai-je.
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— Non, répondit-il. Il y en a deux qui sont venus. Ils ont
braqué une torche sur moi, mais j’ai caché mon visage au creux
de mon bras et ils ne m’ont pas reconnu. Je les ai entendus
avancer plusieurs noms, mais ils n’ont pas prononcé le mien.
Lun d’eux m’a crié : « On verra bien demain matin qui tu es,
mon gaillard. Et devine un peu qui viendra nous aider a te sortir
de la ? » Je n’ai rien dit pour ne pas qu’ils entendent ma voix.
Alors I'autre garde a dit : « Eh bien, on va te dire qui c’est qui va
venir. Cest M. Victor Hazell en personne, qui va nous
accompagner pour te souhaiter le bonjour. » Et il a ajouté:
« Mon vieux, j’en ai froid dans le dos quand je pense a ce qu’il te
fera quand il te mettra la main dessus ! « Ils ont éclaté de rire
tous les deux et puis ils sont partis. Ouille ! Ma pauvre cheville !

— Les gardes sont partis, papa ?

— Qui, dit-il. Ils sont partis pour la nuit. »

J’étais agenouillé au bord de la fosse et je briilais d’envie de
sauter dedans pour aller le réconforter, ce qui aurait été une
véritable folie.

« Quelle heure est-il ? demanda-t-il. Dirige ta torche vers
moi, que je puisse voir. »

Je le fis.

« Il est trois heures moins dix, dit-il. Il faut que je sorte d’ici
avant le lever du soleil.

— Papa, dis-je.
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—Oui?

— J’ai amené la voiture. Je suis venu avec I’Austin Baby.

— Qu’est-ce que tu as fait ? s’écria-t-il.

— Je voulais arriver plus vite, alors je I’ai sortie de I'atelier
et je I'ai conduite jusqu’ici. »

Il demeura assis, les yeux rivés sur moi. J’évitais de pointer
ma torche sur lui pour ne pas I’éblouir.

« C’est vrai que tu as conduit I’Austin Baby jusqu’ici ?

— Oui.

— Tu es fou, fit-il. Tu es fou a lier.

— Ca n’a pas été tres difficile, dis-je.

— Tu aurais pu te tuer, dit-il. Tu aurais été réduit en
bouillie, si tu avais eu un accident dans cette petite voiture.

— Tout a bien marché, papa.

— Ou l'as-tu laissée ?

— Sur le chemin défoncé qui longe le bois. »

Son visage crispé par la douleur était blanc comme un linge.

« Cava ? demandai-je.

— Oui, dit-il. Ca va. »

Il n’arrétait pas de frissonner bien que la nuit fit plutot
chaude.

« Si nous réussissons a te sortir de 1la, je suis siir que je
pourrais t’aider a aller jusqu’a la voiture, dis-je. Tu pourrais
t’appuyer sur moi et avancer en sautillant sur une jambe.

— Jamais je ne pourrai quitter ce trou sans une échelle, dit-
il.

— Et une corde, ca irait ? demandai-je.

— Une corde ! s’exclama-t-il. Oui, bien stir! Une corde ca
suffirait. Il y en a une dans I’Austin. Elle est sous la banquette
arriere. M. Pratchett en emporte toujours une pour se faire
remorquer au cas ou il tomberait en panne.

— Jevais la chercher, dis-je. Je reviens tout de suite, papa. »

Je I'abandonnai et, m’éclairant avec la torche, je refis en
sens inverse le chemin que j’avais pris en venant. Je retrouvai la
voiture, soulevai la banquette arriere et pris la corde, qui était
emmeélée avec le cric et la manivelle. La corde jetée sur I’épaule,
je franchis une nouvelle fois la haie et partis en courant dans le
bois.
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« Ou es-tu, papa ? appelai-je.

— Parici », répondit-il.

Guidé par sa voix, je n’eus aucun mal a le retrouver.

« J’ai la corde, dis-je.

— Treés bien. Maintenant, attache I'une de ses extrémités a
Iarbre le plus proche. »

Toujours a la lumiere de ma torche, je nouai la corde
comme il me I'avait indiqué. J’envoyai I'autre bout a mon pere
dans la fosse. Il I'agrippa et se redressa en tirant avec les deux
bras. Il se tenait sur la jambe droite.

Il pliait la gauche pour que sa cheville ne touche pas le sol.

« Quille ! s’exclama-t-il. Ca fait mal.

— Cava aller, papa ?

— Il faudra bien, dit-il. Est-ce que la corde est bien
attachée ?

— Oui. »

J’étais allongé sur le ventre et laissais pendre mes bras a
I'intérieur de la fosse. Je voulais étre prét a aider mon peére en le
tirant des qu’il arriverait a ma portée. J’éclairais en permanence
chacun de ses gestes.

« Il va falloir que je grimpe a la force des bras, dit-il.

— Tuy arriveras », lui dis-je.

Je vis ses phalanges se crisper lorsqu’il empoigna la corde.
Puis il commenca a s’élever, une main apres l'autre, et des qu’il
fut a portée de mes mains je saisis I'un de ses bras et tirai de
toutes mes forces. Il franchit le bord de la fosse en glissant sur la
poitrine et sur le ventre. Il tirait sur la corde et moi sur son bras.
Il demeura allongé sur le sol en haletant bruyamment.

« Tu as réussi ! dis-je.

— Laisse-moi me reposer un instant. »

J’attendis, agenouillé a ses coOtés.

« C’est bon, dit-il. Passons a la seconde étape. Aide-moi,
Danny. C’est toi qui vas faire le plus gros du travail a partir de
maintenant. »

Je l'aidai a trouver son équilibre tandis qu’il se dressait sur
sa jambe valide.

« De quel c6té préferes-tu que je me mette ? demandai-je.
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— Du c6té droit, autrement, tu cogneras sans arrét contre
ma mauvaise cheville. »

Je me placai sur sa droite et il posa ses deux mains sur mes
épaules.

« Vas-y, papa, dis-je. Tu peux t’appuyer plus fort sur moi.

— Dirige la torche devant nous pour que nous puissions voir
ou nous allons », dit-il.

Ce que je fis.

Il fit deux petits bonds en avant sur son pied droit pour
éprouver la technique.

« Caira ? lui demandai-je.

— Oui, répondit-il. Allons-y. »

Le pied gauche au ras du sol, il commenca a avancer en
sautillant sur une jambe et en s’appuyant sur moi a deux mains.
Serré contre lui, javancais a petits pas en tachant d’aller a
I’allure qui lui convenait le mieux.

« Préviens-moi quand tu voudras te reposer.

— Maintenant », dit-il.

Nous nous arrétames.

« J’al besoin de m’asseoir », dit-il.

Je Tlaidai a se baisser. Son pied gauche pendait
lamentablement de sa cheville brisée et chaque fois qu’il
touchait le sol mon pere sursautait de douleur. Je m’assis pres
de lui sur les feuilles brunes qui recouvraient le sol du bois. La
sueur ruisselait sur son visage.

« Est-ce que ca fait vraiment tres mal, papa ?

— Oui, quand je sautille, dit-il. A chaque bond, j'en vois
trente-six chandelles. »

Il se reposa plusieurs minutes, assis a méme le sol.

« Essayons une nouvelle fois », dit-il.

Je T'aidai a se relever et nous recommencames a avancer.
Cette fois-ci, je glissai un de mes bras autour de sa taille pour le
soutenir plus efficacement. Il passa son bras droit autour de
mes épaules et s’appuya sur moi de presque tout son poids.
C’était mieux comme c¢a. Mais qu’est-ce qu’il pouvait étre lourd !
Mes jambes pliaient et fléchissaient a chaque bond.
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Hop...

Hop...

Hop...

« Continue, dit-il d’'une voix haletante. Du courage, nous y
arriverons.

— Voila la haie, dis-je en braquant ma lampe dessus. Nous y
sommes presque. »

Hop...

Hop...

Hop...

A Tinstant ot nous atteignimes la haie, mes jambes se
déroberent sous moi et nous nous étalames sur le sol.

« Je suis désolé, dis-je.

— C’est sans importance. Peux-tu me donner un coup de
main pour traverser la haie ? »

Je serais incapable de dire comment lui et moi parvinmes a
passer a travers cette haie. Il rampa un peu, je le tirai un peu et,
petit a petit, nous nous faufilaimes de 'autre c6té pour nous
retrouver sur le chemin de terre a une dizaine de metres a peine
de la petite voiture.
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Nous nous assimes sur I’herbe du talus pour reprendre
notre souffle. Selon la montre de mon pere, il était pres de
quatre heures du matin. Le soleil ne se leverait que deux heures
plus tard, nous avions donc beaucoup de temps devant nous.

« Tu veux que je conduise ? demandai-je.

— Il faudra bien, dit-il. Je n’ai qu’un seul pied. »

Je I'aidai a gagner la voiture a cloche-pied et, apres bien des
efforts, il parvint a se glisser a I'intérieur. Sa jambe gauche était
repliée sous la droite, ce qui devait le faire souffrir atrocement.
Je m’installai a ses cotés, sur le siege du conducteur.

« La corde ! m’exclamai-je soudain. Nous I’avons oubliée la-
bas.

— Laisse tomber, dit-il. Ca n’a aucune espece
d’importance. »

Je mis le moteur en marche et allumai mes lanternes. Je
passai en marche arriere, fis demi-tour et, quelques instants
apres, nous descendions la colline sur le chemin cahoteux.

« Avance lentement, Danny, dit mon pere. Ca fait un mal de
chien quand on passe sur une bosse. »

Il avait posé une main sur le volant et m’aidait a diriger la
voiture.

Nous atteignimes le bas du chemin et tournames sur la
route.

« Tu te débrouilles bien, dit-il. Continue comme ca. »

Comme nous étions sur la route, je passai en seconde.

« Accélere un peu et passe en troisieme, dit-il. Veux-tu que
je t'aide ?

— Je crois que je m’en sortirai tout seul. »

Je passai en troisieme.

La main de mon pere posée sur le volant, je n’avais plus
peur de me jeter contre une haie ou autre chose et jappuyai sur
laccélérateur. L’aiguille du compteur grimpa a soixante-cing.

Un gros véhicule aux phares éblouissants se précipita
soudain dans notre direction.

« Lache le volant, je vais le prendre », dit mon pere.

Il maintint la petite voiture bien a gauche de la chaussée
tandis qu'un gros camion de ramassage laitier nous croisait. Ce
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fut le seul véhicule que nous rencontrames sur le chemin du
retour.

Alors que nous approchions de la station, mon pére me dit :

« Il va falloir que jaille a I’hdépital pour qu'on réduise la
fracture et qu’on me platre la cheville.

— Combien de temps resteras-tu a ’h6pital ?

— Ne t’en fais pas, je serai de retour avant ce soir.

— Et tu pourras marcher ?

— Oui. Ils posent un petit bout de métal qui dépasse du
platre sous le pied et qui permet de marcher.

— Tu ne crois pas que nous devrions aller a I’hopital
directement ?

— Non, dit-il. Je vais m’étendre sur le sol de latelier et
attendre une heure normale pour appeler le docteur Spencer. Il
s’occupera de tout.

— Appelle-le tout de suite, dis-je.

— Non. Je n’aime pas tirer les docteurs du lit a quatre
heures du matin. Nous I'appellerons a sept heures.

— Comment vas-tu lui expliquer ce qui t’est arrivé, papa ?

— Je lui dirai la vérité, dit mon pere. Le docteur Spencer est
un ami. »

Nous arrivames a la station-service et je garai la voiture tout
contre les portes de l'atelier. J’aidai ensuite mon peére a
descendre de voiture, puis, un bras autour de sa taille, je ’aidai
a pénétrer dans 'atelier.

Une fois a I'intérieur, il s’appuya contre I’établi et me donna
le reste de ses instructions.

Je commencai par étaler quelques feuilles de journal sur le
sol graisseux, puis je courus chercher deux couvertures et un
oreiller dans la roulotte. Je jetai I'une des couvertures sur le
papier dont j’avais recouvert le sol. J’aidai mon pere a s’étendre
dessus, puis je lui mis un oreiller sous la téte et le couvris avec la
seconde couverture.

« Pose le téléphone sur le sol a ma portée », dit-il.

Je fis ce qu’il demandait. « Puis-je faire autre chose pour
toi, papa ? Est-ce que tu veux une boisson chaude ?

— Non, merci, dit-il. Je ne dois rien absorber. Je vais
bientot subir une anesthésie et avant il ne faut ni manger ni
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boire. Mais, prends quelque chose, toi. Va te préparer un petit
déjeuner et puis ensuite couche-toi.

— J’aimerais attendre I’arrivée du docteur pres de toi, dis-je.

— Tu dois étre fatigué, Danny.

— Je suis en pleine forme », affirmai-je. Ayant déniché une
vieille chaise en bois, je la portai pres de lui et m’assis dessus. Il
ferma les yeux et parut s’assoupir. Mes yeux se fermaient aussi.
Je ne parvenais pas a les garder ouverts.

« Je suis désolé que tout ait si mal tourné », 'entendis-je
dire. Je dus m’endormir juste apres, car la phrase suivante que
jentendis fut prononcée par le docteur Spencer, qui disait a
mon pere :

« Bonté divine, William, que t’est-il arrivé ? » J’ouvris les
yeux et apercus le docteur penché sur mon pere, toujours
étendu sur le sol de I'atelier.
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Le docteur Spencer

Mon pere m’avait dit un jour que le docteur Spencer
soignait les gens de notre canton depuis pres de quarante-cing
ans. Lui-méme en avait soixante-dix bien sonnés et il aurait pu
étre a la retraite depuis longtemps. Mais il ne souhaitait pas se
retirer et ses patients ne souhaitaient pas non plus le voir partir.
Les mains, les pieds, la figure ronde : tout était menu chez ce
petit bonhomme. Son visage était de surcroit brun et ridé
comme une pomme ratatinée. Chaque fois que je le voyais, je
me disais qu’il faisait penser a une sorte de lutin d’autrefois avec
ses cheveux blancs en bataille et ses lunettes cerclées d’acier ;
un petit lutin alerte et facétieux, a I'ceil vif, au sourire éclatant et
a la parole rapide. Il n'intimidait personne. Beaucoup de gens
I’aimaient, plus particulierement les enfants, qui appréciaient sa
douceur.

« Quelle cheville ? demanda-t-il.

— La gauche », dit mon pere.

Le docteur Spencer s’agenouilla sur le sol et sortit de son sac
une grande paire de ciseaux. Puis, a mon grand étonnement, il
découpa le pantalon de mon pere jusqu’au genou. Il écarta le
tissu et examina la cheville sans y toucher. Je regardai aussi. Le
pied semblait tordu du mauvais coté et il y avait une grosse
bosse sous la cheville.

« C’est une mauvaise fracture, annonca le docteur Spencer.
Il vaut mieux thospitaliser sans perdre de temps. Je peux
téléphoner ? »

Il appela ’hopital et demanda une ambulance. Je 'entendis
ensuite discuter de radiographies et d'une opération avec une
autre personne.

« Est-ce que tu as tres mal ? demanda le docteur Spencer.
Veux-tu quelque chose pour calmer la douleur ?

— Non, répondit mon pere. J’attendrai jusqu’a ’hopital.
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— Comme tu voudras, William. Mais comment diable as-tu
fait ton compte ? Serais-tu tombé dans l'escalier de cette
roulotte de malheur ?

— Non, dit mon pere, pas exactement. »

Le docteur attendait la suite, moi aussi.

« A vrai dire, commenca-t-il doucement, j'étais plutot en
train de braconner dans Hazell’s Wood... »

Il marqua un temps d’arrét et regarda le docteur, qui était
toujours agenouillé pres de lui.

« Ah! dit celui-ci. Oui, je vois. Et comment est-ce la-bas
maintenant ? Beaucoup de faisans ?

— Des tas, répondit mon pere.

— Quel beau sport, que le braconnage ! soupira le docteur
Spencer. J’aimerais étre encore assez jeune pour m’y
adonner ! »

Il leva les yeux et vit que je le regardais avec étonnement.

« Tu ignorais que moi aussi j’avais un peu braconné, n’est-
ce pas, Danny ?

— Oui, avouai-je, completement abasourdi.

— Souvent, poursuivit le docteur Spencer, apres les
consultations du soir, je m’éclipsais du dispensaire par la porte
de derriere et je partais a travers champs vers I'un de mes
terrains de chasse secrets. Quand je ne chassais pas le faisan, je
péchais la truite. Les ruisseaux regorgeaient de grosses truites
fario en ce temps-la. »

J’étais a genoux sur le sol pres de mon pere.

« Ne remue pas, lui dit le docteur. Bouge le moins
possible. »

Mon pere ferma un instant ses yeux fatigués, puis il les
rouvrit.

« Quelle méthode utilisiez-vous pour le faisan ?

— Les grains de raisin trempés dans le gin, répondit le
docteur Spencer. Je les faisais macérer pendant une semaine
entiere avant d’aller les semer dans les bois.

— Ca ne marche pas, dit mon pere.

— A qui le dis-tu ! reconnut le docteur. Mais c’était quand
méme tres amusant.



— Un faisan doit avaler seize grains de raisin a lui tout seul
avant d’étre assez pompette pour se laisser capturer, dit mon
pere. Mon pere a fait I’expérience sur des cogs.

— Je veux bien te croire, dit le docteur, car je n’en ai jamais
capturé un seul. Les truites, en revanche, c’était une autre
histoire. Sais-tu comment on s’y prend pour attraper une truite
sans canne a péche, Danny ?

— Non, dis-je. Comment fait-on ?

— Il faut la chatouiller.

— La chatouiller ?

— Qui, dit le docteur. La truite, vois-tu, aime se tenir
immobile pres de la berge. Il faut donc avancer en tapinois le
long du bord jusqu’a ce que tu en reperes une grosse qui te
tourne le dos. Tu t’allonges alors sur le ventre et, lentement, tres
lentement, tu plonges la main dans 'eau, tu la glisses sous elle
par-derriere et tu commences a lui caresser le ventre du bout du
doigt.

— Elle se laisse vraiment faire ? demandai-je.

— Elle adore ca, dit le docteur. Elle aime tellement ca qu’elle
s’endort littéralement. Des qu’elle commence a somnoler, tu la
saisis a pleines mains et tu 'expédies sur la berge.

— Ce truc-la marche, dit mon pere. Mais il n’y a que les
grands artistes qui le réussissent. Je vous tire mon chapeau,
maitre.

— Merci, William », dit le docteur Spencer d’un air grave.

Il se releva et alla a la porte de latelier pour voir si
I’ambulance arrivait.

« Au fait, dit-il par-dessus son épaule, que s’est-il passé au
juste dans les bois ? Tu as mis le pied dans un terrier de lapin ?

— C’était 1égerement plus grand comme trou, dit mon pere.

— Que veux-tu dire ? »

Mon pere lui raconta comment il était tombé dans cette
fosse gigantesque.

Le docteur Spencer se retourna vivement et le regarda, les
yeux écarquillés.

« Je n’en crois pas mes oreilles ! s’exclama-t-il.

— Cest la pure vérité. Demandez a Danny.

— Elle était profonde, dis-je. Horriblement profonde.
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— Juste Ciel ! s’écria le petit docteur, en sautant sur place de
colere. Il n’a pas le droit de faire des choses pareilles ! Victor
Hazell ne peut pas se mettre a creuser dans les bois des pieges a
tigres pour les étres humains ! Je n’ai jamais entendu parler de
pratiques plus infames et plus monstrueuses de toute mon
existence.

— C’est assez révoltant, admit mon pere.

— C’est pire que ca, William ! C’est diabolique ! Tu sais ce
que cela signifie ! Cela veut dire que les braves gens comme toi
et moi ne peuvent plus sortir s’amuser un peu la nuit sans
risquer de se briser une jambe, un bras ou méme le cou ! »

Mon pere hocha la téte.

«Je ne l'ai jamais aimé ce Victor Hazell, dit le docteur
Spencer. Une fois, je I’ai vu se comporter de facon inqualifiable.

— Qu’a-t-il fait ? demanda mon pere.

— Il avait rendez-vous avec moi a mon cabinet. Je devais lui
faire une piqtire. Je ne me souviens plus quoi exactement.
Toujours est-il que je me trouvais par hasard a ma fenétre
lorsqu’il est arrivé chez moi au volant de sa grosse Rolls-Royce.
Je I'ai regardé descendre de voiture et se diriger vers le perron
ou dormait mon vieux chien Bertie. Et savez-vous ce que Victor
Hazell, cet individu méprisable, a fait ? Au lieu d’enjamber le
vieux Bertie, il I’'a chassé de son chemin d’un coup de botte.

— Il n’a pas fait ca, tout de méme ! s’est écrié mon pere.

— Oh ! je t’assure qu’il ne s’est pas géné.

— Et vous, qu’avez-vous fait ?

— Je l’ai laissé mijoter dans la salle d’attente pour chercher
laiguille la plus vieille et la plus émoussée de mon cabinet, que
j’ai limée avec une lime a ongles pour I’épointer encore plus.
Quand jai eu terminé avec, mon aiguille n’était guere plus
pointue qu’'un stylo a bille. Alors j’ai fait entrer M. Hazell, je lui
ai fait baisser son pantalon et lui ai demandé de se pencher en
avant. Quand j’ai enfoncé 'aiguille dans son gros derriere, il a
hurlé comme un goret qu’on égorge.

— Bien joué, dit mon pere.

— Il n’est jamais revenu me voir depuis, dit le docteur
Spencer. Et c’est tant mieux. Ah ! voici 'ambulance. »
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L’ambulance vint se garer pres de I'atelier et deux hommes
en sortirent.

« Donnez-moi une attelle », dit le docteur.

Lun des deux hommes retourna chercher une fine
planchette de bois dans l'ambulance. Le docteur Spencer
s’agenouilla a nouveau pres de mon pere et fit doucement
glisser la planchette sous sa jambe gauche. A l'aide d’un
bandage, il les plaqua ensuite fermement 1'une contre l'autre.
Les ambulanciers apporterent une civiere qu’ils poserent sur le
sol. Mon pere s’y installa tout seul.

J’étais toujours assis sur ma chaise. Le docteur Spencer vint
vers moi et me posa une main sur ’épaule.

« Tu ferais bien de m’accompagner a la maison, jeune
homme, dit-il. Tu pourras rester chez nous jusqu’a ce que ton
pere quitte I’hopital.

— Il ne rentrera pas aujourd’hui ? demandai-je.

— Si, répondit mon pere. Je serai de retour ce soir.

— Je préférerais que tu passes la nuit a I'’hopital, dit le
docteur Spencer.

— Je rentrerai ce soir, répondit mon pere. Merci d’avoir
offert I’hospitalité a Danny, mais ¢a ne sera pas nécessaire. Il
sera tres bien ici en attendant mon retour. De toute facon, je
pense qu’il dormira pendant la plus grande partie de la journée,
n’est-ce pas, mon grand ?

— J’en ai 'impression, dis-je.

— Ferme la station et va te coucher, d’accord ?

— Oui, mais reviens vite, hein, papa ? »

On linstalla dans l’ambulance, dont les portes furent
refermées. Je restai devant l'atelier en compagnie du docteur
Spencer et regardai la grosse voiture blanche quitter la station-
service.

« As-tu besoin d'un coup de main ? demanda le docteur
Spencer.

— Non, tout va bien, merci.

— Alors, au lit et tache de bien dormir.

— D’accord.

— N’hésite pas a me téléphoner, si tu avais besoin de quoi
que ce soit.

66



— C’est promis. »
Le fantastique petit docteur regagna sa voiture et partit sur
la route dans la méme direction que I'ambulance.



La grande partie de chasse

Des que le docteur eut quitté la station-service au volant de
son automobile, j’allai au bureau chercher la pancarte qui disait
« Fermé » et 'accrochai a 'une des pompes. Ensuite, je gagnai
directement la roulotte. J’étais trop épuisé pour me déshabiller.
Je n’6tai méme pas mes vieilles tennis sales. Je m’écroulai d'un
seul bloc sur le lit et m’endormis. Il était huit heures cinq du
matin.

A six heures et demie du soir, soit plus de dix heures plus
tard, je fus réveillé par les ambulanciers qui ramenaient mon
pere de I'hopital. Ils le transporterent dans la roulotte et
I'allongerent sur la couchette du bas.

« Salut, papa, dis-je.

— Salut, Danny.

— Comment te sens-tu ?

— Un peu vaseux », dit-il, avant de sombrer dans le
sommeil en quelques secondes.

L’ambulance s’éloignait lorsque le docteur Spencer arriva. Il
monta directement dans la roulotte pour examiner son patient.

« Il va dormir jusqu’a demain matin, dit-il. Il se sentira tres
bien au réveil. »

Je raccompagnai le docteur jusqu’a sa voiture.

« Je suis tres heureux qu’il soit de retour », dis-je.

Le docteur ouvrit la portiere de la voiture, mais n’y monta
pas. Il me regarda avec beaucoup de gravité et me demanda :

« Quand as-tu mangé pour la derniere fois, Danny ?

— Mangé ? dis-je. Oh !... eh bien... jai mangé... heu... » Je
m’apercus soudain que je n’avais rien mangé depuis un bon
bout de temps déja. Je n’avais rien avalé depuis le diner en
compagnie de mon pere le soir précédent. Il y avait plus de
vingt-quatre heures.
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Le docteur Spencer se pencha a l'intérieur de sa voiture et
en sortit un gros paquet rond enveloppé dans du papier
sulfurisé.

« Ma femme m’a chargé de te remettre ca, dit-il. Je crois
que tu aimeras, car c’est une excellente cuisiniere. »

Il me tendit le paquet, sauta dans son véhicule et s’éloigna
rapidement.

Je restai planté la, serrant fort cette grosse chose ronde
entre mes mains. Je regardai la voiture du docteur s’éloigner sur
la route et disparaitre au premier tournant. Je demeurai encore
un instant absorbé dans la contemplation de la route déserte.

Au bout d’un petit moment, je tournai les talons et regagnai
la roulotte en emportant mon précieux paquet. Je le déposai au
milieu de la table, mais ne le déballai pas tout de suite.

Etendu sur la couchette, mon pére était plongé dans un
profond sommeil. Il portait un pyjama d’hopital a bandes
marron et bleues. Je m’approchai de lui et soulevai délicatement
la couverture pour voir ce qu’ils lui avaient fait. Un platre blanc
et dur recouvrait la partie inférieure de sa jambe et I'ensemble
de son pied, laissant les orteils libres. Il y avait un drole de petit
truc en métal qui dépassait du platre sous le pied, sans doute
pour lui permettre de marcher. Je laissai retomber la couverture
et retournai a la table.

Tres soigneusement, je commencai a défaire I'emballage de
papier sulfurisé qui enveloppait le cadeau du docteur. Cela fait,
jeus sous les yeux le plus gros et le plus magnifique paté en
crotite du monde. Il était recouvert partout : en haut, en bas et
sur les cotés, d'une croiite riche et dorée. Je pris un couteau sur
I’évier et m’en coupai une part. Je commencai a le manger avec
les doigts, sans méme prendre le temps de m’asseoir. La viande
tendre et rose du paté n’était pas grasse et elle avait été
soigneusement désossée. Elle renfermait de surcroit des ceufs,
qui y avaient été enfouis en divers endroits comme autant de
trésors. C’était succulent. Apres la premiere part, jen coupai
une seconde que je dévorai. Béni soit le docteur Spencer,
pensai-je. Et bénie soit également Mme Spencer.

Le matin suivant, un lundi, mon pere se leva a six heures.
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« Je me sens en pleine forme, m’annonca-t-il en se mettant
a clopiner dans la roulotte pour mettre sa jambe a I'épreuve. Je
ne souffre presque plus! s’écria-t-il. Je vais pouvoir
t’accompagner a 1’école !

— Non, dis-je. Pas question !

— Je ne t’ai jamais laissé y aller seul, Danny.

— Ca fait plus de six kilometres aller et retour, dis-je. Ne
viens pas, je t’en prie, papa. »

Ce jour-la j’allai seul a I'école. Mais des le lendemain, il
insista pour m’accompagner. Je ne parvins pas a I’en dissuader.
I1 avait enfilé une chaussette de laine par-dessus son platre pour
garder ses orteils au chaud. Celle-ci avait un trou sous le pied
pour laisser passer le bout de métal. La démarche de mon pere
était un peu raide, mais elle n’avait rien perdu de sa rapidité. Le
bout de métal cliquetait a chaque fois qu’il le posait sur la route.

La vie redevint donc normale, ou presque, a la station-
service. Je dis « presque » parce que, indéniablement, les
choses n’étaient plus tout a fait ce qu’elles avaient été. Mon pere
avait changé. Pas beaucoup, mais j’étais stir que quelque chose
le turlupinait. Il était fréquemment maussade et il y avait des
silences entre nous, surtout le soir au diner. De temps en temps,
je le surprenais, debout et immobile devant la station, les yeux
tournés en direction de Hazell’s Wood.

J’eus a maintes reprises envie de lui demander ce qui
n’allait pas et nul doute que, si je 'avais fait, il me l'aurait dit
aussitot. Je m’abstins néanmoins de le faire, car je savais que je
I’apprendrais t6t ou tard.

Je n’eus pas a attendre tres longtemps.

Cela se passa une dizaine de jours apres son retour de
I’hopital. Nous étions assis tous les deux sur la plate-forme de la
roulotte et nous regardions le soleil se coucher derriere les
grands arbres au sommet de la colline sur 'autre versant de la
vallée. Nous avions diné, mais il n’était pas encore I'heure
d’aller me coucher. Cette soirée de septembre était douce, belle
et tres calme.

« Tu sais, il y a quelque chose qui me rend completement
fou en ce moment, dit-il tout a coup. Quand je me léve le matin,
je me sens tout a fait en forme. Et puis, chaque jour de la

70



semaine sur le coup de neuf heures, la grosse Rolls-Royce
argentée passe en trombe devant la station et japercois la
grosse figure bouffie de M. Victor Hazell derriere son volant. Ca
ne manque jamais et pourtant je ne le fais pas expres. Et quand
il passe, il tourne toujours la téte vers moi et me regarde. Son
sourire méprisant et sa petite grimace de suffisance, que je
n’entrevois que I'espace de trois secondes a peine, ont le don de
me mettre en rage. Le pire, c’est qu’ensuite je ne décolere pas de
la journée.

— Je comprends ca », lui dis-je.

Un silence tomba entre nous. J’attendis pour voir ce qu’il
allait dire.

« Je vais te confier quelque chose d’intéressant, finit-il par
m’annoncer. La saison de chasse au faisan commence samedi.
Tu le savais ?

— Non, papa. Je l'ignorais.

— Elle commence toujours le 1¢r octobre, dit-il. Et chaque
année M. Hazell féte l'ouverture en donnant une grande
chasse. »

Je me demandais quel était le rapport avec les coleéres de
mon pere, tout en étant stir qu’il y en avait effectivement un.

« Cest un événement mondain trés couru, cette chasse de
M. Hazell, Danny.

— Est-ce qu’il y vient beaucoup de monde ? demandai-je.

— Des tas de gens, répondit mon pere. Il en vient de toute la
région. Des ducs et des lords, des barons et des baronnets, des
hommes d’affaires fortunés, bref tout le beau monde du comté.
Ils arrivent avec leurs fusils, leurs chiens, leurs femmes et toute
la journée la vallée résonne de leurs coups de fusil. Mais ce n’est
pas par estime pour M. Hazell qu’ils viennent. Dans leur for
intérieur, ils le méprisent tous. Ils pensent tous que c’est un sale
bonhomme.

— Alors pourquoi acceptent-ils son invitation, papa ?

— Parce qu’il possede la plus belle chasse de faisans de tout
le sud de l'Angleterre, voila pourquoi ils acceptent son
invitation. Pour M. Hazell, ce jour-la est le plus beau de 'année
et il est prét a y mettre le prix pour que ce soit une réussite. Ces
faisans lui colitent une fortune. Chaque été, il achete des

71



centaines de jeunes oiseaux dans un élevage et il les fait mettre
dans ses bois, ou ses gardes les nourrissent et les font engraisser
en prévision du grand jour. Est-ce que tu sais, Danny, que
I’élevage d'un seul des faisans qui seront tirés équivaut au prix
d’une centaine de pains ?

— Pas possible !

— Je te le jure, dit mon pere. Mais pour M. Hazell, ce n’est
pas trop cher payer. Et tu sais pourquoi ? Parce que ca lui
permet de se donner de I'importance. Une journée par an, il
devient un gros bonnet dans un cercle restreint et le duc de
Machin-Chouette — lui-méme — le traite en familier, méme si un
moment plus tard il doit faire un effort pour se rappeler son
prénom en prenant congé de lui. »

Mon pere tendit une main et se mit a gratter son platre juste
sous le genou gauche.

« Ca me démange, dit-il. La peau me démange sous le
platre. Alors je gratte le platre en me disant que c’est la peau
que je gratte.

— Et ca soulage ?

— Non, dit-il. Ca ne soulage pas. Mais écoute, Danny...

— QOui, papa ?

— Je vais te dire quelque chose. » Il recommenca a gratter
son platre. J’attendis la suite de sa confidence.

« Je vais te dire ce que j'aimerais le plus faire en ce moment
précis. »

Ca y est, pensai-je. Il va m’annoncer quelque chose de
phénoménal et d’insensé. Je le voyais a la téte qu’il faisait.

« C’est un tres grand secret, Danny. » Il marqua un temps
d’arrét et regarda autour de lui. Et, bien que selon toute
probabilité il n’y elit pas a ce moment-la Aame qui vive a trois
kilometres a la ronde, il se pencha vers moi et me chuchota :
« Je voudrais découvrir un moyen de capturer tous les faisans
de Hazell’s Wood pour qu’il n’en reste plus un seul a tuer le jour
de 'ouverture.

— Papa ! m’écriai-je. Tu n’y penses pas !

— Chut ! dit-il. Ecoute, si seulement je pouvais découvrir le
moyen de faire main basse sur deux cents oiseaux d’un coup, la
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chasse de M. Hazell serait le fiasco le plus retentissant de
I’histoire !

— Deux cents ! m’exclamai-je. C’est impossible !

— Imagine seulement le triomphe, la glorieuse victoire que
ce serait, Danny ! poursuivit-il. Tous ces ducs, ces gens de la
noblesse et ces célébrités qui s’ameneraient dans leurs grosses
voitures et que M. Hazell accueillerait en se pavanant comme un
paon et en leur disant des choses comme : « Cette année, les
bois sont pleins de faisans qui n’attendent que vous, Lord
Thistlethwaite », et: « Ah! cher Sir Godfrey, c’est une belle
saison pour le faisan, une tres belle saison en vérité. » Et puis
tout le monde prendrait sa place autour du bois, le fusil sous le
bras. Pendant ce temps-la, les rabatteurs engagés pour
l'occasion commenceraient a battre le bois en hurlant a tue-téte
pour que les faisans, effrayés, aillent se jeter sur les tireurs
postés. Mais, 6 surprise ! il n’y aurait plus un seul faisan dans le
bois ! Le visage de M. Victor Hazell deviendrait plus rouge
qu’une betterave bouillie ! Tu ne crois pas que ce serait a la fois
magnifique et stupéfiant de réussir un coup pareil, Danny ? »

Mon pere était tellement excité qu’il se leva, descendit les
marches de la roulotte et se mit a marcher de long en large
devant moi.

« Magnifique, criait-il. N’est-ce pas que ce serait
magnifique ?

— Pour stir, répondis-je.

Mais comment faire ? s’écria-t-il. Comment pourrait-on y
arriver ?
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— Cest impossible, papa. Il est déja assez difficile de
capturer deux oiseaux dans ce bois, alors deux cents, tu penses...

— Ca je le sais, dit mon pere. Ce sont les gardes qui
compliquent tout.

— Il y en a combien ? demandai-je.

— De gardes ? Trois, et ils sont en permanence dans le bois.

— Est-ce qu’ils y passent aussi la nuit ?

— Non, pas la nuit entiere, dit mon pere. Ils rentrent chez
eux des que les faisans se sont perchés sur les arbres, car
personne, pas méme mon propre pere, le plus grand expert du
monde, n’a découvert le moyen de capturer des faisans
branchés. I1 est 'heure d’aller te coucher, ajouta-t-il. Va te
mettre au lit, je viendrai te raconter une histoire dans un
moment. »
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La Belle au bois dormant

Cing minutes plus tard, j’étais allongé sur ma couchette, en
pyjama. Mon pere entra et alluma la lampe a pétrole pendue au
plafond. La nuit tombait de plus en plus t6t.

« Tres bien, dit-il. Qu’est-ce que tu veux que je te raconte
comme histoire, ce soir ?

— Une minute, s’il te plait, papa, dis-je.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— J’ai quelque chose a te demander. Je viens d’avoir une
idée.

— Je t’écoute, dit-il.

— Tu sais, les somniferes que le docteur Spencer t’a donnés
a ton retour de ’hopital ?

—Je n'y ai jamais touché. Toutes ces drogues ne
m’inspirent guere confiance.

— D’accord, mais dis-moi, est-ce que ces capsules
n’agiraient pas sur un faisan ? »

Mon pere remua tristement la téte de droite a gauche.

« Attends, dis-je.

— C’est sans espoir, Danny. Tu dois bien te douter que pas
un faisan au monde n’avalerait une de ces sales petites pilules
rouges.

— Tu oublies les grains de raisin, papa.

— Les grains de raisin ? Je ne vois pas le rapport.

— Ecoute-moi, dis-je. Ecoute-moi bien, je t'en prie. Nous
prenons un grain de raisin et nous le mettons a tremper jusqu’a
ce qu’il soit bien gonflé. A T'aide d’'une lame de rasoir, nous
faisons une fente dans le grain de raisin et nous 1’évidons un
peu. Nous prenons ensuite une de ces capsules rouges et nous
versons la poudre qu’elle contient dans le grain de raisin. Enfin,

nous recousons soigneusement celui-ci avec une aiguille et du
fil... »



Du coin de I'ceil, je vis que mon pere commencait a ouvrir
lentement la bouche.

« Maintenant, dis-je, le grain de raisin a l'air tout a fait
normal, mais en réalité il contient une dose de somnifere qui
endormira n’importe quel faisan. Qu’en penses-tu ? »

Mon pere me regardait avec des yeux exorbités, comme s’il
venait d’avoir une vision.

« Oh! mon trésor, dit-il doucement. Oh ! Bon Dieu! Tu as
certainement trouvé ! J’en suis sir et certain. »

Il s’étranglait sous 'effet de ’émotion et pendant quelques
secondes il ne put plus articuler une seule parole. Il vint vers
moi, s’assit au bord de ma couchette et demeura la, a hocher
lentement la téte.

« Tu crois vraiment que ¢a marcherait ? demandai-je.

— Oui, affirma-t-il d’'une voix calme. Ca marchera comme
sur des roulettes. Avec cette méthode, nous pourrons préparer
deux cents grains de raisin et, tout ce que nous aurons a faire, ce
sera d’aller les semer au crépuscule dans la clairiere ou on
agraine les faisans et de nous en aller. Une demi-heure plus
tard, la nuit tombée, les gardes auront quitté les bois et nous
pourrons y retourner sans risque. Les pilules seront en train de
faire leur effet et, dans les arbres, les faisans commenceront a
avoir le tournis. Ils vacilleront et tenteront de conserver leur
équilibre, mais bientot tous les faisans qui auront avalé ne
serait-ce quun seul grain de raisin s’endormiront et
dégringoleront. Ma parole, ils tomberont des arbres comme des
pommes ! Et nous n’aurons plus qu’a les ramasser !
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— Est-ce que je pourrai t’accompagner, papa ?

— Le plus beau c’est que personne ne pourra nous
soupconner, dit mon pere, sans m’entendre. Nous nous
promenerons dans les bois et nous semerons le raisin sur notre
chemin. Comme c¢a, méme si nous étions surveillés par les
gardes, ils ne remarqueraient rien.

— Papa, dis-je en élevant la voix. Tu me laisseras
t’accompagner, dis ?

— Danny, mon chéri, dit-il en posant une main sur mon
genou et en me fixant de ses grands yeux brillants comme des
étoiles, si elle marche, cette méthode révolutionnera I'art du
braconnage.

— Cest entendu, papa, mais est-ce que je pourrai
t’accompagner ?

— M’accompagner ? dit-il, sortant enfin de son réve. Mais
bien slir que tu pourras m’accompagner, mon chéri! Cest ton
idée ! Il est donc indispensable que tu assistes a sa mise en
pratique ! Bon, eh bien, dit-il, ou sont ces fameuses capsules ? »
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Le petit flacon de pilules rouges était posé pres de I'évier. 11
était resté a la méme place depuis que mon pere était rentré de
I’hopital. 11 alla le chercher, I'ouvrit et versa les pilules sur la
couverture.

« On va les compter », dit-il.

Nous les comptames ensemble. Il y en avait exactement
cinquante.

« Ce n’est pas assez, dit-il. Il en faudrait au moins deux
cents. »

Puis, soudain, il s’écria :

« Attends, attends une minute ! Ca va aller ! »

Tout en remettant les pilules dans leur flacon, il
m’expliqua :

« Il suffira de répartir la poudre dune capsule dans quatre
grains de raisin, Danny. Autrement dit, nous diviserons la dose
par quatre. De cette facon, nous pourrons préparer deux cents
grains de raisin.

— Mais est-ce qu’'un quart de capsule suffira a endormir un
faisan ? demandai-je.

— Sans 'ombre d’'un doute, mon chéri. Fais toi-méme le
calcul. Un faisan est combien de fois plus petit qu'un homme ?

— Beaucoup, beaucoup de fois plus petit.

— Tu vois. Si une pilule suffit a endormir un homme adulte,
il suffit d’'une petite portion de cette méme pilule pour venir a
bout d’un faisan. Avec la dose que nous lui administrerons, le
faisan sera étendu pour le compte ! Il ne s’apercevra méme pas
de ce qui lui arrive !

— Mais, papa, ce n’est pas parce que tu auras deux cents
grains de raisin que tu attraperas deux cents faisans.

— Et pourquoi ca ?

— Parce que parmi les oiseaux tu en auras sans doute
quelques-uns qui arriveront a avaler une dizaine de grains
chacun.

— Tu as raison, dit-il. Je n’avais pas du tout pensé a ca. Mais
je crois que ca marchera quand méme. Il suffira que je prenne
soin d’éparpiller les grains de raisin sur un vaste périmetre. Ne
te casse pas la téte, Danny. Je suis stir que je me débrouillerai.

— Et je te rappelle que tu as promis de m’emmener.
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— Absolument, dit-il. Nous baptiserons cette méthode la
« Belle au bois dormant ». Ce sera un événement capital dans
I'histoire du braconnage. »

Tres sagement assis sur ma couchette, je regardai mon pere
remettre les pilules dans le flacon. J’avais du mal a croire a ce
qui arrivait. Ainsi, nous allions vraiment nous lancer dans cette
aventure. Nous allions vraiment essayer de rafler d'un seul coup
presque tous les beaux faisans d’élevage de M. Victor Hazell.
Rien que d’y penser, je sentais des frissons me courir sur la
peau.

« C’est chouette, hein ? dit mon pere.

— Je n’ose méme pas y penser, papa. Ca me donne la chair
de poule.

— A moi aussi, dit-il. Mais nous devons garder notre sang-
froid. Il faut que nous préparions notre plan avec une grande
minutie. Aujourd’hui, nous sommes mercredi. La chasse est
pour samedi prochain.

— Mais c’est dans trois jours a peine ! m’exclamai-je. Quand
ferons-nous notre coup ?

— La veille au soir, dit mon pere. Cest-a-dire vendredi.
Comme ca, ils ne s’apercevront de la disparition des faisans
qu’'une fois la chasse commencée.

— Vendredi, c’est apres-demain ! Il faudra drolement faire
vinaigre, si on veut préparer deux cents grains de raisin d’ici 13,
papa! »

Mon pere se leva et se mit a marcher de long en large dans
la roulotte.

« Voici ce que nous allons faire, dit-il. Ecoute-moi bien...
Demain, c’est jeudi. Apres t’avoir accompagné jusqu’a I’école, je
passerai aux Magasins Stevens du village et j’y acheterai deux
paquets de raisins secs sans pépins. Dans la soirée, nous les
mettrons a tremper pour la nuit.

— Mais ca ne nous laisse que la journée de vendredi pour
préparer les deux cents grains qu’il faudra ouvrir, remplir de
poudre et recoudre un a un. Si par-dessus le marché je suis a
I’école toute la journée...
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— Mais tu n’iras pas a 1’école, dit mon pere. Vendredi, tu
auras un mauvais rhume et je serai forcé de te garder a la
maison.

— Chouette ! m’exclamai-je.

— Vendredi, nous n’ouvrirons pas la station de la journée,
poursuivit-il. Nous nous enfermerons ici et nous préparerons
les grains de raisin. A nous deux, nous n’aurons aucun mal 3 y
arriver en une journée. Le soir, nous partirons pour Hazell’s
Wood. D’accord ? »

Il faisait penser a un général exposant son plan de bataille a
son état-major.

« D’accord, répondis-je.

— Et surtout, Danny, pas un mot a tes camarades de classe.

— Tu sais tres bien que je serai muet comme une carpe,
papa! »

Il me souhaita une bonne nuit, m’embrassa et alla baisser la
lampe. Mais, ce soir-1a, je fus long a m’endormir.
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Le jeudi a I’école

Le lendemain, nous étions jeudi et, avant de partir pour
I’école ce matin-la, j'allai derriere la roulotte et cueillis deux
pommes a notre arbre, une pour mon pere et une pour moi-
meéme.

Pouvoir cueillir soi-méme une pomme lorsqu’on a envie
d’en croquer une est un privilege merveilleux. Bien sfir, ce n’est
possible qu’en automne, quand le fruit est arrivé a maturité,
mais tout de méme, combien de familles ont-elles une pareille
chance ? Je dirais qu’il n’y en a pas une sur mille. Nos pommes
étaient des Orange Cox Pippins et je les aimais presque autant
pour leur nom que pour leur saveur.

A huit heures, nous nous mimes en route pour ’école sous
le pale soleil d’automne et, tout en marchant, nous
commencames a Croquer nos pommes.

Le bout de fer sous le platre de mon pere cliquetait a chaque
fois qu’il entrait en contact avec I’asphalte. Clic... clic... clic...

«Tu as pensé a prendre de l'argent pour le raisin ? »
demandai-je a mon pere.

Il mit la main dans sa poche et fit tinter les pieces de
monnaie.

« Tu crois que Stevens sera ouvert si t6t le matin ?

— Oui, dit-il. Ils ouvrent a huit heures et demie. »

J’aimais vraiment beaucoup ces trajets a pied le matin en
compagnie de mon pere. Nous discutions presque tout le long
du chemin. La plupart du temps c’était lui qui parlait tandis que
je me contentais d’écouter. Tout ce qu’il disait était passionnant.
Cétait vraiment un homme de la terre. Les champs, les
ruisseaux, les bois et toutes les bétes qui les peuplaient faisaient
partie intégrante de sa vie. Il était mécanicien de profession et je
peux dire qu’il était plutot bon dans sa partie, mais il aurait tout
aussi bien pu faire un grand naturaliste s’il avait fait les études
pour ca.
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Il m’avait appris depuis longtemps les noms des arbres, des
fleurs des champs et des différentes plantes qui poussent dans
les prés. Je connaissais également les noms de tous les oiseaux,
que je savais identifier en les voyant mais aussi a leurs cris et a
leurs chants.

Au printemps, nous cherchions toujours des nids sur notre
chemin et, lorsque nous en découvrions un, il me prenait sur ses
épaules pour que je puisse voir a I'intérieur et regarder les ceufs
qui s’y trouvaient. Jamais pourtant il ne me laissa y toucher.

Mon pere disait qu'un nid plein d’ceufs était I'une des plus
belles choses au monde. C’était également mon avis. Prenez, par
exemple, le nid de la grive musicienne. Il est tapissé a I'intérieur
d’'une couche de boue séchée aussi lisse que du bois poli et
contient jusqu’a cinq ceufs du bleu le plus pur moucheté de
points noirs. Et le nid d’alouette que nous découvrimes un jour,
posé sur une motte de terre couverte d’herbe au beau milieu
d’une pature. Le petit trou que l'oiseau s’était ménagé au creux
de I’herbe n’avait rien d’'un nid, mais il n’en contenait pas moins
de six petits ceufs marron foncé et blanc.

« Pourquoi les alouettes font-elles leur nid quasiment sous
les sabots des vaches ? avais-je demandé a mon pere.

— Ca, personne n’en sait rien, avait-il répondu. Tout ce
qu’on sait c’est qu’elles nichent toujours sur le sol, comme les
rossignols, les faisans, les perdrix et les cogs de bruyere. »

Un jour que nous cheminions ainsi vers 1’école, une belette
surgit d’'une haie juste sous nos yeux. En quelques minutes,
jappris alors tout ce qu’il y avait a apprendre sur cette
remarquable petite créature. Je fus tout spécialement émerveillé
quand mon pere me dit :

« La belette est le plus courageux de tous les animaux. Une
mere est capable de sacrifier sa vie pour défendre ses petits. Une
belette ne se sauve jamais, pas méme devant un renard, qui est
pourtant cent fois plus gros qu’elle. Elle reste pres de son terrier
et tient téte au renard jusqu’a la mort. »

Un autre jour que je lui avais dit: « Tu entends cette
sauterelle, papa ? », il m’avait repris et expliqué :



« Ce n’est pas une sauterelle, mon chéri. C’est un grillon.
Est-ce que tu savais que les grillons portent leurs oreilles sur
leurs pattes ?

— Pas possible !

— Absolument. Quant aux sauterelles, elles portent les leurs
sur leurs flancs. Ces deux especes ont beaucoup de chance
d’avoir un sens de l'ouie, car la plupart des tres, tres
nombreuses especes d’insectes de la terre sont sourdes et
muettes et, par conséquent, vivent dans un monde du silence. »

Ce jeudi-la, une bonne vieille grenouille du ruisseau qui
courait de 'autre c6té de la haie coassa sur notre passage.

« Tu I'entends, Danny ?

— Oui, dis-je.

— C’est une grenouille taureau qui appelle sa compagne. Il
fait ca en gonflant son fanon et en laissant échapper 'air d'un
seul coup.

— Qu’est-ce que c’est un fanon ? demandai-je.

— C’est comme ca qu’on appelle la poche de peau qu’il a
sous le menton. Il peut la gonfler comme un véritable petit
ballon de baudruche.

— Que se passe-t-il lorsque sa compagne I’entend ?

— Elle arrive en sautillant, tres heureuse de l'invitation.
Mais le male a un défaut tres amusant. Il est souvent tellement
charmé par le son de sa propre voix que sa compagne doit le
houspiller un moment avant qu’il mette un terme a ses
borborygmes pour la cajoler. »

Cela me fit rire.

« Ne ris pas trop fort, me dit-il en me regardant de ses yeux
étincelants de malice. Nous les hommes, nous ne sommes pas
tres différents. »

Nous nous séparames devant la grille de I’école et mon pere
partit acheter le raisin. Un flot d’éléves franchissait la grille et
remontait ’allée jusqu’a la grand-porte de 1’école. Je me joignis
a mes camarades, mais n’adressai la parole a personne. On
m’avait confié un grand secret et un mot malheureux de ma part
pouvait compromettre irrémédiablement la plus grande
expédition de braconnage jamais vue.
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Notre école n’était qu'une petite école de campagne, un
batiment de brique rouge, massif et laid, tout de plain-pied. Au-
dessus de la porte d’entrée, il y avait une plaque de pierre grise
scellée au mur sur laquelle on pouvait lire : CETTE ECOLE A
ETE EDIFIEE EN 1901 EN COMMEMORATION DU
COURONNEMENT DE SON ALTESSE ROYALE EDOUARD
VII. J’ai di lire cette phrase au moins mille fois. A chaque fois
que je me présentais devant la porte, elle me tirait le regard.
J’imagine que ce n’est pas pour rien qu’on l’avait placée a cet
endroit précis. Cela dit, c’était assez rasant de lire et relire sans
arrét les mémes mots et souvent je me prenais a penser qu’il
aurait été bien plus chouette de pouvoir lire chaque jour une
phrase différente a cet endroit, une phrase sur un sujet
intéressant. Mon pere aurait tres bien fait cela. II aurait pu
écrire ses phrases sur la pierre grise et lisse en se servant d’'un
baton de craie blanche et chaque matin le texte aurait été
différent. Il aurait pu dire, par exemple : Saviez-vous que le
petit papillon jaune du trefle transporte souvent son épouse sur
son dos ? Une autre fois, il aurait pu dire : Le guppy a des
moeeurs curieuses. Lorsqu’il tombe amoureux d’un autre guppy,
il lui mord le derriere. Ou : Saviez-vous que le sphinx téte-de-
mort pousse de petits cris aigus ? Ou encore : Les oiseaux n’ont
pratiquement pas d’odorat. Par contre, ils ont une vue
excellente et ils adorent les tons rouges. Les fleurs qu’ils aiment
sont rouges ou jaunes, mais jamais bleues. Et peut-étre une fois
se serait-il servi de sa craie pour écrire : Certaines abeilles ont
une langue qui peut atteindre deux fois leur propre longueur.
Grace a cela, elles peuvent recueillir le nectar des fleurs dont le
calice est tres long et tres étroit. Il aurait également pu écrire :
Je parie que vous ignoriez que, dans certains grands manoirs
d’Angleterre, le majordome repasse encore le journal du matin
avant de le poser sur la table du petit déjeuner de son maitre.

Notre école comptait une soixantaine de garcons et de filles,
dont les ages s’échelonnaient entre cinq et onze ans. Nous
étions répartis en quatre classes avec chacune un maitre
différent.

Mlle Birdseye s’occupait de la maternelle, qui regroupait les
enfants de cinq a six ans. C’était une personne tres douce. Elle
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avait toujours un sac de bonbons a I’anis dans le tiroir de son
bureau et, quand on travaillait bien, on était récompensé dun
bonbon qu’on pouvait sucer pendant la classe. Le truc avec les
bonbons a I'anis, c’est de ne jamais mordre dedans. Si vous avez
la patience de bien les faire rouler dans votre bouche, ils
fondent doucement tout seuls jusqu’a ce que vous arriviez a la
toute petite graine brune du milieu. C’est la graine d’anis méme
et quand vous I’écrasez entre vos dents, elle dégage une saveur
fabuleuse. Mon pere disait que les chiens en raffolent et que
lorsque les renards se font rares, les chasseurs a courre trainent
un sac de boules d’anis a travers la campagne. La meute suit
cette piste sur des kilometres pour le seul plaisir de humer cette
odeur. On appelle ca la chasse au drag.

Les enfants de sept et huit ans avaient pour maitre M.
Corrado, qui était, lui aussi, une brave personne. Il avait beau
avoir soixante ans et plus, cela ne I'empéchait pas d’étre
amoureux de Mlle Birdseye. Nous savions qu’il était amoureux
d’elle, car il lui réservait toujours les meilleurs morceaux de
viande lorsque c’était son tour de servir au réfectoire. Et quand
d’aventure elle lui souriait, il lui répondait par un sourire béat,
qui découvrait toutes ses dents de devant, en haut comme en
bas, mais également la plupart des autres.

Le maitre du groupe des neuf et dix ans, dont je faisais
partie, était le capitaine Lancaster. Il répondait aussi au
sobriquet de « Lankers » et c’était un affreux bonhomme. Il
avait une chevelure hirsute de couleur carotte, une petite
moustache taillée et un caractere emporté. Des poils roux
s’échappaient également de ses narines et de ses oreilles. Il avait
été capitaine pendant la Seconde Guerre mondiale et il
persistait a se faire appeler capitaine Lancaster au lieu de
monsieur tout simplement. Mon pere disait que c’était idiot. Il
disait aussi que des millions de gens avaient fait la guerre et que
la plupart de ceux qui étaient toujours vivants souhaitaient en
oublier aussi bien les horreurs que ces histoires ridicules de
grades militaires. Le capitaine Lancaster était un homme violent
et nous avions tous tres peur de lui. Il restait assis derriere son
bureau a caresser sa moustache et a nous épier de ses yeux
glauques dans I'espoir de nous surprendre en faute. Et tout le
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temps qu’il nous guettait de la sorte, il reniflait d'une facon
curieuse qui faisait penser a un chien flairant I'entrée d’un
terrier de lapin.
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M. Snoddy, notre directeur, avait la classe des grands, ceux
qui avaient onze ans. Lui, tout le monde 'aimait. C’était un petit
bonhomme rond, dont le gros nez écarlate m’inspirait une
certaine compassion. Il était, en effet, tellement gros et
enflammé qu’on redoutait toujours de le voir exploser et
désintégrer son propriétaire.

M. Snoddy avait la curieuse habitude de toujours apporter
en classe un verre d’eau qu’il sirotait a petits coups tout au long
de la lecon. Tout le monde croyait que c’était de I'’eau, mais
Sidney Morgan, mon meilleur ami, et moi savions qu’il n’en
était rien. La vérité nous lavions découverte dans les
circonstances que je vais vous rapporter maintenant. Mon pere
s’occupait de I'entretien de la voiture de M. Snoddy et je lui
apportais toujours les factures a I’école pour économiser les
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timbres. Un jour, pendant la récréation, jallai trouver M.
Snoddy dans son bureau pour lui remettre une facture. Sidney
Morgan n’ayant rien de mieux a faire ce jour-la m’avait
accompagné. En entrant, nous trouvames M. Snoddy debout
devant sa table et remplissant le fameux verre avec le contenu
d’'une bouteille dont I'étiquette disait: « Gordon’s Gin. » En
nous apercevant, le directeur fit un bond formidable.
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« Tu aurais tout de méme pu frapper a la porte, me dit-il en
dissimulant la bouteille derriere une pile de livres.

—Je vous demande pardon, monsieur, m’excusai-je.
J’apporte la facture de mon pere.

— Ah'! dit-il. Oui, tres bien. Et toi, Sidney, qu’est-ce qui
t’amene ?

— Rien, monsieur, répondit Sidney Morgan. Rien du tout.
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— Alors, vous pouvez partir, tous les deux, dit M. Snoddy,
dont la main était toujours derriere la pile de livres. Allez,
ouste ! »

Dans le couloir, Sidney et moi jurames de ne pas raconter
aux autres ce que nous avions vu. M. Snoddy s’était toujours
montré tres gentil avec nous et nous voulions lui témoigner
notre reconnaissance en ne divulguant pas son triste secret.

La seule personne a laquelle j’en parlai fut mon pere, qui,
apres m’avoir écouté, dit :

« On ne peut pas lui en vouloir. Si, pour mon malheur,
jétais marié a Mme Snoddy, je boirais quelque chose
d’autrement plus fort que le gin.

— Quoi, papa ?

— Du poison, dit-il. Cette femme est une effroyable virago.

— Qu’est-ce qui te fait dire qu’elle est effroyable ?
demandai-je.

— C’est une espece de sorciere, répondit-il. Et la meilleure
preuve, c’est qu’elle a sept orteils a chaque pied.

— Qu’est-ce que tu en sais ? demandai-je.

— C’est le docteur Spencer qui me I'a dit. » Puis, changeant
de sujet, il me demanda :

« Pourquoi n’invites-tu jamais Sidney Morgan a venir ici
jouer avec toi ? »

Depuis que j’allais a I’école, mon peére m’encourageait a
inviter mes amis a goliter ou a diner a la station. Une semaine
avant mon anniversaire, il me disait régulierement :

« Et si cette année nous organisions une petite féte, Danny ?
Nous enverrions des invitations et j’irais au village acheter des
éclairs au chocolat, des beignets et un gros gateau
d’anniversaire avec des bougies. »

Mais je refusais régulierement et je n’invitais jamais
personne a m’accompagner apres I’école ou a venir me voir le
dimanche. Pourtant, j’avais de bons copains. J’en avais méme
des tas, qui, comme Sidney Morgan, étaient méme de tres bons
copains. Peut-étre que si, au lieu de demeurer a I'écart, javais
vécu dans la méme rue qu’eux, les choses se seraient passées
différemment. Toutefois, j’en doute, car si je ne voulais ramener
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personne pour jouer avec moi, c’était, voyez-vous, que je
préférais la compagnie de mon pere.

Au fait, il arriva une chose affreuse ce jeudi apres que mon
pere m’eut quitté a la porte de I’école pour aller acheter le raisin.
C’était la premiere lecon de la journée et le capitaine Lancaster
nous avait donné tout un tas de multiplications a faire sur notre
cahier d’exercices. Assis cote a cote a une table du fond, Sidney
Morgan et moi étions en train de peiner sur nos opérations.
Installé derriere son bureau a lautre bout de la salle, le
capitaine Lancaster surveillait la classe de son regard glauque et
soupconneux. De ma place, relativement éloignée pourtant,
j’entendais son reniflement de chien devant un terrier de lapin.

Couvrant sa bouche de la main, Sidney Morgan me
demanda soudain :

« Ca fait combien, neuf fois huit ?

— Soixante-douze », lui chuchotai-je en retour.

Le bras du capitaine Lancaster se détendit a la vitesse de
I’éclair et il pointa le doigt sur mon visage.

« Toi ! hurla-t-il. Debout !

— Moi, monsieur ? dis-je.

— Qui, toi, espece de petit crétin ! »

Je me levai.

« Tu as parlé ! aboya-t-il. Qu’est-ce que tu as dit ? »

Il me parlait en hurlant, comme s’il s’était adressé a un
peloton de soldats dans la cour d’honneur dune caserne.

« Allons, qu’as-tu dit ? »

Je restai de marbre.

« Est-ce que tu refuserais de me répondre, par hasard ?
hurla-t-il.

— Pardon, monsieur, intervint Sidney. C’est ma faute. C’est
moi qui lui ai demandé quelque chose.

— Ah ! tu lui as demandé quelque chose, hein ? Debout ! »

Sidney se mit debout a co6té de moi.

« Et que lui as-tu demandé ? dit le capitaine Lancaster
d’une voix doucereuse et lourde de menaces.

— Je lui ai demandé combien faisaient neuf fois huit, dit
Sidney.
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— Et jimagine que tu le lui as dit, toi ? » fit le capitaine
Lancaster en me désignant a nouveau du doigt.

Il ne nous appelait jamais par nos noms. Cétait toujours
« tol ».

« Le lui as-tu dit, oui ou non ? Allons, je t’écoute !

— Oui, je le lui ai dit, avouai-je.

— Vous avez donc triché! s’exclama-t-il. Vous avez triché
tous les deux ! »

Nous gardames le silence. « C’est répugnant, dit-il. Il n’y a
que les voyous et les vauriens qui trichent ! »

La classe, pétrifiée, ne quittait plus le capitaine Lancaster
des yeux. Personne n’osait faire le moindre geste.

« On vous permet peut-étre de tricher, de mentir et de vous
comporter comme des filous chez vous, poursuivit-il. Mais
sachez que je ne tolérerai rien de tel dans cette classe »

A ce moment, une sorte de fureur aveugle s’empara de moi
et je lui rétorquai en hurlant : « Je ne suis pas un tricheur ! » Un
silence de mort s’abattit sur la classe. Le capitaine Lancaster
releva le menton et fixa sur moi ses yeux glauques.

« Non seulement tu es un tricheur, mais encore un insolent,
annonca-t-il tranquillement. Tu es tres insolent. Approche.
Approchez tous les deux. »

Je quittai ma table et me dirigeai vers 'autre extrémité de la
classe, conscient de ce qui m’attendait. C’était arrivé a beaucoup
d’autres éleves et cela avait toujours suscité en moi une révolte
mélée de dégofit.

Le capitaine Lancaster s’était levé et il se dirigeait vers la
bibliotheque qui s’appuyait sur le mur gauche de la classe. Il
leva le bras jusqu’au dernier rayon du meuble et en descendit la
férule redoutée. Elle était tres longue, tres fine et blanche
comme un os. L'une de ses extrémités était recourbée a la
maniere dune poignée de canne.

« Toil d’abord, dit-il en me désignant du bout de la canne.
Tends la main gauche. »

J’avais du mal a concevoir que cet homme était sur le point
de m’infliger de sang-froid une blessure physique. Tout en
élevant ma main, que je maintins ouverte devant moi, je
regardai la peau rose et les lignes qui la sillonnaient en tous
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sens. Je ne parvenais toujours pas a imaginer qu’l allait lui
arriver quelque chose.

La longue canne blanche s’éleva en l'air et s’abattit sur ma
main en claquant comme un coup de fusil. J’entendis d’abord le
coup et deux secondes plus tard seulement je ressentis la
douleur. De toute ma vie, je n’avais jamais eu si mal. Cétait
comme si quelqu’un avait appuyé un tisonnier chauffé au rouge
sur la paume de ma main et ’avait maintenu la. Je me rappelle
avoir pris ma main gauche dans la droite et ’avoir serrée entre
mes jambes. Je la serrai aussi fort que je pus, comme pour
I'empécher de tomber en morceaux. Je parvins a me retenir de
hurler, mais je ne réussis pas a endiguer le torrent de larmes qui
se mit a couler sur mes joues.

Quelque part pres de moi, j’entendis un nouveau sifflement
suivi d'une détonation et je compris que le pauvre Sidney avait
recu la part qui lui revenait.

Oh! cette douleur effroyable, cette briilure de fer rouge sur
ma main ! Pourquoi ne partait-elle pas ? Je jetai un regard a
Sidney. Il faisait exactement comme moi et serrait sa main entre
ses cuisses en faisant une grimace horrible.

« Retournez vous asseoir, tous les deux!» ordonna le
capitaine Lancaster.

Nous regagnames notre table en titubant et nous assimes.

« Et maintenant, reprenez votre travail ! ordonna la voix
terrifiante. Finie la tricherie ! Et plus d’insolence, non plus ! »

La classe se pencha sur ses cahiers comme une assemblée
de fideles sur ses missels.

J’examinai ma main. Elle portait en travers de la paume, a
la base des doigts, une affreuse marque d'un centimetre et demi
de large. C’était une boursouflure blanche comme la craie sur le
dessus et rouge sur les cotés. J’essayai de bouger les doigts. J’y
parvenais, mais cela me faisait mal. Je regardai Sidney. Il me fit
un clin d’ceil pour s’excuser et se replongea dans ses
multiplications.

Il avait été convenu que mon pere ne m’attendrait pas a la
sortie de I’école cet apres-midi-la et je le retrouvai donc dans
I'atelier en revenant du village.
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« J’ai acheté les raisins, m’annonca-t-il. Nous allons les
mettre a tremper. Va chercher une jatte d’eau, Danny. »

J’allai chercher une jatte dans la roulotte et je la remplis a
moitié d’eau. Je la portai ensuite dans I'atelier et la posai sur
I’établi.

« Ouvre les paquets et mets le raisin dans I'eau », dit mon
pere.

Il n’était pas de ceux qui veulent toujours tout faire tout
seuls et c’était une des choses que j'aimais le plus en lui. Méme
pour une tache difficile, comme le réglage du carburateur d’un
gros moteur, ou seulement pour verser des raisins secs dans une
jatte, il me laissait toujours l'initiative tout en étant prét a
intervenir en cas de difficulté. Il me regarda ouvrir le premier
paquet de raisins.

« Eh 1a ! s’écria-t-il soudain en s’emparant de mon poignet
gauche. Qu’est-ce que tu as a la main ?

— Rien », dis-je en serrant le poing.

Il me le fit ouvrir. La longue marque écarlate qui courait en
travers de la paume de ma main présentait 'aspect d’une
brilure.

« Qui t’a fait ca ? Le capitaine Lancaster ?

— Qui, papa, mais ¢a n’a pas d'importance.

— Comment est-ce arrivé ? (Il me serrait le poignet si fort
que j'en avais presque mal.) Raconte-moi exactement ce qui
s’est passé ! »

Je lui racontai toute I'histoire. Il m’écouta sans lacher mon
poignet. Son visage blémissait a vue d’ceil et je sentais sa fureur
monter dangereusement.

« Je vais le tuer ! lacha-t-il a mi-voix lorsque j’eus fini mon
récit. Je vais le tuer, je le jure ! »

Ses yeux lancaient des éclairs et son visage était livide.
C’était la premiere fois que je le voyais se mettre dans un état
pareil.

« Oublie ¢a, papa.

— Je n'oublierai rien du tout ! dit-il avec violence. Tu n’avais
rien fait de mal et il n’avait aucun droit de te traiter comme il I'a
fait. Il a osé te traiter de tricheur, hein ? »

Je fis oui de la téte.
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Il était déja en train d’enfiler sa veste qu’il avait décrochée
au portemanteau.

« Ou vas-tu ? lui demandai-je.

— Tout droit chez le capitaine Lancaster pour lui démolir le
portrait.

— Non ! m’écriai-je, en m’emparant de son bras. Ne fais pas
ca, je t’en prie, papa ! Ca n’arrangera rien ! Je t’en prie, ne fais
pas ca!

— Il le faut ! dit-il.

— Non ! m’écriai-je a nouveau, en le tirant par le bras. Ca
n’arrangera rien ! Ca ne fera qu’aggraver la situation ! Je t’en
prie, laisse tomber ! »

Il marqua un temps d’hésitation. Je restai accroché a son
bras. Il demeura un instant silencieux et je vis que la bouffée de
colere qui avait envahi son visage s’atténuait peu a peu.

« C’est révoltant ! dit-il enfin.

— Je parie que ca t’est arrivé aussi du temps ou tu étais en
classe, dis-je.

— Bien sfr.

— Et je parie aussi que ton pere n’allait pas casser la figure
du maitre pour autant. »

Il me regarda sans perdre son calme.

« Alors, est-ce qu’il allait casser la figure de tes malitres,
papa ?

— Non, Danny, il n’y allait pas », admit-il avec douceur.

Je lachai son bras et ’aidai a oter sa veste que je raccrochai
au portemanteau.

« Maintenant, je vais mettre les raisins a tremper, dis-je. Et
surtout n’oublie pas que demain je suis censé avoir un mauvais
rhume qui m’empéchera d’aller en classe.

— Oui, dit-il. C’est vrai.

— Nous avons deux cents grains de raisin a préparer, dis-je.

— Ah ! ca aussi c’est vrai, dit-il.

— J’espere que nous aurons fini a temps, dis-je.

— Tu as encore mal a ta main ? demanda-t-il.

— Non, répondis-je. Plus du tout. »
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Cela parut le satisfaire et il ne revint pas sur ce sujet de tout
lapres-midi, bien qu’a plusieurs reprises je le surpris a regarder
ma main.

Cette nuit-1a, il ne me raconta pas d’histoire. Il vint s’asseoir
au bord de ma couchette et nous parlames de ce qui allait se
passer a Hazell’'s Wood le jour suivant. Il s’arrangea pour me
rendre si impatient et excité que je ne parvins pas a trouver le
sommeil. Je crois qu’il était lui-méme fort agité, car, apres s’étre
déshabillé et couché, il se mit a se retourner dans tous les sens
sur sa couchette. Lui non plus n’arrivait pas a s’endormir.

Vers dix heures et demie, il sauta a bas de sa couchette et
mit la bouilloire sur le réchaud.

« Que se passe-t-il, papa ?

— Rien, dit-il. Et si on se faisait un petit festin ?

— Ca, c’est une bonne idée ! »

Il alluma la lampe du plafond, ouvrit une boite de saumon
et prépara pour nous deux un délicieux sandwich. Il me fit aussi
du cacao tandis qu’il se préparait du thé. Bien entendu, nous
recommencames a parler des faisans de Hazell’s Wood.

Il était tres tard lorsque le sommeil nous prit enfin.
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La journée de vendredi

Lorsque mon pere me réveilla a six heures du matin, jeus
immédiatement conscience que c’était le jour J. J’avais attendu
cette journée d’anxiété avec autant d’'impatience que de crainte
et, dés que jouvris les yeux ce vendredi-la, jeus I'impression
d’avoir un nid de serpents qui se tortillaient dans mon estomac.

La premiere chose que je fis, a peine habillé, fut d’aller
accrocher I’écriteau « Fermé » a I'une des pompes. Nous primes
un petit déjeuner rapide, puis nous nous installames devant la
table de la roulotte pour préparer nos grains de raisin. Leur
séjour dans l'eau les avait fait gonfler et ils étaient mous au
toucher. Lorsque je les incisais a I’aide d'une lame de rasoir, leur
peau se fendait instantanément et il était tres facile d’extraire
I'espece de gélatine qu’ils contenaient.

Tandis que je fendais et évidais les grains de raisin, mon
pere décortiquait les capsules de somnifere. Il les ouvrait une a
une et versait la poudre blanche sur une feuille de papier. Il
divisait ensuite le tas de poudre en quatre avec la pointe du
couteau. Chaque tas était ensuite soigneusement recueilli et
déposé au creux dun grain de raisin. L’opération était
parachevée a I'aide d’une aiguille et de fil de coton noir. Ce
travail de suture étant le plus délicat, ce fut surtout mon pere
qui s’en chargea. La préparation de chaque grain de raisin nous
prenait environ deux minutes en tout. Ce travail me plaisait et je
le trouvais tres amusant.

« Ta mere était une couturiere incomparable, dit mon pere.
Elle aurait recousu ces raisins en un tour de main. »

Je ne dis rien. Je ne savais trop que dire quand il
commencait a parler de ma mere.

« Est-ce que tu savais qu’elle faisait de ses propres mains
tous mes vétements, Danny ?

— Méme les chaussettes et les chandails ? demandai-je.
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— Oui, dit-il. Lorsqu’elle tricotait, les aiguilles bougeaient si
vite entre ses doigts qu’on n’arrivait pas a les voir distinctement.
Le soir, je restais assis a la regarder tricoter en me parlant des
enfants qu’elle voulait avoir. Elle disait toujours : « J’aurai trois
enfants : un garcon pour toi, une fille pour moi et un troisieme
pour faire bonne mesure. »

Un court silence succéda a ses paroles. J’enchainai en lui
demandant :

« Est-ce que du vivant de maman tu sortais souvent, papa ?

— Pour braconner, tu veux dire ?

— Oui.

— Au moins deux fois par semaine, répondit-il.

— Elle était d’accord ?

— Elle ? Bien sir, puisqu’elle m’accompagnait.
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— Pas possible !

— Mais bien stir. Elle m’accompagnait toujours. Elle n’a
cessé de le faire que peu de temps avant ta naissance, car elle ne
pouvait plus courir assez vite. »

Je ruminai un instant cette nouvelle extraordinaire avant de
lui demander :

« Est-ce qu’elle faisait ca pour te faire plaisir et pour étre
avec toi, papa? Ou bien était-ce parce qu’elle aimait
braconner ?

— Les deux, dit mon pere. Elle le faisait autant pour moi
que pour le braconnage. »

Je commencais a entrevoir quelle immense tristesse sa
disparition avait dii lui causer.

« Tu n’avais pas peur qu’elle recoive un coup de fusil ?
demandai-je.

— Si, Danny, j'en avais peur. Mais c’était formidable de la
savoir a mes cOtés. Ta mere était une compagne
extraordinaire. »

A midi, nous avions déja fait plus de cent trente-six grains
de raisin.

« Ca s’annonce bien, dit mon pére. Arrétons-nous pour
déjeuner. »

Il ouvrit une boite de haricots et les réchauffa dans une
casserole sur le réchaud a pétrole. Je coupai deux tranches de
pain bis et les posai dans des assiettes. Mon pere y déposa les
haricots a I'aide d’une cuillere et nous allames nous asseoir avec
nos assiettes sur la plate-forme, les pieds dans le vide. Bien que
j’aime beaucoup les haricots sur une tranche de pain, je fus
incapable d’en avaler une seule bouchée ce jour-la.

« Qu’y a-t-il ? me demanda mon pere.

— Je n’ai pas faim.

— Ne t'inquiete pas, dit-il. Le jour de ma premiere
expédition, moi non plus je n’avais pas faim. J’avais a peu de
chose pres ton age, peut-étre méme étais-je un tout petit peu
plus vieux. Je me souviens avec précision de ce qu’il y avait sur
la table de la cuisine ce soir-la. En ce temps-la, on prenait un
véritable repas chaud a cinq heures de 'apres-midi. Ma mere
avait préparé sa spécialité, qui était également mon plat favori,
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un paté en crolite a la mode du Yorkshire. Elle le faisait cuire
dans un moule énorme. La pate du dessus était dorée et
croustillante a souhait et faisait penser a une chaine de
montagnes a cause des bulles d’air. Entre les massifs, on
apercevait des saucisses a demi enfouies dans la pate. C’était un
plat succulent, mais ce jour-la pourtant mon estomac était
tellement barbouillé que je ne pus en avaler une seule bouchée.
Tout a fait comme toi en ce moment.

— J’ai I'impression que mon estomac grouille de serpents,
dis-je. Je les sens qui se tortillent dans tous les sens.

— Moi-méme, je ne suis pas dans mon état normal, tu sais ?
dit mon pere. Mais il faut reconnaitre que 'opération que nous
allons entreprendre n’est pas précisément ordinaire.

— C’est le moins qu’on puisse dire, papa.

— Te rends-tu compte de ce que nous allons faire, Danny ?
Nous allons réussir l'expédition la plus colossale de toute
I’histoire du braconnage !

— Arréte, papa. Ca me rend encore plus nerveux de
t’entendre dire ca. A quelle heure partons-nous ?

— J’y ai réfléchi, dit-il. Il faut que nous soyons dans le bois
au moins un quart d’heure avant le coucher du soleil. Si nous
arrivons trop tard, tous les faisans seront déja branchés pour la
nuit.

— Le soleil se couche a quelle heure ? demandai-je.

— Vers sept heures et demie en ce moment, dit-il. Nous
devons donc étre la-bas a sept heures et quart exactement.
Comme il faut compter une heure et demie de trajet pour aller
jusqu’au bois, nous partirons d’ici a six heures moins le quart au
plus tard.

— Alors, nous ferions mieux de retourner a nos grains de
raisin, dis-je. Il nous en reste encore plus d’'une soixantaine a
préparer. »

Nos préparatifs s’acheverent pres de deux heures avant le
moment du départ. Les grains de raisin s’empilaient sur une
assiette blanche au milieu de la table.

« N’est-ce pas qu’ils sont beaux ? dit mon pere en se frottant
les mains. Les faisans vont se régaler. »
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Nous allames bricoler un peu dans l'atelier en attendant
cing heures et demie, puis mon pere me dit :

« Ca y est ! Il est ’heure d’aller se préparer ! Nous partons
dans un quart d’heure ! »

Tandis que nous nous dirigions vers la roulotte, une voiture
de modele familial vint se garer le long des pompes. Il y avait
une belle femme brune au volant et au moins huit enfants, qui
sucaient tous des glaces, occupaient les sieges arriere.

«Je sais que la station est fermée, mais pourriez-vous
quand méme me servir quelques litres d’essence, s’il vous plait ?
Mon réservoir est presque a sec, cria la femme par la portiere.

— Va la servir, me dit mon pere. Mais fais vite. »

J’allai chercher une clef dans le bureau et déverrouillai I'une
des pompes. Je fis le plein, pris 'argent que la femme me
tendait et lui rendis sa monnaie.

« Vous ne fermez pas si tot d’habitude, dit-elle.

— Cest qu’aujourd’hui nous sortons, mon pere et moi,
répondis-je en dansant dun pied sur 'autre.

— Tu m’as l'air bien nerveux, dit-elle. C’est chez le dentiste
que tu vas ?

— Non, madame, dis-je. Ce n’est pas chez le dentiste. Je
vous demande pardon, mais je dois partir, maintenant. »
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Dans le bois

Mon pere sortit de la roulotte. Il avait passé son vieux
chandail bleu marine et mis sa casquette de toile brune, dont la
visiere lui cachait les yeux.

« Qu’est-ce que tu as la-dessous, papa ? » demandai-je, en
remarquant le renflement qu’il avait autour de la taille.

I releva son chandail et je vis qu’il avait enroulé
soigneusement autour de son ventre deux sacs de coton blanc
tres fins et tres vastes.

« Pour transporter la marchandise, dit-il mystérieusement.

— Ah!ah!

— Va passer ton chandail, dit-il. Il est bien marron, hein ?

— Qui, dis-je.

— Ca ira, mais, en revanche, 6te ces tennis blanches et mets
tes chaussures noires a la place. »

J’allai dans la roulotte changer de chaussures et enfiler mon
chandail. Quand j’en ressortis, mon pere se tenait pres des
pompes et il scrutait anxieusement le soleils qui rasait presque
la cime des arbres de créte de 'autre coté de la vallée.

« Je suis prét, papa.

— Brave petit bonhomme, va. Allons-y !

— Tu as pris le raisin ? demandai-je.

— Le voici, dit-il, en tapotant sa poche gonflée. Je I'ai mis
dans une pochette. »

L’apres-midi paisible et ensoleillé tirait a sa fin et quelques
trainées nuageuses d’'un blanc brillant s’étalaient, immobiles,
dans le ciel. La vallée était fraiche et tranquille lorsque nous
nous mimes en chemin, cote a cbte, sur la route qui serpentait
entre les collines vers Wendover. Le bout de métal sous le platre
de mon pere sonnait comme un marteau sur un clou a chaque
fois qu’il heurtait la route.
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« Ca y est, Danny. C’est parti maintenant, dit-il. Bon sang !
J’aurais drélement aimé que mon pere soit de la partie, cette
fois-ci. Il aurait donné n’importe quoi pour nous accompagner.

— Maman aussi, dis-je.

— Eh oui, dit-il, en laissant échapper un faible soupir. Ta
mere aurait adoré ca. »

Un moment plus tard, il ajouta :

« Ta mere aimait beaucoup se promener dans la campagne
environnante, Danny. Elle ramenait toujours quelque chose
pour égayer la roulotte. En été, elle cueillait des fleurs des
champs ou des plantes. Elle avait l'art de composer des
bouquets magnifiques a partir de simples plantes montées en
graine qu’elle disposait dans un vase avec quelques épis de blé
ou d’orge. En automne, elle choisissait des rameaux et en hiver,
elle cueillait des baies ou de la clématite. »

Pendant un instant, nous avancames en silence, puis il me
demanda :

« Comment te sens-tu, Danny ?

— En pleine forme », dis-je.

C’était vrai et, en dépit des serpents que je sentais grouiller
dans mon estomac, je n’aurais pas cédé ma place pour un
empire.

« Tu crois qu’ils ont creusé d’autres fosses ? demandai-je.

— Ne crains rien, Danny, dit mon pere. Je suis sur mes
gardes a présent. Nous avancerons tres prudemment une fois
que nous aurons pénétré dans le bois.

— Est-ce qu’il y fera trés sombre quand nous arriverons ?

— Non, dit-il. Je crois méme que le sous-bois sera encore
relativement éclairé.

— Alors, comment ferons-nous pour que les gardes ne nous
reperent pas ?

— Ah ! s’exclama-t-il. Mais c’est ca qui est amusant ! Tout le
braconnage est dans cette passionnante partie de cache-cache !

— C’est parce que les gardes sont armés que tu dis que c’est
passionnant ?

— Ma foi, dit-il. Je dois avouer que c’est ca qui lui donne
tout son piquant. »
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Au fur et a mesure que nous approchions de notre
destination, je voyais mon pere se crisper sous l'effet de la
tension. Il se mettait a fredonner une horrible vieille rengaine et
au lieu des paroles il répétait sans arrét : « La-lalala-la-la-la-la-
la. » Au bout d'un moment, il changeait d’air et ca devenait :
« Pom-tralala-pom-pom-pom-pom, pom-tralala-pom, pom-
tralala-pom. » Tout en chantant, il s’efforcait de marquer le
rythme sur la route avec son pied ferré.

Quand enfin il se lassa de ce jeu, il me dit :

« Je vais te dire quelque chose d’intéressant a propos des
faisans, Danny. Pour la loi, ce sont des oiseaux sauvages et a ce
titre ils appartiennent au propriétaire du terrain sur lequel ils se
trouvent. Tu ne savais pas ca, hein ?

— Non, je ne le savais pas.

— Ainsi, si I'un des faisans de M. Hazell venait a se poser sur
notre station-service, poursuivit-il, il serait notre propriété.
Personne d’autre n’aurait le droit d’y toucher.

— Méme si c’est M. Hazell qui I’a acheté quand il était tout
petit ? demandai-je. Méme s’il a été élevé dans son bois a lui ?

— Absolument, dit mon pere. L’oiseau cesserait
d’appartenir a M. Hazell dés qu’il aurait quitté sa propriété. A
moins, bien entendu, qu’il n'y revienne. Cest la méme chose
avec les poissons. Dés qu'un saumon ou une truite a quitté la
portion de riviere qui traverse tes terres, il ou elle appartient a
quelqu'un d’autre. Remarque que tu peux difficilement dire a
quelquun : « Eh 1a ! ce poisson m’appartient, rendez-le-moi. »

— Evidemment, dis-je. Mais je n’avais pas la moindre idée
que ca se passait comme c¢a pour les faisans.

— C’est pareil pour tout le gibier, dit mon pere, les lievres,
cerfs, perdrix, cogs de bruyere... enfin tout le gibier, quoi. »

Nous avions marché d’une seule traite pendant une heure et
demie et nous avions atteint la trouée d’ou partait le chemin de
terre qui montait vers le bois aux faisans. Nous traversames la
route et nous engageames sur le chemin.

Nous grimpames jusqu'au sommet de la colline et le bois
immense et sombre se dressa devant nous, illuminé a contre-
jour par le soleil, dont les rayons jetaient a travers les arbres des
gerbes de minuscules étincelles d’or.
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« Il ne faudra plus parler une fois que nous serons dans le
bois, Danny, me recommanda mon pere. Tu tacheras également
de rester pres de moi et de ne pas faire craquer de branches. »

Cinq minutes plus tard, nous étions a pied d’ceuvre et il n’y
avait plus, sur notre droite, que la haie entre le bois et nous.
« Bon, dit mon pere. On y va. » Il se faufila a quatre pattes a
travers la haie, je fis de méme.

Le bois était frais et sombre. Les rayons du soleil n’y
pénétraient pas du tout. Mon pere me prit par la main et nous
commencames a avancer parmi les arbres. J’étais tres heureux
qu’il m’ait pris la main. J’avais eu envie de prendre la sienne des
notre entrée dans le bois, mais je n’avais pas osé le faire de peur
que mon geste ne lui déplaise.

Mon pere avancait avec un luxe de précautions. Il levait les
pieds tres haut avant de les reposer avec soin sur les feuilles
brunes. Sa téte était perpétuellement en mouvement et il
scrutait tres attentivement les alentours pour prévenir tout
danger. J’essayai d’en faire autant, mais je dus renoncer
aussitot, car je me mis a voir un garde derriere chaque arbre.

Pas a pas, nous nous enfoncames dans le bois pendant
quatre ou cinq minutes.

Soudain, un large pan de ciel s’ouvrit dans la vofite des
arbres, droit devant nous. Je compris immédiatement que nous
arrivions a la clairiere. Mon pere m’avait dit que c’était la qu’on
lachait les oiseaux au début du mois de juillet. Comme les
gardes continuaient par la suite a agrainer et a donner a boire
aux faisans a cet endroit, ceux-ci y demeuraient par habitude
jusqu’au début de la chasse.

« Il y a toujours beaucoup de faisans dans la clairiere, avait
dit mon pere.

— C’est 1a aussi que les gardes se postent, papa ?

— Oui, mais heureusement le taillis est tres épais tout
autour de la clairiere. »
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Celle-ci n’était plus qu’a une centaine de metres devant
nous. Nous nous arrétames derriere un gros arbre et mon pere
scruta attentivement les alentours. Il examina soigneusement le
plus petit coin d’'ombre autour de nous.

« Nous allons faire le reste du chemin a quatre pattes,
murmura-t-il en me lachant la main. Ne te laisse pas distancer
et imite chacun de mes gestes, Danny. Si je me couche a plat
ventre, fais-en autant. C’est compris ?

— Compris, murmurai-je en réponse.

— Alors, on y va. En avant ! »

Mon pere se laissa tomber a quatre pattes et commenca a
avancer. Je suivis. Il se déplacait si vite que j'avais bien du mal a
avancer aussi rapidement que lui. Il se retournait tres souvent
pour voir si je suivais bien et a chaque fois je le rassurais d'un
signe de téte et d’'un sourire.

Nous avancdmes un long moment avant d’atteindre un
épais buisson a I'orée méme de la clairiere. Mon pere me poussa
du coude et me montra les faisans a travers les branchages.
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La clairiere foisonnait d’oiseaux adultes. Ils devaient bien
étre deux cents a se pavaner entre les souches d’arbres.

« Tu vois ce que je te disais ? » murmura mon pere.

Cétait un spectacle fascinant, un véritable réve de
braconnier. Et ils étaient quasiment a portée de la main avec
ca ! Certains étaient a moins d’une dizaine de pas de ’endroit ou
nous étions agenouillés. Les poules étaient dodues et leur
plumage marron tirait sur le creme. Elles étaient si grasses que
les plumes de leurs jabots balayaient presque le sol lorsqu’elles
se déplacaient. Les males étaient sveltes et élégants. Ils avaient
de longues queues et des taches en forme de lunettes autour des
yeux. Je jetai un coup d’ceil vers mon pere. Son visage
transfiguré exprimait l'extase. Sa bouche était légerement
entrouverte et ses yeux, qui ne quittaient pas les faisans,
étincelaient.

« Voila un garde », me chuchota-t-il.

Je restai paralysé. Au début, je n’osai méme pas regarder.

« La-bas », murmura mon pere.

Il ne faut pas que je bouge, pensai-je. Je ne dois méme pas
tourner la téte.

« Regarde en faisant bien attention, murmura mon pere. En
face, pres du grand arbre. »

Lentement, je tournai les yeux dans la direction qu’il
indiquait et japercus le garde. « Papa ! murmurai-je.

— Ne fais pas un geste, Danny. Reste bien accroupi.

— Oui, mais, papa...

— Il n’y arien a craindre. Il ne peut pas nous voir. »

— Il n’y arien a craindre.

Nous nous baissdmes un peu plus, sans cesser d’observer le
garde.

C’était un homme courtaud. Il avait une casquette sur la téte
et un fusil sous le bras. Il ne bougeait pas du tout, il restait fiché
la comme un véritable piquet.

« Est-ce qu’on va partir, papa ?

— Chut ! » répondit-il.

Lentement, sans quitter le garde des yeux, il tira de sa poche
un grain de raisin. Il le placa au creux de sa main et, d’'une
brusque détente du poignet, il 'expédia tres haut en l'air. Je
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regardai le grain de raisin s’envoler par-dessus les buissons et
atterrir a un metre de deux poules qui se tenaient pres dune
vieille souche. Les deux oiseaux tournerent la téte dun
mouvement vif en entendant tomber le grain de raisin. L'un
d’eux bondit aussitot dessus et ’avala d’'un coup de bec.

Je regardai le garde. Il n’avait pas bougé.

Je sentis un filet de sueur froide couler de mon front sur ma
joue. Je n’osai pas lever la main pour 'essuyer.

Mon pere lanca un second grain de raisin dans la clairiere,
puis un troisieme, un quatrieme, un cinquieme...

I1 faut avoir du cran pour faire une chose pareille, me dis-je.
Beaucoup de cran. Si j’avais été seul, je ne me serais pas attardé
une seconde de plus dans cet endroit. Mon pere, lui, était en
transe. C’était la transe du braconnier. Pour lui, le braconnage
c’était ce moment de danger, le plus palpitant de tous.

Il continua a lancer un a un les grains de raisin dans la
clairiere, un a un, vite et sans bruit. Son poignet se détendait
brusquement et le grain de raisin s’envolait, il survolait bien
haut les buissons avant de retomber parmi les faisans.

Je vis soudain le garde se retourner et scruter le bois
derriere lui.

Mon pere le vit aussi. Avec la rapidité de I’éclair, il tira le sac
de raisins de sa poche et déversa le reste de son contenu dans sa
main droite.

« Papa ! murmurai-je. Ne fais pasca ! »

Il balanca néanmoins le bras et expédia a la volée toute la
poignée de raisins par-dessus les buissons. Les grains
fouetterent doucement le sol en retombant, un peu comme la
pluie tombant sur des feuilles seches. Tous les faisans de la
clairiere durent les entendre tomber, car il y eut des battements
d’ailes et une ruée vers le trésor.

La téte du garde pivota d’un seul coup, comme mue par un
ressort. Les oiseaux étaient tous en train de picorer dans la plus
grande agitation. Le garde fit deux pas en avant et je crus
pendant un court instant qu’il avait décidé de venir faire une
ronde de notre coté. Au lieu de cela, il s’arréta sur place, releva
son visage et se mit a balayer lentement des yeux l'orée de la
clairiere.
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« Allonge-toi bien a plat, dit mon pere. Reste ou tu es!
Surtout ne fais pas le moindre geste ! »

Je m’aplatis sur le sol et plaquai ma téte sur les feuilles
brunes. Le sol avait une odeur étrange et piquante, comme celle
de la biere. Dun ceil, je vis mon pere relever un tout petit peu la
téte pour observer le garde. Il ne le quitta plus des yeux.

«Tu ne trouves pas ca excitant ? » me chuchota-t-il. Je
n’osai pas lui répondre. Le moment que nous passames allongés
la me parut interminable.

Et puis mon pere murmura enfin: « L’alerte est passée.
Suis-moi, Danny. Mais fais bien attention, il est toujours la. Et
surtout, reste toujours baissé ! »

Il s’éloigna rapidement a quatre pattes. Je partis a sa suite.
Je n’arrivais pas a détacher mes pensées du garde posté quelque
part derriere nous. J’étais tres conscient de sa présence et de la
vulnérabilité de mon arriere-train, qui se dressait bien haut a la
vue du monde entier. Je comprenais mieux a présent pourquoi
il y avait tant de « derrieres de braconnier » dans ce genre
d’activité.

Nous parcouriimes une centaine de metres a quatre pattes.

« Courons maintenant ! » dit mon pere.

Nous nous redressames et partimes au galop. Quelques
minutes plus tard, nous débouchames de la haie sur le chemin
de terre. Nous étions de nouveau a découvert et en sécurité.

« Ca a marché a merveille ! dit mon pére, encore haletant.
Tu as vu comme tout a bien marché ? »

Son visage écarlate resplendissait de joie.

« Tu crois que le garde nous a vus ? demandai-je.

— Penses-tu ! dit-il. Dans quelques minutes le soleil sera
couché, les oiseaux seront branchés et notre garde rentrera
diner chez lui. Nous n’aurons plus qu’a retourner la-bas et nous
servir. Nous les ramasserons par terre comme des cailloux »

Il s’assit contre la haie dans I’herbe du talus. Je m’installai a
coOté de lui. Il me passa un bras autour des épaules et me serra
tout contre lui.

« Tu t’es bien comporté, Danny, dit-il. Je suis fier de toi. »
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Le garde

Nous attendions que la nuit tombe, assis dans I’herbe du
talus. Le soleil s’était couché et le ciel était d'un bleu pale de
fumée et légerement teinté de jaune. Derriere nous les ombres
s’épaississaient et le sous-bois tout entier passait du gris au
noir.

« On pourrait me proposer un billet pour n’importe ou sans
que ca me tente en ce moment », dit mon pere.

Son visage exprimait une joie tres intense.

« Nous avons réussi, Danny, dit-il avec douceur en me
posant délicatement la main sur le genou.
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Nous avons réussi notre coup. Cest chouette, hein ?

— Pour ca, oui, répondis-je. Mais j’ai eu la trouille tout le
temps que c¢a a duré.

— C’est ¢a qui est intéressant dans le braconnage, dit-il.
C’est parce que ca vous flanque une trouille de tous les diables
qu’on aime braconner. Tiens, regarde, un épervier ! »

Je regardai dans la direction qu’il m’indiquait du doigt et
j’apercus I’épervier planant avec grace au-dessus des labours, de
lautre c6té du chemin.

« C’est sa derniere chance de trouver son diner, dit mon
pere. Il aura de la chance s’il réussit a apercevoir quelque
chose. »

Les battements de ses ailes exceptés, I'épervier demeurait
par moments rigoureusement immobile dans le ciel. Il semblait
alors suspendu a un fil invisible, comme un de ces jouets
d’enfant qu’on accroche au plafond. Soudain, il replia les ailes et
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piqua vers la terre a une vitesse vertigineuse. Cétait un
spectacle qui me fascinait toujours.

« Qu’est-ce qu’il a vu a ton avis, papa ?

Un lapereau, peut-étre, dit mon pere. Ou un campagnol ou
encore un mulot. Ceux-la, I’épervier ne leur laisse aucune
chance une fois qu’il les a apercus. »

Nous attendimes que 1’épervier redécolle. Il ne le fit pas.
Cela signifiait qu’il avait capturé sa proie et qu’il était en train
de la manger au sol.

« Ca prend combien de temps pour qu'un cachet de
somnifere fasse son effet ? demandai-je.

— Je n’en ai pas la moindre idée, dit mon pere. J'imagine
que ca doit prendre une demi-heure environ.

— Cest peut-étre différent avec les faisans, qu’est-ce que tu
en penses, papa ?

— Peut-étre, dit-il. De toute facon, il faut que nous
attendions un moment pour laisser aux gardes le temps de
rentrer chez eux. Ils s’en iront des qu’il fera noir. J’ai apporté
deux pommes, ajouta-t-il en mettant une main dans I'une de ses
poches.

— Une Orange Cox Pippins, dis-je en souriant. Merci d’y
avoir pensé. »

Nous nous mimes a croquer nos pommes, assis sur le talus.

« Ce que j’aime dans ces pommes, dit mon pere, c’est qu’on
peut entendre leurs pépins quand elles sont miires. Secoue un
peu la tienne pour voir. »

Je secouai ma pomme a demi croquée et ses pépins se
mirent a grelotter a 'intérieur.

« Attention ! chuchota soudain mon peére. Quelquun qui se
dirige vers nous. »

L’homme émergea brusquement et sans un bruit de
I'obscurité. Il était tres pres de nous lorsque mon pere I'apercut.

« Cest un garde, lui aussi, murmura-t-il & mon intention.
Reste assis et ne dis rien. »

Nous regardames le garde descendre le chemin et se diriger
vers nous. Il avait un fusil sous le bras et un labrador noir
marchait sur ses talons. Il s’arréta a quelques pas de nous. Le
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chien tomba aussitot en arrét derriere lui et se mit a nous
observer entre les jambes de son maitre.

« Bonsoir », lanca amicalement mon pere.

L’homme était grand et sec. Il avait le regard dur, les
pommettes saillantes, les mains calleuses et menacantes.

« Je vous reconnais, dit-il en s’approchant. Je vous connais,
vous deux. »

Mon pere ne répondit pas.

« C’est vous qui tenez la station-service, hein ? »

Ses levres minces et seches étaient couvertes d’'une espece
de crotite brunatre.

« Vous, vous tenez la station-service et lui c’est votre fils,
hein ? Et vous vivez tous les deux dans une vieille roulotte toute
déglinguée, hein ?

— Pourquoi est-ce que vous me posez toutes ces questions ?
dit mon pere. C’est un jeu ou quoi ? »

Le garde envoya un gros crachat qui traversa I'espace et vint
atterrir sur une plaque de poussiere a une quinzaine de
centimetres du platre de mon pere. On aurait dit une petite
huitre.

« Déguerpissez ! dit 'homme. Allez, fichez-moi le camp. »

Quand il parlait, sa levre supérieure découvrait sa gencive et
japercus une rangée de petites dents sales. Il y en avait une
noire, mais la plupart étaient d’'un jaune tirant sur le marron,
comme des pépins de grenade.

« Vous n’avez sans doute pas remarqué que nous sommes
sur un chemin public, répliqua mon pere. Soyez donc assez
aimable pour nous laisser tranquilles. »

Le garde fit passer son fusil de son bras gauche a son bras
droit.

« Vous étes en train de réder et vous préparez un mauvais
coup, dit-il. C’est assez pour que je vous conduise a la police.

— Ici vous n’avez aucun droit », dit mon pere.

Tout cela me rendait plut6t nerveux.

« Je vois que vous vous étes cassé le pied, dit le garde. Vous
ne seriez pas tombé dans un trou, par hasard ?
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— C’était une belle promenade, Danny, dit mon pere en me
mettant une main sur le genou, mais il est temps de rentrer
diner. »

Il se leva et jen fis autant. Nous partimes dun pas
tranquille sur le chemin, abandonnant le garde derriere nous.
L’obscurité ne tarda guere a ’engloutir.

« Cest le chef des gardes, dit mon pere. Il s’appelle
Rabbetts.

— Est-ce que nous allons vraiment rentrer chez nous, papa ?

— Rentrer ! s’écria mon pere. Mais tu n’y penses pas, mon
chéri. La chasse ne fait que commencer. Viens un peu par ici. »

Il y avait sur la droite une barriére ouvrant sur un pré ; nous
I’enjambames et nous assimes derriere la haie.

« M. Rabbetts va rentrer diner comme les autres, dit mon
pere. Il ne faut pas avoir peur de lui. »

Nous demeurames assis derriere la haie a attendre que le
garde passe sur le chemin pour rentrer chez lui. Il y avait
quelques étoiles dans le ciel et derriere nous la lune dans son
dernier croissant montait a I'est par-dessus les collines.

« Il faut se méfier de ce chien, dit mon pere.

Quand ils passeront, retiens ta respiration et ne fais plus un
geste.

— Tu ne crois pas quil nous sentira quand méme ?
demandai-je.

— Non, dit mon pere. Il n’y a pas de vent pour porter notre
odeur. Attention, les voila ! Ne bouge plus ! »

Le garde descendait le chemin sans bruit et le chien trottait
silencieusement sur ses talons. Je pris une inspiration profonde
et retins mon souffle tandis qu’ils passaient a notre hauteur.

Lorsqu’ils se furent suffisamment éloignés, mon pere se leva
et dit :

« L’alerte est passée. Il ne reviendra pas cette nuit.

— Tu en es stir ?

— Absolument, Danny.

— Et l'autre, qui était dans la clairiere ?

— Il est sans doute rentré, lui aussi.
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— Est-ce que tu ne crois pas que l'un d’eux pourrait
s’'embusquer au bout du chemin et nous attendre pres de la
trouée ?

— Ce serait inutile, dit mon pere. Il y a au moins vingt
chemins différents pour rejoindre la route a partir du bois et M.
Rabbetts le sait tres bien. »

Nous demeurames encore quelques minutes derriere la haie
par mesure de sécurité.

« Est-ce que ce n’est pas merveilleux de penser qu’en ce
moment méme pres de deux cents faisans juchés dans ces
arbres commencent a s’engourdir ? dit mon pere. Bient6t ils
basculeront et se mettront a tomber comme la pluie ! »

La lune était tres haute sur les collines et le ciel plein
d’étoiles lorsque nous enjambames de nouveau la barriere et
commenc¢ames a remonter le chemin en direction du bois.
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Champion du monde

Le sous-bois n’était pas aussi sombre que je I'avais espéré.
Les rayons de la lune éclatante filtraient par intermittence a
travers les feuilles et jetaient sur le couvert une lumiere froide a
donner le frisson.

« J’al apporté deux lampes de poche pour plus tard », dit
mon pere.

Il me tendit I'une de ces lampes de poche qui ressemblent a
des stylos. J’allumai la mienne. Elle projetait un étroit faisceau
de lumiere dont l'intensité me surprit, et quand je le promenai
autour de moi c’était comme si javais brandi une longue
baguette blanche parmi les arbres. Je 1’éteignis.

Nous partimes en direction de la clairiere ou les faisans
avaient été agrainés.

« Pour la premiere fois dans lhistoire mondiale du
braconnage, on va capturer des faisans branchés, dit mon pere.
Est-ce que ce n’est pas fantastique de pouvoir se balader dans le
bois sans se soucier des gardes ?

— Tu es bien stir que M. Rabbetts n’a pas rebroussé chemin
en douce pour s’assurer que tout allait bien ?

— Absolument stir, dit mon pere. Il est rentré diner. »

Je ne pouvais néanmoins m’empécher de penser qu’a la
place de M. Rabbetts je ne serais jamais rentré diner si j'avais
surpris deux individus suspects rodant a la lisiere de mon bois
plein de faisans. Mon pere dut sentir mon inquiétude, car il
tendit le bras vers moi et ses longs doigts chauds se refermerent
sur ma main.

La main dans la main, nous nous faufilames entre les arbres
vers la clairiere. Il nous fallut a peine quelques minutes pour y
arriver.

« Voici 'endroit d’ou nous avons jeté le raisin », dit mon

pere.
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Je scrutai la nuit a travers les buissons. La clairiere baignait
dans la lumiere laiteuse et pale de la lune.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demandai-je.

— Nous restons ici et nous attendons », dit mon pere.

Je distinguais a peine son visage sous la visiere de sa
casquette. Ses levres étaient pales, ses joues empourprées et ses
yeux brillaient avec éclat.

« Ils sont tous branchés, papa ?

— Oui. Ils sont tout autour de nous. Ils ne s’éloignent jamais
beaucoup.

— Est-ce que je pourrais les apercevoir d’ici, en éclairant les
branches avec ma lampe ?

— Non, répondit-il. Ils se juchent trop haut et ils se cachent
dans le feuillage. »

Nous continuames a attendre.

Il ne se passait rien. Le bois restait tres calme.

« Danny, appela mon pere.

— QOui, papa ?

— J’étais en train de réfléchir a la facon dont les oiseaux
conservent leur équilibre quand ils dorment, juchés sur une
branche.

— Je n’en sais rien, dis-je. Pourquoi ?

— Clest tres curieux, dit-il.

— Qu’est-ce qui est curieux ?

— Qu’ils ne basculent pas de leur perchoir a peine
endormis. Un étre humain tomberait tout de suite, lui.

— Les oiseaux ont de longs doigts pourvus de griffes.
J’imagine que c’est grace a ca qu’ils restent accrochés.

— Je sais tout cela, Danny. Mais ce que je ne comprends
pas, c’est comment les doigts peuvent continuer a agripper le
perchoir une fois I'oiseau endormi. Tous les muscles doivent se
relacher pendant le sommeil. »

J’attendis la suite de son raisonnement.

« Je me disais, poursuivit-il, que si un oiseau peut conserver
son équilibre quand il dort, il n’y a pas de raison que les pilules
le fassent dégringoler.

— I1 est drogué, dis-je. Je suis slr que ca marchera s’il est
drogué.
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— Mais il est seulement endormi, objecta-t-il. Pourquoi
tomberait-il s’il dort seulement un peu plus profondément ? »

Un silence de mauvais augure succéda a sa question.

« J’aurais di1 essayer cette méthode sur des cogs », ajouta
mon pere.

Ses joues étaient devenues livides et son visage si pale que je
le crus au bord de I'’évanouissement.

« Mon pere, lui, l'aurait essayée sur ses cogs avant
d’entreprendre quoi que ce soit », dit-il.

A ce moment-13, nous entendimes un bruit sourd dans le
bois derriére nous.

« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Chut ! »

Nous tendimes l'oreille.

Bom!

« Ca recommence ! » dis-je.

C’était un bruit sourd et profond. Un peu comme le bruit
d’un sac de sable qu’on jette par terre.

Bom !

« Ce sont les faisans ! m’écriai-je.

— Attends !

— Ce sont stirement les faisans, papa ! »

Bom ! Bom!

« Tu as peut-€étre raison, Danny ! »

Nous allumames nos torches et partimes en courant dans la
direction des bruits.

« D’ou ¢a venait ? demanda mon pere.

— De parla, papa! Il yen a eu deux parla !

— C’est bien ce que je pensais. Continue a chercher ! Ils ne
doivent pas étre bien loin ! »

Nous passames une minute a chercher les faisans et puis
mon pere s’écria :

« En voiciun ! »

Lorsque je le rejoignis, il tenait un magnifique male entre
les mains. Nous 'examinames soigneusement a la lumiere de
nos torches.

« Il est completement dans les vapes, dit mon pere. Il lui
faudra une semaine au moins pour se réveiller. »
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Bom !

« En voila un autre ! » m’écriai-je.

Bom ! Bom !

« Encore deux ! » hurla mon pére.

Bom !

Bom ! Bom ! Bom !

« Nom d’une pipe ! » s’exclama mon pere.

Bom ! Bom ! Bom ! Bom !

Bom ! Bom !

Les faisans se mirent a dégringoler des arbres tout autour
de nous. Nous nous mimes a courir comme des fous dans tous
les sens et en balayant le sol de nos torches.

Bom! Bom! Bom! Je faillis recevoir ce lot sur la téte.
J’étais juste sous 'arbre lorsque les trois faisans, deux cogs et
une poule, tomberent. Je n’eus aucun mal a les trouver, ceux-la.
IIs étaient flasques et tiedes. Leur plumage était
merveilleusement doux au toucher.

« Ou est-ce que je les mets, papa? demandai-je a voix
haute.

— Pose-les ici, Danny ! Empile-les ici a la lumiere. »

Mon pere se tenait dans la clairiere a la lisiere du bois. Il
était éclairé par la lune, dont les rayons ruisselaient sur lui. Je
vis qu’il tenait une grande grappe de faisans dans chaque main.
Son visage resplendissait, ses yeux étaient écarquillés et
brillants. Il regardait autour de lui comme un enfant qui vient
juste de découvrir que le monde entier est en chocolat.

Bom !

Bom ! Bom !

« Cest trop ! m’exclamai-je.

— C’est magnifique ! » s’écria mon pere.

Il posa les faisans qu’il tenait et courut en ramasser
d’autres.

Bom ! Bom ! Bom !

Bom !

On les trouvait maintenant sans difficulté. Il y en avait un
ou deux sous chaque arbre. J’en ramassai six, trois dans chaque
main, et courus les porter jusqu'au tas avec les autres. Je
repartis en chercher six autres, puis six encore.
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Et, pendant ce temps-13, ils continuaient a dégringoler.

Mon pere virevoltait, en proie a la plus grande excitation. Il
courait de droite et de gauche et faisait penser a un fantome
dément. Je voyais le faisceau de sa lampe fouiller la nuit et,
chaque fois qu’il découvrait un faisan, il poussait un hurlement
de triomphe.

Bom ! Bom ! Bom !

« Hé ! Danny ! cria-t-il.

— Je suis ici, papa. Qu’est-ce qulilya ?

— A ton avis, qu’est-ce qu’il dirait le grand Victor Hazell s’il
pouvait nous voir en ce moment ?

— Je ne veux méme pas y penser », dis-je.

La pluie de faisans se poursuivit pendant quatre ou cingq
minutes avant de s’arréter brusquement.

« Continue a chercher ! hurla mon pere. Il en reste encore
beaucoup sur le sol !

— Papa, dis-je. Tu ne crois pas que ca suffit comme ca ?

— Jamais ! s’écria-t-il. Jamais de la vie ! »

Nous continuames donc a chercher. A nous deux, nous
passames le bois au crible sur une centaine de metres tout
autour de la clairiere et je crois que nous finimes par les
découvrir presque tous. Au point de rassemblement, il y en avait
une pile presque aussi haute qu'un bticher.

« C’est un miracle, répétait mon pere exultant, un véritable
miracle. »

Il contemplait 'amas de faisans qui semblait le plonger
dans une sorte de transe.

« Tu ne crois pas qu'on devrait en prendre six chacun et
déguerpir en vitesse ? dis-je.

— Je voudrais les compter, Danny.

— Pas maintenant, papa !

— Je tiens absolument a savoir combien il y en a.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas remettre ca a plus tard ?

— Un... deux... trois... quatre... »

Il commenca a les compter avec application. Il ramassait un
oiseau a la fois et le mettait a part avec soin. Arrivée juste au-
dessus de nos tétes, la lune jetait sur toute la clairiere une
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lumiere éclatante. J’avais l'impression d’étre pris sous les
faisceaux de puissants projecteurs.

« Cent dix-sept... cent dix-huit... cent dix-neuf... cent vingt !
C’est un record absolu ! » s’écria-t-il.

Je ne I’avais jamais vu aussi heureux.

« Le record de mon pere était de quinze pieces en une seule
fois, et quand il I’a établi, il n’a pas dessoiilé de la semaine. Mais
cent vingt faisans c’est le record du monde absolu, mon chéri !

— Sans doute, dis-je.

— Et tout ca grace a toi, Danny ! Cest toi qui as eu cette
idée !

— Mais je n’ai pas pris tous ces faisans, papa.

— Mais si! Et tu sais ce que tu es maintenant ? Tu es le
champion du monde des braconniers ! »

Il retroussa son chandail et déroula les deux sacs de coton
qui lui ceignaient le ventre.

« Voila le tien, dit-il en m’en tendant un. Dépéche-toi de le
remplir ! »

Le clair de lune était si lumineux que je pouvais lire ce qui
était écrit sur mon sac: J. W. CRUMP, MOULINS A BLE DE
KESTON, LONDRES S. W. 17.

« Tu es stir que le garde aux dents marron n’est pas en train
de nous observer, caché derriere un arbre ? dis-je.

— Aucun risque de ce c6té-1a, dit mon pere. S’il est a 'afftit
quelque part, c’est du c6té de la station-service pour nous
surprendre avec notre butin a notre retour chez nous. »

Nous commencames a remplir nos sacs. Les faisans étaient
flasques et avaient le cou ballant. Leur chair était tiede sous les
plumes.

« Nous ne pourrons jamais transporter tout ca jusqu’a chez
nous, dis-je.

— Bien sir. C'est pourquoi un taxi nous attend sur le
chemin a la lisiere du bois.

— Un taxi ! m’exclamai-je.

— Mon pere se servait toujours dun taxi pour les
expéditions importantes, dit-il en guise d’explication.

— Mais pourquoi un taxi, pour 'amour de Dieu ?
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— Parce que c’est plus discret, Danny. Le chauffeur est seul
a connaitre le passager.

— Qui est le chauffeur ? demandai-je.

— Charlie Kinch. Il est tres heureux de pouvoir me rendre ce
service.

— Est-ce que c’est un braconnier, lui aussi ?

— Le vieux Charlie Kinch ? Mais bien stir. Il a pris dans sa
vie plus de faisans que nous n’avons vendu de litres d’essence. »

Nous achevames de remplir les sacs et mon pere hissa le
sien sur ses épaules. Il était hors de question que jen fasse
autant avec le mien : il était bien trop lourd pour ca.

« Traine-le, dit mon pere. Fais-le glisser sur le sol. »

Mon sac contenait soixante faisans et j'avais I'impression
qu’il pesait au moins une tonne. Heureusement, il glissait tres
bien sur les feuilles mortes quand je tirais dessus de toutes mes
forces en marchant a reculons.

A Torée du bois, nous inspectiames le chemin a travers la
haie et mon pere appela a voix basse :

« Hé, Charlie ! »

Le vieil homme assis au volant du taxi passa la téte par la
portiere et nous adressa un sourire édenté plein de malice. Nous
nous glissames a travers la haie en tirant les sacs derriere nous.

« Holalalala ! s’exclama Charlie Kinch. Qu’est-ce que c’est
que tout ¢ca ? »
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Le taxi

Deux minutes plus tard, nous étions en stireté dans le taxi
qui redescendait lentement le chemin cahoteux en direction de
la route.

Mon pere exultait, gonflé d’orgueil. II se penchait
continuellement vers Charlie Kinch et lui envoyait de petites
claques sur I'épaule en disant: « Qu’est-ce que tu dis de ca,
Charlie ? Qu’est-ce que tu penses de cette razzia ? »
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Charlie, quant a lui, se retournait sans cesse pour regarder,
en ouvrant de grands yeux, les deux sacs gigantesques, pleins a
craquer. Il n’arrétait pas de répéter :

« Ca alors ! Comment as-tu fait ?

— Cest Danny qui a tout fait! répondait fierement mon
pere. Mon fils Danny est le meilleur braconnier au monde. »

Au bout d’'un moment, Charlie dit :

« M’est avis que les faisans seront plutot rares a 'ouverture
chez M. Victor Hazell, hein, William ?

— Je crois bien, répondit mon pere. Je crois bien.

— Quand je pense a tous ces gens de la haute qui vont
arriver de partout dans leurs grosses voitures brillantes et qui
n’auront pas un seul faisan a tirer ! » dit le vieux Charlie.

A cette seule idée, il se mit a glousser avec tant de
conviction que nous fimes une embardée et faillimes nous
retrouver dans les champs.

« Papa, dis-je. Qu’est-ce que nous allons faire de tous ces
faisans ?

— Les partager avec nos amis, dit mon pere. Il y en a déja
une douzaine pour Charlie. Ca te suffit, Charlie ?

— Tu parles ! dit Charlie. C’est fantastique.

— Il y en a aussi une douzaine pour le docteur Spencer, une
autre douzaine pour Enoch Samways...

— Tu ne veux tout de méme pas parler du brigadier
Samways ? dis-je en m’étranglant.

— Mais si, dit mon pere. Enoch Samways est un de mes plus
vieux amis.

— Enoch est un brave gars, dit Charlie Kinch. Cest un
garcon épatant. »

Le brigadier Enoch Samways était, je ne le savais que trop,
lagent de police du village. C’était un géant plutot rond qui
arborait une moustache noire et hirsute. Il arpentait la grand-
rue du pas altier et mesuré de ’'homme conscient des lourdes
responsabilités qui pesent sur lui. Les boutons d’argent de son
uniforme étincelaient comme des diamants et j’avais une telle
peur de lui que je changeais toujours de trottoir quand je
I’apercevais.
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« Enoch Samways n’est pas homme a dédaigner un morceau
de faisan roti, dit mon pere.

— J’ai dans l'idée qu’il connait aussi un truc ou deux pour
les prendre », renchérit Charlie Kinch.

J’étais stupéfait, quoique, plutét satisfait d’apprendre que le
redoutable brigadier Samways était aussi un homme. Peut-étre
allait-il moins m’impressionner a I’avenir.

« Est-ce que tu vas les distribuer cette nuit, papa ?
demandai-je.

— Non, Danny. Pas cette nuit. Il faut toujours rentrer chez
soi les mains vides apres une expédition de braconnage. On
n’est jamais stir que M. Rabbetts ou 'un de ses hommes n’est
pas en train de vous attendre a votre porte pour voir si vous
transportez quelque chose.

— Ah! on peut dire que c’est un sournois, ce Rabbetts !
confirma Charlie Kinch. Le mieux c’est encore de verser une
livre de sucre dans le réservoir de sa voiture quand il a le dos
tourné, comme ca il ne peut pas venir fouiner autour de votre
maison. De mon temps, on commencait toujours par sucrer
I'essence des gardes avant une expédition. Je m’étonne que tu
n’aies pas fait ¢a, William, surtout pour un coup pareil.

— Qu’est-ce que ca fait, le sucre ? demandai-je.

— Le diable m’emporte ! Ca gomme tous les cylindres, dit
Charlie Kinch. Il faut démonter tout le moteur piece par piece
apres un traitement pareil, pas vrai, William ?

— Pour sir, Charlie », dit mon pere.

Nous quittAmes le chemin cahoteux et nous nous
engageames sur la route. Charlie accéléra et bientot le vieux taxi
fila vers le village en quatrieme vitesse.

« Est-ce que tu vas déposer les faisans chez Mme Clipstone
pour la nuit, William ? demanda Charlie.

— Oui, répondit mon pere. Va directement chez elle. C’est
elle qui est chargée de la distribution des faisans, ajouta-t-il. Je
ne te 'avais pas dit, Danny ?

— Non, papa », répondis-je éberlué.

J’étais au comble de la stupéfaction. Mme Grace Clipstone
était tout bonnement I'épouse du révérend Lionel Clipstone, le
pasteur du village.
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« Il faut toujours choisir une femme au-dessus de tout
soupcon pour distribuer les faisans, annonca mon pere. Pas
vrai, Charlie ?

— Grace Clipstone est une maligne », dit Charlie.

Je n’en croyais pas mes oreilles. J’avais I'impression que
toute la population du canton participait d'une maniere ou
d’une autre a notre expédition.

« Le pasteur adore le faisan roti, dit mon pere.

— Il n’est pas le seul », dit Charlie Kinch en recommencant
a glousser dans sa barbe.

Nous étions en train de traverser le village. Les lampadaires
allumés éclairaient des hommes qui avaient fait le plein de biere
dans les pubs et qui regagnaient leur foyer d'un pas incertain.
J’apercus M. Snoddy, le directeur de mon école, qui, d’'une
démarche mal assurée, tentait en vain de s’introduire
discretement chez lui par la porte de la cuisine. Il n’avait pas vu
le visage grélé et en lame de couteau de Mme Snoddy qui I’épiait
d’une fenétre du premier étage.

« Tu sais quoi, Danny ? dit mon pere. Nous avons été
vraiment tres humains d’endormir tous ces oiseaux. Demain, ils
auraient beaucoup souffert si nous n’étions pas passés dans les
bois ce soir.

— Les invités de Victor Hazell sont pour la plupart de
mauvais fusils, expliqua Charlie Kinch. La moitié des oiseaux au
moins auraient eu de vilaines blessures. »

Le taxi tourna a gauche et franchit la grille du presbytere.
Les lumieres étaient éteintes, personne ne nous attendait. Mon
pere descendit de voiture et alla déposer les faisans dans la
resserre a charbon derriere la maison. Nous primes ensuite
congé de Charlie Kinch et nous partimes vers la station-service,
distante de trois kilometres.
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Chez nous

Il ne nous fallut pas longtemps pour quitter le village et
nous retrouver en rase campagne. Mon pere et moi nous
avancions tout seuls, allegrement, fatigués mais heureux, sur la
route sinueuse éclairée par la lune.

« Cest incroyable, répétait sans cesse mon pere. Je n’en
reviens pas que nous ayons vraiment réussi notre coup !

— J’en ai le coeur qui cogne encore, dis-je.

— Et moi donc ! Mais, poursuivit-il en posant la main sur
mon épaule, on pourra dire qu'on a passé un bon moment,
Danny ! »

Nous marchions au beau milieu de la route. J’avais
I'impression d’étre sur une allée d’une vaste propriété dont nous
aurions été les propriétaires.

« Est-ce que tu te rends compte, Danny, dit mon pere, que
cette nuit, ce vendredi 13 septembre, toi et moi, nous avons raflé
cent vingt faisans de premiere qualité dans le bois de M. Victor
Hazell ? »
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Je regardai mon pere. Son visage resplendissait de bonheur
et il gesticulait tant qu’il pouvait en avancant au milieu de la
route au rythme du clic, clic, clic de sa dréle de semelle en fer.

« Du faisan ro6ti ! hurla-t-il a I'intention de la lune et de la
campagne environnante. Le plat le plus délicat et le plus
succulent de la terre ! Tu n’en as jamais mangé, hein, Danny ?

— Non, dis-je. Jamais.

— Attends, s’écria-t-il. Attends seulement d’y avoir gotité !
C’est si bon que c’en est presque un péché !

— Est-ce que ¢a ne se mange que roti, papa ?

— Bien siir. On ne doit jamais faire bouillir un jeune faisan.
Pourquoi me demandes-tu ca ?

— Je me demandais comment nous allions bien pouvoir
rotir nos faisans, dis-je. Il faut bien un four ou quelque chose
comme c¢a pour faire un réti ?

— Bien entendu, dit-il.

— Mais nous ne possédons pas de four, papa. Tout ce que
nous avons c’est le réchaud a pétrole.

— Je le sais, dit-il. Et c’est la raison pour laquelle j’ai décidé
d’en acheter un.

— Acheter un four ! m’écriai-je.

— Oui, Danny, dit-il. Avec un pareil stock de faisans il est
indispensable que nous soyons convenablement équipés. Nous
retournerons au village des demain et nous y achéeterons un four
électrique. J’en ai vu chez Wheeler. Nous le mettrons dans
Iatelier, car c’est la que sont toutes les prises de courant.

— Est-ce que ca ne cotitera pas trop cher ?

— Rien n’est trop cher quand il s’agit de faisan roti,
annonca-t-il avec emphase. Et n’oublie pas, Danny, qu’avant de
mettre 'oiseau au four, il faudra I'entourer de bardes de lard
pour qu’il soit bien fondant et ne pas oublier la sauce a la mie de
pain. Il faudra que nous en fassions. On ne mange jamais de
faisan sans sauce a la mie de pain. Il y a trois choses qui doivent
toujours accompagner le faisan réti : la sauce a la mie de pain,
les frites et le panais bouilli. »

Nous nous accordames trente secondes le plaisir de réver en
silence a ce plat délicieux.
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« Et ce n’est pas tout, poursuivit mon pere. Il faudra que
nous achetions un de ces congélateurs dans lesquels on peut
conserver les choses des mois sans qu’elles se gatent.

— Tu n’y penses pas, papa !

— Mais te rends-tu compte, Danny, qu’apres avoir distribué
des faisans a tous nos amis: Charlie Kinch, le révérend
Clipstone, le docteur Spencer, Enoch Samways et tous les
autres, il nous en restera encore une cinquantaine ? Cest pour
ca que nous aurons besoin d’'un congélateur.

— Mais ¢a va cotter les yeux de la téte !

— Oui, mais ca en vaudra la peine! s’écria-t-il. Imagine
seulement, mon petit Danny, qu’a chaque fois que nous aurons
envie de déguster un bon faisan roti, tout ce que nous aurons a
faire ce sera d’ouvrir le congélateur et de nous servir ! Les rois et
les reines n’ont pas la vie plus belle ! »

Une chouette traversa la route devant nous, ses grandes
ailes blanches battaient au ralenti dans le clair de lune.

« Est-ce que ta mere avait un four dans sa cuisine quand tu
étais petit ? demandai-je.

— Elle avait mieux que ca, dit-il. Elle avait ce qu’on appelle
une cuisiniere. C’était une sorte de grand fourneau noir et large
qu’on bourrait de charbon et qui briilait vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. On ne la laissait jamais s’éteindre et quand on
n’avait pas de charbon, on la faisait marcher au bois.

— Est-ce qu’on pouvait y faire rétir des faisans ?

— On pouvait y faire rétir n'importe quoi, Danny. Elle était
drélement utile, cette vieille cuisiniere. C’était elle qui chauffait
toute la maison en hiver.

— Mais quand tu t’es marié avec maman, vous n’aviez ni
four ni cuisiniere, n’est-ce pas ?

— Non, dit-il. C’était un luxe bien au-dessus de nos moyens.

— Alors, comment faisiez-vous rotir vos faisans ?

— Ah ! dit-il, c¢’était toute une affaire. Nous faisions un feu
derriere la roulotte et nous les rétissions a la broche a la
maniere des gitans.

— C’est quoi une broche ? demandai-je.

— C’est une longue tige de métal qu’on passe au travers du
faisan. On la place ensuite au-dessus du feu et on la fait tourner
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sans arrét. Il faut commencer par planter deux batons fourchus
de part et d’autre du feu et installer la broche au creux des
fourches.

— Et ca donnait de bons résultats ?

— Pas mauvais, dit-il. Mais moins bons qu’avec un four.
Ecoute, Danny, M. Wheeler a plein de fours fantastiques dans
son magasin. J’en ai méme vu un avec tellement de cadrans et
de boutons qu’on dirait le poste de pilotage dun avion.

— C’est un comme ¢a que tu veux acheter, papa ?

— Je n’en sais rien encore, dit-il. Nous verrons ca demain. »

Nous poursuivimes notre marche et bient6t nous arrivames
en vue de la station-service, qui luisait au clair de lune.

« Tu ne crains pas que M. Rabbetts soit en train de nous
guetter, papa ?

— S’il est a l'afftit tu ne risques pas de le voir, Danny. Les
gardes-chasse se dissimulent toujours derriere un arbre ou une
haie pour t’observer. Ils ne se montrent que si tu portes un sac
sur I’épaule ou si ta poche fait une bosse suspecte. Comme nous
arrivons les mains vides, nous n’avons rien a redouter. »

J’ignore si M. Rabbetts était en train de nous épier lorsque,
arrivés a la station, nous nous dirigeAmes vers la roulotte,
toujours est-il que nous ne vimes pas trace de lui. Dans la
roulotte, mon pere alluma la lampe a pétrole et moi le réchaud,
sur lequel je posai la bouilloire pour préparer deux tasses de
cacao.

Quelques minutes plus tard, alors que nous buvions a petits
coups notre cacao briilant, mon pere me confia :

« Je ne me suis jamais autant amusé de ma vie. »
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Fais dodo, Colas, mon p’tit frere...

A huit heures et demie le matin suivant, mon pére
téléphona de I’atelier au docteur Spencer.

« Ecoutez, docteur, dit-il. Pouvez-vous passer a la station
dans une demi-heure, j’ai une petite surprise pour vous. »

Le docteur lui répondit quelque chose que je n’entendis pas
et mon pere reposa le combiné.

A neuf heures, le docteur Spencer arriva au volant de son
auto. Mon pere alla a sa rencontre et tous deux s’engagerent
dans une conversation a mi-voix pres des pompes. Soudain, le
petit docteur se mit a claquer des mains et a bondir en l'air en
riant aux éclats.
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«Ce n'est pas vrai! lentendis-je s’écrier. Cest
impossible ! »

Il vint vers moi en courant, prit ma main dans la sienne et,
tout en la serrant tres fort, s’exclama :

« Bravo, mon garcon ! Quel triomphe ! Quel miracle ! Quelle
victoire ! Comment ai-je fait mon compte pour ne jamais avoir
cette idée moi-méme ? Vous étes un génie, maitre ! Gloire a toi,
Danny, tu es le champion du monde !

— La voila, s’écria tout a coup mon pere en tendant le doigt
vers le bout de la route qui venait du village. La voila, docteur !

— Voila qui ca ? demanda le docteur.

— Mme Clipstone, voyons. »

Il prononca ce nom avec la fierté d'un général parlant de
son officier le plus valeureux.

De 'endroit ot nous nous trouvions, pres des pompes, nous
regardames tous trois le long de la route.

« Vous ne la voyez pas ? » demanda mon peére.

Je n’apercevais, quant a moi, qu'une petite forme lointaine
qui semblait se diriger vers nous.

« Qu’est-ce qu’elle pousse devant elle, papa ? »

Mon pere me jeta un coup d’ceil plein de malice.

« L'unique et la plus stire facon de livrer des faisans, c’est de
les cacher sous un bébé. Pas vrai, docteur ? dit-il.

— Sous un bébé ? dit le docteur Spencer dun air surpris.

— Parfaitement. Dans une voiture d’enfant avec un enfant
dedans.

— Fantastique ! s’exclama le docteur.

— C’est une vieille découverte de mon pere, nous confia-t-il.
Ca n’a jamais raté.

— Cest astucieux, dit le docteur Spencer. Seul un esprit
brillant pouvait concevoir un stratageme pareil.

— C’était effectivement un homme tres intelligent. Vous la
voyez a présent, docteur ? Ce doit étre le petit Christopher
Clipstone qu’on distingue dans la voiture. Il a un an et demi.
C’est un enfant charmant.

— C’est moi qui I’ai mis au monde, dit le docteur Spencer. Il
pesait sept livres a la naissance. »
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Je distinguais seulement la petite téte d'un bébé dépassant
de la voiture, dont la capote était baissée.

« Est-ce que vous vous rendez compte que ce petit
bonhomme est assis sur plus dune centaine de faisans !
annonca joyeusement mon pere.

— Clest ridicule ! On ne peut pas faire tenir une centaine de
faisans dans une voiture d’enfant ! dit le docteur Spencer.

— Oh'! si, on peut... si la voiture a été spécialement
aménagée pour ca, dit mon pere. Celle-ci est tres longue, tres
large et surtout tres profonde. C’est bien simple, on pourrait y
faire tenir une vache en forcant un peu. Alors, une centaine de
faisans, et un bébé, vous pensez...

— C’est toi qui 'as aménagée, papa ?

— Plus ou moins, Danny. Tu te souviens la fois ou je suis
allé chercher le raisin apres t’avoir laissé a I’école ?

— C’était avant-hier.

— C’est ca. Eh bien, apres je suis passé au presbytere pour
faire de la voiture d’enfant des Clipstone un « grand modele
spécial braconnier ». C’est vraiment une réussite. Attends de la
voir. Mme Clipstone m’a méme assuré qu’elle était plus facile a
pousser qu’avant. Elle ’a essayée dans la cour des que j’ai eu fini
de la transformer.

— Fantastique ! répéta le docteur. Absolument fantastique !

— D’habitude, poursuivit mon pere, une voiture ordinaire
suffit, mais personne jusqu’a présent n’avait eu a assurer la
livraison d’une centaine de faisans.

— Etle bébé, ou est-il assis ? demanda le docteur.

— Sur les faisans, bien siir, dit mon pere. Il suffit de jeter un
drap dessus. Je vous assure qu’il n’y a pas de matelas plus
confortable.

— Je veux bien te croire, dit le docteur.

— Le petit Christopher va faire une promenade tres agréable
aujourd’hui », dit mon pere.

Nous restimes pres des pompes a attendre I’'arrivée de Mme
Clipstone. Pas un souffle de vent n’agitait ce premier matin
d’octobre. Néanmoins, le ciel s’assombrissait et il flottait dans
I'air tiede une odeur d’orage.
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Le merveilleux avec mon pere, c’était qu’il vous réservait
toujours des surprises. On ne pouvait pas vivre avec lui un
certain temps sans qu’il s’arrange pour vous surprendre dune
facon ou d’une autre. Il ressemblait un peu a ces magiciens qui
tirent toutes sortes de choses d’'un chapeau. Pour linstant,
c’était cette voiture d’enfant pour le moins spéciale. Dans
quelques minutes, ce serait autre chose, ca ne faisait pas de
doute.

« Elle a transporté les faisans au nez et a la barbe de tout le
village, dit mon pere. Beau travail !

— Elle me parait terriblement pressée, papa, dis-je. Elle
court presque. Vous ne trouvez pas qu’elle a l'air pressée,
docteur Spencer ?

— J’imagine qu’elle doit avoir hate de se débarrasser de sa
cargaison, répondit le docteur.

— Elle est tres pressée », repris-je sur un ton péremptoire.

Il y eut un instant de silence. Mon pére ne quittait plus des
yeux la forme sur la route.

« Elle veut sans doute éviter de se laisser surprendre par
laverse, dit-il. Je parierais que c’est ca. Elle a di se dire qu’il
allait se mettre a pleuvoir et qu’il valait mieux mettre son enfant
a I’abri.

— Dans ce cas, elle aurait plutét commencé par relever la
capote de sa voiture », dis-je.

Il ne répondit pas.

« Regardez, elle court ! » s’exclama le docteur Spencer.

Mme Clipstone s’était effectivement lancée dans une course
effrénée.

Mon pere demeurait rigoureusement immobile, les yeux
rivés sur elle. Dans le silence qui suivit, il me sembla entendre
des cris d’enfant.

« Que se passe-t-il, papa ? »

Il s’abstint une nouvelle fois de répondre.

« Cet enfant est malade, dit le docteur Spencer. Ecoutez-
moi ces hurlements. »
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Mme Clipstone était encore a deux cents metres de nous,
mais elle se rapprochait tres vite.

« Tu entends, papa ?

— J’entends.

— Il hurle a pleins poumons », dit le docteur Spencer.

La petite voix stridente se faisait plus forte a chaque
seconde.

« Il fait sans doute une crise d’épilepsie, dit mon pere.
Heureusement, nous avons un docteur sous la main. »

Le docteur Spencer demeura muet.

« C’est pour ca qu’elle court, docteur, dit mon pere. Il est en
pleine crise et elle se dépéche d’arriver pour lui passer la téte
sous un robinet d’eau froide.

— En tout cas, il en fait un raffut, dis-je.

— Si ce n’est pas une crise d’épilepsie, c’est a coup sir
quelque chose du méme genre, dit mon pere.

— Je doute que ce soit une crise d’épilepsie », dit le docteur.

Mon pere n’arrétait pas de danser d’'un pied sur I'autre sur
le gravier de la piste.

« Les bébés sont sujets a mille et une choses de ce genre a
cet age-1a, dit-il. Vous étes bien placé pour le savoir, docteur.

— Bien sir, dit le docteur Spencer. J’en vois tous les jours.
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— Une fois, j’ai vu un bébé se prendre les doigts dans les
rayons d’une roue de landau, dit mon pere. Ca les lui a coupés
net. »

Cela fit sourire le docteur.

« En attendant, poursuivit mon pere, j’aimerais bien qu’elle
arréte de courir. Elle va finir par vendre la meche. »

Un semi-remorque chargé de briques surgit soudain
derriere Mme Clipstone et sa voiture d’enfant. Le chauffeur
ralentit et sortit la téte de sa cabine pour regarder le spectacle
surprenant qui s’offrait a ses yeux. Mme Clipstone l'ignora et
continua a courir comme une dératée. Elle s’était tellement
rapprochée que je distinguais sa bouche grande ouverte, qui
cherchait son souffle. Je remarquai qu’elle portait une paire de
gants blancs tres pimpants, assortis a un dréle de petit chapeau,
posé au sommet de sa téte tel un champignon.

Et puis, tout a coup, un faisan énorme décolla en fleche de
la voiture.

Mon pere laissa échapper un cri horrifié.

L’imbécile qui conduisait le camion partit d'un éclat de rire
bruyant.

Pendant quelques secondes, 1'oiseau, ivre encore, battit des
ailes de facon désordonnée. Il perdit bientot de I'altitude et se
posa sur I’herbe au bord de la route.

« Sapristi ! s’exclama le docteur. Regardez-moi ca ! »

Un camion de livraison surgit a son tour derriere le semi-
remorque et se mit a klaxonner pour qu’on le laisse passer.
Mme Clipstone continua a courir comme si de rien n’était.

Et soudain — ouch!—- un second faisan s’envola de la
voiture.

I1 fut aussitot suivi d’un troisieme, puis d'un quatrieéme.

« Grands dieux! s’exclama le docteur Spencer. J’ai
compris ! Les effets du somnifere sont en train de se dissiper ! »

Mon pere resta muet.

Mme Clipstone couvrit les cinquante derniers metres a une
allure vertigineuse. Elle obliqua pour s’engager sur la piste de la
station tandis que des oiseaux s’envolaient de la voiture dans
toutes les directions.

« Pour 'amour de Dieu, que se passe-t-il ? » hurla-t-elle.
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Elle s’arréta net a la hauteur de la premiere pompe, prit le
marmot qui hurlait dans ses bras et '’emporta a I’écart.

Soulagé du poids de I'enfant, un grand vol de faisans décolla
du gigantesque landau. Il devait y en avoir une bonne centaine,
car le ciel tout entier fut rempli d’oiseaux marron qui prenaient
leur essor.

« Les effets d’'une capsule de somnifere ne sont pas éternels,
ils disparaissent toujours le matin suivant », dit le docteur
Spencer en hochant tristement la téte.

Les faisans étaient néanmoins trop embrumés encore pour
aller bien loin. Au bout de quelques secondes, ils s’abattirent sur
la station comme un nuage de sauterelles. Il y en avait partout.
Plusieurs s’étaient juchés cote a cote sur le faite de I'atelier et il y
en avait une douzaine posés sur le rebord de la fenétre du
bureau. Quelques-uns avaient réussi a voler jusqu’au présentoir
ou s’alignaient les bidons d’huile de vidange tandis que d’autres
essayaient de trouver leur équilibre sur le capot lisse de la
voiture du docteur Spencer. Un coq a la queue magnifique
s’était juché orgueilleusement au sommet d’'une des pompes,
mais la plupart de ses congéneres, trop vaseux encore, s’étaient
tout bonnement posés a méme le sol, ou ils s’ébrouaient en
clignant leurs petits yeux.

Ce spectacle n’ébranla pas le calme olympien de mon pere.
Mme Clipstone, en revanche, était toute retournée.

« Ils ont failli le déchiqueter a coups de bec ! s’écria-t-elle en
serrant sur sa poitrine le bébé, qui hurlait toujours.

— Emportez-le dans la roulotte, madame Clipstone, dit mon
pere. Tous ces oiseaux laffolent. Toi, Danny, pousse
immédiatement ce landau dans l'atelier. »

Tandis que Mme Clipstone disparaissait dans notre roulotte
avec son petit, je poussai la voiture dans I'atelier.

Sur la route, un embouteillage commencait déja a se former
derriere le semi-remorque et le camion de livraison. Les gens
descendaient de voiture et traversaient la route pour venir voir
les faisans.

« Attention, papa ! dis-je soudain. Regarde qui est1a ! »
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Au revoir, M. Hazell

La grosse Rolls-Royce argentée et brillante s’était arrétée
d’'un coup de frein brutal a la hauteur de la station-service.
J’apercevais derriere le volant le visage de M. Hazell, couperosé
et bouffi par la biere. Bouche bée, il contemplait les faisans. Ses
yeux, tels deux champignons, lui sortaient de la téte et son
visage rose virait progressivement a l’écarlate. La portiere
s’ouvrit et M. Hazell descendit de la Rolls, éblouissant dans sa
culotte de cheval fauve et dans ses bottes brillantes, un foulard
de soie jaune a pois rouges autour du cou et une espece de
chapeau melon sur la téte. La grande partie de chasse était sur
le point de commencer et il était en route pour accueillir ses
invités.

Il fonca sur nous tel un taureau de combat, sans prendre le
temps de refermer la portiere de la Rolls. Mon pere, le docteur
Spencer et moi-méme formions un petit groupe compact qui
lattendait de pied ferme. Il avait commencé a hurler a la
seconde ou il avait posé le pied a terre et il continua pendant un
long moment. Je suis slir que vous aimeriez savoir ce qu’il
hurlait, malheureusement il m’est impossible de rapporter ici
ses propos. Il employa un langage ordurier et ignoble a vous
écorcher les oreilles. Jamais, auparavant, je n’avais entendu les
injures qui fuserent ce jour-la de sa bouche et j’espere bien ne
jamais les entendre a nouveau. Tout le temps qu’il nous
injuriait, de ’écume se formait aux commissures de ses levres et
dégoulinait sur son menton puis sur son foulard de soie jaune.

Je regardai mon pere. Il attendait, immobile et impassible,
la fin des hurlements. Ses joues avaient retrouvé leur couleur
habituelle et je discernais autour de ses yeux les petites rides
d’un sourire.

A son c6té, le docteur Spencer était, lui aussi, tres calme. Il
regardait M. Hazell comme on regarderait a table une limace
oubliée sur une feuille de salade.
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Pour ma part, j’étais loin de partager leur sérénité.

« Mais ces faisans ne vous appartiennent pas, coupa enfin
mon pere. Ils sont a moi.

— Ne me racontez pas d’histoires ! hurla M. Hazell. Je suis
le seul a posséder des faisans dans toute la région !

— Ils sont sur ma propriété, répondit tranquillement mon
pere. Ils se sont posés chez moi et tant qu’ils y resteront, ils
m’appartiendront. Vous connaissez la loi, n’est-ce pas, espece de
vieux macaque bouffi ? »

Le docteur Spencer se mit a glousser. Le visage de M. Hazell
vira de ’écarlate au violet. Les yeux lui sortaient carrément de la
téte et ses joues enflaient sous l'effet de la rage, comme si
quelqu’un lui avait gonflé le visage avec une pompe. Il lanca un
regard haineux a mon pere et considéra les faisans mal réveillés
posés un peu partout dans la station.

« Qu’est-ce qu’ils ont ! hurla-t-il. Que leur avez-vous fait ? »

A cet instant précis, le brigadier Samways fit son apparition.
C’était la loi en personne qui venait a nous, juchée sur une
bicyclette noire, sanglée dans un uniforme bleu impeccable,
dont les boutons d’argent étincelaient. Le brigadier Samways
avait une sorte de don pour flairer les situations qui réclamaient
son intervention. Je ne sais pas comment il faisait, mais il
suffisait que deux garnements commencent a se colleter sur la
voie publique ou que deux automobilistes se mettent a échanger
des propos un peu vifs au sujet d’'un pare-chocs embouti pour
qu’infailliblement le brigadier apparaisse.
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Tout le monde avait vu le brigadier et le silence se fit
aussitot dans l'assistance. J'imagine que c’est un peu pareil
quand un roi ou un président de la République entre dans une
piece pleine de gens qui discutent entre eux. Tout le monde se
tait aussitot et on se tient coi en signe de respect envers un
personnage puissant et important.

Le brigadier descendit de bicyclette et se fraya prudemment
un chemin parmi les nombreux faisans posés sur le sol. Derriere
sa grosse moustache noire son visage ne trahissait ni surprise,
ni colere, ni émotion d’aucune sorte. Il présentait le visage
impassible et neutre que les représentants de la loi devraient
présenter en toutes circonstances.

Pendant une trentaine de secondes, il balaya la station du
regard et considéra les faisans juchés ca et la. Tous, M. Hazell y
compris, nous attendions son verdict.
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« Eh bien, eh bien, eh bien, finit-il par dire en gonflant le
torse et sans s’adresser a personne en particulier. Pourrait-on
m’expliquer, si ce n’est pas trop demander, ce qui se passe ici ?

— Je vais vous le dire, moi, ce qui se passe, hurla M. Hazell
en se dirigeant vers le brigadier. Tous ces faisans
m’appartiennent. Ils étaient dans mon bois et cette fripouille,
poursuivit-il en désignant mon pere du doigt, les a attirés dans
sa petite station-service pourrie !

— Attirés ? dit le brigadier Samways, dont le regard allait et
venait de M. Hazell a notre petit groupe. Ils ont été attirés ici,
dites-vous ?

— Bien stir qu’il les a attirés ici !

— Voyons, dit le brigadier en appuyant avec précaution sa
bicyclette contre l'une des pompes. C'est une accusation
intéressante que vous portez 1a, fort intéressante, en vérité. C’est
la premiere fois que j'entends dire qu’on pouvait attirer un
faisan sur dix kilometres en rase campagne et a travers champs.
Et, selon vous, comment ces faisans auraient-ils été attirés
jusqu’ici, monsieur Hazell ?

— Ce n’est pas a moi qu’il faut demander ca, car je n’en sais
rien ! répondit M. Hazell en hurlant. Tout ce que je sais, c’est
qu’il I'a fait ! Vous en avez la preuve tout autour de vous ! Tous
mes plus beaux faisans sont dans cette sale petite station-
service au lieu de se trouver dans mon bois, ou la chasse va
commencer ! »

Les mots coulaient de la bouche de M. Hazell comme la lave
d’un volcan en éruption.

« Dites-moi si je me trompe, monsieur Hazell, dit le
brigadier Samways, mais votre grande partie de chasse est bien
prévue pour aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Cest la le drame! » s’écria M. Hazell. I1 ponctuait
chacune de ses paroles en martelant du bout de l'index la
poitrine du brigadier, comme s’il s’était agi d'une machine a
écrire ou a calculer.

«Si ces oiseaux ne regagnent pas immédiatement ma
propriété, ca rendra furieux un tas de gens importants. Et
sachez, brigadier, que parmi mes invités il y a votre propre
supérieur, le chef de la police du comté ! Alors, vous avez intérét
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a aviser tout de suite si vous ne voulez pas perdre vos galons,
brigadier ! »

Le brigadier Samways n’aimait pas qu’on lui enfonce le
doigt dans les cotes et, venant de quelquun comme M. Hazell,
ce genre de familiarité lui déplaisait plus encore. Il manifesta
son irritation d'un violent mouvement de la leévre supérieure et
sa moustache se hérissa comme un petit animal.

« Une minute, dit-il 4 M. Hazell. Une petite minute, je vous
prie. Dois-je comprendre que vous accusez ce monsieur d’avoir
volé vos faisans ?

— Mais bien sir ! s’écria M. Hazell. Je sais que c’est lui !

— Pouvez-vous me fournir des preuves a 'appui de votre
accusation ?

— Les preuves, elles sont tout autour de vous! hurla M.
Hazell. Vous étes aveugle ou quoi ? »

Mon pere s’avanca. Il fit un tout petit pas vers M. Hazell et
le toisa de ses beaux yeux étincelant de malice.

« Vous savez sans doute pourquoi ces faisans sont venus
ici ? lui demanda-t-il d’'une voix douce.

— Non, je ne le sais pas ! rétorqua M. Hazell en hurlant.

— Eh bien, je vais vous le dire, moi, dit mon pere. Tout cela
est vraiment tres simple. Ces faisans sont venus attendre ici la
fin de la chasse parce qu’ils savaient qu’en restant dans vos bois
ils étaient voués a une mort certaine.

— Foutaises ! hurla M. Hazell.

— Ce ne sont pas des foutaises, dit mon pere. Les faisans
sont des animaux extrémement intelligents, n’est-ce pas,
docteur ?

— Ils sont effectivement d’une intelligence remarquable, dit
le docteur Spencer. Ils comprennent tres bien la situation.

— Ce serait sans doute, dit mon pere, un grand honneur
d’étre abattu par le chef de la police du comté et un honneur
plus grand encore d’étre mangé ensuite par Lord Thistlethwaite,
mais je crois que les faisans ont du mal a s’y résoudre.

— Vous étes des fripouilles ! hurla M. Hazell. Vous étes tous
deux des fripouilles de la pire espece !

— Allons, allons, intervint le brigadier Samways. Les injures
ne nous meneront nulle part et elles ne feront qu’aggraver les
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choses. J’ai une proposition a vous soumettre, messieurs. Je
suggere que nous joignions nos efforts pour faire traverser la
route aux faisans et les renvoyer ainsi sur les terres de M.
Hazell. Qu’en pensez-vous, monsieur Hazell ?

— Ce sera toujours un pas dans la bonne direction, répondit
celui-ci. Cest d’accord.

— Et toi, William, qu’en dis-tu ? demanda le brigadier a
mon pere.

— Je pense que c’est une excellente idée, répondit celui-ci
en adressant au brigadier un de ces dréles de regards dont il
avait le secret. Danny et moi nous serons tres heureux de vous
aider de notre mieux. »

Que mijotait-il encore ? Je me le demandais, car lorsqu’il
regardait quelqu’un de cette facon, cela signifiait que quelque
chose de rigolo se préparait. Je remarquai comme une étincelle
dans les yeux, d’habitude plut6t ternes, du brigadier Samways.

« Allons-y, les gars! s’écria le brigadier. Repoussons ces
paresseux de 'autre coté de la route ! »

Joignant le geste a la parole, il se mit a arpenter la piste en
faisant de grands moulinets avec les bras et en criant pour
effaroucher les faisans.

« Chch! Ouste! Allons, déguerpissez! Fichez-moi le
camp ! »

Mon pere et moi nous imitames aussitot 1’étrange
comportement du brigadier et, pour la seconde fois de la
matinée, des nuages de faisans prirent leur essor a grand renfort
de battements d’ailes. Je m’apercus alors que, pour traverser la
route, les faisans devraient survoler la Rolls-Royce de M. Hazell,
laquelle leur barrait proprement le chemin. Les oiseaux, qui
pour la plupart étaient trop abrutis encore pour accomplir un tel
vol, se mirent a retomber sur 'automobile grise. En un instant,
le toit et le capot furent couverts d’oiseaux qui glissaient et
dérapaient en essayant de s’assurer une prise sur cette surface
impeccablement lustrée. J’entendais leurs ongles pointus crisser
sur la peinture, qu’ils rayaient en luttant pour conserver leur
équilibre, et déja ils commencaient a la couvrir de fiente.

« Faites-les descendre ! hurla M. Hazell. Chassez-les de 1a !
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— Ne vous affolez pas, monsieur Hazell, cria le brigadier
Samways. Nous allons nous en occuper. Allons-y, les gars ! Pas
d’affolement. Faites-leur traverser la route !

— Pas par-dessus ma voiture, espece d’idiot! beugla M.
Hazell en trépignant de rage. Chassez-les de I'autre c6té !

— Entendu, monsieur, entendu! » répondit le brigadier
Samways.

En moins dune minute, la Rolls fut completement
recouverte de faisans, lesquels, non contents de rayer la
peinture argentée, ternissaient encore son éclat de leur fiente
liquide et dégotitante. Qui plus est, j’en vis une douzaine au
moins s’enfiler dans la voiture par la porte que M. Hazell avait
négligé de refermer. Je ne sais pas dans quelle mesure le
brigadier Samways ne les avait pas dirigés expres vers cette
porte, mais toujours est-il que cela se passa tres vite et que M.
Hazell ne s’apercut de rien.

« Faites descendre ces oiseaux, beuglait-il. Vous ne voyez
pas qu’ils sont en train d’abimer ma peinture, espece de tordu !

— Votre peinture ? demanda le brigadier Samways. Quelle
peinture ? »

Il arréta de pourchasser les faisans et se planta devant M.
Hazell en dodelinant tristement de la téte.

« Nous avons fait de notre mieux pour encourager ces
oiseaux a traverser la route, mais ils ne veulent rien savoir, dit-
il.

— Ma voiture, sombre idiot ! hurla M. Hazell. Chassez-les
de ma voiture !

— Ah! oui, votre voiture, répondit le brigadier. Je vois ce
que vous voulez dire. Ce sont des oiseaux vraiment dégoiitants,
ces faisans! Vous devriez peut-étre monter en voiture et
démarrer a toute vitesse. Il faudra bien qu’ils descendent alors,
n’est-ce pas ? »

M. Hazell, qui paraissait tres heureux d’avoir enfin un
prétexte pour fausser compagnie a cette réunion de fous, se
précipita vers la porte de la Rolls et bondit littéralement
derriere le volant. Des qu’il fut installé, le brigadier claqua la
porte et un tumulte infernal s’éleva soudain dans la voiture, ou
une bonne douzaine d’énormes faisans se mirent a pousser des

144



cris rauques, a battre des ailes et a s’agiter dans tous les sens sur
les sieges et autour de la téte de M. Hazell.

« Démarrez, monsieur Hazell ! cria le brigadier Samways de
sa plus grosse voix. Vite, vite, vite ! Eloignez-vous vite ! Faites
comme Si ces faisans n’étaient pas la, monsieur Hazell, mettez
toute la gomme ! »

M. Hazell n’avait pas tellement le choix. Il lui fallait fuir sur-
le-champ. Il démarra et la grosse Rolls partit en trombe en
soulevant des nuages de faisans.

Il se passa alors quelque chose d’extraordinaire. Les faisans
qui s’étaient envolés de la voiture resterent en lair. Ils ne
redescendirent pas se poser un peu n'importe comment, comme
tout le monde s’y était attendu. Ils continuerent a voler. Ils
survolerent la station, la roulotte, le champ ou étaient nos
cabinets, I'autre champ derriere et enfin la créte de la colline,
derriere laquelle ils disparurent.

« Grands dieux ! s’écria le docteur Spencer. Regardez-moi
ca! Ils ont récupéré! Les effets du somnifere se sont enfin
dissipés completement ! »

Les faisans posés un peu partout autour de nous se
réveillaient progressivement eux aussi. Ils se dressaient sur
leurs pattes, s’ébrouaient et tournaient la téte de droite et de
gauche avec de petits mouvements brusques. Un ou deux
d’entre eux prirent leur élan en courant. Les autres ne tarderent
guere a les imiter et bientét ils s’envolerent tous pour
disparaitre apres avoir survolé la station.

Bient6t, il n’en resta plus un seul autour de nous. Le plus
intéressant c’est qu'aucun d’entre eux n’avait franchi la route
pour regagner Hazell’s Wood, ou les chasseurs les attendaient.
Tous, sans exception, étaient partis dans la direction opposée !

145



La surprise du docteur Spencer

Sur la route, il y avait une file de voitures et de camions
garés a touche-touche tandis qu’ici et 1a des gens discutaient par
petits groupes du spectacle extraordinaire dont ils venaient
d’étre gratifiés.

« Circulez, voyons ! leur enjoignit le brigadier Samways en
marchant sur eux. Circulez ! Ne restez pas la ! Je ne puis tolérer
cette situation ! Vous entravez la circulation sur la route ! »

On ne refusait pas d’obtempérer aux injonctions du
brigadier Samways et bient6t chacun regagna son véhicule.
Quelques minutes plus tard, les gens aussi s’étaient envolés. Il
ne restait plus que nous quatre — le docteur Spencer, le
brigadier Samways, mon pere et moi.

« Eh bien, William ! dit le brigadier en nous rejoignant pres
des pompes. De ma vie entiere, je n’ai jamais rien vu de plus
surprenant que ce rassemblement de faisans !

— On peut dire que c’était bien beau a voir, dit le docteur
Spencer. Ca t’a plu, Danny ?

— C’était fantastique, dis-je.

— Dommage que nous les ayons perdus, dit mon pere. Ca
m’a fendu le cceur quand je les ai vus s’envoler de ce landau. J’ai
tout de suite compris qu’il fallait faire une croix dessus.

— Mais, par tous les saints du paradis, comment as-tu fait
pour les prendre ? demanda le brigadier. Comment t'y es-tu
pris, William ? Allons, mon vieux, mets-moi dans le coup. »

Mon pere lui confia notre secret. Il résuma toute
lopération, mais elle ne perdit rien de sa beauté. Tout au long
de T'histoire, le brigadier répéta : « Eh bien, ca alors! Que le
diable m’emporte ! C’est renversant ! Cest plus fort que de jouer
au bouchon ! », et ainsi de suite. A la fin de I’'histoire, il pointa
son long doigt de policier en plein sur mon visage et s’écria :

« Jamais je n’aurais cru un gamin de ton age capable d'un
pareil trait de génie ! Bravo, jeune homme !
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— Vous verrez, il ira loin, ce petit Danny, c’est moi qui vous
le dis ! prophétisa le docteur Spencer. Un jour, il sera un grand
inventeur. »

De pareils compliments dans la bouche des deux hommes
que jadmirais le plus au monde, apres mon pere, me firent
rougir et bafouiller. Je me demandais ce que je pouvais bien
leur répondre, quand derriere moi une voix de femme s’écria :

« Ouf ! grace au Ciel, cette histoire est enfin terminée ! »

C’était, cela va sans dire, Mme Clipstone, qui descendait
avec précaution l’escalier de la roulotte, le petit Christopher
dans les bras.

« Jamais je n’avais assisté a une pareille curée ! » dit-elle.

Elle portait toujours son petit chapeau perché au sommet de
la téte et ses gants blancs.

« Le beau rassemblement de gredins et de canailles que
voila ! Bonjour, Enoch.

— Bien le bonjour, madame Clipstone, répondit le brigadier
Samways.

— Comment va le petit ? lui demanda mon pere.

— Mieux, merci, William, répondit-elle. Mais je doute qu’il
s’en remette jamais completement.

— Bien stir qu’il s’en remettra, affirma le docteur Spencer.
Les bébés ont la peau dure.

— Je me fiche qu’ils aient la peau dure ! répliqua sechement
Mme Clipstone. Ca vous plairait a vous de partir pour une belle
promenade en landau par une matinée d’automne et de vous
faire soudain ballotter par votre matelas comme par une mer
déchainée ? Surtout si en plus une centaine de becs retors et
pointus surgissaient du matelas pour vous déchirer ! »

Le docteur pencha la téte d’'un c6té et de l'autre, puis il
sourit a Mme Clipstone.

« Ah! parce que, en plus, vous trouvez ca drole ? s’écria
celle-ci. Attendez un peu, docteur Spencer. Une de ces nuits,
j'irai vous glisser des serpents, des crocodiles et d’autres bétes
du méme genre sous le lit. Ce jour-la nous verrons si vous rirez
toujours ! »

Le brigadier s’écarta du groupe pour récupérer sa bicyclette,
qui était appuyée contre I'une des pompes.
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« Bon, il faut que je parte, dit-il. On a sans doute besoin de
moi ici ou la.

— Je suis désolé de t’avoir occasionné ce dérangement,
Enoch, dit mon pere. Et merci beaucoup pour ton aide.

— Je n’aurais pas voulu manquer ca pour tout l'or du
monde, dit le brigadier Samways. Ca m’a pourtant fait
bougrement mal au cceur de voir tous ces faisans nous filer
comme ca entre les doigts, William. A mon avis, rien sur cette
terre ne vaut le faisan roti.

— Le pasteur aura encore plus de peine que vous, dit Mme
Clipstone. A peine sorti du lit ce matin, il commencait déja a
parler du faisan roéti qu’il mangerait ce soir.

— Il se fera une raison, affirma le docteur Spencer.

— Il n’y a pas de raison qui tienne ! répliqua Mme Clipstone.
C’est une véritable catastrophe, car tout ce qu’il me reste, ce
sont d’horribles filets de cabillaud congelés.

— Mais, dit mon pere, vous n’aviez pas mis tous les faisans
dans la voiture, n’est-ce pas ? Le révérend et vous étiez censés
en conserver une douzaine au moins !

— Oh'! je le sais bien, gémit Mme Clipstone. Mais j’étais
tellement émoustillée a 1'idée de traverser le village en
promenant Christopher assis sur cent vingt faisans que j’ai
completement oublié d’en mettre de c6té pour nous. Et
maintenant, ils sont tous envolés et avec eux le diner du
révérend, hélas ! »

Le docteur alla prendre Mme Clipstone par le bras et lui
dit :

« Venez avec moi, Grace. J’ai quelque chose a vous
montrer. »

Il entraina dans l'atelier de mon pere, dont les portes
étaient grandes ouvertes.

Le brigadier, mon pere et moi, nous attendimes ou nous
étions.

« Bonté divine! Venez voir ca! s’écria soudain Mme
Clipstone. William ! Enoch ! Danny ! Venez voir ! »

Nous nous précipitames dans l'atelier.

Un spectacle merveilleux nous attendait.

148



Six superbes faisans, trois coqs et trois poules, gisaient sur
I’établi de mon pere parmi les chiffons pleins de graisse, les clefs
a molette et les autres outils.

« Et voila, madame et messieurs, dit le docteur, dont la
petite figure ridée resplendissait de joie. Que dites-vous de
ca’?»

Nous restames tous sans voix.

« Grace, il y en a deux pour vous afin que le révérend reste
de bonne humeur, dit le docteur. Il y en a également deux pour
Enoch en remerciement pour son précieux coup de main de tout
a ’heure. Quant aux deux derniers, ils reviennent naturellement
a William et Danny, qui les méritent plus que quiconque.

— Et vous, docteur ? demanda mon pere. Il n’en reste pas
pour vous.

— Ma femme a bien assez de travail comme c¢a pour passer
des journées a plumer des faisans, dit-il. Quoi qu’il en soit, c’est
bien Danny et toi qui étes allés les chercher dans les bois, n’est-
cepas’?

— Mais comment diable avez-vous pris ces six faisans ?
demanda mon pere. A quel moment les avez-vous escamotés ?

— A vrai dire, je n’ai pas eu a les escamoter, répondit le
docteur. J’ai plut6t eu comme une intuition.

— Comment ¢a, une intuition ? demanda mon pere.

— Je me suis dit que certains faisans avaient sans doute
avalé plus de grains de raisin que d’autres. J’ai pensé que les
plus rapides d’entre eux avaient di avoir le temps d’en avaler
jusqu’a une demi-douzaine et que cette dose massive de
somnifere les avait endormis une fois pour toutes.

— Ah! ah! nous exclamames-nous tous en choeur. Mais
oui ! Mais oui !

— Alors, pendant que vous rabattiez tous les faisans sur la
Rolls-Royce de ce cher M. Hazell, je me suis éclipsé et je suis
venu ici jeter un petit coup d’ceil sous le drap du landau. Et voici
ce que j’ai trouvé.

— Pro-di-gieux! s’exclama le brigadier @ Samways.
Absolument prodigieux !

— C’étaient les plus gloutons, dit le docteur. La gloutonnerie
ca ne pardonne pas.
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— C’est merveilleux ! dit mon pere. Bien joué, maitre !

— A présent, allons-y, Grace, dit le docteur. Je vais vous
ramener chez vous en voiture. Vous laisserez ce fichu landau ici.
Quant a vous, Enoch, nous emportons vos faisans et nous les
déposerons chez vous en passant. Il ne faudrait pas que le
représentant de la loi traverse le village avec une paire de
faisans pendus au guidon de sa bicyclette, n’est-ce pas ?

— Je vous suis sincérement reconnaissant, docteur, dit le
brigadier. Tres sincerement.

— Que vous étes adorable ! » s’exclama Mme Clipstone en
prenant le petit docteur dans ses bras et en déposant un baiser
sur sa joue.

Mon pere et moi chargeames quatre faisans dans la voiture
du docteur. Mme Clipstone s’installa a 'avant avec son enfant
pendant que le docteur se mettait au volant.

« Ne t’en fais pas, William, lanca-t-il en démarrant. Tu as
tout de méme remporté une fameuse victoire ! »

Le brigadier enfourcha sa bicyclette et, apres nous avoir fait
au revoir de la main, il partit en pédalant dans la direction du
village. Il pédalait lentement et avec une majesté indiscutable.
Téte haute et le dos bien droit, il donnait 'impression de monter
une belle jument pur-sang au lieu d une vieille bécane noire.
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Mon pere

Tout était fini a présent. Mon pere et moi restions seuls
devant I'atelier et notre station nous semblait brusquement bien
calme.

« Eh bien, Danny, dit mon pere en me regardant de ses yeux
pétillants de malice, la féte est finie.

— Elle était drolement réussie, papa.

— Pour siir.

— Je me suis vraiment bien amusé.

— Et moi donc, Danny. »

Il mit la main sur mon épaule et nous nous dirigeames
lentement vers la roulotte.

« On pourrait peut-étre verrouiller les pompes et se mettre
en congé pour le reste de la journée, suggéra-t-il.

— Tu veux dire, fermer complétement la station ?

— Et pourquoi pas ? Apres tout, c’est samedi aujourd’hui.

— Mais nous ne fermons jamais le samedi, pas plus que le
dimanche d’ailleurs.

— Il serait peut-étre temps qu’on s’y mette, dit-il. On
pourrait faire autre chose ces jours-la. Des choses plus
intéressantes. »

J’attendis la suite en me demandant ce qu’il avait derriere la
téte.

Lorsque nous arrivames a la roulotte, il gravit 'escalier et
s’assit sur 1’étroite plate-forme de bois, sa jambe en platre et
l’autre pendant dans le vide. Je montai a mon tour sur la plate-
forme et m’assis, les pieds posés sur les dernieres marches de
I'escalier.

Cétait un chouette endroit, cette plateforme. Quand il
faisait beau, c’était le coin le plus paisible et le plus agréable
pour s’asseoir et passer le temps a discuter de choses et d’autres.
Les gens qui vivent dans des maisons ont des vérandas ou des
terrasses avec de grandes chaises pour s’étendre, mais je
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n’aurais pas échangé notre plate-forme en bois contre tout leur
confort.

« Je connais un petit bois de mélezes, commenca mon pere,
a cinqg kilometres d’ici, de lautre co6té de la colline des
Cordonniers. C’est un endroit tres calme et il y coule un
ruisseau.

— Un ruisseau ? » dis-je.

Il hocha la téte et m’adressa un de ces clins d’ceil malicieux
dont il avait le secret.

« Il est plein de truites, dit-il.

— Chouette ! m’écriai-je. Est-ce qu’on va y aller, papa ?

— Pourquoi pas ? répondit-il. On pourra essayer de les
chatouiller a la maniere du docteur Spencer.

— Tu m’apprendras, dis ? demandai-je.

—Je ne m’y connais pas tellement en truites, dit-il. Ma
spécialité a moi, c’est plutot les faisans. Mais on peut toujours
apprendre.

— Pourquoi est-ce qu'on n’irait pas tout de suite?
demandai-je, a nouveau gagné par I'enthousiasme.

— Nous pourrions peut-étre commencer par faire un saut au
village pour acheter le four électrique, dit-il. Tu n’as pas oublié
le four, n’est-ce pas ?

— Mais, papa, le four c’était bon quand on croyait avoir
plein de faisans a rotir.

— Nous avons toujours les deux que nous a donnés le
docteur Spencer. Et avec un peu de chance, nous en aurons
beaucoup d’autres dans les semaines a venir. De toute facon, il
est grand temps que nous ayons un four. Nous pourrons faire
rotir tout un tas de choses au lieu d’avoir a nous contenter de
réchauffer des haricots dans une casserole. Nous pourrons faire
du porc roti un jour et un gigot de mouton ou un roéti de beeuf
un autre jour. Qu’en dis-tu ?

— Je suis d’accord, bien stir. Mais dis-moi, papa, est-ce
qu’on pourra faire aussi ton plat favori ?

— Quoi donc ?

— Le paté en crotte a la mode du Yorkshire, dis-je.

— Mais bien siir! s’exclama-t-il. C’est méme la premiere
chose que nous ferons cuire dans notre four ! Un paté en crofite
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avec des saucisses ! Je le préparerai dans un moule énorme,
comme celui que ma mere utilisait. Et la pate sera cuite a point
et croustillante. Elle fera comme des montagnes, au creux
desquelles on apercevra les saucisses.

— Est-ce qu’on I'aura des aujourd’hui, papa ? Est-ce qu’ils le
livreront tout de suite ?

— Peut-étre, Danny. Nous verrons.

— Pourquoi est-ce qu’on ne le commande pas tout de suite
par téléphone ?

— On ne doit jamais faire ca, dit mon pere. Il faut aller
personnellement voir M. Wheeler et étudier soigneusement tous
les modeles.

— Tres bien, dis-je. Allons-y. »

J’étais sous pression et je n’avais plus qu’une chose en téte :
aller acheter ce four qui nous permettrait de préparer des patés
en croiite, des rétis de porc et tout le reste. Je ne pouvais plus
attendre.

Mon pere se leva.

« Et quand nous aurons réglé cette affaire, dit-il, nous irons
au ruisseau essayer d’attraper une grosse truite arc-en-ciel.
Nous emporterons quelques sandwiches et nous déjeunerons au
bord de I’eau. Avec ca, la journée sera bien remplie. »

Quelques minutes plus tard, nous partimes vers le village
sur cette route que nous connaissions si bien. Le pied ferré de
mon pere cliquetait sur 'asphalte dur et au-dessus de nos tétes
de gros nuages noirs descendaient lentement la vallée.

« Papa, dis-je.

— Oui, mon chéri ?

— Est-ce qu’on ne pourrait pas inviter le docteur Spencer et
sa femme a diner le jour ou nous ferons roétir les faisans dans
notre four ?

— Bonté divine! s’exclama-t-il. Quelle merveilleuse
attention ! Quelle bonne idée ! Nous offrirons un diner en leur
honneur.

— L’ennui c’est que je me demande si nous tiendrons tous
les quatre dans la roulotte, dis-je.

— Ca sera juste, mais je crois que ca ira, dit-il.

— Mais nous n’avons que deux chaises.
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— Pas d’importance, dit-il. Nous deux, on s’assoira sur des
boites. »

Apres un court silence, il reprit :

« Par contre, il nous faudra absolument une nappe. Nous ne
pouvons pas faire manger le docteur et Mme Spencer sur une
table sans nappe.

— Mais nous n’avons pas de nappe, papa.

— Ne t’en fais pas pour ca, dit-il. Nous prendrons un drap
sur une des couchettes. Apres tout, une nappe ce n’est rien
d’autre qu’une sorte de drap.

— Et pour les couverts ? demandai-je.

— Nous en avons combien ?

— Nous n’avons que deux couteaux et deux fourchettes,
c’est tout. Et les couteaux sont un peu ébréchés.

— Dans ce cas, nous acheterons deux couteaux et deux
fourchettes supplémentaires, dit mon pere. Nous les laisserons
a nos invités et nous garderons les vieux.

— D’accord, dis-je. C’est épatant. »

Je glissai ma main dans la sienne. Il replia ses longs doigts
sur mon poing et le garda serré au creux de sa propre main
tandis que nous marchions vers le village, o nous allions
bientot étudier soigneusement les différents modeles de fours et
en discuter personnellement avec M. Wheeler.

Et apres ca, nous allions rentrer chez nous a pied et
préparer des sandwiches pour le déjeuner.

Et apres ca, nous allions escalader, sandwiches en poche, la
colline des Cordonniers pour aller jusqu’au petit bois de mélezes
avec son ruisseau.

Et apres ca ?

Une grosse truite arc-en-ciel peut-étre.

Et apres ca ?

Apres, il y aurait encore autre chose.

Et apres ca ?

Autre chose encore, bien str.

154



Car ce que j’essaie de vous dire...

Ce que j’ai essayé si fort de vous dire tout au long de cette
histoire, c’est tout simplement que personne a coup sir n’a
jamais eu de pere plus merveilleux et plus épatant que le mien.
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MESSAGE AUX ENFANTS QUI
ONT LU CE LIVRE

Quand vous serez grands
et qu’a votre tour vous aurez des enfants,
n’oubliez surtout pas cette chose capitale :

ce n’est pas du tout rigolo
d’avoir des parents trop sérieux.

Ce que les enfants veulent
— ce qu’ils méritent —
ce sont des parents pleins de vie.
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