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Le Connaisseur

Nous étions six a diner chez Mike Schofield, a Londres :
Mike, sa femme et sa fille, ma femme et moi, et un nommé
Richard Pratt. Richard Pratt était un fameux gourmet. Président
d’un petit cercle dit « Les Epicuriens », il publiait tous les mois,
a l'intention des membres de ce cercle, une brochure sur la
bonne cuisine et le bon vin. Il organisait des repas ou étaient
servis des plats somptueux et des vins rares. Il s’abstenait de
fumer pour garder intactes les facultés de son palais et il avait
pris la curieuse habitude de parler d'un vin comme s’il s’agissait
d’'un étre vivant. « Un vin extrémement prudent, disait-il par
exemple, plutét distant et évasif, mais dune prudence
remarquable. » Ou bien : « Un vin plein d’humour, jovial et gai,
un peu obscene peut-étre, mais plein d’humour. »

J’avais déja été invité deux fois chez Mike en méme temps
que Richard Pratt. Et chaque fois Mike et sa femme avaient
réussi a composer un menu digne du grand gastronome. 11 allait
en étre de méme ce soir-la. Une table savamment décorée nous
attendait dans la salle 8 manger. Les hautes chandelles, les roses
thé, les scintillements de I’argenterie, les trois coupes de cristal
qui complétaient chaque couvert et, par-dessus tout cela, une
chaude odeur de roti qui me mit tout de suite I’eau a la bouche.

Je me rappelai, au moment ou nous passions a table, qu’a
chacune des précédentes visites de Richard Pratt, Mike et lui
s’étaient livrés a un petit jeu, au moment ou nous allions
déguster le bordeaux. Pratt devait gotiter le vin pour deviner son
origine et son age sans avoir vu I'étiquette. Chaque fois, ’enjeu
avait été une caisse du vin en question. Et chaque fois, Pratt
avait gagné. Ce soir-1a, j’étais stir d’assister une nouvelle fois a
ce petit jeu. Car Mike, quitte a perdre, prenait un plaisir tout
particulier a voir identifier les vins de son choix par un si fin



gourmet. Non moins grand semblait le plaisir qu’éprouvait Pratt
a éblouir I'assistance par son savoir et sa perspicacité.

Le repas débuta par une friture au beurre, bien dorée et
bien croquante, arrosée d’'un moselle que Mike nous versa lui-
meéme, sans cesser d’observer Richard Pratt. Mike avait posé la
bouteille devant moi et je pus lire l'inscription : « Geierslay
Ohligsberg 1945 ». Penché vers moi, Mike m’expliqua a mi-voix
que Geierslay était un tout petit village de la Moselle, a peu pres
inconnu hors des frontieres de I’Allemagne. Il m’apprit ensuite
que ce vin était des plus rares puisque, provenant d’un vignoble
dont le rendement était tres petit, il était pratiquement
introuvable a I'étranger. L’été dernier, il était allé lui-méme a
Geierslay et il avait eu beaucoup de mal a obtenir quelques
douzaines de bouteilles.

— Je suis tres probablement le seul, dit-il, le seul en
Angleterre a posséder quelques bouteilles de ce vin.

Et il jeta un nouveau coup d’ceil vers Richard Pratt.

— Que dire d'un moselle, poursuivit Mike en élevant la voix,
sinon que c’est un vin idéal, le vin d’entrée par excellence. Si la
plupart des gens servent un vin du Rhin a la place, c’est qu’ils ne
connaissent rien d’autre ! Et ils commettent une grave erreur,
car un vin du Rhin tue littéralement un bordeaux, le saviez-
vous ? Tandis quun moselle, c’est différent. Un moselle, c’est
exactement ce qu’il nous faut !

Mike Schofield était un homme fort aimable, entre deux
ages. Mais il était agent de change de son métier. Pour étre plus
précis, il était agioteur. Et comme beaucoup de gens de son
espece, il semblait souvent un peu embarrassé, presque honteux
de gagner tant d’argent en exercant un métier si peu estimable.
Car 1l savait qu’il n’était au fond qu'un bookmaker, un solennel
petit bookmaker infiniment respectable et discretement
dépourvu de scrupules. Et il savait que ses amis le savaient
aussi. C’est pourquoi il s’efforcait de passer pour un homme
cultivé, un lettré, un amateur d’art. Il faisait collection de
tableaux, de livres, de disques. Son petit discours sur les vins
prouvait a quel point il était assoiffé de culture.

— Charmant petit vin, n’est-ce pas ? dit-il, sans quitter des
yeux le visage de Richard Pratt.



A chaque bouchée de poisson, il lui envoyait un regard
attentif pour ne pas manquer l'instant ou le gourmet, apres
avoir posé son verre, lui demanderait d’'un air étonné, voire
émerveillé, des détails sur Geierslay.

Mais Richard Pratt n’avait pas encore touché a son verre. Il
était en pleine conversation avec Louise, la fille de Mike, dont
les dix-huit ans semblaient retenir toute son attention. Tourné
vers elle, il lui racontait, a en juger d’apres les bribes qui me
parvenaient, une passionnante histoire ou il était question d’'un
chef cuisinier parisien. Il lui parlait de pres, de plus en plus
pres, c’est tout juste s’il ne la bousculait pas. Et la pauvre jeune
fille le fuyait comme elle pouvait, se contentant de hocher la
téte, tantot poliment, tantot désespérément, les yeux fixés sur
un bouton de jaquette de son interlocuteur.

Nous venions de finir le poisson et la servante apparut pour
enlever les couverts. Arrivée pres de Richard Pratt, elle vit que
ce dernier n’avait pas touché a son poisson. Elle hésita et Pratt
le remarqua. Il lui fit signe de se retirer, interrompit sa
conversation et attaqua sa friture dorée et croustillante a petits
coups de fourchette saccadés. Puis, la bouche encore pleine de
ce qui restait du poisson, il prit son verre et le vida en deux
gorgées. Apres quoi, il se retourna vers Louise pour reprendre
son récit.

Rien de tout cela n’avait échappé a Mike. Je pus le voir,
tendu, les yeux toujours braqués sur son invité. Quelques
remous musculaires de son rond et jovial visage trahissaient sa
nervosité. Mais il demeura assis, se domina et ne dit rien.

Un peu plus tard, la bonne apporta le second plat. Un
superbe roti de beeuf. Elle le présenta a Mike qui se mit a le
découper en fines tranches. Lorsque tout le monde fut servi, il
posa son couteau, puis se pencha en avant, debout, les deux
mains sur le rebord de la table.

— Maintenant, dit-il, s’adressant a nous tous, mais ne
regardant que Richard Pratt, maintenant je dois aller chercher
le bordeaux. Voulez-vous m’excuser un instant ?

— Le chercher, Mike ? demandai-je. Mais ou donc est-il ?

— Dans mon cabinet de travail.

— Pourquoi le cabinet de travail ?
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— Pour le chambrer, voyons. Il y est depuis vingt-quatre
heures.

— Mais pourquoi le cabinet de travail ?

— Il a la meilleure température. Richard m’a aidé a le
choisir, 'autre jour.

Pratt, qui venait d’entendre prononcer son nom, tourna la
téte.

— C’est bien cela, n’est-ce pas ? dit Mike.

— Oui, répondit Pratt en hochant gravement la téte. Cest
bien cela.

— Nous avons choisi le haut du placard vert, précisa Mike.
Un coin qui est a I'abri de 'humidité, dans une piece bien
tempérée. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais
chercher le vin.

A I'idée de s’amuser avec un autre vin, il avait retrouvé sa
bonne humeur. Il sortit en courant pour reparaitre au bout
d’'une minute, d'un pas plus mesuré. Il tenait a bout de bras une
corbeille dans laquelle reposait une bouteille de couleur sombre.
L’étiquette, retournée vers le fond de la corbeille, était invisible.

— Eh bien, s’écria Mike en s’approchant de la table, qu’en
pensez-vous, Richard ? Celui-ci, vous ne le trouverez jamais !

Richard Pratt tourna lentement la téte vers Mike. Puis son
regard descendit pour se poser sur la bouteille blottie dans son
petit panier d’osier. L’arc de ses sourcils se fit hautain. Il avanca
une lippe impérieuse et mouillée. Soudain, il me parut tres laid.

— Vous ne trouverez jamais, dit Mike, jamais, vous
m’entendez ?

— Un bordeaux ? demanda Richard, condescendant.

— Evidemment.

— Alors, je suppose qu’il provient d’'un petit vignoble.

— Si vous voulez, Richard. Peut-étre. Nous verrons bien.

— Mais c’est une bonne année ? Une des grandes années ?

— Je vous le garantis.

— Alors, ce ne doit pas étre trop difficile, dit Richard Pratt
d’une voix trainante, ’air extrémement blasé.

Son comportement me parut étrange. Un pli malveillant
s’était formé entre ses deux yeux et chacun de ses gestes laissait



entrevoir une sorte d’application, de mise en scene. J’éprouvai
un vague malaise en 'observant.

— Celui-ci sera justement assez difficile a trouver, dit Mike.
Je ne vous forcerai pas d’entrer dans le jeu.

— Vraiment ? Et pourquoi pas ?

Il eut le méme regard froid sous l'arc dédaigneux des
sourcils.

— Parce que c’est difficile.

— Ce que vous dites la n’est pas tres flatteur pour moi,
savez-vous ?

— Mon cher ami, dit Mike, je parierai avec le plus grand
plaisir si vous le désirez.

— Ce ne sera certainement pas si difficile.

— Dois-je comprendre que vous acceptez de parier ?

— Parfaitement, dit Richard Pratt.

— Tres bien. L’enjeu sera, comme d’habitude, une caisse du
méme vin.

— Vous me croyez incapable de gagner ce pari, n’est-ce
pas ?

— En effet, et malgré 'estime que j’ai pour vous, je vous
crois incapable de trouver le nom de ce vin, dit Mike, s’efforcant
de rester poli.

Mais Pratt ne chercha pas trop a cacher son mépris pour les
procédés chers a Mike. Cependant, sa question suivante prouva
qu’il portait un intérét certain a ce jeu :

— Voulez-vous que nous augmentions I’enjeu ?

— Non, Richard. Une caisse suffira.

— Vous ne voudriez pas parier cinquante caisses ?

— Ce serait une folie !

Mike, debout derriere sa chaise, tenait toujours dans ses
mains le ridicule panier d’osier qui contenait la bouteille. Ses
narines avaient blanchi et sa bouche n’était plus qu'une barre
étroite.

Pratt s’adossa avec nonchalance, levant sur Mike ses
sourcils hautains, ses yeux mi-clos, son sourire fuyant. Et, de
nouveau, je crus lire sur le visage de cet homme quelque chose
de trouble, une ombre de méchanceté, et, au plus noir de ses
yeux, je discernai une petite lueur diabolique.
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— Ainsi, vous ne désirez pas augmenter ’enjeu ?

— En ce qui me concerne, mon vieux, je n'y vois pas
d’inconvénient. Quel enjeu me proposez-vous ?

Jusque-la, nous avions écouté en silence, les trois femmes et
moi. Mais I’épouse de Mike paraissait de plus en plus
contrariée. Sa bouche était devenue amere et je sentis qu’elle
allait intervenir d’un instant a l’'autre. Dans nos assiettes, les
tranches de rosbif fumaient avec lenteur.

— Vous accepterez n'importe quel enjeu ?

— Cest ce que je viens de vous faire comprendre.
J’accepterai n'importe quel enjeu si cela peut vous faire plaisir.

— Méme dix mille livres ?

— Certainement, si vous le désirez.

Mike parut plus confiant a présent. Je le savais en mesure
de payer une somme aussi €levée.

— Ainsi vous m’autorisez a augmenter I’enjeu ?

— Je viens de vous le faire comprendre.

Il y eut un silence qui permit a Pratt de promener son
regard tout autour de la table.

Il le posa d’abord sur moi, puis sur chacune des trois
femmes, comme pour nous demander notre accord.

— Mike, dit alors Mme Schofield, pourquoi continuer ce jeu
insensé ? Mangeons plutot notre rosbif. Il va étre froid !

— Mais ce n’est pas un jeu insensé, dit calmement Pratt. Il
s’agit d'un petit pari.

J’apercus la bonne, au fond de la piece. Elle portait un plat
de légumes, I'air de se demander si elle devait avancer ou
reculer.

— Bien, dit Pratt, je vais vous dire quel sera I’enjeu de notre
pari.

— Je vous écoute, dit Mike, et soyez certain que je ne le
refuserai pas.

Pratt hocha la téte, le petit sourire énigmatique de tout a
I’heure apparut au coin de ses levres, puis, calmement, sans
cesser de regarder Mike, il dit :

— Voici 'enjeu. Je vous demande de m’accorder la main de
votre fille.

Louise Schofield sursauta.



— Non ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas drole ! Ecoute, papa, ce
n’est pas drole du tout !

— Calme-toi, ma chérie, fit sa mere. Ce n’est qu’une
plaisanterie !

— Je ne plaisante pas, dit Richard Pratt.

— Clest ridicule ! dit Mike, perdant de nouveau son sang-
froid.

— Vous vous disiez prét a accepter n'importe quel enjeu.

— J’entendais par la une somme d’argent.

— Vous ne l'avez pas précisé.

— Je n’ai pas pensé a autre chose.

— Dommage de ne l'avoir pas dit. Mais, de toute facon, si
vous voulez revenir sur votre offre, je ne m’y opposerai pas.

— Il ne s’agit pas de revenir sur mon offre, mon vieux. Mais
ce pari n’a pas de sens puisque, dans le cas ou vous perdriez,
vous n’auriez pas de fille a m’offrir en mariage. Et méme si vous
en aviez une, je ne voudrais pas I’épouser.

— Ce qui me fait plaisir, mon chéri ! dit 'épouse.

— Je vous offre tout ce que vous voudrez, déclara Pratt. Ma
maison, par exemple. Que diriez-vous de ma maison ?

— Laquelle ? demanda Mike, plaisantant de nouveau.

— Ma maison de campagne.

— Et pourquoi pas l'autre ?

— Les deux si vous le désirez.

Apres une seconde d’hésitation, Mike posa doucement le
panier sur la table. Il déplaca la saliere, le poivrier. Il examina,
d’un air pensif, la lame de son couteau. Sa fille qui, pendant tout
ce temps, ne I'avait pas quitté des yeux, s’écria :

— Assez, papa, ca suffit! Ne sois pas absurde! Clest
vraiment trop stupide ! Je refuse d’étre un enjeu !

— Tu as parfaitement raison, ma chérie, dit sa mere. Cessez
ce jeu. Mike, asseyez-vous et mangez !

Mike ne I’écouta pas. Il regarda sa fille par-dessus la table,
avec un sourire on ne peut plus paternel.

Mais dans ses yeux apparut soudain une petite lueur
triomphale.

— Tu sais, fit-il sans cesser de sourire, tu sais, Louise, nous
devrions réfléchir un peu !
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— Ca suffit, papa! Je ne marche pas! Je n’ai jamais rien
entendu d’aussi stupidement ridicule !

— Mais non, ma chérie, sérieusement, écoute-moi une
seconde, je vais t’expliquer !

— Mais je ne veux pas t’écouter !

— Louise, je t’en prie ! Ecoute-moi ! Richard vient de nous
faire une offre sérieuse. C’est lui qui a voulu ce pari, pas moi. S’il
perd, il doit me céder une partie considérable de sa fortune.
Maintenant... attends une seconde, ma chérie, ne m’interromps
pas ! L'important dans tout cela, c’est qu’il ne peut pas gagner !

— Il a l’air de penser le contraire.

— Ecoute-moi bien, je sais de quoi je parle. Un expert qui
golite un vin, a condition qu’il ne s’agisse pas d’'un tres grand
nom, un lafite ou un latour, par exemple, ne peut pas trouver a
coup str de quel domaine il provient. Il peut naturellement
deviner le district, il dira c’est un saint-émilion, un pomerol, un
graves ou un médoc. Mais chacun de ces districts comporte
plusieurs communes et chacune de ces communes a une
quantité de petits vignobles. Il est impossible d’identifier le
produit d’'un de ces petits vignobles d’apres son gofiit et son
odeur. Eh bien, sache que le vin que voici provient d’'un petit
vignoble qui est entouré de beaucoup d’autres petits vignobles.
Il ne trouvera jamais. C’est impossible.

— En es-tu bien sir ?

— Puisque je te le dis. Tu sais bien que je m’y connais en
vin. Et apres tout, je suis ton pére et tu ne peux pas me croire
capable de tiimposer une chose que tu ne désires pas?
J’aimerais, au contraire, te faire gagner un peu d’argent !

— Mike, fit I'épouse d’une voix stridente, ca suffit, Mike,
arrétez maintenant !

Semblant I'ignorer, il poursuivit :

— Si nous gagnons ce pari, tu seras dans dix minutes la
propriétaire de deux grandes maisons !

— Mais je ne veux pas étre la propriétaire de deux grandes
maisons, papa !

— Alors, tu les vends. Revends-les-lui sur-le-champ !
J’arrangerai tout ca pour toi. Et puis, réfléchis un peu, ma
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chérie, tu seras riche ! Tu seras indépendante pour le reste de ta
vie !

— Papa, je n’aime pas cette histoire. Je trouve tout ca idiot.

— Je suis de I'avis de Louise, dit 1a meére.

En parlant, elle secouait rythmiquement la téte, comme une
poule.

— Vous devriez avoir honte, Michael, de méler votre propre
fille a une histoire pareille !

Mike ne la regarda méme pas.

— Accepte ! supplia-t-il. Accepte, Louise ! Je te garantis que
tu ne le regretteras pas.

— Mais ca me déplait, papa.

— Voyons, mon petit, accepte ! Puisque je te dis que tu ne
risques rien !

Il était penché en avant, fixant la jeune fille de ses yeux
clairs et durs. Elle eut beaucoup de mal a soutenir ce regard.

— Mais si je perds ?

— C’est impossible, je te le répete. Je te le garantis.

— Tu crois vraiment ?

— Allons, il s’agit de ton avenir. Que dis-tu, Louise ? Es-tu
d’accord ?

Une derniere fois, elle hésita. Puis elle eut un petit
haussement d’épaules résigné et dit :

— Eh bien, c’est entendu. S’il est vrai que je ne risque rien...

— Parfait ! s’écria Mike. Voila qui est parfait ! Nous allons
pouvoir parier.

— Oui, dit Richard Pratt en regardant la jeune fille. Nous
allons pouvoir parier.

Mike sortit aussitot la bouteille de son panier. II remplit
d’abord son propre verre, puis fit nerveusement le tour de la
table pour remplir les autres. A présent, tous les regards étaient
posés sur Richard Pratt qui, lentement, leva son verre pour
Iapprocher de son nez. L’homme était 4gé d’'une cinquantaine
d’années et son visage n’avait rien de séduisant. Il était, en
quelque sorte, mangé par une bouche, une bouche de gourmet
professionnel aux levres épaisses et mouillées. Des levres
perpétuellement entrouvertes de dégustateur, faites pour
recevoir le rebord d’'une coupe ou une cuillerée de bonne sauce.
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Une bouche en trou de serrure. « Cest bien cela, me disais-je.
Un gros trou de serrure mouillé. »

Lentement, majestueusement, il leva sa coupe. La pointe du
nez pénétra a l'intérieur du verre et évolua au-dessus du niveau
du vin en reniflant délicatement. Il fit remuer un peu le liquide
pour mieux faire entrer le bouquet dans ses narines. Sa
concentration était intense. Il avait fermé les yeux et toute la
partie supérieure de son corps semblait transformée en une
énorme machine a humer, une machine qui captait, qui filtrait,
qui analysait le message du nez reniflant.

Sur sa chaise, Mike avait I’air désinvolte comme si tout cela
le concernait a peine. Mais, je le savais bien, aucun geste de
Pratt ne lui échappait. Mme Schofield, I’épouse, assise a I'autre
bout de la table, regardait droit devant elle, le visage figé et
réprobateur. Louise, aussi attentive que son pere, avait un peu
éloigné sa chaise pour suivre le spectacle a distance.

Le processus nasal dura plus d'une minute. Puis, sans
rouvrir les yeux et sans changer de posture, Pratt porta le verre
a sa bouche pour y verser pres de la moitié de son contenu. La
bouche pleine de vin, il explora le premier gotit, puis fit couler
quelques gouttes dans son gosier.

Au moment ou passait le liquide, je vis remuer sa pomme
d’Adam. Mais il avait gardé une quantité importante de vin dans
la bouche. Maintenant, au lieu d’avaler le reste, il aspira une
fine bouffée d’air qui devait se méler au fumet du vin avant de
descendre dans ses poumons. Il retint sa respiration, puis fit
sortir un peu d’air par le nez. Enfin il se mit a rouler le vin
autour de sa langue, puis il le mastiqua, le mastiqua
littéralement, de toutes ses dents, comme si c’était du pain.

Le numéro était solennel et impressionnant et, jen
conviens, Pratt ’exécuta avec un brio incomparable.

— Hum, fit-il en posant son verre tandis qu’une langue rose
parcourait ses levres. Hum, oui. Un petit vin tres intéressant.
Tendre et gracieux, presque féminin dans son arriere-gofit.

Il y avait trop de salive dans sa bouche. En parlant il envoya
discretement un clair crachat sur la nappe.

— Maintenant, dit-il, nous pouvons commencer a éliminer.
Vous me pardonnerez certainement si je procede prudemment,
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par petites touches, vu le risque que je cours en me trompant.
Normalement, j’avancerais peut-étre sans plus attendre le nom
d’'un vignoble. Mais ce soir, je dois prendre des précautions,
n’est-ce pas ?

Il tourna vers Mike un gros sourire lippu, un gros sourire
mouillé. Mike, lui, ne sourit pas.

— Premierement, de quel district de Bordeaux s’agit-il ?
Cela n’est pas trop difficile a trouver. Ce vin est bien trop
chauffant pour étre un saint-émilion ou un graves. C'est un
meédoc, cela ne fait aucun doute. Maintenant, a quelle commune
faut-il 'attribuer ? Cela non plus ne doit pas étre trop difficile,
en procédant par élimination. Un margaux ? Non. Ce n’est pas
un margaux. Il n’en a pas la violence. Un pauillac ? Ce n’est pas
non plus un pauillac. Il est trop tendre, trop docile, trop pensif
pour un pauillac. Le caractere du pauillac est bien plus
impérieux. Le pauillac, a mon avis, est un peu moelleux, le sol
de ce district donne a sa vigne une petite saveur moelleuse,
voire poussiéreuse. Non, non. C’est... c’est un vin tres aimable,
un peu réservé et timide dans son premier gotit, soupconneux
par instants, mais tres gracieux dans le second. Un peu fripé
peut-étre, un rien pervers, il faut le dire, il caresse la langue avec
un soupcon, juste un soupcon de tanin. Dans son dernier gofit, il
est délicieusement réconfortant et féminin, joignant a toutes ces
qualités cette riante générosité que I'on ne trouve que chez un
vin de Saint-Julien. Sans erreur, c’est un saint-julien.

Il s’adossa, croisant les mains sur sa poitrine. Il devenait
ridiculement pompeux, mais je me disais qu’il adoptait
délibérément cette attitude pour se moquer de son hote. Alors
que jattendais impatiemment la suite, Louise, la jeune fille,
alluma une cigarette. Pratt, qui entendit craquer I'allumette, se
mit soudain en colére, une colere qui n’était pas feinte.

— Je vous en prie, dit-il, je vous en prie, éteignez cette
cigarette ! C’est une habitude dégottante que de fumer a table !

Elle leva sur lui ses grands yeux tranquilles, les garda posés
sur lui un instant. Puis elle souffla I'allumette, mais elle
continua de tenir entre ses doigts la cigarette non allumée.

— Je regrette, ma chere, dit Pratt, mais je ne tolere pas
qu’on fume a table.
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Elle ne le regarda plus.

— Maintenant, voyons un peu, ou en sommes-nous ? dit-il.
Ah ! oui. C’est un vin de Bordeaux, un médoc, de la commune de
Saint-Julien. Tout ceci est bien simple. Mais maintenant nous
arrivons au point le plus délicat : le nom méme du vignoble. Car
il y a beaucoup de vignobles a Saint-Julien et, comme notre héte
I’a remarqué si justement, il y a souvent peu de différence entre
le produit d’un vignoble et celui d'un autre. Cest ce que nous
allons voir.

Il se tut de nouveau et ferma les yeux.

— J’essaie de trouver la « grandeur » du cru. Si j'y arrive,
c’est a moitié gagné. Maintenant, voyons un peu. Ce vin n’est
manifestement pas de premiere grandeur, ni méme de seconde
grandeur. La qualité, la... la... comment dirais-je, la radiation, la
puissance n’y est pas. C’est probablement un cru de troisieme
grandeur. Mais il est permis d’en douter. Car il s’agit d’'une
bonne année, notre hote nous I'a affirmé, et cela doit favoriser
ce cru. Il faut que je sois prudent. Il faut que je sois tres prudent
maintenant.

Il releva son verre et but une autre petite gorgée.

— Qui, dit-il en sucant ses levres. J’avais raison. C’est un cru
de quatrieme grandeur, d'une trés bonne année, d'une grande
année, en effet. Et c’est cela méme qui lui donne pendant un
instant un gofit de troisieéme, voire de deuxieme grandeur. Bien.
Nous y voila. Quels sont les vignobles de quatrieme grandeur de
la commune de Saint-Julien ?

Il s’'interrompit une nouvelle fois pour porter son verre a la
masse pendante de ses levres. Puis je vis apparaitre sa langue
qui, rose et pointue, plongea dans le vin pour se retirer aussitot.
Spectacle plut6t répugnant. Lorsqu’il reposa le verre, il garda les
yeux clos, le visage concentré. Les levres seules remuaient, se
frottant I'une contre ’autre comme deux éponges humides.

— Le revoila, s’écria-t-il soudain, le tanin dans le deuxiéme
gotit ! Et cette pression astringente sur la langue. Oui, oui, c’est
certain ! A présent, j’y suis! Ce vin provient d'un des petits
vignobles des environs de Beychevelle. Je m’en souviens
maintenant. Le village de Beychevelle, le fleuve et le petit port
dont I’eau est si limoneuse que les cargaisons de vin n’y entrent
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plus. Beychevelle... ce vin est-il de Beychevelle méme ? Non, je
ne le crois pas. Pas tout a fait. Mais je ne suis pas loin. Un
chateau-talbot ? C’est possible. Voyons un peu...

Il but une nouvelle gorgée. Du coin de I'ceil, je vis Mike
penché en avant, la bouche entrouverte, ses petits yeux clairs
fixés sur Richard Pratt.

— Non. Je me suis trompé. Ce n’est pas un talbot. Un talbot
est plus direct, plus rapide, plus fruité. Si c’est un 34, et je crois
que c’en est un, ce ne peut étre un talbot. Bon. Cherchons un
peu. Ce n’est ni un beychevelle ni un talbot. Et pourtant... c’est
si proche, si proche, cela doit se trouver entre les deux. Laissez-
moi chercher...

Il hésita et nous attendimes. A présent, tout le monde avait
les yeux fixés sur lui, méme la femme de Mike. J’entendis la
bonne poser son plat de légumes sur le buffet qui se trouvait
derriere moi, doucement, pour ne pas troubler le silence.

— Ah ! s’écria Pratt, ca y est ! Je crois que j’ai trouvé !

Il but une derniéere gorgée.

Puis, sans éloigner le verre de sa bouche, il se tourna vers
Mike et déclara avec un long sourire mielleux :

— C’est un petit chateau-branaire-ducru.

Mike demeura figé sur sa chaise.

— Et pour ’'année, c’est 1934.

Nous regardames tous Mike, en attendant qu’il retourne la
bouteille.

— Est-ce la votre derniere réponse ? demanda Mike.

— Qui, je crois.

— Qui ou non ?

— Oui.

— Voulez-vous me répéter le nom ?

— Chateau-branaire-ducru. Joli petit vignoble. Ravissant
vieux chateau. Connais tres bien. Me demande pourquoi je n’ai
pas trouvé plus vite.

— Eh bien, papa, dit la jeune fille. Qu’est-ce que tu attends
pour retourner la bouteille ? Je veux mes deux maisons !

— Une minute, dit Mike, attendez une minute.

Il demeura assis, tres calme, I'ceil égaré, le visage exsangue
et bouffi.
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— Michael ! cria sa femme de l'autre bout de la table,
qu’avez-vous ?

— Ne vous occupez pas de cela, Margaret, voulez-vous...

Richard Pratt regardait toujours Mike en souriant. Mike,
lui, ne regarda personne.

— Papa ! s’écria la jeune fille, épouvantée, papa, tu ne veux
pas dire qu’il a trouvé ?

— Ne te tourmente pas, ma chérie, dit Mike. Ce n’est pas la
peine.

Je crois que c’était pour ne plus faire face a sa famille que
Mike proposa a Richard Pratt :

— Ne croyez-vous pas. Richard, que nous ferions mieux de
nous retirer tous les deux dans la piece voisine pour discuter un
peu ?

—Je ne veux pas discuter, dit Pratt. Tout ce que je
demande, c’est voir I’étiquette de la bouteille.

Il savait a présent qu’il avait gagné. Il avait l'allure,
larrogance dun vainqueur et, visiblement, il s’apprétait a
devenir absolument odieux dans le cas ou les choses ne
s’arrangeraient pas a son gré.

— Qu’attendez-vous pour retourner la bouteille ? dit-il a
Mike.

C’est alors qu’intervint la bonne. Droite et menue dans son
uniforme noir et blanc, elle surgit a c6té de Richard Pratt,
tenant un petit objet dans la main.

— Je crois que c’est a vous, monsieur, dit-elle.

Pratt jeta un regard furtif sur la paire de lunettes d’écaille
qu’elle lui tendait. I1 hésita :

— A moi ? Peut-étre. Je n’en sais rien.

— Si, monsieur, elles sont bien a vous !

C’était une petite femme qui pouvait avoir entre soixante et
soixante-dix ans. Plus pres de soixante-dix. Elle se trouvait au
service de la famille depuis de longues années. Elle posa les
lunettes sur la table, devant Pratt, a c6té de son couvert.

Sans la remercier, Pratt les glissa dans la poche de sa
jaquette, derriere le mouchoir.

Mais la bonne ne bougea pas. Elle demeura debout, un peu
en retrait. Il y avait quelque chose de bizarre dans son
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comportement. Je ressentis une sorte d’appréhension a la vue
de cette petite personne seche et figée, au regard aigu, aux
levres pincées, au menton réprobateur. Avec son visage grisatre,
sa coiffe amidonnée, les mains jointes sur son tablier, elle
ressemblait a un petit oiseau au ventre blanc.

— Vous les aviez oubliées dans le cabinet de travail de M.
Schofield, dit-elle.

Sa voix était d’'une politesse exagérée et glaciale.

— En haut du placard vert, quand vous y €étes entré, avant le
diner.

Il me fallut quelques instants pour saisir le sens de ces mots.
Et, dans le silence qui les suivit, je vis Mike se lever lentement,
je vis son visage se colorer, ses yeux s’exorbiter. Une petite
blancheur menacante apparut autour de ses narines.

— Du calme, Michael ! dit I'’épouse. Du calme, mon cher, du
calme !

Traduit de langlais par Elisabeth Gaspar et Hilda
Barbertis.
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Madame Bixby et le manteau du

colonel

L'Amérique est le paradis des femmes. Déja elles regnent
sur quatre-vingt-cinq pour cent des biens de la nation. En
attendant les quinze pour cent qui restent. Le divorce est
devenu un passe-temps lucratif, simple a exercer et facile a
oublier. Les femelles, selon le degré de leur ambition, peuvent le
répéter aussi souvent qu’elles le désirent et entrer ainsi en
possession de sommes astronomiques. Une autre bonne affaire,
c’est la mort du mari. Certaines dames préferent cette méthode-
la. Elles savent que la période d’attente ne se prolongera pas
trop. Le surmenage et 'hypertension s’associent généralement
pour retirer le pauvre diable de la circulation avant terme. Il
expirera, a son bureau, un flacon de benzédrine dans une main,
une boite de tranquillisants dans 'autre.

Ces terrifiantes perspectives sont loin de décourager les
jeunes générations. Plus le taux de divorce augmente, plus les
jeunes gens s’y exposent. Ils se marient comme des rats, avant
méme d’étre puberes. Et pour la plupart, a trente-cinq ans, ils
ont déja deux ex-femmes a leur compte. Pour entretenir
convenablement ces dames, les ex-époux travaillent comme des
forcats, ce qui est bien naturel car, réflexion faite, que sont-ils
d’autre ? Mais, a 'approche d’'un age mir précoce, ils voient la
désillusion et 'angoisse s’installer dans leur cceur. Alors, quand
la nuit tombe, ils se réfugient, par petits groupes, dans les clubs
et dans les bars. La, ils sirotent leur whisky, ils avalent leurs
pilules tout en se racontant des histoires aussi réconfortantes
que possible.

Le theme fondamental de ces histoires est toujours le
méme. Les personnages aussi sont les mémes, il y en a trois — le
mari, la femme, et le « sale type ». Le mari est obligatoirement
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un honnéte homme qui travaille dur et dont I'existence est sans
mystere. La femme, elle, est perfide, menteuse et lascive, elle
passe invariablement son temps a brouiller les cartes en
compagnie du sale type. Et le mari est trop bon pour méme aller
jusqu’a la soupgonner. Découvrira-t-il jamais la chose ? Sera-t-il
cocu a perpétuité ? Oui, on le dirait. Mais attention ! Tout a
coup, par une brillante et astucieuse manceuvre, le mari
bouleverse les projets de sa monstrueuse épouse. Celle-ci est
désarmée, humiliée, vaincue. Alors, autour du bar, 1’assistance
male, vengée, sourit dans sa barbe...

Beaucoup d’histoires de ce genre circulent ainsi,
merveilleux récits sortis directement de I'imagination de
quelque male infortuné. Pour la plupart, ces histoires sont trop
niaises pour étre répétées, ou bien trop scabreuses pour €étre
imprimées. Lune d’elles pourtant semble valoir mieux que les
autres, d’autant qu’elle a le mérite d’étre vraie. Elle jouit d'une
grande popularité aupres des hommes avides de réconfort et si
vous en étes, et si vous ne la connaissez pas encore, vous
Iapprécierez peut-étre. Cette histoire s’appelle « Madame Bixby
et le manteau du Colonel », et elle relate a peu pres ceci :

Le docteur et Mme Bixby vivaient dans un tout petit
appartement, quelque part & New York. Le docteur Bixby était
un dentiste aux revenus modestes. Mme Bixby était une forte
femme aux levres humides. Une fois par mois, toujours un
vendredi apres-midi, Mme Bixby prenait le train a la gare de
Pennsylvanie, pour Baltimore. Elle allait voir sa vieille tante.
Elle y passait la nuit et rentrait a New York le lendemain, avant
I’heure du diner. Le docteur Bixby ne s’opposait nullement a
cette habitude. Il savait que tante Maud vivait a Baltimore et
que sa femme était tres attachée a la vieille dame. Il elit été
absurde de les priver toutes les deux du plaisir de cette
rencontre mensuelle.

— A condition que vous ne me demandiez jamais de vous
accompagner, avait dit au commencement le docteur Bixby.

— Bien siir que non, mon chéri, avait répondu Mme Bixby.
Apres tout, ce n’est pas votre tante. C’est la mienne.

Donc, tout était pour le mieux.
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Comme nous allons le voir, pourtant, la vieille tante était un
peu plus quun alibi commode pour Mme Bixby. Le « sale
type », sous la forme d’'un monsieur connu sous le nom du
Colonel, se dissimulait sournoisement derriére toute cette mise
en scene. Et notre héroine passait a Baltimore le plus clair de
son temps en compagnie de cet individu. Le Colonel était
fabuleusement riche. Il vivait dans une ravissante maison, aux
environs de la ville. Ni femme ni enfants, rien que quelques
discrets et loyaux serviteurs. Et lorsque Mme Bixby était
absente, il se consolait en montant a cheval et en chassant le
renard.

Voila des années que durait cette euphorique liaison entre
Mme Bixby et le Colonel. Ils se voyaient si rarement — douze
fois par an, c’est bien peu si on y réfléchit — qu’ils ne risquaient
pratiquement pas de s’ennuyer ensemble ou de se disputer. Au
contraire, la longue attente entre leurs rencontres ne faisait
qu’accroitre leur tendresse.

— Tajaut ! criait le Colonel chaque fois qu’il venait la
chercher a la gare dans sa belle voiture. Ma chere, javais
presque oublié combien vous étiez belle.

Huit années passerent ainsi.

Cétait avant Noél. Mme Bixby attendait a la gare de
Baltimore le train qui allait la ramener a New York. La visite qui
venait de s’achever avait été tout particulierement agréable et
elle était d’humeur joyeuse. Mais c’était toujours pareil. La
compagnie du Colonel lui inspirait toujours ces sentiments-la.
Cet homme avait le don de lui faire croire qu’elle était la plus
remarquable des femmes, qu’elle possédait un charme subtil et
exotique et qu’elle était la fascination méme. Et comme il était
différent de son dentiste de mari pour qui elle avait I'impression
de n’étre que 'éternelle cliente installée dans la salle d’attente,
silencieuse devant les piles de magazines, rarement sinon
jamais admise a l'intérieur pour se soumettre aux petits gestes
précis de ses petites mains propres et roses.

— Le Colonel me charge de vous remettre ceci, fit une voix
derriere elle.
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Elle se retourna et apercut Wilkins, le groom du Colonel, un
nain ratatiné a la peau grise. Il poussa dans ses bras un grand
carton plat.

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, tout émue. Quelle énorme
boite ! Qu’est-ce que c’est, Wilkins ? Y a-t-il un message ?

— Pas de message, dit le groom.

Puis il partit.

Des qu’elle fut dans le train, Mme Bixby porta la boite la ou
il y avait écrit « Dames ». Elle ferma la porte et tira le verrou.
Comme c’était passionnant ! Un cadeau de Noé€l du Colonel !
Elle se mit a défaire la ficelle.

— Je parie que c’est une robe, se dit-elle tout haut. Peut-étre
méme deux robes. Ou bien toute une parure de fine lingerie. Je
ne regarderai pas. J’y toucherai un peu pour deviner ce que
c’est. J’essayerai aussi de deviner la couleur. Et puis le prix.

Elle ferma les yeux et souleva lentement le couvercle. Puis
elle plongea une main dans la boite. Il y avait du papier de soie
qui bruissait sous ses doigts. Il y avait aussi une enveloppe, ou
peut-étre une carte. Elle passa outre pour fouiller sous le papier.
Ses doigts s’y enfoncerent comme des vrilles.

— Mon Dieu, s’écria-t-elle soudain, ce n’est pas possible !

Elle ouvrit de grands yeux sur le manteau. Puis elle se jeta
dessus et le tira de la boite. De grosses vagues de fourrure se
frottaient contre le papier de soie et lorsqu’elle le souleva pour
le voir dans toute sa longueur, il était si beau qu’elle en eut le
souffle coupé.

Elle n’avait jamais vu un vison aussi superbe. Car c’était
bien du vison, il n’y avait pas d’erreur. La fourrure était presque
noire. Elle crut d’abord qu’elle I’était vraiment, mais plus pres
de la lumiere, elle avait des reflets bleus, d'un bleu riche et
profond comme du cobalt. Elle regarda vite I’étiquette qui disait
en toute simplicité : « Vison sauvage du Labrador ». Mais rien
n’indiquait '’endroit ou le manteau avait été acheté. Rien. C’était
certainement 1’ceuvre du Colonel. Ce vieux renard n’avait pas
voulu laisser de trace. C'était bien son droit. Mais combien
avait-il bien pu le payer ? Elle osait a peine y penser. Quatre,
cing, six mille dollars ? Peut-étre plus ?
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Elle ne parvenait pas a le quitter des yeux. Et, pour les
meémes raisons, elle ne put résister a I’envie de I’essayer. Elle fit
tomber rapidement son vieux manteau rouge. Elle était tout
essoufflée et ses yeux étaient tout ronds. Pouvoir toucher cette
fourrure, mon Dieu ! Ces belles manches aux épais revers ! Qui
donc lui avait expliqué une fois que les peaux de femelles
servaient toujours a faire les manches et des peaux de males
pour le reste du manteau ? Quelqu’un, Joan Rutfield sans doute.
Mais comment Joan pouvait-elle savoir ce que c’était qu'un
vison... ?

Le grand manteau noir I’enveloppait comme une seconde
peau. Oh, quelle étrange sensation! Elle se regarda dans le
miroir. Toute sa personnalité avait miraculeusement changé.
Elle était éblouissante, rayonnante, riche, fiere, voluptueuse,
tout cela en méme temps! Et cette impression de puissance
qu’il lui donnait ! Dans ce manteau, elle pourrait aller ou elle
voudrait et tout le monde lui ferait des courbettes. C’était trop
beau, vraiment !

Mme Bixby prit 'enveloppe qui était encore dans la boite.
Elle 'ouvrit et sortit la lettre du Colonel.

Vous m’avez dit un jour que vous aimiez le vison, alors je
vous en offre un. On me dit qu’il est beau. Je vous demande de
I'accepter avec mes vceux les plus sinceres, comme cadeau
d’adieu. Car, pour des raisons qui me sont personnelles, je ne
pourrai plus vous revoir. Adieu donc, et bonne chance.

Eh bien !

Voila du propre !

Juste au moment ou elle se sentait si heureuse.

Plus de Colonel.

Quel choc affreux.

Il allait lui manquer énormément.

D’un geste lent, Mme Bixby caressa la douce fourrure noire.
C’était toujours cela de gagné.

Elle sourit et plia la lettre dans I'intention de la déchirer et
de la jeter par la fenétre.

Mais, en la pliant, elle vit quelques mots écrits au revers :
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P. S. Dites que votre gentille et généreuse tante vous l'a
offert pour Noél.

La bouche de Mme Bixby, toute souriante encore voila une
seconde, se pinc¢a soudain.

— Il est fou ! s’écria-t-elle. Tante Maud n’a pas de fortune.
Elle ne pourrait jamais m’offrir une chose pareille !

Mais qui alors ?

Oh, grand Dieu! Dans son émotion, elle avait
completement oublié de résoudre ce probleme.

Dans deux heures, elle serait a New York. Dix minutes plus
tard elle serait chez elle, face a son mari. Et méme un homme
comme Cyril, tout enfermé qu’il était dans son petit monde
maussade et visqueux de racines, de caries et d’abces, poserait
quelques questions en voyant sa femme, retour d’'un week-end,
faire une entrée triomphale vétue d'un manteau de vison de six
mille dollars.

« On dirait, pensa-t-elle, on dirait que ce maudit Colonel I'a
fait expres, rien que pour me torturer. Il sait parfaitement que
tante Maud est pauvre. Il sait que je ne pourrai pas le garder. »

Mais Mme Bixby ne pouvait supporter I'idée de s’en séparer.

— J’ai DROIT a ce manteau ! dit-elle tout haut. J’ai droit a
ce manteau! Bien, ma chére. Tu auras ce manteau. Mais ne
perds pas la téte. Reste tranquille et réfléchis. Tu es une fille
débrouillarde, pas vrai ? Ce n’est pas la premiere fois que tu te
paies sa téte. Il n’a jamais été capable de voir plus loin que le
bout de son stylet, tu le sais bien. Alors, du calme. Rien n’est
perdu encore.

Deux heures plus tard, Mme Bixby descendit du train a la
gare de Pennsylvanie et se hata vers la sortie. Elle avait remis
son vieux manteau rouge et elle portait le carton sous le bras.
Elle appela un taxi.

— Chauffeur, dit-elle, vous connaissez peut-étre un préteur
sur gages encore ouvert dans les environs ?

— Il y en a plein le long de la 6¢ Avenue, répondit-il.

— Alors, arrétez-vous au premier que vous voyez, s’il vous
plait.

Elle monta dans le taxi, qui démarra.
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Peu apres, il s’arréta devant une boutique ou étaient
suspendues trois boules de cuivre.

— Voulez-vous m’attendre ? dit Mme Bixby au chauffeur.

Elle quitta le taxi pour entrer dans la boutique.

Un énorme chat était accroupi sur le comptoir. Il mangeait
des tétes de poissons dans une soucoupe. L’animal leva sur
Mme Bixby ses yeux d’'un jaune étincelant, puis il les baissa et se
remit a manger. Mme Bixby se tenait pres du comptoir, aussi
loin que possible du chat. En attendant que quelqu’un arrive,
elle regardait les montres, les boucles de chaussures, les broches
d’émail, les vieilles lunettes, les jumelles cassées, les dentiers.
« Pourquoi prétent-ils toujours sur des dents ? » se demanda-t-
elle.

— Oui ? fit le propriétaire en émergeant d’'un coin sombre,
au fond du magasin.

— Oh, bonsoir, dit Mme Bixby.

Elle se mit a dénouer la ficelle du paquet. L’homme
s’approcha du chat et lui caressa le dos. Le chat continuait a
manger.

— C’est idiot, dit Mme Bixby. J’ai perdu mon porte-
monnaie, et comme nous sommes samedi, les banques sont
fermées et il me faudrait de 'argent pour le week-end. C’est un
manteau de grande valeur, mais je n’en demande pas beaucoup.
J’aimerais simplement de l'argent pour deux jours, jusqu’a
lundi. Alors je viendrai le dégager.

L’homme attendit sans rien dire. Mais lorsqu’elle eut sorti le
manteau et permis a la belle fourrure de se déployer sur le
comptoir, ses sourcils se souleverent, il quitta le chat et
s’approcha pour voir.

— Si seulement j’avais une montre sur moi. Ou une bague.
Je vous 'aurais donnée. Mais il se trouve que je n’ai sur moi que
ce manteau.

Elle étendit ses doigts pour qu’il puisse les voir.

— Il a l'air neuf, remarqua ’homme en caressant la douce
fourrure.

— Oh oui, il est neuf. Mais, comme je vous l'ai dit, je veux
tout juste emprunter assez pour me tirer d’affaire jusqu’a lundi.
Que diriez-vous de cinquante dollars ?
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— D’accord pour cinquante dollars.

— Il vaut cent fois plus, mais je sais que vous en prendrez
soin jusqu’a lundi.

L’homme prit dans un tiroir un ticket qui ressemblait a ceux
qu’on attache a la poignée d’une valise. La méme taille, le méme
papier raide et brunatre. Mais il était perforé au milieu de
maniere a pouvoir €étre partagé en deux, et les deux moitiés
étaient identiques.

— Quel nom ? demanda-t-il.

— Laissez tomber.

Elle vit 'homme hésiter et le bec de la plume osciller au-
dessus de la ligne de pointillé.

— Vous n’étes pas obligé de mettre le nom et I'adresse,
n’est-ce pas ?

L’homme haussa les épaules. Puis il secoua la téte et la
plume descendit jusqu’a la ligne suivante.

— C’est que je préfere que vous ne le mettiez pas, dit Mme
Bixby. Pour des raisons strictement personnelles.

— Alors il vaut mieux que vous ne perdiez pas ce ticket.

— Je ne le perdrai pas.

— Parce que, si quelquun le trouvait, il pourrait venir
réclamer l'article.

— Oui, je le sais.

— Rien que sur le numéro.

— Oui, je sais.

— Que voulez-vous que je mette comme description ?

— Pas de description non plus. Ce n’est pas nécessaire.
Mettez juste la somme que vous me prétez.

De nouveau, la plume hésita sur la ligne qui suivait le mot
« article ».

— Il vaudrait mieux mettre une description. Ca peut vous
aider si des fois vous voulez vendre le ticket. On ne sait jamais.

— Je ne veux pas le vendre.

— Vous pourriez étre obligée. Ca arrive souvent.

— Ecoutez, dit Mme Bixby. Je ne suis pas fauchée, si c’est ce
que vous voulez dire. J’ai simplement perdu mon porte-
monnaie. Vous comprenez ?
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— Bon, faites comme vous voudrez, dit '’homme. C’est votre
manteau, apres tout.

A ce moment, une idée déplaisante vint a Mme Bixby.

— Dites-moi, fit-elle, si je n’ai pas de description sur mon
ticket, comment puis-je étre slire que vous me rendrez ce
manteau et pas autre chose quand je reviendrai ?

— On l'inscrit dans le livre.

— Mais je n’ai que ce numéro. Vous pourriez me rendre
n’importe quelle vieille loque !

— Voulez-vous une description, oui ou non ? demanda
I’homme.

— Non, dit-elle. Je vous fais confiance.

L’homme inscrivit « cinquante dollars » apres le mot
« valeur », sur les deux parties du ticket, puis il les sépara en
suivant le pointillé et posa la moitié sur le comptoir. Il sortit son
portefeuille et en retira cing billets de dix dollars.

— L’intérét est de trois pour cent par mois, dit-il.

— Tres bien. Et merci. Vous en prendrez bien soin, n’est-ce
pas ?

L’homme acquiesca en silence.

— Voulez-vous que je le remette dans le carton ?

— Non, dit 'homme.

Mme Bixby sortit dans la rue, le taxi 'attendait. Dix minutes
plus tard, elle était chez elle.

— Chéri, fit-elle en se penchant pour embrasser son mari. Je
t’al manqué ?

Cyril Bixby laissa tomber le journal et regarda sa montre-
bracelet.

— Il est six heures vingt-six, dit-il. Tu es en retard.

— Je sais. Ces trains sont terribles. Tante Maud t’envoie ses
amitiés, comme toujours. Je meurs de soif, et toi ?

Le mari plia le journal en rectangle précis et le posa sur le
bras du fauteuil. Puis il se leva pour se diriger vers le buffet. Sa
femme se tenait toujours au milieu de la piece. Occupée a Oter
ses gants, elle le surveillait du coin de I'ceil en se demandant
combien de temps il mettrait. Il lui tournait maintenant le dos,
penché pour doser le gin, scrutant le doseur comme si c’était la
bouche d’un patient.
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Comme il paraissait petit apres le Colonel ! Le Colonel était
gigantesque et velu et une vague odeur de raifort émanait de sa
personne. Tandis que celui-ci était petit, glabre et maigrelet et il
ne sentait rien, tout au plus les pastilles a la menthe qu’il sucait
a longueur de journée pour avoir I’haleine fraiche.

— Regarde ce que j’ai acheté pour doser le vermouth, dit-il
en désignant un verre gradué. Je peux doser a un milligramme
pres avec ca.

— Quelle bonne idée, chéri.

« Il faut absolument que je le pousse a changer la facon
dont il s’habille, se dit-elle. Ses vétements sont plus que
ridicules. »

Il y avait eu un temps ou elle les trouvait merveilleux, ou
elle admirait ses vestons édouardiens qui avaient six boutons et
des revers montants, mais a présent ils lui paraissaient
absurdes. Ainsi que ses pantalons en tuyaux de pipe. Il efit fallu,
pour pouvoir porter des vétements de ce genre, une tout autre
téte que celle de Cyril. Son visage a lui était long et osseux, avec
un nez mince et une machoire proéminente, et, en voyant sortir
tout cet attirail de ces vétements étroits et démodés, on pensait
a une caricature de Sam Weller. Lui se prenait sans doute pour
le beau Brummell. A son cabinet, il accueillait ses clientes la
blouse blanche non boutonnée pour qu’elles puissent admirer sa
mascarade. C’était probablement pour donner I'impression qu’il
était quelquun. Mais Mme Bixby, elle, savait que tout ce
plumage n’était que de la poudre aux yeux. Il lui rappelait un
vieux paon qui fait la roue au milieu d'une pelouse alors qu’il a
perdu la moitié de ses plumes.

— Mereci, chéri, dit-elle.

Elle prit le Martini et s’assit sur le sofa, son sac sur les
genoux.

— Qu’as-tu fait hier soir ?

— Je suis resté a mon cabinet et j’ai fait quelques moulages.
Puis j’ai fait des comptes.

— Sérieusement, Cyril, écoute. Je crois qu’il est grand temps
de laisser a d’autres ce travail idiot. Par ta situation, tu es bien
supérieur a ce genre de choses. Pourquoi ne donnes-tu pas les
moulages a ton mécanicien ?
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— J’aime mieux les faire moi-méme. Je suis tres fier de mes
moulages.

— Je le sais, chéri, et je les trouve merveilleux. Ce sont les
plus beaux moulages du monde. Mais je ne veux pas que tu
travailles trop. Et pourquoi cette demoiselle Pulteney ne fait-elle
pas les comptes ? C’est son travail, non ?

— Mais elle les fait. Mais il faut d’abord que j’établisse les
prix. Elle ne connait pas les conditions matérielles de mes
malades.

— Ce Martini est excellent, dit Mme Bixby en posant son
verre sur la table. Vraiment.

Elle ouvrit son sac et en tira un mouchoir, comme pour se
moucher.

— Oh. Regarde! s’écria-t-elle en voyant le ticket. J’allais
oublier de te montrer ce que j’ai trouvé dans le taxi. Il y a un
numéro, ce pourrait étre une sorte de billet de loterie ou
quelque chose de ce genre. Alors je I’ai gardé.

Elle tendit a son mari le petit bout de carton brun. Il le prit
entre ses doigts et 'examina minutieusement sous tous les
angles, comme une dent suspecte.

— Tu sais ce que c’est ? fit-il.

— Non, mon cher. Qu’est-ce que c’est ?

— Un ticket de prét sur gages.

— Un quoi ?

— Un ticket de préteur. Voici le nom et ladresse de la
boutique. C’est sur la 6¢ Avenue.

— Dommage, je suis décue. J’espérais que c’était un ticket
pour la Loterie irlandaise.

— Tu n’as aucune raison d’étre décue, dit Cyril Bixby. Au
contraire, cela promet d’étre plutét amusant.

— Amusant, pourquoi, chéri ?

Et i1 se mit a Ilui expliquer exactement comment
fonctionnait un ticket de prét en insistant tout particulierement
sur le fait que quiconque se trouvait en possession d’un ticket
était habilité a réclamer I'objet déposé.

Elle ’écouta patiemment, jusqu’au bout.

— Et tu crois que cela vaut la peine de le réclamer ?
demanda-t-elle.
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— Cela vaut toujours la peine de savoir ce que c’est. Tu vois
ce qu’il y a marqué dessus ? Cinquante dollars ! Tu sais ce que
cela veut dire ?

— Non, mon cher, qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire que I'objet en question a de fortes chances
d’étre quelque chose de grande valeur.

— Tu veux dire qu’il vaudra cinquante dollars ?

— Peut-étre plus de cinq cents.

— Cing cents ?

— Tu ne comprends donc pas? Un préteur sur gages ne
donne jamais plus de dix pour cent de la valeur réelle.

— Ma foi, je I'ignorais.

— Il y a beaucoup de choses que tu ignores, ma chere.
Maintenant, écoute. Puisqu’il n’y a ni nom ni adresse du
titulaire...

— Mais il faut stirement prouver d’'une facon ou d’une autre
que la chose m’appartient ?

— Rien du tout. Les gens font cela souvent. Ils ne veulent
pas qu’on sache qu’ils sont allés chez un préteur sur gages. Ils en
ont honte.

— Alors tu crois que nous pouvons le garder ?

— Naturellement. Il est & nous maintenant.

— Tu veux dire a moi, dit fermement Mme Bixby. Cest moi
qui I’ai trouvé.

— Ma chere enfant, quelle importance ? L'important c’est de
pouvoir aller le chercher, pour cinquante dollars seulement.
Qu’en penses-tu ?

— Comme c’est drole! s’écria-t-elle. Et comme c’est
passionnant de ne méme pas savoir ce que c’est ! Cela pourrait
étre n’'importe quoi, n’est-ce pas, Cyril ? N'importe quoi !

— Mais oui, bien siir. Mais selon toute vraisemblance, ce
sera une bague ou une montre.

— Alors, si ¢’était un véritable trésor ! Ce serait merveilleux !
Je veux dire quelque chose de vraiment ancien, un vase antique
par exemple, ou une statue romaine.

— Je n’ai aucune idée de ce que ce sera. Nous verrons bien.

— Je trouve ca absolument fascinant ! Donne-moi le ticket
et j’irai le chercher lundi matin !
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— Je crois qu’il vaut mieux que j’y aille, moi.

— Oh, non ! s’écria-t-elle. C’est moi !

— Eh bien, non. J’irai le chercher en allant a mon cabinet.

— Mais c’est mon ticket ! Laisse-moi faire, Cyril ! J’aimerais
tant m’amuser !

— Tu ne connais pas ces préteurs sur gages, ma chere. Tu
serais capable de te laisser rouler.

— Mais non, stirement pas ! Donne-le, s’il te plait.

— Il faudrait aussi que tu aies les cinquante dollars, dit-il en
souriant. Sans cela, on ne te remet pas l'objet.

— Je les ai, dit-elle. Enfin, je crois...

— Je préférerais que tu ne t'occupes pas de cela, si ¢ca ne
t’ennuie pas.

— Mais, Cyril, c’est moi qui I’ai trouvé ! C’est a moi d’y aller,
voila qui est juste !

— Naturellement que le ticket est a toi. Ce n’est vraiment
pas la peine de faire tant d’histoires...

— Je ne fais pas d’histoires. Je suis un peu émue, voila tout.

— Et tu n’as certainement pas pensé que cela pourrait étre
quelque chose de typiquement masculin — une montre de poche
par exemple, ou une paire de boutons de manchettes. Il n’y a
pas que les femmes pour aller chez les préteurs sur gages, tu
sais ?

— Dans ce cas, je t'en ferai cadeau pour Noé€l, dit Mme
Bixby avec magnanimité. J’en serais enchantée. Mais si c’est un
objet pour femme, je le veux pour moi. D’accord ?

— Cela me parait tres juste. Pourquoi ne viendrais-tu pas
avec moi quand j’irai le chercher ?

Mme Bixby fut sur le point de dire oui, mais se retint juste a
temps. Elle ne désirait nullement étre accueillie comme une
habituée par le préteur en présence de son mari.

— Non, dit-elle. Je ne crois pas. Tu sais, ce sera encore plus
passionnant si je reste a la maison a t’attendre. Oh, j’espere que
ce ne sera pas un truc sans intérét.

— Tu souleves la une question importante, dit-il. Si 'objet
ne vaut pas les cinquante dollars, je ne le prendrai méme pas.

— Mais tu disais qu’il en vaudrait cinq cents.

— C’est certain, ne t’en fais pas.
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— Oh, Cyril, je suis si impatiente ! C’est passionnant, n’est-
ce pas ?

— C’est amusant, fit-il en glissant le ticket dans la poche de
son gilet. Il n’y a pas de doute.

Le lundi matin, apres le petit déjeuner, Mme Bixby
accompagna son mari a la porte et l'aida a mettre son
pardessus.

— Ne travaille pas trop, chéri, dit-elle.

— Non.

— Tu rentres a six heures ?

— Je l'espere.

— Auras-tu le temps d’aller chez le préteur sur gages ?
demanda-t-elle.

— Mon Dieu, je n’y pensais plus ! J’y vais maintenant. C’est
sur mon chemin.

— Tu n’as pas perdu le ticket ?

— J’espere que non, dit-il en tatant la poche de son gilet.
Non, il est 1a.

— Tu as assez d’argent ?

— Juste ce qu’il faut.

— Mon chéri, dit-elle en s’approchant plus pres de lui pour
lui redresser la cravate qui, d’ailleurs, était parfaitement droite.
Si c’est quelque chose de beau, quelque chose qui me ferait
plaisir, me téléphoneras-tu des que tu seras a ton cabinet ?

— Si tu veux.

— Tu sais, au fond, j’aimerais bien que ce soit quelque chose
pour toi, Cyril. Je le préférerais.

— Cest tres généreux de ta part, ma chere. Mais
maintenant, il faut que je me dépéche.

Au bout d’'une heure environ, le téléphone sonna. Mme
Bixby fut si rapide qu’elle décrocha I’écouteur avant méme la fin
de la premiere sonnerie.

— Cayest! dit-il.

— Tul’as ? Oh, Cyril, qu’est-ce que c’est ? C’est bien ?

— C’est fantastique ! Attends, tu verras ! Tu vas t’évanouir !

— Chéri, qu’est-ce que c’est ? Dis-le-moi vite !

— Tu es une veinarde, voila ce que tu es.

— Alors c’est pour moi ?
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— Bien silir que c’est pour toi. Mais comment a-t-on pu
mettre en gage une chose pareille pour cinquante dollars
seulement ? Je n'y comprends vraiment rien. Ils sont fous, ces
gens.

— Cyril ! Arréte de me tenir en haleine ! Je n’en peux plus !

— Tu deviendras folle en voyant la chose.

— Mais qu’est-ce que c’est ?

— Essaye de deviner.

Mme Bixby freina. « Attention ! se dit-elle. C’est le moment
de ne pas aller trop vite. »

— Un collier, dit-elle.

— Faux.

— Un solitaire.

— Tu ne briiles méme pas. Je vais te faciliter les choses.
C’est plutot vestimentaire.

— Que veux-tu dire ? Un chapeau ?

— Ce n’est pas un chapeau, dit-il en riant.

— Oh, Cyril, dis-le-moi, je t’en conjure !

— Non. Je veux te faire une surprise. Tu le verras ce soir a la
maison.

— Tu ne feras pas cela! s’écria-t-elle. Je vais te rejoindre
tout de suite !

— Je préfere que tu ne viennes pas.

— Ne sois pas stupide, chéri. Pourquoi pas ?

— Parce que jai trop a faire. Tu vas bousculer tout mon
programme de ce matin. J’ai déja une demi-heure de retard.

— Alors, je passerai a I'heure du déjeuner. D’accord ?

— Je ne déjeunerai méme pas. Oh, et puis bon, viens a une
heure et demie, je mangerai un sandwich. Au revoir.

A une heure et demie exactement, Mme Bixby sonna au
cabinet du docteur. Celui-ci, dans sa blouse blanche de dentiste,
vint lui-méme ouvrir la porte.

— Oh, Cyril, je suis si impatiente !

— Il y a de quoi. Tu as de la veine, le sais-tu ?

Et il la précéda dans le couloir, puis au bureau.

— Allez déjeuner, mademoiselle Pulteney, dit-il a son
assistante occupée a déposer avec zele les instruments dans le
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stérilisateur. Vous terminerez cela en revenant. Il attendit que la
jeune femme partit. Puis il se dirigea vers le placard et s’arréta.

— La chose est 13, dit-il. Et maintenant, ferme les yeux.

Mme Bixby s’exécuta. Elle retint sa respiration et, dans le
silence qui suivit, elle entendit s’ouvrir la porte du placard. Puis
il y eut le doux froufroutement d’un vétement que ’'on décroche.

— Cay est. Tu peux regarder !

— Je n'ose pas, dit-elle en riant.

— Vas-y. Fais un effort.

En hésitant, en gloussant, elle entrouvrit une paupiere, juste
une seconde, le temps d’apercevoir comme dans un brouillard
I’homme a la blouse blanche qui tenait quelque chose en I'air.

— Du vison ! cria-t-il. Du vrai vison !

Au son de ce mot magique, elle ouvrit aussitot les yeux et
s’avanca, préte a recevoir le manteau dans ses bras.

Mais il n’y avait pas de manteau. Rien quun ridicule petit
tour de cou en fourrure qui pendillait a la main de son mari.

— Réjouis-en tes yeux ! dit-il en le faisant onduler devant
son visage.

Mme Bixby porta une main a sa bouche et recula. « Je vais
me mettre a hurler, se dit-elle. Je le sais. Je vais me mettre a
hurler. »

— Qu’y a-t-il, ma chere ? Il ne te plait pas ?

Il arréta le mouvement ondulatoire, en attendant qu’elle
dise quelque chose.

— Eh bien, balbutia-t-elle. Cest... c’est... c’est tres joli,
vraiment. Tres, tres joli...

— Cela coupe le souffle, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui...

— Merveilleuse qualité, dit-il, belle couleur. Sais-tu, ma
chere, je crois qu’'une piece comme celle-ci te cotiterait au moins
deux ou trois mille dollars si tu voulais 'acheter dans un
magasin.

— Je n’en doute pas.

Cétaient deux peaux, deux petites peaux miteuses avec
leurs tétes. Des yeux de verre et des petites pattes pendantes.
Lune des deux tétes mordait la queue de I'autre.

— Voila, fit-il. Essayons-le.
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Il avanca pour lui parer le cou, puis il recula pour mieux
I’admirer.

— C’est parfait. Ca te va a merveille. Le vison, ce n’est pas
pour n'importe qui, ma chere.

— Pas pour n’importe qui, en effet.

— Il vaut mieux ne pas le mettre quand tu feras ton marché,
sinon on va te croire millionnaire et te doubler les prix.

— J’y penserai, Cyril.

— Je crains que tu ne puisses rien espérer d’autre pour
Noél. Cinquante dollars, c’est un peu plus que jallais y
consacrer, de toute maniere.

Sur ce, il alla se laver les mains.

— Maintenant, rentre vite, ma chere, et bon appétit.

Je serais bien sorti avec toi, mais j’ai le pere Gorman dans
ma salle d’attente, avec une dent déplombée.

Mme Bixby prit la porte.

« Je vais aller tuer ce préteur sur gages, se dit-elle. Je cours
a sa boutique a I'instant méme pour lui jeter cette camelote a la
figure. Et s’il ne me rend pas mon manteau, je le tue. »

— Je ne t’ai pas dit que je rentrerai tard ce soir ? demanda
Cyril Bixby en se savonnant toujours les mains.

— Non.

— A en juger d’apres maintenant, il sera au moins huit
heures et demie. Neuf heures peut-étre.

— Tres bien. A ce soir.

Et Mme Bixby sortit en claquant la porte.

Au méme instant, Mlle Pulteney, la secrétaire-assistante,
venait a sa rencontre dans le couloir. Elle avait fini de déjeuner.

— Quel jour magnifique ! dit Mlle Pulteney dans un sourire
éclatant lorsqu’elle la croisa.

Elle était suivie d'une trainée de parfum. Sa démarche était
ondulante et elle avait ’air d’'une reine, oui, d’'une reine, dans le
superbe manteau de vison noir que le Colonel avait offert a
Mme Bixby.

Traduit de U'anglais par Elisabeth Gaspar.
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Un beau dimanche

M. Boggis conduisait lentement sa voiture, confortablement
renversé sur son siege, un coude sur l'appui de la fenétre
ouverte. Comme le paysage était beau ! Et comme il était doux
de voir revenir 1’été, avec ses primeroses et son aubépine.
L’aubépine qui éclatait, blanche, rose et rouge, le long des haies,
et les petites touffes de primeroses, comme tout cela était beau !

Il retira une main du volant pour allumer une cigarette. Le
mieux serait, se dit-il, de pousser jusqu’au sommet de Brill Hill.
Il pouvait le voir, ce sommet, de 1a ou il se trouvait. Et cette
grappe de maisons parmi les arbres, la-haut, cela devait étre le
village de Brill. Cela tombait bien. Peu de ses secteurs
dominicaux possédaient une altitude aussi favorable a son
travail.

Il grimpa la route en pente et arréta la voiture peu avant le
sommet, a 'orée du village. Puis il en sortit et regarda autour de
lui. A ses pieds, le paysage s’étalait comme un vaste tapis vert.
La vue était dégagée. Cétait parfait. Il tira de sa poche un
crayon et un carnet, s’adossa contre la voiture et laissa ses yeux
experts parcourir le panorama avec lenteur.

A sa droite, il vit une ferme de taille moyenne, adossée aux
champs, reliée a la route par un sentier. Plus haut, il y avait une
autre ferme, plus grande que la premiere. Puis une maison, de
style Queen Anne probablement, entourée de grands ormes.
Plus loin, a gauche, deux fermes identiques. Cela faisait cinq
demeures en tout. Rien d’autre a signaler.

Sur son carnet, M. Boggis fit un rapide croquis, notant la
position de chaque maison pour les retrouver plus facilement au
retour. Puis il remonta dans la voiture, traversa le village et
atteignit l'autre coté de la colline. La il repéra six autres
habitations — cinq fermes et une blanche maison géorgienne. Il
examina cette derniere a I'aide de ses jumelles. Elle paraissait
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propre et cossue. Le jardin était bien entretenu. Dommage. Il la
raya immédiatement. Rien a attendre de la prospérité.

Il y avait donc dix possibilités dans ce coin. Dix était un tres
bon nombre. Juste ce qu’il fallait pour un apres-midi, et sans se
presser. Quelle heure était-il ? Midi. Il aurait bien bu un verre
de biere avant de se mettre au travail. Mais le dimanche, les
bistrots n’ouvraient pas avant une heure. Tant pis, il boirait sa
biere plus tard. Il jeta un coup d’ceil sur son carnet et décida de
s’occuper en premier de la maison Queen Anne. A travers ses
jumelles, elle lui était apparue joliment délabrée. Pour un peu
d’argent, les gens marcheraient sans doute. D’autant qu’il avait
toujours eu de la chance avec les Queen Anne. M. Boggis
réintégra sa voiture, desserra le frein a main et descendit la
colline sans moteur.

A part le fait qu’il était provisoirement déguisé en curé, la
personne de M. Cyril Boggis ne présentait rien de
particulierement sinistre. Antiquaire de son métier, il possédait
une boutique et une salle d’exposition sur la Kings Road, a
Chelsea. Ses locaux n’étaient pas grands et, en général, il ne
faisait pas de grosses affaires, mais comme il achetait toujours
bon marché, tres, treés bon marché, il parvenait a se faire un joli
petit revenu chaque année. C’était un vendeur de talent et, qu’il
fit question d’achat ou de vente, il avait le don d’entrer
doucement dans la peau du personnage qui correspondait le
mieux aux goiits du client. Il était sérieux et plein de charme
avec les vieillards, obséquieux avec les riches, humble avec les
dévots, autoritaire avec les faibles, polisson avec les veuves,
spirituel avec les vieilles demoiselles. Tres conscient de ce don,
il n’hésitait pas a s’en servir chaque fois que l'occasion se
présentait. Et souvent, a la fin d'un numéro particulierement
réussi, il avait du mal a ne pas se retourner pour saluer une ou
deux fois devant le tonnerre d’applaudissements dun public
imaginaire.

Malgré cette aptitude a la clownerie, M. Boggis n’était pas
fou. En fait, il était connu pour en savoir plus long sur les
meubles francais, anglais et italiens que quiconque a Londres.
D’un gofit tres sir, il était prompt a reconnaitre et a écarter un
objet sans grace, flt-il authentique. Son amour allait, bien
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entendu, aux grands maitres anglais du XVIIe, Ince, Mayhew,
Chippendale, Robert Adam, Manwaring, Inigo Jones,
Hepplewhite, Kent, Johnson, George Smith, Lock, Sheraton et
quelques autres, mais méme avec ceux-1a, il lui arrivait de faire
le difficile. Il refusait par exemple de laisser entrer dans sa salle
d’exposition une piece de la période gothique ou chinoise de
Chippendale. Il en était de méme pour les motifs surchargés, a
I'italienne, de Robert Adam.

Au cours des dernieres années, M. Boggis s’était taillé une
réputation enviable parmi ses confreres, grace a sa faculté de
présenter, avec une étonnante régularité, des pieces insolites et
méme extrémement rares. On chuchotait qu’il avait des réserves
a peu pres inépuisables, une sorte d’entrep6t particulier ou,
disait-on, il lui suffisait de se rendre une fois par semaine, en
voiture, pour y puiser a loisir. Et, chaque fois quon lui
demandait de dévoiler son secret, il souriait mystérieusement,
clignait de l'eeil en murmurant quelques mots peu
compréhensibles.

I1 était simple pourtant, le petit secret de M. Boggis, et I'idée
lui en était venue a la suite d’'un certain dimanche apres-midi,
voila pres de neuf ans, alors qu’il se promenait a la campagne au
volant de sa voiture.

Il était parti le matin pour voir sa vieille mere qui vivait a
Sevenoaks. En revenant, ayant cassé la courroie du ventilateur
de sa voiture, I’eau du radiateur s’était mise a bouillir. Il s’était
donc arrété pour marcher jusqu’a la maison la plus proche, une
toute petite ferme a I’écart de la route, et il avait demandé une
cruche d’eau a la fermiere.

En attendant qu’elle aille la chercher, il avait jeté par hasard
un coup d’ceil par la porte entrouverte de la chambre, et 13, il
avait découvert une chose qui fit battre son ceceur et lui mit la
sueur au front. C’était un grand fauteuil de chéne comme il n’en
avait vu qu’une seule fois de sa vie. Les accotoirs, ainsi que le
dossier, étaient soutenus par une rangée de huit fuseaux
merveilleusement tournés. Le dossier lui-méme portait une
délicate marqueterie a fleurs, et une téte de canard longeait les
accotoirs. « Seigneur, pensa-t-il, cela doit bien dater du XVe
siecle ! »
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Il avanca un peu la téte, et, ciel! de l'autre c6té de la
cheminée, il y avait un second fauteuil semblable au premier !

Sans en étre tout a fait sir, il estima que deux fauteuils de
cette espece, cela devait valoir au moins mille livres, a Londres.
Et quelles merveilles !

Lorsque la femme revint, M. Boggis lui demanda a briile-
pourpoint si elle voulait bien lui vendre les deux fauteuils.

— Dieu me garde, répondit-elle. Mais pourquoi donc ?

— C’est que je vous en donnerais un bon petit prix.

Cela l'intriguait. Combien lui donnerait-il ? Les fauteuils,
bien siir, n’étaient pas a vendre, mais rien que pour voir, pour
rire, combien lui donnerait-il ?

— Trente-cing livres.

Trente-cing livres, tiens, tiens. Comme c’était intéressant !
D’ailleurs, elle avait toujours pensé qu’ils avaient de la valeur.
Ils étaient tres vieux. Et tres confortables aussi. Mais elle ne
pouvait absolument pas s’en passer, rien a faire. Non, vraiment,
ils n’étaient pas a vendre, mais merci tout de méme.

M. Boggis lui dit qu’ils n’étaient pas si vieux que ca et qu’ils
ne seraient pas si faciles a vendre, mais qu’il avait justement un
client qui raffolait de ce genre de choses. Peut-étre, s’il ajoutait
deux livres — trente-sept au lieu de trente-cinq ?

IIs passerent une demi-heure a négocier ainsi et,
naturellement, M. Boggis finit par emporter les deux fauteuils
apres les avoir payés le vingtieme a peu pres de leur valeur.

Ce soir-1a, sur le chemin du retour, les deux merveilleux
fauteuils rangés a l'arriere de sa vieille camionnette, M. Boggis
eut soudain une idée de génie.

« Voyons, se dit-il. S’il y a de beaux morceaux dans une
ferme, pourquoi n’y en aurait-il pas dans une autre ? » Pourquoi
ne les rechercherait-il pas? Pourquoi ne passerait-il pas au
crible toute la région ? Le dimanche, par exemple, cela ne lui
ferait pas perdre de temps. D’ailleurs, il ne savait jamais que
faire de ses dimanches.

Cela dit, M. Boggis acheta des cartes, des cartes a grande
échelle des environs de Londres et, a 'aide d’'une plume fine, il
partagea chacune d’elles en une série de carrés. Chacun de ces
carrés représentait une surface de cinq milles sur cing, la
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distance qu’il pouvait couvrir en un seul dimanche s’il devait
I’examiner a fond. Il ne s’intéressait ni aux villes ni aux villages.
Ce qu’il recherchait, c’étaient les endroits plut6t isolés, les
grandes fermes, les maisons de campagne un peu délabrées. En
faisant un carré par dimanche, cela lui ferait cinquante-deux
carrés par an. En procédant ainsi, il verrait peu a peu toutes les
fermes et toutes les maisons sans rien laisser lui échapper.

Evidemment, la chose n’était pas simple. Les gens qui
vivent a la campagne sont plutot soupconneux. Méme les riches
appauvris. Vous ne pouvez pas aller sonner a leur porte et vous
attendre a ce qu’ils vous fassent visiter leur maison, comme ca,
pour rien, pour bavarder. Non, de cette facon, vous ne
franchirez jamais une porte. Que faire alors, pour y parvenir ? Il
vaudrait mieux ne pas leur dire qu’il était marchand de
meubles. Il pourrait étre 'employé du téléphone, le plombier,
I'inspecteur du gaz. Ou méme, il pourrait étre curé...

A partir de ce moment, tout le scénario se mit a prendre
forme. M. Boggis commanda une importante quantité de cartes
ou était gravé le texte suivant :

LE REVEREND CYRIL WINNINGTON BOGGIS
Président de la Société
pour la protection des meubles rares
En association avec le musée Victoria-et-Albert.

Et depuis, tous les dimanches, il se transformait en gentil
vieux curé qui passait son temps a courir la campagne par
dévouement pour sa « Société », afin de réunir un inventaire
des trésors cachés dans les maisons anglaises. Et qui aurait la
cruauté de le chasser en apprenant cela ?

Personne.

Donc, une fois introduit, s’il lui arrivait d’apercevoir une
piece vraiment digne d’intérét, il connaissait cent manieres de
procéder.

A la grande surprise de M. Boggis lui-méme, cela marchait.
En fait la bienveillance avec laquelle on le recevait dans les
maisons de campagne était, au début, treés embarrassante,
méme pour lui. Une tranche de paté, un verre de porto, une
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tasse de thé, un panier de prunes et méme un repas dominical
en famille, voila a quoi il s’exposait constamment. Bien sir, ca
et la il avait passé de mauvais moments, connu un certain
nombre d’incidents, mais voyons, neuf ans, cela fait plus de
quatre cents dimanches et un nombre considérable de maisons.
Tout compte fait, ’affaire avait été intéressante, passionnante et
lucrative.

Aujourd’hui, cela faisait un dimanche de plus, et M. Boggis
opérait cette fois dans le comté de Buckinghamshire, un des
carrés situés le plus au nord sur sa carte, a dix milles environ
d’Oxford. Et comme il descendait la colline au volant de sa
voiture, en direction de sa premiere maison, la Queen Anne
délabrée, il eut soudain le sentiment que c’était la un de ses
jours de chance.

Il gara sa voiture a une centaine de metres de la porte et fit a
pied le reste du chemin. Il préférait ne pas exhiber sa voiture
avant que le marché fiit conclu. Un bon vieux curé et une grosse
camionnette, cela ne va pas ensemble. Cette breve promenade
lui permit également de mieux examiner I'aspect extérieur de la
propriété et de choisir le ton qui conviendrait le mieux.

M. Boggis parcourut allegrement les cent metres qui
séparaient sa voiture de la maison. C’était un homme court sur
pattes avec un gros ventre. Il avait une bonne téte de curé,
ronde et rose, avec de gros yeux bruns et bombés, des yeux de
veau marin. Il portait une robe noire a collier de chien blanc et il
était coiffé d'un feutre noir. Il avait a la main une canne de
chéne qui lui donnait, a son avis, une allure plus joviale, plus
rustique.

Arrivé devant la porte, il sonna. Il entendit un bruit de pas,
la porte s’ouvrit et, devant lui, ou plutot au-dessus de lui,
apparut une femme gigantesque en culotte de cheval. Méme a
travers 'odeur de la cigarette qu’elle fumait, il ne pouvait pas ne
pas sentir celle des écuries et du fumier qui était collée a toute
sa personne.

— Que désirez-vous ? dit-elle en le regardant de maniere
soupconneuse.

M. Boggis, qui n’elit pas été surpris de I’entendre hennir,
souleva son chapeau, s’inclina un peu et tendit sa carte.
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— Excusez-moi de vous déranger, dit-il.

Puis il attendit en observant son visage tandis qu’elle lisait.

— Je ne comprends pas, fit-elle en lui rendant la carte. Que
désirez-vous au juste ?

M. Boggis donna des précisions sur la Société pour la
protection des meubles rares.

— Est-ce que cela n’aurait pas quelque chose a voir avec le
parti socialiste ? demanda-t-elle en froncant ses sourcils pales et
broussailleux.

A partir de ce moment, cela allait tout seul. Un tory male ou
femelle en culotte de cheval, c’était toujours une proie facile. Et
M. Boggis de consacrer deux bonnes minutes a un éloge
passionné de l'aile d’extréme droite du parti conservateur, puis
deux autres a dénoncer les socialistes. Pour finir, il fit une place
importante au projet de loi que les socialistes avaient déposé et
qui avait pour but l'abolition des massacres qu’entrainait la
chasse. Aussi confia-t-il a son auditrice, tout en remarquant
qu’il valait mieux ne pas le dire a ’évéque, que, a son idée, le
paradis était un endroit ou 'on pourrait chasser le renard, le
cerf et le lievre avec des meutes infatigables, du matin au soir,
tous les jours de la semaine, y compris le dimanche.

En parlant, il la guettait du coin de l'ceil pour voir venir
I'instant magique ou il pourrait se mettre au travail. La femme
souriait a présent, découvrant un lot de dents en touches de
piano.

— Madame, s’écria-t-il, je ne vous demande qu'une chose,
méme je vous en supplie, ne me parlez pas des socialistes !

Alors elle éclata d'un énorme rire, souleva une immense
main rouge et lui donna une tape sur I’épaule, une tape si
vigoureuse qu’il faillit tomber.

— Entrez ! claironna-t-elle. Je ne vois toujours pas ce que
vous voulez, mais entrez donc !

Malheureusement, et cela pouvait paraitre surprenant, il n’y
avait aucun meuble de valeur dans toute la maison. Et M.
Boggis, qui ne perdait jamais de temps en terre stérile, s’excusa
au bout d'un moment et prit congé. La visite avait duré moins
de cinquante minutes. Ce n’était pas excessif, se dit-il, en
rejoignant sa voiture.
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Maintenant, il ne lui restait plus que des fermes a visiter. La
plus proche était a un demi-mille, en remontant la route. C’était
une grande construction, tres ancienne, mi-bois, mi-brique. Un
magnifique poirier, encore en fleur, cachait presque tout le mur
orienté au sud.

M. Boggis frappa a la porte. Il attendit, mais personne ne
vint. Il frappa encore. Toujours pas de réponse. Il fit alors le
tour de la maison pour voir si la fermiere était a ’étable. La non
plus, il ne trouva personne. Ils étaient certainement tous a
I’église. Et il se mit a regarder par les fenétres. Rien dans la salle
a manger. Rien non plus a la bibliotheque. Il passa a la fenétre
suivante, celle de la salle de séjour. Et 13, sous son nez, dans la
petite alcove, il vit une chose admirable. Une table de jeu en
demi-lune, en acajou richement verni, de I'’époque Hepplewhite,
datant de 1780 environ.

— Ah ! fit-il, le visage collé a la vitre. Bien joué, Boggis !

Mais ce n’était pas tout. Il y avait aussi une chaise, une
chaise unique. Hepplewhite également, et d’'une qualité plus
belle encore que la table. Le treillis du dossier était d’'une grande
finesse, le cannage du siege était original, les pieds se
décrochaient avec grace, leur ligne était des plus recherchées.
C’était une chaise exquise.

— Avant la fin du jour, dit doucement M. Boggis, j’aurai le
plaisir de m’asseoir sur cette merveille.

Car il n’achetait jamais une chaise sans s’y asseoir d’abord.
Cétait une de ses expériences préférées. Il fallait le voir se
laisser tomber délicatement sur le siege pour jauger le degré de
rétrécissement précis mais infinitésimal dont les années avaient
marqué les assemblages.

Mais rien ne pressait. Il reviendrait plus tard. Il avait tout
Iapres-midi devant lui.

La ferme suivante se trouvait au-dela des champs, et pour
laisser sa voiture hors de vue, M. Boggis dut la quitter sur la
route et suivre un long sentier qui menait directement au
potager, derriere la maison. Cette ferme était bien plus petite
que la précédente. Elle ne promettait pas grand-chose. Elle
paraissait sale, mal entretenue et les étables étaient plutot en
mauvais état.
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Dans un coin de la cour, il y avait trois hommes, debout.
L'un d’eux tenait en laisse deux grands lévriers. Lorsque les
hommes virent M. Boggis dans sa robe noire a collier de chien
blanc, ils cesserent de parler et prirent l'air figé. Immobiles
soudain, les trois visages le regardaient approcher avec
méfiance.

Le plus agé des trois était un homme trapu avec une bouche
de crapaud et de petits yeux fuyants. Cet homme — M. Boggis
lignorait, évidemment — s’appelait Rummins. Il était le
propriétaire de la ferme.

Le grand garcon a l'eeil malade qui se tenait a coté de
Rummins était Bert, son fils.

Le troisieme, un peu courtaud, au visage ratatiné, aux
sourcils joints, aux épaules démesurées, s’appelait Claude. Il
avait fait irruption chez Rummins dans l'espoir d’obtenir un
morceau du cochon que Rummins avait tué la veille. Claude
avait entendu parler de I'abattage — tout le monde, dans les
fermes voisines, était au courant — et il savait aussi qu’il fallait
une autorisation du gouvernement pour tuer une béte, et que
Rummins n’en avait pas.

— Bonjour, dit M. Boggis. Quel beau temps, vous ne trouvez
pas ?

Les trois hommes ne broncherent pas. Tous les trois
pensaient exactement a la méme chose: que ce prétre, qui
n’était certainement pas du pays, avait été envoyé pour fourrer
son nez dans leurs affaires et pour les dénoncer ensuite au
gouvernement.

— Quels beaux chiens, poursuivit M. Boggis. Je n’ai jamais
vu de courses de lévriers, mais il parait que c’est fascinant.

Toujours le silence. M. Boggis, qui promenait son regard de
I'un a lautre, constata qu’ils avaient tous les trois la méme
expression : quelque chose entre I'ironie et la provocation, une
moue dédaigneuse, des plis goguenards aux coins du nez.

— Puis-je savoir si vous étes le propriétaire ? demanda
I'intrépide M. Boggis en s’adressant a Rummins.

— Que voulez-vous ?

— Excusez-moi de vous déranger un dimanche.
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M. Boggis brandit sa carte. Rummins la prit et 'approcha de
sa figure. Les deux autres, bien que toujours immobiles,
laisserent rouler leurs yeux de ce coté.

— Et que voulez-vous dire par la ? demanda Rummins.

Pour la seconde fois, M. Boggis vanta avec une certaine
lenteur les buts et les vertus de la Société pour la protection des
meubles rares.

— Nous n’en avons pas, lui dit Rummins lorsqu’il eut fini sa
tirade. Vous perdez votre temps.

— Pas si vite, monsieur, dit M. Boggis en levant I'index. La
derniére fois, un vieux fermier du Sussex m’a dit la méme chose.
Mais quand il a fini par me laisser entrer chez lui, savez-vous ce
que j’ai trouvé ? Une vieille chaise sale, dans la cuisine, mais qui
valait quatre cents livres! Je l'ai aidé a la vendre, et il s’est
acheté un nouveau tracteur avec cet argent.

— Qu’est-ce que vous racontez la ? dit Claude. Une chaise de
quatre cents livres, ca n’existe pas.

— La, pardon, mais vous vous trompez, fit d’'un air pincé M.
Boggis. Il y a des tas de chaises en Angleterre qui valent deux
fois cette somme, ou méme plus que ca. Et savez-vous ou elles
sont ? Eh bien, tout simplement dans les fermes, dans les
chaumieres de la campagne anglaise, et les propriétaires s’en
servent comme dun escabeau, ils montent dessus avec leurs
sales brodequins pour descendre un pot de confiture du haut de
I’armoire, ou pour accrocher un tableau au mur. Cest la vérité,
mes amis !

Mal a I'aise, Rummins dansait d’'un pied sur 'autre.

— Vous voulez dire que, ce qu’il vous faut, c’est faire le tour
de la maison ?

— Exactement, dit M. Boggis.

Il commencait enfin a comprendre ce que redoutaient ces
gens.

— Mais, rassurez-vous, je ne fouillerai pas vos armoires, ni
votre garde-manger. Je voudrais seulement regarder vos
meubles pour voir si vous n’avez pas quelque trésor ici, car cela
peut arriver. Et puis je pourrais en parler dans le journal de la
SOCiété.
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— Vraiment ? fit Rummins en le fixant de ses petits yeux
malicieux. On dirait que c’est vous qui cherchez a acheter vos
trucs. Sans cela, pourquoi vous donneriez-vous tant de mal ?

— Oh'! Si seulement jétais assez riche pour cela ! Bien sfir,
s’il m’arrivait de trouver un objet a mon gotit et dans mes prix,
je pourrais étre tenté de faire une offre. Mais, hélas! cela
n’arrive que rarement.

— Bon, dit Rummins, si vous y tenez, venez jeter un coup
d’ceil.

Il ouvrit la voie a travers la cour, suivi de M. Boggis, de son
fils Bert, de Claude et de ses deux chiens. Ils passerent par la
cuisine qui n’était meublée que d’'une pietre table de sapin ou
gisait un poulet mort. Puis ce fut une grande chambre
extrémement sale.

Et pan ! M. Boggis s’arréta net, secoué par un petit hoquet
d’émotion. Et il resta ou il était, cinq, dix, quinze secondes au
moins, le regard fixe comme un crétin, incapable de croire,
d’oser croire ses yeux. Ce ne pouvait étre vrai, ce n’était pas
possible ! Mais plus il écarquillait les yeux, plus cela paraissait
vrai. Apres tout, la chose était la, contre le mur, juste en face de
lui, aussi vraie et présente que la maison elle-méme. Et qui
pourrait 'y tromper ? Evidemment, elle était peinte en blanc,
I'ceuvre de quelque imbécile, mais cela était sans importance. La
peinture, c’est facile a gratter. Mais grand Dieu, regardez-moi
ca ! Et dans un taudis pareil !

Mais M. Boggis finit par se rendre compte que les trois
hommes, qui se tenaient groupés pres de la cheminée, le
regardaient fixement. Ils 'avaient bien vu s’arréter, hoqueter,
écarquiller les yeux, et ils avaient dii voir aussi son visage
rougir, ou peut-étre palir. De toute maniere, ils en avaient vu
assez pour lui gacher toute son affaire s’il ne trouvait pas
rapidement un moyen de s’en tirer. En une fraction de seconde,
M. Boggis porta une main a son cceur et s’affaissa sur la chaise
la plus proche en respirant lourdement.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda Claude.

— Ce n’est rien, fit-il en haletant. Ce sera vite passé. Un
verre d’eau, s’il vous plait... C’est le coeur.
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Bert alla lui chercher un verre d’eau, le lui tendit et resta a
ses cOtés sans cesser de le regarder bétement.

— J’ai cru que vous regardiez quelque chose, dit Rummins.

La bouche de crapaud s’étira en un sourire plein de ruse qui
laissa voir les chicots de plusieurs dents cassées.

— Non, non, fit M. Boggis. Oh, Seigneur, non. Ce n’est que
mon ceeur. Je suis désolé. Cela m’arrive de temps en temps.
Mais ce n’est-jamais long. Je serai remis dans deux minutes.

Car il fallait, se dit-il, trouver le temps de réfléchir, de se
calmer parfaitement avant de dire quoi que ce soit. Du calme,
Boggis, c’est le principal. Ces gens sont peut-étre ignorants,
mais ils ne sont pas stupides. Ils sont méfiants, circonspects et
sournois. Et si c’est vrai, alors... mais non, c’est impossible,
IMPOSSIBLE...

Dans un geste de souffrance, il tenait une main devant ses
yeux et, imperceptiblement, avec beaucoup de précaution, il
écarta un peu les doigts et tenta de regarder au travers.

Oui, c’est stir. Il ne s’était pas trompé en identifiant la chose
au premier coup d’ceil. Il n’y avait pas le moindre doute ! C’était
incroyable !

Il avait devant lui un meuble pour lequel n'importe quel
expert aurait donné toute sa fortune. Pour un profane,
évidemment, il pouvait n’avoir rien d’extraordinaire, surtout
sous sa couche de peinture blanche et sale. Mais pour M.
Boggis, c’était le réve d’'un antiquaire. Comme tout marchand
qui se respecte, il savait que parmi les pieces les plus célebres et
les plus convoitées de 'ameublement anglais du XVIIIeme siecle
figuraient les trois fameuses « commodes Chippendale ». Il
connaissait parfaitement leur histoire. La premiere avait été
« découverte » en 1920, dans une maison de Morethon-on-the-
Marsh et vendue chez Sotheby la méme année. Les deux autres
venaient du Rainham Hall, Norfolk. Elles étaient passées aux
mémes encheres un an plus tard. Elles avaient atteint des prix
fabuleux. Il ne se rappelait pas exactement le prix atteint par la
premiere, ni méme par la seconde, mais il était certain que la
derniere avait été vendue trois mille neuf cents guinées. Et
c’était en 1921 ! Aujourd’hui, la méme piece vaudrait stirement
dix mille livres. Un expert dont M. Boggis avait oublié le nom
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avait prouvé dans une récente étude que ces trois meubles
devaient provenir du méme atelier car les placages étaient du
méme bois. On n’avait pas retrouvé les factures, mais les experts
s’accordaient pour penser que ces trois commodes n’avaient pu
étre exécutées que par Thomas Chippendale lui-méme, de ses
propres mains, dans la période la plus inspirée de sa carriere.

Et ici, M. Boggis se le répétait en regardant a la sauvette par
la trouée de ses doigts, ici se trouvait la quatrieme commode
Chippendale ! Et c¢’était lui qui I'avait découverte ! Il allait étre
riche! Et célebre! Chacune des trois autres était connue a
travers le monde des meubles sous un nom particulier. La
commode Chastleton, la premiere commode de Rainham, la
seconde commode de Rainham. Celle-ci ferait son entrée dans
I’histoire sous le nom de commode de Boggis ! Imaginez un peu
la téte des gens, a Londres, quand ils la verront demain matin !
Et les offres vertigineuses que lui feront les grands types de
West End — Frank Partridge, Mallet, Jetley et tous les autres ! Il
y aurait une photo dans le Times et en dessous, on pourrait lire :
« La tres belle commode Chippendale récemment découverte
par le marchand londonien Cyril Boggis... » Bon Dieu, quel bruit
cela allait faire !

Celle-ci, se dit M. Boggis, était a peu pres semblable a la
seconde de Rainham. Car toutes les trois, la Chastleton et les
deux Rainham, présentaient entre elles quelques petites
différences d’ordre ornemental. C’était un meuble magnifique,
construit dans le style rococo de la période la plus heureuse de
Chippendale, une grosse commode plantée sur quatre pieds
sculptés et cannelés qui la soutenaient a environ un pied du sol.
Elle avait quatre tiroirs, deux grands au milieu et deux plus
petits de chaque c6té. Le serpentin avant était somptueusement
orné de motifs compliqués de festons, de volutes et de grappes.
Les poignées de cuivre, bien que recouvertes en partie de
peinture blanche, paraissaient superbes. C’était, bien entendu,
une piece plutot lourde, mais ’élégance de sa ligne en atténuait
considérablement la lourdeur.

Quelqu'un demanda :

— Comment vous sentez-vous ?
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— Merci, merci, répondit M. Boggis. Ca va déja beaucoup
mieux. Ca passe vite. Mon médecin dit que cela ne vaut pas la
peine de m’inquiéter a condition que je me repose quelques
minutes chaque fois que cela arrive. Oh oui, fit-il en se
remettant lentement debout, ca va mieux. Ca va tout a fait bien
a présent.

D’une démarche un peu chancelante, il se mit a déambuler
dans la piece pour examiner un a un chaque meuble en le
commentant brievement. Ainsi, il put se rendre compte que, mis
a part la commode, le reste était sans intérét.

— Belle table de chéne, dit-il, mais pas assez ancienne pour
avoir de la valeur. Bonnes chaises confortables, mais trop
modernes, oui, beaucoup trop modernes. Quant a ’armoire, elle
est assez intéressante, mais encore sans valeur. Cette
commode — il passa pres d’elle comme par hasard et claqua
dédaigneusement des doigts — elle vaut bien quelques livres,
mais pas plus. C’est une reproduction assez grossiere, je le
crains bien. De I’époque victorienne probablement. C’est vous
qui I’avez peinte en blanc ?

— Oui, dit Rummins. C’est Bert qui I’a peinte.

— Excellente idée. C’est beaucoup moins choquant en blanc.

— Cest un beau modele, dit Rummins. Il y a de belles
sculptures.

— Faites a la machine, rétorqua M. Boggis avec superbe.

Il était courbé sur le meuble pour examiner 1’exquis travail
d’artisan.

— Cela se voit a un kilometre. Pourtant, c’est assez joli dans
son genre. I1 y a de la finesse.

Il se remit a flaner, puis se ressaisit et revint lentement sur
ses pas. Un doigt au bout du menton, il fronca les sourcils
comme quelqu’un qui réfléchit tres fort.

— Savez-vous, fit-il en regardant comme par hasard la
commode. (Sa voix était indifférente.) Savez-vous, cela me
revient maintenant... il me faudrait des pieds comme ceux de
votre commode. J’ai une drole de table, chez moi, une de ces
tables basses qu’on met devant le sofa, une sorte de table a café.
Et 'année derniere, a la Saint-Michel, alors que je m’installais
dans ma maison, ces imbéciles de déménageurs en ont
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completement abimé les pieds. J’aime beaucoup cette table. J’y
mets toujours ma bible, et toutes les notes pour mes sermons.

Il se gratta le menton.

— J’y pense maintenant. Les pieds de votre commode lui
conviendraient certainement. Oui, c’est sr. On pourrait
facilement les couper et les fixer a ma table.

Il jeta un regard circulaire et vit les trois hommes
immobiles, le regard soupconneux. Trois paires dyeux
absolument dissemblables, mais ou se lisait la méme
incrédulité. Les petits yeux de cochon de Rummins, les gros
yeux lourds de Claude et les yeux dépareillés de Bert dont I'un
était étrangement trouble, comme bouilli, avec un petit point
noir au milieu, comme un ceil de poisson dans une assiette.

M. Boggis secoua la téte en souriant.

— Allons, allons, qu’est-ce que je raconte ? Je parle comme
si ce meuble m’appartenait. Excusez-moi.

— On dirait que vous avez envie de I'acheter, dit Rummins.

— Eh bien... (M. Boggis regarda de nouveau la commode en
frongant les sourcils.) Je n’en suis pas siir. Peut-étre bien... et
puis... non... je crois que cela ferait trop de dérangement. Elle ne
les vaut pas. Il vaut mieux que je la laisse.

— Combien pensez-vous offrir ?

— Pas beaucoup, je le crains. Vous savez, ce n’est pas un
meuble d’époque. Ce n’est quune reproduction.

— Ce n’est pas stir, dit Rummins. Nous ’avons depuis vingt
ans, et avant, elle était au manoir. Je I’ai achetée moi-méme aux
encheres quand le vieux chatelain est mort. Vous n’allez pas me
dire que c’est moderne !

— Elle n’est pas moderne a proprement dire, mais elle n’a
stirement pas plus de soixante ans.

— Elle a plus que c¢a, dit Rummins. Bert, ou est ce morceau
de papier que tu as trouvé un jour au fond d’un tiroir ? Ce vieux
billet, tu sais bien...

Le garcon eut un regard distrait.

M. Boggis ouvrit la bouche, puis la referma sans avoir émis
un son. Il commencait littéralement a trembler d’émotion, et
pour retrouver son sang-froid, il marcha vers la fenétre et
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regarda une grosse poule brune qui picorait des grains épars
dans la cour.

— Il était au fond d’un tiroir, sous tous ces pieges a lapins,
dit Rummins. Trouve-le et montre-le au curé.

Quand Bert fut pres de la commode, M. Boggis se retourna.
Il ne put s’empécher de le guetter. Il le vit tirer un des grands
tiroirs du milieu. Le tiroir glissa avec une douceur admirable. La
main de Bert plongea dans un fouillis de cables et de ficelles.

— C’est ca que vous voulez dire ?

Et Bert retira du fond du tiroir un pli jauni. Il le tendit a son
pere qui le déplia et 'approcha de ses yeux.

— Vous n’allez pas me dire que ce papillon n’est pas
diablement vieux, dit Rummins en tendant le papier a M. Boggis
dont les mains tremblaient.

Le papier était cassant. Il lui craquait un peu entre les
doigts. C’était écrit a la main, d'une grande écriture penchée :

Edward Montagu, Esqu.
Dr. A Thos, Chippendale

Une grande Table Commode du meilleur acajou, richement
sculptée, montée sur pieds cannelés, deux grands tiroirs tres
nettement faconnés au milieu et deux dito de chaque coté.
Riches poignées et ornements de cuivre ciselé, le tout fini dans
le gotit le plus exquis... £. 87.

M. Boggis se tenait péniblement debout, luttant ferme
contre I’émotion, contre le vertige. Oh, Dieu, Ccétait
merveilleux ! Cette facture faisait encore monter la valeur. Au
nom du ciel, combien atteindrait-elle maintenant ? Douze mille
livres ? Quatorze ? Peut-étre quinze ou vingt, qui sait ? Bon
Dieu ! Il jeta le papier sur la table avec mépris et dit d'une voix
tranquille :

— C’est exactement ce que je vous disais. Une reproduction
victorienne. C’est tout simplement la facture que le vendeur a
donnée a son client en faisant passer le meuble pour une piece
ancienne. Des papiers de ce genre, jen ai vu des tas. Vous
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remarquerez vous-méme qu’il ne dit pas qu’il a fabriqué lui-
méme la commode. C’est tout dire.

— Racontez ce que vous voudrez, déclara Rummins, mais
c’est un papier ancien.

— Bien sir, mon cher ami. Il est victorien. Autour de 189o0.
Cest vieux de soixante ou soixante-dix ans, jen ai vu des
centaines. A cette époque, des tas de fabricants ne faisaient rien
d’autre que de truquer les beaux meubles du siecle précédent.

— Ecoutez-moi, curé, dit Rummins, pointant vers lui un
gros doigt crasseux, vous en savez slirement un bon bout sur la
question, mais voila ce que je dis, moi : comment diable pouvez-
vous étre si slir que c¢a que c’est un faux alors que vous n’avez
meéme pas vu de quoi ¢a a I’air sous la peinture blanche ?

— Approchez, dit M. Boggis. Approchez et je vais vous
montrer.

I se planta devant la commode et attendit qu’ils
approchent.

— Maintenant, avez-vous un couteau ?

Claude sortit de sa poche un canif et M. Boggis le prit pour
ouvrir la plus petite lame. Puis, procédant en apparence
négligemment, mais en réalité avec un soin extréme, il se mit a
gratter la peinture blanche sur une petite surface du sommet de
la commode. La peinture se détacha proprement du vieux et dur
vernis qui était en dessous. Quand il eut ainsi nettoyé trois
centimetres carrés, il recula et dit :

— Maintenant, regardez !

C’était beau. Une chaude petite surface d’acajou brillant
comme une topaze, dans la splendeur riche et profonde de ses
deux cents ans.

— Qu’a-t-il de mal ? demanda Rummins.

— C’est truqué ! Tout le monde vous le dira.

— Comment pouvez-vous le voir ? Dites-le-nous.

— Bon. Je dois dire que c’est plutot difficile a expliquer.
C’est surtout une question d’expérience. Et mon expérience me
dit que, sans aucun doute, ce bois a été travaillé a la chaux. C’est
de cela qu’ils se servent pour l’acajou, pour lui donner cette
couleur sombre, a 'ancienne. Pour le chéne, ils prennent des
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sels de potasse, et pour le noyer, c’est ’acide nitrique. Mais pour
l’acajou, c’est toujours la chaux.

Les trois hommes s’approcherent un peu plus pour scruter
le bois. Ils manifestaient a présent une lueur d’intérét. C'était
touyjours instructif d’entendre parler d'une nouvelle forme
d’escroquerie ou de tromperie.

— Regardez bien le grain. Vous voyez cette petite touche
d’orange au milieu du rouge-brun ? C’est la trace de la chaux.

Ils vinrent plus pres encore, le nez contre le bois. Rummins
d’abord, puis Claude, puis Bert.

— Et puis il y a la patine, poursuivit M. Boggis.

— Laquoi?

Il leur expliqua le sens de ce mot par rapport aux meubles :

— Mes chers amis, vous n’avez pas idée du mal que se
donnent ces coquins pour arriver a imiter la patine, la belle et
vraie patine comparable a celle du bronze. Cest terrible, c’est
vraiment terrible, et cela me rend malade d’en parler !

Il articulait nettement et donnait a sa bouche une
expression de profond dégotit. Les hommes se taisaient, en
attendant qu’il leur dévoilat d’autres secrets.

— Le travail des uns sert a tromper les autres ! s’écria M.
Boggis. N’est-ce pas dégotitant ? Savez-vous ce qu’ils ont fait ici,
mes amis ? Je peux le voir, moi. Je peux presque les voir faire,
comme ils frottent le bois, longuement, rituellement, a I'huile de
lin, comme ils le recouvrent d'un vernis francais habilement
coloré. Puis ils le passent a ’estompe et au glacis, puis a la cire
d’abeille mélée savamment de poussiere et de saleté, et
finalement ils le passent a la chaleur pour faire craqueler le
vernis et lui donner cette apparence de vernis vieux de deux
siecles. Vraiment, cela me bouleverse, une telle friponnerie !

Les trois hommes continuaient a regarder fixement la petite
tache de bois sombre.

— Touchez-le ! ordonna M. Boggis. Touchez-le du bout du
doigt ! Alors, c’est chaud ou c’est froid ?

— Clest froid, dit Rummins.

— Exactement, mes amis! Cest un fait que la patine
truquée est toujours froide au toucher. La vraie patine donne
une curieuse sensation de chaleur.
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— Celle-ci n’est ni chaude ni froide, fit Rummins, prét a
discuter.

— Non, monsieur, elle est froide. Mais naturellement, il faut
des doigts experts et sensibles pour émettre un jugement
valable. On ne peut vous demander de juger la qualité de ce bois
comme vous ne pourriez me demander, a moi, de juger la
qualité de votre orge. Dans la vie, cher monsieur, tout n’est
qu’expérience.

Les hommes regardaient I'étrange curé, son visage rond
comme la lune, aux yeux bombés. Moins soupconneux que tout
a I’heure parce qu’il avait 'air de s’y connaitre. Mais loin encore
d’avoir confiance en lui.

M. Boggis se pencha pour désigner une des poignées de
métal des tiroirs.

— Voici un autre truc, dit-il. Le vieux cuivre a normalement
une couleur et un caractere qui lui sont propres, le saviez-vous ?

Ils le fixaient, en attendant qu’il en dévoile davantage.

— Mais l'ennui, c’est qu’ils sont devenus trop habiles a
lassortir. Si bien qu’il est a peu pres impossible de voir la
différence entre du « vrai vieux » et du « faux vieux ». Je veux
bien reconnaitre qu’il me le faudrait deviner. Ce n’est donc pas
la peine de gratter la peinture de ces poignées. Nous n’en
serions pas plus avancés.

— Comment peut-on donner l'air vieux a du cuivre neuf ?
demanda Claude. Le cuivre ne rouille pas, vous savez.

— Vous avez parfaitement raison, mon ami. Mais ces
gredins ont leurs secrets bien a eux.

— Par exemple ? demanda Claude.

Toute révélation de ce genre avait de la valeur pour lui. On
ne sait jamais.

— Voila ce qu’ils font, dit M. Boggis. Ils placent les poignées
pendant la nuit dans une boite de copeaux d’acajou saturés de
sels d’ammoniaque. Cela fait verdir le métal, mais si vous
grattez le vert, vous trouverez en dessous un beau et doux lustré
a la fois chaud et argenté, comme celui du tres vieux cuivre. Oh,
vraiment, c’est inhumain ce qu’ils font ! Avec le fer, ils ont un
autre tour.

— Que font-ils avec le fer ? demanda Claude fasciné.
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— Le tour du fer, c’est facile, dit M. Boggis. Les serrures, les
charnieres, la vaisselle, ils enterrent tout ¢a dans du sel, du gros
sel ordinaire. Puis ca sort tout rouillé, tout piqueté, en un rien
de temps.

— Tres bien, dit Rummins. Ainsi vous admettez que vous ne
pouvez rien dire au sujet des poignées. Elles ont peut-étre des
centaines et des centaines d’années, qu’en savez-vous ?

— Ah, murmura M. Boggis en regardant Rummins de ses
gros yeux de veau. Cest 1a que vous vous trompez. Regardez
donc ceci.

Et, de sa poche, il sortit un petit tournevis. Mais en méme
temps, sans que personne puisse le voir il en sortit aussi une
petite vis de cuivre pour la cacher dans sa main fermée. Puis il
jeta son dévolu sur une des vis de la commode — il y en avait
quatre a chaque poignée — et se mit a en gratter soigneusement
toute trace de peinture. Puis, lentement, il la dévissa.

— Si c’est une authentique vis du XVIIIere siecle, dit-il, la
spirale sera un peu irréguliere puisqu’elle a été tracée a la lime.
Mais si cette piece est truquée, si elle est de I'époque victorienne
ou de plus tard, la vis sera obligatoirement de la méme époque.
Ce sera une vis faite a la machine, en série. Bon, nous allons
VOIr.

Et, en posant sa main sur la vis ancienne pour la retirer, M.
Boggis n’eut aucun mal a lui substituer la neuve cachée
jusqu’alors dans sa paume. C’était encore un de ses petits trucs
et qui s’était révélé tres fructueux au cours des années. Les
poches de sa soutane étaient toujours pleines de vis de cuivre de
bazar de toutes tailles.

— Nous y voila, dit-il, en tendant la vis moderne a
Rummins. Regardez un peu. Vous voyez la parfaite régularité de
la spirale. Vous la voyez ? Eh bien, c’est tout simplement une
petite vis courante que vous pourriez acheter vous-méme dans
n’importe quelle quincaillerie de village.

La vis passa de main en main. Chacun [I'’examina
minutieusement. Meéme Rummins, cette fois-ci, était
impressionneé.

M. Boggis remit le tournevis dans sa poche, en méme temps
que la jolie vis taillée a la main qu’il avait extraite de la
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commode. Puis il se retourna pour se diriger lentement vers la
porte, en passant devant les trois hommes.

— Mes chers amis, dit-il, en s’arrétant a l'entrée de la
cuisine, vous avez été tres gentils de m’avoir accueilli dans votre
petite maison. J’espere que je n’ai pas été un affreux raseur.

Rummins qui examinait toujours la vis leva les yeux.

— Vous ne nous avez pas dit ce que vous offririez, dit-il.

— Ah, dit M. Boggis. C’est juste. Je ne vous I'ai pas dit. Eh
bien, pour étre tout a fait sincere, je crois que tout cela ferait
trop de dérangement. Je préfere abandonner cette idée.

— Combien donneriez-vous ?

— Vous voulez dire que vous désirez vraiment vous en
séparer ?

— Je n’ai pas dit cela. Je vous ai demandé combien.

M. Boggis regarda la commode. Il tourna la téte d'un coté,
puis de l'autre. Il fronca les sourcils, fit la moue, haussa les
épaules. De la main, il fit un petit geste dédaigneux, comme
pour dire que la chose n’en valait pas la peine...

— Mettons... dix livres. Je crois que ce serait correct.

— Dix livres ! s’écria Rummins. Voyons, curé, ne soyez pas
ridicule !

— Autant en faire un feu de bois ! dit Claude avec dégoiit.

— Et ce billet! reprit Rummins, en poignardant si
sauvagement de son index malpropre le précieux document que
M. Boggis faillit en trembler. Il vous dit bien le prix ! Quatre-
vingt-sept livres ! Et c’était neuf alors. Maintenant que c’est
vieux, ca vaudra bien le double !

— C’est ce qui vous trompe, monsieur, si vous voulez bien
m’excuser ! Il s’agit d'une reproduction de seconde main. Mais,
pour vous étre agréable, mon ami, je vais étre généreux, c’est
plus fort que moi, que voulez-vous. J’irai jusqu’a quinze livres.
D’accord ?

— Faites-en cinquante, dit Rummins.

Un délicieux petit frisson, tout en pointes d’aiguilles,
parcourut le dos de M. Boggis. Puis ses jambes, en descendant
jusqu’a la plante de ses pieds. C’était joué. La chose était a lui. Il
n’y avait plus de doute. Mais ’habitude acquise au cours des
années d’acheter a bas prix, a prix aussi bas que possible, était
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trop profondément ancrée en lui pour qu’il se rendit aussi
facilement.

— Mon cher ami, murmura-t-il avec douceur. Je ne veux
que les pieds, pensez-y. Peut-étre pourrai-je me servir des
tiroirs un jour, mais le reste, toute cette carcasse, c’est bon pour
le feu, comme votre ami I’a dit si justement, voila...

— Faites-en trente-cinq, dit Rummins.

— Impossible, monsieur, impossible. Cela ne les vaut pas. Je
ne peux pas me permettre de chipoter comme c¢a sur un prix.
C’est inadmissible. Mais je vais vous faire une derniere offre,
avant de m’en aller. Vingt livres.

— Va pour les vingt livres, aboya Rummins.

— Oh, mon cher, dit Boggis en lui serrant les mains. C’est
tout moi. Je n’aurais jamais dii vous faire cette offre.

— Vous ne pouvez plus reculer, curé. Un marché est un
marché.

— Qui, oui, je sais.

— Comment allez-vous faire pour 'emporter ?

— Eh bien, voyons. Peut-étre si jamenais ma voiture dans la
cour, ces messieurs seraient assez bons pour m’aider a la
charger ?

— Une voiture ? Ca n’entrera jamais dans une voiture ! Il
vous faudrait un camion !

— Je ne crois pas. De toute maniere, nous allons voir. Ma
voiture est sur la route. J’en ai pour deux secondes. Nous
trouverons bien un moyen, j’en suis sfr.

M. Boggis gagna la cour, franchit le portail et descendit le
long sentier qui menait vers la route. Il ne put retenir quelques
petits gloussements de satisfaction. C’était comme si des
centaines de petites bulles montaient de son ventre pour éclater
joyeusement au sommet de sa téte, dans un éclair mousseux.
Tous les boutons-dor des champs, transformés
miraculeusement en pieces d’or, étincelaient au soleil. Le sol en
était jonché, et il quitta son chemin pour marcher dans I’herbe,
au milieu d’elles, pour entendre le petit tintement qu’elles
émettaient quand il les frappait du pied. Il eut du mal a
s’empécher de courir. Mais un prétre, ¢ca ne court jamais. Ca se
déplace lentement. « Doucement, Boggis. Ne t’énerve pas. Rien
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ne presse. La commode est a toi. A toi pour vingt livres, et elle
en vaut quinze ou vingt mille ! La commode Boggis ! » Dans dix
minutes, il l'aura dans sa voiture — elle y entrera sans
difficulté — et il rentrerait a Londres en chantonnant tout au
long de la route. M. Boggis emmenant dans sa voiture la
COMMODE BOGGIS ! Que ne donnerait un reporter pour en
prendre une photo ! Il s’en occuperait peut-étre. On verra bien.
Oh, jour glorieux ! Quel merveilleux dimanche !

De retour a la ferme, Rummins dit :

— Marrant, ce vieux radis noir qui donne vingt livres pour
un rebut pareil.

— Vous vous en étes bien tiré, monsieur Rummins, dit
Claude. Vous croyez qu’il va vous payer ?

— Faut bien. Sans ca, on ne la mettra pas dans la voiture.

— Et si ¢a n’y entre pas ? demanda Claude. Voulez-vous que
je vous dise, monsieur Rummins ? Eh bien, je crois que ce sale
truc est trop grand pour entrer dans la voiture. Et alors, qu’est-
ce quon fait ? Il laissera tomber, il se sauvera et vous ne le
reverrez plus jamais. Ni lui ni largent. Il n’avait pas lair
tellement mordu, vous savez !

Rummins s’arréta pour prendre en considération cette
alarmante éventualité.

— Comment voulez-vous quun machin pareil entre dans
une voiture ? reprit Claude, impitoyable. Un curé, ¢a n’a jamais
une grosse voiture. Vous avez déja vu un curé avec une grosse
voiture, monsieur Rummins ?

— Je ne peux pas vous dire...

— Vous voyez bien ! Et maintenant, écoutez-moi, j’ai une
idée. Il dit qu’il ne veut que les pieds. Alors, on les coupe sur-le-
champ, et quand il sera de retour, ce sera chose faite. Et alors,
ca entrera stirement dans sa voiture, et ca lui évitera de les
couper lui-méme en arrivant chez lui. Qu’en pensez-vous,
monsieur Rummins ?

Une fierté mielleuse illuminait la grosse face bovine de
Claude.

— Pas mauvaise, votre idée, fit Rummins en regardant la
commode. Elle est méme vachement bonne. Alors, on y va,
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dépéchez-vous. Portez-la dans la cour, vous et Bert. Je vais
chercher une scie. Sortez d’abord les tiroirs.

Au bout de deux minutes, Claude et Bert avaient sorti la
commode pour la poser téte en bas dans la cour, au milieu de la
fiente de poulet, de la bouse de vache et de la boue. Tres loin, au
fond des champs, on voyait une petite silhouette noire qui
longeait le sentier, en direction de la route. Elle avait quelque
chose de plutét comique, cette silhouette. Tantot elle trottait,
tant6t elle sautillait a cloche-pied. Puis elle sursautait, et une
fois, les trois hommes crurent entendre des vocalises réjouies
leur parvenir faiblement a travers la prairie.

— On dirait qu’il est rond, dit Claude.

Et Bert ricana tandis que son ceil trouble remuait dans
lorbite.

Rummins arriva, en pataugeant, du fond des étables, I'air
d’un crapaud. Il portait une longue scie. Claude lui prit la scie et
se mit au travail.

— Coupez-les bien ras, dit Rummins. N’oubliez pas qu’il
veut s’en servir pour sa table.

L’acajou était tres dur et tres sec et a mesure que Claude
maniait la scie, une fine poussiere rouge se répandait sur le sol.
Un a un, les pieds tomberent, et lorsqu’ils furent tous
sectionnés, Bert se pencha pour les ranger avec soin.

Claude recula pour examiner son ceuvre. Il y eut un long,
long silence.

— Une question, monsieur Rummins, dit-il lentement.
Maintenant, pourriez-vous mettre cet énorme truc a l’arriere
d’une voiture ?

— Stirement pas, si ce n’est pas un fourgon.

— C’est ca ! s’écria Claude. Et un curé, ca n’a pas de fourgon.
Ca n’a d’habitude quune petite Morris Huit, ou une petite
Austin Sept.

— Il ne lui faut que les pieds, dit Rummins. Si le reste
n’entre pas, il n’a qu’a le laisser. Il ne pourra pas se plaindre. Il
aura les pieds.

— Mais il y a autre chose, monsieur Rummins, dit
patiemment Claude. Vous savez bien qu’il va baisser le prix s’il
manque le moindre morceau. Un curé, c’est aussi malin que

59



n’importe qui des qu’il s’agit de ses sous, ne vous y trompez pas.
Surtout ce petit vieux-la. Alors, qu’est-ce qu’on attend pour lui
faire du bois ? Et puis, on serait quittes ? Vous avez une hache ?

— C’est assez juste, dit Rummins. Bert, va chercher la
hache !

Bert s’en fut a 1’étable et revint aussitot avec une grande
hache a fendre le bois. 1l la tendit a Claude. Ce dernier cracha
dans ses mains et les frotta 'une contre I'autre. Puis, d'un long
mouvement bien rythmé, il attaqua énergiquement la carcasse
sans pieds de la commode.

C’était un rude travail et il lui fallut plusieurs minutes pour
mettre tout le meuble en pieces.

— Ca alors ! dit-il en se redressant pour s’éponger le front. Il
connait rudement bien son métier, ce diable de charpentier qui
a fait ce truc-13, et je me fiche pas mal de ce qu’en dit le curé !

— Nous avons fini juste a temps ! s’écria Rummins. Le voila
qui arrive !

Traduit de Uanglais par Elisabeth Gaspar.
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Le Champion du monde

Nous avions passé toute la journée a préparer le raisin sec,
au bureau de la station-service, entre deux clients. Les fruits
étaient lourds et gonflés pour avoir trempé longuement dans
I’eau, et quand on y pratiquait des entailles avec une lame de
rasoir, la gelée se mettait a gicler par la fente.

Mais nous en avions cent quatre-vingt-seize a préparer et,
en fin d’apres-midi, nous n’avions toujours pas fini.

— Ne sont-ils pas superbes ! s’écria Claude en se frottant les
mains. Quelle heure est-il, Gordon ?

— Un peu plus de cinqg heures.

Par la fenétre nous vimes s’arréter une fourgonnette devant
nos pompes. Une femme tenait le volant. A I'arriere, il y avait
huit gosses en train de manger des glaces.

— Faudrait nous remuer un peu, dit Claude. Si nous n'y
sommes pas avant le coucher du soleil, tout est fichu, tu
comprends ?

Et il prit son petit air inquiet, ce visage rouge aux yeux
saillants, qu’il avait toujours avant une course de lévriers ou
quand il avait rendez-vous avec Clarice.

Nous sortimes tous les deux et Claude servit la femme. Puis
elle partit et il demeura debout au milieu de la route pour
scruter anxieusement le soleil qui, a présent, ne se trouvait qu’a
une largeur de main au-dessus des arbres qui couronnaient la
colline, a 'autre bout de la vallée.

— Cay est, dis-je. On boucle.

Et il alla rapidement d’'une pompe a I'autre pour cadenasser
les tuyaux.

Puis il me dit :

— Tu ferais mieux d’6ter ce pull-over jaune.

— Pourquoi ?

— I1 est trop voyant. Sous la lune, ca va étre comme un
phare.
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— Ca ira tres bien comme ca.

— Non, dit-il. Enleve-le, Gordon, sois gentil. Nous nous
retrouvons dans trois minutes.

Il disparut dans sa roulotte, derriere la station-service, et je
rentrai a mon tour pour changer mon pull-over jaune contre un
bleu.

Quand nous nous retrouvames dehors, Claude avait revétu
un pantalon noir et un chandail vert sombre a col roulé. 11 était
coiffé d’'une casquette marron dont la visiere lui cachait les yeux.

Il ressemblait a un Apache de cabaret.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? lui demandai-je en désignant
une bosse a la hauteur de sa ceinture.

Il souleva son chandail et me montra deux grands sacs en
coton blanc qu’il portait pliés et enroulés autour du ventre.

— Pour ramener le butin, dit-il d’un air sombre.

— Je vois.

— Allons-y, dit-il.

— Ne vaudrait-il vraiment pas mieux prendre la voiture ?

— Cest trop risqué. Ils pourraient la voir stationner par la.

— Mais c’est a plus de trois milles.

— Qui, dit-il. Et nous pouvons attraper six mois de taule si
on nous pince.

— Tu ne m’as jamais dit cela !

— Vraiment ?

— Je ne marche pas. Ca ne vaut pas le coup.

— La promenade te fera du bien, Gordon. Viens.

C’était une fin de journée douce et ensoleillée.

Quelques touffes de petits nuages blancs éclataient dans le
ciel. La vallée était calme et fraiche, tout le long de la prairie qui
précédait les collines d’Oxford.

— Tu as le raisin ? demanda Claude.

— Il est dans ma poche.

— C’est parfait.

Au bout de dix minutes, nous quittames la route principale
pour prendre, a notre gauche, un petit chemin sinueux bordé de
grandes haies de chaque c6té.

— Combien y a-t-il de gardiens ? demandai-je.

— Trois.
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Claude jeta la moitié de sa cigarette. Mais au bout de
quelques secondes, il en alluma une autre.

— En principe, je suis plutot contre les innovations, dit-il.
Elles ne sont pas favorables a cette sorte de travail.

— Bien sfr.

— Mais, cette fois-ci, Gordon, eh bien, je crois que ca
marchera.

— Tu crois ?

— Il n’y a aucun doute.

— J’espére que tu ne te trompes pas.

— Ca va étre une pierre blanche dans Thistoire du
braconnage, dit-il. Mais surtout, n’en dis rien a personne,
compris ? Parce que, si un jour cela se sait, tout le patelin va
faire la méme chose et il n’y aura plus de faisans.

— Je sais la fermer.

— Tu devrais étre fier de toi, reprit-il. Y a des fortiches qui
ont étudié la question pendant des siecles et ils n’ont jamais rien
trouvé d’aussi épatant. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ?

— Tu ne m’avais jamais demandé mon avis, dis-je.

Et c’était vrai. En effet, jusqu’a la veille de ce jour, Claude ne
m’avait fait de confidences au sujet de cette chose sacrée
qu’était le braconnage. Souvent, les soirs d’été, apres le travail,
je l'avais vu se glisser hors de sa roulotte, la casquette sur la téte,
pour disparaitre au bout de la route, en direction de la forét. Et
quelquefois, en le guettant par la fenétre de la station-service, je
me surprenais en train de me demander ce qu’il allait faire au
juste, et a quelles ruses il avait recours, la-bas, sous les arbres,
en pleine nuit. Il rentrait presque toujours tres tard, et jamais,
au grand jamais, il ne ramenait lui-méme son butin. Mais
lapres-midi suivant, par on ne sait quel miracle, il y avait
toujours un faisan, un lievre ou un couple de perdrix accroché
au mur du hangar, derriere la station-service.

Cet été, il avait été tout particulierement actif. Il lui était
arrivé, ces derniers mois, de sortir le soir quatre, voire cinq fois
par semaine. Mais ce n’était pas tout. Car récemment, je crus
m’apercevoir que toute son attitude devant le braconnage avait
subi un mystérieux changement. Il paraissait plus circonspect a
présent, plus tendu et plus taciturne. J’avais I'impression que
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tout cela n’était plus un jeu pour lui, mais une croisade, une
sorte de guerre individuelle qu’il avait déclarée a un ennemi
invisible et hai.

Mais qui était cet ennemi ?

Sans en étre certain, je soupconnais qu’il ne pouvait s’agir
que de M. Victor Hazel en personne, le propriétaire de la chasse
gardée et des faisans. M. Hazel, fabricant de patés et de
saucisses, était un homme aux maniéres incroyablement
arrogantes. Il était fabuleusement riche et sa propriété
s’étendait sur plusieurs milles, des deux cotés de la vallée.
Cétait un parvenu, antipathique et dépourvu de charme. Il
exécrait les personnes de condition modeste qui lui rappelaient
son passé et il faisait des efforts surhumains pour se méler a des
gens qu’il croyait dignes de son estime. Il possédait de
nombreux chiens, il donnait des parties de chasse, il portait des
costumes d’une coupe fantasque et tous les jours de la semaine
il passait devant notre station-service au volant d’'une énorme
Rolls-Royce noire pour se rendre a son usine. Son passage nous
donnait quelquefois une vision fugitive de sa grosse figure
luisante de boucher, rose comme un jambon, congestionnée par
I'exces de charcuterie.

Et pourtant, hier, dans 'apres-midi, Claude me dit a brile-
pourpoint :

— Je vais ce soir dans la forét de Hazel. Je ne vois pas
pourquoi tu ne viendrais pas avec moi.

— Comment ?

— C’est ma derniere chance cette année, pour les faisans,
dit-il. Samedi prochain, c’est 'ouverture de la chasse, et il ne
restera plus que tres peu d’oiseaux, par la. Peut-étre plus du
tout.

— Pourquoi cette invitation, tout a coup ? demandai-je
plut6t soupconneux.

— Pour rien, Gordon. Pas de raison spéciale.

— Y a-t-il du risque ?

Il ne répondit pas.

— Je suppose que tu as caché la-bas un fusil ou quelque
chose de ce genre ?



— Un fusil ! s’écria-t-il avec dégotit. On ne tire pas sur les
faisans, ne le savais-tu pas ? Au moindre petit coup de pistolet-
joujou, les gardiens accourent.

— Alors, comment fais-tu ?

— Ah ! fit-il en baissant mystérieusement les paupieres.

Il y eut un long silence. Puis il dit :

— Penses-tu pouvoir la fermer si je te dis quelque chose ?

— Certainement.

— Je n’ai jamais dit ¢a a personne, Gordon.

— Je suis tres honoré, dis-je. Tu peux me faire confiance.

Il tourna la téte pour me fixer de ses yeux pales. Ils étaient
gros, mouillés et bovins, si pres de moi que j’y pus voir le reflet
de mon propre visage.

— Je vais te dire les trois meilleures manieres de braconner
le faisan, dit-il. Et comme tu vas étre mon invité, c’est a toi de
choisir entre les trois. Qu’en penses-tu ?

— C’est une attrape ?

— Ce n’est pas une attrape, Gordon. Je te le jure.

— Bien, vas-y.

— Eh bien, voila, dit-il. Voici le premier secret. Il se tut pour
tirer longuement sur sa cigarette. Les faisans, fit-il a mi-voix, les
faisans ADORENT le raisin sec.

— Le raisin sec ?

— Oui, le raisin sec ordinaire. C’est une sorte de manie. Mon
pere a découvert la chose voila plus de quarante ans, comme il a
découvert les trois méthodes dont je vais te parler.

— Tu m’avais dit que ton pere avait été un ivrogne.

— Peut-étre bien. Mais il était aussi un grand braconnier,
Gordon. Peut-étre le plus grand braconnier anglais de tous les
temps. Mon pere a étudié le braconnage en véritable savant.

— Vraiment ?

— Je pense bien. Tu ne me crois pas ?

— Je te crois.

— Tu sais, mon peére avait toujours des tas de jeunes coqgs
dans sa cour, derriere la maison, rien que pour ses recherches
scientifiques.

— Des coqs ?



— Exactement. Et chaque fois qu’il avait une nouvelle idée
sur la chasse au faisan, il 'expérimentait d’abord sur un coq,
pour voir sa réaction. Cest comme c¢a qu’il a découvert I'histoire
du raisin. Et c’est comme ca qu’il a inventé la méthode du crin.

Claude se tut et jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule
pour s’assurer que personne ne nous €coutait.

— Je vais t'expliquer, dit-il. Tu prends quelques raisins et tu
les fais tremper dans de I’eau toute la nuit pour les rendre gros
et juteux. Puis tu prends un beau crin bien dur et tu le coupes en
petits bouts d’'un demi-pouce. Puis tu introduis un bout de crin
dans chaque raisin, de sorte qu’il dépasse un peu des deux cotés.
Tu me suis ?

— Oui.

— Voyons. Le faisan arrive et mange un raisin. Tu
comprends ? Et tu le surveilles, caché derriere un arbre. Alors,
que se passe-t-il ?

— J’imagine que ca I’étouffe.

— Cest évident, Gordon. Mais voici une chose stupéfiante.
Et c’est ca, la découverte du paternel. Au moment ou la chose
arrive, 'oiseau est incapable de remuer les pattes. Il demeure
cloué la ou il est, agite son cou insensé comme un piston, et
alors, tout ce qui te reste a faire, c’est sortir tranquillement de ta
cachette et I'attraper avec les mains.

— C’est incroyable.

— Je te le jure, dit-il. Apres le coup du crin, tu peux tirer sur
un faisan a bout portant et il ne bougera méme pas. Cest une de
ces petites choses inexplicables. Mais il faut avoir du génie pour
les découvrir.

Il se tut, le regard plein de fierté, en se souvenant pendant
quelques instants de son pére, I'incomparable inventeur.

— C’était la méthode numéro un, dit-il. La méthode numéro
deux est encore plus simple. Tout ce qu’il te faut est une canne a
péche. Tu garnis ’'hamecon dun raisin et tu péches le faisan
comme un poisson. Tu jettes ta ligne a cinquante metres
environ et tu restes couché a plat ventre dans les buissons en
attendant que ca morde. Puis tu le ramenes.

— Je ne crois pas que ce soit I'invention de ton pere.
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— Les pécheurs font cela souvent, dit-il, feignant de ne
m’avoir pas entendu. Les pécheurs chevronnés qui n’ont plus le
moyen d’aller au bord de la mer aussi souvent qu’ils le
voudraient. Ca leur donne I'impression d’y étre. L’ennui c’est
que c’est un peu bruyant. Il crie comme le diable, le faisan,
quand on le ramene, et alors, les gardiens accourent.

— Quelle est la troisieme méthode ? demandai-je.

— Ah, fit-il. Le numéro trois, c’est une vraie beauté. C’était
la derniere découverte du paternel, avant sa fin.

— Son chef-d’ceuvre ?

— Exactement, Gordon. Et je me souviens méme du jour,
c’était un dimanche matin. Le paternel entre tout a coup dans la
cuisine, il tient un grand coq blanc dans les mains et il dit : « Je
crois que ca y est. » Il a le sourire, I'ceil glorieux, il pose le coq
sur la table de la cuisine, puis il dit : « Eh bien, cette fois-ci, elle
est au poil. » « Quoi donc », dit maman, devant son évier, puis :
« Horace, enleve ce sale oiseau de ma table ! » Quant au coq, il a
un drble de petit chapeau de papier sur la téte, comme un
cornet a glace renversé, et mon pere le montre fierement du
doigt. « Caresse-le, dit-il. Il ne bougera pas. » Le coq se met a
taquiner le chapeau du bout de sa patte, mais le chapeau a I'air
d’étre collé a sa téte, il ne s’en va pas. « Un oiseau, ca ne se
sauve plus, une fois les yeux bandés », dit le paternel, et il se
met a pousser le coq avec ses doigts, histoire de lui faire faire le
tour de la table, mais il n’y fait pas attention, le coq. « Il est a
toi, dit-il en parlant a maman. Tu peux le tuer et nous le
préparer pour diner, nous allons féter ma derniere invention. »
Puis il m’a pris par le bras et m’a emmené faire un tour dans la
grande forét, a 'autre bout de Haddenham qui appartenait au
duc de Buckingham, et en moins de deux heures, nous avons
pris cinq faisans plus gras les uns que les autres et ¢a n’a pas été
plus dur que de sortir pour les acheter chez un marchand.

Claude se tut pour souffler un peu, les yeux dilatés, humides
et réveurs en évoquant ce merveilleux souvenir de son enfance.

— Je ne comprends pas tout a fait bien, dis-je. Comment a-
t-il mis ces chapeaux de papier sur la téte des faisans ?

— Tu ne devineras jamais.

— Stirement pas.



— Voila. Pour commencer, tu creuses un petit trou par terre.
Puis tu transformes un morceau de papier en cornet et tu
I'enfonces dans le trou, pointe en bas, comme une coupe. Puis tu
passes tout I'intérieur de la coupe a la glu et tu y laisses tomber
quelques raisins secs. En méme temps, tu poses du raisin un
peu partout sur le sol pour que le faisan trouve son chemin.
Maintenant, ’oiseau remonte la piste en picorant, et quand il
arrive au trou, il y plonge la téte pour gober le raisin et le voila
coiffé, il a les yeux sous le chapeau et il n’y voit plus. N’est-ce
pas merveilleux comme idée, Gordon ? Qu’en penses-tu ?

— Ton paternel était un génie, dis-je.

— Alors, vas-y. Choisis une méthode pour ce soir.

— Ne penses-tu pas qu’elles sont toutes un peu cruelles ?

— Cruelles ? fit-il, consterné. Oh, mon Dieu ! Et qui a mangé
du faisan réti a l'ceeil, presque tous les jours, ces derniers six
mois ?

Il me tourna le dos et s’éloigna vers la porte de I'atelier. Ma
réflexion I’avait visiblement peiné.

— Attends une seconde, dis-je. Ne t’en va pas.

— Veux-tu venir ce soir, oui ou non ?

— Oui, mais il faut d’abord que je te pose une question. Je
viens d’avoir une de ces idées...

— Garde-la pour toi, dit-il. Tu n’y connais rien.

— Te souviens-tu de ce flacon de pilules pour dormir que le
toubib m’a donné il y a un mois, quand j’avais mon lumbago ?

— Pourquoi ?

—Y a-t-il une raison pour qu’elles n’endorment pas un
faisan ?

Claude ferma les yeux et secoua la téte de facon
compatissante.

— Attends, lui dis-je.

— Pas la peine de discuter, dit-il. Un faisan n’avalera jamais
tes sales capsules rouges. Tu ne pouvais pas trouver mieux ?

— Tu oublies le raisin, dis-je. Ecoute-moi. Nous prenons le
raisin. Nous le faisons tremper jusqu’a ce qu’il gonfle. Puis nous
y pratiquons une toute petite fente avec une lame de rasoir.
Nous I’élargissons un peu et puis nous ouvrons une capsule
rouge et nous versons la poudre dans le raisin. Ensuite nous
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prenons du fil et une aiguille pour recoudre soigneusement la
fente. Maintenant...

Du coin de I'ceil, je voyais la bouche de Claude qui s’ouvrait
lentement, de plus en plus grande.

— Voila, dis-je. Nous avons du beau raisin bien net, farci de
deux grains et demi de séconal et maintenant, c’est moi qui vais
te dire quelque chose. Cette dose est suffisante pour abrutir un
homme ordinaire, alors, pourquoi pas un oiseau ?

Je me tus quelques secondes pour donner plus de poids a
mes paroles.

— En plus, si nous procédons de la sorte, nous pouvons
opérer en gros. Nous pourrions préparer vingt raisins si nous le
désirions et nous n’aurions qu’a les éparpiller au sol au moment
du coucher du soleil, et puis nous tirer. Au bout d'une demi-
heure, nous revenons et les pilules auront commencé a agir, les
faisans perchés sur leurs arbres perdront conscience, ils se
mettront a tituber, a ne plus pouvoir se tenir en équilibre. Et
bientot, chaque faisan qui n’aura avalé quun seul raisin
tombera par terre. Ils tomberont de leurs arbres, mon cher,
comme des pommes mires, et nous n’aurons qu’a venir les
ramasser.

Claude me regarda, bouche bée.

— Oh ! Seigneur, fit-il doucement.

— Et nous ne risquons pas de nous faire pincer. Nous
n’avons qu’a nous promener au bois et laisser tomber ca et 1a un
peu de raisin. Méme en nous surveillant, ils ne remarqueront
rien.

— Gordon, dit-il en me posant une main sur le genou. (Ses
yeux étaient ronds et brillants comme deux étoiles.) Si ca
marche, ca va révolutionner le braconnage.

— Je suis heureux de te I’entendre dire.

— Combien de pilules te reste-t-il ?

— Quarante-neuf. Il y en avait cinquante dans le flacon et je
n’en ai pris qu'une.

— Quarante-neuf, c’est insuffisant. Il nous en faudra deux
cents au moins.

— Tu es fou ! m’écriai-je.



Il alla vers la porte a pas lents pour s’arréter en me tournant
le dos, les yeux levés au ciel.

— Deux cents, c’est le strict minimum, dit-il calmement. Il
n’y a vraiment pas grand-chose a faire si nous n’arrivons pas a
les avoir.

Que diable avait-il I'intention de faire ?

— Cest notre derniere chance avant l'ouverture de la
chasse, dit-il.

— Impossible d’en trouver davantage.

— Tu ne veux tout de méme pas que nous rentrions les
mains vides ?

— Mais pourquoi tant que ca ?

Claude tourna la téte et me regarda de ses gros yeux
innocents.

— Pourquoi pas ? dit-il doucement. As-tu une objection a
faire ?

« Mon Dieu, me dis-je soudain. Ce cinglé veut faire échouer
I'ouverture de la chasse de M. Victor Hazel. »

— Tu vas nous trouver deux cents pilules, dit-il, et puis ca
vaudra la peine d’en parler.

— Impossible.

— Tu peux toujours essayer.

Chaque année, la féte de M. Hazel avait lieu le 1¢r octobre.
C’était le grand événement de la saison. De riches messieurs en
costume de tweed, dont quelques nobles, arrivaient de loin dans
leurs belles voitures avec leur porte-fusil, leurs chiens et leur
épouse et, toute la journée, le bruit de leurs coups de fusil
remplissait la vallée. Les faisans ne manquaient jamais car les
foréts étaient systématiquement approvisionnées en jeunes
oiseaux, a des prix vertigineux. J’avais entendu dire que
I’élevage et 'entretien d’'un seul faisan, jusqu’au jour ou il se
trouve en état d’étre tué, cofitait bien plus de cinq livres (prix
approximatif de deux cents miches de pain). Mais pour M.
Hazel, cela valait bien son prix. Il devenait, bien que pour
quelques heures seulement, un personnage de premiere
importance dans ce petit monde, et méme le lord lieutenant lui
donnait une tape sur 1’épaule en essayant de se rappeler son
petit nom, en prenant congé.
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— Qu’est-ce que ca donnerait si nous réduisions un peu la
dose ? demanda Claude. Ne pourrions-nous pas partager le
contenu d’une capsule entre quatre raisins ?

— Je crois que c’est possible.

— Mais un quart de capsule, est-ce suffisant pour un
oiseau ?

Il avait vraiment du nerf, ce garcon. Il était déja assez
dangereux de braconner un seul faisan dans cette forét a ce
moment de 'année, et le voila qui n’hésitait pas a envisager de
faire table rase.

— Un quart suffira, je crois, dis-je.

— En es-tu str ?

— Calcule toi-méme. Ca va au poids. Tu leur donnes
toujours vingt fois plus qu’il ne faut.

— Alors, nous allons partager la dose, dit-il en se frottant les
mains.

Il se tut un instant pour calculer. Puis il déclara :

— Nous allons avoir cent quatre-vingt-seize raisins !

— As-tu une idée du travail que cela représente ? dis-je.
Nous mettrons de longues heures a les préparer.

— Qu’a cela ne tienne ! s’écria-t-il. Nous allons remettre la
chose a demain. Il faudra laisser tremper le raisin toute la nuit,
et puis nous aurons la matinée et I'apres-midi pour faire le
travail.

Et c’est précisément ce que nous fimes.

A présent, c’est-a-dire vingt-quatre heures plus tard, nous
étions en route. Nous avions marché ferme pendant quarante
minutes environ et nous approchions de I’endroit ou le chemin
tournait a droite pour suivre la créte de la colline, en direction
de la vaste forét ou vivaient les faisans. Il nous restait encore un
mille a parcourir.

— Je suppose que ces gardiens ne sont pas armés ?
demandai-je.

— Tous les gardiens ont des fusils, dit Claude.

J’eus un petit sursaut.

— C’est surtout pour les bétes puantes.
— Ah!
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— Naturellement, il n’y a pas de raison pour qu’ils ne tirent
pas sur un braconnier, de temps en temps.

— Tu plaisantes ?

— Pas du tout. Mais ils ne tirent que dans le dos. Et
seulement au moment ou tu te sauves. Ils aiment bien viser les
jambes, a cinquante metres.

— Ils n’ont pas le droit ! m’écriai-je. C’est un crime !

— Le braconnage aussi, dit Claude.

Nous marchames en silence. La grande haie, a notre droite,
nous cachait le soleil et le chemin était a 'ombre.

— Tu peux t'estimer heureux que cela ne se passe pas
comme il y a trente ans, poursuivit Claude. Alors ils tiraient des
qu’ils apercevaient quelqu’un.

— Clest vrai ?

— Je le sais, dit-il. Souvent, la nuit, quand j'étais gosse,
j'allais a la cuisine pour voir le paternel, a plat ventre sur la
table, puis maman qui était en train de lui sortir la mitraille des
fesses, avec un couteau a éplucher les pommes de terre.

— Tais-toi, dis-je. Tu m’énerves.

— Tu ne me crois pas ?

— Si, je te crois.

— Vers la fin, il était tout couvert de petites cicatrices
blanches. On aurait dit de la neige.

— Oui, dis-je.

— On appelait ¢a le Cul de Braconnier, dit Claude. Et au
village, tout le monde l'avait, d'une maniere ou dune autre.
Mais mon paternel, lui, ¢’était le champion.

— Qu’il repose en paix, dis-je.

— Que diable n’est-il pas avec nous maintenant, dit Claude,
Iair réveur. Il aurait donné n'importe quoi pour marcher avec
nous ce Soir.

— Je lui céderais volontiers ma place, dis-je.

Nous avions atteint le sommet de la colline et la forét
s’étalait devant nous, sombre et épaisse a la lueur dorée du
soleil couchant.

— Il vaudra mieux que tu me passes le raisin, dit Claude.

Je lui passai le sac et il le glissa dans la poche de son
pantalon.
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— Pas un mot pendant que nous sommes a I'intérieur, dit-il.
Suis-moi et tache de ne pas faire craquer les branches.

Au bout de cing minutes, nous y étions. Le chemin qui
contournait le bois ne s’en trouvait séparé que par une petite
haie. Claude se glissa a travers cette haie, a quatre pattes, et je
suivis son exemple.

Il faisait frais et noir dans la forét. Le soleil semblait n’y
entrer pas du tout.

— Cest lugubre, dis-je.

— Pssst !

Claude paraissait tres tendu. II marchait devant moi en
levant haut les pieds pour les reposer avec douceur sur le sol
humide. Il ne cessait de promener son regard de gauche a
droite, guettant I’ennemi. J’essayai de l'imiter, mais au bout
d’un moment, je commencai a voir des gardiens un peu partout
et j'y renoncai.

Puis une vaste tache de ciel apparut au-dessus de nous, en
haut de la forét. Je savais que c’était la clairiere dont Claude
m’avait parlé. Cétait 'endroit ou l'on introduisait les jeunes
oiseaux dans la forét au début du mois de juillet. C’est la que les
gardiens les nourrissaient, les soignaient. Beaucoup d’entre eux
y demeuraient jusqu’a 'ouverture de la chasse.

— Il y a toujours plein de faisans dans la clairiere, m’avait
dit Claude.

— Et plein de gardiens, je suppose.

— Oui, mais les buissons sont épais, ca arrange les choses.

Nous avancions a petits bonds, a quatre pattes, d'un arbre a
lautre, pour nous arréter, pour écouter, pour nous remettre a
ramper. Puis nous nous trouvames agenouillés devant un aulne
touffu, juste en bordure de la clairiere. Claude avait un large
sourire. Il me donna un coup de coude dans les cétes, puis me
montra du doigt les faisans, a travers les branches.

L’endroit était plein a craquer d’oiseaux. Ils étaient au
moins deux cents et ils se pavanaient entre les troncs d’arbres.

— Tu les vois ? chuchota Claude.

Cétait un spectacle étonnant, on et dit le réve dun
braconnier devenu réalité. Et si pres de nous! Quelques-uns
n’étaient qu'a dix pas de l'endroit ou nous nous tenions a
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genoux. Les faisanes étaient rondes, d'un brun crémeux, si
grasses que le plumage de leur poitrine frolait le sol quand elles
se déplacaient. Mais les faisans males étaient sveltes et beaux
avec leur longue queue et leurs taches rouges autour des yeux
comme des lunettes écarlates. Je regardai Claude. Sa grosse face
bovine était comme transfigurée, la bouche entrouverte, les
yeux vitreux.

Je crois que tous les braconniers réagissent a peu pres de la
méme facon. Ils sont comme des femmes devant une vitrine de
joaillier pleine d’énormes émeraudes. La seule différence, c’est
que les femmes ont beaucoup moins de dignité dans les
procédés auxquels elles ont recours pour s’approprier 'objet de
leurs réves. Le Cul de Braconnier, cela n’est rien, comparé a ce
qu'une femme est préte a endurer.

— Ah, ah ! dit doucement Claude. Tu vois le gardien ?

—O0u?

— De l'autre c6té, pres du grand arbre. Fais attention.

— Mon Dieu !

— Ca va. Il ne nous voit pas.

Accroupis au sol, nous ne quittions pas des yeux le petit
homme porteur d'une casquette et d’'un fusil. Il était immobile
comme un mannequin.

— Sauvons-nous, dis-je a voix basse.

Le visage du gardien était a I'ombre de la visiere de sa
casquette, mais j’avais 'impression qu’il nous regardait.

— Je ne resterai pas ici, dis-je.

— Silence, répondit Claude.

Lentement, les yeux toujours fixés sur le gardien, il mit une
main dans sa poche et en sortit un raisin. Il le mit dans le creux
de sa main droite, puis, rapidement, il le lanca haut en l'air. Je
le suivis des yeux tandis qu’il s’envolait par-dessus les buissons
et je le vis atterrir pres d’un vieux tronc d’arbre ou deux faisanes
se tenaient cote a c6te. La chute du raisin leur fit tourner
brusquement la téte. Puis 'une d’elles fit un bond et 'on aurait
dit qu’elle piquait rapidement quelque chose par terre. Ce devait
étre cela.

Je jetai un coup d’ceil en direction du gardien. Il n’avait pas
bougé.
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Claude jeta alors un second raisin dans la clairiere. Puis un
troisieme, un quatrieme et un cinquieme.

C’est alors que le gardien nous tourna le dos pour surveiller
le co6té opposé de la forét.

Le temps d’un éclair, Claude sortit le sac de papier de sa
poche et remplit de raisin le creux de sa main droite.

— Arréte, lui dis-je.

Mais déja, d’'un large mouvement du bras, il lanca toute la
poignée par-dessus les buissons, en plein milieu de la clairiere.

En tombant, le raisin fit un tres léger bruit, comme des
gouttes de pluie sur des feuilles seches et tous les faisans
devaient l'avoir entendu. Ce fut tout un remue-ménage de
battements d’ailes et de coups de bec, a la recherche du trésor.

La téte du gardien pivota comme s’il avait un ressort a
I'intérieur du cou. Les oiseaux picoraient le raisin comme des
fous. Le gardien fit deux pas en avant et, pendant une seconde,
je crus qu’il viendrait vers nous. Mais il s’arréta aussitot, leva la
téte et ses yeux firent rapidement le tour du périmetre de la
clairiere.

— Suis-moi, chuchota Claude. Et ne te releve pas.

Il se mit en marche, toujours a quatre pattes, comme une
espece de singe. Je le suivis. Il avait le nez pres du sol tandis que
son gros derriere sillonnait lair. Ce qui me permit de
comprendre sans difficulté comment le Cul de Braconnier était
devenu la maladie professionnelle de cette confrérie.

Nous fimes ainsi pres de cent metres.

— Maintenant, on court, dit Claude.

Nous sautames sur nos pieds pour nous mettre a courir, et
au bout de quelques minutes, nous retrouvions la belle sécurité
du chemin et son ciel bien ouvert.

— Ca a marché a merveille, dit Claude, tout essoufflé. Tu ne
trouves pas ?

Sa grosse figure rouge brillait triomphalement.

— Cest fichu, dis-je.

— Quoi ? cria-t-il.

— Naturellement. Impossible de retourner la-bas. Le
gardien sait que quelqu’un est passé par la.
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— Il ne sait rien, dit Claude. Dans cinq minutes il fera noir
comme dans un four et il va mettre les bouts pour aller diner.

— Je crois que je vais I'imiter.

— Tu es un grand braconnier, dit Claude.

Il s’assit sur un banc moussu, sous la haie, et alluma une
cigarette.

Le soleil avait disparu et le ciel était gris fumée et
légerement doré. Derriere nous, la forét devint gris sombre, puis
noire.

— Ca met combien de temps a agir, ton somnifere ?
demanda Claude.

— Regarde, dis-je. Il y a quelqu’un.

L’homme avait surgi en silence a trente metres de nous, se
découpant sur le ciel sombre.

— Encore un de ces maudits gardiens, dit Claude.

Le gardien descendit le chemin pour venir vers nous.

I1 avait un fusil de chasse sous le bras et il était flanqué d’'un
grand chien noir. A quelques pas de nous, il s’arréta et le chien
s’arréta aussi pour rester a 'arriere-plan et pour nous épier a
travers ’écart des jambes du gardien.

— Bonsoir, dit Claude d’une voix amicale.

Le bonhomme était grand et osseux. La quarantaine, I'ceil
vif, la machoire dure et de grandes mains redoutables.

— Je vous connais, dit-il doucement en approchant. Je vous
connais tous les deux.

Claude ne répondit pas.

— C’est vous les pompistes, pas vrai ? (Ses levres minces et
seches étaient couvertes d’'une sorte de croite sombre.) Clest
vous Cubbage et Hawes, les pompistes de la route nationale. Pas
vrai ?

— On joue au jeu des vingt questions ? demanda Claude.

Le gardien émit un gros crachat que je vis atterrir dans la
poussiere a six pouces des pieds de Claude. On aurait dit une
petite huitre.

— Allons, filez, dit 'homme. Et en vitesse !

Mais Claude resta assis en fumant sa cigarette, les yeux fixés
sur le crachat.

— Allons, dit ’'homme. Sortez d’ici.
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Quand il parlait, sa levre supérieure découvrait la gencive et
une rangée de dents ternes dont une toute noire et les autres
brunatres.

— Il se trouve que c’est un chemin public, dit Claude. Ayez
la gentillesse de nous laisser en paix.

Le gardien changea son fusil d’épaule.

— Vous étes en train de réder, dit-il. C’est louche, ca. Je
pourrais vous emmener si je voulais.

— Non, vous ne pouvez pas, dit Claude.

Tout cela me rendit plutét nerveux.

— Je vous ai déja rencontré par ici, vous ! dit le gardien en
regardant Claude.

— Il se fait tard, dis-je alors. On s’en va ?

Claude éteignit sa cigarette et se leva lentement.

— Bien, dit-il. Allons-y.

Nous descendimes le chemin par ou nous étions venus,
laissant le gardien derriere nous, dans le noir.

— C’est le gardien-chef, dit Claude. Il s’appelle Rabbetts.

— Que le diable 'emporte, dis-je.

— Viens, entrons ici, dit Claude.

Il y avait une petite porte a notre gauche. Elle donnait sur
un champ et nous entrames pour nous asseoir derriere la haie.

— M. Rabbetts est pressé de diner, dit Claude. Ne t'inquiete
pas.

Nous restimes tranquillement assis derriere la haie en
attendant le passage du gardien. Dans le ciel, quelques étoiles
firent leur apparition et la lune, blanche et presque pleine,
venait de se lever au-dessus de la créte, a I'est.

— Le voici, chuchota Claude. Ne bouge pas.

Le gardien monta le chemin a pas lents et le chien trottait a
ses cotés. Nous les regardames passer par la trouée de la haie.

— Il ne reviendra pas ce soir, dit Claude.

— Qu’en sais-tu ?

— Un gardien ne t’attend jamais dans la forét s’il connait
ton adresse. Il va devant chez toi pour te voir rentrer.

— C’est plus grave.

— Non, ca ne fait rien si tu laisses ton butin chez quelquun
d’autre, en chemin. Comme ca il ne peut rien contre toi.
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— Etl’autre, celui de la clairiere ?

— Il est parti aussi.

— Ce n’est pas stir.

— J’ai étudié le va-et-vient de ces salauds pendant de longs
mois. Je connais leurs habitudes. Il n’y a aucun danger.

C’est a contrecceur que je le suivis dans la forét. Il faisait
noir comme dans un four. Tout était tres calme et 'écho du
bruit que faisaient nos pas semblait nous revenir de toutes
parts, comme si nous nous promenions dans une cathédrale.

— C’est par ici que nous avons semé le raisin, dit Claude.

Je me mis a scruter les buissons. La clairiere s’étalait devant
nous, vague et laiteuse au clair de lune.

— Es-tu stir que le gardien est parti ?

— J’en ai la certitude.

C’est tout juste si japercevais le visage de Claude sous la
visiere de sa casquette. Ses levres blanches, ses grosses joues
pales et ses yeux bien ouverts ou dansaient des étoiles.

— Sont-ils perchés ?

— QOui.

—Ouca?

— Un peu partout. Ils ne vont jamais loin.

— Qu’allons-nous faire maintenant ?

— Rester ici et attendre. J’ai apporté de la lumiere, ajouta-t-
il en me passant une de ces petites lampes de poche en forme de
stylo. Tu pourrais en avoir besoin.

Je commencai a me sentir mieux.

— Ne pourrions-nous pas essayer de les voir perchés sur
leurs arbres ? dis-je.

— Non.

— J’aimerais bien voir de quoi ils ont l'air quand ils sont
perchés.

— Nous ne sommes pas a l’école, dit Claude. Tiens-toi
tranquille.

Et nous restions debout en attendant que quelque chose
arrive.

— Il me vient une vilaine idée, dis-je. Si un oiseau peut se
tenir en équilibre sur une branche en dormant, je ne vois pas
pourquoi les pilules le feraient tomber.
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Claude me jeta un bref regard.

— Apres tout, dis-je, il n’est pas mort. Il dort seulement.

— Il est drogué, dit Claude.

— Mais ce n’est qu'un sommeil plus profond. Pourquoi faut-
il s’attendre a ce qu’il tombe, simplement parce qu’il dort plus
profondément ?

Il y eut un morne silence.

— On ’a essayé avec des poulets, dit Claude. Mon pére y a
pensé.

— Ton pere était un génie, dis-je.

C’est alors que le bruit d'une chute nous parvint du bois.

— Hé!

— Chut !

Nous tendimes l'oreille.

Boum !

— Voila un autre !

Ce fut un coup sourd comme si un sac de sable venait de
tomber d’'une hauteur d’épaule d’homme. Boum !

— Ce sont bien eux ! m’écriai-je.

— Attends !

— J’en suis stir ! Boum ! Boum !

— Tu as raison.

Nous réintégrames le bois en courant.

— Ou était-ce ?

— Parici! Il y en avait deux !

— J’aurais dit par la plut6t.

— Regarde bien ! fit Claude. Ils ne peuvent pas étre loin.

Nous passames une bonne minute a chercher.

— En voila un ! fit-il.

Quand je le rejoignis, il tenait entre ses mains un faisan
male superbe. Nous nous mimes a 'examiner de pres avec nos
lampes de poche.

— Il est ivre drogué, dit Claude. Il est vivant, je sens son
coeur, mais il est completement dopé.

Boum !

— Encore un ! Boum ! Boum !

— Encore deux ! Boum !

Boum ! Boum ! Boum !
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— Seigneur !

Boum ! Boum ! Boum ! Boum ! Boum ! Boum !

Autour de nous, les faisans s’étaient mis a pleuvoir des
arbres. Fiévreusement, nous fouillames le sol avec nos lampes
de poche.

Boum ! Boum ! Boum ! Ces derniers, je faillis les recevoir
sur la téte. Je me trouvais sous 'arbre lorsqu’ils s’abattirent et je
les ramassai aussitot — deux faisans et une faisane. Ils étaient
tout mous et tout chauds et leur plumage était
merveilleusement doux au toucher.

— Ou faut-il que je les mette ? m’écriai-je en les tenant par
les pattes.

— Pose-les 1a, Gordon ! La ou il y a de la lumiere.

Claude se tenait debout au bord de la clairiere, baigné de
clair de lune, un gros bouquet de faisans dans chaque main. Son
visage était radieux, ses yeux immenses et émerveillés. Il
regardait autour de lui comme un enfant qui vient de découvrir
que le monde entier est fait de chocolat.

Boum !

Boum ! Boum !

— Ca ne me plait pas, dis-je. Il y en a trop.

— C’est magnifique, cria Claude.

Et il laissa tomber les oiseaux qu’il tenait dans les mains
pour courir en ramasser d’autres.

Boum ! Boum ! Boum ! Boum !

Boum !

A présent, ils étaient faciles a trouver. Il y en avait un ou
deux sous chaque arbre. J’en réunis six a la hate, trois dans
chaque main, puis je revins en courant pour les déposer pres
des autres. Puis encore six. Et encore six autres.

Et ils tombaient toujours. Claude était maintenant comme
dans un tourbillon, il se démenait follement sous les arbres
comme un fantéme en extase. Je voyais le rayon de sa lampe de
poche onduler dans le noir et chaque fois qu’il découvrait un
oiseau, il poussait un petit hurlement de triomphe.

Boum ! Boum ! Boum !

— Si le gros Hazel entendait ¢a ! s’écria-t-il.

— Ne gueule pas, dis-je. Tu me fais peur.
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— Qu’est-ce que tu dis ?

— Ne gueule pas ! Il y a peut-étre des gardiens.

— Fiche-moi la paix avec tes gardiens ! Ils sont en train de
manger !

Pendant quelques minutes encore, il y eut d’autres chutes
de faisans. Puis soudain, elles cessérent.

— N’arréte pas de chercher! hurla Claude. Y en a encore
plein par terre !

— Ne crois-tu pas qu’il vaudrait mieux sortir d’ici ?

— Non, dit-il.

Nous nous remimes a chercher sous tous les arbres, tout
autour de la clairiere, au nord, au sud, a l'est et a 'ouest. A la
fin, nous en avions rassemblé un tas impressionnant, grand
comme un feu de joie.

— C’est un miracle, répétait Claude. Un sacré miracle.

Il avait I’air d’étre en transe.

— Vaudrait mieux qu’on en attrape une douzaine chacun et
qu’on se sauve vite, dis-je.

— Je voudrais les compter, Gordon.

— On n’a pas le temps.

— Il faut que je les compte.

— Non, dis-je. Viens.

— Un... deux... trois... quatre...

Il s’était mis a les compter tres consciencieusement en
attrapant chaque oiseau pour le déposer de 'autre coté, la lune
était maintenant juste au-dessus de nous et toute la clairiere
baignait dans une lumiere éclatante.

— Je n’aime pas trainer ici comme ca, dis-je.

Je fis quelques pas en arriere pour m’abriter a 'ombre en
attendant qu’il ait fini.

— Cent dix-sept... cent dix-huit... cent dix-neuf... cent vingt !
cria-t-il. Cent vingt oiseaux ! C’est le record de tous les temps !

Je n’en doutais pas une seconde.

— Le paternel n’a jamais pu en avoir plus de quinze en une
nuit, c’était le maximum. Et apres, il ne dessotilait pas pendant
huit jours !

— C’est toi le champion du monde, dis-je. Es-tu prét
maintenant ?

81



— Une minute, répondit-il.

Puis il souleva son chandail et en sortit les deux grands sacs
de coton blanc.

— Voici le tien, dit-il, et il m’en tendit un. Remplis-le vite.

La lune avait tant d’éclat que je pus lire sans peine ce qui
était imprimé sur le sac: «J. W. Crump, Keston Flour mills,
London S. W. 17. »

— Es-tu siir que le type aux dents noires n’est pas en train
de nous épier derriere un arbre ?

— C’est impossible, dit Claude. Il nous attend en bas, a la
station-service, comme je te I'ai dit.

Nous nous dépéchames de fourrer les faisans dans les deux
sacs. Ils étaient doux sous la main, ils avaient le cou flasque et la
peau, sous le plumage, était toujours chaude.

— Il y a un taxi qui nous attend sur le chemin, dit Claude.

— Quoi ?

— Je rentre toujours en taxi, Gordon, ne le savais-tu pas ?

— Non.

— Un taxi, c’est neutre, dit Claude. Personne, a I’exception
du chauffeur, ne sait qui se trouve a I'intérieur. C’est le paternel
qui m’a appris ca.

— Quel chauffeur ?

— Charlie Kinch. Il n’est que trop content de me rendre
service.

Nous finimes de remplir nos sacs. Puis nous les primes sur
nos épaules pour nous frayer un chemin, a travers l’'obscurité,
vers la sortie du bois.

— Je ne vais pas porter ca jusqu'au village, dis-je. J’ai
soixante oiseaux dans mon sac, ca va chercher dans les cent
livres.

— Charlie ne m’a jamais posé un lapin, dit Claude.

Nous arrivames a l'orée du bois pour scruter le chemin par
la haie. Tres doucement, Claude dit :

— Charlie !

Et alors le vieil homme, au volant de son taxi garé a cinq
metres de 1a, passa la téte par la fenétre au clair de lune et nous
envoya un sourire édenté. Nous nous glissames a travers la haie
en trainant nos sacs derriere nous.
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— Hola ! dit Charlie. Qu’est-ce que c’est que c¢a ?

— Des choux, dit Claude. Ouvre ta porte !

Deux minutes plus tard, nous étions en sécurité a I'intérieur
du taxi qui descendait lentement la colline en direction du
village.

C’était fini et c’était le triomphe. Claude éclatait de fierté et
d’émotion. Penché en avant, il ne cessait de donner des tapes
sur I’épaule de Charlie Kinch en disant :

— Qu’en penses-tu, Charlie ?

Et Charlie ne cessait de jeter des coups d’ceil en arriere, sur
les deux gros sacs tout bombés qui gisaient sur le sol entre nous,
en répétant :

— Seigneur, comment as-tu fait ce coup ?

— Ily a six couples pour toi, Charlie, dit Claude.

Et Charlie répondit :

— Je suppose que le faisan va étre rare, a la féte de M. Victor
Hazel.

Et Claude dit :

— C’est bien ce que je pense, Charlie.

— Que diable vas-tu faire de tes cent vingt faisans ?
demandai-je.

— Les mettre au frigo pour 'hiver, répondit Claude. Avec la
patée des chiens.

— Pas ce soir, j’espere ?

— Non, Gordon, pas ce soir. Ce soir, nous les laisserons chez
Bessie.

— Bessie ?

— Bessie Organ.

— Bessie Organ ?

— Bessie me donne toujours un coup de main, ne le savais-
tu pas ?

— Je ne sais rien de rien, dis-je, completement abasourdi.

Il s’agissait de la femme du révérend Jack Organ, le vicaire
du village.

— Il faut toujours choisir une femme respectable pour ce
genre de choses, déclara Claude. N’est-ce pas, Charlie ?

— Bessie est une chic fille, dit Charlie.
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Nous traversions maintenant le village. Les rues étaient
éclairées et les gens sortaient des bistrots pour regagner leurs
maisons. J’apercus Will Prattley, le marchand de poissons, qui
rentrait tranquillement par la petite porte de sa boutique et je
vis en méme temps la téte de sa femme qui, sans étre vue par
lui, Iépiait par la fenétre.

— Le vicaire a un faible pour le faisan roti, dit Claude.

— Il le laisse accroché dix-huit jours, dit Charlie. Puis il le
secoue tres fort et toutes les plumes fichent le camp.

Le taxi tourna a gauche et entra dans la cour du presbytere.
Tout y était noir et nous ne rencontrames personne. Nous
jetames les faisans dans un débarras, au fond de la cour, puis
nous primes congé de Charlie Kinch pour rentrer chez nous a
pied au clair de la lune, les mains vides. Je ne sais pas si M.
Rabbetts était au rendez-vous. Nous ne trouvames rien de
suspect a signaler.

— La voila qui s’amene, me dit Claude le lendemain matin.

—Oui?

— Bessie — Bessie Organ.

Il prononca le nom avec orgueil, comme un général qui
parle du plus brave de ses officiers.

I1 sortit et je le suivis.

— La, dit-il en montrant du doigt une petite silhouette, tres
loin sur la route, et qui s’avancait dans notre direction.

— Qu’est-ce qu’elle pousse ? demandai-je.

Claude me lanca un regard malicieux.

— Il n'y a qu’une seule cachette possible, déclara-t-il. C’est
sous le bébé.

— Oui, murmurai-je, oui, bien sir.

— Dans cette poussette, il y a le petit Christopher Organ,
dix-huit mois. C’est un gosse adorable, Gordon.

Je ne pus distinguer qu’un petit bout de bébé tronant tres
haut dans sa poussette dont la capote était baissée.

— Il y a au moins soixante ou soixante-dix faisans sous ce
gosse, dit Claude, tout joyeux. Imagine un peu !

— On ne peut pas mettre soixante ou soixante-dix faisans
dans une poussette !



— On le peut si la poussette est assez profonde, si on enleve
le matelas et si le paquet est bien serré. On met tout juste un
drap par-dessus. Tu seras étonné quand tu verras comme ca
prend peu de place, un faisan ramolli.

Debout devant nos pompes, nous attendions l'arrivée de
Bessie Organ. C’était un lourd matin de septembre, le ciel était
sombre et il y avait de I'orage dans l'air.

— Elle a traversé le patelin sans sourciller, dit Claude. Chere
vieille Bessie.

— On dirait qu’elle est plutot pressée.

Claude alluma une nouvelle cigarette avec le bout de la
précédente.

— Bessie n’est jamais pressée, dit-il.

— Ce qui est stir, c’est qu'elle ne marche pas dun pas
normal, dis-je. Regarde-Ila.

Il 1a lorgna a travers la fumée de sa cigarette. Puis il sortit la
cigarette de sa bouche pour regarder encore.

— Eh bien ? dis-je.

— On dirait qu’elle marche un peu vite, fit-il, 'air incertain.

— Elle marche drolement vite.

Il y eut un silence. Claude ne quittait plus des yeux la femme
sur la route.

— Peut-étre a-t-elle peur de la pluie, Gordon. Ouli, je suis stir
que c’est ca. Elle pense qu’il va pleuvoir et elle ne veut pas que la
pluie mouille le petit.

— Pourquoi ne leve-t-elle pas la capote ?

Il ne répondit pas.

— Elle court ! m’écriai-je. Regarde !

Et c¢’était vrai. Bessie s’était mise a courir comme un zebre.

Toujours immobile, Claude guettait la femme. Et dans le
silence qui suivit, je crus entendre les cris percants du bébé.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il ne répondit pas.

— C’est le petit qui a quelque chose, dis-je. Ecoute.

Bessie se trouvait alors a pres de deux cents metres de nous.
Elle courait de plus en plus vite.

— Tu ’entends ?

— Oui.



— Il gueule.

La petite voix stridente grossissait de seconde en seconde,
frénétique, obstinée, presque hystérique.

— Il fait une crise, déclara Claude.

— Je le crois.

— C’est pour c¢a qu’elle court, Gordon. Elle veut arriver le
plus vite possible pour le passer a I’eau froide.

— Tu as stirement raison, dis-je. Mais écoute un peu ce
bruit.

— Je me demande ce qu’il peut avoir si ce n’est pas une
crise.

— Oui, c’est bien cela.

Claude s’agitait, mal a I'aise, sur le gravier.

— Des milliers de choses peuvent arriver tous les jours a un
bébé, dit-il.

— Bien sfr.

— J’en ai connu un qui a eu les doigts sectionnés par les
rayons d’une roue de poussette. Il les a tous perdus.

— QOui.

— Quoi que ce soit, dit Claude, je souhaite ardemment
qu’elle cesse de courir.

Un grand camion chargé de briques surgit derriere Bessie.
Le camionneur ralentit, intrigué, et passa la téte par la fenétre.
Bessie n’en tint pas compte et accéléra encore. A présent, elle
était si pres de nous que je pus voir sa grosse figure rouge, sa
bouche ouverte, a bout de souffle. Je remarquai qu’elle portait
des gants blancs, précieux et endimanchés, et un petit chapeau
blanc assorti, perché sur sa téte comme un champignon.

Soudain, du fond de la poussette, s’envola un énorme
faisan.

Le bonhomme du camion, a coté de Bessie, éclata de rire.

Un peu étourdi pendant quelques secondes, le faisan battit
des ailes. Puis il prit le large pour atterrir sur le gazon, en
bordure de la route.

Un fourgon d’épicier vint derriere le camion et corna
impatiemment. Bessie, imperturbable, poursuivit sa course.

Puis, - hop ! - un autre faisan s’envola de la poussette.

Puis un troisieme, un quatriéme, un cinquieme.
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— Mon Dieu ! dis-je. Les pilules ! IlIs se réveillent !

Claude ne dit rien.

Bessie couvrit les derniers cinquante metres a pas de géant
pour s’arréter, chancelante, devant la station-service tandis que
les oiseaux s’échappaient de la poussette pour s’envoler aux
quatre vents.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? cria-t-elle.

— Ne restez pas ici ! hurlai-je. Ne restez pas ici !

Mais elle fonca tout droit vers la premiere pompe et avant
meéme que nous I’ayons rejointe, elle avait saisi dans ses bras le
bébé qui beuglait.

— Non ! Non ! cria Claude en courant au-devant d’elle. Ne
sortez pas le petit ! Remettez-le dans la poussette ! Maintenez le
drap !

Mais elle ne I’écoutait méme pas et, une fois délivré du
poids de l'enfant, un énorme nuage de faisans jaillit de la
poussette.

Ils étaient au moins cinquante ou soixante. Tout le ciel, au-
dessus de nous, venait de se remplir de grands oiseaux bruns
qui battaient furieusement des ailes.

Claude et moi, nous nous mimes alors a courir a gauche et a
droite sur la route, en agitant les bras pour chasser les oiseaux
loin des parages, en criant :

— Allez ! Allez ! Décampez ! Vite !

Mais ils étaient encore trop étourdis pour pouvoir nous
obéir et, au bout de quelques secondes, ils furent de retour pour
assiéger ma station-service comme un essaim de sauterelles.
Tout était plein d’eux. Ils étaient assis, aile contre aile, sur le
rebord de toit et sur le dais de ciment qui surplombait les
pompes. Une douzaine au moins s’étaient juchés sur la barre
d’appui de la fenétre. Quelques-uns avaient pris d’assaut le
chassis ou je gardais mes bidons d’huile et d’autres avaient pris
place sur le capot de mes voitures d’occasion. Un faisan male, a
la queue superbe, était perché majestueusement au sommet
d’'une pompe a pétrole et un grand nombre, ceux qui étaient
encore trop dopés pour voler, avaient occupé la route pour se
lisser les plumes en clignant des yeux.
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Un barrage de voitures venait de se former sur la route
derriere le camion a briques et la voiture de 1’épicier. Des
portieres s’ouvrirent et des gens s’approcherent pour voir ce qui
se passait. Je consultai ma montre. Il était neuf heures moins
vingt.

A chaque instant, une grosse voiture pouvait passer en
provenance du village, et cette voiture serait une Rolls, et au
volant, il y aurait un énorme visage luisant de boucher, celui de
M. Victor Hazel, fabricant de patés et de saucisses.

— Ils ont failli le déchiqueter! gémit Bessie en serrant le
bébé hurlant contre sa poitrine.

— Rentrez chez vous, Bessie, dit Claude.

Son visage était tout blanc.

— On ferme, dis-je. Sors la pancarte. Nous sommes partis
pour la journée.

Traduit de l'anglais par Elisabeth Gaspar.
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