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Le Connaisseur 

 
Nous étions six à dîner chez Mike Schofield, à Londres : 

Mike, sa femme et sa fille, ma femme et moi, et un nommé 
Richard Pratt. Richard Pratt était un fameux gourmet. Président 
d’un petit cercle dit « Les Épicuriens », il publiait tous les mois, 
à l’intention des membres de ce cercle, une brochure sur la 
bonne cuisine et le bon vin. Il organisait des repas où étaient 
servis des plats somptueux et des vins rares. Il s’abstenait de 
fumer pour garder intactes les facultés de son palais et il avait 
pris la curieuse habitude de parler d’un vin comme s’il s’agissait 
d’un être vivant. « Un vin extrêmement prudent, disait-il par 
exemple, plutôt distant et évasif, mais d’une prudence 
remarquable. » Ou bien : « Un vin plein d’humour, jovial et gai, 
un peu obscène peut-être, mais plein d’humour. » 

J’avais déjà été invité deux fois chez Mike en même temps 
que Richard Pratt. Et chaque fois Mike et sa femme avaient 
réussi à composer un menu digne du grand gastronome. Il allait 
en être de même ce soir-là. Une table savamment décorée nous 
attendait dans la salle à manger. Les hautes chandelles, les roses 
thé, les scintillements de l’argenterie, les trois coupes de cristal 
qui complétaient chaque couvert et, par-dessus tout cela, une 
chaude odeur de rôti qui me mit tout de suite l’eau à la bouche. 

Je me rappelai, au moment où nous passions à table, qu’à 
chacune des précédentes visites de Richard Pratt, Mike et lui 
s’étaient livrés à un petit jeu, au moment où nous allions 
déguster le bordeaux. Pratt devait goûter le vin pour deviner son 
origine et son âge sans avoir vu l’étiquette. Chaque fois, l’enjeu 
avait été une caisse du vin en question. Et chaque fois, Pratt 
avait gagné. Ce soir-là, j’étais sûr d’assister une nouvelle fois à 
ce petit jeu. Car Mike, quitte à perdre, prenait un plaisir tout 
particulier à voir identifier les vins de son choix par un si fin 
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gourmet. Non moins grand semblait le plaisir qu’éprouvait Pratt 
à éblouir l’assistance par son savoir et sa perspicacité. 

Le repas débuta par une friture au beurre, bien dorée et 
bien croquante, arrosée d’un moselle que Mike nous versa lui-
même, sans cesser d’observer Richard Pratt. Mike avait posé la 
bouteille devant moi et je pus lire l’inscription : « Geierslay 
Ohligsberg 1945 ». Penché vers moi, Mike m’expliqua à mi-voix 
que Geierslay était un tout petit village de la Moselle, à peu près 
inconnu hors des frontières de l’Allemagne. Il m’apprit ensuite 
que ce vin était des plus rares puisque, provenant d’un vignoble 
dont le rendement était très petit, il était pratiquement 
introuvable à l’étranger. L’été dernier, il était allé lui-même à 
Geierslay et il avait eu beaucoup de mal à obtenir quelques 
douzaines de bouteilles. 

— Je suis très probablement le seul, dit-il, le seul en 
Angleterre à posséder quelques bouteilles de ce vin. 

Et il jeta un nouveau coup d’œil vers Richard Pratt. 
— Que dire d’un moselle, poursuivit Mike en élevant la voix, 

sinon que c’est un vin idéal, le vin d’entrée par excellence. Si la 
plupart des gens servent un vin du Rhin à la place, c’est qu’ils ne 
connaissent rien d’autre ! Et ils commettent une grave erreur, 
car un vin du Rhin tue littéralement un bordeaux, le saviez-
vous ? Tandis qu’un moselle, c’est différent. Un moselle, c’est 
exactement ce qu’il nous faut ! 

Mike Schofield était un homme fort aimable, entre deux 
âges. Mais il était agent de change de son métier. Pour être plus 
précis, il était agioteur. Et comme beaucoup de gens de son 
espèce, il semblait souvent un peu embarrassé, presque honteux 
de gagner tant d’argent en exerçant un métier si peu estimable. 
Car il savait qu’il n’était au fond qu’un bookmaker, un solennel 
petit bookmaker infiniment respectable et discrètement 
dépourvu de scrupules. Et il savait que ses amis le savaient 
aussi. C’est pourquoi il s’efforçait de passer pour un homme 
cultivé, un lettré, un amateur d’art. Il faisait collection de 
tableaux, de livres, de disques. Son petit discours sur les vins 
prouvait à quel point il était assoiffé de culture. 

— Charmant petit vin, n’est-ce pas ? dit-il, sans quitter des 
yeux le visage de Richard Pratt. 
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A chaque bouchée de poisson, il lui envoyait un regard 
attentif pour ne pas manquer l’instant où le gourmet, après 
avoir posé son verre, lui demanderait d’un air étonné, voire 
émerveillé, des détails sur Geierslay. 

Mais Richard Pratt n’avait pas encore touché à son verre. Il 
était en pleine conversation avec Louise, la fille de Mike, dont 
les dix-huit ans semblaient retenir toute son attention. Tourné 
vers elle, il lui racontait, à en juger d’après les bribes qui me 
parvenaient, une passionnante histoire où il était question d’un 
chef cuisinier parisien. Il lui parlait de près, de plus en plus 
près, c’est tout juste s’il ne la bousculait pas. Et la pauvre jeune 
fille le fuyait comme elle pouvait, se contentant de hocher la 
tête, tantôt poliment, tantôt désespérément, les yeux fixés sur 
un bouton de jaquette de son interlocuteur. 

Nous venions de finir le poisson et la servante apparut pour 
enlever les couverts. Arrivée près de Richard Pratt, elle vit que 
ce dernier n’avait pas touché à son poisson. Elle hésita et Pratt 
le remarqua. Il lui fit signe de se retirer, interrompit sa 
conversation et attaqua sa friture dorée et croustillante à petits 
coups de fourchette saccadés. Puis, la bouche encore pleine de 
ce qui restait du poisson, il prit son verre et le vida en deux 
gorgées. Après quoi, il se retourna vers Louise pour reprendre 
son récit. 

Rien de tout cela n’avait échappé à Mike. Je pus le voir, 
tendu, les yeux toujours braqués sur son invité. Quelques 
remous musculaires de son rond et jovial visage trahissaient sa 
nervosité. Mais il demeura assis, se domina et ne dit rien. 

Un peu plus tard, la bonne apporta le second plat. Un 
superbe rôti de bœuf. Elle le présenta à Mike qui se mit à le 
découper en fines tranches. Lorsque tout le monde fut servi, il 
posa son couteau, puis se pencha en avant, debout, les deux 
mains sur le rebord de la table. 

— Maintenant, dit-il, s’adressant à nous tous, mais ne 
regardant que Richard Pratt, maintenant je dois aller chercher 
le bordeaux. Voulez-vous m’excuser un instant ? 

— Le chercher, Mike ? demandai-je. Mais où donc est-il ? 
— Dans mon cabinet de travail. 
— Pourquoi le cabinet de travail ? 



7 

— Pour le chambrer, voyons. Il y est depuis vingt-quatre 
heures. 

— Mais pourquoi le cabinet de travail ? 
— Il a la meilleure température. Richard m’a aidé à le 

choisir, l’autre jour. 
Pratt, qui venait d’entendre prononcer son nom, tourna la 

tête. 
— C’est bien cela, n’est-ce pas ? dit Mike. 
— Oui, répondit Pratt en hochant gravement la tête. C’est 

bien cela. 
— Nous avons choisi le haut du placard vert, précisa Mike. 

Un coin qui est à l’abri de l’humidité, dans une pièce bien 
tempérée. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais 
chercher le vin. 

A l’idée de s’amuser avec un autre vin, il avait retrouvé sa 
bonne humeur. Il sortit en courant pour reparaître au bout 
d’une minute, d’un pas plus mesuré. Il tenait à bout de bras une 
corbeille dans laquelle reposait une bouteille de couleur sombre. 
L’étiquette, retournée vers le fond de la corbeille, était invisible. 

— Eh bien, s’écria Mike en s’approchant de la table, qu’en 
pensez-vous, Richard ? Celui-ci, vous ne le trouverez jamais ! 

Richard Pratt tourna lentement la tête vers Mike. Puis son 
regard descendit pour se poser sur la bouteille blottie dans son 
petit panier d’osier. L’arc de ses sourcils se fit hautain. Il avança 
une lippe impérieuse et mouillée. Soudain, il me parut très laid. 

— Vous ne trouverez jamais, dit Mike, jamais, vous 
m’entendez ? 

— Un bordeaux ? demanda Richard, condescendant. 
— Évidemment. 
— Alors, je suppose qu’il provient d’un petit vignoble. 
— Si vous voulez, Richard. Peut-être. Nous verrons bien. 
— Mais c’est une bonne année ? Une des grandes années ? 
— Je vous le garantis. 
— Alors, ce ne doit pas être trop difficile, dit Richard Pratt 

d’une voix traînante, l’air extrêmement blasé. 
Son comportement me parut étrange. Un pli malveillant 

s’était formé entre ses deux yeux et chacun de ses gestes laissait 
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entrevoir une sorte d’application, de mise en scène. J’éprouvai 
un vague malaise en l’observant. 

— Celui-ci sera justement assez difficile à trouver, dit Mike. 
Je ne vous forcerai pas d’entrer dans le jeu. 

— Vraiment ? Et pourquoi pas ? 
Il eut le même regard froid sous l’arc dédaigneux des 

sourcils. 
— Parce que c’est difficile. 
— Ce que vous dites là n’est pas très flatteur pour moi, 

savez-vous ? 
— Mon cher ami, dit Mike, je parierai avec le plus grand 

plaisir si vous le désirez. 
— Ce ne sera certainement pas si difficile. 
— Dois-je comprendre que vous acceptez de parier ? 
— Parfaitement, dit Richard Pratt. 
— Très bien. L’enjeu sera, comme d’habitude, une caisse du 

même vin. 
— Vous me croyez incapable de gagner ce pari, n’est-ce 

pas ? 
— En effet, et malgré l’estime que j’ai pour vous, je vous 

crois incapable de trouver le nom de ce vin, dit Mike, s’efforçant 
de rester poli. 

Mais Pratt ne chercha pas trop à cacher son mépris pour les 
procédés chers à Mike. Cependant, sa question suivante prouva 
qu’il portait un intérêt certain à ce jeu : 

— Voulez-vous que nous augmentions l’enjeu ? 
— Non, Richard. Une caisse suffira. 
— Vous ne voudriez pas parier cinquante caisses ? 
— Ce serait une folie ! 
Mike, debout derrière sa chaise, tenait toujours dans ses 

mains le ridicule panier d’osier qui contenait la bouteille. Ses 
narines avaient blanchi et sa bouche n’était plus qu’une barre 
étroite. 

Pratt s’adossa avec nonchalance, levant sur Mike ses 
sourcils hautains, ses yeux mi-clos, son sourire fuyant. Et, de 
nouveau, je crus lire sur le visage de cet homme quelque chose 
de trouble, une ombre de méchanceté, et, au plus noir de ses 
yeux, je discernai une petite lueur diabolique. 
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— Ainsi, vous ne désirez pas augmenter l’enjeu ? 
— En ce qui me concerne, mon vieux, je n’y vois pas 

d’inconvénient. Quel enjeu me proposez-vous ? 
Jusque-là, nous avions écouté en silence, les trois femmes et 

moi. Mais l’épouse de Mike paraissait de plus en plus 
contrariée. Sa bouche était devenue amère et je sentis qu’elle 
allait intervenir d’un instant à l’autre. Dans nos assiettes, les 
tranches de rosbif fumaient avec lenteur. 

— Vous accepterez n’importe quel enjeu ? 
— C’est ce que je viens de vous faire comprendre. 

J’accepterai n’importe quel enjeu si cela peut vous faire plaisir. 
— Même dix mille livres ? 
— Certainement, si vous le désirez. 
Mike parut plus confiant à présent. Je le savais en mesure 

de payer une somme aussi élevée. 
— Ainsi vous m’autorisez à augmenter l’enjeu ? 
— Je viens de vous le faire comprendre. 
Il y eut un silence qui permit à Pratt de promener son 

regard tout autour de la table. 
Il le posa d’abord sur moi, puis sur chacune des trois 

femmes, comme pour nous demander notre accord. 
— Mike, dit alors Mme Schofield, pourquoi continuer ce jeu 

insensé ? Mangeons plutôt notre rosbif. Il va être froid ! 
— Mais ce n’est pas un jeu insensé, dit calmement Pratt. Il 

s’agit d’un petit pari. 
J’aperçus la bonne, au fond de la pièce. Elle portait un plat 

de légumes, l’air de se demander si elle devait avancer ou 
reculer. 

— Bien, dit Pratt, je vais vous dire quel sera l’enjeu de notre 
pari. 

— Je vous écoute, dit Mike, et soyez certain que je ne le 
refuserai pas. 

Pratt hocha la tête, le petit sourire énigmatique de tout à 
l’heure apparut au coin de ses lèvres, puis, calmement, sans 
cesser de regarder Mike, il dit : 

— Voici l’enjeu. Je vous demande de m’accorder la main de 
votre fille. 

Louise Schofield sursauta. 
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— Non ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas drôle ! Écoute, papa, ce 
n’est pas drôle du tout ! 

— Calme-toi, ma chérie, fit sa mère. Ce n’est qu’une 
plaisanterie ! 

— Je ne plaisante pas, dit Richard Pratt. 
— C’est ridicule ! dit Mike, perdant de nouveau son sang-

froid. 
— Vous vous disiez prêt à accepter n’importe quel enjeu. 
— J’entendais par là une somme d’argent. 
— Vous ne l’avez pas précisé. 
— Je n’ai pas pensé à autre chose. 
— Dommage de ne l’avoir pas dit. Mais, de toute façon, si 

vous voulez revenir sur votre offre, je ne m’y opposerai pas. 
— Il ne s’agit pas de revenir sur mon offre, mon vieux. Mais 

ce pari n’a pas de sens puisque, dans le cas où vous perdriez, 
vous n’auriez pas de fille à m’offrir en mariage. Et même si vous 
en aviez une, je ne voudrais pas l’épouser. 

— Ce qui me fait plaisir, mon chéri ! dit l’épouse. 
— Je vous offre tout ce que vous voudrez, déclara Pratt. Ma 

maison, par exemple. Que diriez-vous de ma maison ? 
— Laquelle ? demanda Mike, plaisantant de nouveau. 
— Ma maison de campagne. 
— Et pourquoi pas l’autre ? 
— Les deux si vous le désirez. 
Après une seconde d’hésitation, Mike posa doucement le 

panier sur la table. Il déplaça la salière, le poivrier. Il examina, 
d’un air pensif, la lame de son couteau. Sa fille qui, pendant tout 
ce temps, ne l’avait pas quitté des yeux, s’écria : 

— Assez, papa, ça suffit ! Ne sois pas absurde ! C’est 
vraiment trop stupide ! Je refuse d’être un enjeu ! 

— Tu as parfaitement raison, ma chérie, dit sa mère. Cessez 
ce jeu. Mike, asseyez-vous et mangez ! 

Mike ne l’écouta pas. Il regarda sa fille par-dessus la table, 
avec un sourire on ne peut plus paternel. 

Mais dans ses yeux apparut soudain une petite lueur 
triomphale. 

— Tu sais, fit-il sans cesser de sourire, tu sais, Louise, nous 
devrions réfléchir un peu ! 
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— Ça suffit, papa ! Je ne marche pas ! Je n’ai jamais rien 
entendu d’aussi stupidement ridicule ! 

— Mais non, ma chérie, sérieusement, écoute-moi une 
seconde, je vais t’expliquer ! 

— Mais je ne veux pas t’écouter ! 
— Louise, je t’en prie ! Écoute-moi ! Richard vient de nous 

faire une offre sérieuse. C’est lui qui a voulu ce pari, pas moi. S’il 
perd, il doit me céder une partie considérable de sa fortune. 
Maintenant… attends une seconde, ma chérie, ne m’interromps 
pas ! L’important dans tout cela, c’est qu’il ne peut pas gagner ! 

— Il a l’air de penser le contraire. 
— Écoute-moi bien, je sais de quoi je parle. Un expert qui 

goûte un vin, à condition qu’il ne s’agisse pas d’un très grand 
nom, un lafite ou un latour, par exemple, ne peut pas trouver à 
coup sûr de quel domaine il provient. Il peut naturellement 
deviner le district, il dira c’est un saint-émilion, un pomerol, un 
graves ou un médoc. Mais chacun de ces districts comporte 
plusieurs communes et chacune de ces communes a une 
quantité de petits vignobles. Il est impossible d’identifier le 
produit d’un de ces petits vignobles d’après son goût et son 
odeur. Eh bien, sache que le vin que voici provient d’un petit 
vignoble qui est entouré de beaucoup d’autres petits vignobles. 
Il ne trouvera jamais. C’est impossible. 

— En es-tu bien sûr ? 
— Puisque je te le dis. Tu sais bien que je m’y connais en 

vin. Et après tout, je suis ton père et tu ne peux pas me croire 
capable de t’imposer une chose que tu ne désires pas ? 
J’aimerais, au contraire, te faire gagner un peu d’argent ! 

— Mike, fit l’épouse d’une voix stridente, ça suffit, Mike, 
arrêtez maintenant ! 

Semblant l’ignorer, il poursuivit : 
— Si nous gagnons ce pari, tu seras dans dix minutes la 

propriétaire de deux grandes maisons ! 
— Mais je ne veux pas être la propriétaire de deux grandes 

maisons, papa ! 
— Alors, tu les vends. Revends-les-lui sur-le-champ ! 

J’arrangerai tout ça pour toi. Et puis, réfléchis un peu, ma 
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chérie, tu seras riche ! Tu seras indépendante pour le reste de ta 
vie ! 

— Papa, je n’aime pas cette histoire. Je trouve tout ça idiot. 
— Je suis de l’avis de Louise, dit la mère. 
En parlant, elle secouait rythmiquement la tête, comme une 

poule. 
— Vous devriez avoir honte, Michael, de mêler votre propre 

fille à une histoire pareille ! 
Mike ne la regarda même pas. 
— Accepte ! supplia-t-il. Accepte, Louise ! Je te garantis que 

tu ne le regretteras pas. 
— Mais ça me déplaît, papa. 
— Voyons, mon petit, accepte ! Puisque je te dis que tu ne 

risques rien ! 
Il était penché en avant, fixant la jeune fille de ses yeux 

clairs et durs. Elle eut beaucoup de mal à soutenir ce regard. 
— Mais si je perds ? 
— C’est impossible, je te le répète. Je te le garantis. 
— Tu crois vraiment ? 
— Allons, il s’agit de ton avenir. Que dis-tu, Louise ? Es-tu 

d’accord ? 
Une dernière fois, elle hésita. Puis elle eut un petit 

haussement d’épaules résigné et dit : 
— Eh bien, c’est entendu. S’il est vrai que je ne risque rien… 
— Parfait ! s’écria Mike. Voilà qui est parfait ! Nous allons 

pouvoir parier. 
— Oui, dit Richard Pratt en regardant la jeune fille. Nous 

allons pouvoir parier. 
Mike sortit aussitôt la bouteille de son panier. Il remplit 

d’abord son propre verre, puis fit nerveusement le tour de la 
table pour remplir les autres. A présent, tous les regards étaient 
posés sur Richard Pratt qui, lentement, leva son verre pour 
l’approcher de son nez. L’homme était âgé d’une cinquantaine 
d’années et son visage n’avait rien de séduisant. Il était, en 
quelque sorte, mangé par une bouche, une bouche de gourmet 
professionnel aux lèvres épaisses et mouillées. Des lèvres 
perpétuellement entrouvertes de dégustateur, faites pour 
recevoir le rebord d’une coupe ou une cuillerée de bonne sauce. 
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Une bouche en trou de serrure. « C’est bien cela, me disais-je. 
Un gros trou de serrure mouillé. » 

Lentement, majestueusement, il leva sa coupe. La pointe du 
nez pénétra à l’intérieur du verre et évolua au-dessus du niveau 
du vin en reniflant délicatement. Il fit remuer un peu le liquide 
pour mieux faire entrer le bouquet dans ses narines. Sa 
concentration était intense. Il avait fermé les yeux et toute la 
partie supérieure de son corps semblait transformée en une 
énorme machine à humer, une machine qui captait, qui filtrait, 
qui analysait le message du nez reniflant. 

Sur sa chaise, Mike avait l’air désinvolte comme si tout cela 
le concernait à peine. Mais, je le savais bien, aucun geste de 
Pratt ne lui échappait. Mme Schofield, l’épouse, assise à l’autre 
bout de la table, regardait droit devant elle, le visage figé et 
réprobateur. Louise, aussi attentive que son père, avait un peu 
éloigné sa chaise pour suivre le spectacle à distance. 

Le processus nasal dura plus d’une minute. Puis, sans 
rouvrir les yeux et sans changer de posture, Pratt porta le verre 
à sa bouche pour y verser près de la moitié de son contenu. La 
bouche pleine de vin, il explora le premier goût, puis fit couler 
quelques gouttes dans son gosier. 

Au moment où passait le liquide, je vis remuer sa pomme 
d’Adam. Mais il avait gardé une quantité importante de vin dans 
la bouche. Maintenant, au lieu d’avaler le reste, il aspira une 
fine bouffée d’air qui devait se mêler au fumet du vin avant de 
descendre dans ses poumons. Il retint sa respiration, puis fit 
sortir un peu d’air par le nez. Enfin il se mit à rouler le vin 
autour de sa langue, puis il le mastiqua, le mastiqua 
littéralement, de toutes ses dents, comme si c’était du pain. 

Le numéro était solennel et impressionnant et, j’en 
conviens, Pratt l’exécuta avec un brio incomparable. 

— Hum, fit-il en posant son verre tandis qu’une langue rose 
parcourait ses lèvres. Hum, oui. Un petit vin très intéressant. 
Tendre et gracieux, presque féminin dans son arrière-goût. 

Il y avait trop de salive dans sa bouche. En parlant il envoya 
discrètement un clair crachat sur la nappe. 

— Maintenant, dit-il, nous pouvons commencer à éliminer. 
Vous me pardonnerez certainement si je procède prudemment, 
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par petites touches, vu le risque que je cours en me trompant. 
Normalement, j’avancerais peut-être sans plus attendre le nom 
d’un vignoble. Mais ce soir, je dois prendre des précautions, 
n’est-ce pas ? 

Il tourna vers Mike un gros sourire lippu, un gros sourire 
mouillé. Mike, lui, ne sourit pas. 

— Premièrement, de quel district de Bordeaux s’agit-il ? 
Cela n’est pas trop difficile à trouver. Ce vin est bien trop 
chauffant pour être un saint-émilion ou un graves. C’est un 
médoc, cela ne fait aucun doute. Maintenant, à quelle commune 
faut-il l’attribuer ? Cela non plus ne doit pas être trop difficile, 
en procédant par élimination. Un margaux ? Non. Ce n’est pas 
un margaux. Il n’en a pas la violence. Un pauillac ? Ce n’est pas 
non plus un pauillac. Il est trop tendre, trop docile, trop pensif 
pour un pauillac. Le caractère du pauillac est bien plus 
impérieux. Le pauillac, à mon avis, est un peu moelleux, le sol 
de ce district donne à sa vigne une petite saveur moelleuse, 
voire poussiéreuse. Non, non. C’est… c’est un vin très aimable, 
un peu réservé et timide dans son premier goût, soupçonneux 
par instants, mais très gracieux dans le second. Un peu fripé 
peut-être, un rien pervers, il faut le dire, il caresse la langue avec 
un soupçon, juste un soupçon de tanin. Dans son dernier goût, il 
est délicieusement réconfortant et féminin, joignant à toutes ces 
qualités cette riante générosité que l’on ne trouve que chez un 
vin de Saint-Julien. Sans erreur, c’est un saint-julien. 

Il s’adossa, croisant les mains sur sa poitrine. Il devenait 
ridiculement pompeux, mais je me disais qu’il adoptait 
délibérément cette attitude pour se moquer de son hôte. Alors 
que j’attendais impatiemment la suite, Louise, la jeune fille, 
alluma une cigarette. Pratt, qui entendit craquer l’allumette, se 
mit soudain en colère, une colère qui n’était pas feinte. 

— Je vous en prie, dit-il, je vous en prie, éteignez cette 
cigarette ! C’est une habitude dégoûtante que de fumer à table ! 

Elle leva sur lui ses grands yeux tranquilles, les garda posés 
sur lui un instant. Puis elle souffla l’allumette, mais elle 
continua de tenir entre ses doigts la cigarette non allumée. 

— Je regrette, ma chère, dit Pratt, mais je ne tolère pas 
qu’on fume à table. 
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Elle ne le regarda plus. 
— Maintenant, voyons un peu, où en sommes-nous ? dit-il. 

Ah ! oui. C’est un vin de Bordeaux, un médoc, de la commune de 
Saint-Julien. Tout ceci est bien simple. Mais maintenant nous 
arrivons au point le plus délicat : le nom même du vignoble. Car 
il y a beaucoup de vignobles à Saint-Julien et, comme notre hôte 
l’a remarqué si justement, il y a souvent peu de différence entre 
le produit d’un vignoble et celui d’un autre. C’est ce que nous 
allons voir. 

Il se tut de nouveau et ferma les yeux. 
— J’essaie de trouver la « grandeur » du cru. Si j’y arrive, 

c’est à moitié gagné. Maintenant, voyons un peu. Ce vin n’est 
manifestement pas de première grandeur, ni même de seconde 
grandeur. La qualité, la… la… comment dirais-je, la radiation, la 
puissance n’y est pas. C’est probablement un cru de troisième 
grandeur. Mais il est permis d’en douter. Car il s’agit d’une 
bonne année, notre hôte nous l’a affirmé, et cela doit favoriser 
ce cru. Il faut que je sois prudent. Il faut que je sois très prudent 
maintenant. 

Il releva son verre et but une autre petite gorgée. 
— Oui, dit-il en suçant ses lèvres. J’avais raison. C’est un cru 

de quatrième grandeur, d’une très bonne année, d’une grande 
année, en effet. Et c’est cela même qui lui donne pendant un 
instant un goût de troisième, voire de deuxième grandeur. Bien. 
Nous y voilà. Quels sont les vignobles de quatrième grandeur de 
la commune de Saint-Julien ? 

Il s’interrompit une nouvelle fois pour porter son verre à la 
masse pendante de ses lèvres. Puis je vis apparaître sa langue 
qui, rose et pointue, plongea dans le vin pour se retirer aussitôt. 
Spectacle plutôt répugnant. Lorsqu’il reposa le verre, il garda les 
yeux clos, le visage concentré. Les lèvres seules remuaient, se 
frottant l’une contre l’autre comme deux éponges humides. 

— Le revoilà, s’écria-t-il soudain, le tanin dans le deuxième 
goût ! Et cette pression astringente sur la langue. Oui, oui, c’est 
certain ! A présent, j’y suis ! Ce vin provient d’un des petits 
vignobles des environs de Beychevelle. Je m’en souviens 
maintenant. Le village de Beychevelle, le fleuve et le petit port 
dont l’eau est si limoneuse que les cargaisons de vin n’y entrent 
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plus. Beychevelle… ce vin est-il de Beychevelle même ? Non, je 
ne le crois pas. Pas tout à fait. Mais je ne suis pas loin. Un 
château-talbot ? C’est possible. Voyons un peu… 

Il but une nouvelle gorgée. Du coin de l’œil, je vis Mike 
penché en avant, la bouche entrouverte, ses petits yeux clairs 
fixés sur Richard Pratt. 

— Non. Je me suis trompé. Ce n’est pas un talbot. Un talbot 
est plus direct, plus rapide, plus fruité. Si c’est un 34, et je crois 
que c’en est un, ce ne peut être un talbot. Bon. Cherchons un 
peu. Ce n’est ni un beychevelle ni un talbot. Et pourtant… c’est 
si proche, si proche, cela doit se trouver entre les deux. Laissez-
moi chercher… 

Il hésita et nous attendîmes. A présent, tout le monde avait 
les yeux fixés sur lui, même la femme de Mike. J’entendis la 
bonne poser son plat de légumes sur le buffet qui se trouvait 
derrière moi, doucement, pour ne pas troubler le silence. 

— Ah ! s’écria Pratt, ça y est ! Je crois que j’ai trouvé ! 
Il but une dernière gorgée. 
Puis, sans éloigner le verre de sa bouche, il se tourna vers 

Mike et déclara avec un long sourire mielleux : 
— C’est un petit château-branaire-ducru. 
Mike demeura figé sur sa chaise. 
— Et pour l’année, c’est 1934. 
Nous regardâmes tous Mike, en attendant qu’il retourne la 

bouteille. 
— Est-ce là votre dernière réponse ? demanda Mike. 
— Oui, je crois. 
— Oui ou non ? 
— Oui. 
— Voulez-vous me répéter le nom ? 
— Château-branaire-ducru. Joli petit vignoble. Ravissant 

vieux château. Connais très bien. Me demande pourquoi je n’ai 
pas trouvé plus vite. 

— Eh bien, papa, dit la jeune fille. Qu’est-ce que tu attends 
pour retourner la bouteille ? Je veux mes deux maisons ! 

— Une minute, dit Mike, attendez une minute. 
Il demeura assis, très calme, l’œil égaré, le visage exsangue 

et bouffi. 
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— Michael ! cria sa femme de l’autre bout de la table, 
qu’avez-vous ? 

— Ne vous occupez pas de cela, Margaret, voulez-vous… 
Richard Pratt regardait toujours Mike en souriant. Mike, 

lui, ne regarda personne. 
— Papa ! s’écria la jeune fille, épouvantée, papa, tu ne veux 

pas dire qu’il a trouvé ? 
— Ne te tourmente pas, ma chérie, dit Mike. Ce n’est pas la 

peine. 
Je crois que c’était pour ne plus faire face à sa famille que 

Mike proposa à Richard Pratt : 
— Ne croyez-vous pas. Richard, que nous ferions mieux de 

nous retirer tous les deux dans la pièce voisine pour discuter un 
peu ? 

— Je ne veux pas discuter, dit Pratt. Tout ce que je 
demande, c’est voir l’étiquette de la bouteille. 

Il savait à présent qu’il avait gagné. Il avait l’allure, 
l’arrogance d’un vainqueur et, visiblement, il s’apprêtait à 
devenir absolument odieux dans le cas où les choses ne 
s’arrangeraient pas à son gré. 

— Qu’attendez-vous pour retourner la bouteille ? dit-il à 
Mike. 

C’est alors qu’intervint la bonne. Droite et menue dans son 
uniforme noir et blanc, elle surgit à côté de Richard Pratt, 
tenant un petit objet dans la main. 

— Je crois que c’est à vous, monsieur, dit-elle. 
Pratt jeta un regard furtif sur la paire de lunettes d’écaille 

qu’elle lui tendait. Il hésita : 
— A moi ? Peut-être. Je n’en sais rien. 
— Si, monsieur, elles sont bien à vous ! 
C’était une petite femme qui pouvait avoir entre soixante et 

soixante-dix ans. Plus près de soixante-dix. Elle se trouvait au 
service de la famille depuis de longues années. Elle posa les 
lunettes sur la table, devant Pratt, à côté de son couvert. 

Sans la remercier, Pratt les glissa dans la poche de sa 
jaquette, derrière le mouchoir. 

Mais la bonne ne bougea pas. Elle demeura debout, un peu 
en retrait. Il y avait quelque chose de bizarre dans son 
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comportement. Je ressentis une sorte d’appréhension à la vue 
de cette petite personne sèche et figée, au regard aigu, aux 
lèvres pincées, au menton réprobateur. Avec son visage grisâtre, 
sa coiffe amidonnée, les mains jointes sur son tablier, elle 
ressemblait à un petit oiseau au ventre blanc. 

— Vous les aviez oubliées dans le cabinet de travail de M. 
Schofield, dit-elle. 

Sa voix était d’une politesse exagérée et glaciale. 
— En haut du placard vert, quand vous y êtes entré, avant le 

dîner. 
Il me fallut quelques instants pour saisir le sens de ces mots. 

Et, dans le silence qui les suivit, je vis Mike se lever lentement, 
je vis son visage se colorer, ses yeux s’exorbiter. Une petite 
blancheur menaçante apparut autour de ses narines. 

— Du calme, Michael ! dit l’épouse. Du calme, mon cher, du 
calme ! 

 
 
Traduit de l’anglais par Élisabeth Gaspar et Hilda 

Barberis. 
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Madame Bixby et le manteau du 

colonel 

L'Amérique est le paradis des femmes. Déjà elles règnent 
sur quatre-vingt-cinq pour cent des biens de la nation. En 
attendant les quinze pour cent qui restent. Le divorce est 
devenu un passe-temps lucratif, simple à exercer et facile à 
oublier. Les femelles, selon le degré de leur ambition, peuvent le 
répéter aussi souvent qu’elles le désirent et entrer ainsi en 
possession de sommes astronomiques. Une autre bonne affaire, 
c’est la mort du mari. Certaines dames préfèrent cette méthode-
là. Elles savent que la période d’attente ne se prolongera pas 
trop. Le surmenage et l’hypertension s’associent généralement 
pour retirer le pauvre diable de la circulation avant terme. Il 
expirera, à son bureau, un flacon de benzédrine dans une main, 
une boîte de tranquillisants dans l’autre. 

Ces terrifiantes perspectives sont loin de décourager les 
jeunes générations. Plus le taux de divorce augmente, plus les 
jeunes gens s’y exposent. Ils se marient comme des rats, avant 
même d’être pubères. Et pour la plupart, à trente-cinq ans, ils 
ont déjà deux ex-femmes à leur compte. Pour entretenir 
convenablement ces dames, les ex-époux travaillent comme des 
forçats, ce qui est bien naturel car, réflexion faite, que sont-ils 
d’autre ? Mais, à l’approche d’un âge mûr précoce, ils voient la 
désillusion et l’angoisse s’installer dans leur cœur. Alors, quand 
la nuit tombe, ils se réfugient, par petits groupes, dans les clubs 
et dans les bars. Là, ils sirotent leur whisky, ils avalent leurs 
pilules tout en se racontant des histoires aussi réconfortantes 
que possible. 

Le thème fondamental de ces histoires est toujours le 
même. Les personnages aussi sont les mêmes, il y en a trois – le 
mari, la femme, et le « sale type ». Le mari est obligatoirement 
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un honnête homme qui travaille dur et dont l’existence est sans 
mystère. La femme, elle, est perfide, menteuse et lascive, elle 
passe invariablement son temps à brouiller les cartes en 
compagnie du sale type. Et le mari est trop bon pour même aller 
jusqu’à la soupçonner. Découvrira-t-il jamais la chose ? Sera-t-il 
cocu à perpétuité ? Oui, on le dirait. Mais attention ! Tout à 
coup, par une brillante et astucieuse manœuvre, le mari 
bouleverse les projets de sa monstrueuse épouse. Celle-ci est 
désarmée, humiliée, vaincue. Alors, autour du bar, l’assistance 
mâle, vengée, sourit dans sa barbe… 

Beaucoup d’histoires de ce genre circulent ainsi, 
merveilleux récits sortis directement de l’imagination de 
quelque mâle infortuné. Pour la plupart, ces histoires sont trop 
niaises pour être répétées, ou bien trop scabreuses pour être 
imprimées. L’une d’elles pourtant semble valoir mieux que les 
autres, d’autant qu’elle a le mérite d’être vraie. Elle jouit d’une 
grande popularité auprès des hommes avides de réconfort et si 
vous en êtes, et si vous ne la connaissez pas encore, vous 
l’apprécierez peut-être. Cette histoire s’appelle « Madame Bixby 
et le manteau du Colonel », et elle relate à peu près ceci : 

Le docteur et Mme Bixby vivaient dans un tout petit 
appartement, quelque part à New York. Le docteur Bixby était 
un dentiste aux revenus modestes. Mme Bixby était une forte 
femme aux lèvres humides. Une fois par mois, toujours un 
vendredi après-midi, Mme Bixby prenait le train à la gare de 
Pennsylvanie, pour Baltimore. Elle allait voir sa vieille tante. 
Elle y passait la nuit et rentrait à New York le lendemain, avant 
l’heure du dîner. Le docteur Bixby ne s’opposait nullement à 
cette habitude. Il savait que tante Maud vivait à Baltimore et 
que sa femme était très attachée à la vieille dame. Il eût été 
absurde de les priver toutes les deux du plaisir de cette 
rencontre mensuelle. 

— A condition que vous ne me demandiez jamais de vous 
accompagner, avait dit au commencement le docteur Bixby. 

— Bien sûr que non, mon chéri, avait répondu Mme Bixby. 
Après tout, ce n’est pas votre tante. C’est la mienne. 

 
Donc, tout était pour le mieux. 
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Comme nous allons le voir, pourtant, la vieille tante était un 
peu plus qu’un alibi commode pour Mme Bixby. Le « sale 
type », sous la forme d’un monsieur connu sous le nom du 
Colonel, se dissimulait sournoisement derrière toute cette mise 
en scène. Et notre héroïne passait à Baltimore le plus clair de 
son temps en compagnie de cet individu. Le Colonel était 
fabuleusement riche. Il vivait dans une ravissante maison, aux 
environs de la ville. Ni femme ni enfants, rien que quelques 
discrets et loyaux serviteurs. Et lorsque Mme Bixby était 
absente, il se consolait en montant à cheval et en chassant le 
renard. 

Voilà des années que durait cette euphorique liaison entre 
Mme Bixby et le Colonel. Ils se voyaient si rarement – douze 
fois par an, c’est bien peu si on y réfléchit – qu’ils ne risquaient 
pratiquement pas de s’ennuyer ensemble ou de se disputer. Au 
contraire, la longue attente entre leurs rencontres ne faisait 
qu’accroître leur tendresse. 

— Taïaut ! criait le Colonel chaque fois qu’il venait la 
chercher à la gare dans sa belle voiture. Ma chère, j’avais 
presque oublié combien vous étiez belle. 

Huit années passèrent ainsi. 
 
C’était avant Noël. Mme Bixby attendait à la gare de 

Baltimore le train qui allait la ramener à New York. La visite qui 
venait de s’achever avait été tout particulièrement agréable et 
elle était d’humeur joyeuse. Mais c’était toujours pareil. La 
compagnie du Colonel lui inspirait toujours ces sentiments-là. 
Cet homme avait le don de lui faire croire qu’elle était la plus 
remarquable des femmes, qu’elle possédait un charme subtil et 
exotique et qu’elle était la fascination même. Et comme il était 
différent de son dentiste de mari pour qui elle avait l’impression 
de n’être que l’éternelle cliente installée dans la salle d’attente, 
silencieuse devant les piles de magazines, rarement sinon 
jamais admise à l’intérieur pour se soumettre aux petits gestes 
précis de ses petites mains propres et roses. 

— Le Colonel me charge de vous remettre ceci, fit une voix 
derrière elle. 
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Elle se retourna et aperçut Wilkins, le groom du Colonel, un 
nain ratatiné à la peau grise. Il poussa dans ses bras un grand 
carton plat. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, tout émue. Quelle énorme 
boîte ! Qu’est-ce que c’est, Wilkins ? Y a-t-il un message ? 

— Pas de message, dit le groom. 
Puis il partit. 
Dès qu’elle fut dans le train, Mme Bixby porta la boîte là où 

il y avait écrit « Dames ». Elle ferma la porte et tira le verrou. 
Comme c’était passionnant ! Un cadeau de Noël du Colonel ! 
Elle se mit à défaire la ficelle. 

— Je parie que c’est une robe, se dit-elle tout haut. Peut-être 
même deux robes. Ou bien toute une parure de fine lingerie. Je 
ne regarderai pas. J’y toucherai un peu pour deviner ce que 
c’est. J’essayerai aussi de deviner la couleur. Et puis le prix. 

Elle ferma les yeux et souleva lentement le couvercle. Puis 
elle plongea une main dans la boîte. Il y avait du papier de soie 
qui bruissait sous ses doigts. Il y avait aussi une enveloppe, ou 
peut-être une carte. Elle passa outre pour fouiller sous le papier. 
Ses doigts s’y enfoncèrent comme des vrilles. 

— Mon Dieu, s’écria-t-elle soudain, ce n’est pas possible ! 
Elle ouvrit de grands yeux sur le manteau. Puis elle se jeta 

dessus et le tira de la boîte. De grosses vagues de fourrure se 
frottaient contre le papier de soie et lorsqu’elle le souleva pour 
le voir dans toute sa longueur, il était si beau qu’elle en eut le 
souffle coupé. 

Elle n’avait jamais vu un vison aussi superbe. Car c’était 
bien du vison, il n’y avait pas d’erreur. La fourrure était presque 
noire. Elle crut d’abord qu’elle l’était vraiment, mais plus près 
de la lumière, elle avait des reflets bleus, d’un bleu riche et 
profond comme du cobalt. Elle regarda vite l’étiquette qui disait 
en toute simplicité : « Vison sauvage du Labrador ». Mais rien 
n’indiquait l’endroit où le manteau avait été acheté. Rien. C’était 
certainement l’œuvre du Colonel. Ce vieux renard n’avait pas 
voulu laisser de trace. C’était bien son droit. Mais combien 
avait-il bien pu le payer ? Elle osait à peine y penser. Quatre, 
cinq, six mille dollars ? Peut-être plus ? 
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Elle ne parvenait pas à le quitter des yeux. Et, pour les 
mêmes raisons, elle ne put résister à l’envie de l’essayer. Elle fit 
tomber rapidement son vieux manteau rouge. Elle était tout 
essoufflée et ses yeux étaient tout ronds. Pouvoir toucher cette 
fourrure, mon Dieu ! Ces belles manches aux épais revers ! Qui 
donc lui avait expliqué une fois que les peaux de femelles 
servaient toujours à faire les manches et des peaux de mâles 
pour le reste du manteau ? Quelqu’un, Joan Rutfield sans doute. 
Mais comment Joan pouvait-elle savoir ce que c’était qu’un 
vison… ? 

Le grand manteau noir l’enveloppait comme une seconde 
peau. Oh, quelle étrange sensation ! Elle se regarda dans le 
miroir. Toute sa personnalité avait miraculeusement changé. 
Elle était éblouissante, rayonnante, riche, fière, voluptueuse, 
tout cela en même temps ! Et cette impression de puissance 
qu’il lui donnait ! Dans ce manteau, elle pourrait aller où elle 
voudrait et tout le monde lui ferait des courbettes. C’était trop 
beau, vraiment ! 

Mme Bixby prit l’enveloppe qui était encore dans la boîte. 
Elle l’ouvrit et sortit la lettre du Colonel. 

 
Vous m’avez dit un jour que vous aimiez le vison, alors je 

vous en offre un. On me dit qu’il est beau. Je vous demande de 
l’accepter avec mes vœux les plus sincères, comme cadeau 
d’adieu. Car, pour des raisons qui me sont personnelles, je ne 
pourrai plus vous revoir. Adieu donc, et bonne chance. 

 
Eh bien ! 
Voilà du propre ! 
Juste au moment où elle se sentait si heureuse. 
Plus de Colonel. 
Quel choc affreux. 
Il allait lui manquer énormément. 
D’un geste lent, Mme Bixby caressa la douce fourrure noire. 

C’était toujours cela de gagné. 
Elle sourit et plia la lettre dans l’intention de la déchirer et 

de la jeter par la fenêtre. 
Mais, en la pliant, elle vit quelques mots écrits au revers : 
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P. S. Dites que votre gentille et généreuse tante vous l’a 
offert pour Noël. 

La bouche de Mme Bixby, toute souriante encore voilà une 
seconde, se pinça soudain. 

— Il est fou ! s’écria-t-elle. Tante Maud n’a pas de fortune. 
Elle ne pourrait jamais m’offrir une chose pareille ! 

Mais qui alors ? 
Oh, grand Dieu ! Dans son émotion, elle avait 

complètement oublié de résoudre ce problème. 
Dans deux heures, elle serait à New York. Dix minutes plus 

tard elle serait chez elle, face à son mari. Et même un homme 
comme Cyril, tout enfermé qu’il était dans son petit monde 
maussade et visqueux de racines, de caries et d’abcès, poserait 
quelques questions en voyant sa femme, retour d’un week-end, 
faire une entrée triomphale vêtue d’un manteau de vison de six 
mille dollars. 

« On dirait, pensa-t-elle, on dirait que ce maudit Colonel l’a 
fait exprès, rien que pour me torturer. Il sait parfaitement que 
tante Maud est pauvre. Il sait que je ne pourrai pas le garder. » 

Mais Mme Bixby ne pouvait supporter l’idée de s’en séparer. 
— J’ai DROIT à ce manteau ! dit-elle tout haut. J’ai droit à 

ce manteau ! Bien, ma chère. Tu auras ce manteau. Mais ne 
perds pas la tête. Reste tranquille et réfléchis. Tu es une fille 
débrouillarde, pas vrai ? Ce n’est pas la première fois que tu te 
paies sa tête. Il n’a jamais été capable de voir plus loin que le 
bout de son stylet, tu le sais bien. Alors, du calme. Rien n’est 
perdu encore. 

Deux heures plus tard, Mme Bixby descendit du train à la 
gare de Pennsylvanie et se hâta vers la sortie. Elle avait remis 
son vieux manteau rouge et elle portait le carton sous le bras. 
Elle appela un taxi. 

— Chauffeur, dit-elle, vous connaissez peut-être un prêteur 
sur gages encore ouvert dans les environs ? 

— Il y en a plein le long de la 6e Avenue, répondit-il. 
— Alors, arrêtez-vous au premier que vous voyez, s’il vous 

plaît. 
Elle monta dans le taxi, qui démarra. 
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Peu après, il s’arrêta devant une boutique où étaient 
suspendues trois boules de cuivre. 

— Voulez-vous m’attendre ? dit Mme Bixby au chauffeur. 
Elle quitta le taxi pour entrer dans la boutique. 
Un énorme chat était accroupi sur le comptoir. Il mangeait 

des têtes de poissons dans une soucoupe. L’animal leva sur 
Mme Bixby ses yeux d’un jaune étincelant, puis il les baissa et se 
remit à manger. Mme Bixby se tenait près du comptoir, aussi 
loin que possible du chat. En attendant que quelqu’un arrive, 
elle regardait les montres, les boucles de chaussures, les broches 
d’émail, les vieilles lunettes, les jumelles cassées, les dentiers. 
« Pourquoi prêtent-ils toujours sur des dents ? » se demanda-t-
elle. 

— Oui ? fit le propriétaire en émergeant d’un coin sombre, 
au fond du magasin. 

— Oh, bonsoir, dit Mme Bixby. 
Elle se mit à dénouer la ficelle du paquet. L’homme 

s’approcha du chat et lui caressa le dos. Le chat continuait à 
manger. 

— C’est idiot, dit Mme Bixby. J’ai perdu mon porte-
monnaie, et comme nous sommes samedi, les banques sont 
fermées et il me faudrait de l’argent pour le week-end. C’est un 
manteau de grande valeur, mais je n’en demande pas beaucoup. 
J’aimerais simplement de l’argent pour deux jours, jusqu’à 
lundi. Alors je viendrai le dégager. 

L’homme attendit sans rien dire. Mais lorsqu’elle eut sorti le 
manteau et permis à la belle fourrure de se déployer sur le 
comptoir, ses sourcils se soulevèrent, il quitta le chat et 
s’approcha pour voir. 

— Si seulement j’avais une montre sur moi. Ou une bague. 
Je vous l’aurais donnée. Mais il se trouve que je n’ai sur moi que 
ce manteau. 

Elle étendit ses doigts pour qu’il puisse les voir. 
— Il a l’air neuf, remarqua l’homme en caressant la douce 

fourrure. 
— Oh oui, il est neuf. Mais, comme je vous l’ai dit, je veux 

tout juste emprunter assez pour me tirer d’affaire jusqu’à lundi. 
Que diriez-vous de cinquante dollars ? 
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— D’accord pour cinquante dollars. 
— Il vaut cent fois plus, mais je sais que vous en prendrez 

soin jusqu’à lundi. 
L’homme prit dans un tiroir un ticket qui ressemblait à ceux 

qu’on attache à la poignée d’une valise. La même taille, le même 
papier raide et brunâtre. Mais il était perforé au milieu de 
manière à pouvoir être partagé en deux, et les deux moitiés 
étaient identiques. 

— Quel nom ? demanda-t-il. 
— Laissez tomber. 
Elle vit l’homme hésiter et le bec de la plume osciller au-

dessus de la ligne de pointillé. 
— Vous n’êtes pas obligé de mettre le nom et l’adresse, 

n’est-ce pas ? 
L’homme haussa les épaules. Puis il secoua la tête et la 

plume descendit jusqu’à la ligne suivante. 
— C’est que je préfère que vous ne le mettiez pas, dit Mme 

Bixby. Pour des raisons strictement personnelles. 
— Alors il vaut mieux que vous ne perdiez pas ce ticket. 
— Je ne le perdrai pas. 
— Parce que, si quelqu’un le trouvait, il pourrait venir 

réclamer l’article. 
— Oui, je le sais. 
— Rien que sur le numéro. 
— Oui, je sais. 
— Que voulez-vous que je mette comme description ? 
— Pas de description non plus. Ce n’est pas nécessaire. 

Mettez juste la somme que vous me prêtez. 
De nouveau, la plume hésita sur la ligne qui suivait le mot 

« article ». 
— Il vaudrait mieux mettre une description. Ça peut vous 

aider si des fois vous voulez vendre le ticket. On ne sait jamais. 
— Je ne veux pas le vendre. 
— Vous pourriez être obligée. Ça arrive souvent. 
— Écoutez, dit Mme Bixby. Je ne suis pas fauchée, si c’est ce 

que vous voulez dire. J’ai simplement perdu mon porte-
monnaie. Vous comprenez ? 
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— Bon, faites comme vous voudrez, dit l’homme. C’est votre 
manteau, après tout. 

A ce moment, une idée déplaisante vint à Mme Bixby. 
— Dites-moi, fit-elle, si je n’ai pas de description sur mon 

ticket, comment puis-je être sûre que vous me rendrez ce 
manteau et pas autre chose quand je reviendrai ? 

— On l’inscrit dans le livre. 
— Mais je n’ai que ce numéro. Vous pourriez me rendre 

n’importe quelle vieille loque ! 
— Voulez-vous une description, oui ou non ? demanda 

l’homme. 
— Non, dit-elle. Je vous fais confiance. 
L’homme inscrivit « cinquante dollars » après le mot 

« valeur », sur les deux parties du ticket, puis il les sépara en 
suivant le pointillé et posa la moitié sur le comptoir. Il sortit son 
portefeuille et en retira cinq billets de dix dollars. 

— L’intérêt est de trois pour cent par mois, dit-il. 
— Très bien. Et merci. Vous en prendrez bien soin, n’est-ce 

pas ? 
L’homme acquiesça en silence. 
— Voulez-vous que je le remette dans le carton ? 
— Non, dit l’homme. 
Mme Bixby sortit dans la rue, le taxi l’attendait. Dix minutes 

plus tard, elle était chez elle. 
— Chéri, fit-elle en se penchant pour embrasser son mari. Je 

t’ai manqué ? 
Cyril Bixby laissa tomber le journal et regarda sa montre-

bracelet. 
— Il est six heures vingt-six, dit-il. Tu es en retard. 
— Je sais. Ces trains sont terribles. Tante Maud t’envoie ses 

amitiés, comme toujours. Je meurs de soif, et toi ? 
Le mari plia le journal en rectangle précis et le posa sur le 

bras du fauteuil. Puis il se leva pour se diriger vers le buffet. Sa 
femme se tenait toujours au milieu de la pièce. Occupée à ôter 
ses gants, elle le surveillait du coin de l’œil en se demandant 
combien de temps il mettrait. Il lui tournait maintenant le dos, 
penché pour doser le gin, scrutant le doseur comme si c’était la 
bouche d’un patient. 
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Comme il paraissait petit après le Colonel ! Le Colonel était 
gigantesque et velu et une vague odeur de raifort émanait de sa 
personne. Tandis que celui-ci était petit, glabre et maigrelet et il 
ne sentait rien, tout au plus les pastilles à la menthe qu’il suçait 
à longueur de journée pour avoir l’haleine fraîche. 

— Regarde ce que j’ai acheté pour doser le vermouth, dit-il 
en désignant un verre gradué. Je peux doser à un milligramme 
près avec ça. 

— Quelle bonne idée, chéri. 
« Il faut absolument que je le pousse à changer la façon 

dont il s’habille, se dit-elle. Ses vêtements sont plus que 
ridicules. » 

Il y avait eu un temps où elle les trouvait merveilleux, où 
elle admirait ses vestons édouardiens qui avaient six boutons et 
des revers montants, mais à présent ils lui paraissaient 
absurdes. Ainsi que ses pantalons en tuyaux de pipe. Il eût fallu, 
pour pouvoir porter des vêtements de ce genre, une tout autre 
tête que celle de Cyril. Son visage à lui était long et osseux, avec 
un nez mince et une mâchoire proéminente, et, en voyant sortir 
tout cet attirail de ces vêtements étroits et démodés, on pensait 
à une caricature de Sam Weller. Lui se prenait sans doute pour 
le beau Brummell. A son cabinet, il accueillait ses clientes la 
blouse blanche non boutonnée pour qu’elles puissent admirer sa 
mascarade. C’était probablement pour donner l’impression qu’il 
était quelqu’un. Mais Mme Bixby, elle, savait que tout ce 
plumage n’était que de la poudre aux yeux. Il lui rappelait un 
vieux paon qui fait la roue au milieu d’une pelouse alors qu’il a 
perdu la moitié de ses plumes. 

— Merci, chéri, dit-elle. 
Elle prit le Martini et s’assit sur le sofa, son sac sur les 

genoux. 
— Qu’as-tu fait hier soir ? 
— Je suis resté à mon cabinet et j’ai fait quelques moulages. 

Puis j’ai fait des comptes. 
— Sérieusement, Cyril, écoute. Je crois qu’il est grand temps 

de laisser à d’autres ce travail idiot. Par ta situation, tu es bien 
supérieur à ce genre de choses. Pourquoi ne donnes-tu pas les 
moulages à ton mécanicien ? 
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— J’aime mieux les faire moi-même. Je suis très fier de mes 
moulages. 

— Je le sais, chéri, et je les trouve merveilleux. Ce sont les 
plus beaux moulages du monde. Mais je ne veux pas que tu 
travailles trop. Et pourquoi cette demoiselle Pulteney ne fait-elle 
pas les comptes ? C’est son travail, non ? 

— Mais elle les fait. Mais il faut d’abord que j’établisse les 
prix. Elle ne connaît pas les conditions matérielles de mes 
malades. 

— Ce Martini est excellent, dit Mme Bixby en posant son 
verre sur la table. Vraiment. 

Elle ouvrit son sac et en tira un mouchoir, comme pour se 
moucher. 

— Oh. Regarde ! s’écria-t-elle en voyant le ticket. J’allais 
oublier de te montrer ce que j’ai trouvé dans le taxi. Il y a un 
numéro, ce pourrait être une sorte de billet de loterie ou 
quelque chose de ce genre. Alors je l’ai gardé. 

Elle tendit à son mari le petit bout de carton brun. Il le prit 
entre ses doigts et l’examina minutieusement sous tous les 
angles, comme une dent suspecte. 

— Tu sais ce que c’est ? fit-il. 
— Non, mon cher. Qu’est-ce que c’est ? 
— Un ticket de prêt sur gages. 
— Un quoi ? 
— Un ticket de prêteur. Voici le nom et l’adresse de la 

boutique. C’est sur la 6e Avenue. 
— Dommage, je suis déçue. J’espérais que c’était un ticket 

pour la Loterie irlandaise. 
— Tu n’as aucune raison d’être déçue, dit Cyril Bixby. Au 

contraire, cela promet d’être plutôt amusant. 
— Amusant, pourquoi, chéri ? 
Et il se mit à lui expliquer exactement comment 

fonctionnait un ticket de prêt en insistant tout particulièrement 
sur le fait que quiconque se trouvait en possession d’un ticket 
était habilité à réclamer l’objet déposé. 

Elle l’écouta patiemment, jusqu’au bout. 
— Et tu crois que cela vaut la peine de le réclamer ? 

demanda-t-elle. 
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— Cela vaut toujours la peine de savoir ce que c’est. Tu vois 
ce qu’il y a marqué dessus ? Cinquante dollars ! Tu sais ce que 
cela veut dire ? 

— Non, mon cher, qu’est-ce que cela veut dire ? 
— Cela veut dire que l’objet en question a de fortes chances 

d’être quelque chose de grande valeur. 
— Tu veux dire qu’il vaudra cinquante dollars ? 
— Peut-être plus de cinq cents. 
— Cinq cents ? 
— Tu ne comprends donc pas ? Un prêteur sur gages ne 

donne jamais plus de dix pour cent de la valeur réelle. 
— Ma foi, je l’ignorais. 
— Il y a beaucoup de choses que tu ignores, ma chère. 

Maintenant, écoute. Puisqu’il n’y a ni nom ni adresse du 
titulaire… 

— Mais il faut sûrement prouver d’une façon ou d’une autre 
que la chose m’appartient ? 

— Rien du tout. Les gens font cela souvent. Ils ne veulent 
pas qu’on sache qu’ils sont allés chez un prêteur sur gages. Ils en 
ont honte. 

— Alors tu crois que nous pouvons le garder ? 
— Naturellement. Il est à nous maintenant. 
— Tu veux dire à moi, dit fermement Mme Bixby. C’est moi 

qui l’ai trouvé. 
— Ma chère enfant, quelle importance ? L’important c’est de 

pouvoir aller le chercher, pour cinquante dollars seulement. 
Qu’en penses-tu ? 

— Comme c’est drôle ! s’écria-t-elle. Et comme c’est 
passionnant de ne même pas savoir ce que c’est ! Cela pourrait 
être n’importe quoi, n’est-ce pas, Cyril ? N’importe quoi ! 

— Mais oui, bien sûr. Mais selon toute vraisemblance, ce 
sera une bague ou une montre. 

— Alors, si c’était un véritable trésor ! Ce serait merveilleux ! 
Je veux dire quelque chose de vraiment ancien, un vase antique 
par exemple, ou une statue romaine. 

— Je n’ai aucune idée de ce que ce sera. Nous verrons bien. 
— Je trouve ça absolument fascinant ! Donne-moi le ticket 

et j’irai le chercher lundi matin ! 
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— Je crois qu’il vaut mieux que j’y aille, moi. 
— Oh, non ! s’écria-t-elle. C’est moi ! 
— Eh bien, non. J’irai le chercher en allant à mon cabinet. 
— Mais c’est mon ticket ! Laisse-moi faire, Cyril ! J’aimerais 

tant m’amuser ! 
— Tu ne connais pas ces prêteurs sur gages, ma chère. Tu 

serais capable de te laisser rouler. 
— Mais non, sûrement pas ! Donne-le, s’il te plaît. 
— Il faudrait aussi que tu aies les cinquante dollars, dit-il en 

souriant. Sans cela, on ne te remet pas l’objet. 
— Je les ai, dit-elle. Enfin, je crois… 
— Je préférerais que tu ne t’occupes pas de cela, si ça ne 

t’ennuie pas. 
— Mais, Cyril, c’est moi qui l’ai trouvé ! C’est à moi d’y aller, 

voilà qui est juste ! 
— Naturellement que le ticket est à toi. Ce n’est vraiment 

pas la peine de faire tant d’histoires… 
— Je ne fais pas d’histoires. Je suis un peu émue, voilà tout. 
— Et tu n’as certainement pas pensé que cela pourrait être 

quelque chose de typiquement masculin – une montre de poche 
par exemple, ou une paire de boutons de manchettes. Il n’y a 
pas que les femmes pour aller chez les prêteurs sur gages, tu 
sais ? 

— Dans ce cas, je t’en ferai cadeau pour Noël, dit Mme 
Bixby avec magnanimité. J’en serais enchantée. Mais si c’est un 
objet pour femme, je le veux pour moi. D’accord ? 

— Cela me paraît très juste. Pourquoi ne viendrais-tu pas 
avec moi quand j’irai le chercher ? 

Mme Bixby fut sur le point de dire oui, mais se retint juste à 
temps. Elle ne désirait nullement être accueillie comme une 
habituée par le prêteur en présence de son mari. 

— Non, dit-elle. Je ne crois pas. Tu sais, ce sera encore plus 
passionnant si je reste à la maison à t’attendre. Oh, j’espère que 
ce ne sera pas un truc sans intérêt. 

— Tu soulèves là une question importante, dit-il. Si l’objet 
ne vaut pas les cinquante dollars, je ne le prendrai même pas. 

— Mais tu disais qu’il en vaudrait cinq cents. 
— C’est certain, ne t’en fais pas. 
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— Oh, Cyril, je suis si impatiente ! C’est passionnant, n’est-
ce pas ? 

— C’est amusant, fit-il en glissant le ticket dans la poche de 
son gilet. Il n’y a pas de doute. 

Le lundi matin, après le petit déjeuner, Mme Bixby 
accompagna son mari à la porte et l’aida à mettre son 
pardessus. 

— Ne travaille pas trop, chéri, dit-elle. 
— Non. 
— Tu rentres à six heures ? 
— Je l’espère. 
— Auras-tu le temps d’aller chez le prêteur sur gages ? 

demanda-t-elle. 
— Mon Dieu, je n’y pensais plus ! J’y vais maintenant. C’est 

sur mon chemin. 
— Tu n’as pas perdu le ticket ? 
— J’espère que non, dit-il en tâtant la poche de son gilet. 

Non, il est là. 
— Tu as assez d’argent ? 
— Juste ce qu’il faut. 
— Mon chéri, dit-elle en s’approchant plus près de lui pour 

lui redresser la cravate qui, d’ailleurs, était parfaitement droite. 
Si c’est quelque chose de beau, quelque chose qui me ferait 
plaisir, me téléphoneras-tu dès que tu seras à ton cabinet ? 

— Si tu veux. 
— Tu sais, au fond, j’aimerais bien que ce soit quelque chose 

pour toi, Cyril. Je le préférerais. 
— C’est très généreux de ta part, ma chère. Mais 

maintenant, il faut que je me dépêche. 
Au bout d’une heure environ, le téléphone sonna. Mme 

Bixby fut si rapide qu’elle décrocha l’écouteur avant même la fin 
de la première sonnerie. 

— Ça y est ! dit-il. 
— Tu l’as ? Oh, Cyril, qu’est-ce que c’est ? C’est bien ? 
— C’est fantastique ! Attends, tu verras ! Tu vas t’évanouir ! 
— Chéri, qu’est-ce que c’est ? Dis-le-moi vite ! 
— Tu es une veinarde, voilà ce que tu es. 
— Alors c’est pour moi ? 
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— Bien sûr que c’est pour toi. Mais comment a-t-on pu 
mettre en gage une chose pareille pour cinquante dollars 
seulement ? Je n’y comprends vraiment rien. Ils sont fous, ces 
gens. 

— Cyril ! Arrête de me tenir en haleine ! Je n’en peux plus ! 
— Tu deviendras folle en voyant la chose. 
— Mais qu’est-ce que c’est ? 
— Essaye de deviner. 
Mme Bixby freina. « Attention ! se dit-elle. C’est le moment 

de ne pas aller trop vite. » 
— Un collier, dit-elle. 
— Faux. 
— Un solitaire. 
— Tu ne brûles même pas. Je vais te faciliter les choses. 

C’est plutôt vestimentaire. 
— Que veux-tu dire ? Un chapeau ? 
— Ce n’est pas un chapeau, dit-il en riant. 
— Oh, Cyril, dis-le-moi, je t’en conjure ! 
— Non. Je veux te faire une surprise. Tu le verras ce soir à la 

maison. 
— Tu ne feras pas cela ! s’écria-t-elle. Je vais te rejoindre 

tout de suite ! 
— Je préfère que tu ne viennes pas. 
— Ne sois pas stupide, chéri. Pourquoi pas ? 
— Parce que j’ai trop à faire. Tu vas bousculer tout mon 

programme de ce matin. J’ai déjà une demi-heure de retard. 
— Alors, je passerai à l’heure du déjeuner. D’accord ? 
— Je ne déjeunerai même pas. Oh, et puis bon, viens à une 

heure et demie, je mangerai un sandwich. Au revoir. 
A une heure et demie exactement, Mme Bixby sonna au 

cabinet du docteur. Celui-ci, dans sa blouse blanche de dentiste, 
vint lui-même ouvrir la porte. 

— Oh, Cyril, je suis si impatiente ! 
— Il y a de quoi. Tu as de la veine, le sais-tu ? 
Et il la précéda dans le couloir, puis au bureau. 
— Allez déjeuner, mademoiselle Pulteney, dit-il à son 

assistante occupée à déposer avec zèle les instruments dans le 
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stérilisateur. Vous terminerez cela en revenant. Il attendit que la 
jeune femme partît. Puis il se dirigea vers le placard et s’arrêta. 

— La chose est là, dit-il. Et maintenant, ferme les yeux. 
Mme Bixby s’exécuta. Elle retint sa respiration et, dans le 

silence qui suivit, elle entendit s’ouvrir la porte du placard. Puis 
il y eut le doux froufroutement d’un vêtement que l’on décroche. 

— Ça y est. Tu peux regarder ! 
— Je n’ose pas, dit-elle en riant. 
— Vas-y. Fais un effort. 
En hésitant, en gloussant, elle entrouvrit une paupière, juste 

une seconde, le temps d’apercevoir comme dans un brouillard 
l’homme à la blouse blanche qui tenait quelque chose en l’air. 

— Du vison ! cria-t-il. Du vrai vison ! 
Au son de ce mot magique, elle ouvrit aussitôt les yeux et 

s’avança, prête à recevoir le manteau dans ses bras. 
Mais il n’y avait pas de manteau. Rien qu’un ridicule petit 

tour de cou en fourrure qui pendillait à la main de son mari. 
— Réjouis-en tes yeux ! dit-il en le faisant onduler devant 

son visage. 
Mme Bixby porta une main à sa bouche et recula. « Je vais 

me mettre à hurler, se dit-elle. Je le sais. Je vais me mettre à 
hurler. » 

— Qu’y a-t-il, ma chère ? Il ne te plaît pas ? 
Il arrêta le mouvement ondulatoire, en attendant qu’elle 

dise quelque chose. 
— Eh bien, balbutia-t-elle. C’est… c’est… c’est très joli, 

vraiment. Très, très joli… 
— Cela coupe le souffle, n’est-ce pas ? 
— Oh ! oui… 
— Merveilleuse qualité, dit-il, belle couleur. Sais-tu, ma 

chère, je crois qu’une pièce comme celle-ci te coûterait au moins 
deux ou trois mille dollars si tu voulais l’acheter dans un 
magasin. 

— Je n’en doute pas. 
C’étaient deux peaux, deux petites peaux miteuses avec 

leurs têtes. Des yeux de verre et des petites pattes pendantes. 
L’une des deux têtes mordait la queue de l’autre. 

— Voilà, fit-il. Essayons-le. 
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Il avança pour lui parer le cou, puis il recula pour mieux 
l’admirer. 

— C’est parfait. Ça te va à merveille. Le vison, ce n’est pas 
pour n’importe qui, ma chère. 

— Pas pour n’importe qui, en effet. 
— Il vaut mieux ne pas le mettre quand tu feras ton marché, 

sinon on va te croire millionnaire et te doubler les prix. 
— J’y penserai, Cyril. 
— Je crains que tu ne puisses rien espérer d’autre pour 

Noël. Cinquante dollars, c’est un peu plus que j’allais y 
consacrer, de toute manière. 

Sur ce, il alla se laver les mains. 
— Maintenant, rentre vite, ma chère, et bon appétit. 
Je serais bien sorti avec toi, mais j’ai le père Gorman dans 

ma salle d’attente, avec une dent déplombée. 
Mme Bixby prit la porte. 
« Je vais aller tuer ce prêteur sur gages, se dit-elle. Je cours 

à sa boutique à l’instant même pour lui jeter cette camelote à la 
figure. Et s’il ne me rend pas mon manteau, je le tue. » 

— Je ne t’ai pas dit que je rentrerai tard ce soir ? demanda 
Cyril Bixby en se savonnant toujours les mains. 

— Non. 
— A en juger d’après maintenant, il sera au moins huit 

heures et demie. Neuf heures peut-être. 
— Très bien. A ce soir. 
Et Mme Bixby sortit en claquant la porte. 
Au même instant, Mlle Pulteney, la secrétaire-assistante, 

venait à sa rencontre dans le couloir. Elle avait fini de déjeuner. 
— Quel jour magnifique ! dit Mlle Pulteney dans un sourire 

éclatant lorsqu’elle la croisa. 
Elle était suivie d’une traînée de parfum. Sa démarche était 

ondulante et elle avait l’air d’une reine, oui, d’une reine, dans le 
superbe manteau de vison noir que le Colonel avait offert à 
Mme Bixby. 

 
Traduit de l’anglais par Élisabeth Gaspar. 
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Un beau dimanche 

M. Boggis conduisait lentement sa voiture, confortablement 
renversé sur son siège, un coude sur l’appui de la fenêtre 
ouverte. Comme le paysage était beau ! Et comme il était doux 
de voir revenir l’été, avec ses primeroses et son aubépine. 
L’aubépine qui éclatait, blanche, rose et rouge, le long des haies, 
et les petites touffes de primeroses, comme tout cela était beau ! 

Il retira une main du volant pour allumer une cigarette. Le 
mieux serait, se dit-il, de pousser jusqu’au sommet de Brill Hill. 
Il pouvait le voir, ce sommet, de là où il se trouvait. Et cette 
grappe de maisons parmi les arbres, là-haut, cela devait être le 
village de Brill. Cela tombait bien. Peu de ses secteurs 
dominicaux possédaient une altitude aussi favorable à son 
travail. 

Il grimpa la route en pente et arrêta la voiture peu avant le 
sommet, à l’orée du village. Puis il en sortit et regarda autour de 
lui. A ses pieds, le paysage s’étalait comme un vaste tapis vert. 
La vue était dégagée. C’était parfait. Il tira de sa poche un 
crayon et un carnet, s’adossa contre la voiture et laissa ses yeux 
experts parcourir le panorama avec lenteur. 

A sa droite, il vit une ferme de taille moyenne, adossée aux 
champs, reliée à la route par un sentier. Plus haut, il y avait une 
autre ferme, plus grande que la première. Puis une maison, de 
style Queen Anne probablement, entourée de grands ormes. 
Plus loin, à gauche, deux fermes identiques. Cela faisait cinq 
demeures en tout. Rien d’autre à signaler. 

Sur son carnet, M. Boggis fit un rapide croquis, notant la 
position de chaque maison pour les retrouver plus facilement au 
retour. Puis il remonta dans la voiture, traversa le village et 
atteignit l’autre côté de la colline. Là il repéra six autres 
habitations – cinq fermes et une blanche maison géorgienne. Il 
examina cette dernière à l’aide de ses jumelles. Elle paraissait 
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propre et cossue. Le jardin était bien entretenu. Dommage. Il la 
raya immédiatement. Rien à attendre de la prospérité. 

Il y avait donc dix possibilités dans ce coin. Dix était un très 
bon nombre. Juste ce qu’il fallait pour un après-midi, et sans se 
presser. Quelle heure était-il ? Midi. Il aurait bien bu un verre 
de bière avant de se mettre au travail. Mais le dimanche, les 
bistrots n’ouvraient pas avant une heure. Tant pis, il boirait sa 
bière plus tard. Il jeta un coup d’œil sur son carnet et décida de 
s’occuper en premier de la maison Queen Anne. A travers ses 
jumelles, elle lui était apparue joliment délabrée. Pour un peu 
d’argent, les gens marcheraient sans doute. D’autant qu’il avait 
toujours eu de la chance avec les Queen Anne. M. Boggis 
réintégra sa voiture, desserra le frein à main et descendit la 
colline sans moteur. 

A part le fait qu’il était provisoirement déguisé en curé, la 
personne de M. Cyril Boggis ne présentait rien de 
particulièrement sinistre. Antiquaire de son métier, il possédait 
une boutique et une salle d’exposition sur la Kings Road, à 
Chelsea. Ses locaux n’étaient pas grands et, en général, il ne 
faisait pas de grosses affaires, mais comme il achetait toujours 
bon marché, très, très bon marché, il parvenait à se faire un joli 
petit revenu chaque année. C’était un vendeur de talent et, qu’il 
fût question d’achat ou de vente, il avait le don d’entrer 
doucement dans la peau du personnage qui correspondait le 
mieux aux goûts du client. Il était sérieux et plein de charme 
avec les vieillards, obséquieux avec les riches, humble avec les 
dévots, autoritaire avec les faibles, polisson avec les veuves, 
spirituel avec les vieilles demoiselles. Très conscient de ce don, 
il n’hésitait pas à s’en servir chaque fois que l’occasion se 
présentait. Et souvent, à la fin d’un numéro particulièrement 
réussi, il avait du mal à ne pas se retourner pour saluer une ou 
deux fois devant le tonnerre d’applaudissements d’un public 
imaginaire. 

Malgré cette aptitude à la clownerie, M. Boggis n’était pas 
fou. En fait, il était connu pour en savoir plus long sur les 
meubles français, anglais et italiens que quiconque à Londres. 
D’un goût très sûr, il était prompt à reconnaître et à écarter un 
objet sans grâce, fût-il authentique. Son amour allait, bien 
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entendu, aux grands maîtres anglais du XVIIe, Ince, Mayhew, 
Chippendale, Robert Adam, Manwaring, Inigo Jones, 
Hepplewhite, Kent, Johnson, George Smith, Lock, Sheraton et 
quelques autres, mais même avec ceux-là, il lui arrivait de faire 
le difficile. Il refusait par exemple de laisser entrer dans sa salle 
d’exposition une pièce de la période gothique ou chinoise de 
Chippendale. Il en était de même pour les motifs surchargés, à 
l’italienne, de Robert Adam. 

Au cours des dernières années, M. Boggis s’était taillé une 
réputation enviable parmi ses confrères, grâce à sa faculté de 
présenter, avec une étonnante régularité, des pièces insolites et 
même extrêmement rares. On chuchotait qu’il avait des réserves 
à peu près inépuisables, une sorte d’entrepôt particulier où, 
disait-on, il lui suffisait de se rendre une fois par semaine, en 
voiture, pour y puiser à loisir. Et, chaque fois qu’on lui 
demandait de dévoiler son secret, il souriait mystérieusement, 
clignait de l’œil en murmurant quelques mots peu 
compréhensibles. 

Il était simple pourtant, le petit secret de M. Boggis, et l’idée 
lui en était venue à la suite d’un certain dimanche après-midi, 
voilà près de neuf ans, alors qu’il se promenait à la campagne au 
volant de sa voiture. 

Il était parti le matin pour voir sa vieille mère qui vivait à 
Sevenoaks. En revenant, ayant cassé la courroie du ventilateur 
de sa voiture, l’eau du radiateur s’était mise à bouillir. Il s’était 
donc arrêté pour marcher jusqu’à la maison la plus proche, une 
toute petite ferme à l’écart de la route, et il avait demandé une 
cruche d’eau à la fermière. 

En attendant qu’elle aille la chercher, il avait jeté par hasard 
un coup d’œil par la porte entrouverte de la chambre, et là, il 
avait découvert une chose qui fit battre son cœur et lui mit la 
sueur au front. C’était un grand fauteuil de chêne comme il n’en 
avait vu qu’une seule fois de sa vie. Les accotoirs, ainsi que le 
dossier, étaient soutenus par une rangée de huit fuseaux 
merveilleusement tournés. Le dossier lui-même portait une 
délicate marqueterie à fleurs, et une tête de canard longeait les 
accotoirs. « Seigneur, pensa-t-il, cela doit bien dater du XVe 
siècle ! » 
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Il avança un peu la tête, et, ciel ! de l’autre côté de la 
cheminée, il y avait un second fauteuil semblable au premier ! 

Sans en être tout à fait sûr, il estima que deux fauteuils de 
cette espèce, cela devait valoir au moins mille livres, à Londres. 
Et quelles merveilles ! 

Lorsque la femme revint, M. Boggis lui demanda à brûle-
pourpoint si elle voulait bien lui vendre les deux fauteuils. 

— Dieu me garde, répondit-elle. Mais pourquoi donc ? 
— C’est que je vous en donnerais un bon petit prix. 
Cela l’intriguait. Combien lui donnerait-il ? Les fauteuils, 

bien sûr, n’étaient pas à vendre, mais rien que pour voir, pour 
rire, combien lui donnerait-il ? 

— Trente-cinq livres. 
Trente-cinq livres, tiens, tiens. Comme c’était intéressant ! 

D’ailleurs, elle avait toujours pensé qu’ils avaient de la valeur. 
Ils étaient très vieux. Et très confortables aussi. Mais elle ne 
pouvait absolument pas s’en passer, rien à faire. Non, vraiment, 
ils n’étaient pas à vendre, mais merci tout de même. 

M. Boggis lui dit qu’ils n’étaient pas si vieux que ça et qu’ils 
ne seraient pas si faciles à vendre, mais qu’il avait justement un 
client qui raffolait de ce genre de choses. Peut-être, s’il ajoutait 
deux livres – trente-sept au lieu de trente-cinq ? 

Ils passèrent une demi-heure à négocier ainsi et, 
naturellement, M. Boggis finit par emporter les deux fauteuils 
après les avoir payés le vingtième à peu près de leur valeur. 

Ce soir-là, sur le chemin du retour, les deux merveilleux 
fauteuils rangés à l’arrière de sa vieille camionnette, M. Boggis 
eut soudain une idée de génie. 

« Voyons, se dit-il. S’il y a de beaux morceaux dans une 
ferme, pourquoi n’y en aurait-il pas dans une autre ? » Pourquoi 
ne les rechercherait-il pas ? Pourquoi ne passerait-il pas au 
crible toute la région ? Le dimanche, par exemple, cela ne lui 
ferait pas perdre de temps. D’ailleurs, il ne savait jamais que 
faire de ses dimanches. 

Cela dit, M. Boggis acheta des cartes, des cartes à grande 
échelle des environs de Londres et, à l’aide d’une plume fine, il 
partagea chacune d’elles en une série de carrés. Chacun de ces 
carrés représentait une surface de cinq milles sur cinq, la 
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distance qu’il pouvait couvrir en un seul dimanche s’il devait 
l’examiner à fond. Il ne s’intéressait ni aux villes ni aux villages. 
Ce qu’il recherchait, c’étaient les endroits plutôt isolés, les 
grandes fermes, les maisons de campagne un peu délabrées. En 
faisant un carré par dimanche, cela lui ferait cinquante-deux 
carrés par an. En procédant ainsi, il verrait peu à peu toutes les 
fermes et toutes les maisons sans rien laisser lui échapper. 

Evidemment, la chose n’était pas simple. Les gens qui 
vivent à la campagne sont plutôt soupçonneux. Même les riches 
appauvris. Vous ne pouvez pas aller sonner à leur porte et vous 
attendre à ce qu’ils vous fassent visiter leur maison, comme ça, 
pour rien, pour bavarder. Non, de cette façon, vous ne 
franchirez jamais une porte. Que faire alors, pour y parvenir ? Il 
vaudrait mieux ne pas leur dire qu’il était marchand de 
meubles. Il pourrait être l’employé du téléphone, le plombier, 
l’inspecteur du gaz. Ou même, il pourrait être curé… 

A partir de ce moment, tout le scénario se mit à prendre 
forme. M. Boggis commanda une importante quantité de cartes 
où était gravé le texte suivant : 

 
LE RÉVÉREND CYRIL WINNINGTON BOGGIS 

Président de la Société 
pour la protection des meubles rares 

En association avec le musée Victoria-et-Albert. 
 
Et depuis, tous les dimanches, il se transformait en gentil 

vieux curé qui passait son temps à courir la campagne par 
dévouement pour sa « Société », afin de réunir un inventaire 
des trésors cachés dans les maisons anglaises. Et qui aurait la 
cruauté de le chasser en apprenant cela ? 

Personne. 
Donc, une fois introduit, s’il lui arrivait d’apercevoir une 

pièce vraiment digne d’intérêt, il connaissait cent manières de 
procéder. 

A la grande surprise de M. Boggis lui-même, cela marchait. 
En fait la bienveillance avec laquelle on le recevait dans les 
maisons de campagne était, au début, très embarrassante, 
même pour lui. Une tranche de pâté, un verre de porto, une 
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tasse de thé, un panier de prunes et même un repas dominical 
en famille, voilà à quoi il s’exposait constamment. Bien sûr, çà 
et là il avait passé de mauvais moments, connu un certain 
nombre d’incidents, mais voyons, neuf ans, cela fait plus de 
quatre cents dimanches et un nombre considérable de maisons. 
Tout compte fait, l’affaire avait été intéressante, passionnante et 
lucrative. 

Aujourd’hui, cela faisait un dimanche de plus, et M. Boggis 
opérait cette fois dans le comté de Buckinghamshire, un des 
carrés situés le plus au nord sur sa carte, à dix milles environ 
d’Oxford. Et comme il descendait la colline au volant de sa 
voiture, en direction de sa première maison, la Queen Anne 
délabrée, il eut soudain le sentiment que c’était là un de ses 
jours de chance. 

Il gara sa voiture à une centaine de mètres de la porte et fit à 
pied le reste du chemin. Il préférait ne pas exhiber sa voiture 
avant que le marché fût conclu. Un bon vieux curé et une grosse 
camionnette, cela ne va pas ensemble. Cette brève promenade 
lui permit également de mieux examiner l’aspect extérieur de la 
propriété et de choisir le ton qui conviendrait le mieux. 

M. Boggis parcourut allègrement les cent mètres qui 
séparaient sa voiture de la maison. C’était un homme court sur 
pattes avec un gros ventre. Il avait une bonne tête de curé, 
ronde et rose, avec de gros yeux bruns et bombés, des yeux de 
veau marin. Il portait une robe noire à collier de chien blanc et il 
était coiffé d’un feutre noir. Il avait à la main une canne de 
chêne qui lui donnait, à son avis, une allure plus joviale, plus 
rustique. 

Arrivé devant la porte, il sonna. Il entendit un bruit de pas, 
la porte s’ouvrit et, devant lui, ou plutôt au-dessus de lui, 
apparut une femme gigantesque en culotte de cheval. Même à 
travers l’odeur de la cigarette qu’elle fumait, il ne pouvait pas ne 
pas sentir celle des écuries et du fumier qui était collée à toute 
sa personne. 

— Que désirez-vous ? dit-elle en le regardant de manière 
soupçonneuse. 

M. Boggis, qui n’eût pas été surpris de l’entendre hennir, 
souleva son chapeau, s’inclina un peu et tendit sa carte. 
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— Excusez-moi de vous déranger, dit-il. 
Puis il attendit en observant son visage tandis qu’elle lisait. 
— Je ne comprends pas, fit-elle en lui rendant la carte. Que 

désirez-vous au juste ? 
M. Boggis donna des précisions sur la Société pour la 

protection des meubles rares. 
— Est-ce que cela n’aurait pas quelque chose à voir avec le 

parti socialiste ? demanda-t-elle en fronçant ses sourcils pâles et 
broussailleux. 

A partir de ce moment, cela allait tout seul. Un tory mâle ou 
femelle en culotte de cheval, c’était toujours une proie facile. Et 
M. Boggis de consacrer deux bonnes minutes à un éloge 
passionné de l’aile d’extrême droite du parti conservateur, puis 
deux autres à dénoncer les socialistes. Pour finir, il fit une place 
importante au projet de loi que les socialistes avaient déposé et 
qui avait pour but l’abolition des massacres qu’entraînait la 
chasse. Aussi confia-t-il à son auditrice, tout en remarquant 
qu’il valait mieux ne pas le dire à l’évêque, que, à son idée, le 
paradis était un endroit où l’on pourrait chasser le renard, le 
cerf et le lièvre avec des meutes infatigables, du matin au soir, 
tous les jours de la semaine, y compris le dimanche. 

En parlant, il la guettait du coin de l’œil pour voir venir 
l’instant magique où il pourrait se mettre au travail. La femme 
souriait à présent, découvrant un lot de dents en touches de 
piano. 

— Madame, s’écria-t-il, je ne vous demande qu’une chose, 
même je vous en supplie, ne me parlez pas des socialistes ! 

Alors elle éclata d’un énorme rire, souleva une immense 
main rouge et lui donna une tape sur l’épaule, une tape si 
vigoureuse qu’il faillit tomber. 

— Entrez ! claironna-t-elle. Je ne vois toujours pas ce que 
vous voulez, mais entrez donc ! 

Malheureusement, et cela pouvait paraître surprenant, il n’y 
avait aucun meuble de valeur dans toute la maison. Et M. 
Boggis, qui ne perdait jamais de temps en terre stérile, s’excusa 
au bout d’un moment et prit congé. La visite avait duré moins 
de cinquante minutes. Ce n’était pas excessif, se dit-il, en 
rejoignant sa voiture. 
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Maintenant, il ne lui restait plus que des fermes à visiter. La 
plus proche était à un demi-mille, en remontant la route. C’était 
une grande construction, très ancienne, mi-bois, mi-brique. Un 
magnifique poirier, encore en fleur, cachait presque tout le mur 
orienté au sud. 

M. Boggis frappa à la porte. Il attendit, mais personne ne 
vint. Il frappa encore. Toujours pas de réponse. Il fit alors le 
tour de la maison pour voir si la fermière était à l’étable. Là non 
plus, il ne trouva personne. Ils étaient certainement tous à 
l’église. Et il se mit à regarder par les fenêtres. Rien dans la salle 
à manger. Rien non plus à la bibliothèque. Il passa à la fenêtre 
suivante, celle de la salle de séjour. Et là, sous son nez, dans la 
petite alcôve, il vit une chose admirable. Une table de jeu en 
demi-lune, en acajou richement verni, de l’époque Hepplewhite, 
datant de 1780 environ. 

— Ah ! fit-il, le visage collé à la vitre. Bien joué, Boggis ! 
Mais ce n’était pas tout. Il y avait aussi une chaise, une 

chaise unique. Hepplewhite également, et d’une qualité plus 
belle encore que la table. Le treillis du dossier était d’une grande 
finesse, le cannage du siège était original, les pieds se 
décrochaient avec grâce, leur ligne était des plus recherchées. 
C’était une chaise exquise. 

— Avant la fin du jour, dit doucement M. Boggis, j’aurai le 
plaisir de m’asseoir sur cette merveille. 

Car il n’achetait jamais une chaise sans s’y asseoir d’abord. 
C’était une de ses expériences préférées. Il fallait le voir se 
laisser tomber délicatement sur le siège pour jauger le degré de 
rétrécissement précis mais infinitésimal dont les années avaient 
marqué les assemblages. 

Mais rien ne pressait. Il reviendrait plus tard. Il avait tout 
l’après-midi devant lui. 

La ferme suivante se trouvait au-delà des champs, et pour 
laisser sa voiture hors de vue, M. Boggis dut la quitter sur la 
route et suivre un long sentier qui menait directement au 
potager, derrière la maison. Cette ferme était bien plus petite 
que la précédente. Elle ne promettait pas grand-chose. Elle 
paraissait sale, mal entretenue et les étables étaient plutôt en 
mauvais état. 
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Dans un coin de la cour, il y avait trois hommes, debout. 
L’un d’eux tenait en laisse deux grands lévriers. Lorsque les 
hommes virent M. Boggis dans sa robe noire à collier de chien 
blanc, ils cessèrent de parler et prirent l’air figé. Immobiles 
soudain, les trois visages le regardaient approcher avec 
méfiance. 

Le plus âgé des trois était un homme trapu avec une bouche 
de crapaud et de petits yeux fuyants. Cet homme — M. Boggis 
l’ignorait, évidemment – s’appelait Rummins. Il était le 
propriétaire de la ferme. 

Le grand garçon à l’œil malade qui se tenait à côté de 
Rummins était Bert, son fils. 

Le troisième, un peu courtaud, au visage ratatiné, aux 
sourcils joints, aux épaules démesurées, s’appelait Claude. Il 
avait fait irruption chez Rummins dans l’espoir d’obtenir un 
morceau du cochon que Rummins avait tué la veille. Claude 
avait entendu parler de l’abattage – tout le monde, dans les 
fermes voisines, était au courant – et il savait aussi qu’il fallait 
une autorisation du gouvernement pour tuer une bête, et que 
Rummins n’en avait pas. 

— Bonjour, dit M. Boggis. Quel beau temps, vous ne trouvez 
pas ? 

Les trois hommes ne bronchèrent pas. Tous les trois 
pensaient exactement à la même chose : que ce prêtre, qui 
n’était certainement pas du pays, avait été envoyé pour fourrer 
son nez dans leurs affaires et pour les dénoncer ensuite au 
gouvernement. 

— Quels beaux chiens, poursuivit M. Boggis. Je n’ai jamais 
vu de courses de lévriers, mais il paraît que c’est fascinant. 

Toujours le silence. M. Boggis, qui promenait son regard de 
l’un à l’autre, constata qu’ils avaient tous les trois la même 
expression : quelque chose entre l’ironie et la provocation, une 
moue dédaigneuse, des plis goguenards aux coins du nez. 

— Puis-je savoir si vous êtes le propriétaire ? demanda 
l’intrépide M. Boggis en s’adressant à Rummins. 

— Que voulez-vous ? 
— Excusez-moi de vous déranger un dimanche. 
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M. Boggis brandit sa carte. Rummins la prit et l’approcha de 
sa figure. Les deux autres, bien que toujours immobiles, 
laissèrent rouler leurs yeux de ce côté. 

— Et que voulez-vous dire par là ? demanda Rummins. 
Pour la seconde fois, M. Boggis vanta avec une certaine 

lenteur les buts et les vertus de la Société pour la protection des 
meubles rares. 

— Nous n’en avons pas, lui dit Rummins lorsqu’il eut fini sa 
tirade. Vous perdez votre temps. 

— Pas si vite, monsieur, dit M. Boggis en levant l’index. La 
dernière fois, un vieux fermier du Sussex m’a dit la même chose. 
Mais quand il a fini par me laisser entrer chez lui, savez-vous ce 
que j’ai trouvé ? Une vieille chaise sale, dans la cuisine, mais qui 
valait quatre cents livres ! Je l’ai aidé à la vendre, et il s’est 
acheté un nouveau tracteur avec cet argent. 

— Qu’est-ce que vous racontez là ? dit Claude. Une chaise de 
quatre cents livres, ça n’existe pas. 

— Là, pardon, mais vous vous trompez, fit d’un air pincé M. 
Boggis. Il y a des tas de chaises en Angleterre qui valent deux 
fois cette somme, ou même plus que ça. Et savez-vous où elles 
sont ? Eh bien, tout simplement dans les fermes, dans les 
chaumières de la campagne anglaise, et les propriétaires s’en 
servent comme d’un escabeau, ils montent dessus avec leurs 
sales brodequins pour descendre un pot de confiture du haut de 
l’armoire, ou pour accrocher un tableau au mur. C’est la vérité, 
mes amis ! 

Mal à l’aise, Rummins dansait d’un pied sur l’autre. 
— Vous voulez dire que, ce qu’il vous faut, c’est faire le tour 

de la maison ? 
— Exactement, dit M. Boggis. 
Il commençait enfin à comprendre ce que redoutaient ces 

gens. 
— Mais, rassurez-vous, je ne fouillerai pas vos armoires, ni 

votre garde-manger. Je voudrais seulement regarder vos 
meubles pour voir si vous n’avez pas quelque trésor ici, car cela 
peut arriver. Et puis je pourrais en parler dans le journal de la 
société. 
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— Vraiment ? fit Rummins en le fixant de ses petits yeux 
malicieux. On dirait que c’est vous qui cherchez à acheter vos 
trucs. Sans cela, pourquoi vous donneriez-vous tant de mal ? 

— Oh ! Si seulement j’étais assez riche pour cela ! Bien sûr, 
s’il m’arrivait de trouver un objet à mon goût et dans mes prix, 
je pourrais être tenté de faire une offre. Mais, hélas ! cela 
n’arrive que rarement. 

— Bon, dit Rummins, si vous y tenez, venez jeter un coup 
d’œil. 

Il ouvrit la voie à travers la cour, suivi de M. Boggis, de son 
fils Bert, de Claude et de ses deux chiens. Ils passèrent par la 
cuisine qui n’était meublée que d’une piètre table de sapin où 
gisait un poulet mort. Puis ce fut une grande chambre 
extrêmement sale. 

Et pan ! M. Boggis s’arrêta net, secoué par un petit hoquet 
d’émotion. Et il resta où il était, cinq, dix, quinze secondes au 
moins, le regard fixe comme un crétin, incapable de croire, 
d’oser croire ses yeux. Ce ne pouvait être vrai, ce n’était pas 
possible ! Mais plus il écarquillait les yeux, plus cela paraissait 
vrai. Après tout, la chose était là, contre le mur, juste en face de 
lui, aussi vraie et présente que la maison elle-même. Et qui 
pourrait s’y tromper ? Évidemment, elle était peinte en blanc, 
l’œuvre de quelque imbécile, mais cela était sans importance. La 
peinture, c’est facile à gratter. Mais grand Dieu, regardez-moi 
ça ! Et dans un taudis pareil ! 

Mais M. Boggis finit par se rendre compte que les trois 
hommes, qui se tenaient groupés près de la cheminée, le 
regardaient fixement. Ils l’avaient bien vu s’arrêter, hoqueter, 
écarquiller les yeux, et ils avaient dû voir aussi son visage 
rougir, ou peut-être pâlir. De toute manière, ils en avaient vu 
assez pour lui gâcher toute son affaire s’il ne trouvait pas 
rapidement un moyen de s’en tirer. En une fraction de seconde, 
M. Boggis porta une main à son cœur et s’affaissa sur la chaise 
la plus proche en respirant lourdement. 

— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda Claude. 
— Ce n’est rien, fit-il en haletant. Ce sera vite passé. Un 

verre d’eau, s’il vous plaît… C’est le cœur. 
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Bert alla lui chercher un verre d’eau, le lui tendit et resta à 
ses côtés sans cesser de le regarder bêtement. 

— J’ai cru que vous regardiez quelque chose, dit Rummins. 
La bouche de crapaud s’étira en un sourire plein de ruse qui 

laissa voir les chicots de plusieurs dents cassées. 
— Non, non, fit M. Boggis. Oh, Seigneur, non. Ce n’est que 

mon cœur. Je suis désolé. Cela m’arrive de temps en temps. 
Mais ce n’est-jamais long. Je serai remis dans deux minutes. 

Car il fallait, se dit-il, trouver le temps de réfléchir, de se 
calmer parfaitement avant de dire quoi que ce soit. Du calme, 
Boggis, c’est le principal. Ces gens sont peut-être ignorants, 
mais ils ne sont pas stupides. Ils sont méfiants, circonspects et 
sournois. Et si c’est vrai, alors… mais non, c’est impossible, 
IMPOSSIBLE… 

Dans un geste de souffrance, il tenait une main devant ses 
yeux et, imperceptiblement, avec beaucoup de précaution, il 
écarta un peu les doigts et tenta de regarder au travers. 

Oui, c’est sûr. Il ne s’était pas trompé en identifiant la chose 
au premier coup d’œil. Il n’y avait pas le moindre doute ! C’était 
incroyable ! 

Il avait devant lui un meuble pour lequel n’importe quel 
expert aurait donné toute sa fortune. Pour un profane, 
évidemment, il pouvait n’avoir rien d’extraordinaire, surtout 
sous sa couche de peinture blanche et sale. Mais pour M. 
Boggis, c’était le rêve d’un antiquaire. Comme tout marchand 
qui se respecte, il savait que parmi les pièces les plus célèbres et 
les plus convoitées de l’ameublement anglais du XVIIIeme siècle 
figuraient les trois fameuses « commodes Chippendale ». Il 
connaissait parfaitement leur histoire. La première avait été 
« découverte » en 1920, dans une maison de Morethon-on-the-
Marsh et vendue chez Sotheby la même année. Les deux autres 
venaient du Rainham Hall, Norfolk. Elles étaient passées aux 
mêmes enchères un an plus tard. Elles avaient atteint des prix 
fabuleux. Il ne se rappelait pas exactement le prix atteint par la 
première, ni même par la seconde, mais il était certain que la 
dernière avait été vendue trois mille neuf cents guinées. Et 
c’était en 1921 ! Aujourd’hui, la même pièce vaudrait sûrement 
dix mille livres. Un expert dont M. Boggis avait oublié le nom 
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avait prouvé dans une récente étude que ces trois meubles 
devaient provenir du même atelier car les placages étaient du 
même bois. On n’avait pas retrouvé les factures, mais les experts 
s’accordaient pour penser que ces trois commodes n’avaient pu 
être exécutées que par Thomas Chippendale lui-même, de ses 
propres mains, dans la période la plus inspirée de sa carrière. 

Et ici, M. Boggis se le répétait en regardant à la sauvette par 
la trouée de ses doigts, ici se trouvait la quatrième commode 
Chippendale ! Et c’était lui qui l’avait découverte ! Il allait être 
riche ! Et célèbre ! Chacune des trois autres était connue à 
travers le monde des meubles sous un nom particulier. La 
commode Chastleton, la première commode de Rainham, la 
seconde commode de Rainham. Celle-ci ferait son entrée dans 
l’histoire sous le nom de commode de Boggis ! Imaginez un peu 
la tête des gens, à Londres, quand ils la verront demain matin ! 
Et les offres vertigineuses que lui feront les grands types de 
West End — Frank Partridge, Mallet, Jetley et tous les autres ! Il 
y aurait une photo dans le Times et en dessous, on pourrait lire : 
« La très belle commode Chippendale récemment découverte 
par le marchand londonien Cyril Boggis… » Bon Dieu, quel bruit 
cela allait faire ! 

Celle-ci, se dit M. Boggis, était à peu près semblable à la 
seconde de Rainham. Car toutes les trois, la Chastleton et les 
deux Rainham, présentaient entre elles quelques petites 
différences d’ordre ornemental. C’était un meuble magnifique, 
construit dans le style rococo de la période la plus heureuse de 
Chippendale, une grosse commode plantée sur quatre pieds 
sculptés et cannelés qui la soutenaient à environ un pied du sol. 
Elle avait quatre tiroirs, deux grands au milieu et deux plus 
petits de chaque côté. Le serpentin avant était somptueusement 
orné de motifs compliqués de festons, de volutes et de grappes. 
Les poignées de cuivre, bien que recouvertes en partie de 
peinture blanche, paraissaient superbes. C’était, bien entendu, 
une pièce plutôt lourde, mais l’élégance de sa ligne en atténuait 
considérablement la lourdeur. 

Quelqu’un demanda : 
— Comment vous sentez-vous ? 
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— Merci, merci, répondit M. Boggis. Ça va déjà beaucoup 
mieux. Ça passe vite. Mon médecin dit que cela ne vaut pas la 
peine de m’inquiéter à condition que je me repose quelques 
minutes chaque fois que cela arrive. Oh oui, fit-il en se 
remettant lentement debout, ça va mieux. Ça va tout à fait bien 
à présent. 

D’une démarche un peu chancelante, il se mit à déambuler 
dans la pièce pour examiner un à un chaque meuble en le 
commentant brièvement. Ainsi, il put se rendre compte que, mis 
à part la commode, le reste était sans intérêt. 

— Belle table de chêne, dit-il, mais pas assez ancienne pour 
avoir de la valeur. Bonnes chaises confortables, mais trop 
modernes, oui, beaucoup trop modernes. Quant à l’armoire, elle 
est assez intéressante, mais encore sans valeur. Cette 
commode – il passa près d’elle comme par hasard et claqua 
dédaigneusement des doigts – elle vaut bien quelques livres, 
mais pas plus. C’est une reproduction assez grossière, je le 
crains bien. De l’époque victorienne probablement. C’est vous 
qui l’avez peinte en blanc ? 

— Oui, dit Rummins. C’est Bert qui l’a peinte. 
— Excellente idée. C’est beaucoup moins choquant en blanc. 
— C’est un beau modèle, dit Rummins. Il y a de belles 

sculptures. 
— Faites à la machine, rétorqua M. Boggis avec superbe. 
Il était courbé sur le meuble pour examiner l’exquis travail 

d’artisan. 
— Cela se voit à un kilomètre. Pourtant, c’est assez joli dans 

son genre. Il y a de la finesse. 
Il se remit à flâner, puis se ressaisit et revint lentement sur 

ses pas. Un doigt au bout du menton, il fronça les sourcils 
comme quelqu’un qui réfléchit très fort. 

— Savez-vous, fit-il en regardant comme par hasard la 
commode. (Sa voix était indifférente.) Savez-vous, cela me 
revient maintenant… il me faudrait des pieds comme ceux de 
votre commode. J’ai une drôle de table, chez moi, une de ces 
tables basses qu’on met devant le sofa, une sorte de table à café. 
Et l’année dernière, à la Saint-Michel, alors que je m’installais 
dans ma maison, ces imbéciles de déménageurs en ont 
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complètement abîmé les pieds. J’aime beaucoup cette table. J’y 
mets toujours ma bible, et toutes les notes pour mes sermons. 

Il se gratta le menton. 
— J’y pense maintenant. Les pieds de votre commode lui 

conviendraient certainement. Oui, c’est sûr. On pourrait 
facilement les couper et les fixer à ma table. 

Il jeta un regard circulaire et vit les trois hommes 
immobiles, le regard soupçonneux. Trois paires d’yeux 
absolument dissemblables, mais où se lisait la même 
incrédulité. Les petits yeux de cochon de Rummins, les gros 
yeux lourds de Claude et les yeux dépareillés de Bert dont l’un 
était étrangement trouble, comme bouilli, avec un petit point 
noir au milieu, comme un œil de poisson dans une assiette. 

M. Boggis secoua la tête en souriant. 
— Allons, allons, qu’est-ce que je raconte ? Je parle comme 

si ce meuble m’appartenait. Excusez-moi. 
— On dirait que vous avez envie de l’acheter, dit Rummins. 
— Eh bien… (M. Boggis regarda de nouveau la commode en 

fronçant les sourcils.) Je n’en suis pas sûr. Peut-être bien… et 
puis… non… je crois que cela ferait trop de dérangement. Elle ne 
les vaut pas. Il vaut mieux que je la laisse. 

— Combien pensez-vous offrir ? 
— Pas beaucoup, je le crains. Vous savez, ce n’est pas un 

meuble d’époque. Ce n’est qu’une reproduction. 
— Ce n’est pas sûr, dit Rummins. Nous l’avons depuis vingt 

ans, et avant, elle était au manoir. Je l’ai achetée moi-même aux 
enchères quand le vieux châtelain est mort. Vous n’allez pas me 
dire que c’est moderne ! 

— Elle n’est pas moderne à proprement dire, mais elle n’a 
sûrement pas plus de soixante ans. 

— Elle a plus que ça, dit Rummins. Bert, où est ce morceau 
de papier que tu as trouvé un jour au fond d’un tiroir ? Ce vieux 
billet, tu sais bien… 

Le garçon eut un regard distrait. 
M. Boggis ouvrit la bouche, puis la referma sans avoir émis 

un son. Il commençait littéralement à trembler d’émotion, et 
pour retrouver son sang-froid, il marcha vers la fenêtre et 
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regarda une grosse poule brune qui picorait des grains épars 
dans la cour. 

— Il était au fond d’un tiroir, sous tous ces pièges à lapins, 
dit Rummins. Trouve-le et montre-le au curé. 

Quand Bert fut près de la commode, M. Boggis se retourna. 
Il ne put s’empêcher de le guetter. Il le vit tirer un des grands 
tiroirs du milieu. Le tiroir glissa avec une douceur admirable. La 
main de Bert plongea dans un fouillis de câbles et de ficelles. 

— C’est ça que vous voulez dire ? 
Et Bert retira du fond du tiroir un pli jauni. Il le tendit à son 

père qui le déplia et l’approcha de ses yeux. 
— Vous n’allez pas me dire que ce papillon n’est pas 

diablement vieux, dit Rummins en tendant le papier à M. Boggis 
dont les mains tremblaient. 

Le papier était cassant. Il lui craquait un peu entre les 
doigts. C’était écrit à la main, d’une grande écriture penchée : 

 
Edward Montagu, Esqu. 
Dr. A Thos, Chippendale 
 
Une grande Table Commode du meilleur acajou, richement 

sculptée, montée sur pieds cannelés, deux grands tiroirs très 
nettement façonnés au milieu et deux dito de chaque côté. 
Riches poignées et ornements de cuivre ciselé, le tout fini dans 
le goût le plus exquis… £. 87. 

 
M. Boggis se tenait péniblement debout, luttant ferme 

contre l’émotion, contre le vertige. Oh, Dieu, c’était 
merveilleux ! Cette facture faisait encore monter la valeur. Au 
nom du ciel, combien atteindrait-elle maintenant ? Douze mille 
livres ? Quatorze ? Peut-être quinze ou vingt, qui sait ? Bon 
Dieu ! Il jeta le papier sur la table avec mépris et dit d’une voix 
tranquille : 

— C’est exactement ce que je vous disais. Une reproduction 
victorienne. C’est tout simplement la facture que le vendeur a 
donnée à son client en faisant passer le meuble pour une pièce 
ancienne. Des papiers de ce genre, j’en ai vu des tas. Vous 
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remarquerez vous-même qu’il ne dit pas qu’il a fabriqué lui-
même la commode. C’est tout dire. 

— Racontez ce que vous voudrez, déclara Rummins, mais 
c’est un papier ancien. 

— Bien sûr, mon cher ami. Il est victorien. Autour de 1890. 
C’est vieux de soixante ou soixante-dix ans, j’en ai vu des 
centaines. A cette époque, des tas de fabricants ne faisaient rien 
d’autre que de truquer les beaux meubles du siècle précédent. 

— Écoutez-moi, curé, dit Rummins, pointant vers lui un 
gros doigt crasseux, vous en savez sûrement un bon bout sur la 
question, mais voilà ce que je dis, moi : comment diable pouvez-
vous être si sûr que ça que c’est un faux alors que vous n’avez 
même pas vu de quoi ça a l’air sous la peinture blanche ? 

— Approchez, dit M. Boggis. Approchez et je vais vous 
montrer. 

Il se planta devant la commode et attendit qu’ils 
approchent. 

— Maintenant, avez-vous un couteau ? 
Claude sortit de sa poche un canif et M. Boggis le prit pour 

ouvrir la plus petite lame. Puis, procédant en apparence 
négligemment, mais en réalité avec un soin extrême, il se mit à 
gratter la peinture blanche sur une petite surface du sommet de 
la commode. La peinture se détacha proprement du vieux et dur 
vernis qui était en dessous. Quand il eut ainsi nettoyé trois 
centimètres carrés, il recula et dit : 

— Maintenant, regardez ! 
C’était beau. Une chaude petite surface d’acajou brillant 

comme une topaze, dans la splendeur riche et profonde de ses 
deux cents ans. 

— Qu’a-t-il de mal ? demanda Rummins. 
— C’est truqué ! Tout le monde vous le dira. 
— Comment pouvez-vous le voir ? Dites-le-nous. 
— Bon. Je dois dire que c’est plutôt difficile à expliquer. 

C’est surtout une question d’expérience. Et mon expérience me 
dit que, sans aucun doute, ce bois a été travaillé à la chaux. C’est 
de cela qu’ils se servent pour l’acajou, pour lui donner cette 
couleur sombre, à l’ancienne. Pour le chêne, ils prennent des 
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sels de potasse, et pour le noyer, c’est l’acide nitrique. Mais pour 
l’acajou, c’est toujours la chaux. 

Les trois hommes s’approchèrent un peu plus pour scruter 
le bois. Ils manifestaient à présent une lueur d’intérêt. C’était 
toujours instructif d’entendre parler d’une nouvelle forme 
d’escroquerie ou de tromperie. 

— Regardez bien le grain. Vous voyez cette petite touche 
d’orange au milieu du rouge-brun ? C’est la trace de la chaux. 

Ils vinrent plus près encore, le nez contre le bois. Rummins 
d’abord, puis Claude, puis Bert. 

— Et puis il y a la patine, poursuivit M. Boggis. 
— La quoi ? 
Il leur expliqua le sens de ce mot par rapport aux meubles : 
— Mes chers amis, vous n’avez pas idée du mal que se 

donnent ces coquins pour arriver à imiter la patine, la belle et 
vraie patine comparable à celle du bronze. C’est terrible, c’est 
vraiment terrible, et cela me rend malade d’en parler ! 

Il articulait nettement et donnait à sa bouche une 
expression de profond dégoût. Les hommes se taisaient, en 
attendant qu’il leur dévoilât d’autres secrets. 

— Le travail des uns sert à tromper les autres ! s’écria M. 
Boggis. N’est-ce pas dégoûtant ? Savez-vous ce qu’ils ont fait ici, 
mes amis ? Je peux le voir, moi. Je peux presque les voir faire, 
comme ils frottent le bois, longuement, rituellement, à l’huile de 
lin, comme ils le recouvrent d’un vernis français habilement 
coloré. Puis ils le passent à l’estompe et au glacis, puis à la cire 
d’abeille mêlée savamment de poussière et de saleté, et 
finalement ils le passent à la chaleur pour faire craqueler le 
vernis et lui donner cette apparence de vernis vieux de deux 
siècles. Vraiment, cela me bouleverse, une telle friponnerie ! 

Les trois hommes continuaient à regarder fixement la petite 
tache de bois sombre. 

— Touchez-le ! ordonna M. Boggis. Touchez-le du bout du 
doigt ! Alors, c’est chaud ou c’est froid ? 

— C’est froid, dit Rummins. 
— Exactement, mes amis ! C’est un fait que la patine 

truquée est toujours froide au toucher. La vraie patine donne 
une curieuse sensation de chaleur. 
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— Celle-ci n’est ni chaude ni froide, fit Rummins, prêt à 
discuter. 

— Non, monsieur, elle est froide. Mais naturellement, il faut 
des doigts experts et sensibles pour émettre un jugement 
valable. On ne peut vous demander de juger la qualité de ce bois 
comme vous ne pourriez me demander, à moi, de juger la 
qualité de votre orge. Dans la vie, cher monsieur, tout n’est 
qu’expérience. 

Les hommes regardaient l’étrange curé, son visage rond 
comme la lune, aux yeux bombés. Moins soupçonneux que tout 
à l’heure parce qu’il avait l’air de s’y connaître. Mais loin encore 
d’avoir confiance en lui. 

M. Boggis se pencha pour désigner une des poignées de 
métal des tiroirs. 

— Voici un autre truc, dit-il. Le vieux cuivre a normalement 
une couleur et un caractère qui lui sont propres, le saviez-vous ? 

Ils le fixaient, en attendant qu’il en dévoile davantage. 
— Mais l’ennui, c’est qu’ils sont devenus trop habiles à 

l’assortir. Si bien qu’il est à peu près impossible de voir la 
différence entre du « vrai vieux » et du « faux vieux ». Je veux 
bien reconnaître qu’il me le faudrait deviner. Ce n’est donc pas 
la peine de gratter la peinture de ces poignées. Nous n’en 
serions pas plus avancés. 

— Comment peut-on donner l’air vieux à du cuivre neuf ? 
demanda Claude. Le cuivre ne rouille pas, vous savez. 

— Vous avez parfaitement raison, mon ami. Mais ces 
gredins ont leurs secrets bien à eux. 

— Par exemple ? demanda Claude. 
Toute révélation de ce genre avait de la valeur pour lui. On 

ne sait jamais. 
— Voilà ce qu’ils font, dit M. Boggis. Ils placent les poignées 

pendant la nuit dans une boîte de copeaux d’acajou saturés de 
sels d’ammoniaque. Cela fait verdir le métal, mais si vous 
grattez le vert, vous trouverez en dessous un beau et doux lustré 
à la fois chaud et argenté, comme celui du très vieux cuivre. Oh, 
vraiment, c’est inhumain ce qu’ils font ! Avec le fer, ils ont un 
autre tour. 

— Que font-ils avec le fer ? demanda Claude fasciné. 
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— Le tour du fer, c’est facile, dit M. Boggis. Les serrures, les 
charnières, la vaisselle, ils enterrent tout ça dans du sel, du gros 
sel ordinaire. Puis ça sort tout rouillé, tout piqueté, en un rien 
de temps. 

— Très bien, dit Rummins. Ainsi vous admettez que vous ne 
pouvez rien dire au sujet des poignées. Elles ont peut-être des 
centaines et des centaines d’années, qu’en savez-vous ? 

— Ah, murmura M. Boggis en regardant Rummins de ses 
gros yeux de veau. C’est là que vous vous trompez. Regardez 
donc ceci. 

Et, de sa poche, il sortit un petit tournevis. Mais en même 
temps, sans que personne puisse le voir il en sortit aussi une 
petite vis de cuivre pour la cacher dans sa main fermée. Puis il 
jeta son dévolu sur une des vis de la commode – il y en avait 
quatre à chaque poignée – et se mit à en gratter soigneusement 
toute trace de peinture. Puis, lentement, il la dévissa. 

— Si c’est une authentique vis du XVIIIeme siècle, dit-il, la 
spirale sera un peu irrégulière puisqu’elle a été tracée à la lime. 
Mais si cette pièce est truquée, si elle est de l’époque victorienne 
ou de plus tard, la vis sera obligatoirement de la même époque. 
Ce sera une vis faite à la machine, en série. Bon, nous allons 
voir. 

Et, en posant sa main sur la vis ancienne pour la retirer, M. 
Boggis n’eut aucun mal à lui substituer la neuve cachée 
jusqu’alors dans sa paume. C’était encore un de ses petits trucs 
et qui s’était révélé très fructueux au cours des années. Les 
poches de sa soutane étaient toujours pleines de vis de cuivre de 
bazar de toutes tailles. 

— Nous y voilà, dit-il, en tendant la vis moderne à 
Rummins. Regardez un peu. Vous voyez la parfaite régularité de 
la spirale. Vous la voyez ? Eh bien, c’est tout simplement une 
petite vis courante que vous pourriez acheter vous-même dans 
n’importe quelle quincaillerie de village. 

La vis passa de main en main. Chacun l’examina 
minutieusement. Même Rummins, cette fois-ci, était 
impressionné. 

M. Boggis remit le tournevis dans sa poche, en même temps 
que la jolie vis taillée à la main qu’il avait extraite de la 
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commode. Puis il se retourna pour se diriger lentement vers la 
porte, en passant devant les trois hommes. 

— Mes chers amis, dit-il, en s’arrêtant à l’entrée de la 
cuisine, vous avez été très gentils de m’avoir accueilli dans votre 
petite maison. J’espère que je n’ai pas été un affreux raseur. 

Rummins qui examinait toujours la vis leva les yeux. 
— Vous ne nous avez pas dit ce que vous offririez, dit-il. 
— Ah, dit M. Boggis. C’est juste. Je ne vous l’ai pas dit. Eh 

bien, pour être tout à fait sincère, je crois que tout cela ferait 
trop de dérangement. Je préfère abandonner cette idée. 

— Combien donneriez-vous ? 
— Vous voulez dire que vous désirez vraiment vous en 

séparer ? 
— Je n’ai pas dit cela. Je vous ai demandé combien. 
M. Boggis regarda la commode. Il tourna la tête d’un côté, 

puis de l’autre. Il fronça les sourcils, fit la moue, haussa les 
épaules. De la main, il fit un petit geste dédaigneux, comme 
pour dire que la chose n’en valait pas la peine… 

— Mettons… dix livres. Je crois que ce serait correct. 
— Dix livres ! s’écria Rummins. Voyons, curé, ne soyez pas 

ridicule ! 
— Autant en faire un feu de bois ! dit Claude avec dégoût. 
— Et ce billet ! reprit Rummins, en poignardant si 

sauvagement de son index malpropre le précieux document que 
M. Boggis faillit en trembler. Il vous dit bien le prix ! Quatre-
vingt-sept livres ! Et c’était neuf alors. Maintenant que c’est 
vieux, ça vaudra bien le double ! 

— C’est ce qui vous trompe, monsieur, si vous voulez bien 
m’excuser ! Il s’agit d’une reproduction de seconde main. Mais, 
pour vous être agréable, mon ami, je vais être généreux, c’est 
plus fort que moi, que voulez-vous. J’irai jusqu’à quinze livres. 
D’accord ? 

— Faites-en cinquante, dit Rummins. 
Un délicieux petit frisson, tout en pointes d’aiguilles, 

parcourut le dos de M. Boggis. Puis ses jambes, en descendant 
jusqu’à la plante de ses pieds. C’était joué. La chose était à lui. Il 
n’y avait plus de doute. Mais l’habitude acquise au cours des 
années d’acheter à bas prix, à prix aussi bas que possible, était 
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trop profondément ancrée en lui pour qu’il se rendît aussi 
facilement. 

— Mon cher ami, murmura-t-il avec douceur. Je ne veux 
que les pieds, pensez-y. Peut-être pourrai-je me servir des 
tiroirs un jour, mais le reste, toute cette carcasse, c’est bon pour 
le feu, comme votre ami l’a dit si justement, voilà… 

— Faites-en trente-cinq, dit Rummins. 
— Impossible, monsieur, impossible. Cela ne les vaut pas. Je 

ne peux pas me permettre de chipoter comme ça sur un prix. 
C’est inadmissible. Mais je vais vous faire une dernière offre, 
avant de m’en aller. Vingt livres. 

— Va pour les vingt livres, aboya Rummins. 
— Oh, mon cher, dit Boggis en lui serrant les mains. C’est 

tout moi. Je n’aurais jamais dû vous faire cette offre. 
— Vous ne pouvez plus reculer, curé. Un marché est un 

marché. 
— Oui, oui, je sais. 
— Comment allez-vous faire pour l’emporter ? 
— Eh bien, voyons. Peut-être si j’amenais ma voiture dans la 

cour, ces messieurs seraient assez bons pour m’aider à la 
charger ? 

— Une voiture ? Ça n’entrera jamais dans une voiture ! Il 
vous faudrait un camion ! 

— Je ne crois pas. De toute manière, nous allons voir. Ma 
voiture est sur la route. J’en ai pour deux secondes. Nous 
trouverons bien un moyen, j’en suis sûr. 

M. Boggis gagna la cour, franchit le portail et descendit le 
long sentier qui menait vers la route. Il ne put retenir quelques 
petits gloussements de satisfaction. C’était comme si des 
centaines de petites bulles montaient de son ventre pour éclater 
joyeusement au sommet de sa tête, dans un éclair mousseux. 
Tous les boutons-d’or des champs, transformés 
miraculeusement en pièces d’or, étincelaient au soleil. Le sol en 
était jonché, et il quitta son chemin pour marcher dans l’herbe, 
au milieu d’elles, pour entendre le petit tintement qu’elles 
émettaient quand il les frappait du pied. Il eut du mal à 
s’empêcher de courir. Mais un prêtre, ça ne court jamais. Ça se 
déplace lentement. « Doucement, Boggis. Ne t’énerve pas. Rien 
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ne presse. La commode est à toi. A toi pour vingt livres, et elle 
en vaut quinze ou vingt mille ! La commode Boggis ! » Dans dix 
minutes, il l’aura dans sa voiture – elle y entrera sans 
difficulté – et il rentrerait à Londres en chantonnant tout au 
long de la route. M. Boggis emmenant dans sa voiture la 
COMMODE BOGGIS ! Que ne donnerait un reporter pour en 
prendre une photo ! Il s’en occuperait peut-être. On verra bien. 
Oh, jour glorieux ! Quel merveilleux dimanche ! 

De retour à la ferme, Rummins dit : 
— Marrant, ce vieux radis noir qui donne vingt livres pour 

un rebut pareil. 
— Vous vous en êtes bien tiré, monsieur Rummins, dit 

Claude. Vous croyez qu’il va vous payer ? 
— Faut bien. Sans ça, on ne la mettra pas dans la voiture. 
— Et si ça n’y entre pas ? demanda Claude. Voulez-vous que 

je vous dise, monsieur Rummins ? Eh bien, je crois que ce sale 
truc est trop grand pour entrer dans la voiture. Et alors, qu’est-
ce qu’on fait ? Il laissera tomber, il se sauvera et vous ne le 
reverrez plus jamais. Ni lui ni l’argent. Il n’avait pas l’air 
tellement mordu, vous savez ! 

Rummins s’arrêta pour prendre en considération cette 
alarmante éventualité. 

— Comment voulez-vous qu’un machin pareil entre dans 
une voiture ? reprit Claude, impitoyable. Un curé, ça n’a jamais 
une grosse voiture. Vous avez déjà vu un curé avec une grosse 
voiture, monsieur Rummins ? 

— Je ne peux pas vous dire… 
— Vous voyez bien ! Et maintenant, écoutez-moi, j’ai une 

idée. Il dit qu’il ne veut que les pieds. Alors, on les coupe sur-le-
champ, et quand il sera de retour, ce sera chose faite. Et alors, 
ça entrera sûrement dans sa voiture, et ça lui évitera de les 
couper lui-même en arrivant chez lui. Qu’en pensez-vous, 
monsieur Rummins ? 

Une fierté mielleuse illuminait la grosse face bovine de 
Claude. 

— Pas mauvaise, votre idée, fit Rummins en regardant la 
commode. Elle est même vachement bonne. Alors, on y va, 
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dépêchez-vous. Portez-la dans la cour, vous et Bert. Je vais 
chercher une scie. Sortez d’abord les tiroirs. 

Au bout de deux minutes, Claude et Bert avaient sorti la 
commode pour la poser tête en bas dans la cour, au milieu de la 
fiente de poulet, de la bouse de vache et de la boue. Très loin, au 
fond des champs, on voyait une petite silhouette noire qui 
longeait le sentier, en direction de la route. Elle avait quelque 
chose de plutôt comique, cette silhouette. Tantôt elle trottait, 
tantôt elle sautillait à cloche-pied. Puis elle sursautait, et une 
fois, les trois hommes crurent entendre des vocalises réjouies 
leur parvenir faiblement à travers la prairie. 

— On dirait qu’il est rond, dit Claude. 
Et Bert ricana tandis que son œil trouble remuait dans 

l’orbite. 
Rummins arriva, en pataugeant, du fond des étables, l’air 

d’un crapaud. Il portait une longue scie. Claude lui prit la scie et 
se mit au travail. 

— Coupez-les bien ras, dit Rummins. N’oubliez pas qu’il 
veut s’en servir pour sa table. 

L’acajou était très dur et très sec et à mesure que Claude 
maniait la scie, une fine poussière rouge se répandait sur le sol. 
Un à un, les pieds tombèrent, et lorsqu’ils furent tous 
sectionnés, Bert se pencha pour les ranger avec soin. 

Claude recula pour examiner son œuvre. Il y eut un long, 
long silence. 

— Une question, monsieur Rummins, dit-il lentement. 
Maintenant, pourriez-vous mettre cet énorme truc à l’arrière 
d’une voiture ? 

— Sûrement pas, si ce n’est pas un fourgon. 
— C’est ça ! s’écria Claude. Et un curé, ça n’a pas de fourgon. 

Ça n’a d’habitude qu’une petite Morris Huit, ou une petite 
Austin Sept. 

— Il ne lui faut que les pieds, dit Rummins. Si le reste 
n’entre pas, il n’a qu’à le laisser. Il ne pourra pas se plaindre. Il 
aura les pieds. 

— Mais il y a autre chose, monsieur Rummins, dit 
patiemment Claude. Vous savez bien qu’il va baisser le prix s’il 
manque le moindre morceau. Un curé, c’est aussi malin que 
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n’importe qui dès qu’il s’agit de ses sous, ne vous y trompez pas. 
Surtout ce petit vieux-là. Alors, qu’est-ce qu’on attend pour lui 
faire du bois ? Et puis, on serait quittes ? Vous avez une hache ? 

— C’est assez juste, dit Rummins. Bert, va chercher la 
hache ! 

Bert s’en fut à l’étable et revint aussitôt avec une grande 
hache à fendre le bois. Il la tendit à Claude. Ce dernier cracha 
dans ses mains et les frotta l’une contre l’autre. Puis, d’un long 
mouvement bien rythmé, il attaqua énergiquement la carcasse 
sans pieds de la commode. 

C’était un rude travail et il lui fallut plusieurs minutes pour 
mettre tout le meuble en pièces. 

— Ça alors ! dit-il en se redressant pour s’éponger le front. Il 
connaît rudement bien son métier, ce diable de charpentier qui 
a fait ce truc-là, et je me fiche pas mal de ce qu’en dit le curé ! 

— Nous avons fini juste à temps ! s’écria Rummins. Le voilà 
qui arrive ! 

 
 
Traduit de l’anglais par Élisabeth Gaspar. 
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Le Champion du monde 

Nous avions passé toute la journée à préparer le raisin sec, 
au bureau de la station-service, entre deux clients. Les fruits 
étaient lourds et gonflés pour avoir trempé longuement dans 
l’eau, et quand on y pratiquait des entailles avec une lame de 
rasoir, la gelée se mettait à gicler par la fente. 

Mais nous en avions cent quatre-vingt-seize à préparer et, 
en fin d’après-midi, nous n’avions toujours pas fini. 

— Ne sont-ils pas superbes ! s’écria Claude en se frottant les 
mains. Quelle heure est-il, Gordon ? 

— Un peu plus de cinq heures. 
Par la fenêtre nous vîmes s’arrêter une fourgonnette devant 

nos pompes. Une femme tenait le volant. A l’arrière, il y avait 
huit gosses en train de manger des glaces. 

— Faudrait nous remuer un peu, dit Claude. Si nous n’y 
sommes pas avant le coucher du soleil, tout est fichu, tu 
comprends ? 

Et il prit son petit air inquiet, ce visage rouge aux yeux 
saillants, qu’il avait toujours avant une course de lévriers ou 
quand il avait rendez-vous avec Clarice. 

Nous sortîmes tous les deux et Claude servit la femme. Puis 
elle partit et il demeura debout au milieu de la route pour 
scruter anxieusement le soleil qui, à présent, ne se trouvait qu’à 
une largeur de main au-dessus des arbres qui couronnaient la 
colline, à l’autre bout de la vallée. 

— Ça y est, dis-je. On boucle. 
Et il alla rapidement d’une pompe à l’autre pour cadenasser 

les tuyaux. 
Puis il me dit : 
— Tu ferais mieux d’ôter ce pull-over jaune. 
— Pourquoi ? 
— Il est trop voyant. Sous la lune, ça va être comme un 

phare. 
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— Ça ira très bien comme ça. 
— Non, dit-il. Enlève-le, Gordon, sois gentil. Nous nous 

retrouvons dans trois minutes. 
Il disparut dans sa roulotte, derrière la station-service, et je 

rentrai à mon tour pour changer mon pull-over jaune contre un 
bleu. 

Quand nous nous retrouvâmes dehors, Claude avait revêtu 
un pantalon noir et un chandail vert sombre à col roulé. Il était 
coiffé d’une casquette marron dont la visière lui cachait les yeux. 

Il ressemblait à un Apache de cabaret. 
— Qu’est-ce que c’est que ça ? lui demandai-je en désignant 

une bosse à la hauteur de sa ceinture. 
Il souleva son chandail et me montra deux grands sacs en 

coton blanc qu’il portait pliés et enroulés autour du ventre. 
— Pour ramener le butin, dit-il d’un air sombre. 
— Je vois. 
— Allons-y, dit-il. 
— Ne vaudrait-il vraiment pas mieux prendre la voiture ? 
— C’est trop risqué. Ils pourraient la voir stationner par là. 
— Mais c’est à plus de trois milles. 
— Oui, dit-il. Et nous pouvons attraper six mois de taule si 

on nous pince. 
— Tu ne m’as jamais dit cela ! 
— Vraiment ? 
— Je ne marche pas. Ça ne vaut pas le coup. 
— La promenade te fera du bien, Gordon. Viens. 
C’était une fin de journée douce et ensoleillée. 
Quelques touffes de petits nuages blancs éclataient dans le 

ciel. La vallée était calme et fraîche, tout le long de la prairie qui 
précédait les collines d’Oxford. 

— Tu as le raisin ? demanda Claude. 
— Il est dans ma poche. 
— C’est parfait. 
Au bout de dix minutes, nous quittâmes la route principale 

pour prendre, à notre gauche, un petit chemin sinueux bordé de 
grandes haies de chaque côté. 

— Combien y a-t-il de gardiens ? demandai-je. 
— Trois. 
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Claude jeta la moitié de sa cigarette. Mais au bout de 
quelques secondes, il en alluma une autre. 

— En principe, je suis plutôt contre les innovations, dit-il. 
Elles ne sont pas favorables à cette sorte de travail. 

— Bien sûr. 
— Mais, cette fois-ci, Gordon, eh bien, je crois que ça 

marchera. 
— Tu crois ? 
— Il n’y a aucun doute. 
— J’espère que tu ne te trompes pas. 
— Ça va être une pierre blanche dans l’histoire du 

braconnage, dit-il. Mais surtout, n’en dis rien à personne, 
compris ? Parce que, si un jour cela se sait, tout le patelin va 
faire la même chose et il n’y aura plus de faisans. 

— Je sais la fermer. 
— Tu devrais être fier de toi, reprit-il. Y a des fortiches qui 

ont étudié la question pendant des siècles et ils n’ont jamais rien 
trouvé d’aussi épatant. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ? 

— Tu ne m’avais jamais demandé mon avis, dis-je. 
Et c’était vrai. En effet, jusqu’à la veille de ce jour, Claude ne 

m’avait fait de confidences au sujet de cette chose sacrée 
qu’était le braconnage. Souvent, les soirs d’été, après le travail, 
je l’avais vu se glisser hors de sa roulotte, la casquette sur la tête, 
pour disparaître au bout de la route, en direction de la forêt. Et 
quelquefois, en le guettant par la fenêtre de la station-service, je 
me surprenais en train de me demander ce qu’il allait faire au 
juste, et à quelles ruses il avait recours, là-bas, sous les arbres, 
en pleine nuit. Il rentrait presque toujours très tard, et jamais, 
au grand jamais, il ne ramenait lui-même son butin. Mais 
l’après-midi suivant, par on ne sait quel miracle, il y avait 
toujours un faisan, un lièvre ou un couple de perdrix accroché 
au mur du hangar, derrière la station-service. 

Cet été, il avait été tout particulièrement actif. Il lui était 
arrivé, ces derniers mois, de sortir le soir quatre, voire cinq fois 
par semaine. Mais ce n’était pas tout. Car récemment, je crus 
m’apercevoir que toute son attitude devant le braconnage avait 
subi un mystérieux changement. Il paraissait plus circonspect à 
présent, plus tendu et plus taciturne. J’avais l’impression que 
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tout cela n’était plus un jeu pour lui, mais une croisade, une 
sorte de guerre individuelle qu’il avait déclarée à un ennemi 
invisible et haï. 

Mais qui était cet ennemi ? 
Sans en être certain, je soupçonnais qu’il ne pouvait s’agir 

que de M. Victor Hazel en personne, le propriétaire de la chasse 
gardée et des faisans. M. Hazel, fabricant de pâtés et de 
saucisses, était un homme aux manières incroyablement 
arrogantes. Il était fabuleusement riche et sa propriété 
s’étendait sur plusieurs milles, des deux côtés de la vallée. 
C’était un parvenu, antipathique et dépourvu de charme. Il 
exécrait les personnes de condition modeste qui lui rappelaient 
son passé et il faisait des efforts surhumains pour se mêler à des 
gens qu’il croyait dignes de son estime. Il possédait de 
nombreux chiens, il donnait des parties de chasse, il portait des 
costumes d’une coupe fantasque et tous les jours de la semaine 
il passait devant notre station-service au volant d’une énorme 
Rolls-Royce noire pour se rendre à son usine. Son passage nous 
donnait quelquefois une vision fugitive de sa grosse figure 
luisante de boucher, rose comme un jambon, congestionnée par 
l’excès de charcuterie. 

Et pourtant, hier, dans l’après-midi, Claude me dit à brûle-
pourpoint : 

— Je vais ce soir dans la forêt de Hazel. Je ne vois pas 
pourquoi tu ne viendrais pas avec moi. 

— Comment ? 
— C’est ma dernière chance cette année, pour les faisans, 

dit-il. Samedi prochain, c’est l’ouverture de la chasse, et il ne 
restera plus que très peu d’oiseaux, par là. Peut-être plus du 
tout. 

— Pourquoi cette invitation, tout à coup ? demandai-je 
plutôt soupçonneux. 

— Pour rien, Gordon. Pas de raison spéciale. 
— Y a-t-il du risque ? 
Il ne répondit pas. 
— Je suppose que tu as caché là-bas un fusil ou quelque 

chose de ce genre ? 
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— Un fusil ! s’écria-t-il avec dégoût. On ne tire pas sur les 
faisans, ne le savais-tu pas ? Au moindre petit coup de pistolet-
joujou, les gardiens accourent. 

— Alors, comment fais-tu ? 
— Ah ! fit-il en baissant mystérieusement les paupières. 
Il y eut un long silence. Puis il dit : 
— Penses-tu pouvoir la fermer si je te dis quelque chose ? 
— Certainement. 
— Je n’ai jamais dit ça à personne, Gordon. 
— Je suis très honoré, dis-je. Tu peux me faire confiance. 
Il tourna la tête pour me fixer de ses yeux pâles. Ils étaient 

gros, mouillés et bovins, si près de moi que j’y pus voir le reflet 
de mon propre visage. 

— Je vais te dire les trois meilleures manières de braconner 
le faisan, dit-il. Et comme tu vas être mon invité, c’est à toi de 
choisir entre les trois. Qu’en penses-tu ? 

— C’est une attrape ? 
— Ce n’est pas une attrape, Gordon. Je te le jure. 
— Bien, vas-y. 
— Eh bien, voilà, dit-il. Voici le premier secret. Il se tut pour 

tirer longuement sur sa cigarette. Les faisans, fit-il à mi-voix, les 
faisans ADORENT le raisin sec. 

— Le raisin sec ? 
— Oui, le raisin sec ordinaire. C’est une sorte de manie. Mon 

père a découvert la chose voilà plus de quarante ans, comme il a 
découvert les trois méthodes dont je vais te parler. 

— Tu m’avais dit que ton père avait été un ivrogne. 
— Peut-être bien. Mais il était aussi un grand braconnier, 

Gordon. Peut-être le plus grand braconnier anglais de tous les 
temps. Mon père a étudié le braconnage en véritable savant. 

— Vraiment ? 
— Je pense bien. Tu ne me crois pas ? 
— Je te crois. 
— Tu sais, mon père avait toujours des tas de jeunes coqs 

dans sa cour, derrière la maison, rien que pour ses recherches 
scientifiques. 

— Des coqs ? 
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— Exactement. Et chaque fois qu’il avait une nouvelle idée 
sur la chasse au faisan, il l’expérimentait d’abord sur un coq, 
pour voir sa réaction. C’est comme ça qu’il a découvert l’histoire 
du raisin. Et c’est comme ça qu’il a inventé la méthode du crin. 

Claude se tut et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule 
pour s’assurer que personne ne nous écoutait. 

— Je vais t’expliquer, dit-il. Tu prends quelques raisins et tu 
les fais tremper dans de l’eau toute la nuit pour les rendre gros 
et juteux. Puis tu prends un beau crin bien dur et tu le coupes en 
petits bouts d’un demi-pouce. Puis tu introduis un bout de crin 
dans chaque raisin, de sorte qu’il dépasse un peu des deux côtés. 
Tu me suis ? 

— Oui. 
— Voyons. Le faisan arrive et mange un raisin. Tu 

comprends ? Et tu le surveilles, caché derrière un arbre. Alors, 
que se passe-t-il ? 

— J’imagine que ça l’étouffe. 
— C’est évident, Gordon. Mais voici une chose stupéfiante. 

Et c’est ça, la découverte du paternel. Au moment où la chose 
arrive, l’oiseau est incapable de remuer les pattes. Il demeure 
cloué là où il est, agite son cou insensé comme un piston, et 
alors, tout ce qui te reste à faire, c’est sortir tranquillement de ta 
cachette et l’attraper avec les mains. 

— C’est incroyable. 
— Je te le jure, dit-il. Après le coup du crin, tu peux tirer sur 

un faisan à bout portant et il ne bougera même pas. C’est une de 
ces petites choses inexplicables. Mais il faut avoir du génie pour 
les découvrir. 

Il se tut, le regard plein de fierté, en se souvenant pendant 
quelques instants de son père, l’incomparable inventeur. 

— C’était la méthode numéro un, dit-il. La méthode numéro 
deux est encore plus simple. Tout ce qu’il te faut est une canne à 
pêche. Tu garnis l’hameçon d’un raisin et tu pêches le faisan 
comme un poisson. Tu jettes ta ligne à cinquante mètres 
environ et tu restes couché à plat ventre dans les buissons en 
attendant que ça morde. Puis tu le ramènes. 

— Je ne crois pas que ce soit l’invention de ton père. 
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— Les pêcheurs font cela souvent, dit-il, feignant de ne 
m’avoir pas entendu. Les pêcheurs chevronnés qui n’ont plus le 
moyen d’aller au bord de la mer aussi souvent qu’ils le 
voudraient. Ça leur donne l’impression d’y être. L’ennui c’est 
que c’est un peu bruyant. Il crie comme le diable, le faisan, 
quand on le ramène, et alors, les gardiens accourent. 

— Quelle est la troisième méthode ? demandai-je. 
— Ah, fit-il. Le numéro trois, c’est une vraie beauté. C’était 

la dernière découverte du paternel, avant sa fin. 
— Son chef-d’œuvre ? 
— Exactement, Gordon. Et je me souviens même du jour, 

c’était un dimanche matin. Le paternel entre tout à coup dans la 
cuisine, il tient un grand coq blanc dans les mains et il dit : « Je 
crois que ça y est. » Il a le sourire, l’œil glorieux, il pose le coq 
sur la table de la cuisine, puis il dit : « Eh bien, cette fois-ci, elle 
est au poil. » « Quoi donc », dit maman, devant son évier, puis : 
« Horace, enlève ce sale oiseau de ma table ! » Quant au coq, il a 
un drôle de petit chapeau de papier sur la tête, comme un 
cornet à glace renversé, et mon père le montre fièrement du 
doigt. « Caresse-le, dit-il. Il ne bougera pas. » Le coq se met à 
taquiner le chapeau du bout de sa patte, mais le chapeau a l’air 
d’être collé à sa tête, il ne s’en va pas. « Un oiseau, ça ne se 
sauve plus, une fois les yeux bandés », dit le paternel, et il se 
met à pousser le coq avec ses doigts, histoire de lui faire faire le 
tour de la table, mais il n’y fait pas attention, le coq. « Il est à 
toi, dit-il en parlant à maman. Tu peux le tuer et nous le 
préparer pour dîner, nous allons fêter ma dernière invention. » 
Puis il m’a pris par le bras et m’a emmené faire un tour dans la 
grande forêt, à l’autre bout de Haddenham qui appartenait au 
duc de Buckingham, et en moins de deux heures, nous avons 
pris cinq faisans plus gras les uns que les autres et ça n’a pas été 
plus dur que de sortir pour les acheter chez un marchand. 

Claude se tut pour souffler un peu, les yeux dilatés, humides 
et rêveurs en évoquant ce merveilleux souvenir de son enfance. 

— Je ne comprends pas tout à fait bien, dis-je. Comment a-
t-il mis ces chapeaux de papier sur la tête des faisans ? 

— Tu ne devineras jamais. 
— Sûrement pas. 
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— Voilà. Pour commencer, tu creuses un petit trou par terre. 
Puis tu transformes un morceau de papier en cornet et tu 
l’enfonces dans le trou, pointe en bas, comme une coupe. Puis tu 
passes tout l’intérieur de la coupe à la glu et tu y laisses tomber 
quelques raisins secs. En même temps, tu poses du raisin un 
peu partout sur le sol pour que le faisan trouve son chemin. 
Maintenant, l’oiseau remonte la piste en picorant, et quand il 
arrive au trou, il y plonge la tête pour gober le raisin et le voilà 
coiffé, il a les yeux sous le chapeau et il n’y voit plus. N’est-ce 
pas merveilleux comme idée, Gordon ? Qu’en penses-tu ? 

— Ton paternel était un génie, dis-je. 
— Alors, vas-y. Choisis une méthode pour ce soir. 
— Ne penses-tu pas qu’elles sont toutes un peu cruelles ? 
— Cruelles ? fit-il, consterné. Oh, mon Dieu ! Et qui a mangé 

du faisan rôti à l’œil, presque tous les jours, ces derniers six 
mois ? 

Il me tourna le dos et s’éloigna vers la porte de l’atelier. Ma 
réflexion l’avait visiblement peiné. 

— Attends une seconde, dis-je. Ne t’en va pas. 
— Veux-tu venir ce soir, oui ou non ? 
— Oui, mais il faut d’abord que je te pose une question. Je 

viens d’avoir une de ces idées… 
— Garde-la pour toi, dit-il. Tu n’y connais rien. 
— Te souviens-tu de ce flacon de pilules pour dormir que le 

toubib m’a donné il y a un mois, quand j’avais mon lumbago ? 
— Pourquoi ? 
— Y a-t-il une raison pour qu’elles n’endorment pas un 

faisan ? 
Claude ferma les yeux et secoua la tête de façon 

compatissante. 
— Attends, lui dis-je. 
— Pas la peine de discuter, dit-il. Un faisan n’avalera jamais 

tes sales capsules rouges. Tu ne pouvais pas trouver mieux ? 
— Tu oublies le raisin, dis-je. Écoute-moi. Nous prenons le 

raisin. Nous le faisons tremper jusqu’à ce qu’il gonfle. Puis nous 
y pratiquons une toute petite fente avec une lame de rasoir. 
Nous l’élargissons un peu et puis nous ouvrons une capsule 
rouge et nous versons la poudre dans le raisin. Ensuite nous 
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prenons du fil et une aiguille pour recoudre soigneusement la 
fente. Maintenant… 

Du coin de l’œil, je voyais la bouche de Claude qui s’ouvrait 
lentement, de plus en plus grande. 

— Voilà, dis-je. Nous avons du beau raisin bien net, farci de 
deux grains et demi de séconal et maintenant, c’est moi qui vais 
te dire quelque chose. Cette dose est suffisante pour abrutir un 
homme ordinaire, alors, pourquoi pas un oiseau ? 

Je me tus quelques secondes pour donner plus de poids à 
mes paroles. 

— En plus, si nous procédons de la sorte, nous pouvons 
opérer en gros. Nous pourrions préparer vingt raisins si nous le 
désirions et nous n’aurions qu’à les éparpiller au sol au moment 
du coucher du soleil, et puis nous tirer. Au bout d’une demi-
heure, nous revenons et les pilules auront commencé à agir, les 
faisans perchés sur leurs arbres perdront conscience, ils se 
mettront à tituber, à ne plus pouvoir se tenir en équilibre. Et 
bientôt, chaque faisan qui n’aura avalé qu’un seul raisin 
tombera par terre. Ils tomberont de leurs arbres, mon cher, 
comme des pommes mûres, et nous n’aurons qu’à venir les 
ramasser. 

Claude me regarda, bouche bée. 
— Oh ! Seigneur, fit-il doucement. 
— Et nous ne risquons pas de nous faire pincer. Nous 

n’avons qu’à nous promener au bois et laisser tomber çà et là un 
peu de raisin. Même en nous surveillant, ils ne remarqueront 
rien. 

— Gordon, dit-il en me posant une main sur le genou. (Ses 
yeux étaient ronds et brillants comme deux étoiles.) Si ça 
marche, ça va révolutionner le braconnage. 

— Je suis heureux de te l’entendre dire. 
— Combien de pilules te reste-t-il ? 
— Quarante-neuf. Il y en avait cinquante dans le flacon et je 

n’en ai pris qu’une. 
— Quarante-neuf, c’est insuffisant. Il nous en faudra deux 

cents au moins. 
— Tu es fou ! m’écriai-je. 
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Il alla vers la porte à pas lents pour s’arrêter en me tournant 
le dos, les yeux levés au ciel. 

— Deux cents, c’est le strict minimum, dit-il calmement. Il 
n’y a vraiment pas grand-chose à faire si nous n’arrivons pas à 
les avoir. 

Que diable avait-il l’intention de faire ? 
— C’est notre dernière chance avant l’ouverture de la 

chasse, dit-il. 
— Impossible d’en trouver davantage. 
— Tu ne veux tout de même pas que nous rentrions les 

mains vides ? 
— Mais pourquoi tant que ça ? 
Claude tourna la tête et me regarda de ses gros yeux 

innocents. 
— Pourquoi pas ? dit-il doucement. As-tu une objection à 

faire ? 
« Mon Dieu, me dis-je soudain. Ce cinglé veut faire échouer 

l’ouverture de la chasse de M. Victor Hazel. » 
— Tu vas nous trouver deux cents pilules, dit-il, et puis ça 

vaudra la peine d’en parler. 
— Impossible. 
— Tu peux toujours essayer. 
Chaque année, la fête de M. Hazel avait lieu le 1er octobre. 

C’était le grand événement de la saison. De riches messieurs en 
costume de tweed, dont quelques nobles, arrivaient de loin dans 
leurs belles voitures avec leur porte-fusil, leurs chiens et leur 
épouse et, toute la journée, le bruit de leurs coups de fusil 
remplissait la vallée. Les faisans ne manquaient jamais car les 
forêts étaient systématiquement approvisionnées en jeunes 
oiseaux, à des prix vertigineux. J’avais entendu dire que 
l’élevage et l’entretien d’un seul faisan, jusqu’au jour où il se 
trouve en état d’être tué, coûtait bien plus de cinq livres (prix 
approximatif de deux cents miches de pain). Mais pour M. 
Hazel, cela valait bien son prix. Il devenait, bien que pour 
quelques heures seulement, un personnage de première 
importance dans ce petit monde, et même le lord lieutenant lui 
donnait une tape sur l’épaule en essayant de se rappeler son 
petit nom, en prenant congé. 
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— Qu’est-ce que ça donnerait si nous réduisions un peu la 
dose ? demanda Claude. Ne pourrions-nous pas partager le 
contenu d’une capsule entre quatre raisins ? 

— Je crois que c’est possible. 
— Mais un quart de capsule, est-ce suffisant pour un 

oiseau ? 
Il avait vraiment du nerf, ce garçon. Il était déjà assez 

dangereux de braconner un seul faisan dans cette forêt à ce 
moment de l’année, et le voilà qui n’hésitait pas à envisager de 
faire table rase. 

— Un quart suffira, je crois, dis-je. 
— En es-tu sûr ? 
— Calcule toi-même. Ça va au poids. Tu leur donnes 

toujours vingt fois plus qu’il ne faut. 
— Alors, nous allons partager la dose, dit-il en se frottant les 

mains. 
Il se tut un instant pour calculer. Puis il déclara : 
— Nous allons avoir cent quatre-vingt-seize raisins ! 
— As-tu une idée du travail que cela représente ? dis-je. 

Nous mettrons de longues heures à les préparer. 
— Qu’à cela ne tienne ! s’écria-t-il. Nous allons remettre la 

chose à demain. Il faudra laisser tremper le raisin toute la nuit, 
et puis nous aurons la matinée et l’après-midi pour faire le 
travail. 

Et c’est précisément ce que nous fîmes. 
A présent, c’est-à-dire vingt-quatre heures plus tard, nous 

étions en route. Nous avions marché ferme pendant quarante 
minutes environ et nous approchions de l’endroit où le chemin 
tournait à droite pour suivre la crête de la colline, en direction 
de la vaste forêt où vivaient les faisans. Il nous restait encore un 
mille à parcourir. 

— Je suppose que ces gardiens ne sont pas armés ? 
demandai-je. 

— Tous les gardiens ont des fusils, dit Claude. 
J’eus un petit sursaut. 
— C’est surtout pour les bêtes puantes. 
— Ah ! 
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— Naturellement, il n’y a pas de raison pour qu’ils ne tirent 
pas sur un braconnier, de temps en temps. 

— Tu plaisantes ? 
— Pas du tout. Mais ils ne tirent que dans le dos. Et 

seulement au moment où tu te sauves. Ils aiment bien viser les 
jambes, à cinquante mètres. 

— Ils n’ont pas le droit ! m’écriai-je. C’est un crime ! 
— Le braconnage aussi, dit Claude. 
Nous marchâmes en silence. La grande haie, à notre droite, 

nous cachait le soleil et le chemin était à l’ombre. 
— Tu peux t’estimer heureux que cela ne se passe pas 

comme il y a trente ans, poursuivit Claude. Alors ils tiraient dès 
qu’ils apercevaient quelqu’un. 

— C’est vrai ? 
— Je le sais, dit-il. Souvent, la nuit, quand j’étais gosse, 

j’allais à la cuisine pour voir le paternel, à plat ventre sur la 
table, puis maman qui était en train de lui sortir la mitraille des 
fesses, avec un couteau à éplucher les pommes de terre. 

— Tais-toi, dis-je. Tu m’énerves. 
— Tu ne me crois pas ? 
— Si, je te crois. 
— Vers la fin, il était tout couvert de petites cicatrices 

blanches. On aurait dit de la neige. 
— Oui, dis-je. 
— On appelait ça le Cul de Braconnier, dit Claude. Et au 

village, tout le monde l’avait, d’une manière ou d’une autre. 
Mais mon paternel, lui, c’était le champion. 

— Qu’il repose en paix, dis-je. 
— Que diable n’est-il pas avec nous maintenant, dit Claude, 

l’air rêveur. Il aurait donné n’importe quoi pour marcher avec 
nous ce soir. 

— Je lui céderais volontiers ma place, dis-je. 
Nous avions atteint le sommet de la colline et la forêt 

s’étalait devant nous, sombre et épaisse à la lueur dorée du 
soleil couchant. 

— Il vaudra mieux que tu me passes le raisin, dit Claude. 
Je lui passai le sac et il le glissa dans la poche de son 

pantalon. 
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— Pas un mot pendant que nous sommes à l’intérieur, dit-il. 
Suis-moi et tâche de ne pas faire craquer les branches. 

Au bout de cinq minutes, nous y étions. Le chemin qui 
contournait le bois ne s’en trouvait séparé que par une petite 
haie. Claude se glissa à travers cette haie, à quatre pattes, et je 
suivis son exemple. 

Il faisait frais et noir dans la forêt. Le soleil semblait n’y 
entrer pas du tout. 

— C’est lugubre, dis-je. 
— Pssst ! 
Claude paraissait très tendu. Il marchait devant moi en 

levant haut les pieds pour les reposer avec douceur sur le sol 
humide. Il ne cessait de promener son regard de gauche à 
droite, guettant l’ennemi. J’essayai de l’imiter, mais au bout 
d’un moment, je commençai à voir des gardiens un peu partout 
et j’y renonçai. 

Puis une vaste tache de ciel apparut au-dessus de nous, en 
haut de la forêt. Je savais que c’était la clairière dont Claude 
m’avait parlé. C’était l’endroit où l’on introduisait les jeunes 
oiseaux dans la forêt au début du mois de juillet. C’est là que les 
gardiens les nourrissaient, les soignaient. Beaucoup d’entre eux 
y demeuraient jusqu’à l’ouverture de la chasse. 

— Il y a toujours plein de faisans dans la clairière, m’avait 
dit Claude. 

— Et plein de gardiens, je suppose. 
— Oui, mais les buissons sont épais, ça arrange les choses. 
Nous avancions à petits bonds, à quatre pattes, d’un arbre à 

l’autre, pour nous arrêter, pour écouter, pour nous remettre à 
ramper. Puis nous nous trouvâmes agenouillés devant un aulne 
touffu, juste en bordure de la clairière. Claude avait un large 
sourire. Il me donna un coup de coude dans les côtes, puis me 
montra du doigt les faisans, à travers les branches. 

L’endroit était plein à craquer d’oiseaux. Ils étaient au 
moins deux cents et ils se pavanaient entre les troncs d’arbres. 

— Tu les vois ? chuchota Claude. 
C’était un spectacle étonnant, on eût dit le rêve d’un 

braconnier devenu réalité. Et si près de nous ! Quelques-uns 
n’étaient qu’à dix pas de l’endroit où nous nous tenions à 
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genoux. Les faisanes étaient rondes, d’un brun crémeux, si 
grasses que le plumage de leur poitrine frôlait le sol quand elles 
se déplaçaient. Mais les faisans mâles étaient sveltes et beaux 
avec leur longue queue et leurs taches rouges autour des yeux 
comme des lunettes écarlates. Je regardai Claude. Sa grosse face 
bovine était comme transfigurée, la bouche entrouverte, les 
yeux vitreux. 

Je crois que tous les braconniers réagissent à peu près de la 
même façon. Ils sont comme des femmes devant une vitrine de 
joaillier pleine d’énormes émeraudes. La seule différence, c’est 
que les femmes ont beaucoup moins de dignité dans les 
procédés auxquels elles ont recours pour s’approprier l’objet de 
leurs rêves. Le Cul de Braconnier, cela n’est rien, comparé à ce 
qu’une femme est prête à endurer. 

— Ah, ah ! dit doucement Claude. Tu vois le gardien ? 
— Où ? 
— De l’autre côté, près du grand arbre. Fais attention. 
— Mon Dieu ! 
— Ça va. Il ne nous voit pas. 
Accroupis au sol, nous ne quittions pas des yeux le petit 

homme porteur d’une casquette et d’un fusil. Il était immobile 
comme un mannequin. 

— Sauvons-nous, dis-je à voix basse. 
Le visage du gardien était à l’ombre de la visière de sa 

casquette, mais j’avais l’impression qu’il nous regardait. 
— Je ne resterai pas ici, dis-je. 
— Silence, répondit Claude. 
Lentement, les yeux toujours fixés sur le gardien, il mit une 

main dans sa poche et en sortit un raisin. Il le mit dans le creux 
de sa main droite, puis, rapidement, il le lança haut en l’air. Je 
le suivis des yeux tandis qu’il s’envolait par-dessus les buissons 
et je le vis atterrir près d’un vieux tronc d’arbre où deux faisanes 
se tenaient côte à côte. La chute du raisin leur fit tourner 
brusquement la tête. Puis l’une d’elles fit un bond et l’on aurait 
dit qu’elle piquait rapidement quelque chose par terre. Ce devait 
être cela. 

Je jetai un coup d’œil en direction du gardien. Il n’avait pas 
bougé. 
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Claude jeta alors un second raisin dans la clairière. Puis un 
troisième, un quatrième et un cinquième. 

C’est alors que le gardien nous tourna le dos pour surveiller 
le côté opposé de la forêt. 

Le temps d’un éclair, Claude sortit le sac de papier de sa 
poche et remplit de raisin le creux de sa main droite. 

— Arrête, lui dis-je. 
Mais déjà, d’un large mouvement du bras, il lança toute la 

poignée par-dessus les buissons, en plein milieu de la clairière. 
En tombant, le raisin fit un très léger bruit, comme des 

gouttes de pluie sur des feuilles sèches et tous les faisans 
devaient l’avoir entendu. Ce fut tout un remue-ménage de 
battements d’ailes et de coups de bec, à la recherche du trésor. 

La tête du gardien pivota comme s’il avait un ressort à 
l’intérieur du cou. Les oiseaux picoraient le raisin comme des 
fous. Le gardien fit deux pas en avant et, pendant une seconde, 
je crus qu’il viendrait vers nous. Mais il s’arrêta aussitôt, leva la 
tête et ses yeux firent rapidement le tour du périmètre de la 
clairière. 

— Suis-moi, chuchota Claude. Et ne te relève pas. 
Il se mit en marche, toujours à quatre pattes, comme une 

espèce de singe. Je le suivis. Il avait le nez près du sol tandis que 
son gros derrière sillonnait l’air. Ce qui me permit de 
comprendre sans difficulté comment le Cul de Braconnier était 
devenu la maladie professionnelle de cette confrérie. 

Nous fîmes ainsi près de cent mètres. 
— Maintenant, on court, dit Claude. 
Nous sautâmes sur nos pieds pour nous mettre à courir, et 

au bout de quelques minutes, nous retrouvions la belle sécurité 
du chemin et son ciel bien ouvert. 

— Ça a marché à merveille, dit Claude, tout essoufflé. Tu ne 
trouves pas ? 

Sa grosse figure rouge brillait triomphalement. 
— C’est fichu, dis-je. 
— Quoi ? cria-t-il. 
— Naturellement. Impossible de retourner là-bas. Le 

gardien sait que quelqu’un est passé par là. 
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— Il ne sait rien, dit Claude. Dans cinq minutes il fera noir 
comme dans un four et il va mettre les bouts pour aller dîner. 

— Je crois que je vais l’imiter. 
— Tu es un grand braconnier, dit Claude. 
Il s’assit sur un banc moussu, sous la haie, et alluma une 

cigarette. 
Le soleil avait disparu et le ciel était gris fumée et 

légèrement doré. Derrière nous, la forêt devint gris sombre, puis 
noire. 

— Ça met combien de temps à agir, ton somnifère ? 
demanda Claude. 

— Regarde, dis-je. Il y a quelqu’un. 
L’homme avait surgi en silence à trente mètres de nous, se 

découpant sur le ciel sombre. 
— Encore un de ces maudits gardiens, dit Claude. 
Le gardien descendit le chemin pour venir vers nous. 
Il avait un fusil de chasse sous le bras et il était flanqué d’un 

grand chien noir. A quelques pas de nous, il s’arrêta et le chien 
s’arrêta aussi pour rester à l’arrière-plan et pour nous épier à 
travers l’écart des jambes du gardien. 

— Bonsoir, dit Claude d’une voix amicale. 
Le bonhomme était grand et osseux. La quarantaine, l’œil 

vif, la mâchoire dure et de grandes mains redoutables. 
— Je vous connais, dit-il doucement en approchant. Je vous 

connais tous les deux. 
Claude ne répondit pas. 
— C’est vous les pompistes, pas vrai ? (Ses lèvres minces et 

sèches étaient couvertes d’une sorte de croûte sombre.) C’est 
vous Cubbage et Hawes, les pompistes de la route nationale. Pas 
vrai ? 

— On joue au jeu des vingt questions ? demanda Claude. 
Le gardien émit un gros crachat que je vis atterrir dans la 

poussière à six pouces des pieds de Claude. On aurait dit une 
petite huître. 

— Allons, filez, dit l’homme. Et en vitesse ! 
Mais Claude resta assis en fumant sa cigarette, les yeux fixés 

sur le crachat. 
— Allons, dit l’homme. Sortez d’ici. 
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Quand il parlait, sa lèvre supérieure découvrait la gencive et 
une rangée de dents ternes dont une toute noire et les autres 
brunâtres. 

— Il se trouve que c’est un chemin public, dit Claude. Ayez 
la gentillesse de nous laisser en paix. 

Le gardien changea son fusil d’épaule. 
— Vous êtes en train de rôder, dit-il. C’est louche, ça. Je 

pourrais vous emmener si je voulais. 
— Non, vous ne pouvez pas, dit Claude. 
Tout cela me rendit plutôt nerveux. 
— Je vous ai déjà rencontré par ici, vous ! dit le gardien en 

regardant Claude. 
— Il se fait tard, dis-je alors. On s’en va ? 
Claude éteignit sa cigarette et se leva lentement. 
— Bien, dit-il. Allons-y. 
Nous descendîmes le chemin par où nous étions venus, 

laissant le gardien derrière nous, dans le noir. 
— C’est le gardien-chef, dit Claude. Il s’appelle Rabbetts. 
— Que le diable l’emporte, dis-je. 
— Viens, entrons ici, dit Claude. 
Il y avait une petite porte à notre gauche. Elle donnait sur 

un champ et nous entrâmes pour nous asseoir derrière la haie. 
— M. Rabbetts est pressé de dîner, dit Claude. Ne t’inquiète 

pas. 
Nous restâmes tranquillement assis derrière la haie en 

attendant le passage du gardien. Dans le ciel, quelques étoiles 
firent leur apparition et la lune, blanche et presque pleine, 
venait de se lever au-dessus de la crête, à l’est. 

— Le voici, chuchota Claude. Ne bouge pas. 
Le gardien monta le chemin à pas lents et le chien trottait à 

ses côtés. Nous les regardâmes passer par la trouée de la haie. 
— Il ne reviendra pas ce soir, dit Claude. 
— Qu’en sais-tu ? 
— Un gardien ne t’attend jamais dans la forêt s’il connaît 

ton adresse. Il va devant chez toi pour te voir rentrer. 
— C’est plus grave. 
— Non, ça ne fait rien si tu laisses ton butin chez quelqu’un 

d’autre, en chemin. Comme ça il ne peut rien contre toi. 
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— Et l’autre, celui de la clairière ? 
— Il est parti aussi. 
— Ce n’est pas sûr. 
— J’ai étudié le va-et-vient de ces salauds pendant de longs 

mois. Je connais leurs habitudes. Il n’y a aucun danger. 
C’est à contrecœur que je le suivis dans la forêt. Il faisait 

noir comme dans un four. Tout était très calme et l’écho du 
bruit que faisaient nos pas semblait nous revenir de toutes 
parts, comme si nous nous promenions dans une cathédrale. 

— C’est par ici que nous avons semé le raisin, dit Claude. 
Je me mis à scruter les buissons. La clairière s’étalait devant 

nous, vague et laiteuse au clair de lune. 
— Es-tu sûr que le gardien est parti ? 
— J’en ai la certitude. 
C’est tout juste si j’apercevais le visage de Claude sous la 

visière de sa casquette. Ses lèvres blanches, ses grosses joues 
pâles et ses yeux bien ouverts où dansaient des étoiles. 

— Sont-ils perchés ? 
— Oui. 
— Où ça ? 
— Un peu partout. Ils ne vont jamais loin. 
— Qu’allons-nous faire maintenant ? 
— Rester ici et attendre. J’ai apporté de la lumière, ajouta-t-

il en me passant une de ces petites lampes de poche en forme de 
stylo. Tu pourrais en avoir besoin. 

Je commençai à me sentir mieux. 
— Ne pourrions-nous pas essayer de les voir perchés sur 

leurs arbres ? dis-je. 
— Non. 
— J’aimerais bien voir de quoi ils ont l’air quand ils sont 

perchés. 
— Nous ne sommes pas à l’école, dit Claude. Tiens-toi 

tranquille. 
Et nous restions debout en attendant que quelque chose 

arrive. 
— Il me vient une vilaine idée, dis-je. Si un oiseau peut se 

tenir en équilibre sur une branche en dormant, je ne vois pas 
pourquoi les pilules le feraient tomber. 
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Claude me jeta un bref regard. 
— Après tout, dis-je, il n’est pas mort. Il dort seulement. 
— Il est drogué, dit Claude. 
— Mais ce n’est qu’un sommeil plus profond. Pourquoi faut-

il s’attendre à ce qu’il tombe, simplement parce qu’il dort plus 
profondément ? 

Il y eut un morne silence. 
— On l’a essayé avec des poulets, dit Claude. Mon père y a 

pensé. 
— Ton père était un génie, dis-je. 
C’est alors que le bruit d’une chute nous parvint du bois. 
— Hé ! 
— Chut ! 
Nous tendîmes l’oreille. 
Boum ! 
— Voilà un autre ! 
Ce fut un coup sourd comme si un sac de sable venait de 

tomber d’une hauteur d’épaule d’homme. Boum ! 
— Ce sont bien eux ! m’écriai-je. 
— Attends ! 
— J’en suis sûr ! Boum ! Boum ! 
— Tu as raison. 
Nous réintégrâmes le bois en courant. 
— Où était-ce ? 
— Par ici ! Il y en avait deux ! 
— J’aurais dit par là plutôt. 
— Regarde bien ! fit Claude. Ils ne peuvent pas être loin. 
Nous passâmes une bonne minute à chercher. 
— En voilà un ! fit-il. 
Quand je le rejoignis, il tenait entre ses mains un faisan 

mâle superbe. Nous nous mîmes à l’examiner de près avec nos 
lampes de poche. 

— Il est ivre drogué, dit Claude. Il est vivant, je sens son 
cœur, mais il est complètement dopé. 

Boum ! 
— Encore un ! Boum ! Boum ! 
— Encore deux ! Boum ! 
Boum ! Boum ! Boum ! 



80 

— Seigneur ! 
Boum ! Boum ! Boum ! Boum ! Boum ! Boum ! 
Autour de nous, les faisans s’étaient mis à pleuvoir des 

arbres. Fiévreusement, nous fouillâmes le sol avec nos lampes 
de poche. 

Boum ! Boum ! Boum ! Ces derniers, je faillis les recevoir 
sur la tête. Je me trouvais sous l’arbre lorsqu’ils s’abattirent et je 
les ramassai aussitôt – deux faisans et une faisane. Ils étaient 
tout mous et tout chauds et leur plumage était 
merveilleusement doux au toucher. 

— Où faut-il que je les mette ? m’écriai-je en les tenant par 
les pattes. 

— Pose-les là, Gordon ! Là où il y a de la lumière. 
Claude se tenait debout au bord de la clairière, baigné de 

clair de lune, un gros bouquet de faisans dans chaque main. Son 
visage était radieux, ses yeux immenses et émerveillés. Il 
regardait autour de lui comme un enfant qui vient de découvrir 
que le monde entier est fait de chocolat. 

Boum ! 
Boum ! Boum ! 
— Ça ne me plaît pas, dis-je. Il y en a trop. 
— C’est magnifique, cria Claude. 
Et il laissa tomber les oiseaux qu’il tenait dans les mains 

pour courir en ramasser d’autres. 
Boum ! Boum ! Boum ! Boum ! 
Boum ! 
A présent, ils étaient faciles à trouver. Il y en avait un ou 

deux sous chaque arbre. J’en réunis six à la hâte, trois dans 
chaque main, puis je revins en courant pour les déposer près 
des autres. Puis encore six. Et encore six autres. 

Et ils tombaient toujours. Claude était maintenant comme 
dans un tourbillon, il se démenait follement sous les arbres 
comme un fantôme en extase. Je voyais le rayon de sa lampe de 
poche onduler dans le noir et chaque fois qu’il découvrait un 
oiseau, il poussait un petit hurlement de triomphe. 

Boum ! Boum ! Boum ! 
— Si le gros Hazel entendait ça ! s’écria-t-il. 
— Ne gueule pas, dis-je. Tu me fais peur. 
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— Qu’est-ce que tu dis ? 
— Ne gueule pas ! Il y a peut-être des gardiens. 
— Fiche-moi la paix avec tes gardiens ! Ils sont en train de 

manger ! 
Pendant quelques minutes encore, il y eut d’autres chutes 

de faisans. Puis soudain, elles cessèrent. 
— N’arrête pas de chercher ! hurla Claude. Y en a encore 

plein par terre ! 
— Ne crois-tu pas qu’il vaudrait mieux sortir d’ici ? 
— Non, dit-il. 
Nous nous remîmes à chercher sous tous les arbres, tout 

autour de la clairière, au nord, au sud, à l’est et à l’ouest. A la 
fin, nous en avions rassemblé un tas impressionnant, grand 
comme un feu de joie. 

— C’est un miracle, répétait Claude. Un sacré miracle. 
Il avait l’air d’être en transe. 
— Vaudrait mieux qu’on en attrape une douzaine chacun et 

qu’on se sauve vite, dis-je. 
— Je voudrais les compter, Gordon. 
— On n’a pas le temps. 
— Il faut que je les compte. 
— Non, dis-je. Viens. 
— Un… deux… trois… quatre… 
Il s’était mis à les compter très consciencieusement en 

attrapant chaque oiseau pour le déposer de l’autre côté, la lune 
était maintenant juste au-dessus de nous et toute la clairière 
baignait dans une lumière éclatante. 

— Je n’aime pas traîner ici comme ça, dis-je. 
Je fis quelques pas en arrière pour m’abriter à l’ombre en 

attendant qu’il ait fini. 
— Cent dix-sept… cent dix-huit… cent dix-neuf… cent vingt ! 

cria-t-il. Cent vingt oiseaux ! C’est le record de tous les temps ! 
Je n’en doutais pas une seconde. 
— Le paternel n’a jamais pu en avoir plus de quinze en une 

nuit, c’était le maximum. Et après, il ne dessoûlait pas pendant 
huit jours ! 

— C’est toi le champion du monde, dis-je. Es-tu prêt 
maintenant ? 
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— Une minute, répondit-il. 
Puis il souleva son chandail et en sortit les deux grands sacs 

de coton blanc. 
— Voici le tien, dit-il, et il m’en tendit un. Remplis-le vite. 
La lune avait tant d’éclat que je pus lire sans peine ce qui 

était imprimé sur le sac : « J. W. Crump, Keston Flour mills, 
London S. W. 17. » 

— Es-tu sûr que le type aux dents noires n’est pas en train 
de nous épier derrière un arbre ? 

— C’est impossible, dit Claude. Il nous attend en bas, à la 
station-service, comme je te l’ai dit. 

Nous nous dépêchâmes de fourrer les faisans dans les deux 
sacs. Ils étaient doux sous la main, ils avaient le cou flasque et la 
peau, sous le plumage, était toujours chaude. 

— Il y a un taxi qui nous attend sur le chemin, dit Claude. 
— Quoi ? 
— Je rentre toujours en taxi, Gordon, ne le savais-tu pas ? 
— Non. 
— Un taxi, c’est neutre, dit Claude. Personne, à l’exception 

du chauffeur, ne sait qui se trouve à l’intérieur. C’est le paternel 
qui m’a appris ça. 

— Quel chauffeur ? 
— Charlie Kinch. Il n’est que trop content de me rendre 

service. 
Nous finîmes de remplir nos sacs. Puis nous les prîmes sur 

nos épaules pour nous frayer un chemin, à travers l’obscurité, 
vers la sortie du bois. 

— Je ne vais pas porter ça jusqu’au village, dis-je. J’ai 
soixante oiseaux dans mon sac, ça va chercher dans les cent 
livres. 

— Charlie ne m’a jamais posé un lapin, dit Claude. 
Nous arrivâmes à l’orée du bois pour scruter le chemin par 

la haie. Très doucement, Claude dit : 
— Charlie ! 
Et alors le vieil homme, au volant de son taxi garé à cinq 

mètres de là, passa la tête par la fenêtre au clair de lune et nous 
envoya un sourire édenté. Nous nous glissâmes à travers la haie 
en traînant nos sacs derrière nous. 
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— Holà ! dit Charlie. Qu’est-ce que c’est que ça ? 
— Des choux, dit Claude. Ouvre ta porte ! 
Deux minutes plus tard, nous étions en sécurité à l’intérieur 

du taxi qui descendait lentement la colline en direction du 
village. 

C’était fini et c’était le triomphe. Claude éclatait de fierté et 
d’émotion. Penché en avant, il ne cessait de donner des tapes 
sur l’épaule de Charlie Kinch en disant : 

— Qu’en penses-tu, Charlie ? 
Et Charlie ne cessait de jeter des coups d’œil en arrière, sur 

les deux gros sacs tout bombés qui gisaient sur le sol entre nous, 
en répétant : 

— Seigneur, comment as-tu fait ce coup ? 
— Il y a six couples pour toi, Charlie, dit Claude. 
Et Charlie répondit : 
— Je suppose que le faisan va être rare, à la fête de M. Victor 

Hazel. 
Et Claude dit : 
— C’est bien ce que je pense, Charlie. 
— Que diable vas-tu faire de tes cent vingt faisans ? 

demandai-je. 
— Les mettre au frigo pour l’hiver, répondit Claude. Avec la 

pâtée des chiens. 
— Pas ce soir, j’espère ? 
— Non, Gordon, pas ce soir. Ce soir, nous les laisserons chez 

Bessie. 
— Bessie ? 
— Bessie Organ. 
— Bessie Organ ? 
— Bessie me donne toujours un coup de main, ne le savais-

tu pas ? 
— Je ne sais rien de rien, dis-je, complètement abasourdi. 
Il s’agissait de la femme du révérend Jack Organ, le vicaire 

du village. 
— Il faut toujours choisir une femme respectable pour ce 

genre de choses, déclara Claude. N’est-ce pas, Charlie ? 
— Bessie est une chic fille, dit Charlie. 
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Nous traversions maintenant le village. Les rues étaient 
éclairées et les gens sortaient des bistrots pour regagner leurs 
maisons. J’aperçus Will Prattley, le marchand de poissons, qui 
rentrait tranquillement par la petite porte de sa boutique et je 
vis en même temps la tête de sa femme qui, sans être vue par 
lui, l’épiait par la fenêtre. 

— Le vicaire a un faible pour le faisan rôti, dit Claude. 
— Il le laisse accroché dix-huit jours, dit Charlie. Puis il le 

secoue très fort et toutes les plumes fichent le camp. 
Le taxi tourna à gauche et entra dans la cour du presbytère. 

Tout y était noir et nous ne rencontrâmes personne. Nous 
jetâmes les faisans dans un débarras, au fond de la cour, puis 
nous prîmes congé de Charlie Kinch pour rentrer chez nous à 
pied au clair de la lune, les mains vides. Je ne sais pas si M. 
Rabbetts était au rendez-vous. Nous ne trouvâmes rien de 
suspect à signaler. 

— La voilà qui s’amène, me dit Claude le lendemain matin. 
— Oui ? 
— Bessie — Bessie Organ. 
Il prononça le nom avec orgueil, comme un général qui 

parle du plus brave de ses officiers. 
Il sortit et je le suivis. 
— Là, dit-il en montrant du doigt une petite silhouette, très 

loin sur la route, et qui s’avançait dans notre direction. 
— Qu’est-ce qu’elle pousse ? demandai-je. 
Claude me lança un regard malicieux. 
— Il n’y a qu’une seule cachette possible, déclara-t-il. C’est 

sous le bébé. 
— Oui, murmurai-je, oui, bien sûr. 
— Dans cette poussette, il y a le petit Christopher Organ, 

dix-huit mois. C’est un gosse adorable, Gordon. 
Je ne pus distinguer qu’un petit bout de bébé trônant très 

haut dans sa poussette dont la capote était baissée. 
— Il y a au moins soixante ou soixante-dix faisans sous ce 

gosse, dit Claude, tout joyeux. Imagine un peu ! 
— On ne peut pas mettre soixante ou soixante-dix faisans 

dans une poussette ! 
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— On le peut si la poussette est assez profonde, si on enlève 
le matelas et si le paquet est bien serré. On met tout juste un 
drap par-dessus. Tu seras étonné quand tu verras comme ça 
prend peu de place, un faisan ramolli. 

Debout devant nos pompes, nous attendions l’arrivée de 
Bessie Organ. C’était un lourd matin de septembre, le ciel était 
sombre et il y avait de l’orage dans l’air. 

— Elle a traversé le patelin sans sourciller, dit Claude. Chère 
vieille Bessie. 

— On dirait qu’elle est plutôt pressée. 
Claude alluma une nouvelle cigarette avec le bout de la 

précédente. 
— Bessie n’est jamais pressée, dit-il. 
— Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne marche pas d’un pas 

normal, dis-je. Regarde-la. 
Il la lorgna à travers la fumée de sa cigarette. Puis il sortit la 

cigarette de sa bouche pour regarder encore. 
— Eh bien ? dis-je. 
— On dirait qu’elle marche un peu vite, fit-il, l’air incertain. 
— Elle marche drôlement vite. 
Il y eut un silence. Claude ne quittait plus des yeux la femme 

sur la route. 
— Peut-être a-t-elle peur de la pluie, Gordon. Oui, je suis sûr 

que c’est ça. Elle pense qu’il va pleuvoir et elle ne veut pas que la 
pluie mouille le petit. 

— Pourquoi ne lève-t-elle pas la capote ? 
Il ne répondit pas. 
— Elle court ! m’écriai-je. Regarde ! 
Et c’était vrai. Bessie s’était mise à courir comme un zèbre. 
Toujours immobile, Claude guettait la femme. Et dans le 

silence qui suivit, je crus entendre les cris perçants du bébé. 
— Qu’est-ce qui se passe ? 
Il ne répondit pas. 
— C’est le petit qui a quelque chose, dis-je. Ecoute. 
Bessie se trouvait alors à près de deux cents mètres de nous. 

Elle courait de plus en plus vite. 
— Tu l’entends ? 
— Oui. 
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— Il gueule. 
La petite voix stridente grossissait de seconde en seconde, 

frénétique, obstinée, presque hystérique. 
— Il fait une crise, déclara Claude. 
— Je le crois. 
— C’est pour ça qu’elle court, Gordon. Elle veut arriver le 

plus vite possible pour le passer à l’eau froide. 
— Tu as sûrement raison, dis-je. Mais écoute un peu ce 

bruit. 
— Je me demande ce qu’il peut avoir si ce n’est pas une 

crise. 
— Oui, c’est bien cela. 
Claude s’agitait, mal à l’aise, sur le gravier. 
— Des milliers de choses peuvent arriver tous les jours à un 

bébé, dit-il. 
— Bien sûr. 
— J’en ai connu un qui a eu les doigts sectionnés par les 

rayons d’une roue de poussette. Il les a tous perdus. 
— Oui. 
— Quoi que ce soit, dit Claude, je souhaite ardemment 

qu’elle cesse de courir. 
Un grand camion chargé de briques surgit derrière Bessie. 

Le camionneur ralentit, intrigué, et passa la tête par la fenêtre. 
Bessie n’en tint pas compte et accéléra encore. A présent, elle 
était si près de nous que je pus voir sa grosse figure rouge, sa 
bouche ouverte, à bout de souffle. Je remarquai qu’elle portait 
des gants blancs, précieux et endimanchés, et un petit chapeau 
blanc assorti, perché sur sa tête comme un champignon. 

Soudain, du fond de la poussette, s’envola un énorme 
faisan. 

Le bonhomme du camion, à côté de Bessie, éclata de rire. 
Un peu étourdi pendant quelques secondes, le faisan battit 

des ailes. Puis il prit le large pour atterrir sur le gazon, en 
bordure de la route. 

Un fourgon d’épicier vint derrière le camion et corna 
impatiemment. Bessie, imperturbable, poursuivit sa course. 

Puis, - hop ! - un autre faisan s’envola de la poussette. 
Puis un troisième, un quatrième, un cinquième. 
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— Mon Dieu ! dis-je. Les pilules ! Ils se réveillent ! 
Claude ne dit rien. 
Bessie couvrit les derniers cinquante mètres à pas de géant 

pour s’arrêter, chancelante, devant la station-service tandis que 
les oiseaux s’échappaient de la poussette pour s’envoler aux 
quatre vents. 

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? cria-t-elle. 
— Ne restez pas ici ! hurlai-je. Ne restez pas ici ! 
Mais elle fonça tout droit vers la première pompe et avant 

même que nous l’ayons rejointe, elle avait saisi dans ses bras le 
bébé qui beuglait. 

— Non ! Non ! cria Claude en courant au-devant d’elle. Ne 
sortez pas le petit ! Remettez-le dans la poussette ! Maintenez le 
drap ! 

Mais elle ne l’écoutait même pas et, une fois délivré du 
poids de l’enfant, un énorme nuage de faisans jaillit de la 
poussette. 

Ils étaient au moins cinquante ou soixante. Tout le ciel, au-
dessus de nous, venait de se remplir de grands oiseaux bruns 
qui battaient furieusement des ailes. 

Claude et moi, nous nous mîmes alors à courir à gauche et à 
droite sur la route, en agitant les bras pour chasser les oiseaux 
loin des parages, en criant : 

— Allez ! Allez ! Décampez ! Vite ! 
Mais ils étaient encore trop étourdis pour pouvoir nous 

obéir et, au bout de quelques secondes, ils furent de retour pour 
assiéger ma station-service comme un essaim de sauterelles. 
Tout était plein d’eux. Ils étaient assis, aile contre aile, sur le 
rebord de toit et sur le dais de ciment qui surplombait les 
pompes. Une douzaine au moins s’étaient juchés sur la barre 
d’appui de la fenêtre. Quelques-uns avaient pris d’assaut le 
châssis où je gardais mes bidons d’huile et d’autres avaient pris 
place sur le capot de mes voitures d’occasion. Un faisan mâle, à 
la queue superbe, était perché majestueusement au sommet 
d’une pompe à pétrole et un grand nombre, ceux qui étaient 
encore trop dopés pour voler, avaient occupé la route pour se 
lisser les plumes en clignant des yeux. 
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Un barrage de voitures venait de se former sur la route 
derrière le camion à briques et la voiture de l’épicier. Des 
portières s’ouvrirent et des gens s’approchèrent pour voir ce qui 
se passait. Je consultai ma montre. Il était neuf heures moins 
vingt. 

A chaque instant, une grosse voiture pouvait passer en 
provenance du village, et cette voiture serait une Rolls, et au 
volant, il y aurait un énorme visage luisant de boucher, celui de 
M. Victor Hazel, fabricant de pâtés et de saucisses. 

— Ils ont failli le déchiqueter ! gémit Bessie en serrant le 
bébé hurlant contre sa poitrine. 

— Rentrez chez vous, Bessie, dit Claude. 
Son visage était tout blanc. 
— On ferme, dis-je. Sors la pancarte. Nous sommes partis 

pour la journée. 
 
Traduit de l’anglais par Elisabeth Gaspar. 
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