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« ... como dos vampiros dormiremos sobre tu tumba, calentaremos tus
huesos, como dos vampiros vendremos a saciar tu sed de sexo, de
sangre y de testosterona. »

Testo Yonqui

aB.P.



PARIS

Il n’y a pas si longtemps de ¢a, j’avais encore trente ans. Tout
pouvait arriver. Il suffisait de faire les bons choix, au bon
moment. Je changeais souvent de travail, mes contrats n’étaient
pas renouvelés, je n’avais pas le temps de m’ennuyer. Je ne me
plaignais pas de mon niveau de vie. J’habitais rarement seule.
Les saisons s’enchainaient facon paquets de bonbons : faciles a
gober et colorés. J’ignore a quel moment la vie a cessé de me
sourire.

Aujourd’hui, j’ai le méme salaire qu’il y a dix ans. A I'époque,
je trouvais que je m’en tirais bien. L’élan s’est ralenti, apres mes
trente ans, un souffle qui me portait s’est éteint. Et je sais que la
prochaine fois que je me retrouverai sur le marché de I’emploi,
je serai une femme mire, sans qualification. C’est comme ca
que je m’accroche a la place que j’ai, comme si ma vie en
dépendait.

Ce matin-la, jarrive en retard. Agathe, la jeune standardiste,
tapote sa montre du doigt, en froncant les sourcils. Elle porte
des collants fluo jaunes et des boucles d’oreilles roses en forme
de coeur. Elle a facile dix ans de moins que moi. Je devrais
ignorer son petit soupir contrarié quand elle trouve que je
prends trop de temps a enlever mon manteau, au lieu de quoi je
bafouille une excuse incompréhensible, et je file frapper a la
porte du chef. De l'intérieur de son bureau s’échappent de longs
cris rauques. Je recule d'un pas, effrayée. J’interroge Agathe du
regard, elle grimace et chuchote « c’est madame Galtan, elle
vous attendait devant l'entrée, avant 'ouverture, ce matin.
Deucené se fait agonir depuis vingt minutes. Entre vite, ca va la
calmer ». Je suis tentée de tourner les talons et dévaler les
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escaliers, sans un mot d’explication. Mais je frappe a la porte, et
on m’entend.

Pour une fois, Deucené n’a pas besoin de jeter un ceil aux
dossiers éparpillés sur son bureau pour se souvenir de mon
nom.

— Lucie Toledo, que vous avez déja rencontrée, elle était
justement...

Il n’a pas l'occasion d’aller au bout de sa phrase. La cliente
I'interrompt en vociférant :

— Mais t’étais ou, connasse ?

Elle me laisse deux secondes pour encaisser le coup de poing
verbal, puis enchaine, en augmentant le volume :

— Tu sais combien je te paye pour que tu ne la perdes pas de
vue ? Et elle dis-pa-rait ? Dans le métro ? Dans le ME-TRO,
idiote, tu as quand méme réussi I'exploit de la perdre dans le
métro ! Et tu attends une demi-journée avant de me laisser un
message pour me prévenir ? L’école a prévenu avant toi ! Ca te
semble normal ? Tu as I'impression d’avoir correctement fait
ton travail, peut-étre ?

Cette femme est habitée par le Diable. Je ne dois pas étre
assez réactive a son goiit, elle se désintéresse de mon cas et se
retourne contre Deucené :

— Et pourquoi cette gourde suivait Valentine ? Vous n’avez
rien de plus brillant, en stock ?

Le chef n’en mene pas large. Acculé par les circonstances, il
me couvre.

— Je vous assure que Lucie est 'un de nos meilleurs
éléments, elle a une grande expérience du terrain et...

— Ca vous semble normal de perdre une gamine de quinze
ans sur le trajet qu’elle effectue chaque matin ?

J’avais rencontré Jacqueline Galtan pour l'ouverture du
dossier, dix jours auparavant. Carré blond court impeccable,
talons aiguilles a semelles rouges, c’était une femme froide, bien
rafistolée pour son age, tres précise dans ses indications. Je
n’avais pas deviné qu’a la moindre contrariété, elle serait sujette
au syndrome de la Tourette. Sous l'effet de la rage, les rides de
son front se creusent, le Botox a perdu la partie. Un peu
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d’écume blanche perle aux commissures de ses levres. Elle
tourne en rond dans le bureau, ses épaules étroites sont
secouées de spasmes :

— Vous avez fait COMMENT, bougre d’imbécile, pour la
perdre dans le METRO ???

Ce mot l'excite. En face d’elle, Deucené se ratatine. Ca me
fait plaisir de le voir rétrécir, lui qui ne perd jamais une occasion
de jouer les durs de salon. Jacqueline Galtan improvise un
monologue a la mitraillette, elle s’attaque, péle-méle, a ma sale
gueule, mes fringues infectes, mon incapacité a faire mon boulot
alors quil n’est pas tres difficile a faire et au manque
d’intelligence qui caractérise tout ce que jentreprends. Je me
concentre sur le crane chauve de Deucené, parsemé de taches
brunes obscenes. Court sur pattes et bedonnant, le chef n’est
pas tres sir de lui, ce qui le rend volontiers brutal, face aux
subalternes. Dans le cas présent, il est tétanisé de trouille.
J’avance une chaise et m’installe au bout de son bureau. La
cliente reprend son souffle, j’en profite pour m’immiscer dans la
conversation :

— Ca s’est passé tellement vite... Je ne pensais pas que
Valentine risquait de disparaitre. Vous croyez que c’est une
fugue ?

— Tiens, ca tombe bien qu’on en parle : c’est justement parce
que j’aimerais le savoir que je vous paye.

Deucené a étalé sur son bureau un certain nombre de photos
et de comptes rendus. Jacqueline Galtan saisit une feuille de
rapport au hasard, entre deux doigts, comme s’il s’agissait d’un
insecte mort, y jette un bref coup d’ceil, puis la laisse retomber.
Ses ongles sont impeccables, rouge laqué. Je me justifie :

— Vous m’avez demandé de suivre Valentine, de rendre
compte de ses déplacements, fréquentations, activités... Mais
jamais je n’ai envisagé qu’il pourrait lui arriver quelque chose.
On ne parle pas des mémes procédures, vous comprenez ce que
je veux dire ?

Elle fond en larmes. Il ne manquait plus que ca pour nous
mettre a laise.

— Cest terrible de ne pas savoir ou elle est.

Deucené, penaud, bredouille en évitant son regard :
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— Nous ferons tout ce que nous pouvons pour vous aider a la
retrouver... Mais je suis siir que la police...

— La police ? Vous croyez que c’est important, pour eux ?
Tout ce qui les intéresse, c’est publier la nouvelle dans les
meédias. Ils n’ont qu'une idée en téte : parler aux journalistes.
Vous pensez vraiment que Valentine a besoin de -cette
publicité ? Vous croyez que c’est une jolie facon de commencer
sa vie ?

Deucené se tourne vers moi. Il aimerait bien que j'invente
une piste. Mais j’étais la premiere surprise, ce matin-la, quand
je ne l'ai pas retrouvée au café en face de 1’école. La cliente
reprend :

— Je prendrai les frais en charge. Nous ferons un avenant au
contrat original. J’offre une prime de cinq mille euros si vous la
ramenez en quinze jours. En contrepartie, si vous n’obtenez
aucun résultat, je vous ferai vivre ’enfer sur terre. Nous avons
des relations et j'imagine qu’une agence comme la vOtre n’a
aucune envie de subir toute une série de controles...
désagréables. Sans parler de la mauvaise publicité.

Sur ces derniers mots, elle releve son regard pour le planter
dans celui de Deucené, tres joli mouvement, assez lent, on se
croirait dans un film en noir et blanc. Elle a dii bosser ce geste
toute sa vie. Elle se penche a nouveau sur un extrait de rapport.
Ce sont mes dossiers qui sont sur la table. Non seulement les
pieces que j’ai rassemblées toute la journée et la soirée d’hier,
mais aussi celles qu’ils sont venus récupérer, eux-mémes, dans
ma bécane. Pas besoin de se géner avec quelquun comme moi :
évidemment qu’ils vérifient que j’ai tout sorti et que je n’ai rien
oublié, ou caché. J’ai passé des heures a sélectionner les pieces
importantes, les classer, ils ont foutu un bordel effarant la-
dedans, du coup tout y est : de la note du café ou je I'ai attendue
jusqu’au moindre cliché que j’ai pris d’elle, y compris ceux ou on
ne voit quun morceau de bras... Une facon de me faire
comprendre que méme si je passe 24 heures sur un dossier pour
étre slire qu’il sera nickel a I'heure ou on me I'a demandé, on me
tient pour incapable d’évaluer ce qui est important et ce qui ne
I'est pas. Pourquoi se priveraient-ils, tous, du plaisir de sadiser
son prochain alors que je suis 13, disponible, a la base de la
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pyramide ? Elle a raison de me traiter de gourde, la vieille. Si ca
peut la soulager. Je suis la gourde mal payée qui vient de se
taper quinze jours de planque pour surveiller une adolescente
nymphomane, défoncée a la coke et hyper active. Une de plus.
Depuis bientdt deux ans que je travaille chez Reldanch, on ne
me confie que ca : la surveillance des adolescents. Je ne m’en
suis pas plus mal tirée qu'un autre, jusqu'a ce que Valentine
disparaisse.

Ce matin-la, jétais a quelques pas derriere elle, dans les
couloirs du métro. Il ne m’était pas tres difficile de passer
inapercue dans la cohue quotidienne, la petite décollant
rarement les yeux de son iPod. Quand j’ai passé les portes, une
femme agée, corpulente, a fait un malaise devant moi et j’ai eu
le réflexe de tendre les bras en la voyant partir vers l'arriere.
Ensuite, au lieu de la déposer ou elle était et de me dépécher
pour ne pas lacher la cible, je suis restée une minute aupres
d’elle, le temps que s’arrétent d’autres gens. Ca faisait déja deux
semaines que je filais Valentine. J’étais convaincue que je la
retrouverais au café a coté de son bahut, en train de se goinfrer
de muffins et de Coca, comme tous les matins, avec d’autres
gamins de son école, assise un peu en retrait, gardant sa petite
distance, tranquille. Sauf que ce jour-la, Valentine a disparu.
Possible qu’elle ait fait une mauvaise rencontre. Evidemment, je
me suis demandé si elle m’avait repérée, si elle avait profité de
I’événement pour me semer. Mais je n’ai jamais eu la sensation
qu’elle se méfiait. Pourtant, a force de leur coller au cul, les
ados, je commence a les connaitre.

Jacqueline Galtan contemple les photos étalées sur le
bureau. Valentine suce un garcon, dans un parc, sur un banc,
protégée des regards par un buisson dun metre de
haut. Valentine se fait une ligne sur son cahier de textes, a 8
heures du matin. Valentine vient de faire le mur, elle monte a
Iarriere du scooter d'un parfait inconnu qu’elle accoste au feu
rouge, en pleine nuit... Je n’ai pas eu de coéquipier, sur ce coup.
Réalisme budgétaire oblige, j’ai été mise en tandem avec un
toxico notoire, qui acceptait de travailler a n'importe quel tarif
pourvu qu’on le paye en liquide tous les soirs. J'imagine que son
fournisseur lui a fait faux bond, en tout cas il n’est jamais venu
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me relever et sa messagerie était pleine, impossible de le
contacter. On n’a pas jugé urgent de le remplacer. Il a fallu étre
sous les fenétres de la petite, au cas ou elle se taille, aussi bien
que devant les grilles de son école, le lendemain matin. En fait,
j’ai eu de la chance d’avoir été sur les lieux au moment de sa
disparition : la plupart du temps, je n’avais aucune idée de ce
qu’elle fabriquait.

Au début de la surveillance, j’ai opéré de facon classique : j’ai
chargé un gamin qui nous rend des services de ’aborder et de
lui proposer a petit prix un Smartphone irrésistible, soi-disant
« tombé du camion ». Pour la plupart des ados, on se contente
d’expliquer aux parents comment piéger le portable de leur
progéniture. Mais Valentine n’avait pas de téléphone portable,
et elle n’a pas daigné mettre en marche I'appareil que je lui
destinais. Ca n’a pas arrangé mes affaires: jai rarement
I'occasion de filer un gamin sans GPS espion.

La vieille fait glisser les photos les unes a co6té des autres,
pensive, avant de braquer les yeux sur moi. « C’est vous qui avez
rédigé les rapports ? », sur un ton affable, comme si on avait
tous eu le temps de digérer son engueulade. Je m’embrouille
dans une phrase courte, elle ne m’écoute pas. « Et les photos
sont de vous, aussi ? Vous avez fait du bon travail, avant de tout
foutre en Tlair.» Douche écossaise, la méthode des
manipulateurs : je t'insulte, je te complimente, je décide seule et
arbitrairement de la tonalité des échanges. Ca fonctionne : ses
récriminations étaient si désagréables que le compliment fait
I'effet d'un shoot de morphine sur une plaie ouverte. Si j'osais,
je me coucherais sur le dos pour qu’elle me gratte le ventre. Elle
allume une cigarette, Deucené n’a pas le coeur de lui faire
remarquer que c’est interdit, il cherche des yeux ce qu’il
pourrait lui offrir comme cendrier.

— J’espere que vous vous occuperez personnellement de la
retrouver ?

Génial : elle me trouve bien, comme punching-ball. J’attends
que Deucené me donne le nom de ’enquéteur qui va se charger
du dossier. Je n’ai jamais fait de disparition, je n’ai aucune
expérience en la matiere. Mais il se tourne vers moi :

— Vous connaissez bien le dossier.
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La cliente approuve, elle a retrouvé le sourire. Le chef me
lance une ceillade complice. Il a ’air soulagé, ce con.

Un insecte se déplace sur le carreau supérieur gauche de la
fenétre du placard qui me sert de bureau. Ses antennes sont
immenses.

Je sors la boite a fiches. Je ne garde pas grand-chose dans
mon ordinateur. Si demain je prends une balle et qu’on fouille
mes affaires, on pensera peut-étre, en retrouvant mes notes, que
j’avais mis au point un systeme de langage codé a faire passer
Enigma pour un aimable bidouillage amateur. La réalité, c’est
que moi-méme, quand j’essaie de me relire, je me demande bien
ou j’ai voulu en venir. Heureusement, j’ai une mémoire fiable, et
en général je finis par me souvenir de ce que jai voulu
consigner. Plus ou moins. Je fais défiler les bristols maculés de
signes bizarres, parfois mathématiques — comme si j’entendais
quoi que ce soit a ’'algebre.

Depuis que je travaille ici, jenrage d’étre cantonnée a la
surveillance des adolescents. Aucun gamin ne peut fumer un
joint tranquille sans que je lui colle personnellement au cul. La
premiere année, les filatures ne portaient jamais sur des enfants
de moins de quinze ans. Aujourd’hui, travailler dans le primaire
n’est pas pour me surprendre. La vie des petits appartient aux
adultes de ma génération, qui ne sont pas préts a ce que la
jeunesse leur échappe deux fois. On ne peut pas dire que je
déteste ce que je fais, mais piéger les portables de gosses n’est ni
glorieux, ni excitant. Je devrais me réjouir d’avoir 'occasion de
diversifier la tache, sauf que je n’ai pas le début d'une idée de ce
que je dois faire. Deucené m’a congédiée de son bureau sans me
demander si j’avais besoin d’aide.

Je tape le nom de Valentine Galtan sur internet. Aucun
résultat. Ca ne m’étonne pas. Cest la premiere gosse que je
surveille que je n’ai jamais vue envoyer un texto. Pourtant,
méme les gamins qui planent au crack prennent le temps de
poster une séquence d’eux défoncés sur YouTube.

Francois Galtan, son pere, est romancier. Je l'ai croisé,
brievement, le jour ou la grand-mere est venue commander
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I’'enquéte, il n’a pas dit un mot pendant l’entretien. Sa page
Wikipédia est typique des gens insécures, qui la rédigent eux-
mémes, en perdant la décence de vue. A coté de qui était-il assis,
dans quelle école, quelles sont les ceuvres qui 'ont formé, I’état
de la météo le jour ou il a écrit son premier poeme, I'importance
de ses conférences dans des séminaires improbables, etc. Sur les
photos accompagnant les articles qui lui sont consacrés, on voit
qu’il est content de ne pas perdre ses cheveux, qu’il peigne en
arriere, facon grosse criniere ondulée. J’imagine que Ila
premiere chose que je dois faire est de prendre contact avec lui.
La mere de Valentine I’a abandonnée peu apres sa naissance.
La famille prétend n’avoir aucune idée d’ou elle pourrait vivre,
aujourd’hui. Il va bien falloir que je la retrouve. L’ampleur du
bazar m’accable. J’envisage de démissionner. Mais il est
préférable qu'on me vire pour incompétence, question
d’Assedic. J’en suis a me demander si je ne devrais pas revoir les
épisodes télé des enquétes du privé qui nous a fait tant rigoler,
pour trouver une inspiration, quand Jean-Marc frappe a ma
porte — j’ai beau ne pas le voir je connais son geste, il plie deux
doigts et cogne le bois légerement, sa facon de casser le poignet
est élégante, une nonchalance sexy. Il passe la téte dans
I’encadrement pour vérifier que je suis seule, puis se poste a la
fenétre qui donne sur la rue. Je prépare un café. Il fredonne
« chérie j’aime tes genoux ». Il marque le rythme en balancant
les épaules et gigotant des hanches, sans sortir les mains de ses
poches. Cest un garcon grand, mince mais d’allure massive,
ossature puissante et une facon de se tenir tres droit, de prendre
I'espace d’assaut. Les traits sont irréguliers, les yeux légerement
enfoncés, le nez épais et le front protubérant. Il a ce genre de
gueule un peu brute, qui plait souvent aux filles, mais qui affole
surtout ses collegues masculins. Ils le prennent pour un dieu.
Jean-Marc est le seul de notre équipe qui se sape élégamment.
On a plut6t des looks de VRP de province, dans ’ensemble. On
ne fait pas un travail ou se faire remarquer est une qualité.
Cravate noire sur chemise blanche toujours impeccable, il
répete a qui veut I'écouter que c’est d’abord en perdant la
cravate que les hommes ont perdu la virilité. Renoncer au
costard, selon lui, c’est renoncer a incarner la loi. I me rend
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rarement visite, sauf quand il a besoin du contact d'un gamin
qui pourrait lui servir. J’ai un bon réseau de jeunes gens, qui
peuvent rendre service pour pas grand-chose. Aujourd’hui, il
vient me voir parce que j’ai écopé d’un gros dossier. Agathe a di
lui raconter la scene. De sa chaise, elle entend et suit tout ce qui
se passe dans le bureau du boss. Les locaux de Reldanch sont
installés dans un ancien laboratoire d’analyses de sang, les
cloisons n’ont pas été concues pour garantir la discrétion.
J’aimerais bien que Jean-Marc me propose de travailler en
tandem avec lui, sur cette enquéte. Mais il s'imagine que je peux
me débrouiller seule :

— Tu vas commencer par quoi ?

— C’est bien ce que je me demande. Cette gamine est a
moitié dingue. Je n’ai aucune idée de ce qui a pu lui arriver. Et
la grand-mere me terrorise trop pour que je la cuisine.
Franchement, je ne sais pas trop... la mere biologique,
jimagine ?

Il me regarde, en silence. Je crois qu’il attend que je lui
expose mon plan d’attaque. Je demande :

— Tu as déja fait des disparitions, toi, non ? Tu as déja eu
peur de découvrir quelque chose de glauque ?

J’ai pris un air dégagé, mais prononcer ces mots décroche un
vide en pleine poitrine. Je ne savais pas encore que j'avais peur
a ce point.

— Cinq mille euros de prime, comment te dire... Je ne me
demande pas si je vais aimer ce que je vais découvrir. Je me
demande comment retrouver la gosse. Si tu ne vois pas
comment dealer I'affaire toute seule, sous-traite. Tout le monde
le fait. Tu partageras la prime. Tu veux des contacts ?

— J’y ai pensé. Je vais proposer le truc a la Hyene, elle
connait bien ce genre de dossier...

C’est le premier nom qui m’est venu a l’esprit et qui soit en
mesure de I'impressionner. Je le balance sur le ton de la fille qui
passe un coup de fil a la Hyene des qu’elle se demande ou elle a
mis ses clefs. Cest vrai que je connais un mec qui la connait,
mais je ne I’ai jamais vue, en vrai.

Jean-Marc a un petit rire étranglé. Il a cessé d’étre inquiet et
concerné, il est distant. La Hyene a sa réputation. Déclarer que
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je peux travailler avec elle, c’est déclarer que jai des activités
clandestines. Je regrette déja d’avoir menti, mais je m’enfonce
dans mon mytho :

— Je vais souvent me rencarder dans un bar ou elle traine.
Le patron est un pote a moi, qui est un pote a elle...

— Et, 'un dans 'autre, vous avez fait connaissance.

Je ne réponds pas. Jean-Marc souffle sur son café, puis
déclare, songeur :

— Tu sais, Lucie, c’est uniquement une question de chance et
d’acharnement. Ca semble impossible au départ mais sans
qu'on sache comment, une piste se révele et ca devient une
simple question de fatigue a gérer.

J’acquiesce, comme si je voyais de quoi il me parle.

Jean-Marc a longtemps été I'élément brillant du systeme,
pas seulement parce qu’il rédige ses notes de compte rendu
dans un style si éblouissant que méme quand il rate une affaire,
en fin de page on dirait qu’il a triomphé. Il a longtemps été le
bras droit de ’ancien patron, tout le monde pensait quun jour il
serait le numéro deux officiel, directeur d'une grande
succursale. Mais Deucené avait ét¢é nommé directeur, et Jean-
Marc le mettait mal a I’aise. Trop grand, sans doute.

Jean-Marc referme doucement la porte derriere lui. Je
cherche la fiche bristol de Kromag. Je descendrai I'appeler de la
cabine téléphonique quand j’irai déjeuner, tout a I’heure. Je me
méfie des lignes du bureau, qui sont toutes sur écoute, quoique
je me demande bien qui aurait le temps d’écouter nos
conversations. Déformation professionnelle, je ne me sers de
mon téléphone portable que pour envoyer des textos de joyeux
anniversaire, et jévite d’envoyer des mails. Je sais ce qu’ils
cotitent, en cas d’enquéte ou de proces. Et je sais que c’est un
espace ouvert a la curiosité du premier venu. J’envoie encore
souvent des lettres par courrier postal. Surveiller une enveloppe
exige un savoir-faire que la plupart des agents n’ont plus. Je n’ai
jamais rien eu d’important a dissimuler, mais une certaine
paranoia se développe, avec le métier.

Kromag n’éclate pas de rire quand je lui dis que je cherche a
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contacter la Hyene. Je lui en suis reconnaissante. II me
demande de rappeler plus tard. Je passe au college de
Valentine, pour prendre un café au bar ou chaque midi trainent
les enfants de son école. Ils n'ont ni cantine, ni cour de
récréation, le petit college privé ou ils sont scolarisés n’a pas été
concu pour accueillir des gamins. Je ne cherche pas a parler
avec eux, jécoute leur conversation. Il n’est pas question de
Valentine. Ils ne savent pas encore qu’elle a disparu, ce qui
signifie que l’enquéte de police n’a pas démarré. J’'aurais
pourtant parié que les Galtan étaient assez influents pour que
les flics se donnent plus de mal que pour une disparition
lambda. Les gamins partent en cours. Ils sont vides, bruyants et
survoltés. Des silhouettes interchangeables. Je ne m’intéresse
pas beaucoup a eux. Ils me le rendent bien, je n’imprime pas
leur champ de vision. C’est mon point fort : je suis dispensable.
Je reste une grande partie de I'apres-midi a lire page a page
I’édition d’un journal papier qu'un client a oublié sur une table,
en commandant des cafés. Le remords de ne pas commencer
I’enquéte me tenaille, mais d’assez loin pour ne pas m’empécher
de profiter de mon apres-midi libre.

Sur le trottoir du bar ou travaille Kromag, un aréopage de
gothiques fument des clopes en rigolant beaucoup, ce qui me
parait contraire a leur éthique, mais apres tout je ne suis pas
spécialiste. Aucun d’entre eux ne me remarque, quand je me
faufile un passage au milieu de leur groupe pour entrer.

Kromag m’accueille chaleureusement. Vu son hygiene de
vie — alcool, drogues dures, nuits blanches, régime kebabs et
clopes au bec — il s’en tire bien. Lui reste un entrain idiot que la
plupart des humains perdent a la trentaine, et qui chez lui ne
parait pas surjoué. Les lobes de ses oreilles sont déformés par
des anneaux gigantesques, ses dents sont orange nicotine mais
il ne lui en manque aucune, c’est déja ca. Il se penche au-dessus
du comptoir pour me chuchoter qu’elle arrivera bient6t. De loin,
on doit croire que je viens acheter de la drogue et qu’il me
donne des nouvelles du dealer. Il ajoute en se grattant le
menton, la téte bien relevée, dans un geste viril mais guere
seyant : « Ces jours-ci, elle tourne autour dune petite qui est
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souvent la. Ca n’a pas été difficile de la convaincre de passer. »

Je commande une biere au comptoir, j'aurais préféré un
chocolat chaud parce qu’il fait froid dehors, mais jai rendez-
vous avec la Hyene et je ne veux pas qu’elle me prenne pour une
petite fille. Je ne bois pas souvent d’alcool dans les bars, ca me
donne mal a la téte et je n’aime pas perdre le controle. On ne
sait jamais ce dont on est capable, une fois désinhibée.

Je connais Kromag depuis longtemps. On a couché
ensemble, un hiver, il y a quinze ans de ca. Je le trouvais laid,
mais quand il avait bu il insistait tellement pour qu’on rentre
ensemble que ca en devenait tentant. Un jour il a débarqué avec
une petite amie au bras, extirpée d’'une province lointaine, une
brune assez jolie pour ne pas avoir honte de s’afficher au bras
d’'un type comme lui. Kromag m’avait évitée, penaud, quelque
temps, de peur que je lui demande des explications ou que je
tape un scandale. Mais j’étais restée tranquille et il s’était pris
d’affection pour moi, avait toujours pensé a m’appeler quand il
passait vers chez moi, pour prendre un café, ou a me prévenir
quand il faisait une féte chez lui. C’est lui, il y a deux ans, qui un
jour m’avait prévenue qu’ils employaient, chez Reldanch.

Il remplit des soucoupes de cacahuetes, en dépose une
devant moi, me gratifie d’'un clin d’ceil et retourne remplir des
verres derriere son comptoir. Il parle volontiers de la Hyene : il
adore raconter leurs aventures. Ils ont travaillé ensemble. Ils
ont méme débuté ensemble. Ils faisaient les recouvrements.
Leur premier client était un soi-disant vendeur de tissu, tout
petit local, dans le 12¢me, qui avait oublié de payer un
fournisseur. Il s’agissait de lui suggérer de régler au plus vite
une créance devenue douloureuse. Avant d'y aller, la Hyene
avait proposé a Kromag de faire la brute et qu’il fasse le
conciliant, et il avait été froissé, « T’as vu comme je suis bati ? ».
L’argument était plein de bon sens: Kromag ressemble a un
colosse, et avec ses petits yeux bruns rapprochés, son expression
oscille entre lidiotie inquiétante et la bestialité. Plus
impressionné par la mission que ce qu’il voulait admettre, il
avait secoué le type, sans ménagement, comptant sur I'énergie
pour pallier le manque d’expérience. Le mec pleurnichait mais
ca se voyait qu’il jouait le jeu uniquement pour qu’ils le lachent.
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La Hyene était restée en arriere, silencieuse. Au moment de
sortir, elle était revenue sur ses pas pour 'empoigner par la
nuque, souriante, elle avait claqué des dents trois fois, a coté de
son oreille : « Si on revient te voir, salope, je t’arrache la queue
avec mes dents, d’accord ? » Kromag raconte que c’était comme
rencontrer Hulk, le c6té vert en moins : elle s’était transformée
en monstre, n'importe qui serait parti en courant a ce moment-
la. Pourtant, ensuite elle était abattue, convaincue qu’ils avaient
raté leur coup. « Manquait 'odeur de la peur sur lui. Cette
putain d’'odeur d’ammoniaque, tellement dégueulasse a sentir
que quand on la sent chez quelqu’un on a envie de I'abattre sur-
le-champ. » Kromag était encore plus mal a l'aise que pendant
la séance en elle-méme, «Tes malsaine, t'es vraiment
malsaine ». Il y avait eu quelque chose, au moment ou elle avait
chopé le type par le cou, qui l'avait comme éclaboussé. Il
appelait ca « de I’envie de tuer, a I’état pur, quelque chose qui ne
simule pas ». Et le type avait allongé la thune, le soir méme.
Petit a petit, ils avaient trouvé leur rythme : il ouvrait la scene,
elle tapait un solo de rappel. Une alchimie se dégageait du duo,
qui en avait fait de remarquables médiateurs. Il aimait rappeler
que c’est lui qui lui avait donné son surnom, « tu I’aurais vue en
action, a 1'époque, tu pouvais pas penser a autre chose. Une
hyene, plus elle était vicieuse et tarée, plus ca la faisait ricaner ».
Kromag était plein de théories sur cette époque de sa vie, dont
on devinait qu’il les avait élaborées en discutant avec elle. « La
peur, c’est animal, ca se passe au-dela du langage, méme si
certains mots la déclenchent mieux que d’autres, ca se joue a
tatons... au feeling, comme avec une fille, quand tu I’as entre les
mains et que tu ne la connais pas, pianotes, agaces dans le noir
jusqu’au point précis ou tu sens que ca joue, il ne reste plus qu’a
tenir la note pour la faire grimper. Des obtus coriaces aux
imaginatifs sensibles il faut que ca soit clair dans leur téte : la
prochaine fois, une fois chopée la jugulaire, on ne te lachera
plus, et tu le sais. » Il avait aimé travailler avec elle, il s’en
vantait volontiers aux gamins qui trainaient dans son bar,
comme s’il leur délivrait d’'importantes lecons sur la vie : « On
faisait une belle équipe, on était d’accord sur des points
importants, tels que : il faut prendre souvent de longues pauses,
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c’est meilleur pour le rendement d’étre détendu, il faut toujours
accepter les pots-de-vin s’ils sont conséquents, et surtout, la
fuite devant le danger trop grand est une stratégie dont I’abus
maintient la santé. Et on parlait beaucoup des filles. Cest
important d’avoir des centres d’intérét communs. On ne pouvait
pas parler du boulot tout le temps, c’était trop de pression. » Et
puis, un matin, il pleuvait sur le 13¢ arrondissement, ils y
cherchaient un Russe — ils venaient de s’installer en ville, ¢’était
il y a déja longtemps — et Kromag s’était plaint de son ulcere a
I’'estomac. La Hyene avait demandé : « T’en aurais pas marre,
du job ? » et il avait eu un déclic, oui, il en avait sa claque de se
lever chaque matin sans savoir qui il allait menacer, sans savoir
s’ils seraient plusieurs, s’il aurait peur, ou, pire que tout, s’il
aurait pitié, et honte de ce qu’il faisait. Il en avait marre de
serrer les fesses chaque soir en tournant la clef dans la serrure
de sa porte, avec la trouille au bide a I'idée de découvrir des
hommes qui ’'attendraient dans le salon, ou le corps de sa petite
amie déchiqueté dans la cuisine, ou de se faire plaquer au sol
par une brigade de keufs. Oui, il en avait marre de vivre dans la
terreur, tout en ne gagnant pas de quoi quitter son trente metres
carrés au-dessus de Belleville. I1 ne tenait plus que pour faire
équipe avec elle. Elle avait dit « Si t’arrétes, je vais te regretter.
Mais toi, tu es capable de travailler ailleurs. Moi, non. Je ne
supporte pas la contrariété. Alors que toi, tu peux t’adapter,
c’est dommage que tu te bousilles le corps a faire quelque chose
qui te débecte ». Kromag racontait que ca lui avait donné envie
de pleurer, parce qu’il avait réalisé, a ce moment-la, qu’il allait
arréter et que c’était terminé, I'équipe avec elle. Mais aussi
parce qu’il avait su qu’elle disait vrai : elle était irrécupérable,
impropre a la vie normale. La différence entre les vrais durs et
ceux qui optent pour la rédemption : il y en a qui ont le choix,
d’autres pas. Chaque fois qu’il racontait ce moment de leur
histoire, il s’émouvait tout seul, comme s’il avait abandonné un
coéquipier blessé tout en haut d'une montagne, sachant qu’il ne
tiendrait pas longtemps, et lui se sentant coupable de détaler
sur ses deux jambes pour retrouver la vie normale. « La Hyene,
c’est du tragique pur, quand tu 'approches de pres, tu sais
vraiment ce que cest que la solitude, la tristesse et
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I'inaptitude. » Quand il attaquait ce chapitre, ¢ca s’entendait qu’il
laimait. Pas « aimer » au sens de je vais te bouffer la chatte,
mais comme quand I'attitude de quelqu™un vous est chere et que
chaque souvenir commun est recouvert d’'une fine couche dorée.
Depuis deux ans que je fais ce boulot, j’ai eu d’autres occasions
d’entendre parler d’elle, et j’ai compris qu’elle faisait cet effet-1a
a beaucoup de monde, alors ca n’est pas a moi qu’il faut venir
raconter qu’elle souffre de solitude...

Ils avaient continué a se voir, facon Kromag, de temps en
temps, pour un café. Ce type doit consacrer une énergie dingue
a soigner ses anciennes relations. Avec le temps, la Hyene était
devenue une star chez les privés, profession qui n’en compte
pourtant pas beaucoup, hors la littérature de genre. Spécialité :
les disparus. Ensuite, les histoires qu’on raconte a son sujet se
diversifient, se contredisent et relevent de la fiction pure. Tout
le monde a quelque chose a raconter sur elle, les avocats, les
indics, les RG, les keufs, les autres privés, les journalistes, les
coiffeuses, le personnel d’hotel et les putes... tout ce qui s’agite
dans notre petit univers a sa version de ce qu’elle fabrique, ou,
comment et avec qui. Elle deale aux ministeres, couverte par le
cabinet de renseignements, elle recrute les putes pour les
officiels, elle a des fiches ultrasecretes sur la Francafrique, elle
parle couramment le russe et s’entend bien avec Poutine, elle
recherche des otages au Turkistan, elle narcotrafique avec les
états sud-américains, elle surveille les intéréts de la scientologie,
elle supervise le marché des drogues synthétiques importées
d’Asie, les compagnies agroalimentaires lui ont confié la défense
de leurs intéréts, le nucléaire n’a aucun secret pour elle, elle est
protégée par les islamistes radicaux, elle a une résidence en
Suisse, elle voyage souvent en Isra€l... Mais les récits se
recoupent tous sur un point : elle n’a jamais été condamnée
devant aucune cour parce que ses fichiers sont trop explosifs
pour qu’on ne la couvre pas en toutes circonstances. Et le fait
est que, depuis cinq ans que les proces se multiplient, jamais un
cabinet d’avocat ne s’est vanté de ’'avoir comme cliente. Elle ne
travaille plus dans une boite fixe depuis longtemps, mais son
nom revient — avec mépris, admiration, colere ou amusement —
des qu’on cherche quelque chose d’un peu épatant a se dire.
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Je surveille la porte d’entrée du coin de l'ceil avec une
nervosité grandissante. Je répete en boucle les phrases de
présentation que j’ai préparées. Je me rassure en me disant
qu’elle n’a pas le dixieme des activités qu’on lui préte, et qu'en
temps de crise, cinq mille euros de prime en cash restent une
somme dont on discute. Régulierement, Kromag me demande si
je veux reprendre quelque chose, je refuse et il ferme les yeux en
hochant la téte plusieurs fois, un sourire mystérieux flotte sur
ses levres, le tout signifiant, j'imagine, qu’elle arrive, qu’il faut
savoir attendre, qu’elle doit étre occupée a régler une mission
spéciale. Le bar s’est rempli, un type a voix gutturale braille
quelque chose dans les enceintes, je ne comprendrai jamais
qu’on écoute ce genre de musique, on se croirait sur un chantier
de gros ceuvre. Soudain, le visage de Kromag s’éclaire, et la
Hyene est a c6té de moi. Tres grande, les joues creusées, Ray-
Ban fumées de mec, blouson étriqué, en cuir blanc, elle se prend
pour une star. Kromag me désigne du doigt et elle me tend la
main :

— Lucie ? Vous vouliez me voir ?

Elle n’6te pas ses lunettes, ne me sourit pas, ne me laisse pas
le temps de répondre :

— Vous me donnez cinq minutes ? Je dis bonjour a des amis
et je reviens vers vous.

Vue de pres, elle n’a rien du personnage mythique dont j’ai
tant entendu parler. Je Tattends en déchiquetant
consciencieusement mon sous-bock, je serre les dents et me
répete que méme si ma démarche est ridicule, ca ne me tuera
pas d’avoir essayé.

— On s’assoit au fond ? On sera plus tranquilles pour parler.

Elle me précede, solide et désinvolte, ses jambes sont
longues et fines dans son petit jean blanc, elle a la maigreur
chic, un corps qui tend a disparaitre et porte bien les fringues.
Je me sens courte et replete, une sueur d’angoisse a trempé mon
pull, je prends conscience que mes mains tremblent et m’estime
heureuse de ne pas me casser la figure en chemin. Elle s’assoit
en face de moi, bras relevés sur le dossier de la chaise, jambes
écartées, on dirait qu’elle s’évertue a occuper un maximum
d’espace avec un minimum de masse corporelle. Je rassemble
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mes esprits et cherche comment commencer. Elle quitte enfin
ses lunettes, promene sur moi un long regard, de haut en bas.
Ses yeux sont tres grands, sombres, elle est ridée facon vieille
Indienne, ¢ca rend son visage expressif.

— Je travaille pour Reldanch.

— Kromag m’a prévenue, oui.

— Avec le temps, je me suis spécialisée dans I’entourage des
mineurs.

— Il parait que ca marche bien.

— C’est le secteur qui marche le mieux, chez nous. J’ai
surveillé une ado de quinze ans, je I'ai perdue, dans le métro,
sur le trajet de I’école, avant-hier matin. Elle n’est pas rentrée
chez elle, n’a donné aucun signe. La grand-mere propose cingq
mille euros si on la ramene dans les quinze jours. Et...

— Cing mille euros, vivante ou non ?

Il faut croire que c’est une question que jaurais di penser a
poser.

— J’espere qu’on va la retrouver vivante.

— Plutét fugue ou enlevement ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Quel genre de fille ?

— Remuante. Chaudasse. Inconsciente.

— Quel genre de famille ?

— Le pere est écrivain, rentier, fortune industrielle,
pharmaceutique, dans le Rhoéne. Il a élevé la petite seul, avec la
grand-mere, tres présente. La mere est partie quand Valentine
avait deux ans, elle ne la voit pas, pour le moment personne ne
sait ou elle est.

J’ouvre mon sac et lui tends une photo de la petite, la Hyéne
hésite a la prendre.

— Je ne vois pas trop ce que je pourrais faire pour toi...

Elle jette un ceil au portrait, réfléchit longuement en
I'observant. Elle hésite. Ca me rassure.

— Et tu me donnes combien si je travaille avec toi ?

— Les cinq mille de prime. Ca sera en cash. Et, s’il n’y a pas
de résultat... il faudrait qu’on s’arrange pour partager ma paye.

— A ce tarif, je préférerais qu’on se fatigue pas trop...

Elle sourit en remettant ses lunettes. Je ne saurais dire si je
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I’amuse ou si je 'accable.

— Tu me laisses la prime, d’accord, mais toi, tu bosses ou tu
fous rien ?

— Je... Je serai plus a 'aise avec une coéquipiere, en ce sens
que...

— Que tu n’as pas la moindre idée de comment t'y prendre.
Ca a le mérite d’étre clair. Tu m’as apporté le dossier de
filature ?

— Tout est dans mon ordinateur.

Je me penche pour le sortir, elle m’arréte d’'un claquement
de doigts :

— Tu peux me mettre ca sur une clef USB ?

La Hyene a posé le portrait de Valentine au milieu de la
table, face a elle.

— Les gamins, c’est pas mon rayon. En général, ils ont de
bonnes raisons de se tailler, non ?

— Elle a peut-étre été enlevée.

Elle penche la téte et s’abime dans la contemplation de la
photo. Elle a de belles mains, blanches, longs doigts, je
remarque que ses ongles sont rongés jusqu’a la chair. Elle porte
une énorme bague a téte de mort, ca me semble un petit peu
pathétique, genre pour qui elle se prend, la Keith Richards des
fouille-merde ? Elle reste concentrée un moment sur le portrait
de Valentine, qui sourit a l'objectif, de trois quarts, les yeux
clairs, jolies fossettes, cheveux brillants. Un peu ronde. Comme
toutes les filles de son age, sur les photos de famille, elle a juste
lair d’'une bonne gamine. Puis la Hyene me dévisage
pensivement, il y a quelque chose de génant dans I'insistance de
son regard.

— Les gamines un peu grosses cherchent a dissimuler les
mensonges du pere.

Génial. Je voulais faire équipe avec James Bond, je me
retrouve avec une disciple de Dolto. Je ne sais pas quoi lui
répondre qui ne serait pas désagréable, je fais remarquer,
pragmatique :

— Ils boivent beaucoup sucré, les jeunes.

— Et pour quels motifs la famille a commandé une
surveillance ?
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— Je pense qu’ils considéraient que Valentine se, euh...
mettait en danger.

— Quel genre de danger ?

— Il faudrait que vous regardiez les autres photos de la
filature, elle...

— Plus tard. Ils envisageaient quoi, pour la protéger ?

— Je n’ai pas eu 'occasion d’en discuter avec eux...

— Mais depuis le temps que tu fais ce boulot, tu dois avoir
des idées sur ce que veulent les clients, non ?

— Je ne sais pas. Non. Je ne m’occupe pas de ce que les gens
font apres les filatures.

— OK. Je veux les cinq mille cash en échange de la petite, tu
préviens les clients qu’ils nous préparent la somme. Et tu les
préviens qu’il y aura des frais. Ils sont blindés, tu m’as dit ?

— Oui, mais je ne suis pas en mesure de marchander, parce
que j’ai perdu la trace de la petite et...

— Tu n’as rien perdu du tout. Tu sais exactement a quelle
heure et ou elle a disparu. Si elle a fait une fugue, tu n’étais pas
payée pour I'en empécher. Et si elle a été enlevée, tu n’es pas
contractée comme garde du corps, tu faisais une filature. Qu’est-
ce que tu aurais a te reprocher ? Rassemble tes esprits et dis au
pere que ca va lui cotter cher.

— Je vois tout avec la grand-mere. Pas une cliente facile a
manceuvrer, elle est tres agressive, je ne sais pas si...

— Normal. Elle cherche a avoir une enquéte au rabais, a sa
place on ferait la méme chose. Chacun son role : ¢ca n’est pas
parce qu’elle essaye qu’il faut la laisser faire. Tu veux que je
m’occupe de 'appeler ? C’est quoi ton nom ?

La, tout de suite, je voudrais surtout aller m’acheter un
camion pelleteuse, creuser un trou dans le sol et m’ensevelir
dedans en attendant que le temps passe. La Hyene sort son
portable, me demande le numéro perso de la cliente. Elle a I'air
de s’amuser. Moi, pas trop. Madame Galtan décroche
immeédiatement, la Hyene prend une voix ferme et suave :

— Madame Galtan ? Louise Bizer, avocate au barreau de
Paris, je suis l’assistante de mademoiselle Toledo, je suis
confuse de vous déranger a une heure aussi tardive, mais nous...
Je vous remercie de votre compréhension. Nous avons un petit
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probleme avec ce dossier : mademoiselle Toledo me dit qu’il n’a
pas été question des notes de frais... évidemment, madame
Galtan, j’en conviens, mais vous comprendrez bien que nous ne
pouvons traiter une affaire de cette importance, et dans des
délais aussi courts, sans engager un certain nombre de frais, et
qu’il serait dommageable pour les résultats de devoir nous
limiter a prendre le métro en tous sens, ou vous faire parvenir
une note de dix pages avant d’oser prendre un avion... Mais,
madame Galtan, je suis au regret de vous informer que le
contrat qui vous lie a la société Reldanch ne prévoit en aucun
cas une mission de recherche... non, je ne sais pas ce que
monsieur Deucené a cru bon de vous promettre, ce que je vois,
moi, c’est un contrat en bonne et due forme, qui ne prévoit
qu’un rapport de surveillance... oui, on me parle d’'une prime, et
si vous connaissez les usages dans notre profession vous savez
certainement qu’elle est a peine honnéte ? Si, si, je vous assure...
négligeable, non, mais en dessous des tarifs d'usage, c’est
certain...

Elle se leve et va au comptoir avec son verre vide a la main,
fait signe a Kromag de lui remettre un Coca. Un sourire amusé
vissé aux leévres, elle me fait un clin d’ceil, de loin. La vieille doit
pourtant argumenter ferme, mais la Hyene semble planer,
comme si elle tirait sur un bon joint d’herbe. Apres quelque dix
minutes d’explication, elle raccroche et revient vers moi,
enchantée.

— Elle est tres bien, finalement, cette Jacqueline. C’est
entendu, elle couvrira les frais. Et elle lache sur la clause
absurde des quinze jours. On va prendre un peu de temps, sinon
on passera pour des clowns.

— Je n’aurais jamais cru possible de la convaincre de...

— C’est le mot « avocat », cherche pas. Les riches essayent
toujours de resquiller, mais au fond ils sont convaincus que si
on ne colite pas cher, c’est que le service est médiocre, et
inversement. Pourquoi ca n’est pas le pere qui a demandé la
filature ?

— Monsieur Galtan n’était pas motivé par ’enquéte. Je crois
que la grand-mere s’est beaucoup occupée de la petite.

— Tu ne t'intéresses pas beaucoup a ce que tu fais, pas vrai ?
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— Je n’ai pas ’habitude de travailler sur ce genre d’affaire...

— A Tavenir, essaye d’écouter le client quand il vient
t’exposer son cas. D’une part, ca le met en confiance d’avoir
I'impression de t'intéresser. Mais surtout, si tu écoutes ce qu’il
te dit, huit fois sur dix tu as ta piste. La vérité qu’ils viennent
chercher, si elle ne leur déplaisait pas a ce point, ils n’auraient
pas besoin de tes services pour l'’entendre. D’ailleurs, tu
remarqueras, quand tu présentes tes conclusions, que méme
avec les photos sous le nez, les gens refusent d’admettre ce qu’ils
voient.

Ca va étre gai et facile a supporter : si elle me fait la lecon
comme ca des le premier soir, on en sera ou dans une semaine ?
Elle sort une clef USB de sa poche :

— Tu me mets tout ce que tu as, la-dedans ? Quand tu as fini
tu me retrouves au comptoir. J’ai quelqu’un a voir.

Mon quart d’heure est terminé. Elle me plante la, non sans
m’avoir tapoté I’épaule en passant. En tournant discretement la
téte je vois que c’est une fille, une petite brune a cheveux courts
et grosses lunettes qui ne ressemble pas a grand-chose, qui
retient désormais toute son attention. La Hyeéne a remis ses
Ray-Ban, elle I’écoute, immobile. La clef chargée, je la rejoins
pour la lui rendre, elle me calcule a peine. Méme a travers les
verres fumés, on sent qu’elle dévore la fille des yeux. Je
remercie Kromag et m’éclipse au plus vite. Sur le seuil, je me
retourne et vois la Hyene se pencher lentement vers elle,
I'interrompre au beau milieu d'une phrase pour I'embrasser.
Seule sa téte s’est rapprochée de celle de 'autre, ses mains et ses
bras ne bougent pas. Puis elle reprend sa position initiale. Elle
ne sourit toujours pas, ca n’a pas l'air de faire partie de son
répertoire.
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Francois

Douche. Shampooing. Creme hydratante. Dans sa salle de
bains, debout devant le miroir de I’évier, il s’entraine a respirer
par le nez, lentement. Il regrette d’avoir accepté cette interview,
dans son planning déja chargé. Les cernes sous ses yeux sont
marqués, il a trop bu ces derniers jours. Il se trouve le teint vert.
Les somniferes, sans doute. Il ne s’habitue pas aux tempes
grises. Il ne perd pas ses cheveux, au moins le pire est évité. Se
voir dans un miroir reste une surprise désagréable. Il ne
s’habitue pas a étre cet homme d’un certain age. A la radio, un
ministre parle de garder enfermés a vie les pédophiles
susceptibles de récidiver. Trois psychiatres sont invités en
méme temps que lui, qui contestent cette décision. Francois est
agaceé par leur ton précautionneux. Ils ont peur que le pédophile
s‘ennuie, a la longue ? La veille, Francois a enregistré une
émission télé, a neuf heures du matin, avec le ministre du
Travail, qui sortait d'une émission de radio. Il se déplacait avec
une équipe de quatre communicants. On ne l'aurait pas cru si
préparé, pourtant, a le voir sur le plateau. Pendant le
magquillage, on est venu dire a Francois Galtan qu’il ne devait
jamais répondre directement au ministre, qu’il devait
impérativement passer par le présentateur. Cétait un peu
vexant, comme s’ils craignaient qu’il ne sache pas se tenir. De
toute facon, il aurait pu lui sauter sur les genoux pour
I'embrasser dans le cou que ca n’aurait pas été bien grave,
personne ne regarde ce programme. Les endroits ou on l'invite
quand il sort un roman offrent une surface publique comparable
a celle du bac a sable en bas de chez lui. Le Figaro n’a toujours
rien fait sur son dernier livre. Il appelle son attachée de presse,
une pimprenelle qui se croit charmante. Elle a de grosses
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cuisses et les chevilles épaisses, il ignore d’ou elle tire autant
d’assurance. Elle est sortie, évidemment. Sans doute
accompagne-t-elle un auteur qui figure en meilleure place dans
la liste des ventes. Il demande qu’elle le rappelle, sachant
pertinemment qu’elle oubliera de le faire. Il ne s’habitue pas a
I'indifférence polie qui accompagne la sortie de ses livres — trois
articles mollement louangeurs, deux télés mineures, trois radios
en province, et le tour est joué. On ne peut pas dire qu’on
I'importune beaucoup avec des demandes de signatures. Il y
croit, sincerement, a chaque fois. Le grand branle-bas, son
retour en grace. Il affecte une indifférence digne face a 'inutilité
de ses efforts, mais en quelques semaines il réalise que c’est
bien vrai, son roman sort dans le silence. Encore une fois, il a la
sensation de traverser I’enfer.

Nourissier avait chroniqué son premier roman. Son
enthousiasme n’avait pas surpris Francois, il pensait qu’il
s’agissait d'une juste reconnaissance. Qu'on n’écrivait pas des
romans comme les siens en passant inapercu. Il avait été invité
a « Apostrophes » des la publication du deuxieme, Pluie. Ca
avait un sens, a ’époque. On ne passait pas a la télé pour un oui
pour un non, et encore moins pour y parler d’autre chose que de
ce quon écrivait. De bons articles, une réputation brillante.
Méme Frank, dans un court paragraphe, a la fin d'une de ses
chroniques, avait signalé son ouvrage. Il avait eu quelques petits
succes, rien de vulgaire, rien de trop. Remarqué, mais pas de
prix. Il n’avait pas trente ans, il était convaincu qu’un jour il
aurait son Goncourt. Il ne doutait de rien. Il ne se doutait de
rien. Il comptait les voix en rédigeant ses ceuvres. Auteur Seuil,
il avait été sur les listes, trois fois. Toujours raté. Toujours un
autre. On lui disait que ca ne servait a rien de ’avoir trop jeune.
Il le prenait avec panache. Il ignorait que c’était déja ca, son
heure de gloire, rien que ca. Des débuts prometteurs. Suivis de
peu de choses. Pas les bons appuis, pas les bons réseaux. Pas
d’étiquette a brandir pour s'imposer. Rien que ses livres. Et il
avait découvert, sur le tard, que ca ne suffirait pas. Il aurait
voulu se consoler en restant concentré sur la postérité, des
générations de jeunes Japonais émus aux larmes de le découvrir
trop tard, écrivant de multiples biographies, indignés du silence
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grossier qui avait entouré ses publications, de son vivant. Plus le
temps avancait, moins la chose lui semblait probable. Il ne
perdait pas confiance en son ceuvre, mais il doutait du monde a
venir. Il avait publié ses premiers romans convaincu d’étre un
jour lu dans la Pléiade, qu’on considere la chose dans son
étendue, qu’'on en admire la cohérence, une ligne stable, avec
des phases d’évolution nettes, des prises de risques, des
intuitions frappantes. Il n’avait pas imaginé ce qui allait se
passer au début des années 90. Ce premier effondrement. Les
crasseux, les incultes et les publicistes, plébiscités par leurs
pairs. Il avait honte, rétrospectivement, de ne pas avoir anticipé
ce que deviendrait le livre, une industrie un peu plus béte
qu'une autre. Vieille rombiere outragée, minaudant dans des
robes en lambeaux. Ardisson - Canal + Inrocks. Des ennemis
dont on n’avait pas saisi le pouvoir de nuisance. Ni de droite, ni
de gauche. Ni classiques, ni modernes. Des gens de télé. Bien de
leur époque. Des pitcheurs, avides de chair fraiche, gourmands
d’audience. Dans un premier temps, il avait pris le parti d’en
rire. Il n’était pas le seul a en rire. Il se souvient, aujourd’hui
avec amertume, d'un diner au cours duquel, évoquant les
derniers romans qui marchaient, un éditeur en verve les avait
fait s’étrangler de rire, prédisant qu’au train ou ca allait, un jour
les gens liraient des romans de jeunes filles détaillant I’état de
leurs hémorroides. A gorge déployée, ca les avait fait rire. Non,
il n’avait rien vu venir. Et qui mangerait des ordures, et qui se
ferait prendre par papa, et qui serait une pute inculte, et qui se
vanterait de baiser des Thailandaises prépuberes, et qui
détaillerait son shopping coké... Rien vu venir. Sans compter
que les années 9o, comparées a ce qui allait suivre,
apparaissaient aimables, finalement. Il aurait pu s’acclimater.
Mais il y avait eu internet. Aujourd’hui, il devait faire un effort
constant, pour ne pas passer ses journées a tourner en rond sur
la toile, hagard et accablé. Les commentaires. Cet anonymat
crapuleux, litanie d’insultes obstinées, délivrées par des
incompétents. Des qu’il les avait découverts, il avait compris
qu’il pénétrait le dixieme cercle de l'enfer. Petits discours
paralleles, sourds les uns aux autres, tous mis sur le méme plan,
lapidaires, hostiles jusqu’a I'écceurement. La médiocrité avait

-28 -



une voix. Les commentaires de la toile. Il ne s’y faisait méme
pas insulter. Il aurait voulu pouvoir s’affoler, s’offusquer, se
plaindre du traitement qui lui était réservé. Mais il n’était méme
pas jugé assez intéressant pour que les veaux tarés lui fassent
I'aumone d’'un mauvais sort. Il en était réduit a écrire, lui-méme
et sous pseudonyme, quelques phrases de louange subtilement
critique sur les forums et blogs littéraires. Il avait bien quelques
lecteurs fideles, mais ils ne ressentaient aucun besoin pressant
de parler de son ceuvre sur internet. Il ne jetait pas le gant. Pour
son dernier roman La Grande Pyramide de Partis, il avait tenté
de s’adapter. Sans trahir. On se félicitait du retour du grand
roman, il pensait que son heure allait peut-étre enfin venir. Les
temps changeaient, lui pas. Ca finirait peut-étre par lui
rapporter quelque chose. Un peu d’histoire égyptienne, qu’il
connaissait bien, une intrigue romanesque, des personnages
jeunes, qui écoutaient de la musique dans leur téléphone et
parlaient de sexe sans tabou. Mais ¢a ne démarrait pas tres bien.
L’écrire avait pourtant été une vraie partie de plaisir, comme il
n’en avait plus connu depuis longtemps. Il avait pris ¢a pour un
signe. Il bredouillait les premieres pages quand il avait souffert
d’'une affreuse rage de dents. Le dentiste lui avait prescrit des
comprimés de Solupred, qui devaient aider a dégonfler ’abces
afin qu’'on puisse extraire la dent. N'en ayant jamais pris, il
ignorait étre tres sensible aux effets de la cortisone. Il avait
terminé la boite, apres que sa dent eut été arrachée, puis avait
demandé a un ami médecin de lui en prescrire une nouvelle, et
encore une autre, et ainsi de suite jusqu’a la fin du livre. Il
écrivait douze heures d’affilée, jubilant sur son clavier. L’affaire
avait été réglée en cinq semaines, un record pour lui, a qui
chaque page demandait d’habitude un effort scrupuleux de
relecture, de doute, d’exigence. La peur de se trahir l'avait
effleuré, mais de tonitruants espoirs de retour en force
grandissaient en lui, d’accueil énamouré quand il visiterait les
bureaux de son éditeur, d’incessantes sollicitations pour de
prestigieux diners, de messagerie saturée par les demandes
d’entretiens. Ca valait bien la peine de se trahir, si c’était pour
réussir son coup. Il avait continué a prendre de la cortisone
pendant les corrections, I'effet ne se démentait pas. Quand il
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n’écrivait pas, il parlait. Il parlait a n’importe qui, lui qui était
plutot réservé de nature. Ca avait été une saison pétillante. Il
n’aurait sans doute jamais arrété s’il n’avait regardé, un soir, la
retransmission dune émission musicale enregistrée au
ministere de la Culture, a laquelle il participait, en présence de
la ministre. Il avait été assez bon, vif et incisif, lors du bref
entretien qui lui était consacré, et il attendait son passage sans
angoisse. Sur un plan large, il s’était demandé, amusé, qui
pouvait étre cette grosse baleine engoncée dans son costume
gris, qui sautillait nerveusement au milieu des autres invités.
Alors, il s’était reconnu. Sa femme et sa fille lui avaient bien fait
remarquer, l'une gentiment, 'autre brutalement, qu’il avait
gonflé ces dernieres semaines. Mais, se voyant chaque jour dans
son miroir, et emporté dans un tourbillon de bonne humeur et
d’énergie créatrice, il n’en avait pas tenu compte. Jusqu’a ce
soir-l1a, a la télé, il ne s’était pas vu changer. Il s’était alors
regardé, effondré, transpirant comme un porc, de son visage
rouge on ne distinguait plus quune joyeuse paire de joues
obscenes, il pérorait comme un bouffon sans qu’on puisse
endiguer sa logorrhée. Le soir méme, les boites de cortisone
soigneusement gardées dans la salle de bains étaient passées a
la poubelle. Par la suite, il devait regretter de ne pas avoir
écouté les conseils de son ami médecin, qui 'avait pourtant mis
en garde, penché sur son bloc d’'ordonnance qu’il lui renouvelait
pour la septieme fois en trois mois, contre les risques d’un
sevrage brutal. Il ne I'avait pas non plus empoigné par le col,
collé contre un mur et menacé de sa plus grosse voix « tu vas
voir ce qui t’arrive si tu arrétes d'un coup ». Ce qui aurait eu le
mérite d’étre plus clair. Son ami médecin, qu’il avait surnommé
« docteur drogues » pendant cette saison en Solupred, était
assez lymphatique, et, comme beaucoup de gens de sa
profession, insensible a la douleur des autres. Il s’était donc
contenté de I'avertir d'un ton morne « il va falloir que tu arrétes,
et préviens-moi avant de le faire, je t’expliquerai comment ty
prendre ». Mais se voyant ainsi déformé, Francois s’était senti
tenu d’arréter d'un coup sec. Il se classait avec orgueil parmi les
caracteres volontaires, son livre était terminé, ca suffisait, les
conneries. Le premier jour, il avait pensé que c’était une
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expérience intéressante, s’il en avait eu la force il aurait pris des
notes, car il n’avait jamais souffert aussi pleinement. Aucune
parcelle de son anatomie n’échappait au désastre. A la fin de la
premiere semaine, il s’était dit qu’il voulait mourir, qu’il était un
imposteur, ses amis inutiles, sa femme laide et vieille, sa fille
une grosse imbécile, il n’y aurait pas pour lui de rédemption
littéraire, ses livres ne lui survivraient pas, tout le monde le
meéprisait, il n’avait jamais écrit une seule phrase importante de
toute sa vie. Ces acces de lucidité le siphonnaient. Il en venait a
penser que le suicide était la seule stratégie valable pour valider
son ceuvre. Torturé par une faim épouvantable, des crampes
musculaires matinales, il avait abordé la deuxieme semaine
dans un état d’abattement complet. C’est alors que Claire I’avait
expédié d’office chez son ostéopathe, une femme dune force
redoutable qui avait entrepris de lui briser tous les os, avant de
le soumettre a un régime vitaminé d'une complexité telle que sa
simple mise en ceuvre avait monopolisé toutes ses forces.
Spiruline, jus de betterave lacto-fermenté et amandes fraiches...
une série de réjouissances, assorties d'une heure de course
quotidienne. Des le huitieme jour de ce régime qu’il avait suivi
scrupuleusement, la déprime avait commencé a le laisser
tranquille : il n’avait plus la force d’éprouver la moindre
émotion. Il avait progressivement récupéré une apparence plus
conforme a celle d’avant la cortisone, et un mental lui
permettant de passer la journée sans observer le plafond de
chaque piece pour étudier ou nouer le drap qui lui servirait de
corde. Mais, de la méme facon qu’il avait gardé un peu de
ventre, lui était resté en fond d’air une vague sensation de mal-
étre. Et une solide habitude de la vitamine B6. Alors, a quatre
semaines de la sortie du roman dont elle savait qu’il attendait
tant, Valentine, sa fille, avait disparu.

Valentine. Le vide laissé par son absence. Le soulagement
coupable qui en découlait. Ca n’a jamais été facile, Valentine. Il
ne se raconte pas d’histoires la-dessus. Ca ne 'empéche pas de
laimer, d’avoir conscience qu’elle est la femme de sa vie, la
seule qu’il aura autant chérie, protégée, qui 'aura autant fait
rire. Mais ca n’a jamais été facile. Les enfants, c’est bien pour les
femmes. Il voit bien, Claire, avec ses deux filles, c’est différent.
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Tout est évident. Claire est contente de s’occuper de faire
changer I'appareil dentaire de la grande, de surveiller les cours
de danse de la petite, leurs résultats scolaires I'intéressent, elle
s’entend bien avec leurs maitresses. Méme ce qu’elles mangent
pour le gofter fait 'objet d'une conversation. Il aime sa fille.
Mais toute cette maintenance qu’il a fallu assurer seul, quelle
poisse. Pour écrire, pour sortir, pour écouter un disque
tranquille, pour lire le matin, pour l'intimité avec Claire. La
poisse, constante. La corde au cou, c’est les enfants, tout le reste
est aménageable. Et encore, tant que Valentine était petite, il y
avait un coté mignon, les pantoufles Aristochats, lui montrer les
films de Buster Keaton, son costume de Cosette pour la féte de
I’école. Il y avait une douceur, en plus des emmerdements. Mais
ces dernieres années, elle a épuisé 'angoisse dont il se sentait
capable. Et elle le sait.Il n’en peut plus, des frasques de
Valentine. Les coups de fil des écoles, ou elle se faisait prendre
en train de «faire des choses » avec les garcons dans les
toilettes. Quelles choses, combien de garcons, il s’est débrouillé
pour ne pas le savoir. Cinq écoles en deux ans. Chaque fois le
méme scénario. Un budget astronomique en psychologues, qui
n’avaient pas la moindre idée de ce qu’elle avait. Elle voulait le
faire chier, ca n’était pourtant pas sorcier a comprendre. Elle
voulait qu’il quitte Claire, comme il avait quitté les autres.
Valentine n’a pas de chance: elle lui ressemble. Dans son
visage, son corps, il se reconnait. Elle aurait pu hériter du
physique de sa mere, mais plus elle grandit, plus c’est évident :
elle a tout hérité de lui. Tres bien, pour un homme. Mais en tant
que femme... Il comprend qu’elle souffre. Quand elle porte des
petites robes comme en mettent les gosses de son age, elle
ressemble a un rugbyman. Seulement, de 1a a lui faire subir ce
qu’elle lui a fait subir... Elle déborde d’énergie. Forcément, a
quinze ans, on ne se fatigue pas facilement. Elle 'emploie, a
plein temps, a 'emmerder. Ca n’a jamais été facile. Quand sa
mere est partie, la petite était comme une trace empoisonnée de
ce qui s’était passé entre eux. Vanessa. Vanessa sappelait
Louisa, quand il I'avait rencontrée. Un jour, elle avait décidé de
changer de nom. Vanessa aimait le changement. La netteté du
souvenir des années passées avec elle. Quatorze ans plus tard, et
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c’était comme la veille. Cette illusion cruelle, au réveil, qu’elle
était a coté de lui, continuait de le torturer, avec une acuité
poignante. Et Valentine incarnait cet échec, celui de sa grande
histoire. Abandonnés par la méme femme, ils étaient a la fois
liés pour toujours, et séparés, du méme coup. Et Valentine était
devenue le prétexte idéal pour que sa mere a lui envahisse leurs
vies. Exactement ce dont il avait besoin. Sa mere, tous les jours
ou presque a la maison. Sa mere, qui ne dit jamais rien
d’ouvertement péjoratif, ne pose pas de questions indiscretes,
mais qui porte un regard, constamment dépréciatif, sur ce qu’il
fait. Sa mere I'aime trop pour admettre qu’il est un raté vivant a
ses crochets. Mais qui le pense, au fond. Une comparaison
silencieuse entre son pere et lui. Le négociant et 1’écrivain. Sa
mere, par exemple, découpe chaque article qu’elle trouve
concernant le livre numérique, le lui apporte et s’il ne le lit pas
immédiatement, le lui résume. Cest ainsi qu’elle lui fait
entendre qu’il a tout raté dans sa vie. Une vie consacrée aux
livres, et les livres bient6t disparus. De la méme facon, elle vient
d’engager un détective privé pour retrouver la petite. Histoire de
lui faire savoir qu’il ne s’agite pas suffisamment. Comme si c¢a
n’était pas évident, ou est la petite. Qu’est-ce qu’il devrait faire ?
Aller 1a-bas la supplier de revenir ? A quoi bon... Il n’a pas assez
supplié, il y a quatorze ans ?

Du fond du couloir, la femme de ménage le prévient qu’elle a
terminé son repassage et qu’elle s’en va. Il jette un ceil a sa
montre, midi moins vingt. Evidemment, elle comptera une
heure pleine. La perle timide qui est arrivée chez eux il y a deux
ans a bien changé. La journaliste italienne est en retard. Déja
que ca ne 'amuse pas plus que ca de la rencontrer. Ses livres ne
sont plus traduits en italien depuis longtemps, et un bon
entretien dans la Repubblica pourrait attirer I'attention sur lui.
Elle prépare un dossier sur le paysage littéraire francais, ca I'a
flatté qu’elle le contacte. Mais son retard est agacant. Il se
demande si elle sera jolie, sa voix au téléphone était agréable,
légerement éraillée. Et puis, il y a l'accent italien. Car les
I[taliennes ne savent pas seulement s’habiller. Anna lui enfilait
un doigt dans le cul chaque fois qu’elle le sucait, juste le bout du
doigt, qu’elle faisait coulisser. Sans jamais en faire mention une
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fois les draps remontés. Des qu’il entend cet accent-1a, il bande.
Sa classe d’Italienne, quand il la sortait, sa facon de
s’'emmitoufler, laissant a peine voir ses yeux bruns, un coin de
levre ourlée, sa fagcon nonchalante de le laisser ouvrir les portes,
de lui tendre un paquet a porter. Ses manieres de reine, dénuées
de I'arrogance pénible des Parisiennes. Ne cherchant jamais a
briller en soirée par sa conversation, trop belle pour ca. Et au
moment de la rupture, une furie. Magnifiquement féminine
quand elle I'injuriait en jetant ses vétements par la porte. Puis
elle 'avait criblé de petits coups rapides et hargneux, ses poings
serrés si délicats qu’il aurait juré qu’ils ne pouvaient pas faire de
mal mais qui, employés comme elle I'avait fait, de facon tres
répétée et réguliere, avaient laissé sur son buste et son dos une
constellation de bleus. Il avait d{i, pendant plus de quinze jours,
inventer une série de ruses pour ne jamais quitter son pull
devant Clothilde, sa femme officielle, avec qui il vivait encore.
C’était son deuxieme mariage. Deux divorces et trois mariages,
une moyenne correcte a bient6t cinquante ans. Clothilde n’avait
jamais voulu comprendre qu’il la trompait. Il ne le lui avait pas
mieux dissimulé qu’aux autres. Mais elle choisissait de ne pas se
rendre compte. Elle avait dressé de lui un portrait extrémement
flatteur dans lequel il n’était pas le genre d’homme a tromper sa
femme. Elle n’en démordait pas. Il pouvait donc raconter qu’il
rentrait d’'une nuit de poker entre amis, qu’il faisait des
recherches dans des bars pour son roman, qu’il avait discuté
tres tard avec son éditeur. Il suffisait qu’il se donne la peine de
trouver une excuse pour qu’elle choisisse de le croire. Sa
confiance I'avait d’abord harassé de remords. Une femme aussi
aimante, si droite qu’elle n’'imaginait méme pas qu’il puisse
mentir. Accablé, mais incapable de ne pas se laisser enflammer
par une rencontre, une présence, une facon de bouger, d’étre
dans la piece, de sourire, une voix. Ne pouvant pas ne pas le
faire. Il avait culpabilisé de longs mois, avant de saisir que le
manque de jalousie de Clothilde ne se fondait que sur l'idée
profondément méprisante qu’elle avait de lui. Elle le supportait
parce que sa petite notoriété la valorisait, mais au fond elle le
trouvait minable, d’extraction médiocre, d'un savoir-vivre
approximatif, pas tres charismatique, et lent d’esprit. Elle le

_34_



voyait si petit qu’il en devenait rassurant : un crapaud comme
lui ne pouvait qu’'adorer une princesse comme elle, lui étre
indéfiniment reconnaissant de le hisser a son niveau. Il avait
mis du temps a comprendre son fonctionnement, mais des lors
qu’il 'avait déchiffrée, il s’était mis a la hair. Elle était arrivée
dans sa vie peu de temps apres que Vanessa l'eut quitté. La
blessure était encore trop vive pour qu’il pardonne a Clothilde
de le faire se sentir, une nouvelle fois, nul et insignifiant. Il
lavait quittée comme un mufle, prenant soin de faire des
projets de vacances en groupe avant de partir, un matin de
juillet, sans un seul mot d’explication, chez une autre. Clothilde
avait pleuré pendant des mois, s’épanchant chez tous leurs
amis, exhibant sa douleur comme une preuve de son
ingratitude, a lui, de sa dangerosité. Ce faisant, elle avait réussi
a le rendre terriblement désirable aux yeux de ses amies. Une
aubaine. Clothilde ne l'avait pas rendu heureux, mais grace a
elle il s’était senti bien, dans la peau d’'un salaud, briseur de
ceeurs et séducteur. N'importe quoi pouvant lui éviter ce gofit
d’humiliation que Vanessa lui avait inculqué. Un petit garcon
abusé et mis en danger.

— Désolée pour le retard, on n’a pas trouvé a se garer.

Légere déception: elle a dans les quarante ans. Mais
I'excitation renait des qu’elle quitte son manteau, elle s’est mise
sur son trente et un, elle est stire d’elle, caressante sans
vulgarité, disponible aux jeux de la séduction, sans se montrer
acquise. Mieux que jolie. « On fait d’abord les photos ? Liam a
un autre shoot apres. » Francois accepte avec enthousiasme, lui
aussi préfere rester seul avec elle. L’attachée de presse l'avait
prévenu qu’il y aurait des photos, ce a quoi il a répondu qu’il
préférait grouper I'entretien et la séance portrait, il a pris soin
de se laver les cheveux pour dissiper le brushing ridicule dont le
coiffeur télé de la veille I’a gratifié, en dépit de ses protestations.
Le photographe qui la flanque est un abruti. Sous prétexte de
« trouver un bon spot » lumineux, sympa et qui l'inspirerait,
Francois doit presque employer la force pour le retenir de se
rouler sur son lit —occupé a faire connaissance avec la
journaliste il n’a pas eu le temps de ’empécher de se ruer dans
la chambre pour « checker un peu comment ca se passe ». Le
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photographe agite en tous sens un boitier noir qui mesure la
lumiere, il tourne sur lui-méme, se colle aux fenétres, embrasse
chaque piece d’'un regard dément, balbutiant des commentaires
incompréhensibles et pas toujours gratifiants pour le décor.
C’est une petite guenon lachée dans la maison, on a envie de
Pattraper par le col pour le secouer comme on le ferait d'un bébé
chat qui aurait uriné partout. Les photographes sont capables
de tout. Au début de la semaine, un jeune imbécile a la peau
trouée d’acné a insisté dix minutes pour qu’il crie en ouvrant
grand la bouche. « Je ne fais que des photos de ce genre-la. »
« Vous m’en voyez ravi, mais je ne crie pas sur les photos. » Et
le jeune homme boudait, apparemment convaincu que toute
personne que son journal l'envoyait photographier était
destinée a satisfaire ses moindres caprices d’enfant mal inspiré.
Une autre année, il y en avait un qui voulait qu’il saute en I'air
devant la Pyramide du Louvre. « C’est pour le mouvement, vous
comprenez, sinon c’est trop statique », expliqué sur le ton qu’on
emploie pour convaincre un vieillard sénile de rejoindre son
pavillon. « On a besoin de photos un peu intéressantes, vous
comprenez, je ne peux pas vous prendre dans un fauteuil la téte
dans la main, sinon on perd tous nos lecteurs. » Francois ne
pouvait décemment pas sautiller dans la cour du Louvre, au
milieu des passants. Il tient bon, dans ’ensemble, mais parfois
l'article est annulé et I'attachée de presse le prend de haut « il
parait que vous n’avez pas joué le jeu, pour les photos ? ».

Il tente de maitriser 'énergumene laché dans sa maison :

— D’habitude, nous faisons les photos dans mon bureau, ou
dans la bibliotheque.

— Oui mais justement — se cabre 'imbécile en s’échappant
vers la cuisine — j’aimerais trouver un angle plus quotidien, plus
chaleureux, différent.

Francois a envie de hurler «jécris des livres, bougre
d’'imbécile, que veux-tu que j'aille montrer de moi dans une
cuisine ? Je ne vais quand méme pas apparaitre dans la
Repubblica en train de réchauffer un cassoulet ». La journaliste
est consciente du grotesque de la situation, elle se met en quatre
pour adoucir les choses, et elle y parvient assez bien. Fausse
grande, elle lui arrive a I’épaule tout en donnant I'illusion d’étre
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une longue liane. Elle lui sourit en parlant de son projet, il
écoute a peine la liste des auteurs qu’elle pense inclure dans son
dossier, lui fourre une tasse de café entre les mains, incapable
de se concentrer sur ce qu’elle dit alors que le photographe
arpente les 250 metres carrés de son appartement. Il 'entend
ouvrir les portes-fenétres qui donnent sur la terrasse, et le
rejoint, excédé, le crétin est penché par-dessus la rambarde. « Si
ca ne vous ennuie pas trop, je préfere qu'on s’en tienne a la
bibliotheque. Je n’aime pas les photos, je voudrais qu'on fasse
vite. » Le photographe se retourne, appareil en main, et, se
contorsionnant de maniere ridicule, il le prend en photo « sur le
vif » en répétant « oui, oui, c’est bien comme ca, tout y est, la
lumiere, prenez bien la lumiere, tournez votre visage un peu
vers la droite, le menton un peu plus bas, un peu plus bas,
comme ca, regardez l'objectif, vous étes tres bien, prenez la
lumiere, bien, comme ca, c’est parfait. On I'a ! » L’espace d’'une
minute, I'impression aigre-douce d’étre traité comme une fille.
« Comment ca, on I’a ? » demande Francois en se penchant vers
I’appareil pour voir lui-méme le résultat. Il a beau ne pas aimer
les séances photo, il sait d’expérience que ca prend un peu plus
de temps, d’habitude. Le dégénéré hausse les épaules « Je ne
travaille pas au numérique, question de def et de feeling,
désolé, je ne peux rien vous montrer, mais j’ai I'ceil, je I’ai senti :
on I’a. » Le fourbe. L'Ttalien. L’incapable. Francois est convaincu
qu’iil aura l'air d’un idiot surpris par un crétin gesticulant sur
son balcon. Tant pis, il n’est pas la pour faire le beau apres tout,
il s’occupera de briller pendant I'’entretien. Au moment de
quitter les lieux, 'imbécile montre un de ses sacs. « Vous avez la
Wi-Fi ? Je peux regarder mes mails avant de partir ? » Francois
ne retient pas son soupir agacé. « J’ai la Wi-Fi mais ca m’ennuie
un peu de vous chercher le code. » « Pas de probleme, j’ai ma
propre clef, c’est juste que je serai mieux ici que sur mon
scoot. » Francois désigne le fauteuil Mies van der Rohe dans
I'entrée « Installez-vous la si ¢ca vous arrange » et lui serre la
main en le remerciant, maniere de signifier que ca n’est pas la
peine qu’il les dérange quand il aura terminé. Il rejoint la
journaliste qui l'attend dans son bureau. Elle est calme,
légerement penchée en avant sur son siege, un décolleté
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savamment dosé, assez profond pour étre bouleversant, mais
trop sage pour qu'on ne désire pas en voir plus. Il s’assoit face a
elle.

— Enfin, nous pouvons commencer.

— C’a été, les photos ?

Sur un ton de salope maternelle. Il essaye de calculer la part
d’amabilité sincere, et la part de professionnalisme, il évalue ses
chances d’obtenir un rendez-vous a diner.

Beaucoup de choses ont cessé de I'intéresser, depuis quelque
temps. Un voile de dépression le sépare du monde. Il est usé. La
fugue de sa fille le lui a prouvé. Elle 'a abandonné, et il s’en
fout, au fond. Méme son incapacité a ressentir quoi que ce soit
ne parvient plus a l'inquiéter. I a I'impression d’avoir vécu
treize vies, et qu’il ne lui reste plus la moindre force pour celle
qui se déroule en ce moment. Il se sent vaincu, sur bien des
fronts. Seules, les femmes continuent de ranimer sa pleine
conscience, de temps en temps, telles d’admirables sirenes le
retenant aux plaisirs de la vie. Il a passé I'age d’éprouver des
remords a I'idée de tromper son épouse. Ca fait partie de la vie,
Claire le sait, ils n’ont pas besoin d’en parler. Les femmes, et
quelques verres de vin, certains soirs, en bonne compagnie, de
plus en plus rarement. Il répond en plongeant les yeux dans les
siens, affectant cet air de tranquillité méprisante entrecoupé
d’éclairs de bienveillance dont il sait que les femmes raffolent.

Depuis que je travaille chez Reldanch, j’ai toujours évité de
m’intéresser aux gamins que j'ai pistés. Dans le métier, la
personne qu'on file s’appelle «la cible », plus on oublie le
prénom, mieux on se porte. J’ai un téléphone portable avec
objectif Carl Zeiss, angle panoramique et zoom numérique,
caméra haute définition et micro son performant. Je m’intéresse
davantage a ’état des batteries de mon matériel et aux rayures
sur I'objectif qu’a la personne que je traque. Me demander qui
est Valentine ne fait pas partie des choses que j’ai apprises a
faire. La démarche me semble méme contre nature.

Mon portable sonne un peu avant midi, je n’ai pas bougé du
sofa ou je me suis affalée apres le café du matin. Quand je me
redresse pour répondre, je me rends compte que jai les
cervicales défoncées, j’ai dii passer trop de temps dans une
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position incorrecte, a écouter la radio. J’articule un « allo oui ? »
harassé, destiné a faire croire qu'on vient m’interrompre en
plein milieu d’une tache qui réclamait toute ma concentration.

— Salut, c’est la Hyene, t’es ou, la ?

Comme si on trainait ensemble, tous les jours, depuis des
années. Je regrette déja de lui avoir demandé quelque chose, je
me rends bien compte que le plus sage serait de ne pas réussir
cette enquéte, et d’attendre tranquillement les conséquences
néfastes qui en découleraient. Je reste évasive :

— Ecoute, 13, je me proméne a droite et & gauche, 14 ou jai
souvent vu Valentine... des fois que quelque chose me revienne.

— Tu joues les commissaires Maigret ? Tu veux que je
t’amene des bieres et des sandwichs ?

Je ne comprends pas trop son humour, et je trouve sa gaieté
tapageuse. Je me demande si elle a couché avec la fille, hier. Je
prends un ton un peu sec :

— Je me prépare a appeler le pere, pour passer le voir le plus
vite possible, je pense qu’il pourrait m’aider a localiser la mere.

— Le pere, je préfere que tu attendes demain. J’ai quelquun
chez lui aujourd’hui. Je t’expliquerai. On peut se voir, la ?

Cette fille est une paumée. Elle cherche quelqu’un avec qui
passer la journée, c’est tout. Sa réputation doit étre encore plus
surfaite que je ne I'avais imaginé, elle est tellement de la lose
qu’elle n’a pas bossé depuis des mois et elle se jette sur mon
affaire comme la faim sur le monde. C’est bien ma chance.

— J’avais pluto6t prévu de...

— Parce que j’ai appelé son lycée, et j’ai rendez-vous avec sa
prof principale a 14 heures. Les gamins déjeunent dehors, c’est
bien ca ? Je vais passer faire un tour a la sortie de ’école, voir si
je peux en interroger un ou deux.

J’ai envie de lui rappeler que je I’ai contractée pour qu’elle
s’'occupe de ce que je ne peux pas faire, pas de ce qui est
parfaitement a ma portée. Je prends le ton de la fille débordée
qui observe son agenda en espérant pouvoir dégager une heure :

— Et tu préferes que je sois avec toi, c’est ¢a ? J’avais plutot
prévu...

— Mais t’es chez toi, 1a ?

— Je viens de te dire que non.
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— Parce que moi, je suis pas loin de Pyrénées. Si t’es préte, je
peux étre en bas dans dix minutes. Je suis en caisse.

— Mais je ne suis pas chez moi! Je viens de te le dire. Je
peux te rejoindre métro Belleville dans... quinze minutes ?

J’arrive un peu en retard. Je dévisage tous les conducteurs
de voiture au feu rouge avant de la repérer, qui m’observe,
immobile, installée en terrasse du Folies. Quand elle voit que je
me dirige vers elle, elle consent a se lever et me rejoint. Elle me
tend la main pour me saluer, j’ai envie de lui demander si elle a
peur que je lui donne la grippe, ou si a son age elle ignore
encore étre née de sexe féminin : dans nos sociétés, entre filles,
si on veut se dire bonjour, on se fait la bise. Sinon, on se gratifie
d’un petit bonjour et ca suffit. Elle est garée en double file, un
caducée de médecin glissé sous son pare-brise, mais la n’est pas
le détail saugrenu : elle conduit une vieille Mercedes, rouge, qui
doit dater d’avant que je naisse. Parfait, pour un privé:
personne ne remarque ce genre de caisse.

— Je me déplace plutot en métro, d’habitude; ca roule
tellement mal dans Paris.

Cest tout ce que je trouve a dire pour étre un peu
désagréable, histoire de souligner que je ne suis pas du genre
ramollie par la douceur du cuir beige élimé des sieges. Clope au
bec, elle démarre sans me répondre, s’arréte au feu rouge et
sourit en regardant deux petites Africaines nattées qui se
donnent la main pour traverser, elles ont des chaussettes
blanches identiques, bien remontées sur les mollets. La Hyene a
lair heureuse. Je me demande si elle est sous Prozac. C’est ce
que je me dis de tous les gens que je trouve un peu trop
dynamiques. Un GPS débranché est ventousé a son pare-brise.
Je ne supporte pas longtemps le silence, on ne se connait pas
assez bien pour rester cote a cote sans rien se dire.

— Tu ne perds pas trop de temps a te garer ?

— Il y a beaucoup de parkings. Ca passe en notes de frais.

— En free lance, tu peux faire beaucoup de notes de frais ?

— Quel rapport ?

— Je ne sais pas. Moi qui suis salariée, je suis tres surveillée,
la-dessus.
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Charitablement, elle s’abstient de me répondre qu’on ne
boxe pas dans la méme division.

— J’ai faim. On va s’arréter pour manger vers son lycée, je
connais un italien tres bien la-bas.

On a quitté le quartier chinois, on passe entre les tours de la
station Télégraphe, le quartier se fait plus désolé, moins
commercant.

— Tu m’as dit que tu préférais que j’attende, pour le pere ?

— Exact. J’ai un contact qui y passe, aujourd’hui. Elle va
m’appeler, d’ailleurs, elle avait rendez-vous en fin de matinée.
J’ai vu que la clef Wi-Fi figurait dans le dossier, mais que tu
n’avais pas copié le disque dur de Valentine. Je me suis dit que
ca nous intéressait, quand méme. J’ai demandé les disques durs
de toute la famille.

— Tu as quelqu’un qui va se poster dans le couloir pour
pirater les systemes ?

— On a le code, on entre, on ne pirate personne. J’en ai
profité pour demander des photos de 'appartement. Ca m’évite
d’y aller avec toi. J’ai envie de voir a quoi ¢a ressemble.

— Et pour les entretiens a I’école, on fait comment ?

— T’en fais pas, je m’occupe de tout. Mais je préfere que tu
sois 1a, on ne sait jamais...

— Comme une assistante, quoi ? Génial.

— Toi, tu vas commencer par te calmer. Tu n’as pas I'ombre
d’une idée de comment on mene une enquéte, alors t’es gentille,
tu me suis et tu m’obéis. Si ca te déplait, tu descends 13,
maintenant, et tu te démerdes. D’accord ? Moi, ton enquéte
payée au Smic, je suis d’accord pour la prendre, mais tes
problemes d’ego, tu les regles toute seule.

Le tout sans s’énerver. Je crois méme qu’elle dissimule un
sourire, a la fin, en voyant la téte que je fais. On est bloquées par
un camion livraison qui crée un petit embouteillage. Je me
renfrogne et regarde par la fenétre. Des crétins klaxonnent,
derriere nous. Trois jeunes filles traversent. Parisiennes cheap.
Minces, longues jambes, petites bottes plates fourrées, a la
mode, fortes poitrines et de grosses besaces a franges. Copies au
rabais de 'authentique pétasse du Marais, celle qui quand elle
joue son look totale pute fait penser aux pubs pour parfums, pas
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a la travailleuse des foréts du périf.

La Hyene sort la téte par la fenétre. Elle les siffle, admirative.
Les gamines se retournent vers nous, blasées, mais ne
parviennent pas a masquer un mouvement de surprise — ou
d’effroi — en comprenant que ca vient de notre voiture. La
Hyene leur fait signe en levant le pouce qu’elle les trouve
superbes, puis croit bon d’insister en hurlant :

— Oh, les filles, vous étes super bonnes !

Elles hatent le pas, et n’éclatent d'un rire nerveux que cent
metres plus loin. La Hyene réajuste ses lunettes noires dans le
rétroviseur, hausse les épaules et observe, magnanime :

— Elles n’étaient pas terribles, mais ca leur fait une
animation. Non ?

— Elles étaient surtout un peu jeunes.

Comme si ¢’était « ¢ca », le probléeme.

— J’aime bien les filles. J’aime trop les filles. Je préfere les
gouines, évidemment, mais j’aime bien toutes les filles.

— Et tu ne penses pas que ca peut étre blessant, pour elles,
d’étre sifflées dans la rue ?

— Blessant ? Mais non, c’est des hétéros, elles ont ’habitude
d’étre traitées comme des chiennes, elles trouvent ca normal. Ce
qui les change, c’est que ca vienne dune superbe créature,
comme moi. Méme si elles ne s’en rendent pas compte, ca
allume une faible lueur d'utopie dans leurs pauvres petites tétes
asphyxiées par la beauferie hétérocentrée.

— Comment peux-tu savoir qu’elles sont hétéros, ou pas ?
C’est écrit sur leur téte, peut-étre ?

— Evidemment. Je repére une gouine de dos a cinq cents
metres. J’ai le radar. On I'a toutes. Comment tu crois qu’on
baiserait, entre nous, si on n’avait pas un sixiéme sens pour se
repérer ?

— Excuse-moi, jignorais que l'orientation sexuelle pouvait
développer un sixiéme sens.

On dépasse enfin le camion qui bloquait la voie, elle me jette
un coup d’ceil rapide avant de décréter, toujours souriante :

— Putain, ca doit pas étre facile, d’étre toi.

Des qu’on passe la porte du lycée de Valentine, on est pris a
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la gorge par cette atmosphere caractéristique des petites usines
a gosses. Un mélange d’ennui et de chahut. J’ai pris I'habitude
des grilles d’école, mais je n’ai jamais 'occasion de faire un tour
a lintérieur. La directrice vient nous chercher et nous
traversons le couloir principal, les portes des salles de cours
sont restées ouvertes. La vue des tables alignées, du tableau noir
et des cartes accrochées aux murs fait monter en moi une
brusque envie de pleurer. De I’école, je ne garde le souvenir que
de ma montre. Combien de temps avant la fin du cours,
combien de temps avant la fin de la journée. Méme le travail,
pendant lequel je me suis pourtant souvent ennuyée, ne m’a
jamais inspiré autant d’impatience. Pourtant la nostalgie me
poignarde, avec la délicatesse sadique qui la caractérise. Je
serais bien en peine de fournir une explication rationnelle : je ne
regrette rien de mes années de lycée. J’étais une éleve moyenne,
je m’ai pas connu de grandes amitiés, je n’ai été fascinée par
aucun professeur. Années blanches, d’ennui profond. Va
comprendre pourquoi les larmes me montent aux yeux quand je
vois qu’on écrit toujours a la craie sur un grand tableau noir.

La directrice est une femme obese, affable et compétente.
Elle porte un ensemble orange et noir dont elle fait onduler le
tissu a chaque mouvement. La Hyene a enfilé une veste en jean
pour masquer les tatouages sur ses bras, mais elle n’6te pas ses
lunettes noires pendant le rendez-vous. Elle s’est présentée
comme mon assistante, ce qui n’empéche pas la directrice de ne
s’adresser qu’a elle. Elle est plus grande, plus mince, plus belle,
plus stire d’elle: c’est a elle quon a envie de parler. J'ai
I’habitude de provoquer chez les gens une légere répulsion, je
crois que ca tient a ce que je suis tellement mal a 'aise qu’ils
préferent, si c’est possible, éviter de se confronter a moi. Je suis
fascinée par la corpulence de la directrice. Elle prend tellement
de place. La Hyene s’est assise, comme a son habitude, jambes
écartées et menton haut, elle aligne des questions précises en
prenant des notes dans son carnet, d'une petite écriture serrée.
Je me demande ce que pense la dame de ses grosses bagues a
tétes de mort.

— ... beaucoup d’absentéisme, ce qui pour nous représente
un réel probleme. Exception faite des quinze derniers jours, ou
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elle a assisté a tous les cours, on a beaucoup de mal a la faire
venir régulierement. Elle ne se présente pas non plus aux heures
de colle... j’ai beaucoup discuté avec ses professeurs, avant la
visite de la police. Elle ne s’est confiée a aucun d’entre eux en
particulier. En tant qu’éleve, elle est plutét dans une bonne
moyenne. Nous sommes un établissement privé, nous avons
vocation a aider les éleves en échec scolaire. Ca n’est pas
exactement son cas. Valentine, sans étre une éleve
particulierement douée, n’avait pas de difficulté d’apprentissage
a proprement parler.

— Il y a des matieres dans lesquelles elle excelle ?

Je me demande en fonction de quel critere la Hyene choisit
ses questions. Comme si la directrice allait nous dire qu’elle
était bonne en maths et que, Euréka, on aille la rechercher dans
un tournoi d’échecs. Le truc, c’est qu’elle interroge avec
tellement d’aplomb et un petit air sérieux et concerné, que
lautre, en face, lui répond sans relever ’absurdité du propos.

— Non. Il y a les devoirs qu’elle rend, qui sont généralement
passables — la directrice tourne ses bulletins de notes pour que
la Hyeéne puisse lire, elle m’a completement effacée de son
champ de vision — et les devoirs et interrogations qu’elle ne
daigne pas traiter. Voyez, c’est comme ca que sa moyenne
chute : elle a des zéro dans toutes les matieres, mais les notes
rendues tournent autour de dix. Ce qui, pour I’établissement, est
plutot bien.

La Hyene a d’autres questions chocs en stock. Si elle
continue comme c¢a, on va y passer 'apres-midi. Je lutte contre
le sommeil.

— Et avec ses camarades de classe, ca se passait comment ?

— La, encore, j’ai fait le point avec les enseignants avant de
parler avec la police... et ¢ca n’a pas donné grand-chose, je suis
désolée. On n’a jamais eu a la reprendre pour insulte, ou
bagarre, mais elle ne posait pas non plus de problemes
particuliers de bavardage. Je la voyais volontiers avec ses petits
camarades quand elle était 1a, mais je ne I’ai pas vue non plus
créer des liens avec une bande précise, ou un individu en
particulier. Disons que... il lui arrivait de venir parce qu’elle y
était tenue, et que nous insistons beaucoup sur la question, et
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que sa grand-mere suivait tout ca de tres pres, mais nous
n’avons jamais eu la sensation que tout la passionnait
beaucoup. Son exclusion a été discutée, plusieurs fois, nous ne
pouvons pas accueillir un enfant qui montre aux autres que
I’école, c’est optionnel, mais elle n’a jamais été prononcée, parce
qu’il est également difficile d’exclure un enfant qui ne pose pas
le moindre probleme de discipline...

Et blablabla... j’ai jeté un ceil aux tarifs de I'école : a trois
mille cinqg cents euros le trimestre, jimagine que les gamins qui
se font exclure doivent avoir au minimum essayé d’en tuer
d’autres a la tronconneuse.

La directrice nous raccompagne jusqu’a la grande porte
d’entrée, en répondant a la Hyene que non, il ne lui a pas
semblé que la police avait une idée de ce qui avait pu se passer.
J’attends qu’elle s’éloigne :

— Heureusement qu’on est venues, c’était super intéressant.
Elle nous a dit un tas de choses qu’elle n’avait pas pensé a dire a
la police, ce qui fait qu’on est bien plus avancées qu’eux.

— T’en as jamais marre d’étre négative ?

— Je ne suis pas négative. Ses notes a I’école, je pouvais t’en
parler avant qu’on aille transpirer dans son bocal : si tu I'as Iu,
c’est dans le dossier. La grand-meére m’en avait parlé. Et qu’elle
ratait I’école, pareil, quel scoop: c’est pour ca que jai été
embauchée.

— Et ca ne te fait ni chaud ni froid que justement pendant les
quinze jours que tu la suis, elle vienne tous les jours a I’école ?

— Si, bien stir que si. Ca m’énerve. Crois bien que ca
m’énerve.

J’ai dit ca sans raison particuliere, pour répondre du tac au
tac, mais on dirait que j’ai trouvé la vanne de ’année, la Hyene
éclate de rire et me regarde comme si elle m’aimait bien. Je n’ai
pas I'impression qu’elle me drague, mais en méme temps, je n’y
connais rien.

— Montre-moi ot les gosses déjeunent, maintenant.

L’école est sur les quais de Seine, dans un de ces quartiers de
bureaux et de grands appartements ou il semble impensable que
quelqu’un ait besoin d’acheter une baguette de pain ou un litre
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de lait. Concessionnaires automobiles, matériel son, réparateurs
informatiques. Mais pas grand-chose qui soit convivial, ni bar,
ni restau, ni petites boutiques. Je n’ai jamais compris pourquoi
la ou les riches habitent, il n’y a pas de magasin pratique ou
d’endroit sympa pour prendre un café. Est-ce que c’est de
mauvais golit, manger dehors ? Les gosses ont donc le choix
entre une brasserie hors de prix et éloignée, et un bar
minuscule, qui vend des petits plateaux de sushis et propose
trois variétés de sandwichs a base de pain de mie. C’a été un
probléeme, pour moi : passer inapercue dans un local si étroit
n’était pas évident. Heureusement, les gamins regardent peu les
gens de mon age. Je désigne a la Hyene la table ou je reconnais
les éleves de la classe de Valentine. Elle a 0té sa veste, qu’elle
porte a I’épaule, dévoilant tout le bordel de tatouage marin
japonisant qui lui dévore les bras. Elle s’adresse au plus grand
d’entre eux, d’instinct, il a une téte d’enfant au regard malicieux
sur un corps de vaillant blicheron.

— Je travaille pour une boite d’enquéte privée, les parents de
Valentine ont fait appel a nous, pour appuyer l'enquéte de
police.

Un petit, frisé, les joues pleines de taches de rousseur, veste
a capuche et pantalon trop grand, croit bon de commenter :

— Ils ont raison, la police ne fout rien, y a qu’a voir le chaos
que c’est en ville.

— La police, c’est simple : ils sont méme pas venus nous
parler.

—Y a rien eu a la télé, vous avez vu ? Comme s’ils s’en
foutaient.

— Cest vrai ca, la fille, ’été dernier, qui avait disparu huit
jours, les gens 'ont reconnue grace a la photo, sinon comment
veux-tu que les gens sachent qu’elle est recherchée ?

La Hyene ne s’est pas encore assise, elle les écoute avec
sérieux et les couve d’'un regard amusé. Je suis deux pas derriere
elle, pas trop surprise qu’aucun d’entre eux ne s’exclame : mais
vous étes tous les jours dans le coin ! Mon talent, c’est d’étre
invisible.

— Vous la connaissiez bien ? Elle avait des amis, a I’école ?

— Elle n’était pas trop trop copine avec les gens de I’école.
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— Si, des fois, a midi, elle mangeait avec nous. Mais le plus
souvent, elle prenait son iPod et elle partait marcher toute seule.

— Le plus souvent, elle ne revenait pas, d’ailleurs.

— Elle nous snobait, un peu, en fait. Des qu’on disait quelque
chose elle prenait des airs supérieurs pour dire le contraire. Au
début de ’'année, elle était plus souple, je trouve...

— Elle n’est copine avec aucun d’entre nous, sur Facebook,
non ?

— On ne sait méme pas si elle a une page Face de plouc, en
fait...

— Mais elle a eu des probleémes avec quelqu’un de I’école ?

— Non, méme pas. Elle pensait peut-étre qu’elle n’avait rien
a faire dans ce lycée... Je sais pas.

— Et personne ne la voyait, en dehors des cours ?

— Si, moi. Mais c’était il y a longtemps. Cétait il y a au
moins... trois mois de ca. Depuis, on s’est fachées.

C’est une brune a la peau tres blanche qui vient de prendre la
parole, elle a un air intelligent mais elle est tellement molle
qu’on a surtout envie de la secouer, pour voir si elle s’allume.

— Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ?

La petite arrondit la bouche et regarde le plafond, moue
hésitante, elle ne trouve pas comment répondre. Les autres
enfants éclatent de rire. Le frisé qui trouve que la police
n’intervient pas assez prend la parole :

— Valentine, elle est spéciale. Elle est sympa, mais elle est
spéciale. Spécialement relou. Surtout quand elle a bu.

— Elle, il faudrait la filmer pour faire des campagnes contre
I'alcoolisme des jeunes. Tu veux tellement pas étre elle quand
elle est bourrée...

La brune reprend son explication, elle s’exprime comme une
petite fille. Sa voix est nasillarde, désagréable :

— Tu rigoles bien avec elle, si t’es toute seule, tout va bien.
Elle est gentille. Mais elle te fait galérer, des que c’est en plan
sortir, tu galeres avec elle. Elle boit. Elle boit jusqu’a tomber par
terre, des qu’il y a une féte tu peux étre stire qu'au lieu de
t’éclater tu vas la prendre sur ton dos pour la trainer jusqu’au
taxi, et elle vomira dedans, et il faudra la remonter chez elle. Et
tu galeres...
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La Hyene fait oui de la téte, sans arrét, les dévisage a tour de
role, puis demande brusquement :

— Et avec les garcons, elle se conduit comment ?

Un grand benét au visage allongé, chevalin, intervient :

Elle peut te dire, cash « j’ai envie de te sucer, si ¢a t'intéresse,
tu me le dis ». Enfin, quand elle est arrivée, c’est ce qu’elle a fait.
Les mecs qui lui plaisaient, elle est allée les voir, direct. Mais
apres, elle s’est calmée. En fait, ces derniers temps, elle nous
calculait plus tellement.

La brune reprend :

— En soirée, franchement, avec les mecs, elle te met la honte.
Elle boit, et apres elle fait n'importe quoi avec n’'importe qui.
Mais je crois que dans son bahut d’avant, toutes les filles font
comme ca. Enfin, c’est ce qu’elle m’a dit.

— Alors ca t’a fatiguée de sortir avec elle ?

— Quais, et puis elle met le wild. Elle raconte des conneries...
dures.

— Quel genre ?

— Ca peut étre n'importe quoi, pourvu que ca fasse chier
quelqu’un. Si t’es blonde, ca sera sur les blondes, si t’es juif, ca
sera sur Isra€l, si t’es noir, c’est sur les bananiers, si t'es PD,
c’est sur les sidaiques, et ainsi de suite, ca n’a pas de fin... ah, y
en a pour tout le monde, avec Valentine. Mais au bout d’'un
moment, tu peux plus... Tu veux passer une soirée tranquille !

Peu de réactions autour de la table. Leur apathie n’est pas
troublée. Une fille sympa, sans problemes. Rien a signaler.
Mieux je connais cette génération, plus je I'imagine a I'age
adulte, et moins j’envisage de faire de vieux os.

— Attention, c’est pas non plus la bouffonne du coin... A
jeun, elle est méme plut6t discrete... Et elle touche, a I'école.
Quand elle est arrivée, on était scotchés par son niveau.

— Elle est bonne dans toutes les matieres. Elle lit, et tout.
Mais elle touche en maths, aussi. En chimie. Tout, elle fait tout.

— Les profs 'aiment bien. Mais elle rate trop les cours. C’est
pour ca qu’elle était dans notre école. Elle avait été virée de
partout, ailleurs.
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— Elle vient pas a I’école.

— Valentine, elle s’en fout des études : son pere est écrivain.
Quand elle voudra travailler, il la fera publier et c’est tout. Cest
comme ca que ca fonctionne.

Ils sont trois a parler, la brune et les deux garcons. Les deux
autres filles restent sur la réserve, rient aux bons moments mais
pour I'instant se taisent. La Hyeéne demande :

— Mais les garcons qui I'intéressaient, ils étaient ou, alors ?

— A I’époque ou on était encore copines, elle aimait bien la
musique métal. Elle ne ratait aucun concert de PDTC, elle était
tres copine avec eux. Enfin, copine... J’ai pas voulu aller les voir
avec elle, c’était déja ’époque ou elle me gavait de trop avec ses
plans chelous.

— Comment tu dis, PDTC ?

La Hyene a sorti son petit carnet. Amandine confirme :

— PDTC : Panique Dans Ton Cul. Ils font du métal. Enfin, du
hardcore. Enfin, je sais pas, c’est pas ma came, a moi...

— Je pense que je vais me souvenir du nom.

— Je sais pas si elle a continué a trainer avec eux... parce
qu’elle a changé, Valentine, dans ’année.

— Et elle vous parlait de ses parents ? De la maison ?

— Pas trop non.

— Je sais qu’elle adore son pere.

— Mais la belle-meére, moyen, normal, quoi... c’est pas elle
qui couche avec.

— Vous avez pensé quoi, vous, quand on vous a dit qu’elle
avait disparu ?

— On a flippé pour elle.

Une blonde, avec un nez tellement petit qu'on se demande
comment elle réussit a y faire passer la dose d’oxygene
recommandée, habillée comme une Roumaine, mais dont
chaque ruine de fringue doit cofiter une fortune dans le Marais,
intervient pour la premiere fois :

— On pense tous a quelque chose d’horrible, évidemment. Si
une fille disparait, on a toujours peur de récupérer son corps
dans un fossé, completement amoché.

— Et aucun d’entre vous ne s’est dit qu’elle aurait pu faire
une fugue ?
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Cette option les choque plus que la version fossé.
« Fuguer » ? Laisser derriere soi la PS3, le frigidaire rempli, la
femme de ménage, la carte de crédit de papa...

— Si. C’est possible, évidemment. Elle avait beaucoup
changé, ces derniers temps. Elle avait changé de look, elle était
moins marrante, elle était plus distante... elle avait quelque
chose en téte, quand méme. Ca se voyait, non ?

La fille qui vient de prendre la parole est d'une beauté
stupéfiante, depuis qu’on est installés dans ce bar son visage est
tellement radieux qu’on croirait que la lumiere du jour a été
braquée sur elle. Elle a un look qu’on qualifiait de BCBG quand
j’étais gosse, bleu blanc beige, qu’elle porte avec ce qu’il faut
d’allure salope pour rendre la chose passionnante. Son corps est
longiligne, d’'une souplesse élégante, un joli cliché de ce que
laristocratie aura donné de mieux en matiere de chienne.
L’animal fatal s’exprime avec une grande lenteur, elle doit
fumer des pétards a longueur de journée. La Hyene la regarde
d’une dréle de facon :

— Et tu as discuté avec elle, depuis que tu l'as trouvée
changée ?

— Non. On se fréquentait pas. Mais je la voyais. Elle était pas
pareil.

— Cest clair que niveau look, elle avait bien laché I'affaire,
ces derniers mois.

— Peut-étre qu’elle a breaké dépression? Elle portait
beaucoup de noir, mais style Noir Kennedy, plus en mode
j’abandonne la vie.

— Cest vrai. Elle portait quasi aucune marque. Alors
qu’avant, elle aimait bien les sapes...

— Quais, avant, elle était coquette.

— Au bout d'un moment, je veux pas critiquer, mais elle
avait un peu une dégaine... genre quand t’écoutes Manu Chao.

La beauté fatale hausse les épaules :

— Oui. Je crois qu’elle avait envie de se distinguer.

Les gamins autour de la table sont particulierement doux,
comparés a ceux que je croise d’habitude, les uns avec les
autres. Ils s'invectivent, se bachent, mais ne s’agressent pas. On
ne repere aucun tyran parmi eux, ni ’habituelle cranerie des
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petits Parisiens riches. Et je les trouve calmes, quand ils parlent
de Valentine. Le cOté chaudasse ne rend pourtant pas tres
populaire, de nos jours. Ceux-la sont résignés a ne pas faire
vraiment partie de I'élite. Ils sont entre défaillants. Ils n’ont pas
I'ivresse juvénile de leurs homologues de Neuilly : ils savent déja
ce que rater veut dire. Ils ont tous lu dans le regard de leurs
parents la déception de devoir les inscrire dans une école
spéciale, pour enfants qui ne savent pas apprendre.

On rejoint la voiture. La Hyene est concentrée sur un point
précis :

— La petite tres jolie, 1a, j’ai pas compris si c’était un bébé
gouine ou si je la trouvais tellement ravissante que j’ai pris mes
désirs pour des réalités.

— Mais il n’y a que ca qui t'intéresse, toi ? Atterris : elle est
beaucoup trop jolie pour étre gouine.

Je regrette ce que j’ai dit au moment ou je le dis, parce que
ca me semble particulierement blessant, mais elle me regarde
fixement deux secondes, puis éclate de rire :

— Toi, ton cerveau, c’est Jurassic Park en live.

— Quoi qu’il en soit, elle a seize ans, grand maximum. Elle
t'intéresse ?

— Elles m’intéressent toutes. C’est simple, c’est facile a
retenir, méme toi tu devrais y arriver. Bon, maintenant je vais
voir Antonella, celle qui est passée ce matin chez le péere. Je te
dépose chez toi ou tu m’accompagnes ?

— Comme tu le sens. Peut-étre que tu préferes garder la
confidentialité sur ton contact ?

— Garder quoi sur mon quoi ? T’es vraiment pas bien, toi...
T’as de la chance de me rencontrer, dis donc, parce que toute
seule, t’étais pas au bout de tes peines.

La Hyene ralentit devant un passage pour piétons, laisse
passer une femme enceinte en hochant la téte :

— T’as vu sa gueule, celle-la ? Ne me dis pas qu’elle aurait
pas pu réfléchir un peu avant de se reproduire... y en a, rien ne
les arréte.

— Ca t’arrive, quand t’es sur une enquéte comme c¢a, d’avoir
peur ? Je veux dire, peur de ce que tu pourrais découvrir ?
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— Oui. Ca m’est déja arrivé.

— Et 13, ca ne t’angoisse pas ? Tu ne t'imagines pas que peut-
étre Valentine est entre les mains d’'un sadique atroce qui la
torture ? Ou qui I’a déja tuée ? Et nous, on est 1a, on prend notre
temps...

— La, non. Je pense qu’elle est chez sa mere. Je pense qu'on
va tournicoter trois ou quatre jours a Paris, histoire de dire que
c’est fait, et ensuite on file chez la meéere. Non ? Si ta mere t’avait
abandonnée, t’aurais pas envie d’aller voir a quoi elle
ressemble ?

— Je ne sais pas, la mienne ne m’a pas abandonnée. Au
contraire, elle m’appelle tout le temps.

— Bon, ben, demain, quand tu vas voir ses parents, tu seras
gentille de faire attention aux réactions du pere quand tu lui
parles de la vraie mere. Et aux réactions de la belle-mere aussi.
La belle-mere, premierement, tu la tiens pour suspecte,
d’accord ?

— Et pourquoi ?

— Principe de base. Les belles-méres sont suspectes. Tu
connais pas tes contes de fées ?

J’éclate de rire, elle me jette un coup d’ceil en biais. Ca doit
étre la premiere fois que je ris de bon coeur a une blague qu’elle
fait. Je demande :

— Et pourquoi on ne va pas directement chercher sa mere,
alors ?

— Ben, parce qu’on laisse le temps a Rafik de chercher ou
elle est.

— Ah. Tu connais Rafik ?

Rafik, c’est la clef de voiite de Reldanch, le gars qui supervise
le service informatique. Tout passe par lui, au point que c’est
difficile de lui demander quelque chose.

— Bien siir que je connais Rafik. Comment voudrais-tu que
je vive, sans Rafik ?

Au parc des Buttes-Chaumont, il y a un peu de soleil et
beaucoup de chiens. On attend, sur un banc, que la fameuse
Antonella arrive. Elle a vingt bonnes minutes de retard. La
Hyene est d’humeur causante.
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— Antonella est méchante, mais drole. Tous ceux qui 'ont
connue a son arrivée a Paris savent qu’elle n’est plus que
l'ombre d’elle-méme. Elle était une diva. Elle était dans la
presse écrite, correspondante pour ITtalie. A 1époque,
journaliste de ce niveau-la, tu remplissais vite ton carnet
d’adresses et si quelque chose se passait, en ville, c’était pas
compliqué de t'y rendre. Je ne sais pas comment elle a
commencé a renseigner, jimagine qu’elle a eu une histoire avec
un politique — elle faisait plutét des papiers culture, mais I'un
dans l'autre, on finit toujours par se croiser. Quand je l'ai
connue, elle était tres consultée, et tres protégée. Avec les
guerres internes dans les grands partis, la demande en
renseignements a explosé, pendant quelques années, Antonella
a régné. Mais les temps ont changé... chute de 'empire média,
disgrace des protecteurs. Maintenant, elle bricole. C’est un peu
I’histoire de tout le monde, tu me diras. Elle est assez chere. Les
autres journalistes travaillent contre des renseignements mais
Antonella n’a pas de problemes de sources, elle veut du cash. Je
I’ai chargée de récupérer le contenu de tous les ordinateurs de
Iappartement, elle a un acolyte qui fait ca tres bien. Elle, son
intérét, c’est surtout que ca lui permet de trainer, on ne sait
jamais, elle peut tomber sur un renseignement intéressant, par
hasard...

— Comment elle est arrivée chez lui aussi facilement ?

— Les artistes aiment s’adresser a la presse.

Difficile de la rater quand elle arrive : elle porte d’énormes
bottes apres-ski rose fuchsia. J'imagine que c’est prescrit par la
mode, qui ne laisse pas de m’étonner. Sans s’excuser de son
retard, elle fourre une grosse enveloppe dans le sac de la Hyene.
Elle a une jolie voix rauque, qui ne colle pas avec son physique
de pétasse éthérée.

— Clest la chaudiére de l'enfer, ton client ! A I'age qu’il a,
remarque, ils sont tous plus ou moins nymphomanes.

— Arréte ton cirque, Antonella, tu les rends fous, c’est tout.

— Ah... ne me parle pas du passé. Comment vas-tu ?

Elle ne m’a pas dit bonjour, ni jeté le moindre regard. Cest
humiliant mais je commence a m’habituer. C’est comme quand

_53_



on est petite et qu’on sort avec la bombe de 1’école, au bout d’'un
moment, 'ombre a un c6té reposant. On se dirige toutes les
trois vers la sortie, la Hyene demande :

— Tu connais, ce qu’il écrit ?

— Des drames bourgeois. Droite chrétienne, mais a
lancienne, ni belliqueux, ni raciste, ni antisémite... Ca
n’intéresse pas grand monde, son affaire. Il ferait mieux de
s’atteler a un grand roman sur les camps, qu'on le prenne au
sérieux, ca changerait...

— Du succes ?

— Plus grand-chose. Mais encore un peu de visibilité. Une
petite télé, les radios d’Etat, trois signatures en librairie... Il
publie des articles a droite et a gauche, la ou on le laisse faire, il
a I’age et le profil pour faire partie d’'un jury de prix littéraire, je
n’ai pas bien saisi pourquoi il était isolé a ce point. Il n’est pas
tres agressif, c’est toujours décrédibilisant. Les éditeurs ont pris
I’habitude de le soigner, on m’a parlé de quinze mille euros par
livre. Il n’en vend pas cinq mille. On comprend qu’il publie
beaucoup.

— Il va étre décu quand il verra qu’il n’y a pas d’article.

— Non, on m’a vraiment demandé un dossier sur le nouveau
livre dun journaliste du Times qui redécouvre chaque année
que la France n’a plus de rayonnement international. Quel
scoop ! Je vais reprendre une phrase méchante et bien gaulée,
sur Sollers et son importance, et ¢a ira comme ca. Il ralera de
m’avoir parlé deux heures en me faisant les yeux doux pour que
je ne garde qu’une petite attaque, mais dans le fond il sera
content d’étre cité. Sans toi, ¢a ne risquait pas de lui arriver...

Antonella la drague outrageusement. Je me demande si elles
ont déja couché ensemble.

— Il t’a parlé de sa fille ?

— Non. De son pere, oui, de sa mere, un peu, mais de sa fille,
non.

— Pudeur ?

— Cest rare que les hommes de son age parlent de leurs
enfants. Ils sont les enfants de leurs parents, mais ne sont les
parents de personne. A moins qu’il y ait un drame, les enfants
ne font pas de tres bons sujets de livres, pour les hommes. Si la
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petite meurt, a la rigueur, ca peut faire un roman... et encore, le
deuil du pere, ¢a n’a rien de porteur. Mais si elle rentre pour le
traiter de vieux con, que veux-tu qu’il en fasse? Il préfere
penser a autre chose.
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Claire

Quand Claire se laisse glisser en arriere dans la baignoire
pour plonger la téte sous I’eau chaude, elle entend les bruits de
lappartement du dessous. Comme souvent,les voisins se
disputent. Amplifiés par l’eau, les sons deviennent étranges,
mous et graves. Souvent, le mari est violent. Claire entend la
femme glapir deux ou trois mots, puis lui qui renacle dans une
piece, avant de finalement traverser I’appartement a grands pas,
et c’est alors qu’il cogne. Elle hurle et proteste, parfois elle court
pour lui échapper. Puis la scene s’entrecoupe de chocs plus forts
que d’autres, difficiles a identifier, pas forcément des coups.
Ensuite, il y a le silence. Les premieres fois, Claire craignait qu'’il
I’ait tuée, mais a la longue elle sait que c’est le calme apres la
dispute. On ne dirait pas, a les voir, que c’est ce genre de couple.
Lui, elle le croise souvent dans l’ascenseur, est juge
d’instruction. Visage rouge bouffi, nez gonflé d’alcoolique, mais
toujours élégant, poli et parfumé. Il a été probablement beau,
jeune. Il est resté galant. Il a deux enfants, un fils et une fille,
qui ont deux ans d’écart. Quand Claire a emménagé chez
Francois, elle les voyait souvent jouer avec la petite des
concierges, sur le trottoir devant chez eux. Ils sont grands,
maintenant, il ne sera plus question pour eux de trottinettes et
de billes avant qu’ils fassent eux-mémes des enfants. Elle ne les
entend jamais s’interposer quand le pere leve la main sur la
mere. Comme tous les gens a qui ca n’arrive pas, Claire est
convaincue, elle y pense chaque fois qu’elle croise quelqu'un de
la famille d’en dessous dans l'ascenseur, qu’elle n’aurait pas
supporté ce que la voisine endure. Ne serait-ce que pour ses
filles, elle aurait trouvé le courage de partir, de faire ses valises,
quoi qu’il en cotite elle les aurait protégées dun pere violent.
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Christophe, lui, n’a jamais levé la main sur Claire, ni sur ses
filles, d’ailleurs.

Il est parti un peu avant les six ans de la grande. Claire I'avait
aimé obstinément, entierement, pendant plus de dix ans. Il était
arrivé dans sa vie quand elle avait vingt-deux ans, un soir de
Saint-Sylvestre chez des amis. Elle avait senti ses yeux sur elle,
qui cherchaient toujours a savoir ou elle était dans la piece, et
son grand corps se déplacant, restant a quelques metres d’elle,
la suivant, de conversation en conversation. Une traque légere,
qu’il ne cherchait pas a dissimuler. Il la voulait. Ca plaisait a
Claire. Elle attendait. Ce soir-13, il portait un simple pull noir, et
une barbe de trois jours, ca lui allait bien. Elle était jeune, pas
étonnée que la vie lui tourne autour, la cherche et la cajole pour
lui faire ses plus beaux cadeaux. Apres quelques nuits passées
dans ses bras, elle I'avait supplié de se raser. Le visage de Claire
était en feu, sa peau fine était irritée et douloureuse. Il était son
premier petit ami sérieux. Christophe, elle I'avait rencontré
année ou sa mere l'avait conduite d’autorité chez un
diététicien, et ca avait bien marché, elle avait fondu, refait sa
garde-robe, était devenue radieuse. Elle avait réussi a rester
mince deux ans, mais apres la naissance de sa premiere fille,
Mathilde, elle avait repris cinq kilos dont elle ne s’était plus
débarrassée. C’était angoissant, mais ca ne la tirait plus vers le
fond comme ca l'aurait fait avant qu’elle soit mere. Quelque
chose s’était produit en elle, avec la maternité, qui lui donnait
assise et confiance. La présence de ce bébé, dans sa vie, avait
bouleversé le regard qu’elle portait sur les choses.

Avant Mathilde, il y avait eu des voyages, 'Egypte, New
York, I'Irlande, la Suede, il y avait eu des amis en commun, des
diners, des soirées au cinéma, il y avait eu leur premier
appartement ensemble, des fétes de famille, et beaucoup de
grasses matinées. Puis l’enchantement de l'annonce de sa
grossesse, les décisions a prendre ensemble, aménager la
chambre, I’échographie, trouver un prénom. Ses parents a elle
avaient changé d’attitude, completement, quand elle leur avait
annoncé la nouvelle. Claire avait une sceur, de trois ans sa
cadette, qui avait toujours été la favorite de sa mere. Claire était
celle qui était un peu trop grosse, un peu trop calme, elle ne
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parvenait pas a fixer lattention de ses parents. Quand ils
avaient divorcé, elle avait douze ans, et la encore sa mere s’était
repliée sur la petite sceur, consacrée a elle. Claire ne faisait pas
assez de bétises, elle n’étourdissait pas la mere. Et elle était la
moins jolie. Elle ne pouvait rien faire sans s’attirer des
reproches. Jamais personne autour d’elle ne s’était donné la
peine de remarquer qu’elle n’avait pas supporté le divorce. Il
faut dire qu’elle n’avait rien fait de spectaculaire pour le faire
savoir. Elle avait juste pris quelques kilos, lentement, et s’était
renfermée sur elle-méme. Dans sa chambre d’enfant, pendant
des années, elle avait collé en cachette les cartes postales
envoyées par la mere en vacances contre les cartes postales
envoyées par le pere en vacances, faisant coincider une colline
vosgienne avec une montagne péruvienne, ou la Méditerranée
avec I'océan Pacifique. Un bout de Scotch, pour rassembler les
deux morceaux. C’était une époque ou, a I’école, les enfants de
divorcés devaient expliquer aux autres enfants comment c’était
d’avoir deux maisons, ou c¢’était encore une différence. Sa sceur,
Aline, n’avait pas eu besoin d'une année de deuil pour frimer
dans les cours de récré avec les doubles cadeaux a No€l, les
doubles cadeaux d’anniversaire, et toutes les autorisations de
sortie ou de dépense arrachées par la culpabilité, ou le trafic de
paroles « maman a dit que oui » « papa m’a promis que ».
Claire avait souvent envie d’étrangler sa sceur. Mais quand elle
était tombée enceinte de Mathilde, tout avait changé. Les deux
parents avaient pris I’habitude de l'appeler sans arrét, et lui
revenait la responsabilité d’organiser les visites, pour qu’ils ne
se croisent pas trop souvent. Le jour de I'accouchement, ils
avaient été ensemble, dans sa chambre, ils étaient venus sans
leurs conjoints, et elle avait lu la joie sur leurs visages, une
émotion commune, leur premier petit enfant. Et ca avait
continué comme ca jusqu’a la naissance de la deuxieme,
Elisabeth. Aline était tombée enceinte, juste apres, d’'un garcon
inconnu, mais ca ne rendait pas 'enfant a venir moins attirant.
Au contraire, comme a son habitude elle avait réussi a tout
compliquer, exigeant le maximum de 'attention. Un jour, Aline
arrivait chez sa mere en déclarant, péremptoire, qu’elle n’aurait
pas le courage d’accoucher, qu’elle allait trouver a se faire
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avorter au sixieme mois, le lendemain elle passait chez le pere,
annoncait qu’elle accoucherait sous X, qu’elle ne se sentait pas
capable d’assumer un enfant seule. La semaine d’apres, enceinte
jusqu’aux yeux, elle pleurnichait dans la cuisine de la mere,
buvant sa cinquieme biere et fumant clope sur clope, soi-disant
qu’elle sentait que le petit serait mort-né, et bien sir, elle
envisageait de ne jamais s’en remettre. Son pauvre petit enfant,
mort, elle passait la soirée a torturer sa mere. Il n’y en avait que
pour elle. La mauvaise attitude était payante. Les parents
s’étaient mis a se téléphoner, chaque jour, se tenant au courant
de ce qu’ils venaient d’endurer, et décuplant leurs efforts pour
éloigner leur fille du seuil de la folie. Aline avait toujours tout
fait n’importe comment, et ca lui avait réussi. Elle avait mis son
fils au monde. Un fils, évidemment. Elle s’était extasiée trois
mois sur la joie extraordinaire de la maternité, puis elle avait
retrouvé la ligne, enfilé une robe, laissé le fils a la mere et repris
la méme vie qu’avant, beaucoup d’aventures, trop d’alcool et de
gros découverts.

Mathilde venait d’avoir cinq ans, cet age ou les enfants
cessent d’étre des anges et deviennent de petites personnes,
moins gracieuses, moins magiques pour les adultes. La grand-
mere continuait de s’en occuper avec plaisir, mais ne comptait
que Thibaut, le premier fils. Le sublime, l'extraordinaire, le
téméraire, le capricieux, l'insupportable Thibaut. Claire était
déja en analyse, elle avait I'impression d’avoir pris sa vie en
main, d’étre capable d’avancer seule, sans le soutien de ses
parents. Elle avait tout ce qu’elle pouvait désirer : un mari, deux
filles, un tres bel appartement. Elle avait passé beaucoup de
temps a étudier les journaux de décoration intérieure, pour que
dans les limites de leur budget leur maison ressemble a quelque
chose. Que Christophe soit fier d'inviter ses collegues de travail,
et qu’il soit heureux de rentrer chez lui, le soir. Elle avait pensé a
étre reconnaissante de ce que la vie lui avait donné, pendant les
neuf ans passés avec lui, chaque fois qu’elle discutait avec une
amie dont le mari était infidele, ou incapable de réussir
professionnellement, ou désagréable. Elle avait pensé a étre
reconnaissante en croisant des amies de jeunesse qui n’avaient
toujours pas eu d’enfants, et imaginaient pouvoir remplir leur
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vie autrement. Comme si on pouvait passer a coté de cet amour-
la sans passer a coté de I'essentiel de la vie. Elle essayait, en
échange, de s’occuper correctement de tout, établissant de
longues listes dont elle ne venait jamais a bout. Elle se chargeait
de prendre les rendez-vous de santé, de sortir les vétements de
saison, de penser aux vacances, de surveiller les devoirs, de
trouver des activités intéressantes, d’assortir les assiettes a la
nappe, d’avoir le bon dentiste, d’organiser de jolies fétes
d’anniversaire, de régler les factures, de conduire les enfants a
la piscine, de changer les chemises de son mari avant qu’elles
n’aient I'air élimées, de recruter la femme de ménage, de trouver
la bonne assurance voiture... Elle n’avait jamais pensé que
Christophe puisse sous-estimer le bonheur qu’ils avaient, et le
bonheur que c’était d’avoir une femme comme elle, a la maison.
Une femme qui aide ses enfants a bien grandir, qui ne dépense
pas trop, toujours gaie, qui s’'occupe de tout sans se plaindre.

Un vendredi soir, il avait prévenu a 20 heures qu’il avait un
week-end de travail devant lui, qu’il ne rentrerait pas. Mathilde
regardait « Buffy » a la télé, et la plus jeune jouait dans un bain
peuplé de Barbies. Il y avait eu cette boule qui s’était formée
dans la gorge de Claire. Les autres fois, le doute ne ’avait pas
effleurée mais une liste s’était créée, dans I'angle mort de la
raison, toutes ces fois récentes ou il n’avait pas pu rentrer avant
deux heures du matin, ces séminaires en province, ces rendez-
vous de week-end. Et ce soir-la, malgré elle qui ne voulait pas
comprendre, les pieces s’étaient assemblées. Beaucoup
d’absences, récemment. Il n’avait pas appelé, du week-end, et le
lundi soir, quand il était revenu, il n’avait pas sa téte de
d’habitude. Claire s’était mise a parler, c’était une stratégie
inconsciente. Sa bouche s’ouvrait et les mots venaient sans
s’arréter parce qu’elle sentait qu'a la premiere pause qu’elle
ferait, il dirait ce qu’il avait a dire. Ca avait marché, d’autres
fois, elle le savait sans se I'avouer. Il suffisait qu’elle gagne un
peu de temps pour qu’il abandonne et se taise. Mais ce soir-1a,
les filles a peine couchées, il T'avait interrompue. « J’ai
rencontré une autre femme. Et je vais partir. » Cétait absurde.
Elle aurait voulu effacer les mots. Cliché. Pas eux. Ca ne leur
ressemblait pas. Avant de croire qu’il était capable de la quitter,
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elle lui en avait voulu d’avoir prononcé ces mots. Leur amour ne
serait plus jamais intact. Il lui faudrait encore plusieurs années
pour admettre qu’il n’avait pas dit quelque chose qu’il
regretterait. Son grand amour impeccable, il I'avait bazardé.
Ensuite, tres rapidement, elle avait tout perdu.

Le ton navré de sa mere, au téléphone, et le sale sentiment
qu’a part elle tout le monde s’en doutait. La pitié infamante des
autres. Dix ans qu’elle était convaincue que chaque personne
qu’elle rencontrait était impressionnée par son bonheur. Peut-
étre méme jaloux, car beaucoup de gens n’étaient pas heureux
en amour, ou n’avaient pas d’enfants, ou bien devaient les élever
seuls. Devoir endurer leur simulacre de compréhension, leur
pitié satisfaite et leurs encouragements humiliants. Ils avaient
tous été tres rapides a attendre qu’elle se remette. Comme si
leur histoire avait été de celles dont on fait le deuil, un amour
comme les autres. Longtemps, Claire avait attendu que la vie
leur donne tort, que Christophe revienne et pouvoir leur
montrer, a eux tous, de quoi leur amour était fait. Un amour en
pierre brute, invincible, un couple que rien ne peut diviser. Elle
n’avait pas été furieuse contre lui, jamais. Elle 'avait attendu.
Rien de ce qui s’était passé a partir de son départ ne lui
convenait, elle voulait son ancienne vie, elle ne voulait prendre
sérieusement en compte aucune des nouvelles données. Les
réflexions malsaines de ses amies, les sous-entendus débités sur
un ton faussement amical, comme quoi elle aurait da
comprendre depuis longtemps qu’il n’était pas fidele, qu’il
s’ennuyait avec elle, qu’il avait pris une décision saine.

Elle s’était €éloignée de ses amies. Elle ne voulait pas qu’on la
désigne comme « mere élevant seule ses deux filles », ni comme
« célibataire », encore moins comme « devant penser a refaire
sa vie ». Elle n’avait rien en commun avec toutes ces paumées,
elles s’égaraient en s’adressant a elle comme a quelqu’un de
proche. Méme ses rapports avec les filles avaient été touchés. Au
fond, elle pensait que les petites auraient dii ramener
Christophe a la maison. Elle avait I'impression qu’elles n’y
mettaient pas assez du leur. Elles auraient pu tomber malades,
refuser de voir leur pere, étre odieuses avec ses nouvelles
femmes, ne jamais se plaire en vacances avec lui, elles auraient
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pu insister, étre solidaires avec la mere, se débrouiller pour
obtenir, pour le bien de tous, ce que la mere désirait : leur vie,
comme avant. Au lieu de quoi elles avaient grandi, s’étaient
focalisées sur leurs histoires d’école, Mathilde était devenue
coquette, elle n’avait pas neuf ans qu’elle voulait déja du vernis
a ongles, des robes de marque et du brillant pour les levres. Le
reste ne semblait pas beaucoup la toucher. Elisabeth s’était mise
a jouer du piano, et a aimer la gymnastique. Elles n’avaient pas
l’air de se rendre compte qu’elles étaient 1ésées, toutes les trois,
de la vie qui leur revenait.

Et maintenant qu’elles grandissaient, Claire avait la
sensation que ses filles la jugeaient. Sans rien dire ouvertement.
Mais peut-étre, dans son dos, quand elles étaient toutes les deux
seules. Elles devenaient sournoises, avec le temps. Elles
semblaient mépriser leur mere. Cette femme abandonnée
condamnée a vivre petitement sur une pension alimentaire
somme toute dérisoire, puisque méme son divorce, elle avait été
incapable de le réussir, de choisir ’avocat le plus brutal, celui
qui lui obtiendrait le maximum. A la fin des séances, le
psychologue expliquait a Claire que ses filles I’écoutaient moins
parce qu’elles étaient plus grandes, mais qu’elles ne la jugeaient
pas. La, encore, elle voulait sa vie d’avant : étre l'idole de ses
enfants, le centre de leur monde. Elle voulait leurs petits corps
doux et leurs bras autour de son cou. Qu’elles redeviennent
petites, quand elle savait toujours les rendre heureuses, et
qu’elle avait réponse a tout.

Claire s’était aussi éloignée de sa mere, qui a peine quatre
mois apres la rupture lui assenait « écoute ma petite il va falloir
t’en remettre. D’autant que, entre nous, c’était pas la perle rare,
ton coco, je sais qu’il est le pere des petites, mais soyons
franches : il était inculte et tres égoiste ». Claire avait été
incapable de lui raccrocher au nez, ou de dire combien ces mots
la blessaient. De longs couteaux enfoncés dans sa gorge.
Comprendre que pour les autres leur amour n’avait pas été
aveuglant, que sa chance n’avait pas été éblouissante. Un couple
quelconque, une rupture quelconque, la vie, quelconque. Elle
était brisée, et a vif, son psychiatre lui avait ordonné un
traitement a base de Deroxat, elle avait perdu quinze kilos. Son
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poids 'obsédait de nouveau et cette transformation avait suffi a
ce qu’elle se sente mieux. Claire voulait qu’on pense qu’elle allait
bien. Au fond, ce qu’elle ressentait n’avait aucune espece
d’importance. Elle guettait le regard des autres, I'interprétait, et
si elle pouvait se convaincre qu’ils pensaient qu’elle était
formidable et qu’elle avait de la chance, elle se sentait bien.

Elle avait trouvé un emploi a mi-temps, comme secrétaire
dans un club de sport huppé, ses filles réussissaient a I’école,
elle les mettait en avant comme si elles étaient la preuve vivante
de son propre équilibre, elle les brandissait a la face du monde,
elles étaient sa mention Tres Bien au grand examen de la
réussite. Les femmes quittées apres cinquante ans par des maris
qui veulent de la jeunesse affirment volontiers « j’aurais préféré
qu’il me quitte plus tot, jaurais pu refaire ma vie ». Elles ne
savent pas ce qu’elles disent. Il n’y a rien de pire qu’étre quittée
avant trente-cinq ans. C’est étre quittée pour ce qu’on est, sans
pouvoir rien mettre sur le compte de la vieillesse, c’est priver les
enfants d’'une vie entiere avec leurs deux parents, c’est €tre
laissée sur le dos, comme une bestiole idiote qui ne pourrait
plus se remettre sur ses pattes.

Les seules compagnes que Claire supportait, a présent,
étaient des amies célibataires de son age qui n’avaient pas eu
d’enfants. C’étaient les seules femmes qu’elle placait en dessous
d’elle, et donc qu’elle pouvait fréquenter sans craindre que la
comparaison ne tourne a son désavantage. Mais méme celles-la
finissaient par la rendre nerveuse. Elise, sa meilleure amie
depuis deux ans, avait quarante ans. Elle n’avait pas eu d’enfant,
la pauvre prétendait que ca ne lui manquait pas. Claire I’écoutait
mentir avec la patience maternelle de celle qui sait que l'autre
n’ose pas admettre sa détresse. Ce que ca devait étre de faire
une vie de femme sans enfanter, sans ce repere fondamental
autour duquel une vie s’organise, Claire préférait ne pas trop y
penser, et supportait les diatribes d’Elise sans sourciller, avec
une grande bienveillance. Mais méme Elise n’était pas assez
triste, a son goilit. Aux dernieres nouvelles, elle projetait de
partir en mer pour plusieurs mois avec son dernier amant en
date, un paumé de dix ans de moins qu’elle, qui de toute
évidence se servait de cette vieille maitresse pour régler les
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factures de son bateau. Et Elise était convaincue que c’était
I’appel de 'amour, et avait décidé de plaquer son boulot et de
laisser son appartement pour prendre la mer. En boucle, Claire
formulait mentalement toutes les critiques qu’elle avait a
opposer a cette décision, pour le bien de son amie. Elle se
rendait compte que ca 'obsédait, et reconnaissait, sur le divan
du psy, qu’il y avait un fond de jalousie dans cette inquiétude.
Quarante ans, il n’était méme pas trop tard pour qu’Elise tombe
enceinte. Elle ne souhaitait pas qu’elle souffre. Simplement, elle
désirait qu’elle reste dans une géne légerement supérieure a la
sienne.

Et puis, quand méme, il y avait eu Francois. Rencontré dans
un TGV, premiere classe, sur le trajet retour de Lyon ou elle
avait déposé Elisabeth pour un stage d’équitation. Claire lisait
un livre de Paul Morand, qu’elle trouvait ennuyeux, mais
n’ayant rien emporté d’autre, elle ’avait ouvert et essayait de s’y
intéresser. L’homme assis a coté d’elle avait hésité quelque
temps avant de lui adresser la parole. Au début, tout ce qui lui
plaisait chez lui, c’était qu’il s’intéresse a elle. Il lui avait arraché
son numéro de portable avant de la quitter a la gare, et avait
rappelé des le lendemain, insistant pour 'emmener diner.

Elle le trouvait grassouillet, un peu vieux, les traits fatigués
et ses mains courtes et rougeaudes avaient quelque chose de
paysan. Plus imbu de lui-méme que charismatique. Mais elle
avait apprécié qu’il la complimente pendant trois heures de
trajet, méme si le pathétique de la situation ne lui échappait
pas : draguer sa voisine de wagon n’avait rien de prestigieux. Il
avait dit qu’il écrivait, et avait répété son nom sur le message
qu’il avait laissé sur sa boite vocale. Quand elle I’avait tapé sur
Google, ses sentiments avaient changé. Intérieurement, elle
s’était moquée d’elle-méme, «alors voila, trois articles
laudateurs le concernant, et tu le trouves plus fréquentable... a
ton age, un comportement de groupie, tu devrais avoir honte ».
Puis elle avait appelé Lucette, sa manucure qui lisait sans
arrét — Lucette et elle étaient devenues assez proches, elle
restait pour le thé apres lui avoir fait les ongles, et elles
papotaient, de tout et de rien. Lucette avait un fils et une fille,
mais aucun des deux peres n’avait reconnu les petits ni n’était
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resté pour les rencontrer. Elle avait de grosses difficultés
financieres, une famille qui lui prenait tout ce qu’elle gagnait,
I'un dans l'autre étre amie avec elle était agréable, d’autant
qu’elle avait de 'humour, et un joli brin d’esprit. Lucette lisait
beaucoup, elle essayait d’oublier ses chagrins en s’évadant dans
les livres. A I’évocation du nom du nouveau prétendant, elle
avait tres bien réagi: « Mata Hari dans tous mes réves... un
roman fabuleux, tu ne I’as pas lu ? Je te 'apporte si tu veux ? Tu
I’as rencontré ? Non ? » Sa réaction avait donné envie a Claire
d’accepter le rendez-vous a diner.

Elle s’y était plutot ennuyée, quoique appréciant le luxe de
Iendroit, restaurant de fruits de mer, tres beau cadre, bon vin,
grosse addition. Ca n’avait pas été bien compliqué de s’en tenir
au « pas le premier soir ». Elle 'avait laissé toucher sa main,
dans le taxi, au retour, intérieurement convaincue qu’il ne
sortirait rien de plus de cette aventure. Quand il ne parlait pas
de lui, il se lancait dans des diatribes sur les prix littéraires, les
journalistes publiant de mauvais livres mais obtenant de bonnes
critiques des confreres, les auteurs traduits alors qu’ils ne le
méritent pas, ou les succes injustifiés. Mais Francois s’était
acharné, et des le lendemain il voulait qu’elle I'accompagne au
théatre, voir 'adaptation d’un roman écrit par un ami a lui.

Elle avait accepté, projetant de lui faire faux bond a la
derniere minute. Néanmoins, a la librairie de son quartier,
Claire avait trouvé une édition poche de Mata Hari dans tous
mes réves, reproduction dun détail dun Botticelli en
couverture, pas tres excitant. Et cet apres-midi-la, allongée tout
habillée sur son lit, elle était tombée amoureuse. Glissée sous
son pouvoir, au fil des pages et des descriptions. Une envie
presque douloureuse avait pris forme dans son ventre, envie
d’appartenir a 'homme dont la main rédigeait ces lignes, envie
de se placer sous son regard, d’étre traversée par sa lucidité,
dépecée vive, exhibée, vue, retranscrite. L’écriture avait une
autorité. Chaque phrase devenait érotique, parce que décidée,
telle quelle, par le pouvoir de 'homme qui la désirait. Elle
n’avait encore jamais lu un roman en pensant, physiquement, a
celui qui l'avait écrit. Certaines pages étaient particulierement
agressives a I'égard des femmes, qui avaient déclenché chez
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Claire un désir sauvagement sexuel.

Claire avait passé tout 'apres-midi au lit, a lire. C’était plus
bouleversant que de coucher vraiment avec lui. Les filles a peine
rentrées, ce soir-1a, elle les avait laissées seules, le temps d’'un
aller et retour en métro au Virgin Megastore, ouvert jusqu’a
minuit, ou elle avait trouvé deux romans de lui en poche et une
édition grand format. Trouver des romans portant le nom de cet
homme dans ce grand magasin avait achevé de la transporter
dans un délire érotique insensé. Elle avait peu dormi, enfoncée
dans les pages, avec la sensation d’étre bien vivante, quelque
chose dont elle avait oublié le goiit depuis longtemps. Lui
plaisait jusqu’a ce qui lui paraissait un peu puéril, comme cette
facon de se donner toujours le beau role, méme dans les
situations ou il était évident que le narrateur n’en menait pas
large. Il fallait toujours que Francois torde la scéne de facon a ce
qu’elle descende au niveau de son personnage, qu’il puisse la
dominer. Mais ca aussi, ca lui plaisait, un c6té enfantin, peut-
étre une fragilité, un point de lui qu’elle pourrait protéger. Ses
romans chuchotaient, au creux du cceur, elle y avait rencontré
un homme qu’elle pouvait aimer.

Dans les faits, quand ils avaient effectivement couché
ensemble, quelques jours plus tard, ca ne s’était pas passé
comme dans un livre de lui. Francois était plus 4gé que ne l'était
Christophe.

Quoi qu’on puisse dire contre la pornographie, elle avait eu
le mérite d’apprendre aux hommes de son age qu’on ne fait pas
amour affalé sur sa partenaire, sans méme se soulever de
temps a autre pour regarder la téte qu’elle fait. Francois n’était
pas un mauvais amant, mais il était d'une autre époque. Il
frottait les parties de son corps qu’il pensait concernées contre
les siennes, donnant I'impression de profiter de ce qu’elle se
laisse faire. Claire n’était pourtant pas femme a s’attendre a
jouir. Ca lui était arrivé quelquefois, on aurait pu parler
d’inadvertance. Elle ne trouvait pas ca spécialement intéressant.
Mais, quand méme, un peu de sensualité, un minimum de
formalités ne lui aurait pas déplu. Elle avait toujours été
intimement convaincue que c’était pareil pour tout le monde, et
que les autres faisaient comme elle : elles jouaient sur les mots
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quand elles parlaient d’orgasme. Sauf les malades, bien
entendu. Mais les femmes normales, comme elle, aimaient bien
le moment du sexe, sentir que 'autre y prenait du plaisir, et que
ca passait par elles. Ca remplacait 'orgasme, en fait, ce gofit
qu’elle avait de la peau de I'autre, de son membre, de son plaisir.
C’était, selon elle, la vraie jouissance de la femme. Ce partage.

Francois s’était donc tortillé sur elle deux minutes, avait joui,
eu l'air content, déclaré que pour une premiere fois c’était
drolement bien réussi, et qu’ils allaient faire mieux —il ne
doutait pas qu’elle voudrait de lui, pourtant il était vieux par
rapport a elle, mais il était str de lui: elle 'aimait, elle le
voulait. La-dessus il s’était endormi et avait ronflé. Dépitée,
Claire avait pensé au sexe avec Christophe, le souvenir qu’elle
en gardait, cette alchimie parfaite, entiere; son corps a elle
donné, appartenant, marié, et profondément heureux de I’étre.
Cette expérience, dans la chair, de leur complémentarité. Se
souvenir de ses mains, la taille parfaite de ses mains enserrant
ses hanches, l'autorité joueuse avec laquelle il la pliait, la
tendait, la cherchait dans son ventre qui semblait s’étre déployé,
elle était un ventre noir et chaud, sans fin, et lui la remplissait
entierement. Mais, en fait, on pouvait faire 'amour comme ca et
puis se quitter deux jours apres. Claire ne se racontait jamais
I'histoire dans son ordre chronologique, en remonter les
événements ne lintéressait pas, elle s’en souvenait
chaotiquement. Ce qui dans son esprit représentait le sexe avec
Christophe une fois pour toutes s’était déroulé les premieres
années de leur histoire. Ils avaient a peine eu le temps de
recommencer a faire I'amour apres la naissance de Mathilde, et
ensuite il y avait eu Elisabeth, et Christophe pendant des mois
n’avait plus essayé de la toucher.

Cette premiere nuit aupres de Francois avait été la pire de
toutes. Elle avait pensé a rentrer chez elle, sans le réveiller. Les
petites étaient chez sa mere, elle pourrait profiter d'une matinée
tranquille. Mais elle ne connaissait pas le quartier ou il habitait,
elle avait peur de ne pas trouver de taxi. Et puis, elle ne voulait
pas le blesser, méme en laissant un mot, il aurait pu trouver son
geste hostile. Elle rédigeait dans sa téte les bribes du roman
qu’il aurait pu écrire, sur elle, si jamais elle ne se comportait pas
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correctement avec lui. Cette habitude, prise des le premier
rendez-vous, devait par la suite conditionner son attitude avec
lui. Elle essayait toujours de se conduire en bonne héroine. Au
fil du temps, elle devait comprendre qu’elle n’interviendrait
jamais dans les romans de son mari. Elle ne faisait pas partie de
son imaginaire romanesque, il en faisait un point d’honneur. Ca
lavait décue, comme tant d’autres choses. La vie passe, une
série de capitulations.

Elle était restée, d’abord avec, puis chez Francois, et les
premiers temps, il y avait eu un état de grace. Sexuellement, il
I’avait étonnée. S’il ne montrait guere de sophistication dans un
lit, il s’était révélé autrement inspiré du jour — ca n’avait pas
tardé, il le lui demandait au bout d'une semaine — ou il avait
proposé de l'attacher. Claire avait aussitot répondu oui, sans
rien montrer du dégotit que la proposition provoquait en elle.
C’était des jeux de vieux couple, pour pimenter le rapport, sinon
pourquoi ferait-on des choses pareilles. Ca, c’était avant qu’elle
y passe. Parce quune fois debout, baillonnée, petite culotte
baissée aux genoux, les bras en l'air, ligotée par les poignets au
dernier barreau de I'étagere a livres, elle avait découvert que,
par moments, elle oubliait de se demander si elle était trop
grosse ou acceptable, si son partenaire se sentait bien, si elle ne
faisait pas trop de bruit, car tout ce qui I'intéressait, c’était son
sexe entre ses cuisses qui battait la mesure, comme un marteau
furieux. Elle avait demandé, gémi, attendu. Changé,
radicalement, d’avis sur le sexe. Il y avait eu un temps d’extase.
Ca se voyait, tout le monde lui faisait la remarque : elle était
épanouie. Les copines lui trouvaient une mine formidable. Ca
avait été une révélation, et le ciment de leur couple. Le ciment
du socle, en tout cas. Parce qu’ensuite, c’est sir, ils avaient
espacé les jeux, puis oublié de jouer.

C’est difficile, un couple, avec trois filles. Ca fait beaucoup de
temps sans étre seuls. Les amies de Claire lui avaient conseillé
de se méfier. Sa mere en avait parlé tout de suite : « Valentine
fera tout ce qu’elle peut pour t’éloigner de son pere. » Ce qui lui
avait paru déplacé. On ne met pas les deux amours sur le méme
plan. Elle se souvenait tres bien des femmes de son pere a elle,
les femmes dont I’Age ne variait pas au fur et a mesure que son
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pere devenait un vieil homme, et que Claire avait de plus en plus
le méme age qu’elles. Les tres jeunes filles qui couchent avec de
vieux messieurs ont toujours quelque chose de tordu. Des filles
de moins en moins intéressantes, qui savaient de moins en
moins bien s’habiller, mais le vieillard s’en contentait.
D’ailleurs, au bout d'un moment, son pere semblait sénile, ses
petites amies auraient pu faire caca sur la table qu’il aurait crié
« au popo » et trouvé ca charmant. Il faisait ce qu’il pouvait,
avec ce qui lui restait. Il avait I’air content, du reste.

Les femmes de son pere se succédaient, chez elle, et chacune
se comportait comme si elle était la premiere et la derniere de
toutes, la définitive. Une série de belles salopes. Exactement ce
que Claire ne voulait pas étre pour Valentine. Ni hostile, ni
intrusive, ni injuste. Une adulte respectueuse, et ouverte. Mais
la petite avait été infecte avec elle. Claire avait entrepris de la
neutraliser par la bonté, de la submerger de tact, d’amour et de
compréhension. Valentine avait décrété tout de go que Claire
était demeurée. Puis elle n’en avait plus démordu. La plupart du
temps, elle refusait purement et simplement de lui adresser la
parole. « Tu me laches, s’il te plait », étaient les mots qu’elle
I'avait entendue prononcer le plus souvent. L’adolescente, en
revanche, s’était toujours montrée correcte avec Mathilde et
Elisabeth. Les trois filles semblaient avoir établi un accord tacite
de non-agression.

Claire avait voulu se convaincre que tout allait s’arranger, a
force de bonne volonté. Un jour, Valentine était venue lui faire
lire une nouvelle qu’elle venait d’écrire. Claire aurait dG se
douter que ca n’était pas vraiment pour avoir son avis. C’était
I’histoire d’'une « juive infame » — Claire était protestante, au
début ca I'avait rassurée, elle avait pensé que ca ne la concernait
pas — d’'une lubricité redoutable, se promenant a quatre pattes
dans la maison en réclamant a grands cris qu'on la corrige sur
les fesses. Suivaient de longues descriptions des paquets de
graisse sur ses grosses cuisses tremblantes sous chaque coup.
Comment Valentine avait pu connaitre autant de détails sur la
nature de leurs rapports ? Mystere. Ils n’avaient jamais rien fait
quand les enfants étaient dans la maison. Claire n’avait osé
parler a personne de l'histoire écrite par la petite. Mais son
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obscénité, aberrante, I'avait démoralisée. Valentine lui fait peur.
Ca remonte a un moment, déja. Cest atroce de I'admettre, mais
c’est mieux quand elle n’est pas la.

Elle sort du bain. Réconfortante chaleur de I'épaisse
serviette-éponge grise, accrochée au-dessus du radiateur. Buée
sur le miroir. La salle de bains est en désordre, les filles ont pris
leurs douches avant elle et ont laissé trainer tout ce dont elles se
sont servies. Elles ont une salle de bains a c6té de leur chambre,
mais dans la sienne la baignoire est plus grande, et les étageres
chargées de produits de beauté qu’elles vandalisent
consciencieusement. Elle a beau savoir et se répéter que ca n’est
pas dirigé contre elle, ca lui donne toujours I'impression que ses
filles 'agressent « t’es vieille t’es moche alors laisse-nous la belle
salle de bains et les produits qui sentent bon, toi ton tour est
passé ». Le psy sous-entend que c’est son agressivité a elle
qu’elle imagine exprimée par les autres.

Ca ne s’était pas arrangé, avec le temps. Valentine refusait de
s’asseoir a la méme table pour manger et si on I’y contraignait,
elle était odieuse. Francois ne savait pas comment réagir. Il
pensait que ca passerait. Au fond, il trouvait ca normal que la
petite ne s’entende pas avec sa belle-meére. Jacqueline Galtan
prenait le parti de sa belle-fille. Elle pensait que Valentine avait
besoin d’étre recadrée. L’adolescente était devenue violente,
physiquement. La premiere fois qu’elle avait mis une claque a
Claire, elles étaient seules dans la cuisine. Valentine buvait du
Coca en ouvrant une glace, et gentiment Claire avait fait
remarquer que ca faisait beaucoup de calories. « T’en fais pas
pour moi, quand je serai grande, je veux pas étre pute, comme
toi. » Aussitot, les larmes étaient montées aux yeux de Claire. La
vulgarité ne faisait pas partie de son mode de communication.
Elle avait trouvé la force de répondre, pour une fois « mais
qu’est-ce que tu t'imagines, ma petite ? Que ta famille est assez
riche pour qu'on soit avec ton pere pour largent? ». Et
Valentine l'avait giflée. « Pauvre pouilleuse, tu bosses pas, tu
fous rien, tu vas pas m’emmerder, en prime. » La conversation
n’avait pas de sens. C’était la terreur qui comptait. Claire avait
raconté la scene a Francois. Il avait ensuite longuement discuté
avec Jacqueline. Il avait été convenu de venir en aide a
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I’adolescente. Restait a choisir le centre qui lui conviendrait le
mieux. Le grand-pere de Valentine, qui s’était toujours opposé a
ce qu’elle soit mise en pension ou méme rencontre un
psychologue, était mort quelques mois auparavant. Claire le
regrettait, elle aurait tellement aimé que ca se passe bien. Mais
on ne pouvait plus laisser ’'adolescente partir a la dérive. Puis la
gamine avait disparu.

Ca ne s’est pas bien passé avec la détective. Depuis qu’elle est
partie, Claire sent dans son ventre un désagrément familier,
comme quand on vient de casser un objet de valeur, ou de rater
un rendez-vous sans pouvoir prévenir la personne a qui on pose
un lapin. Une sensation de mal fait.

Elle n’avait pas imaginé ca comme ca. Jacqueline leur a
annoncé qu’elle avait engagé une privée, et ca paraissait étre
une excellente idée. La police, c’est trop compliqué. Forcément,
ils ont I’habitude. Ils ne s’affolent pas. Et puis la publicité que ca
peut faire, on ne sait jamais. Francois ne le supporterait pas.

C’est difficile de ne pas savoir ou est Valentine. Francois ne
s’en rend pas compte, mais il est transformé depuis que sa fille
est partie. Il a pris dix ans, en quelques semaines. On croit que
c’est une image quand on entend d’autres le dire. Mais
I'expression dépeint exactement ce qui se passe : il a pris dix
ans. Un visage d’homme vieux a remplacé celui de 'homme
mir. Il aime tellement sa fille.

Il a mal réagi, quand la détective est venue. « Je n’ai pas
grand-chose a vous dire. A quoi ca servirait que je vous raconte
la vie de Valentine ? Je suis ravi que vous puissiez profiter de la
douleur des familles pour nous extorquer une fortune, mais,
sans vouloir vous faire de peine... Si je ne sais pas ou la
chercher, je doute que vous en soyez capable. » La détective
regardait autour d’elle, elle n’a pas eu l'air blessé. Ses yeux
fouillaient I'espace. Elle se tenait, votitée, sur le bord du canapé,
semblait chercher ses questions avec peine. Francois n’a pas pu
dire non quand elle a demandé si elle pouvait passer un peu de
temps seule dans la chambre de la petite. Assis sur le canapé, il
soupirait rageusement. Il voulait qu’elle sorte de chez lui. Claire
n’a pas bien compris la violence de sa réaction. Elle s’est assise
devant la télé, préférant ne pas intervenir. Au bout dun
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moment, il est venu la voir, hors de lui : « Une laide, en plus. Il
ne manquait plus que ca, non ? Ca ne m’étonne pas de ma mere.
Tout ce qu’elle peut faire pour m’emmerder... elle n’en rate pas
une. » La privée n’était pas restée enfermée longtemps dans la
chambre de Valentine. Apres son départ, tout était en place, si
elle avait fouillé — elle I'avait certainement fait — c’était en se
souciant de ne rien déranger.

Francois n’avait pas parlé des coups. Ni des insultes. Il aurait
peut-étre fallu le faire. Valentine leur avait coupé le souffle,
lappétit, I'envie de rire, la parole. Et il a refusé de parler de
Vanessa. Son premier mariage, a lui. Tout ce que Claire en sait,
c’est Jacqueline qui le lui a raconté, ou bien elle I'a déduit de la
lecture des romans qu’il a écrits pendant les années qui ont
suivi. Elle comprend bien ce silence. Elle n’aime pas parler de
son premier mariage, elle non plus. Elle déteste la légereté avec
laquelle les gens I'écoutent. Mais c’est idiot de ne pas avoir dit a
la détective que Vanessa habite Barcelone. Ca lui ferait gagner
du temps. Valentine est sans doute allée la rencontrer. En dépit
des mises en garde des adultes autour d’elle, ’adolescente aura
voulu se rendre compte, par elle-méme, de ce que sa mere ne
veut pas entendre parler d’elle. On ne peut pas lui vouloir de ca.
Mais si Francois apprenait que Claire s’est permis d’appeler
Vanessa pour la prévenir, il serait hors de lui. D’autant que,
pour le lui avouer, il faudrait qu’elle explique qu’elle lui avait
déja téléphoné, auparavant. Au début de leur histoire. Pour la
rencontrer. Voir comment elle était. Vanessa n’est pas une
bonne personne, elle est aussi négative et empoisonnée que le
portrait que Jacqueline en dresse. Mais Claire a pensé qu’elle
devait étre prévenue.

La main droite de Rafik passe de la souris a la tasse Thermos
argentée pleine de café briilant, ses yeux sont rivés a ’écran. Il
convertit les infos piratées en données auxquelles jai une
chance de comprendre quelque chose. Je reste assise a coté de
lui, sans oser me plaindre que tout ca prend beaucoup de temps.

Rafik est arrivé a Reldanch au milieu des années 90, il s’est
d’abord installé dans un placard au fond du 4¢ étage, avec un
ordinateur doté d’'une énorme tour. Jean-Marc raconte que sa
connexion internet passait par une ligne de téléphone et qu’elle
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faisait un bruit sauvage, qu’ils entendaient mugir a intervalles
réguliers. Deux ans plus tard, il s’installait dans un petit
appartement qui venait de se libérer, au rez-de-chaussée de
I'immeuble, pour avoir la place de mettre ses machines et
d’embaucher des assistants, puis il a annexé la loge de la
concierge, remerciée sans étre remplacée. Dans son local
toujours obscur, les bécanes clignotent obstinément, le bruit des
ventilateurs crée un fond sonore abrutissant et les gens qui
travaillent la portent presque tous des casques. Ca ne leur
viendrait pas a I'idée d’ouvrir les volets, ils disent que c’est pour
ne pas se faire braquer, mais vu I'épaisseur des barreaux qu’ils
ont posés aux fenétres, méme un gang de Tchétcheénes motivés
laisserait tomber I'affaire. D’autant que les locaux sont rarement
vides, ’équipe de Rafik n’est pas du genre a quitter les lieux
pour dormir. Il régne entre eux une compétition implacable, ils
doivent se dire que s’ils s’éloignent trop longtemps de ce centre
de pouvoir, ils perdront leur place dans la course. Le domaine
de Rafik est devenu le coeur, les poumons, le cerveau et les yeux
de la boite.

Quand il est arrivé, tout le monde a trouvé épatant qu’il ait
acces aux comptes bancaires, factures de téléphone, fiches
d’identité civile ou historiques légaux aussi facilement. Puis
Rafik a convaincu le boss qu’il fallait se mettre en cheville avec
un cabinet d’avocats spécialisés dans le controle des données
sur le net. Les anciens se sont dit qu’il déraillait : ca ne pouvait
intéresser que trois VIP égarés de surveiller 'occurrence de
leurs noms sur internet. Mais Rafik a eu gain de cause et mis au
point son service exactement un an avant que les forums, blogs
et autres commentaires d’articles n’explosent, faisant de son
secteur le plus rentable de toute notre activité. Ils nettoient la
toile. Nos avocats partenaires envoient des mails d’une
agressivité telle que les hébergeurs n’opposent guere de
résistance. Quand, d’aventure, ils font les réticents, il suffit de
défoncer la page en question, et basta. Quand on voit opérer
I’équipe de Rafik, on comprend vite que tout discours éthique
concernant la censure a mal saisi 'esprit de la modernité : tout
contenu virtuel est effacable, soumis par nature a réécriture,
rature et manipulation. Les clients se sont vite donné I'adresse
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de Reldanch. Il leur arrive de plus en plus souvent de payer
I’équipe pour égratigner la concurrence.

C’est encore Rafik qui est allé prévenir 'ancien boss que la
surveillance des ados allait générer un gros chiffre d’affaires,
qu’il fallait qu'on se spécialise avant les autres. Il était le
premier a apporter un téléphone espion au bureau, et a
imaginer que sa fonction principale ne serait pas la détection
d’adultere. Les lois sur le divorce n’avaient pas encore changé,
qui devaient rendre le flagrant délit inutile et rendre une partie
de nos activités désuete. Rafik aime la technologie, il en prévoit
bien les applications. Il a vu juste : le portable est devenu une
prothese indissociable des enfants, et les parents ne voient pas
pourquoi ils n’y auraient pas recours pour savoir, en temps réel,
ce qu’ils font, disent, envoient, recoivent et dans quels lieux ca
se déroule. Le chiffre d’affaires est exponentiel. Reldanch était
une des premieres boites sur le coup. D une certaine facon, c’est
au flair de Rafik que je dois d’avoir été embauchée.

Ce matin, quand je suis arrivée, lestée d'un disque dur qui
pesait trois kilos dans mon sac a main, je m’attendais a ce que,
comme d’habitude quand j’ai quelque chose a demander au rez-
de-chaussée, on me fasse attendre une demi-heure sans prendre
la peine de me désigner une chaise ou m’asseoir. Dans 1’équipe
de Rafik, étre aimable ou accueillant équivaut a une marque de
faiblesse. C’est leur service qui fait marcher la boite. Nous, ceux
de I'étage, ne sommes quune bande d’antiques pachydermes,
tolérés dans leurs pattes. Mais aujourd’hui, Rafik s’est levé des
qu’il m’a vue — je ne pense pas qu’il ait déja pris la peine de me
dire bonjour, auparavant, au point que ¢a m’a surprise qu’il soit
capable de me reconnaitre aussi facilement. Il a fait comme si
on avait toujours été de bons amis. J’ai senti les regards de
I’équipe se poser sur moi, un par un, m’évaluant de haut en bas,
sans la moindre bienveillance, dans un mélange désagréable
d’envie et d’hostilité.

Rafik m’a demandé de m’installer au fond de 'open space, a
sa droite. J’en ai finement déduit qu’il avait été prévenu par la
Hyene, et qu’elle ne m’avait pas menti : elle le connait, et bien.
Je suis contente du traitement de faveur, mais surprise de la
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malveillance immeédiate qu’il suscite a mon endroit. Je sens les
coups d’ceil méfiants et hostiles me poignarder dans le dos.

Je n’ai jamais aimé son équipe. Leurs petits tons pointus,
leur lexique auquel on ne comprend rien, cette discrétion qui
releve davantage du complexe de supériorité que de la timidité.
Je n’aime pas la fausse gaieté tapageuse des couleurs de leurs
fringues, ni les montures de lunettes qu’ils choisissent. Je
n’aime pas leur humour. Leurs réflexions systématiquement
racistes qu’il faudrait prendre au troisieme degré pour ne pas
étre politiquement correct, quand ils sont incapables de voir un
Noir, un Chinois, un Indien ou un Rebeu sans aussitot le
renvoyer a sa race. Dans ’équipe de Rafik, en général, ils sont
pour le libéralisme, ils sont joyeusement proaméricains et
envisagent de devenir prochinois, et ils alignent tout ca sur le
ton du gars qui n’a pas peur de se mettre a 1’écart, qui n’a pas
peur d’assumer ses opinions. Toujours du c6té du pouvoir, ils
ont l'impression d’étre a lavant-garde de la subversion.
J'imagine avec perplexité cette France qu’ils évoquent, ou
collectivisme et bolchevisme seraient les meres de tous nos
vices. Une France impitoyablement végétarienne, de partouze
interraciale ou chacune sodomise son voisin en brandissant des
étendards « Sandinista ». Quant au courage de dire a voix haute
ce que personne d’autre n’ose dire, ces jeunes gens ne peuvent
méme pas prononcer les mots « heures sups » quand ils passent
trois nuits blanches d’affilée au rez-de-chaussée, et lorsqu’ils se
font engueuler, la faible lueur de haine au fond de leurs yeux n’a
de chance de se muer en grand incendie que le jour ou la
pyromanie sera inscrite au programme scolaire. Ils en ont
contre les grévistes, ils en ont contre les émeutiers, ils en ont
contre les artistes, ils en ont contre les étrangers, ils en ont
contre les vieux, ils en ont contre les fonctionnaires, ils en ont
contre les assistés — sans que ca les géne pour toucher les allocs
logement ou les indemnités chomage des qu’ils en ont
l'occasion. Rafik leur parle mal, les paye mal, ne les remercie
jamais, ne les félicite pas. Rafik les traite comme ils aiment étre
traités, et ils le respectent, et en retour, ils travaillent
impeccablement bien. Ils sont méprisants avec tous ceux qui
n’officient pas a leur étage, et nous avons fini par intégrer nous
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aussi I'idée qu’on appartient au passé.

Rafik se démeéne sur son clavier, on croirait qu’il va faire
décoller une fusée. Il marmonne « ne t’en fais pas, j’en ai pour
cinq minutes », ce qui en langage commun se traduit par « tu
vas passer toute la journée assise a poireauter a co6té de moi ».
J’ai envie d’étre dehors, j’ai envie d’étre chez moi a zoner sur
internet, j’ai envie d’entrer dans un cinéma et de voir un bon
film. Je me fous de savoir ce qu’il y a dans les ordinateurs de
gens que je ne connais pas et qui m'ont paru parfaitement
odieux quand je suis passée chez eux. L’appartement m’a
agressée, d’emblée. Trop grand, trop propre, trop cher. J’avais
vaguement préparé une série de questions. Ses fréquentations,
ses sorties, sa mere. Tout, dans 'attitude de Francois Galtan, sa
facon de répondre sechement, d’éviter de me regarder comme si
ca le catastrophait de devoir me souffrir cinq minutes chez lui,
hurlait « sors de chez moi, tu n’es pas capable de retrouver ma
fille ». La belle-mere s’est montrée moins désagréable, mais
dans son amabilité, je décelais un mépris de classe encore plus
humiliant. Quand elle a fini par admettre que ca ne se passait
pas tres bien entre elle et la petite, Francois Galtan a levé les
yeux au ciel : « Tu es sa belle-mere, Dieu du ciel, depuis quand
les filles d’un premier mariage s’entendent-elles avec leur belle-
mere ? » Je n’ai rien appris sur la mere biologique de la petite,
ils prétendent n’avoir aucune nouvelle d’elle depuis plus de dix
ans. Ils mentaient, mais je n’ai pas eu le courage d’insister. Je
n’avais qu'une idée en téte : quitter les lieux au plus vite.

Rafik se leve et entreprend de brancher divers cables sur la
machine a c6té de la sienne, puis allume ’écran devant moi, que
je puisse voir ce qu’il voit. Il s’adresse a moi a voix basse, sur un
ton hypnotique, typique des gens qui font deux choses en méme
temps :

— Pour retrouver la mere, j’ai mis quelqu'un d’extérieur sur
le coup, toute mon équipe était occupée, ca ira plus vite, et je
préfere que ca reste entre nous. On aura une fiche dans la
soirée, je pense.

J’acquiesce, en jouant la fille pas étonnée. C’est donc ca, faire
partie du gratin : ne rien foutre et laisser les autres se démener.
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Je me concentre sur l'historique internet que Rafik détaille a
voix haute, en faisant défiler de longues listes sur les deux
écrans. Il commence par l'ordinateur de Francois Galtan. Je
garde pour moi la réflexion qui me vient a I’esprit : on s’en tape
un peu de ce qui se passe sur le disque dur du pere. C’est un
connard, mais il est peu probable qu’il séquestre sa propre
gamine dans sa cave, et quand bien méme ce serait son genre, je
doute qu’il s’en vante sur internet. Rafik m’explique que ce qui
s’affiche correspond a la navigation internaute du pere.

Des logos « A » soulignés d’'une virgule jaune s’affichent sur
toute une colonne, je clique sur I'un d’eux et tombe sur la page
de vente de son dernier roman, La Grande Pyramide de Paris.

— Mais qu’est-ce qu’il fout sur Amazon a regarder son livre
trente fois par jour ?

Derriere nous, un assistant dont je ne soupconnais pas la
présence éclaire ma lanterne, pas géné de révéler qu’il écoute
tout ce qu'on chuchote :

— Il regarde son classement dans les ventes. Il change toutes
les heures.

Je jette un regard par-dessus mon épaule, surprise de ce
qu’il ait réussi a prononcer une phrase entiere sans prononcer
« firewall » ou « routeur ».

— J’al un copain qui a publié un essai. Le classement des
ventes ’a rendu fou. Il s’est mis a commander son propre livre.
Il en commandait un par jour, il essayait de ne pas le faire, mais
il regardait son livre chuter, il ne pouvait pas le supporter. Il en
a commandé plus de cinquante avant que sa mere ne 'emmene
en vacances, de force, a Saint-Domingue, dans un bungalow
sans connexion.

— Galtan ne doit pas beaucoup commander le sien. Il est
77 000¢. C’est pas bon, ca, si ? Peut-étre qu’on devrait lui en
prendre quelques-uns ? Déja qu’il n’a plus de fille, le pauvre.

Rafik et le gosse éclatent de rire, comme si mon humour était
dévastateur. L’assistant rigole parce que je suis assise a la droite
de Rafik, qui rigole parce que je suis envoyée par la Hyene. Ca
doit étre ca, « un cercle vertueux ». A part ca, le pére consulte
les pages livres du Figaro, les Echos, Bibliobs, le classement
I’Express, ouvre Livres Hebdo et des blogs qui s’éreintent tres
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sérieusement sur ce qu’'est LA littérature. Galtan laisse moult
commentaires ignobles, sous des identités diverses. On les
retrace, sans probleéme : « qu’elle aille se faire enculer, avec son
énorme cul plein de merde » a propos d’une collegue. On sent
I’homme épanoui, sans aigreur ni trouble personnel. Les
commentaires sont postés apres la disparition de sa fille. Voila
quelqu’un qui ne se laisse pas déconcentrer facilement.

Je parcours ses boites mail, il en a trois: une pour son
activité d’écrivain, presque exclusivement consacrée a son
attachée de presse, qu’ill bombarde de mails dragueurs et
faussement légers « je me demande bien pourquoi je ne suis pas
invité a “La grande librairie”, je pensais qu’il s’agissait d’'une
émission littéraire et comme j’écris des livres... je me demande
également si tu portes cette robe rouge qui te rend si attirante »,
on se doute qu’il aimerait étre capable de se modérer, mais il lui
écrit dix fois dans la journée. Si la fille a des lacunes dans son
listing presse, il est la pour les combler : il lui signale tout ce qui
existe, tous supports confondus, et qui parle de romans. Une
deuxieme adresse est personnelle, elle sert pour les proches et la
famille. Je n’y trouve aucune mention directe de la disparition
de la petite. Il se contente de signaler, régulierement, qu’il est
« au plus mal » et s’excuse de ne pas participer a telle féte,
anniversaire ou soirée. La derniére adresse est clandestine, elle
sert a ses maitresses. Il conserve soigneusement toute sa
correspondance. On peut reconstituer, sur les deux dernieres
années, la valse lourdingue et peu fournie de ses maitresses
consécutives, avec ordre des ruptures. Il est lache. Quand il
quitte — et il ne quitte que quand il est assuré d’en serrer une
nouvelle, pas de temps mort entre deux adulteres —il se
contente de disparaitre, et bien que les messages envoyés par les
répudiées ne soient méme plus ouverts, ils sont consignés,
chacun dans son dossier. De son c6té, Rafik s’attaque aux
documents Word, versions de sa biographie, ébauches de
quatrieme de couverture, les premieres lignes d’un texte sur les
femmes, une lettre officielle a un ancien opérateur de téléphonie
qui n’a pas résilié son abonnement, et quelques notes sur les
bordels a Paris au siecle dernier. Le défilement rapide des pages
sur écran me donne la nausée. J’ai envie de faire une pause.
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— Le seul truc intéressant, c’est qu’il ne parle jamais de sa
fille.

— C’est normal : c’est un homme, et les hommes n’aiment
pas se plaindre.

Il m’explique ¢a comme si jamais de ma vie je n’avais eu la
chance d’observer directement comment vivent les hommes,
cette race humaine méconnue dont on sait qu’ils avancent dans
I'existence dignes et droits, silencieux et forts. Rafik ouvre le
disque dur de la belle-mere, j’ai I'impression d’étre punie. Elle
s'intéresse de pres aux différentes facons de préparer le canard,
le boeuf et les tartes au citron. Elle poste sur des forums de
mamans, des commentaires débiles sur les lectures de ses filles.
Je suis déja en pilote automatique, quand je passe aux mails.
Elle en envoie un nombre terrifiant. Il est vite question de
Valentine. « C’est terrible de voir sa chambre vide. » Oui, on se
doute qu’elle ne va pas annoncer tout de go qu’elle pense en
faire un dressing-room. « Je serre mes filles contre moi en
priant de ne jamais étre dans cette situation atroce, ne méme
pas savoir ou elles sont. » Attentive depuis trente secondes, je
me sens déja appelée par les sirenes de ’ennui le plus profond,
sauf qu’en remontant un tout petit peu avant la disparition, ca
devient plus intéressant. « Ca recommence. Ca s’est passé de
nouveau dans la cuisine, elle m’a plaquée contre I'évier en me
hurlant des choses terribles, je venais de lui conseiller de faire
attention a ce qu’elle mange, elle m’a traitée de tous les noms.
Maintenant j’ai peur quand je 'entends rentrer. Elle va dans sa
chambre sans me parler, mais je sais qu’elle est la et j’ai peur
qu’a n'importe quel moment elle en sorte et me frappe. J’ai peur
le soir avant de m’endormir, je me dis que dans la nuit elle
pourrait prendre un couteau et m’égorger. Francois me répete
de ne pas m’en faire, que ca va lui passer, mais lui ne I’a jamais
vue quand elle fait une crise. Elle est méconnaissable, c’est un
monstre. » Rafik est tendu, silencieux, il ouvre mécaniquement
les mails, je suis redressée sur mon siege et scotchée a I’écran.
Plusieurs sensations se mélent, la jubilation de tomber sur
quelque chose, mais aussi une certaine joie d’imaginer la
connasse a gilet beige qui m’a méprisée dans son salon, ce
matin, se tortiller contre un évier, terrorisée. « Ce matin
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Valentine m’a giflée, avant de partir a ’école. Je sais que tu vas
me dire que je dois parler a Francois et que je ne peux plus
rester dans cette maison avec elle. Je suis comme pétrifiée par la
situation. J’ai passé toute la journée a pleurer. » Rafik me
demande, en méme temps qu’il continue de lire :

— Tu l’as trouvée comment, la belle-meére ?

— Maxi baffable.

Ses doigts lachent le clavier une seconde, il se tourne vers
moi :

— Si c’était son mec qui la frappait tu trouverais ca
scandaleux, mais quand ca vient de sa belle-fille, tu trouves ca
dréle, c’est ¢ca ?

— Non, je te jure: si c’était son mec, je trouverais ca
formidable, aussi.

Rafik hésite, puis sourit d'un air entendu, je vois que j’ai
marqué des points.

— Ca ne m’étonne pas que tu fasses équipe avec « elle »...

Je m’abstiens de lui raconter que moi aussi, j’ai grandi avec
une belle-mere, et que ca me rend plutét sympathique
n’importe quelle branleuse qui cognerait sur la sienne. Rafik
trouve une série d’échanges entre Claire et Galtan mere, qui
contiennent plusieurs liens vers des sites d’établissements
psychiatriques privés. Suisse, Angleterre, Canada, Etats-Unis.
Elles ont ratissé large. Claire assure a la grand-mere son soutien
actif aupres du pere, qui parait rétif a I'idée de faire enfermer la
petite. Il serait dans une forme de déni bien compréhensible,
heureusement que les deux femmes s’occupent de tout. Rafik
me tend la main, comme si je devais me féliciter de quelque
chose. Toujours a mi-voix, il me dit en ouvrant le dernier disque
dur:

— Je te laisse décortiquer ca dans le détail toute seule, mais
ca ouvre quelques perspectives.

— Si Valentine s’est doutée de quelque chose, on comprend
mieux qu’elle ait jugé utile de se sauver.

— Et on comprend aussi pourquoi ils t'ont embauchée...
Pour ce genre d’établissement, il faut un dossier, c’est comme
une grande école.

— Le dossier, j’aime autant te dire qu’elles I'ont.

- 80 -



— Il parait que c’est gratiné ?
— Elle le fait pas avec des chiens, mais franchement c’est sa
seule limite.

La nuit est déja tombée quand on se retrouve dans un petit
bar de la Goutte d’Or, pas loin du bureau. C’est ramadan, la salle
est bondée. Clientele exclusivement masculine. Odeurs mélées
de café, thé a la menthe et nourriture épicée en provenance de
larriere-salle. On est installés dans un petit recoin a gauche du
comptoir. Le chibani qui tient ’endroit a I’air de bien connaitre
la Hyene, encore un qui I’a a la bonne. Rafik ne s’en remet pas :

— I1 faut remonter a plus de deux mois en arriere pour
retrouver une activité téléphonique normale, avec échange de
coups de fil et SMS. Presque trois mois. On n’a jamais vu ca... Si
t’'as quinze ans et que tu cesses toute activité internet et
portable... comment ca s’explique, ca? Une déprime, méme
profonde... ca ne tempéche pas d’'updater tes mails, de temps a
autre. La drogue ? Impossible... Au contraire, on trouverait sa
trace sur le web a toute heure du jour et de la nuit. L’amour ?
Sans portable ? T'imagines, une love story sans SMS ?

La Hyene se laisse moins perturber :

— Elle fait peut-étre partie d’'une secte dont on n’a pas
encore entendu parler. Une secte qui ferait un ramadan de
I’électronique ?

— Trois mois sans téléphone portable, sans mail, sans
Twitter, sans RIEN. Pas le moindre post sur un blog. Je te
trouve trop calme : t’as une idée derriere la téte et tu la gardes
pour toi, voila ce qui se passe.

Je suis assise en face d’eux, et personne n’attend que je dise
quoi que ce soit. Mon ego est plus piétiné qu’un vieux mégot sur
un trottoir. Je commence a m’habituer. Je vois le c6té reposant
de la situation. Je ne risque pas de dire une connerie, par
exemple. On ne me demande rien. Pas méme de payer mon
verre. J’ai une légere migraine, d’avoir passé la journée entiere
devant un écran d’ordinateur. Rafik retourne I’énigme dans tous
les sens :

— A moins qu’elle ait mis des trucs de cul tellement hardcore
sur internet que son pere ait préféré raquer pour tout faire
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disparaitre, et qu’ensuite ils lui aient expressément interdit
toute mise en ligne de toute information...

— Ca n’explique pas qu’elle n’envoie aucun mail.

— Et tu es formelle : tu es slire de ne I’avoir jamais vue dans
un cybercafé ? Ni utiliser le portable d'un pote ? Jamais ?

Cette question m’était destinée, mais le temps que je me
réveille, ils sont déja passés a autre chose. La Hyene n’a qu'une
seule idée en téte :

— Et les infos sur la mere, Rafik, t’auras ¢a quand ?

— Ca tombera demain dans la journée. Pour l'instant, je n’ai
rien a son nom, ni sécu, ni imp6ts, ni compte bancaire. Mais ca
va remonter, je ne m’en fais pas. On peut faire comme
aujourd’hui : je déroule avec Lucie, et le soir...

— Non, demain, on a un truc a faire ensemble. On va a
Bourges, il y a concert de « Panique Dans Ton Cul ». On va aux
balances. T’écoutes pas ca, toi, Rafik, entre Rihanna et Lady
Gaga ?

Cette fois, j'interviens dans la conversation :

— Ravie d’apprendre que je suis en déplacement, demain.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Derrick, t’avais d’autres plans pour
ta journée ?

Elle prend Rafik a témoin, hilare :

— J’ai rarement vu quelqu'un qui voulait autant ne rien
foutre.

— Ca serait trop demander de me tenir au courant ? Il s’agit
de mon temps, quand méme.

— Pas de probleme, Derrick, la prochaine fois je te notifie ¢a
par fax.

Je leve les yeux au ciel, en soupirant bruyamment, histoire
de signifier que j’en ai marre qu’elle m’appelle Derrick, et qu’elle
se foute de moi. Elle prend Rafik a témoin :

— Ca y est, t’'as vu ? Elle est folle de moi. Ca leur fait toutes
ca. C’est presque un probleme, a la longue. Je te I’ai toujours dit,
Rafik, I'important, avec la testo, c’est pas la quantité, c’est la
qualité. La mienne, ca les rend comme des chiennes, elles ne
comprennent pas ce qui leur arrive. Elles m’aiment, c’est tout.

Le lendemain, la Hyene m’attend en bas de chez moi. Cette
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fois, elle roule en 4 x 4 gris métallisé, je n’ai pas saisi d’ou elle
avait sorti ce monstre. On traverse Paris avec lenteur, dans cette
voiture j’ai I'impression d’étre en carrosse, on est assis super
haut, ca donne envie de saluer les piétons en secouant
doucement la main, comme ferait le pape ou la reine
d’Angleterre. France Gall chante « Si, maman si, si, maman si »,
je n’avais pas entendu cette chanson depuis longtemps. En
surimpression, images bizarrement nettes, que je n’avais jamais
reconvoquées, de dimanche matin dans la voiture de mes
parents, a l'arriere, quand on allait pour le week-end voir les
grands-parents et qu’'on écoutait « Stop ou Encore ? » sur le
trajet. Puis Michel Berger commence a chanter « Si tu crois un
jour que tu m’aimes », et je réalise que ca n’est pas la radio. La
Hyene roule en silence, absorbée dans ses pensées, elle conduit
loin du volant, bras tendus.

— On ne va pas arriver un peu t6t pour un concert ?

— Je connais quelqu’'un de l'organisation, j’ai appelé pour
savoir quand ils faisaient les balances. Je me suis dit que pris
dans une ville de province ou ils ne connaissent personne, juste
avant de monter sur scene, ils seront plus faciles a aborder.

— Tu as réfléchi a ce qu’on allait leur demander ?

— De quoi je pourrais leur parler ? La situation en Isra€l ? La
taxe carbone ?

— Je veux bien que tu arrétes de toujours t’adresser a moi
comme a une mongole.

— Change de genre de questions, ca m’aidera.

— C’est vrai que c’est Kromag qui t’a appelée la Hyene ?

— Non. Je m’appelais déja comme ca quand j’ai commencé a
taffer. C’est parce que j’ai un énorme clit.

Je leve les yeux au ciel. Je n’aime pas ce genre d’humour. J’ai
I'impression qu’elle me fourre ses parties génitales sous le nez.
On met un peu de temps pour entrer sur I’autoroute, j’essaye de
m’intéresser a ce qu’on fait :

— Tu as trouvé beaucoup de renseignements sur ce groupe ?

— J’ai vu leur page Facebook. Gosses de riches, hargneux, ils
ont l'air gentiment White Power.

— « Gentiment » White Power ?

—Je me suis un peu renseignée, ils magouillent leur
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connerie, dans leur coin... c’est plutoét des branleurs, je crois.
Des gosses de riches qui aimeraient étre fils de prolos. Ca
devrait leur passer des qu’ils intégreront ’entreprise a papa.

— T’es du genre que ca ne choque pas, le racisme ?

— Je suis vieille, tu sais. Quand je vois des gosses blancs qui
ont besoin de déclarer « I'm white and I'm proud », tout ce que
j’en pense, c’est que de mon temps ¢a ne nous aurait jamais
traversé I'esprit de préciser qu’on était fiers d’étre blancs... Si on
y pensait, ¢’était pour avoir pitié des autres, point barre.

— Qu’ils ne soient pas affiliés a un groupe précis ne les
empeéche pas d’étre politiques, si ?

— Si t’as pas d’interface avec le politique, que ton groupe est
pas tres connu et que tu restes entre potes dans une cave... C’est
plus comme si t’étais poete, en un sens. La poésie, on ne peut
pas en vouloir aux gens d’avoir envie d’en faire, si ?

— Tu ne les prends pas trop au sérieux, si je comprends bien.

— Ecoute, ils doivent avoir dix-sept ans... ils se déclarent
extréme droite sur leur site, et ou ils vont jouer ? Dans une salle
tenue par des gouines. Cest pour ca que je connais
l'organisation. Bref, 'un dans 'autre, non, je n’envisage pas de
leur délivrer un cours de bonne conduite morale.

Elle n’a que ca a la bouche, ma parole. Gouine, gouine,
gouine, je n’ai jamais autant entendu répéter ce mot que ces
derniers jours. Comme si j’en avais quoi que ce soit a foutre. En
ce qui me concerne, qu’elle soit lesbienne, folle de la queue ou
abstinente, le tarif est le méme : il faut que je la supporte, et je
me contre-tape de savoir ce qu’elle fabrique avec ses fesses
quand enfin elle me lache. Elle reprend :

— L’extréme droite, c’est plus ce que c’était... ils auraient
plus vite fait de se rebaptiser «l'amicale des gros -culs
geignards », on comprendrait mieux de quoi on parle.
Valentine, bien sir, tu ne I’as jamais vue trainer dans des trucs
faf, ou religieux, ou quoi que ce soit d’'un peu politique ?

— Si elle tenait un stand de tir a la kermesse de soutien a la
Palestine, j’aurais pensé a t’en parler.

— Peut-étre qu’elle t’avait repérée, et qu’elle se cachait.

— C’est stir que... il m’est arrivé de la perdre... Tu crois
qu’elle a fait une fugue pour faire des Sieg Heil, déguisée en
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Jeanne d’Arc ? Pourquoi elle se cacherait pour le faire ? Clest
pas comme si elle craignait de faire des conneries...

— Ca peut étre un probléme pour son pere. Aucun romancier
respectable n’a envie de voir sa fille avec une croix gammée
tatouée sur le front, c’est un coup a faire jaser dans les diners.

L’autoroute n’est pas trop chargée. Zone industrielle.
Hangars surmontés d’enseignes immenses, parkings devant,
comme un long couloir commercial. J’avais oublié que j’aime
faire de la voiture, sortir de Paris et regarder le bitume s’enfiler
en bas du pare-brise. Tres vite, champs et foréts encadrent la
route.

On arrive vite a Bourges. Je reconnais ce froid et cette
lumiere d’hiver. Les arbres sont dénudés, le paysage est plat,
carrés des champs, marron et jaune, le ciel est bas, les contours
nets. Une rigueur de France rurale. J’ai des remontées
d’enfance, encore une fois, cartable sur le dos, bus scolaire,
gants perdus et vélo dans les terrains vagues.

On se gare dans une cour carrée, graffitée. Une téte de clown,
énorme, est peinte au-dessus de la porte d’une école de cirque.
Il est cinqg heures et il fait déja sombre. Je suis la Hyene dans la
salle de concert, vide, aucun technicien ne préte attention a
nous. On passe un escalier a droite de la scene, on longe un
couloir, la Hyeéne se tourne vers moi, me demande si je suis
préte, puis me conseille en chuchotant :

— Tu restes derriere moi. Quoi qu’il arrive, tu ne souris pas,
tu gardes les yeux au-dessus de leurs tétes, tu ne parles pas, tu
ne bouges pas. On y va ?

Je fais signe que oui, pas que je me sente si préte que ca,
mais le moment serait mal choisi pour avoir besoin d’une
préparation. Je trouve qu’elle aurait pu me briefer sur tout ca
pendant les trois heures de voyage. Elle entre dans la loge sans
frapper. Piece carrée, sans fenétre, murs peints en jaune,
miroirs encadrés d’ampoules rondes, salles de douche sur le
coté. Le local est rempli de fumée, qui ne parvient pas a
masquer tout a fait 'odeur de jeunes fauves. Je reste appuyée
contre la porte, mains dans les poches, assez longtemps, malgré
les consignes je me retrouve avec un léger sourire aux levres,
histoire de dissimuler mon malaise.
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Ils sont nombreux dans ce petit endroit, tous de sexe
masculin, ils ont dii nous prendre pour des gens de la salle, ne
font pas tout de suite attention a nous. J’ai physiquement peur
d’étre la. Je me raisonne en les observant a la dérobée, ce sont
tous des gamins. Mais des gamins grands, tres tatoués, tres
piercés, demi-nus, bien foutus. Habitués les uns aux autres, ils
sont bruyants. Je ne pense qu’a ma respiration, la contréler,
partant du principe que tant que le rythme cardiaque ne change
pas, on n’émet rien que les animaux en face puissent interpréter
comme de la peur. Ils sont sept, jai a peine le temps de les
compter que la Hyene, debout au centre de la piece, pousse un
cri bref. Déplacé, mais efficace. Comme si elle était un coach
sportif chargé de ramener un peu d’ordre sous les douches.
Autant je me sens rabougrie, autant elle me donne I'impression
de s’étre déployée. D’habitude je la trouve fréle et maigre, mais
pour la premiere fois je remarque qu’elle est carrée, elle a des
épaules de nageuse. Elle en fait trop. Bizarrement, ca lui va
bien. Je m’attends a la voir se frapper la poitrine comme Tarzan
et a hurler «je vous prends, tous ». Au lieu de quoi elle les
dévisage un par un, jusqu’a ce qu’ils fassent le silence, et avant
qu’ils aient le temps de commencer a la vanner, elle jette son
dévolu sur un petit brun. C’est, 4 mon gott, le plus beau. On
dirait qu’elle I’a choisi.

— J’ai besoin de parler a I'un d’entre vous. Je suis chargée
d’une enquéte sur la disparition de Valentine.

Un blond hilare, qui pourrait étre, a 'allure, le plus vieux de
la bande, répond du tac au tac :

— Vous étes quoi ? Vous étes keuf ? Vous avez vos papiers ?

Il a de mauvaises dents, ca lui donne un c6té prolo que les
autres n’ont pas. Pas encore, ou pas du tout. Ils sentent le savon,
sous les odeurs de jeunes males. La Hyene a enfoncé ses mains
dans ses poches, elle sourit :

— Non, mon enfant. La police, ca sera seulement si on la
retrouve en pieces détachées, la petite. La, on est venues pour
discuter, tranquilles.

Le petit brun qu’elle a avisé des son arrivée la prend de haut,
mais lui répond, et du coup la légitime :

— Et qu’est-ce qui vous fait croire qu’on la connaitrait, votre
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Valentine ?

Il a les traits délicats. Rien ne dit qu’il sera encore beau, plus
tard, mais pour le moment il est sublime. Malgré les piercings et
son air torve, il a quelque chose d’angélique. Ce que la vie va lui
mettre, il peut toujours faire le malin, ¢a se voit qu’il n’en a pas
le début d’une idée, et c’est ce qui fait son charme. Son nez se
retrousse légerement quand il veut faire le type qui n’est pas
impressionné. Je suis surprise par le silence qu’elle a réussi a
imposer. Dompteuse de lourds. Il y a quelque chose en elle,
dans sa facon de se tenir au milieu de la piece, de les regarder
bien en face, dans son sourire et son calme méme, de
légerement inquiétant. On ne peut pas dire qu’elle fasse peur,
mais ses yeux brillent un peu trop, sa bonne humeur est comme
grincante. Je repense a Kromag et aux dizaines de fois ou il m’a
raconté leurs expéditions ensemble. Oui, maintenant que je suis
collée a la porte avec les bras croisés et que je la regarde faire, je
commence a comprendre ce que ¢a a de fascinant. De malsain.
C’est le plaisir qu’elle y prend qui est le plus dérangeant. Elle a
un don pour suggérer que ca pourrait dégénérer, qu’elle ne
demande pas mieux. Elle s’adresse au petit brun avec une
douceur sous laquelle elle ne cherche pas a cacher une part de
démence pure :

— Parce qu'on m’a beaucoup parlé de vous. Beaucoup parlé
de vous.

Capharnaiim de rires, éclats de voix, ils sont tous revenus a
la vie, sur un signal invisible, comme un groupe d’oiseaux qui
prend son virage, synchrone. Ils s’apostrophent, protestent,
rigolent, se remettent a bouger. La Hyene ne lache pas le petit
brun des yeux, elle fait un pas vers lui, change de ton, se fait
plus menacante :

— Est-ce que tu as peur d’étre sans tes copains cing
minutes ? Tu vas te pisser dessus si tu leur laches la main ? J’ai
trois questions a te poser. C’est au-dela de tes forces ?

— Non. Mais j’ai rien a vous dire. Je la connais pas.

— Si. Si. Tu la connais, tu la connais bien, méme. Tu crois
que jai fait la route depuis Paris sans étre un petit peu au
courant ?

On dirait un serpent, les mots sifflent et s’enroulent. Il
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cherche ses potes des yeux, 'ambiance est retombée, ils
continuent de ricaner mais le cceur n'y est plus. Je ne
comprends pas comment ca se passe, ni pourquoi un des gros
balaises ne l'attrape pas par le colback pour simplement la
foutre dehors. Le gamin ferait mieux de refuser tout net, mais il
est trop jeune pour le savoir. Il se leve en roulant des
mécaniques. Il se comporte déja avec elle comme il doit le faire
avec le proviseur de son lycée, et au final il n’a pas di se faire
renvoyer souvent d’un lycée. Il sauve la face devant ses potes,
I’accompagne a la porte en déclarant cranement :

— Si tu veux vraiment me voir en téte a téte, madame... Je
vais pas t’obliger a me le demander a genoux. Oh, les gars, si je
ne suis pas de retour dans un quart d’heure, vous préviendrez
police secours ?

Elle le fait passer devant nous, regarde son cul pendant qu’il
marche, il n’a pas fait cent metres qu’elle déclare, pensive :

— Putain, on peut dire que tu te laisses embobiner
facilement, toi... Tu te laisses toujours séparer de la meute aussi
vite ?

Il se retourne, surpris de son ton. Je crois que son instinct I'a
prévenu depuis le départ que cette bonne femme était chelou,
mais il a préféré écouter sa raison, et se dire qu’il n’y avait rien a
craindre d’une vieille qui cherchait a retrouver une gosse. Elle le
pousse en avant, juste un coup de paume dans le dos pour le
mettre en route, elle lui dit « t’en fais pas, ca va étre rapide ».

Petite cour, a coté de la salle. Isolée des regards. Il fait nuit
noire, a présent. Derriere les grilles, quelques gamins attendent
déja de pouvoir entrer, j'en vois un qui doit avoir dans les
quatorze ans boire de la vodka en tenant la bouteille & deux
mains, comme un ourson. Il va bien profiter du concert, lui. La
Hyéne s’assoit sur un muret, coudes sur les genoux, invite le
petit brun a s’asseoir a coté d’elle en tapotant la place avec la
paume de la main.

— Tu savais que Valentine avait disparu ?

— J’en ai entendu parler. Je ne l'ai pas revue depuis des
mois. Aucune nouvelle.

— Qu’est-ce que tu en as pensé, quand tu as appris qu’elle
n’était pas rentrée ?
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— Rien. Ca m’a rendu triste pour elle, d'imaginer que ca
pourrait étre un truc glauque. Mais... rien. J’en ai pensé rien. Je
ne sais pas ce quon vous a raconté, mais franchement la
derniere fois qu’on s’est vus ca remonte a... ca remonte a plus de
quatre mois.

— Et c’était comment, la derniere fois que tu I’as vue ?

— A un concert. Elle était bourrée, comme d’hab. Mais bon,
nos chemins avaient divergé. Elle s’est mise a trainer avec... je
sais pas quoi, des types de sa famille, des rebeus, genre bicots...

— Genre bicots ?

— Des beaufs rebeus, quoi.

— Ah. C’est la que vos chemins ont divergé ?

— Elle est devenue cradingue. Je sais pas ce qu’elle a foutu.
J’en ai pas parlé avec elle. Elle est spéciale, Valentine, je sais pas
si vous étes au courant, mais elle a toujours été spéciale. A la fin,
c’était trop pour nous, on en avait marre de ses trips. D’ailleurs
elle n’avait plus envie de nous voir, elle non plus. Elle nous a
lachés, et tout le monde était soulagé. Mais méme avant ca,
franchement je ne sais pas pourquoi vous voulez me parler. Elle
venait a nos concerts. Mais on ne la fréquentait pas tant que ca.
Elle ne nous a jamais intéressés. Ni comme pote, ni comme
copine, ni rien. On voulait juste qu’elle trace, franchement.

— Elle venait a vos répétitions, aussi, non ?

— On lui demandait rien. C’est elle qui nous collait, tout le
temps. Elle a le feu au cul, Valentine. La-dessus, je serais étonné
d’apprendre qu’elle a beaucoup changé. Salope un jour... Mais
c’est pas mes affaires, si ?

— Non. Et alors, ensuite ?

— Et alors rien. On ne pouvait pas 'empécher de nous
tourner autour. Mais nous, ca ne nous intéresse pas, les filles
comme elle. Aucun d’entre nous, on n’est pas comme ca.

La Hyene se frotte le front, comme si elle était soudainement
harassée par la fatiguée, elle soupire, pour marquer la
contrariété, puis elle dit, tres doucement :

— Je t’ai dit qu’on en avait pour cinq minutes. J’aimerais
bien que ¢a prenne cinqg minutes. Moi, ce que j'entends, c’est un
petit garcon qui me ment. Ca me dérange. Le cOté cachotteries,
tout ca. Ca me dérange. Parce que je ne veux pas te faire rater
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ton concert. Parle-moi de ce qui s’est vraiment passé avec elle,
j'essaye juste de comprendre un peu I'état d’esprit dans lequel
elle était avant de disparaitre... je ne vais pas te juger. Raconte-
moi ce qui s’est passé.

— Rien. Il ne s’est rien passé. Je 'ai pas vue depuis des mois,
je vous dis que vous faites fausse route.

Il a parlé un peu trop fort, comme sur le point de s’énerver.
Claque. Pas une baffe classique, du plat de la main, une beigne
brutale, assenée du tranchant de la paume, la bague de combat
trace une ligne rose le long de sa joue. Je ne I’ai pas vue partir.
Je crois que lui non plus. Il chancelle, elle le rattrape par la
nuque. Dans un film, on dirait que le morphing lycanthrope est
un peu rapide et exagéré. Elle est devenue quelquun d’autre, sa
voix a changé, les prunelles de ses yeux ont changé, son visage
est déformé par une coleére malsaine, encore contenue. Ses traits
sont tirés. Elle n’est plus du tout jolie. Elle est métamorphosée.
Et on voit bien qu’elle a de la marge : il ne s’agit que d’'un
préambule au pire.

Il porte la main a sa joue, la marque est devenue rouge. Il est
plus surpris qu’endolori, ouvre la bouche pour protester d'un air
mauvais mais quand il voit la téte qu’elle fait il ne cherche
méme pas a masquer sa terreur. Il se tourne vers moi, pour me
prendre a témoin. Je suis pétrifiée, moi aussi. Si josais, je
m’interposerais, ne serait-ce qu’en pensant a ce que ses parents
vont nous mettre, quand il va courir dans les jupes a maman
pour lui raconter tout ca. Mais je suis bloquée, mes jambes ne
répondent pas, ma raison est figée.

La Hyene se redresse, de son corps pourtant malingre elle
tire une force phénoménale, elle le saisit au col, le met bien
droit sur ses jambes puis le lance au sol. Un bref instant, il vole.
Ensuite elle est a genoux sur sa poitrine, il fait un mouvement
des bras pour I’écarter, mais le mieux serait encore la passivité
la plus totale, la moindre réticence excite sa fureur et il reprend
trois claques, elle le manipule comme une masse négligeable, le
retourne sur le ventre, bras bloqué en arriere. Elle appuie son
visage dans la poussiere pour 'empécher de crier. Allongée sur
lui, elle lui parle a l'oreille :

— Ecoute, connasse, je viens de te le dire : on va pas y passer
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la soirée. T’as un concert, on a de la route, le plus simple c’est
que tu fasses vite. Tu doutes encore cinq minutes et je t'ouvre
I'anus avec mon poing. Tu sais que je vais te faire super mal
quand je vais te fister jusqu’au coude ? Tu veux essayer ?

Tout ca ne me semble pas vraiment nécessaire. Le gamin n’a
probablement rien a dire, et quand bien méme il en aurait gros
a avouer, on aurait pu se débrouiller autrement. Je devrais
partir en courant chercher de I'aide. Mais j’ai peur d’elle, et de
sa réaction. Elle écarte les genoux du gamin avec ses jambes a
elle, lui assene un coup nerveux sur I'arriere du crane.

— Baisse ton froc, connasse, baisse ton froc je vais te
déchirer le cul. Détends-toi, tu vas voir, ca va te plaire.

Les levres dans la poussiere, il essaye de parler, elle le laisse
relever la nuque, sa bouche est pleine de terre et ses yeux
remplis de larmes. Il tremble de rage, ou de peur.

— Elle nous a collé au cul pendant des mois, on ne voulait
pas la voir, cette meuf, c’est une grosse bourrée, on voulait
qu’elle nous foute la paix. Elle était amoureuse de moi, un soir
elle m’a bombardé de textos qu’il fallait qu’elle me voie. On était
tous un peu partis, je lui ai dit de descendre, elle a fait le mur de
chez elle, elle a déboulé a moitié a poil, a la Paris Hilton. On
était en voiture. On l’a tous baisée, tous, dans un parking en
ville, mais elle était d’accord, elle nous a pas dit de ne pas le
faire, elle buvait des bieres sans arrét et elle faisait tout ce qu’on
voulait. Apres, on I’a laissée la. Mais on lui a pissé dessus avant
de partir, elle s’en est méme pas rendu compte, elle était a poil,
sur le dos. Et le lendemain, elle est revenue a une répétition,
comme si on allait continuer a lui dire bonjour et a lui parler.
Alors on I'a jetée. Ensuite elle a disparu, changé de bande, je ne
sais pas ce qu’elle est devenue. On ne s’en est pas occupé. Je
vous jure que c’est vrai.

— Ah, mais quand tu dis la vérité, je I’entends, ne t’en fais
pas. Et c’est quoi cette histoire de cousins avec qui elle traine ?

— C’était avant le parking. Elle m’a dit qu’elle avait retrouvé
sa famille, et que c’était des crouilles, mais qu’ils étaient cool
avec elle et qu’elle allait les voir. J’en sais pas plus, je parlais pas
beaucoup avec elle, je vous jure, j’en sais pas plus.

— Je viens de te le dire: quand tu mens pas, je te crois.
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Arréte d’avoir peur pour rien.

Au fur et a mesure qu’il a parlé, elle a relaché la pression, il
s’est redressé, est d’abord resté un moment sur le ventre puis
s’est assis. Autour, personne n’a rien entendu. En tout cas
personne n’est intervenu. On entend derriere nous, au loin, les
voix des gens qui commencent a entrer pour voir le concert.

Le gamin reste assis au sol, lui jette un regard qu’il voudrait
défiant, mais qui fait surtout pitié. Debout devant lui, la Hyene
s’époussette soigneusement les genoux, avant de lui tendre la
main pour 'aider a se remettre sur pied :

— Excuse-moi, pour le dérapage. Mais t’es un peu lent a la
détente. Fais pas cette téte, t'en verras d’autres. Tu sais, c’est
mieux que je te secoue un peu mais qu’ensuite je ne raconte rien
a personne... parce quimagine que maintenant j’aille déposer
chez les keufs, ou raconter ¢a aux parents... T’as une idée de la
merde dans laquelle je vous mettrais ? Ca serait autre chose
qu'une petite raclée, vite fait, a 'arriere d’'une salle de concert,
non ? Allez, maintenant, file...

Il recule de trois pas, elle claque des doigts en lair, le
prévient :

— Nous, on se tait, mais toi, tu fais pareil, d’accord ? On
vient de discuter gentiment, tu te souviens ? Tu passes aux
chiottes, tu te jettes un peu d’eau pour nettoyer tout ca, et on
oublie que t’as essayé de mentir. Entendu ? Sinon, la prochaine
fois que je te serre, morpion, ¢a sera pas des paroles en l'air : je
t’ouvrirai de haut en bas. On est toujours d’accord ?

Elle a prononcé la derniere phrase alors qu’il prenait la fuite.
Elle sort une clope de sa veste en jean, son paquet s’est tordu et
la cigarette est pliée en deux. Elle se comporte comme si elle
avait recouvré tout son calme mais ses mains tremblent encore
et son visage n’est pas tout a fait recomposé, quelque chose
d’hagard déforme ses traits. Le pire, ca a été la jouissance, la
jouissance évidente pendant qu’elle était sur lui. Elle remonte la
fermeture de son blouson, fourre les mains dans ses poches et
se dirige vers le parking.

— Cette génération, ca va pas étre difficile de les faire filer
droit. Ils sont en carton-pate.
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Elle m’a demandé de conduire, pour le retour. Je démarre,
sans un mot. Je me sens mal. On reste bloquées dans la cour un
long moment : devant les grilles de I'entrée quatre gamins sont
en train d’en savater un cinquiéme, au sol, un attroupement
s’est créé autour d’eux. Il faudrait leur rouler dessus pour sortir
avec le 4 x 4. Je regarde le ciel, pleine lune. J’ai envie de
pleurer. Sirene de keuf, dérapage mal controlé, une horde de
mecs en uniforme sortent de la camionnette, arme au poing et
super énervés, ils gueulent encore plus fort que les mémes. J’ai
d’abord cru que c’était pour nous, tout mon sang a dégringolé
dans mes pieds, suspension cardiaque, bléme, mais méme pas,
ils interviennent pour la bagarre. Ils sont encore plus violents
que les gamins bourrés, ils font s’agenouiller tous les gosses au
milieu de la route, les mains sur la téte. Un type de
lorganisation reconnait la Hyene, il s’approche de sa vitre en
souriant.

—Tes la, toi? T’as vu l'embrouille? On est en train
d’essayer de calmer les keufs, la. Apres, on verra ce qu’on peut
faire avec les kids. Tu veux pas rester pour le concert ? Ca va
bien se calmer, a un moment donné...

— J’avais juste un truc a dire aux gars du groupe, j’ai pas le
temps. Désolée.

Il lui tend un pétard, elle tire deux lattes et le lui rend, il
m’interroge du regard, je fais signe que ca ne m’intéresse pas. A
quelques metres de nous, les lumieres des gyrophares éclairent
la rue, des momes protestent, certains furieux de ce que les flics
veulent entrer sur le lieu, d’autres sont fous de rage qu’ils les
empéchent de sortir, et quelques décalés se contentent de pisser
debout, en titubant. Le type de I'organisation regarde la scene
de loin, visiblement dépité.

— Les concerts de djeunes, on n’en peut plus. Putain, on fait
pas ca pour ca...

La Hyene rigole, elle a récupéré tout son calme :

— Les kids ne sont plus tres united, on dirait... Vous allez
faire quoi ? Devenir un club de jazz ?

— Tu rigoles, mais plus ca va plus japprécie les soirées
country. Ou la vielle a roue.

Il éclate d'un rire un peu triste. La Hyeéne demande :
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— Mais c’est le public de Panique Dans Ton Cul qui est
particulierement con ?

— Non, tu peux faire un reggae sound system, ici, c’est pareil.
C’est rural, Bourges. Cest pas comme a Paris. Maintenant, les
gamins, ils viennent, tout ce qui les intéresse, c’est de boire. Le
groupe... le groupe, ils le voient pas, ils sont trop déchirés quand
le concert commence, ils ne rentrent méme pas dans la salle. Ils
ont pris leur billet, c’est pas une question d’argent.Ils s’en
foutent. Ils se déchirent la téte, ils vomissent et ils pissent...

Cette fois, il rigole de bon cceur, effaré de ce qu’il est en train
de raconter. La Hyeéne déclare doctement :

— Les flics sont trop violents. Cest pas comme ca qu’ils
devraient faire leur travail.

— Tu peux méme pas leur parler quand ils arrivent, tu peux
pas les approcher. Ils sont flippés, t’as vu ? Les mettre a genoux,
au milieu de la route, juste apres un virage pas éclairé... Je sais
pas, moi, ¢a ne me viendrait pas a I'idée. T’es slire que vous ne
restez pas pour le concert ? On aurait le temps de se prendre
une biere ? Ou si vous voulez manger... le groupe a rien touché,
je crois que ca les gave grave qu’il y ait une baston avant le set.

— On n’a pas le temps. Ca nous ferait trop tard sur Paris.

Le type déclare qu’il doit y aller, et demande a quelqu’un
d’autre de nous faire sortir par I'arriere. J’ai les mains crispées
sur le volant, envie de vomir et la gorge seche. On roule
longtemps en silence. Puis elle déclare que je conduis bien,
manipule son siege pour le faire basculer. Je ne devrais pas €étre
autant affectée de la scene qu’elle vient de provoquer. J’étais
prévenue, elle est connue pour ca : obtenir ce qu’elle veut par la
force. Je me sens sale, aussi, de ce que le gosse a fini par dire.

La Hyene sait que je suis secouée, j’ai 'impression qu’elle
m’en veut pour ca. J’ai peur d’elle. Elle emprunte mon portable
et discute avec Rafik sans me préter la moindre attention,
pendant pres d'une demi-heure. Puis elle raccroche, cherche un
morceau sur son iPod, opte pour Fever Ray, remonte ses deux
pieds sur le tableau de bord et fixe la route.

— Tu vas me faire la gueule comme ca pendant combien de
temps ?

— Je ne fais pas la gueule. Je me concentre sur la route.
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— Qu’est-ce qui se passe ?

J’ai envie de pleurer. Elle s’adresse a moi sur un ton excédé.
J’al peur que ca la reprenne, et qu’elle me colle une baffe. La
créature que j’ai vue émerger dans l'arriere-cour de la salle de
concert peut surgir a n'importe quel moment. L’habitacle du
4 x 4 me semble exigu. Elle pousse un long soupir.

— Quand méme, toi, a la longue... on se demande ce que tu
fous dans le métier.

Je ne réponds pas. Elle se redresse sur son siege, outrée.

— Oh ! je lui ai mis une baffe ! Une petite baffe ! Il peut bien
se prendre une micro-mandale, non ? Ca lui fait pas de mal,
merde. C’est pas comme si je I’avais... dépecé a vif, ou suspendu
a un crochet. Cest la vie, non ? Tu crois qu’il est en sucre, le
petit ? Quand il pisse sur la gosse avec ses potes, tu crois qu’ils
se demandent si elle dormira bien le lendemain ? Cest la vie...
Ca va, et boum, ca revient...

— C’est clair : je ne suis pas faite pour ce boulot. Je veux plus
le faire. J’ai jamais demandé a faire une vraie enquéte, moi,
j’étais peinarde, a faire la sortie des écoles, c’est Deucené qui
m’a...

Les larmes m’empéchent de continuer. A c6té de moi, la
Hyene me regarde, tendue, puis voyant que je commence a
sangloter, elle se met a rire :

— Bon, arréte-toi sur le bas-coté. Je vais conduire. Qu’est-ce
que tu veux que je te dise. Une mandale, chérie, je lui ai collé
une petite mandale pour qu’il nous raconte ce qui s’était passé.
Je te jure qu’a I'heure qu’il est il est moins trauma que toi... je
suis stire qu’il donne un bon concert, ce con. Ca lui a réaligné les
chakras, c’est comme ca que ca marche. Allez, mets ton
clignotant et arréte-toi. Tu peux pas conduire en chialant, c’est
pas prudent. Je le crois pas, ce que tu me fais comme plan. Je le
Crois pas.

J’arréte le véhicule sur la bande d’arrét durgence. Elle
descend pour prendre ma place, je me glisse a la sienne. Elle
revient sur ses pas et ouvre la portiere de mon c6té. Cest
nerveux, je ne peux pas m’arréter de pleurer. Elle me tire
doucement a I'extérieur.
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— Je suis désolée. Jamais jaurais pensé que tu... prendrais
ca comme ca. Je suis désolée, je t’assure. Allez, calme-toi,
maintenant.

Elle me prend dans ses bras et je voudrais la repousser,
parce qu’elle me dégoflite et aussi parce qu’elle est lesbienne, je
ne veux pas qu’elle en déduise qu’elle m’attire ou je ne sais quoi.
Mais son corps est vaste, chaud, ses bras autour de moi, ca n’a
rien d’une étreinte de séduction, plutét comme se serrer contre
une statue solide et rassurante. Je laisse ma téte reposer contre
son épaule, elle caresse mes cheveux, je pleure.

— Mais y a pas idée d’étre sensible comme ca... J’aurais di te
prendre avec moi, aujourd’hui... T’as quelque chose avec la
violence ? T’as eu des problemes ? Tes parents t'ont battue ?
T’as été violée ? Mais qu’est-ce que t’as, alors ? Tu vas avoir tes
régles ? Ecoute, Lucie, j'y peux rien : c’est comme ca qu’on fait
parler les gens. Sinon ils t’envoient chier, direct. Y a rien qui
marche comme la violence, pour bien communiquer.

Elle reprend le volant. J’ai les yeux gonflés et une soudaine
envie de dormir. Elle monologue, en conduisant trop vite.

— C’est un monde, il est comme ca. Je I’ai pas inventé. Y a
pas de dignité, y a pas de douceur. Tous ceux qui sont droits, ou
qui ont de 'honneur, ou qui sont doux, tous ceux-la ont été
exterminés. Ca fait un moment que c’est en route. Y reste que
des gens comme moi. La racaille. Les gens comme toi, je sais
pas quoi te dire... vous pouvez pas vous en tirer. Tu te rends
compte, toi ? Méme institutrice, il faut étre plus dure que tu ne
les.

Elle me prend au sérieux, pour la premiere fois depuis qu’'on
se connait. Ca me fait plaisir. Je me promets de penser a
pleurer, de temps en temps. Elle me lance de brefs coups d’ceil
latéraux, pour voir si je change d’humeur :

— T’as entendu, tout a '’heure ? Rafik a bien avancé. Il a
I’'adresse de la mere, elle est a Barcelone. Ca tombe bien, j’adore
aller la-bas. Elle a changé de nom, elle s’est mariée avec un
architecte. Ils sont blindés de thunes. Cette histoire de cousins,
ca m’intrigue. Il faudrait voir ca avant de quitter Paris. On
descendra a Barcelone en 4 x 4, cateva?
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— Pourquoi on prendrait pas I’avion ?

— Je ne supporte pas les aéroports. La fouille, les portiques,
les connards avec leurs petites valises a roulettes qui te passent
devant, les connards en uniforme, les connards en famille, les
connards qui te fouillent... Ne pas pouvoir fumer, ne pas
pouvoir sortir une fois que t’es enregistré, sortir son passeport
quarante fois, étre bloqué dans un satellite pourri et minuscule
sans savoir quand tu seras libéré, enlever tes chaussures tous les
cinq cents metres... Oublie. Dommage, parce que I'avion, par
contre, j’aimais bien le coup des petits nuages par le hublot.

Je me demande si elle veut descendre en caisse pour passer
la frontiere avec des armes. Je préfere éviter le sujet, et parler
d’autre chose.

— Tu crois que Valentine a fugué a cause de l'histoire du
parking ?

— Je pense pas, non. Elle ne les voit plus. Je pense que c’est
vrai. Il s’est passé autre chose.

— Quand méme, ils 'ont violée.

— T’as vu la brochette de connards ? Tu serais allée les
rejoindre la nuit pour boire de la biere avec, toi ?

— Non. Sauf s’il nous a menti et qu’il avait été cool avec elle,
avant, et qu’elle n’avait pas compris ce qui allait se passer.

— T’as raison, c’est possible. Mais quoi qu’il en soit, c’est pas
une raison pour fuguer : si toutes les gamines qui se font violer
se sauvaient, il n’y en aurait plus beaucoup dans les maisons...
Quand j’étais jeune, je croyais que lesbienne c’était ce qu’il y a
de plus difficile au monde, mais en vérité, vous, les femelles
hétéros, vous mangez bien de la merde, aussi. On vous répete
tellement que c’est bon que vous finissez par faire miam miam,
mais vous mangez, putain, vous mangez.

— Et on ne va rien dire aux parents de Valentine ?

— Non. Je ne vois pas en quoi ¢a les regarde.

Pleins phares, nous sommes seules sur cette autoroute. Les
radars nous flashent, a intervalles réguliers. On ne distingue
rien du paysage, plongé dans 'obscurité. Je regarde défiler du
noir, I’épaule appuyée contre ma fenétre.

— Ote-moi d’'un doute : quand on va aller voir sa vraie mére,
Valentine, tu vas lui sauter dessus a pieds joints, si elle refuse de
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te parler ?

Elle éclate de rire, sans me répondre.

Impossible de dormir, apres qu’elle m’a laissée en bas de
chez moi. J’ai noté le nom de jeune fille de la mere de Valentine,
que jentre sur le moteur de recherche internet. Composition
d’'une équipe de foot algérienne, les paroles d'une chanson
allemande, une société de gardiennage a Nantes, un article dans
El Watan sur un village sinistré... peut-étre que dans cette
famille, personne n'ouvre de page a son vrai nom.
Découragement, mélé de fatigue et d’énervement. Mon salon
minuscule n’est éclairé que par la lumiere bleue de 1’écran,
j’éprouve vite une légere nausée a faire défiler les pages. Un mal
de mer informatique. Je travaille mécaniquement, en méme
temps concentrée et absente. Copains d’avant. Une fiche qui
pourrait étre celle d’'une tante de Valentine. Lycée d’Aulnay-
sous-Bois, puis des études de droit, vite abandonnées, vu les
dates. Ca peut cadrer, elle a une quarantaine d’années. Lien
avec son Facebook, ou figure sa date de naissance. Le nom de
famille est écrit différemment, ce qui explique qu’au départ je
n’ai trouvé personne. Je note les prénoms des enfants. Trouve
une page MySpace au nom d’un des fils. Tedj. Il s’est ouvert une
page, mais ¢a ne I’'a pas amusé longtemps : elle est presque vide
et completement abandonnée. Le gamin a 34 amis. Je vais les
voir, un par un, et finis par tomber, de lien en lien, sur la page
Facebook d’'une cousine. Puis chez un autre cousin, la famille
virtuelle s’étend. Je tiens le fil. Ils laissent beaucoup de
messages sur les murs les uns des autres. Une Nadja a posté des
photos par centaines, elle documente bien sa vie de famille. Je
fais « pomme F », « Valentine », systématiquement, a chaque
nouvelle page. Ne réfléchis plus trop a ce que je fais au moment
ou, bingo, trois occurrences. J’y suis. Rush d’adrénaline, une
explosion nerveuse. Valentine, au centre d’'une photo de famille,
prise autour dune table. Deux mois avant la disparition.
J’observe les visages, autour d’elle. Un petit binoclard qui rigole,
un gros ronchon, deux gamines voilées, un frimeur en Lacoste,
une cousine a lallure sage et d’autres plus délurées. Je
reconnais Nadja, la cousine, sur la photo, ca fait deux heures
que je la regarde sous tous les angles. Elle est belle, mais pas
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dans un genre tendre. On n’a aucune envie de I'’emmerder. Et
son frere, Yacine. Qui n’aime pas étre photographié, mais a qui
elle ne laisse pas le choix. Valentine n’apparait que dans une
seule série.

J’appelle Rafik. Ca ne m’étonne qu’a moitié qu’il réponde a
quatre heures du matin.

— A base d’'un Facebook, tu peux me retrouver une adresse ?

— Ca serait quoi, mon boulot, sinon ?
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Yacine

Il salue d’un signe de téte les lascars de son immeuble. Court
silence sur son passage. Tres bien, ca lui fait des vacances. 1l sait
que dans son dos c¢a va encore parler, mais face a lui, ils gardent
leurs grandes bouches fermées. Il a sa réputation. Le couteau.
Les flingues, ca les fascine tous, mais les flingues dans une
baston deux fois sur trois tu manques ta cible. Il faut étre un
tireur d’élite pour que ca vaille la peine. Le couteau, si tu sais
t’en servir, tu ne rates jamais. Il suffit d’étre prét a saigner. Et
motivé par une philosophie, une idée qui te dépasse. Qu’il y en
ait un qui la ramene. Tout le monde a envie de le défier, mais il
est trop fort pour qu’ils s’y aventurent. Ils sont blindés au shit,
rien ne les tient debout, ils ont la colonne molle. Personne ne lui
adresse la parole. Ca ne lui manque pas. Qu’il soit né ici ne
I'oblige en rien a leur ressembler. Tocards. Ca ne l'intéresse pas
non plus, leur hip-hop a un euro douze. Il écoute la musique
qu’écoutait son pere. De la funk, de la soul. De la vraie musique.
Quand les Renois n’étaient pas encore des bouffeurs de merde a
méme le cul des Blancs, préts a jouer des abdos pour n’importe
quelle caméra télé. Dans l’escalier, des gamins jouent avec un
chien. Il leur fait signe de dégager. Les chiards se dispersent
sans insister. Ils ont peur de lui. Qu’est-ce qu’ils cherchent, au
juste ? Se faire attraper la gueule par le molosse et apres ca sera
encore la une dans les journaux parce que la tour, chaque fois
quon la voit quelque part c’est quil y a eu un mort ? Il se
demande qu’est-ce que foutent les meres, pendant ce temps.
Encore en train de se peindre la face, elles ne savent méme pas
se maquiller, tant qu’a étre des putes elles pourraient au moins
faire un effort, apprendre a s’arranger. Mais méme ca, étre des
salopes correctes, c’est au-dela de leur force. Torcher leurs
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gosses, c’est trop leur demander, étre belles, c’est trop leur
demander. Elles ne savent rien foutre. Et celles qui se mettent
en mode foulard ne valent pas mieux que les autres. Elles
friment tout ce qu’elles veulent a faire la sortie des écoles, la
bande a Dark Vador, jamais ca ne fera d’elles de bonnes
croyantes. Rentrées chez elles, elles sont des chiennes, des
feignasses et des ignorantes. Pas étonnant que plus tard les
gamins deviennent les racailles qu’il croise tous les jours. Sa
mere a lui ne les a jamais laissés trainer toute la journée dans
les escaliers. Chez lui, ¢a ne se passait pas comme ca. Méme s’il
n’y avait pas de bonhomme a la maison, elle sortait le ceinturon
et personne ne mouftait. Maintenant, il est un homme, si
quelqu’un sort le ceinturon, c’est lui.

Dans son entrée, il retient sa respiration. Odeur de cumin, de
clope froide et de pisse. Des animaux. Ils ont Allah a la bouche
toute la journée, mais ils se tiennent comme des bestiaux. Ce
sont des adultes qui font ca. Et pas que les bourrés. Tous.
Incapables de se retenir pour aller pisser dans un coin. Moins
que des clébards. Si ca ne tenait qu’a lui, il pourrait leur
apprendre. Tous. A se tenir. Trancher les couilles du premier
quon chope a pisser dans les ascenseurs. Ca les remettrait
d’aplomb, tout de suite.

Il perd son temps avec I’école. Sa mere veut qu’il y aille parce
qu’elle dit qu’elle ne veut pas de probleme, ni avec les allocs, ni
qu’aucun de ces connards sociaux ne se permette d’entrer chez
eux. Une fois, son grand frere a déconné a I’école et sa mere a dii
aller voir la prof et la directrice. Elle ’'a massacré, au retour, elle
I’a massacré jusqu’a ce que ca lui fasse mal a I’épaule. Puis elle
I'a laissé 1a, a terre, dans le salon. Elle a regardé son autre fils et
ses deux filles : la prochaine fois que je dois passer dix minutes
chez ces enculés a me faire insulter parce que I'un d’entre vous
n’a pas filé droit je le jure je le tue, je vous tue tous et je me tire
une balle dans la bouche, compris ? Ils obéissent. Ils respectent
leur mere. Yacine comprend ce qu’elle veut dire : elle n’a pas
envie d’étre assise dans un bureau a ’école a écouter ces enculés
lui faire la lecon. Elle ne leur demande pas de bien travailler.
Elle ne regarde pas les bulletins de notes. Elle ne dit rien s’ils
redoublent. Elle leur demande de fermer leur gueule et d’y aller,
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jusqu’a seize ans. Pas d’histoires. Elle ne veut pas d’ennuis. Elle
a raison. Mais il n’écoute pas, a 1’école, rien de ce qu'on lui
raconte. Cette culture-la n’est pas pour eux. On ne peut la leur
faire rentrer de force dans le crane. L’enseignement des francais
de souche. Ca ne le regarde pas. Il a une tante qui a fait des
études, elle se la pete parce qu’elle est devenue prof en fac et
qu’elle prépare une these. Elle peut se la péter tant qu’elle veut.
Qu’est-ce qu’elle croit ? Qu’on la prend moins pour une bicote
parce qu’elle a singé leur culture ? T as raison, Laila, t’as raison,
on est slirs que tes collegues te traitent comme une des leurs.
Réve, crevarde, réve. Ca lui semble pire que d’étre la pute du
quartier, ou le dealer de crack du coin. Et elle ne gagne pas une
thune, avec ca. Elle roule en Clio et vit comme eux. Elle fait
attention a tout ce qu’elle met dans son Caddie et n’a pas de
quoi quitter la ville pour les vacances.

Il n’écoute pas a I’école, son instruction, il la fait tout seul. Il
n’écoute pas, mais il entend, a travers le brouhaha pénible des
cours ou tout le monde braille. I1 I'entend, la pute au tableau,
qui balbutie que la violence vient de la peur de lautre.
Conneries. Ils n’ont peur de personne, c’est bien ca le probleme.
Il ne fout pas le bordel, en classe. Il se contente de la fixer,
parfois son regard tamponne le sien. Elle I'aime bien, elle
aimerait bien I'accrocher. Elle se dit qu’elle aimerait bien qu’il
participe, elle pense qu’elle pourrait lui apporter quelque chose.
Cette clocharde. Elle aimerait surtout qu’il la baise, il le sait
quand elle le regarde et qu’il la fixe en retour sans sourire, elle
aimerait qu’il vienne la voir a la fin du cours et lui demande
d’aller discuter littérature en privé. Ca la ferait kiffer. Il ne
fourre pas n’importe quelle pute. Ca non plus, il n’est pas
comme ca. Il se tient droit. Personne ne peut lui 6ter ca. Sa
dignité.

Quand il arrive a la maison, il sait immédiatement que les
bruits ne sont pas ceux de d’habitude. Sa mere n’est pas dans la
cuisine, ou elle est toujours a cette heure-la. Sa sceur ne crie pas
de sa chambre ou elle regarde la télé «je sens d’ici que t’as
fumé ». Elle se fout de lui, tout le temps, avec ca. Elle dit qu'un
bon musulman ne fume pas. On ne sait pas ou elle est allée
inventer ca. Nadja pense qu’il faut fournir des efforts, constants,
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il n'y a que comme ca quon reste dans le droit chemin.
S’avachir, c’est régresser. Ils sont tout le temps ensemble,
depuis qu’ils sont petits. Son autre sceur est partie, mariée.
L’appartement est plus grand depuis qu’elle n’est plus la.
Raouda faisait bien la cuisine, s’occupait de la maison et c’était
plus facile pour sa mere. Mais elle prenait trop de place. Parlait
tout le temps, écoutait des conneries a la radio.

Quand il arrive chez lui, son visage change. Se détend. Il
pose le masque. Aujourd’hui, il sent que quelque chose n’est pas
comme d’habitude, il se recompose un visage avant d’entrer
dans le salon.

Une femme brune a cheveux courts est assise sur le canapé.
Jambes écartées. Comme un mec. Pas comme une lascarde,
vraiment comme un bonhomme. Elle est encore belle. Cest a
cause de sa peau, le grain de sa peau chope la lumiere et la rend
lumineuse. Et la finesse de son nez, aussi. Elle a de grands yeux,
sérieux. Elle ne lui sourit pas quand il entre, elle le regarde
droit, pile le temps qu’il faut pour lui faire savoir qu’elle n’a rien
a se reprocher. Il voit que sa mere lui a préparé un café, la tasse
est vide sur la table basse. Sa mere explique :

— Elle cherche ta cousine Valentine. Elle a fugué. Tu le
savais ?

— Non.

Nadja se leve, en passant a sa hauteur elle pose sa main sur
son épaule. Tout le monde dit qu’ils se ressemblent. Elle est
exactement de sa taille. Il aurait été beau en fille, aussi. Sa sceur
est belle. D’'une beauté grave et majestueuse. Pas la pétasse
voilée modele courant, celle qui se met comme c¢a parce que
c’est la saison et qui se tient comme une pute des qu’elle doit
prendre le bus. L’islam moderne, cette connerie de bicots de
France. Elle s’est voilée avant que lui ne porte la barbe. Pendant
deux ans elle lui a pincé la joue quand ils étaient tous les deux :
« Tu crois que ca va pousser, un jour, ou tu seras toujours un
bébé ? » Elle dit «je te fais un café ? » et file a la cuisine. A
lattitude des deux femmes, il sait que I'étrangere a di se
comporter correctement. Elles n’ont pas besoin de I'attendre si
elles veulent foutre quelquun dehors. Méme si elle a lair
physique, la dame. Pas épaisse, mais le genre a pousser un peu
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de fonte. Epaules larges, dos droit. Keuf en civil, peut-étre. Elle
ne se fait pas chier a sourire avant de s’adresser a lui. Ca repose.
Les Francais sont tellement hypocrites. Des commercants. Ils
commencent toujours par minauder quand ils veulent t’enculer.

— Je cherche Valentine. Je travaille pour une boite de privés.
Elle a disparu il y a quinze jours. J’ai vu sur internet qu’elle
avait retrouvé sa famille maternelle, ces derniers temps... je me
suis permis de passer vous voir pour demander si elle vous avait
parlé de... quelque chose qui pourrait me mettre sur une piste ?

Quand méme ca se voit qu’elle fait un effort pour bien leur
parler, qu’ils ne se sentent pas insultés. Et ca, en soi, c’est
insultant. De toute facon, elle peut le prendre comme elle veut,
il n’y a pas moyen que c¢a se passe bien, entre les gens comme
elle et les gens comme eux. Il n'y a que les Francais les plus
menteurs pour imaginer que c’est encore possible de s’entendre.
Ceux qui ne voient jamais de rats. La ou ils vivent, comme ils
vivent. Il n’y a pas d’entente possible. Il n’y aura pas de pardon.
Il n'y aura pas de discussion. Ceux qui ne les aiment pas ont
raison. Le jour ou Yacine aura quelque chose a leur dire, il aura
son couteau sur lui. Pour le moment, c’est la guerre froide.
Quand ca saignera, il sera la. Et la guerre, c’est comme le
football : les champions du monde, ca sera eux. Yacine prend le
café que lui tend sa sceur, tire une chaise et s’assoit en face de la
femme. La mere prend la parole, ni aimable ni agressive, elle
récapitule ce qu’elle a dit, spontanément, pour que Yacine
connaisse la marche a suivre.

— On ne I’a pas revue depuis No€l. Tu ne ’as pas revue non
plus, toi ? Clest ce que je disais. Elle voudrait savoir ou est
Louisa. Nous aussi, on aimerait bien.

Sa mere aime sa sceur, Louisa. Il sait qu’elle lui manque,
qu’elles étaient proches quand elles étaient petites. Que de
toutes ses sceurs, méme si elles ne se voient plus, elle reste
quand méme sa préférée. C’est pour ca que quand Valentine est
arrivée, sa mere était sincérement contente. La fille de Louisa.
Elle ne ressemblait pas a sa mere, mais c’était quand méme un
peu d’elle qui revenait, un peu de sa vie qui réapparaissait.
Louisa, depuis qu’elle se fait appeler Vanessa, les snobe, tous. Il
parait qu’elle habite un palais a présent. Barcelone. La belle vie.
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Le vice est souvent payant. Elle s’est toujours servie de son
boule pour se creuser une place au soleil, et a préféré
s’embrouiller avec toute sa famille plutét que voir cette bande
de crevards venir lui tacher ses tapis. Un jour ou I'autre, Sheitan
en personne viendra lui dire qu’il aime beaucoup sa facon
d’étre, en attendant, elle a raison d’étre comme elle est. La
famille, plus tu donnes et plus ils t’en veulent. Mais les parents,
c’est autre chose. Vanessa ne parle plus aux siens. Ca étonne
Yacine que sa mere, qui est tellement fiere, droite et
intransigeante, regrette sa sceur a ce point alors qu’elle est
capable de ne pas s’occuper de savoir si ses propres parents vont
bien. Rien. Pas un coup de fil. Rien. Il faut dire, elle a bien
abandonné sa fille, aussi. Dans de beaux draps, mais quand
méme. Il a demandé a Valentine si c’était vrai qu’elle n’avait
jamais eu de nouvelles, pas « ca », rien. Chez eux, les photos de
Louisa ont toutes été briilées, ou soigneusement découpées,
silhouette évidée sur certains clichés de famille. Pour le mauvais
ceil. Parce que longtemps, a chaque fois qu'un gamin avait le
rhume ou qu’un bon a rien perdait son boulot, ¢’était Louisa, qui
leur mettait le mauvais ceil. Avec Nadja, en loucedé, ca les faisait
rigoler : bien stir, elle vit en centre-ville, elle est traitée comme
une princesse, elle va au hammam chez les feujs et elle mange
que de la marque dans des assiettes en porcelaine, mais le soir,
au fond de son lit, elle envie sa famille. Ce ramassis de crevards.
Normal, logique, ca coule de source. Nempéche qu’il ne l'a
jamais vue. Méme sa mere n’a plus de photo d’elle. Il sait que ca
lui a cofité, le jour ou il a fallu les ramener, toutes, pour qu’ils
les briilent en famille. Mais elle I'a fait, sans tricher. Sa mere est
comme c¢a, droite, honnéte. Rien qu’elle trafique dans le dos,
elle agit toujours de face. Les bonnes actions sont rarement
récompensées, de toute la famille sa mere est probablement
celle qui a le plus encaissé. Et de sales boulots, a récurer la
merde des autres, et de sales plans, son pere qui est parti, et de
saletés que font les gens quand ils voient que vous essayez de
vous tenir correctement. Plus correctement qu'eux. Parce que
mis en face de l'attitude décente, ils se sentent menacés. Mais,
au moins, ses enfants se tiennent bien. Il n’y en a pas un qui a
fait la mauviette « ah c’est la société qui m’a poussé a vendre du
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shit, ah c’est la société francaise qui m’a forcé a boire du vin, ah
c’est la société qui a fait de moi moins qu'une chiasse moisie
avachie dans ma cage d’escalier ». Droit. Il est responsable de
ses actes. Il sait ou est Louisa. Il ne connait pas son adresse,
mais elle vit a Barcelone. C’est son cousin qui lui a dit, ce gros
débile, le fils de Radia. Va savoir comment il le savait... Il
s'intéressait de tres pres a Valentine et il était dégotité parce
qu’elle ne jurait que par Yacine.

Quand la gamine est arrivée, un dimanche, son cousin, on
aurait dit un dessin animé rétro, avec le loup, la langue qui pend
et les dollars qui roulent en lui sortant des yeux. Blindée.
Personne n’a rien dit tant qu’elle était 1a, mais les jeunes de la
famille on pouvait lire dans leurs pensées : des euros comme s’il
en pleuvait. Méme sa facon de poser son cul sur une chaise
valait de la thune. Elle I'a tout de suite eu a la bonne. Elle I'a
repéré, au milieu des babouins qui mettaient I’émeute autour
d’elle. I1 I’'a raccompagnée chez elle. Elle lui faisait pitié.
Valentine était pétée de thunes, son sac a main, sa petite coupe
de cheveux, les petites Nike dernier cri aux pieds... mais Yacine,
tout de suite, a capté que la princesse était une loqueteuse. Il ne
s'est pas méfié d’elle longtemps, parce qu’elle était trop
vulnérable. Folle a lier, sans limite ni respect d’elle-méme. Il
aurait voulu pouvoir faire quelque chose pour elle, mais elle
était trop éloignée. Avec ses deux cents metres carrés
d’appartement en plein centre, ou rien que sa chambre était
plus grande que leur salon, avec de I’argent de poche comme s’il
suffisait de le sortir des murs. Pas une fois, il ne I’avait vue sans
qu’elle ait au moins un billet sur elle. Mais Valentine n’avait
aucun sol sur lequel poser les pieds. Elle planait, larguée dans la
stratosphere. Son pere s’en battait les couilles, de sa fille, sa
belle-mere voulait qu’elle dégage, la grand-mere ne pouvait pas
la saquer et sa pute de mere avait oublié jusqu’a la date de son
anniversaire. Au début, Yacine I’a calculée parce qu’il trouvait
qu’elle ne ressemblait a rien de ce qu’il connaissait. Elle I'a
amadoué. Valentine rigolait tout le temps. Elle se contredisait
de phrase en phrase, avec une insouciance comique. Vue de
loin, elle donnait I'illusion d’une grande légereté. Mais des qu’on
approchait, ca se compliquait. En la cotoyant, pour la premiere
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fois de sa vie il a compris qu’il existe une misere de riche. Il
n’irait pas jusqu’a pleurer sur son sort, mais il a fini par la
calculer, sa tristesse. Valentine n’avait pas grand-chose.
Socialement, elle s’en sortirait forcément mieux qu’eux, les
portes du monde lui étaient grandes ouvertes. Méme en ne
foutant rien, méme en faisant des conneries. La richesse est un
épais matelas, elle amortit les chutes, permet de se relever. Chez
lui, c’est autre chose. Les murs se resserrent, mois apres mois, le
courrier en recommandé, toujours le méme truc martelé : tu n’y
arrives pas, tu n’y arriveras jamais. Tu prends toujours trop de
place. Tu en demandes toujours trop. Tu as toujours trop faim.
La crise. Quelle crise. Il a jamais connu que c¢a, lui, la crise.
Ca ne va pas lui faire peur. Moins que ce qu’ils ont, ils feraient
comment pour leur laisser moins que ce qu’ils ont ? Leur couper
I'eau chaude ? Vas-y, envoie, on s’y fera, comme on s’est fait au
reste. N'empéche. Valentine était plus larguée que lui. Achete-
toi tout ce que tu veux, ca ne remplira jamais le vide qui te
dévore le cceur. S’il comparait Nadja et Valentine, il voyait une
reine et une défoncée. Valentine faisait I'effort, quand elle le
voyait, mais elle pouvait toujours surveiller ce qu’elle disait, il la
voyait. Toute de traviole, et raturée. Et 'obscurité, enfouie en
elle, qui ne demandait qu’a exploser. Il 'avait touchée, de pres.
Il a couché avec elle. Ca n’avait pas trainé. Il ne I’a jamais dit
a Nadja. Il n’avait pas encore remis son ben que déja il avait
regretté. Mais il avait recommencé. Souvent. L’animal en lui
tirait sur sa laisse. Elle 'appelait. Chaque millimetre de sa peau
lui hurlait de venir en elle. Yacine savait qu’elle couchait avec
n’importe qui. Ca aurait di le dégotiter. Mais il doutait qu’avec
un autre ca soit comme avec lui. La premiere fois, elle avait
commencé par faire ses trucs de fille facile qui déroule son petit
numéro. Tassepé un peu paumée qui fait son affranchie,
enchaine les positions porno en faisant trop de bruit. Mais ca
avait basculé, tres vite. Elle ne s’y attendait pas non plus. Ils
s’étaient immobilisés, enlacés, en sueur, étonnés, sur le seuil
d’'un gouffre, ils s’étaient regardés en se demandant ce qui se
passait. Surpris par la violence de ce qu’ils ouvraient. Pas la
brutalité courante, a base de petites beignes et de sodomie
brutale. Pas ce genre. Cétait muet, et indicible. Un chemin
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magnétique, impossible de s’en écarter. Et il la voyait, a ce
moment-la, transfigurée : une Vierge noire. En son centre un
noyau rouge ardent se déployait pour I'engloutir. Un coup de
poing invisible, d’'une force phénoménale, le propulsait dans des
ténebres pleines de bruissements. Ils évoluaient dans une
intense moiteur, jungle obscure et surchargée. Quand ils se
frottaient 'un a lautre, ils accédaient a un autre niveau de
sensations. Valentine se transformait, elle devenait déesse de la
destruction, sacrée et terrifiante. Et lui aussi se modifiait. Et ca
lui faisait peur.

Elle, non. Juste apres, elle se contentait de rester un moment
silencieuse, laissait le prosaique reprendre possession de son
corps. Ses ailes se détachaient. Elle ne s’en faisait pas plus que
ca. Lui manquait le sens du sacré pour craindre les forces qu’ils
déchainaient. Elle était trop triviale pour s’en faire. Elle
redevenait cette gamine. Avec sa bouille marrante. Qui rigolait
pour un rien, avec au fond de I'ceil une fragilité, quelque chose
qui vacillait. Une fille. Attirante, agacante. Normale. Il n’aimait
pas la puissance qu’il avait entrevue. Ca le faisait flipper. Et ce
qui l'attirait le plus était exactement ce qui le faisait fuir. Cette
force démesurée, qu’il était seul a convoquer. Il ne s’endormait
jamais a co6té d’elle: il pensait qu’elle était capable de lui
enfoncer un couteau dans le ventre.

Il ne pouvait rien arriver de juste, entre eux. Elle était pleine
de belles conneries de Francaise qui se croit libérée. Comme si
la liberté, ca pouvait étre de se faire enfiler comme une pute par
un mec qui ne veut méme pas de toi une fois que t’es rhabillée.
Yacine a ’habitude des filles, il discute souvent avec elles, elles
ne lui font pas peur. Valentine n’était pas la premiere a lui taper
son petit solo sur la liberté sexuelle, le droit des filles a aimer ca
et pas se sentir salies parce que quelqu’'un met les doigts, et
patati, et patata. Ca lui plairait que ca puisse étre vrai, il serait
content de rencontrer une femme qui s’en tire bien. Pas qui se la
raconte, pas qui se la prend dans le cul et quand elle ne peut
plus s’asseoir vient monter un mytho comme quoi debout elle se
sent mieux. Ca lui plairait de croire que ca peut marcher comme
ca. Mais les murs restent des murs. La souris peut toujours se
monter la téte, comme quoi elle s’entend bien avec le chat, le
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jour ou il lui mettra un coup de croc dans la nuque, elle sera au
sol et lui repu. C’est comme le bitume qui les entoure, tangible,
indépassable, et tout le monde s’en tape que ca leur plaise ou
pas. Il y a un ordre.

Il avait arrété de la voir. Il 'avait dérouillée, une derniere
fois, dans une allée, n'importe qui pouvait les voir, par-derriere,
tirée comme une pute. Ca n’avait pas suffi a rendre les choses
assez glauques pour qu’il se débarrasse de cette image d’elle.
C’était somptueux, encore une fois. Quand elle s’était retournée
pour planter ses yeux dans les siens, il n’y avait rien a faire : ils
savaient I'un comme l'autre qu’ils avaient passé les frontieres.
Elle était une divinité. Trop attirante. Le plaisir dans une
abjection. La toucher le rendait, lui, trop fiévreux. Il n’avait
aucune envie d’en apprendre plus sur I’étranger en lui, celui qui
se manifestait a son contact.

Juste apres qu’il avait déchargé sur son cul, elle était restée
appuyée, le front contre le mur. Il était parti sans un mot.
Quand elle I'avait rappelé, il avait répondu qu’elle lache I’affaire,
qu’elle 'oublie, qu’elle arréte. Qu’il ne voulait plus qu’elle
s’approche de lui. Jamais. Elle n’avait pas insisté. Elle s’était
retirée de sa vie.

Ca lui avait manqué, ne plus la voir. Méme sa connerie lui
mangquait. Quand elle s’énervait, elle ressemblait a un chaton
furieux. Mais il respire mieux sans la voir. Un danger écarté.

Sa mere et Nadja parlent longuement avec la détective. Il est
surpris de leur amabilité. La privée sait s’y prendre. Elles ne
sont pas du genre causantes, d’habitude. Surtout qu’elles
connaissent a peine Valentine, en vrai. Elles brodent, sur sa joie
de découvrir qu’elle avait une famille, de rencontrer ses grands-
parents, sa fausse timidité. Yacine se tait. Il se releve pour faire
un café, en propose un a la femme qui accepte aussit6t, il se
demande si elle pense camper la. Elle mene bien sa barque, elle
place bien ses petits « ah bon » et «vous étes slirs » pour
relancer la conversation, ca se voit que mentalement elle
imprime chaque mot.

Dans la cuisine, il fait chauffer de ’eau. Une cuiller de café
soluble dans chaque verre. La détective le rejoint, s’arréte a la
porte de la cuisine, elle demande «je peux te parler, cinq
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minutes, seul a seul ? ». Il désigne une chaise, de la téte. Elle a
des manieres de keuf, a la Clint Eastwood. Elle a di regarder
tous ses films quand elle était jeune et trouver que c’était une
bonne influence. Yacine se demande quel genre de bonhomme
se met avec une femme comme ca. Il doit en avoir une paire en
plomb, son zigue. Elle est belle. Mais elle est trop virile. C'est
excitant, a la limite, mais tu t'imagines mal rentrer le soir et lui
demander ce qu’elle a fait a manger. T aurais trop peur de te
prendre une beigne. Yacine fixe le sol, les mains croisées entre
ses jambes, sans bouger. Elle se tait. Il rompt le silence :

— J’ai rien dit dans le salon parce que j’ai rien a dire.

— Je sais que Valentine était amoureuse de toi, et je pense
que vous vous étes vus sans que personne le sache, et ca me
plairait que tu me dises — vite fait — comment c¢a s’est passé.

Comment elle peut savoir ca. Elle a parlé en faisant attention
a baisser la voix, qu’on ne I'’entende pas d’a c6té. Il n’aime pas
du tout ce qu’elle vient de dire. Il garde son calme :

— Vous vous demandez dans quelle cave j’ai bien pu la
séquestrer et a combien je la fais tourner ? Désolé, madame,
mauvaise adresse. Mais y a des Africains, sur le palier en face,
allez donc voir chez eux, des fois qu’ils 'aient mangée ?

Elle le fixe, glacée, puis modifie sa tactique, pouffe de rire.
Elle se défend bien. Les femmes, d’habitude, ont du mal a se
retenir de lui faire savoir qu’elles 'aiment bien. Méme quand
elles veulent la jouer grandes reines inaccessibles, elles oublient
de retenir un regard, un sourire trop appuyé. Elles se trahissent.
Pas elle. Elle a la situation sous controle. Elle est inaccessible.
Ca la rend attirante. Il est quand méme content de la faire rire.

— Je ne sais pas ou vous étes allée chercher cette histoire : je
ne sais rien de plus que ce qu’elles vous ont dit. Je vous jure que
c’est vrai.

— Oui, mais, sur internet, il y a des photos de vous deux...
Des photos, je ne dirais pas qu’elles sont compromettantes,
mais a la facon dont elle te regarde, je dirais que vous vous
connaissez beaucoup mieux que ce que tu me dis.

Il se tait. Nadja et son putain d’ordinateur. Nadja et sa manie
des photos. Il ne s’occupe pas de ce qu’elle fait sur internet. Il
avait oublié les photos. La privée a perdu tout son charme, elle
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n’est qu'une keuf, modele courant. Une keuf sans arme. Elle sort
les violons :

— Tu ne crois pas qu’elle pourrait étre en danger et que c’est
mieux si je la retrouve ?

La, tout de suite, un bon coup de lame dans sa sale gueule et
laffaire serait réglée. Il serre les dents. Il la hait. Il n’a aucune
envie de parler de ce qui s’est passé. Elle insiste, a voix basse :

— Si tu veux, on descend faire un tour, personne n’a besoin
de savoir ce qu’on se raconte. J’ai quelque chose a te proposer.

— Vous allez me menacer de me créer des problemes si je ne
collabore pas, c’est ca ?

Elle se penche et parle tellement bas que ses leévres remuent
a peine, elle ne le lache pas des yeux, elle n’a aucune expression.

— Ton cousin, Karim, pour moi c’est pas tres compliqué de
demander a ce qu’on rouvre le dossier pour voir que c’est une
erreur, qu’il n’avait pas a étre inculpé. Je peux le faire sortir en
48 heures. Je ne sais pas si ¢a t'intéresse ?

La moins-que-rien. Son cousin, Karim. Faisait le mariole sur
son scooter pendant que des lascars caillassaient des keufs. L'un
d’eux a pris un boulon sur l'arriere du crane, il s’est écroulé,
rupture d’anévrisme. Il est resté paralysé, depuis. Clest
malheureux, évidemment, mais ca va, ca fait partie de son
travail, il n’avait qu’a porter un casque. Quel genre de keuf se
balade au milieu d’'une émeute, la téte nue ? C’est presque une
faute professionnelle. Ils ont embarqué tout ce qui trainait.
Karim, cet attardé, a lambiné, il a dii penser que comme il
n’avait rien fait, il n’y avait pas de raison qu’il se dépéche de
disparaitre. C’est tombé sur lui. Entre autres. Ils l'ont
formellement reconnu —comme si tavais le temps de
photographier la face d'un seul des cinquante lascars qui
cavalent autour de toi. Il n’a pas pris pour le boulon dans la téte
du keuf, ca, c’est tombé au hasard sur deux autres crétins. On
dit qu’ils n’étaient méme pas en bas, ceux-la, quand ca s’est
passé. On dit qu’on est venu les chercher chez eux. Mais entre ce
qu'on se raconte et ce qui s’est passé, c’est pas la peine de
vouloir faire le tri. Karim passe en jugement pour atteinte a la
propriété publique. Il aurait mis le feu dans une poubelle,
pendant ’émeute. Comme s’il n’avait que ca a foutre. Il risque
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lourd. Pour l'exemple. Yacine n’a jamais aimé son cousin.
Radin, lache et gras, il s’intéresse au foot, au porno et aux
marques de caisses. Il n'y a pas grand-chose de plus a en tirer.
Mais c’est son cousin. La chienne. Comment elle 'a bien
travaillé, son petit dossier, avant de se pointer chez eux, la
gueule enfarinée. Yacine renacle. Mais il sait qu’elle le tient.

— S’il sort, comme ca, tout le monde dira que c’est une
balance.

— A toi de voir. Si tu me parles sans me mentir, il sort dans
la semaine. Je te donne ma parole.

Elle vide sa tasse de café, renverse la gorge en arriere pour
attraper la goutte du fond. Elle a vraiment des gestes de
bonhomme.

— Tu sais ce qui arrive aux petites filles qui trainent toutes
seules en ville. C’est pas comme si tu faisais quelque chose de
dégueulasse. Je dois la retrouver. J’ai besoin de savoir ce qu’elle
a fait les semaines avant de partir. Je pense qu’elle a eu une
histoire avec toi. Je voudrais savoir ce qu’elle t’a dit, a quoi elle
s'intéressait. Et n’oublie pas que si je ne boucle pas le dossier
moi-méme et rapidement, un jour ou lautre, c’est les flics qui
viendront chez vous. Je t’ai retrouvé par internet, ils finiront
bien par tomber sur les mémes photos. Et eux, tout ce qui les
intéresse, ca sera de mettre ton nom quelque part pour pouvoir
dire au chef « j’ai bien bossé ». La vérité n’a jamais fait avancer
une carriere.

Elle fait la meuf super vénere, un peu a bout de nerfs, et
Yacine se demande si elle a travaillé le truc pendant des heures
devant sa glace, car elle fait ca plutot bien, pour une pute. Elle
se leve :

— Je vous raccompagne au RER.

— Je suis en voiture.

— Je vous raccompagne a votre voiture, alors.

Il sait déja qu’elle a raison. Il a quelque chose a gagner a lui
parler. Il n’a rien de terrible a lui dire. Alors que face aux
condés, il n’y aura que de la casse.
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BARCELONE

La Hyene a trouvé l'adresse de la mere de Valentine avant
Rafik. La nuit de bitume qu’on vient de se prendre n’a guere
atténué ma vexation : pour une fois que j'étais sur une piste.
Petit jour, juste avant d’arriver a Barcelone, on dépasse
d’énormes et intrigantes bulles blanches, 1'usine nucléaire
resplendit sous un soleil déja violent. Bretelles d’autoroutes
emmeélées, on se glisse dans la ville. Le bleu tonitruant du ciel,
en toile de fond uniforme, magnifie tout ce qu’il recouvre. Je
n’ai pas beaucoup dormi, je suis dans un état de veille bizarre, le
glucose des Red Bull conjugué a la caféine, les nerfs a vif, sur un
fond de calme défoncé. De I'électricité dans les nerfs. La lumiere
blesse les yeux. Je me sens bien, quoique au bord d’un vide
étrange et perturbant. Bonheur idiot de voir les premiers
palmiers, les facades d'immeubles chargées de détails ronds et
inutiles, les balcons éclatants de couleurs. Des le premier feu
rouge, la Hyene actionne le verrouillage automatique des
portes :

— Attention : ils ont des voleurs de tres haut niveau, ici.

— Meilleurs qu’a Paris ?

— Assurément. C’est 'avant-garde de la délinquance, dans le
coin. Ils vident une voiture a la vitesse de la lumiere, tout en
souplesse, grande efficacité.

Elle veut boire un café, elle s’arréte des qu’elle trouve une
place. Ses traits sont tirés par la fatigue, mais une expression
gaie, que je ne lui connais pas, illumine son visage. Elle exulte :

— On est bien, non? Viens, on va fumer des clopes a
I'intérieur d'un bar, ca va nous réchauffer le cceur.

Les premieres heures du voyage, la Hyene m’a longuement
décrit Yacine, sa sceur Nadja, et tout le bien qu’elle pense de leur
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mere, qu’elle sauverait volontiers, si elle en avait le temps, du
« naufrage de I'hétérocentrisme ». Les contours de Valentine se
précisent, petit a petit, sans qu’on parvienne a la décrire
clairement. La Hyene s’intéresse a ce petit personnage, je crois
qu’elle est touchée par sa facon de rebondir d’'un c6té a I'autre,
sans trouver sa place, sans se fatiguer. Vaillante boule de
flipper.

Deés qu’on sort de la capitale, on réalise mieux a quel point
Paris est gris, bruyant, déprimé et morbide. En terrasse, sur nos
peaux, le vent n’a pas la méme texture. On rejoint I’hotel, au
ralenti.

Chambre exigué et hors de prix. L’'eau du robinet que je
passe sur mon visage a une odeur désagréable. Je vérifie que la
télé fonctionne, puis m’écroule et m’endors. Moins d'une demi-
heure plus tard, le sol gronde, les murs vibrent, j’ai le temps de
saisir que j’ai mal a la téte et par la fenétre je découvre,
horrifiée, une horde d’hommes torses nus, qui attaquent la
facade au marteau. Je reste bloquée, sous les draps, mon
cerveau ne se met pas en route. On frappe a ma porte, la Hyene
déboule, elle est hors d’elle. Aussit6t, je 'imagine confisquer les
marteaux et attaquer les ouvriers, les pauvres, ils ne savent pas
ce qu’ils risquent :

— Je me tire d’ici. Ils se foutent de nous, soi-disant qu’ils
n’ont pas de chambre plus calme. A la réception ils me disent
qu’a part nous personne ne se plaint, que les gens ne viennent
pas a Barcelone pour passer la journée dans leur chambre. Je
me casse. J’ai besoin de dormir. Je vais chez une pote. Tu viens
avec moi ou tu restes ici ?

Je prends mes affaires et la suis sans réfléchir. En route, elle
rentabilise le fiasco :

— Je ferai de fausses factures d’hétel, 'un dans l'autre ca
n’est pas plus mal.

— Et on va chez qui ?

— Des Francaises qui habitent ici. On sera bien la-bas.

Les scooters ont envahi les rues. Insectes vrombissants,
jaillissant de tous coOtés. Casques, tongs et vétements légers,
corps graciles sur des cylindrées. La ville prend la forme d’'un
boucan intense. Les gens klaxonnent a tout bout de champ, des
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machines extravagantes éventrent les sols et exhibent les
entrailles de la ville, a grand renfort de bruit. Ca ressemble a
une coutume locale.

La blonde qui nous héberge est batie comme un bticheron
exilé de sa forét. Elle est épaisse et 1égerement hagarde. Elle a
une mauvaise peau, son front est dégarni, ses cheveux sont tres
fins, le nez proéminent et les yeux globuleux, d'un bleu tirant
sur les gris. Elle nous a servi des cafés si serrés qu’on croirait
boire une tasse de marc. La Hyene monopolise un joint d’herbe
depuis qu’elle s’est assise.

— Heureusement que vous étiez la... quand ils ont
commencé a défoncer le mur de I’hétel, j’ai pensé que j'allais en
tuer un.

— Toucher un cheveu du crane d’'un ouvrier du batiment, a
Barcelone ? N’y pense méme pas. Clest une religion, ici.
Barcelone est la ville la plus bruyante d’Europe. Ils démolissent
tout, tout le temps. Tu peux voir des chantiers fonctionner le
samedi a minuit. Rien ne les arréte. L’opium du peuple catalan,
c’est la grue. Ils ouvrent les trottoirs pour le plaisir de regarder
dedans. Tu ne peux pas savoir de quoi ils sont capables. Ils
tueraient pere et mere pour pouvoir construire un immeuble...

Elles se connaissent bien. Je n’ose pas dire que je veux me
coucher. Je m’endors sur le canapé. Quand les bruits extérieurs
me forcent a émerger, la chaleur écrase le salon et les rideaux
peinent a filtrer une lumiere accablante. La maison s’est remplie
de monde, je suis encombrée de réves pénibles, dont je n’ai pas
de souvenir net. Je cherche la Hyene des yeux. Une dizaine de
filles sont éparpillées dans les pieces. Voix rauques. La blonde
étend du linge noir, une clope au bec.

— Bien dormi ? T’as besoin de quelque chose ? Tu veux un
café ? Tu veux que je te montre ta chambre ?

— Un café, oui, j’aimerais bien. Elle est o, la Hyéne ?

— Elle téléphone, sur la terrasse.

Elle abandonne les vétements moitié étendus, moitié en vrac
sur le sol, et ne revient plus s’en occuper. Elle part me faire un
café, mais m’oublie, en chemin, pour tirer sur un joint que lui
tend une punkette blonde miniature, en jupe brillante, une fée
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Clochette urbaine. Je regrette de ne pas étre restée a ’h6tel. En
rejoignant la terrasse, je croise une fille a créte rouge, torse nu,
tatouée, jupe en cuir et énormes bottes, qui se fait une ligne sur
une enceinte. On se croirait dans le salon de Mad Max.

Je retrouve la Hyene assise en tailleur dans un fauteuil
d’osier défoncé. Elle a enfilé un short. Elle s’adresse en espagnol
a une brune androgyne, au crane rasé. Elle n’a pas exactement
la méme voix, dans les deux langues. Elle est remarquablement
aimable :

— On t’a montré ta chambre ?

A ce moment, une blonde se jette sur elle en hurlant, elle
porte une robe de soirée élimée, fermée dans le dos par une
série d’épingles a nourrice. Je ne sais pas quoi faire de moi. Je
me demande si toutes ces filles sont lesbiennes. Quelle drole
d’idée, se rassembler par orientation sexuelle.

Adossée contre un mur, une fille en treillis et marcel blanc,
en retrait elle aussi, m’observe en souriant :

— Tu ne parles pas espagnol ?

— Non.

— Et tu ne connais personne, ici ?

— Non.

— Viens, je vais te montrer ta chambre.

L’appartement est organisé autour d'un long couloir. Elle
ouvre la porte d’'une piece minuscule, carrée, sans fenétre. Il n’y
a la place que pour un lit et une armoire. Je m’endors aussitot.

Quand je me réveille, je n’ai pas I’heure, mais j’ai tellement
faim qu’il doit étre assez tard. En sortant de ma chambre, je
découvre que la nuit est tombée. L’appartement est envahi, la
faune est devenue mixte. Ambiance de féte, tout ce que je
déteste. Les gens ont bu, ils parlent fort. Ca ne me dérange pas
de ne pas comprendre ce qu’ils éructent. Dans le salon, un
groupe danse dans la pénombre. Je reconnais la Hyene parmi
eux. Je n’aurais pas imaginé qu’elle puisse aimer danser. Elle
bouge son corps lentement, les yeux fermés. Gracieuse. Elle ne
se ressemble pas. Elle parait jeune, a ce moment-la. Je n’ose pas
la déranger. Je tente ma chance a la cuisine ou la fille en treillis
et marcel se fait griller des morceaux de pain, qu’elle arrose
copieusement d’huile d’olive, de citron et de gros sel.
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— Tu en veux ?

Je prends l'assiette qu’elle me tend et m’adosse a I’évier.

— Et alors, vous étes venues faire quoi, a Barcelone ?

— On est la pour du travail. Tu parles bien francais.

— J’ai vécu cinq ans a Paris. Tu es de la-bas ?

— Oui.

— Ils se la petent beaucoup. On ne comprend pas tres bien
pourquoi. Qu’est-ce qui s’y est passé d'intéressant, depuis vingt
ans ? Mais j’aime les Parisiennes. Elles sont décoratives. Tu
veux du Coca ou de la biere ?

Elle ouvre le frigo, se comporte comme si elle était chez elle.
Un épais bracelet en cuir noir autour de son poignet souligne la
délicatesse de ses articulations. Son sourire découvre des dents
écartées sur le devant. Ses levres sont encadrées de deux rides
symétriques. Sa peau parait fine. Se dégage d’elle une
impression de fragilité, mélée a une grande endurance.

— Et vous allez squatter ici, toi et ta copine la Hyene ?

— C’est pas ma copine. On travaille ensemble.

Elle sourit en basculant la téte en arriere pour vider sa biere.

— Ne t'inquiete pas : ca se voit tout de suite que t’es pas du
sérail.

— Ah bon ? Ca se voit a quoi ?

Je m’abstiens de lui faire remarquer que c¢a ne me
traverserait pas ’esprit de déclarer, de but en blanc, a une fille
qui aime les filles que «ca se voit ». Elle pourrait mal le
prendre, et je la comprendrais. Dans la piece a c6té, quelqu’un
monte le son, le brouhaha autour de nous s’intensifie. Elle dit
qu’elle s’appelle Zoska et s’éclipse. Je reste dans le bruit seule,
assise a c6té du frigo, a tirer sur le joint qu’elle m’a laissé, en
espérant qu’il m’aide a me rendormir. Je me leve pour trouver
la Hyene et la prévenir que je vais me coucher, quoique je n’ai
pas I'impression qu’elle s’en fasse beaucoup pour moi.

Arrivée dans le salon, je crois d’abord halluciner. Un amas de
corps nus, éparpillés par groupes, se chevauchent a travers la
piece. Au sol, sur le sofa, sous une table. La vision d’ensemble
est si inhabituelle que j’ai du mal a en décoder les éléments. Une
fille a quatre pattes, qui n’a gardé que ses bottes en cuir et de
petites lunettes rondes a verres rouges, le dos recouvert d’'une
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hache tatouée, se fait prendre par une autre fille, cheveux courts
et corps musclé. Elle la pilonne en lui maintenant la nuque
collée au sol. Toute sa main et une partie de I'avant-bras ont
disparu dans le ventre de 'autre.

Assise contre le sofa, celle qui porte une robe de soirée bleue
I’a retroussée jusqu’a la taille, la fée Clochette destroy est
penchée au-dessus d’elle. Un filet de salive s’écoule de ses levres
au visage de 'autre. Sa main s’affaire entre ses cuisses. La fille a
la robe de soirée souléve le bassin, crie, puis de sa chatte rasée
jaillissent de longs jets de liquide transparent, qui ne ressemble
pas a de l'urine. Elles se roulent ensuite I'une sur l'autre,
s’embrassent en se disant des choses qui les font éclater de rire.
Deux filles habillées discutent, a coté d’elles, 'une d’entre elles
assene une claque sonore sur les fesses de la fée Clochette, sans
interrompre sa conversation.

Une fille debout, que je vois de profil, enfile des gants de
latex blanc, qu’elle enduit d’'un gel transparent. Elle tient de
I’autre main une brune chétive par I’épaule, lui écarte les jambes
avec les genoux. Derriere elle, une brune bloque sa téte en
arriere, par les cheveux. Je reconnais Zoska, de dos, a 'autre
bout du salon, penchée sur un mec torse nu, muscles des
épaules et abdos saillants. Tatouages chicanos colorés sur les
bras. Hirondelle sur la poitrine. Il a de grands yeux, en amande,
des levres ourlées. Elle trace lentement un premier trait, sur le
haut de son épaule. Une blessure rouge, épaisse, rectiligne,
apparait. Il tourne la téte vers elle, son regard est vague,
extatique. Il tend sa bouche, elle 'embrasse, langoureuse, puis
se redresse et trace un autre trait, sous le premier. Un autre
garcon les regarde faire, verre a la main, Zoska s’interrompt, se
tourne vers lui et 'attire a elle. La blonde de 'appartement les
rejoint. Elle tient une brune a peau blanche par la main, lui
roule une longue pelle, puis se recule et lui administre une
claque sonore sur la joue, puis une autre.

Soudain, la Hyéne est a mes cotés. Je suis soulagée de la
trouver encore habillée, avant de me rendre compte qu’elle
aussi porte un gant en latex.

— Tu serais peut-étre plus a I'aise dans ta chambre, Lucie.

— Je n’ai pas dix ans, ne t’en fais pas pour moi. J’en ai vu
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d’autres.

Elle me dévisage, brievement, puis hausse les épaules et
s’aventure au centre de la scene. Celle qui a une iroquoise
orange la retient par la main, lui dit quelque chose et la force a
s’agenouiller a coté d’elle.

Je tourne les talons et quitte la piece. Dans ma chambre, je
ferme soigneusement la porte derriere moi, envisage de la
bloquer, comme dans les films, avec une chaise. Je ne sais pas
exactement si je suis en colere, écceurée ou terrorisée. Je tiens le
joint, éteint, a la main. Je le rallume et m’étends sur le lit. Je
suis furieuse, parce que j’ai I'impression qu'on m’a forcée a voir
quelque chose qui ne me regarde en rien. Mais pas assez
perturbée pour ne pas admettre que je suis fascinée. Rien ne me
forcera a sortir de la piece ou je suis enfermée, mais rien
ne m’empéche d’examiner, au calme, les images que je viens
d’enregistrer.
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Vanessa

Vanessa se réveille au milieu de la nuit. Sur son oreiller, un
amas de plumes, une petite patte crochue, un bec et des organes
ronds et blancs. Un moment pour comprendre que Bel-Ami, le
chat, vient de vomir. Une odeur pestilentielle se répand,
Vanessa ouvre la fenétre, avant d’6ter la taie d’oreiller pour la
fourrer dans la machine a laver. Assis sur une chaise, Bel-Ami
surveille ses gestes d’'un ceil méfiant. Elle le prend sur ses
genoux, le caresse sous le menton, la ou elle sait qu’il ne peut
résister. Tout a fait réveillée, elle sait qu’elle aura du mal a
retrouver le sommeil. Trop de choses en téte, qui valsent et la
labourent, elle retourne se coucher, en espérant avoir fermé les
yeux avant que le jour se leve.

Le soleil cogne sur la place Real. Ils sont en terrasse. Nappes
blanches sur les tables, les serveurs portent des tabliers noirs.
Deux jeunes Roumaines vont de table en table, dans moins de
cinq minutes un touriste s’apercevra que son portefeuille n’est
plus 13, il criera et s’agitera, mais trop tard. Les employés du
restaurant feront semblant de compatir, et lui indiqueront le
commissariat le plus proche, ou les touristes font la queue pour
faire leur déclaration de vol. Menton posé sur la main, lunettes
noires, Vanessa parle, sans regarder son interlocuteur, d’une
jeune actrice francaise connue.

— Elle se tape mes ex. Elle se les tape tous. Pourtant, certains
d’entre eux, moi-méme je me demande ce qui m’a pris. Rien ne
la dégotite. C’est marrant.

Enfoncé dans son siege il écarquille les yeux, en essayant de
rester digne. Il est en train de calculer qu'une fois qu’il aura
couché avec elle, il ne lui restera plus qu’a aller le faire savoir a
la comédienne pour qu’elle se jette sur lui comme la faim sur le
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monde. La perspective de ce double coup lui donne le vertige.

Vanessa le considéere du coin de I’'ceil. Quel enchainement de
circonstances a bien pu la conduire ici, dans cette situation dont
elle aimerait croire qu’elle est encore ambigu€, mais dans les
yeux du petit homme elle voit qu’il est stir de son fait, et cherche
a rassembler son courage pour lui prendre la main. Par sécurité,
elle en planque une sous la table, 'autre est occupée par une
cigarette, elle la garde hors d’atteinte. A quel moment s’est-elle
imaginé que c’était une bonne idée d’accepter un rendez-vous
avec lui ? Faut-il qu’elle s’ennuie... Si le charme d’'une femme se
calcule a la classe de ses prétendants, elle a du souci a se faire. Il
ponctue ses péroraisons dun petit rire strident et désagréable.
Depuis qu’il est arrivé, il n’a pas arrété de parler. De lui. Sans
rien livrer de personnel —il doit avoir peur d’évoquer par
inadvertance sa femme et ses enfants. Musicien francais, petit
succes récent, il n’a pas di avoir souvent 'occasion de tromper
maman. Il lui explique la différence entre art moderne et
contemporain, partant gentiment du principe qu’elle est une
imbécile. Il raconte ses tournées et affirme toutes les cing
minutes qu’il n’est pas impressionné par ce qui lui arrive, mais il
ne parle que de ca. Il prétend qu’il s’en fout de cotoyer des gens
connus, mais il n’a que leurs noms a la bouche.

Elle I'a rencontré au cours d'un diner chez des amis francais,
il passait quelques jours a Barcelone, voulait travailler avec des
musiciens flamenco. Il 'a cramponnée toute la soirée, et faute
d’avoir envie d’engager la conversation avec quelqu'un d’autre,
elle s’était laissé faire. Plus tard, il avait extorqué son adresse
mail a la maitresse de maison, prétextant vouloir I'inviter a la
premiere d’'un film d’Almodoévar, suivi d'un diner avec Javier
Bardem. Sans le mensonge du diner, elle 'aurait envoyé paitre,
direct. Elle s’était fait joliment chier, mal assise sur un fauteuil
trop dur. Comprenant qu’il n'y avait pas de diner, elle I'avait
planté des le générique de fin, prétextant un avion tét le
lendemain.

Il n’avait pas laché. A quel moment, victime de quelle
pulsion morbide, avait-elle pu envisager de se laisser faire ? Elle
avait d’abord trouvé émouvant son c6té jentre en ville avec de
gros sabots. Les gens récemment promus people, fous de joie,
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éberlués de leur chance, imaginant que c’est arrivé, qu’a présent
ca va étre facile. Leur ravissement idiot de bébés tortues
gambadant gauchement sur le sable, convaincus qu’ils
atteindront la mer, sous un ciel de rapaces sournois. La fierté
pathétique avec laquelle il lui avait parlé du trente metres carrés
qu’il venait de s’acheter au-dessus de la gare de I’Est a Paris. Il
appelait ca sa garconniere.

Pourquoi n’a-t-elle pas fui en courant ? Ce point la taraude.
Il n’y a que les moches, les grosses et les vieilles pour se laisser
étourdir par l'intensité du désir de 'autre. Ne jamais coucher en
dessous de soi, condition premiere du respect de sa féminité.

Il parle beaucoup de 'argent qu’il a gagné, tout en répétant
qu’il n’y attache aucune importance. Il est anticonsumériste, vit
avec trois fois rien. Un précaire-a-papa, elle 'a débusqué en
trois questions. Elevé dans les grandes maisons des beaux
quartiers, il a fréquenté les meilleures écoles, avant de réaliser
qu’il n’avait pas la force de caractere pour perpétuer la tradition
de réussite familiale. Il s’est décrété artiste et radical, puis a
décidé de vivre de ce que papa verse chaque mois, effaré de s’en
contenter, et il aime les quartiers pourris parce qu’il s’y sent
toujours supérieur, et sait qu’il en sortira des qu’il le voudra.
Quand il en aura marre que ses enfants croisent des putes en
bas de leur immeuble, il lui suffira de changer d’avis pour que
lui soient remises les clefs d'un des appartements du patrimoine
familial. En attendant, il fait passer sa mollesse de caractere
pour un choix subversif.

Fréquenter les artistes, elle s’en passe volontiers. Les
sportifs, les politiques, ca peut I'impressionner. Mais artiste...
toujours une imposture. En téte de sa liste du pire, sans
hésitation, elle placerait les écrivains. Elle connait, elle a donné.
Ce qui est offert d'une main aimable est repris au centuple de
l’autre, la main rapace, fouilleuse et sans scrupules. La main qui
écrit, celle qui trahit, épingle et crucifie. Celle qui livre. Elle a été
mariée trois ans a un romancier. Il parle d’elle dans tous ses
romans, depuis. Et ferait 'offusqué si elle osait se plaindre du
traitement qu’il lui inflige.

Elle s’ennuie tellement en ce moment... il aurait suffi que le
petit homme fasse montre d’'une ou deux qualités pour qu’elle
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acheve de se convaincre que ca valait le coup d’essayer. Il porte
un prénom qui lui plait, Alexandre, c’est chic, elle pourrait
aimer le prononcer. Il a soigné sa mise. Malingre et mal foutu
comme il est, avec son bide précoce et ses épaules étroites, son
costard est taillé sur mesure, sinon ¢a ne tomberait pas si bien.
Il a une jolie voix mais ne sait pas faire un compliment. Il
dévore sa paella, levres grasses et sourire de petit garcon
content d’avoir trouvé quelque chose tout seul: « clest
incroyable comme tu es belle. » Non ? C'est pas vrai ? Mais
personne avant lui, jamais, n’avait remarqué une chose pareille.
Il commande des cafés, il s’agite sur sa chaise, il doit penser a la
chambre d’hétel et comment présenter la chose. Ses doigts
boudinés serrent son verre d’alcool fort, il fanfaronne, sans rien
sentir du malaise de son interlocutrice. Elle a envisagé de
mentir, trouver une excuse, faire les choses aimablement. Mais
elle opte pour la brutalité. Le soleil cogne, 'ombre s’est déplacée
et le parasol ne les protege plus de la chaleur. Elle est engourdie.
Il mérite de se faire planter sans qu’elle prenne de gants, parce
qu’il ne la fait pas réver, et ne s’en rend méme pas compte,
parce qu’il s’excite depuis la veille a I'idée de la grimper alors
qu’il ne sait pas la faire rire. Elle le sent piaffer d’impatience.
Elle prend sa veste, son sac. Il se redresse, émerge, un peu
effrayé parce qu’il pense qu’il part avec elle, '’heure de la baise
est arrivée, onyva:

— Tu veux qu’on aille faire un tour ?

Elle ne le regarde pas, elle est déja debout :

— Merci beaucoup pour le déjeuner. Il faut que je rentre.

— Tout de suite ?

Elle lui a déja tourné le dos, il doit agiter ses petits bras pour
appeler le serveur, fouiller ses poches en maugréant, ne peut
pas croire ce qui lui arrive, elle était au bout de son hamecon,
séduite, il y était presque.

Quelle plaie.

Elle remonte une des ruelles a 'angle de la place. Etroite et
haute, fraiche, qui sent les eaux usées, bruits de travaux,
échafaudages, grilles de magasins récemment fermés. Puis un
bar sombre, peint de couleurs vives. Elle emprunte une rue
pavée, étroite et ombragée. Elle se dépéche de s’éloigner, elle ne
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voudrait pas retomber sur lui, il est capable de lui faire une
scene. Elle aimerait bien trainer en ville, mais elle ne se sentirait
pas tranquille. Elle rejoint la Laietana et arréte le premier taxi
qu’elle croise. Elle doit répéter trois fois le nom de sa rue pour
que le chauffeur la comprenne.

Elle habite au nord de la ville, en hauteur. Un quartier de
vieilles maisons élégantes, plus ou moins bien entretenues.
Quelques constructions modernes, blanches, donnent aux rues
un faux air de Californie. On ne croise personne, sauf le
personnel de maison, Cubaines ou Sud-Américaines, en robe
noire et tablier blanc, qui vident les poubelles, font les courses
ou vont chercher les enfants. Il y a beaucoup d’écoles privées,
bilingues a l'anglais ou au francais, ici. Un peu avant cing
heures, la circulation est bloquée par la cohorte des grosses
voitures rutilantes des parents qui viennent récupérer leur
progéniture.

Vanessa demande au chauffeur de la laisser a quelques rues
de chez elle, il accepte avec soulagement. A cette heure, la
déposer en bas de I'impasse ou elle habite prendrait trente
bonnes minutes. Montée en pente raide, elle marche la téte
levée, a I'afftit des oiseaux dans les arbres. Les perroquets verts
envahissent le paysage, ils vivent en bonne entente avec les
pigeons. Elle aime toujours autant les voir, mais a force de
n’avoir que les oiseaux comme préoccupation, elle en a repéré
d’autres, plus petits : il y a les noirs au ventre bleu vif, et les
marron au cou orange. Bel-Ami passe probablement ses
journées embusqué, impatient d’en dévorer un.

Elle salue le voiturier du restaurant de la rue Comtesse. Elle
ne dit pas bonjour a grand monde, elle voit rarement les gens de
son quartier, et ceux qu’elle croise n’ont rien d’aimable. Si elle
était encore en France, elle serait convaincue que c’est parce
qu’elle est typée. Mais ici, et d’ailleurs c’est une des raisons pour
laquelle elle avait tant envie de venir, rien ne la distingue d’'une
autochtone. Elle s’habille mieux, c’est tout. Ici, elle est une
Parisienne. Personne ne sort son petit air entendu quand elle dit
qu’elle s’appelle Vanessa.

Longue était la liste des choses qui faisaient qu’elle était
heureuse de venir vivre a Barcelone avec Camille. En deux ans,
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elle a changé d’avis, mais Camille dit qu’ils doivent attendre
encore un an, que la crise se résorbe, et qu’ensuite ils quitteront
I’Europe. Il veut qu’ils s’installent a Shanghai, il cherche a
décrocher un long contrat, la-bas. Il dit que c’est comme partir a
New York dans les années 60, que c’est la-bas que ca se passe,
qu’elle adorera le quartier francais, la nourriture, la ville. Quand
il a commencé a en parler, elle était enthousiaste, se sentait
préte a tous les voyages. Maintenant, elle ne sait plus. Elle
préférerait qu’ils retournent a Paris. Les premiers mois a
Barcelone, elle était enchantée, elle a écumé les magasins design
pour meubler leur maison immense, a déniché une femme de
ménage qui est devenue sa professeur d’espagnol — elle n’arréte
pas de parler, et de poser des questions, il a bien fallu que
Vanessa progresse rapidement pour s’entendre avec elle. Elle a
pris le métro tous les jours, sortait a n'importe quel arrét, son
appareil photo en main, insatiable de cette lumiere particuliere
a la ville. Barcelone est une ville de recoins, de places cachées,
cours intérieures et ruelles dérobées. Elle passait des heures
chaque soir sur son ordinateur a trier ses clichés, les recadrer,
les trafiquer. Les premiers mois, ca lui suffisait.

Camille est toujours en déplacement, il fait de son mieux
pour rentrer les week-ends, mais ca n’est pas toujours possible,
et il passe rarement dix jours d’affilée a son bureau au bord de
la mer. Le projet sur lequel il travaille n’a pas été annulé, mais la
moitié du cabinet d’architectes a été licenciée, et ceux qui
restent doivent s’adapter. C’est-a-dire abandonner les projets
pharaoniques, et s’intéresser de pres aux baraques en rondins
de bois chauffés a I’énergie solaire. Alors elle est souvent seule,
et les circonstances font qu’elle passe beaucoup de temps a
réfléchir a ce qu’a été sa vie, en France.

Elle n’est pas faite pour la Catalogne. Impossible, ici, de
trouver une bonne manucure. En arrivant, elle s’est
enthousiasmée pour les coiffeuses, qui savent ce que défriser
veut dire. Mais, a la longue, elle voudrait bien trouver un
coiffeur qui soit aussi capable de lui faire une coupe décente.
Les cours d’abdo-fessiers sont organisés pour le troisieme age.
Ce qu’ils appellent Pilates consiste en une gymnastique avec
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élastique, comme on devait la pratiquer en France dans les
années 80. Au club de sport ou Vanessa s’est inscrite, dont on
lui a assuré a son arrivée qu’il était I'un des plus chic d’Espagne,
les femmes sont toutes centenaires. Elles ont di souffrir de
graves carences alimentaires, et ne pas trouver de cremes de
beauté pendant longtemps. Pourtant elles ne sont pas rétives a
la chirurgie esthétique. Mais a ce stade de décomposition, le
seul remede serait la burga. Elle pensait s’installer dans la ville
la plus californienne d’Europe, et elle se retrouve entourée de
paysannes mal refaites, inaptes a I'élégance, qui parlent fort
dans leurs portables et ne savent pas se maquiller. Méme les
jeunes Russes, au club, ne sont pas des beautés. Mais le plus
accablant, dans la région, c’est encore les hommes. Passe qu’ils
soient courtauds. Elle a déja rencontré des hommes séduisants
et petits, voire d’autant plus séduisants qu’ils devaient
compenser leur taille. Passe qu’ils exhibent un gotit fantasque
pour des lunettes a montures voyantes. Elle aurait pu
s’habituer. Apres vingt ans, ils perdent leurs cheveux, bien. Ca
commence a faire beaucoup. Sachant qu’ils ne sont pas
séducteurs, ni beaux parleurs, ni dragueurs, et qu’ils sont
ventrus avant quarante ans... 'addition est lourde, au final.
Heureusement qu’il y a les Sud-Américains, les Basques et les
Andalous, sans quoi elle périrait d’ennui.

En arrivant, cette sensation d’étre une Parisienne dont on
sait qu’elle peut se permettre de regarder les facons des locaux
d’un ceil amusé I'a enchantée. Jamais, de sa vie, elle n’avait eu
l'occasion de ressentir le bonheur de pouvoir étre raciste. D’étre
née ailleurs, dans un pays moins touché par le malheur, ot I'on
recoit une meilleure éducation. Les joies de la condescendance.
Raciste, comme une vraie Francaise. Légitime. Le plus fortuné
des Catalans, de la plus ancienne famille, reste un plouc aux
yeux d’une fille née aux alentours de la tour Eiffel. Ce que ca a
pu lui plaire, observer cette classe aisée et relever, point par
point, tout ce qui trahissait chez eux le manque de
sophistication, de culture du luxe, de bon gotit. Mais finalement,
elle préfere étre en France. Cest toujours la méme histoire,
aimer ou étre aimé. C’est mieux d’avoir peur de faire des fautes
de francais ou de gofit a Paris que de se sentir a l'aise, ici.
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Camille dit qu’elle exagere, qu’elle s’est braquée. Forcément,
il trouve la région fantastique : il n’est jamais la. Il se tord de
rire, a la maison, quand elle lui livre ses conclusions de la
semaine : « quand je réfléchis, leur histoire de catalan, c’est un
peu comme si moi et deux amis de Noisy-le-Grand on décidait
que I'Etat francais nous a opprimés depuis que nos grands-
parents sont arrivés en France, et quon a impérativement
besoin de subventions pour parler le banlieusard. Génial, on
rédigerait une grammaire, a quatre, et on déciderait qu’on parle
le sarcellois, un mélange de rebeu et de francais incorrect, on
mettrait trente mots de verlan dedans et on exigerait que tout
soit traduit en sarcellois. Ensuite, on vivrait des subventions
versées au nom de la normalisation linguistique. Mais
évidemment, nos enfants, on les mettrait dans une école privée,
pour étre stirs qu’ils apprennent une vraie langue... » Camille lui
conseille de garder ses considérations pour elle, il dit que
I’anticatalanisme est un domaine réservé a ’extréme droite, et
qu’en dehors de leur salon ca ne ferait rire personne. Il essaye
de lui faire croire que c’est le résultat de quarante ans
d’oppression franquiste. Mais ca va, Franco a fait exécuter les
communistes, et ca n’a donné a personne dans la région une
envie irrépressible d’étre rouge. Franco a révé d'une Espagne
tournée vers le tourisme et s’appuyant sur l'immobilier, et
personne apres la transition n’a manifesté l'intention de
changer de direction. Les Américains ont été les alliés de la
dictature, et Vanessa n’a pas I'impression que ca dérange qui
que ce soit d’apprendre leur langue. Elle en a marre, de ce bled,
elle aimerait bien déménager.

Elle aurait préféré vivre a San Sebastian, Camille dit qu’avec
sa manie de toujours la ramener, leur maison serait déja
plastiquée. Mais les Basques, c’est une autre affaire. Quand elle
dit ca, Camille hausse les sourcils, il fait semblant d’étre effaré
mais il aime sa brutalité : « T’es pas francaise pour rien, toi, il
faut que ca saigne pour que la cause te semble convenable. »
Elle aime qu’il la traite de Francaise, et il est assez intelligent
pour le savoir. Le vrai Francais, c’est lui, dont 'arbre se remonte
facile jusqu’aux Mérovingiens, ou quelque chose comme ca.
Leur famille est tellement importante, ils se tracent les ancétres
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jusqu’a des époques dont on ne soupconnait pas I’existence. Sa
famille a chateau et lui qui I’'a épousée, sans écouter ni sa mere
ni ses collegues de travail. Il s’est marié, il ne veut pas d’enfant,
il est amoureux d’elle, il 1a traite comme une reine. Il est brillant
comme elle est belle. Avec la méme assurance décomplexée. Ils
ne se racontent pas d’histoires, ils savent qu’il y a une part de
chance, au départ, qu’il est né la ou il est né, ou faire de bonnes
études est une évidence, qu’elle est née dans ce corps-la, avec ce
visage-la. Et ils savent aussi, 'un comme l'autre, ce que ¢a leur a
cotité, d’efforts, pour tirer ce qu’ils ont tiré de ce qui leur a été
donné. Il y avait d’autres belles filles, dans son quartier. Mais
elle est la seule que ca ait conduit a vivre correctement depuis
qu’elle est en age de se débrouiller. Et de passer les fétes de
famille au chateau. Et probablement la seule qui approche de la
quarantaine dans un corps plus parfait encore que celui qu’elle
avait a vingt ans, un visage qu’aucune seringue ni scalpel n’a
encore approché, sans marque, sans défaut, sans
affaissement. Il n’y a rien que Camille n’ait fait pour progresser,
s’améliorer, pas une nuit blanche qu’il se soit épargnée, pas une
langue qu’il ait eu la paresse d’apprendre, pas un risque qu’il ait
refusé de prendre sous prétexte qu’il avait le vertige. Il
s’acharne, et jamais ne s’affale sur une réussite. Et il n’y a
aucune occasion d’apprendre qu’elle ait laissé passer, apprendre
ce qui se porte la ou elle voulait vivre, apprendre comment on se
tient quand on a fait danse classique toute son enfance,
apprendre comment s’asseoir quand on est une vraie princesse,
apprendre quel sac on prend quand on veut avoir I'air d'une
riche. Apprendre a avoir l'air d’étre autre chose que ce qu’elle
est. Avaler les couleuvres, a la file, et ne jamais faire la grimace.
Sa mere disait toujours que 'amour, ¢ca n’existe pas, c’est une
invention pour faire coucher les filles. Dans ses autres histoires,
elle a toujours su qui aimait et qui était aimé. Elle s’arrangeait
pour appartenir a la deuxieme -catégorie. Position moins
excitante, mais plus rentable. Avec Camille, c’est plus complexe.
Qui aime et qui est aimé ? Troisieme année de mariage. Elle ne
I’a presque jamais trompé. Ca n’est pas un signe, mais quand
méme. Et chaque fois qu’il la retrouve, il semble toujours aussi
amoureux. Qui aime et qui est aimé, dans leur histoire, se
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répartit mieux que d’habitude. Mais depuis quelque temps elle
se sent tellement triste, ca n’a plus le méme gofit. Avant, elle
était stire de lui faire le plus beau cadeau du monde en étant sa
femme. A présent que le regard qu'elle porte sur elle s’est
1ézardé, elle n’a plus la méme confiance. Un doute s’est insinué :
et si sa mere a lui avait raison. Et si elle n’était qu'une tres jolie
beurette, un noeud de loseries bien emballé. Mais jamais qu'une
imitation. Manque l'authenticité, le vrai luxe, n’en avoir jamais
bavé, étre ce dont on a l'air, quelqu’'un a qui rien ne cofite,
jamais, que la vie n’oserait méme pas effleurer de peur de faire
une rayure sur la carrosserie du bonheur. Etre riche, c’est avoir
confiance. Méme a tort. Se sentir protégé. Le corps. Jamais mis
en danger. Protégé par la maison, protégé par le nom, protégé
par l'histoire, protégé par la police. Les accessoires, ca s’achete,
ca se porte, on peut mentir avec. Mais la mémaoire, elle, ne se
change pas. Ce que Vanessa sait d’elle-méme, elle ne peut pas se
Parracher de la téte.

Camille, depuis que les problemes sont apparus a son
cabinet, s’est fragilisé. Il ne veut pas lui dire exactement
combien il a perdu depuis le début de la crise, il évite le sujet.
Dans la presse, ils disent que c’est terminé, que le pire est
derriere eux, mais Camille n’est plus le méme. Ils ont perdu,
tous les deux, de leur superbe. I y a beaucoup de choses qu’ils
n’osent plus se dire, ces derniers mois.

Un an auparavant, les travaux avaient commencé, dans la
maison d’a c6té. Un vacarme indescriptible, toute la journée,
pas une heure de répit. Ils démolissaient tout, au maillet. On
aurait dit que ca ne devait jamais cesser. La vie lui hurlait
quelque chose. Auparavant, tout, dans cette nouvelle maison, lui
faisait plaisir au corps. Les volumes des pieces, les meubles
qu’elle avait choisis, le parquet, la grande terrasse. Jusqu’a ce
que les travaux commencent, a c6té. Un bruit de démolition, qui
ne s’arrétait jamais. Camille lui avait offert un casque antibruit
actif. Ca allait mieux, mais ca allait cinq minutes, au-dela elle
avait 'impression de vivre dans un bocal. C’est a sa réaction aux
bruits des travaux qu’elle avait compris qu’elle ne se sentait pas
comme d’habitude. Elle revenait trop sur son passé. Vanessa a
toujours eu des objectifs, une conscience exclusivement
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concernée par ce qui va se passer. Depuis quelque temps, au
contraire, des blessures qu’elle pensait enfouies sous la peau se
sont mises a grouiller, sous 'apparence du lisse, et des coleres
odieuses l’assaillent. Un magma d’événements passés la
tourmente, elle aimerait s’en défaire mais elle s’est empétrée.

Quand elle les voit, de loin, en bas de chez elle, elle les prend
d’abord pour des filles de la boite de graphisme qui fumeraient
une cigarette, au soleil. Elles font souvent ca. Puis elle se
souvient que 'entreprise a fermé. Le local n’a jamais retrouvé
preneur, la pancarte « a louer » est accrochée de travers, au
balcon, depuis des mois. Arrivant a leur hauteur, elle les
observe — il se raconte dans les diners des histoires atroces de
femmes torturées des heures chez elles par des Albanais féroces
entrés de force dans les maisons, elle se méfie. Il y en a une un
peu plus grande que l'autre, son jean est large, elle le porte
descendu sur les hanches, qu’elle a remarquablement étroites.
Ses grosses bottes sont usées et ses lunettes miroir datent d’il y
a déja deux étés, mais lui vont bien. L’autre est plus tassée,
ordinaire. Vanessa a l'habitude qu'on la regarde avec cette
insistance surprise, qu’'on la remarque et qu'on ait du mal a
détourner le regard. Elle est d’une beauté frappante. Mais
quand la plus grande se leve et la rejoint, Vanessa comprend qui
elle est.

Allongé sur le canapé, sur le dos, détendu, Bel-Ami surveille
ce qui se passe autour de lui, la téte a 'envers. La détective se
dirige sans hésiter vers ’animal, qui ne s’enfuit pas alors qu’il
est d’'un caractere sauvage. Quand elle le touche, ses gestes sont
étonnamment doux, elle s’accroupit a c6té de lui, le gratte sous
le menton et le fait ronronner.

— Il est beau. Il s’appelle comment ?

— Bel-Ami. Je I'ai trouvé dans la rue, en plein mois d’aoft.
C’était un petit rat cramé, on aurait pas dit qu’il deviendrait...
cet étre sublime.

La détective se redresse et accepte un café. Cest une belle
plante, mais qui se laisse aller. Elle n’est pas maquillée, ni
coiffée, elle porte des vétements pratiques, qui ne la mettent pas
en valeur. La plus petite, Lucie, a un physique ingrat. Elle non
plus ne cherche pas a s’arranger. C’est une bonne chose. Dans
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les classements auxquels se livre Vanessa a longueur de temps,
les femmes laides qui n’essayent pas de donner le change sont
moins pathétiques que les moches qui se maquillent et
s’habillent comme si elles étaient belles. On reproche bien des
choses aux journaux féminins et a I'industrie cosmétique, mais
on pointe rarement du doigt le vrai ravage dont ils sont
responsables : faire croire a une nation de boudins qu’elles
peuvent, en faisant quelques efforts, avoir I'air d’autre chose que
de ce qu’elles sont. Or, rien n’est plus pitoyable qu'une femme
mal faite dans une robe voyante, ou une grosse qui essaye de
mettre ses atouts en valeur. Sur ce point, le regard des hommes
ne coincide pas avec le sien. Ils ont leur critere propre, qui n’a
pas grand-chose a voir avec le bon gofit. Ils préféreront une
flasque a peau grasse qui s’est apprétée a une fille passable qui
n’est pas maquillée. Heureusement, la mode est faite par des
hommes qui ne s’en laissent pas compter par les femmes. La
grande est une vraie beauté, sous ses airs de catcheuse, elle a
une puissance féline, on a envie de la regarder bouger.

Vanessa pose le café sur la table, puis ouvre grand les portes
qui donnent sur la terrasse, s’excuse en composant le numéro
de sa messagerie de portable — personne ne lui a laissé aucun
message, mais elle a besoin d’un temps de réflexion. Elle n’a pas
voulu réfléchir plus tot a ce qu’elle ferait quand ca arriverait.
Elle a scrupuleusement évité d’y réfléchir, en fait. Elle
s’attendait a voir un homme, seul. Quand le mot « masculin »
lui traverse I'esprit, elle regarde la grande détective, ajoute deux
et deux et obtient : lesbienne. Les ongles tres courts, le c6té
mécano contente d’elle. Lesbienne. Elle se souvient d’une
phrase d’Arno, le chanteur belge, a la radio, « je suis lesbienne,
on est moches mais on s’amuse ». Elle n’avait jamais pensé que
les lesbiennes étaient moches, elle en a trop connu. Elles sont
vicieuses, ca n’est pas tout a fait la méme chose. Vanessa se leve
comme elle le ferait en face ’hommes, pour déployer son corps
et le faire évoluer dans l'espace, troubler I'interlocuteur,
marquer sa domination. Elle a envie d'impressionner la plus
grande. Les filles troublées le cachent mieux que les garcons.
C’est plus excitant. La détective remarque :

— Vous n’avez pas l'air surprise de nous voir ?
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— Claire Galtan m’a prévenue.

— Vous vous connaissez ?

— Tres peu.

Elles se sont vues, une seule fois, c’est Claire qui y tenait.
Francois n’a jamais oublié Vanessa, sa nouvelle femme a di
s'imaginer que rencontrer sa rivale absente lui ferait perdre de
son pouvoir. Cétait il y a longtemps. La pauvre. Dotée dune
forte poitrine, postée sur deux petites jambes minces, on aurait
dit un poussin : deux gros nibards posés sur des bottines. La
peau tres fine, 'ovale du visage déja distendu. Elle avait un joli
regard de myope, qui lui donnait un air bovin, assez tendre.
Vanessa avait ressenti un peu de pitié pour Francois. Avoir fini
par épouser cette chose-la. Pas étonnant qu’il ait du mal a
tourner la page. Lui qui aimait tant faire le beau... il ne devait
pas la sortir souvent, son officielle.

C’était Claire, pendant ce rendez-vous, qui I'avait prévenue
que Valentine cherchait a savoir ou était sa « vraie » mere. Elle
lui avait expliqué qu’étant elle-méme mere de deux filles, ce
qu’elle avait de plus précieux au monde, elle concevait que
I’adolescente cherche a revoir sa « vraie » mere, invitant
Vanessa a revenir sur sa décision.

— Ma décision ?

— Francois m’a expliqué ce qui s’était passé... mais j’ai pensé
qu’avec le temps...

C’était pendant les soldes d’hiver, elles s’étaient retrouvées
chez Angelina. Pour le chocolat chaud. Vanessa lui avait fait
signe de se taire.

— Francois sait que vous étes venue me voir ?

— Non. J’ai pensé que je lui en parlerais uniquement si
Vous...

— Vous savez qu’il va étre furieux ? S’il apprend que je vous
ai raconté l'histoire telle qu’elle s’est passée, vous savez que
vous ne le regarderez plus jamais comme avant ?

Elle n’avait aucune intention de raconter quoi que ce soit,
mais, au contraire, de la laisser se débrouiller avec ca.
Débrouille-toi pour savoir qui tu as épousé, quel genre de
connard pathétique te tient lieu de mari.

Claire avait fini par admettre qu’elle avait retrouvé sa trace
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en découvrant les bans de son dernier mariage soigneusement
découpés et archivés par son mari. Elle disait « si je suis tombée
dessus, Valentine peut les trouver a n'importe quel moment.
Ensuite, ca n’est pas tres compliqué, jai appelé le bureau de
votre mari, et je lui ai laissé un message... qu’il vous a transmis,
visiblement ».

Il n’y avait aucune jubilation a I'idée que Francois continuait
de s’intéresser a elle. Juste ’écceurement. C’est Claire qui avait
pris. Parce qu’elle était 1a, parce qu’elle ne parlerait pas, parce
qu’elle était ce genre de femme, qu’on a envie de dérouiller.

Depuis, Vanessa n’avait plus entendu parler d’elle. Et il y a
quinze jours, en larmes, elle la prévenait que Valentine avait
disparu. « Mais de quoi tu te méles ? Tu n’as pas honte de me
parler de ma fille en pleurant, comme si c’était la tienne ? » Et
elle avait raccroché. Ce qui n’avait pas empéché la masochiste
Claire, I'avant-veille, d’appeler encore une fois, pour prévenir
qu’ils avaient embauché un détective « de la meilleure agence de
Paris », les gens qui ont de l'argent ont toujours besoin de se
conforter dans I'idée qu’ils le dépensent mieux que le commun
des mortels, et que Vanessa recevrait leur visite, quoique
personne chez Galtan ne se soit permis de donner sa nouvelle
adresse. « Ecoute, jai déja eu les flics, je leur ai dit ce que je
savais, je vais faire pareil avec le détective. Dis juste de ma part
a ton connard de mari et a sa salope de mere que s’ils s’étaient
occupés correctement de ma fille, elle serait encore chez elle,
dans son petit lit, et pas dehors comme une pauvre gosse. »
Neuf Trois, en force. Ca avait été difficile et long a gommer,
mais c¢a remontait, intact, des qu’elle en avait besoin. Et le
peuple du 16¢ arrondissement n’a pas ’habitude qu’on lui parle
comme ca. Ca ne lui plait pas beaucoup. Cest pour ca qu’il
dépense tant de fric a prendre des vacances en Russie, en
Roumanie, en Thailande, contrairement a ce qu’on croit, ca
n’est pas uniquement pour baiser des petits culs d’adolescents
sans que ca se sache. Les Francais ont besoin de voir des
pauvres qui ne les insultent pas. Ils savent que s’ils montent
dans un bus blindé pour s’extasier sur les conditions de vie des
pauvres dans leurs banlieues, ils vont se faire briler le bus. Ca
les met dans la détresse : toute cette pauvreté sur laquelle ils
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pourraient s’attendrir, lacher une petite piece et donner leurs
vieilles fringues. Mais ces pauvres-la sont méchants. Ca
complique les choses, pour la charité chrétienne.

La petite enquétrice se concentre sur sa tasse de café. La
grande détective — la meilleure de Paris, donc, pense Vanessa
avec amusement — regarde autour d’elle, puis se lance :

— Valentine est venue vous voir, n’est-ce pas ?

— La police m’a déja interrogée.

— Vous pouvez me redire ce que vous leur avez dit ?

— Oui. Mais je peux aussi vous dire la vérité. Valentine est
passée par Barcelone. Mais je crois qu’elle n’y est plus. Vous
voulez un autre café ?

— Volontiers.

— Noir, sans sucre ?

— Si vous voulez bien m’en servir un double... Je pensais en
boire quelques-uns pendant qu’on vous attendait, mais il n’y a
pas de bar, dans votre quartier.

— Vous voulez qu’on se mette sur la terrasse ? Les ouvriers
ne font pas beaucoup de bruit, aujourd’hui.

— Non, ils ont le balcon sur le devant qui s’est écroulé. On a
suivi ca attentivement. On est restées la deux heures. C’était un
gros balcon, je pense qu’ils en ont jusqu’a la fin de la journée a
empiler les pierres qui sont tombées sur des trucs a eux, des
planches et des machins comme ca.

Seule dans la cuisine, Vanessa prend son temps. Elle n’avait
pas prémédité de parler. Elle se répete qu’elle n’a rien a se
reprocher, rien a cacher. Elle ne sait pas ou est la petite, elle la
connait a peine. Elle n’a pas choisi de ne pas connaitre sa fille,
elle n’a pas a se justifier. La détective a entendu raconter
I’histoire du point de vue de la famille de Francois, forcément.
Et l'autre, aussi, qui ne dit rien, avec ses airs de biche effarée.
Elles ont déja arrété leur jugement, comme tout le monde.
Personne n’a besoin d’entendre la version de Vanessa pour la
condamner.

Quand elle revient avec le café, la détective est sur la
terrasse, accoudée a la balustrade en pierre, elle regarde

_134_



I'immense antenne, au sommet de la colline en face.

— Cest un émetteur puissant. Vous n’avez pas peur des
ondes ?

— Non. En arrivant, je trouvais qu’elle nous gachait la vue,
mais a la longue, je 'aime bien. C’est pratique, ou qu’on soit
dans la ville je sais ou est la maison. Et, en face, c’est la mer.

— Vu comme ca...

— Je suis désolée, je n’ai pas retenu votre nom.

Gagner du temps. Encore. Parler d’autre chose, parler de
n’importe quoi qui lui évite de devoir décider ce qu’elle dit de ce
qu’elle tait, ce que 'autre peut entendre de ce qu’il vaut mieux
cacher.

— On m’appelle la Hyéene.

— La Hyene ? Parce que vous étes un animal cruel, rapide et
sans pitié ?

La grande femme hésite un moment, puis sourit pour la
premiere fois depuis qu’elle est arrivée. La, encore, une stratégie
masculine, parce qu’elle est froide et réservée, le moindre signe
de détente, par exemple un sourire, prend une valeur
particuliere, donne envie d’en déclencher d’autres.

— Non. J’ai eu de la chance. Un crétin m’a appelé comme ca
quand j’ai commencé a travailler. Et ensuite, c’est resté. Il aurait
pu m’appeler Garfield... ¢a aurait fait moins sérieux, mais ca
m’aurait collé, pareil.

Elle regarde autour d’elle. Dans le jardin en dessous, les
arbres a fleurs roses, le massif de fleurs blanches, I’énorme
tuyau flambant neuf, en aluminium, collé a la facade dune
vieille maison de pierre qui était belle, avant cette greffe. Les
rosiers en pot, posés au sol contre la balustrade, pour étre
protégés des vents puissants qui ont balayé la région tout
I'hiver. Une plante qui semble morte grimpe le long des murs
lézardés, quelques bourgeons énormes sont apparus dans la
semaine, le long de ses branches nues.

— Vous devez étre contente de ne plus habiter Paris.

— La végétation est mieux ici, oui. Mais je ne suis pas tres
portée sur la botanique.

Vanessa a préparé un litre de café, dans une Thermos verte,
elle remplit les tasses a ras bord, la petite Lucie s’est tassée dans
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un nouveau coin. On oublie vite qu’elle est la.

— Valentine est venue vous voir, a Barcelone ?

— Elle est venue pour me voir, oui.

— Et vous ne savez pas ou elle est ?

— Aucune idée. Elle a disparu.

— Vous ne 'aviez jamais revue, avant ?

— Non. J'imagine que les Galtan vous ont raconté les choses
a leur facon ?

— Non. Ils ne parlent pas de vous. Ils racontent que vous
étes partie quand la petite avait un an. Si vous avez envie d’en
parler, on est plus ou moins la pour ¢a, en fait.

Elle a envie, oui. Quand elle ouvre la bouche, elle est méme
surprise de découvrir a quel point elle en a envie.

— J’ai rencontré Francois quand javais dix-huit ans. Il en
avait treize de plus, il était un écrivain en vue, il était amoureux
de moi, ca me plaisait... Sa mere n’était pas contente. Ses amis
voyaient la chose d’un ceil plus conciliant. Ils me parlaient tous
de couscous, de I'Orient et de la danse du ventre. C’était le début
des années 90, pour les filles comme moi, la gueule de bois
commencait. Nous avions grandi en pensant que ca irait, que la
France était préte, qu’il suffisait d’arriver en ville pour qu’on
nous laisse tranquilles, avec nos origines. J’avais déja changé de
prénom, a cause de Vanessa Demouy, et je disais que j'étais
libanaise. Mais ils avaient I'ceil. Si vous saviez le nombre de
conversations sur les tagines et les cornes de gazelle que j’ai dG
tenir dans des diners... A gauche, c’était les pires, ils avaient
peur qu’on oublie nos racines. Moi, comme n’importe quelle
fille de mon age, c’est tout ce que je demandais, oublier d’ou
mes parents venaient. Je suis vite tombée enceinte, j'étais
contente, je me voyais bien femme au foyer et lui qui écrirait ses
trucs... J’aimais bien Francois. Mais méme ses amis ouverts
d’esprit qui comprenaient qu’il me mette dans son lit lui ont dit
de faire attention. Que je risquais de retourner au bled avec la
petite. Le bled, qu’est-ce que j'irais y foutre ? Il y a un salon
Carita, la-bas ? Enfin, passons... Je n’ai pas aimé étre enceinte.
Je nm’ai pas aimé étre grosse. J’avais hate que ca soit terminé.
C’est la mere de Francois qui a voulu qu’on I'appelle Valentine.
Elle a fait I'enfer tant qu’elle a pu espérer convaincre son fils de
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« le faire passer », mais elle est venue des le premier jour la voir
a la maternité, Francois était soulagé, il avait peur que sa mere
se fache pour de bon avec lui. Elle est tombée amoureuse de la
petite. Je ne me débrouillais pas mal avec le bébé, pas plus mal
qu’une autre, j'imagine. Mais la vieille était tout le temps chez
nous. Et que je ne faisais pas ceci, et que je ne savais pas cela.
Francois s’est retiré du conflit, comme un lache. Il évitait d’étre
a la maison, il me laissait avec Jacqueline, elle avait les clefs. Je
passais des journées entieres au parc, des heures a la piscine,
j’allais chez mes sceurs. N'importe quoi pourvu qu’elle ne nous
trouve pas.

Vanessa marque une pause. Bien siir, elle raconte un peu
comme elle veut. Elle a le droit, depuis le temps que les Galtan
répandent leur version mensongere. Elle oublie de préciser
qu’elle est tombée enceinte, tout de suite, expres. Francois ne
voulait pas I'épouser. A cause de sa mére. Elle lui a fait un gosse,
direct. Elle était jeune, elle ne connaissait pas grand-chose, elle
pensait que Galtan était une belle prise. Et elle invente I’histoire
des journées au parc ou a la piscine. Elle a déprimé des que
Valentine est née. Ca lui a obscurci la vie, cette gamine. Elle a
laissé la petite a la vieille. De plus en plus souvent. Elle ne s’est
pas méfiée. Jacqueline était contente de I’'avoir. Elle ne fait que
modifier légerement les faits, c’est agréable de refaconner
I'histoire en se donnant un role plus décent.

— Et puis j’ai rencontré quelqu'un. Au moment ou je m’y
attendais le moins, la vie est faite comme ca. Un voyou, gosse de
riches mais dévoyé, de mon age, beau comme un ange, dont
I'essentiel de I’activité consistait a soigner sa Harley Davidson et
écouter Led Zeppelin. Une gueule d’ange, une ame de salaud.
Un classique.

C’était la premiere fois qu'un garcon la tenait, comme ca.
Elle avait toujours eu l'avantage. Il faut dire qu’elle avait
toujours couché utile, sa mere I'avait prévenue que le sexe c’était
pour les cochons, que les femmes n’y trouvaient rien de bon. Sur
ce point, elle avait eu tort. Guillaume ne dépensait son argent
qu’en liquide. Ils faisaient comme dans Les Affranchis, quand il
partait faire ses plans il lui demandait combien elle voulait et
elle lui montrait avec les doigts 1’épaisseur de la liasse. Quand il
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la touchait, elle devenait électrique. Elle avait quitté Francois du
jour au lendemain. Sans aucune hésitation. Elle ne lui avait pas
fait de la peine : elle I'avait tué. Ce matin-la, quand elle était
venue chercher ses affaires, elle avait disparu depuis cing jours.
Elle était rentrée, a 'aube, défoncée a la coke. Il était debout,
blafard. Si elle avait claqué des doigts, il aurait écarté les bras et
aurait pardonné  sur-le-champ, il Taurait reprise
immédiatement. Elle était la femme de sa vie, elle l'avait
compris a ce moment-la. L'impression de le passer au sabre.
Mais c’était inéluctable. Aimer ou étre aimé. Elle aimait, a ce
moment-la. Elle pensait que c’était ce qu’il y a de mieux. Et
quand Francois a demandé, sous le choc, quand elle reviendrait
voir Valentine, elle a répondu qu’elle téléphonerait. Elle a vu
dans ses yeux qu’il ne pouvait pas croire qu’elle ne lui ferait pas
I’aumone d’une explication. Elle avait fini sa valise, elle voulait
étre stire d’étre partie avant qu’il ne s’écroule. Une salope. Une
vraie salope. Mais elle a payé, ensuite. Elle a payé pour ce
qu’elle a fait.

— J’aurais aimé partir avec Valentine, mais on n’avait pas
une vie qui allait avec ca. Je n’avais pas la téte aux layettes. Je
n’avais pas vingt ans. J’avais 'impression d’avoir le droit de
vivre ca, une passion. Seulement, quand jai voulu revoir
Valentine, ca n’a pas été possible. Les serrures avaient été
changées, et le concierge en bas de chez la grand-mere avait
pour consigne de ne pas me laisser passer. On m’a conseillé de
porter plainte... Je vivais dans un studio rempli de coke et de
matos volé, qu’est-ce que jallais demander aux keufs ?

Guillaume était amoureux d’elle, mais incapable d’étre
fidele. Il fallait qu’il fourre ailleurs. Ca la rendait malade. Il
aimait la faire pleurer, il n’y avait que dans ces moments-la qu’il
sentait qu’elle tenait a lui. Il la consolait, divinement bien. C’est
vite devenu comme c¢a : je t'humilie, je te trompe, puis je rentre
et j'efface tout. La coke et sa bite, deux addictions qui allaient
bien ensemble. Elle ne l'aurait jamais quitté, le drame faisait
partie de leur histoire. Cest a la douleur qu’elle mesurait
combien elle 'aimait. La douleur et son soulagement. Les gens
qui ne comprennent pas que les filles restent avec un mec qui
les bat ne connaissent rien aux femmes. Ca se passe au creux
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des genoux, et dans le ventre, ca cede. Préte a en crever. Mais un
jour, il n’est pas rentré. Braquage de banque. Elle a découvert au
proces qu’il était déja marié, et papa, de son coté. Il n’avait rien
dit. Sa femme n’était pas du genre a se laisser faire. Il n’y avait
pas assez de droits de visite pour deux.

— Je voulais vraiment revoir ma fille. J’ai quitté Guillaume,
j’ai squatté chez une copine. Francois s’attendait a ce que je
rampe a ses pieds en le suppliant de me reprendre. Mais apres
ce que j’avais connu, je n’aurais plus supporté qu’il me touche. Il
I’a tres mal pris et puisque tout ce qu’il avait de moi, c’était la
petite... Il a suffi qu’il laisse faire sa mere. Depuis le temps
qu’elle la voulait. Comme une conne, j’ai fait le tour de tous les
amis qu’on avait en commun, lui et moi. Enfin, les gens que je
prenais pour des amis. Je pensais qu’ils allaient m’aider, lui
parler, lui dire que je prenais bien soin de moi, qu’il pouvait me
la laisser. Mais ils ont tous témoigné contre moi. Tous. Pas un
seul qui ait refusé de coucher par écrit que j’étais une folle, un
danger, une nuisance, une droguée et une voleuse. Ce que la
grand-mere a inventé, ils 'ont signé, sans sourciller.

Elle ne pensait pas que laisser sa fille trois mois aurait des
conséquences aussi définitives. Valentine était un bébé, elle ne
reconnaissait personne, de toute facon elle ne la nourrissait pas
au sein. Vanessa n’avait pas eu I'impression de faire quelque
chose de grave. Mais quand elle était revenue voir les gens
qu’elle fréquentait avec Francois, ils étaient tous génés, ils
I’évitaient. Galtan avait un peu de pouvoir, a I'’époque. Une
colonne dans un quotidien. Juste ce qu’il faut pour qu’ils
choisissent, tous, d’étre de son c6té. Celui du plus fort. Uniment.
Des horreurs sur son compte, noir sur blanc. Ils ont écrit, signé,
photocopié leurs cartes d’identité. Ils ne les avaient pas
oubliées, eux, leurs racines, ni de sentir dans quel sens le vent
poussait. Méme ceux en qui elle avait confiance. Son avocat
d’office savait qu’elle perdrait. Fait et dit. Elle a perdu. Elle y
voyait au moins un bon co6té : une fille de son age, c’était plus
séduisant sans gosse.

— J’ai eu un droit de visite, tous les quinze jours, chez la
grand-mere. Comme si jétais en probation. La vieille m’a
proposé, d’office, d’acheter un appartement & mon nom, loin de

_139_



Paris — en s’arrangeant pour que son nom a elle n’apparaisse
nulle part dans les contrats de vente — en échange de quoi je
renoncais a mes droits de visite, et a aller en proces. Je n’ai pas
dit oui tout de suite. Elle me mettait la pression chaque fois que
je venais voir Valentine. Elle n’était pas 13, elle avait oublié de
me prévenir. Elle empéchait Valentine de dormir pour étre stire
qu’elle pleure tout le temps de la visite. Je me suis ravisée. J’ai
eu un 80 metres carrés au centre de Montpellier. Ca leur
semblait assez loin pour que je les laisse tranquilles. J’ai signé
des papiers, qui n’avaient aucune valeur juridique. Sauf que si
un jour je voulais réviser le dossier, serait écrit noir sur blanc
qu’en échange d’'un appartement j’acceptais de disparaitre de la
vie de ma fille. Je sais que j’aurais pu retourner au tribunal.
Plaider que j’avais changé, que javais été manipulée. Mais je ne
I’ai jamais fait. Ils m’avaient convaincue que c’était mieux pour
Valentine, j’ai fini par les croire.

La vieille aimait le bébé, on ne peut pas lui enlever ca. Elle ne
supportait pas que Vanessa vienne la voir. Il a fallu lutter pour
avoir un bel appartement, au départ la vieille voulait la caser
dans un studio a Marseille. Elle prenait des airs offensés que
Vanessa se défende. Effacer les Galtan de sa vie, et devenir
propriétaire. Changer de ville, changer de vie. Les enfants, elle
en ferait d’autres, si un jour elle en avait de nouveau envie. Elle
était jeune, elle voyait ses sceurs en chier un par an, ca n’avait
rien d’extraordinaire, faire un gosse. Si le bébé était payé au
kilo, on ne les aurait plus délogées de chez Fauchon, les femmes
de sa famille.

La détective I’écoute en buvant son café, sans manifester
aucune réaction. Vanessa a envie de lui rentrer dedans, qu’elle
réagisse.

— Il faut dire que je m’en suis bien remise. Les premiers
temps, je pensais que je ne pourrais jamais voir une femme avec
son enfant sans souffrir. Mais pas du tout. La sortie de 1’école,
les jours de piscine, les gotiters d’anniversaire, les rhumes et la
rubéole, les devoirs, le linge a se coltiner... les femmes qui ont
besoin d'un enfant sont celles qui n’ont pas ce qu’elles veulent
avec les hommes.

Le visage de la détective ne trahit aucune émotion. Pourtant,
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d’habitude, ¢a passe mal. Qu’on traite les femmes de salopes et
de putes, elles ne trouvent rien a redire. Mais qu’on attaque les
meres et elles sont debout sur leurs chaises, frémissantes
d’indignation. C’est ce qui est bien, avec les lesbiennes : elles ne
se la jouent pas vertueuses. La petite, en revanche, la regarde
par en dessous d’un air navré. Vanessa sait qu’elle parle trop.
Comme chaque fois qu’elle a quelqu’un sous la main, ces
derniers temps. Une forme d’incontinence verbale.

— Je suis restée moins de six mois loin de Paris. Je ne
connaissais pas la province, mais j’ai vite compris que je n’étais
pas faite pour ca. J’ai vendu 'appartement dans le Sud. J’ai tout
placé. Jusqu’au 13 septembre 2001. Les tours sont tombées et
dans les 48 heures j’étais a ma banque, j’ai revendu toutes les
actions. Le banquier était en deuil. Mais je ne pouvais pas me
permettre, moi, de me retrouver sans rien.

Elle avait I'impression d’étre a la téte d’'une vraie fortune, a
I’époque. Mais aujourd’hui, la somme est devenue un petit bas
de laine. Elle s’est bien débrouillée, ensuite. Elle a eu un autre
appartement. Son deuxieme mariage. C’est a ¢ca que ca sert, les
bonshommes, elle ne voit pas pourquoi on se voile la face avec
ca. Deux étages, a Joinville. Elle a dépensé l'argent de cette
vente-la. Elle a eu beaucoup de frais, et jamais envie de
travailler. Son deuxiéme mari n’était pas le pire, mais il a payé
pour les autres. Il avait la main leste. Des qu’ils discutaient, ca
dégénérait, il finissait par lui mettre une droite, en visant I'ceil.
Elle connaissait tous les boutons sur lesquels appuyer pour le
mettre hors de lui. Tres vite, elle savait ce qu’elle faisait. C’était
le début d’internet, elle gardait tous ses mails. Les mails
d’excuses quand il I'avait frappée. Au moment du divorce, le
gros lot. On peut dire qu’elle avait retenu la lecon.

Apres le deuxieme mariage, il y avait eu Claude. Elle s’était
remise a consommer beaucoup de coke. Pour en avoir sans la
payer, elle continuait a avoir une vie sociale. La pub, la finance...
de nouveaux amis. Cest comme ca qu’elle a rencontré Claude.
Enfin, c’est comme ca que Claude I'a rencontrée... il avait plus
de soixante-dix ans. Il ne travaillait plus quand elle I’a connu. Ils
se sont croisés lors d’une soirée de la Fondation Cartier, et il est
tombé amoureux. Quand elle a réalisé qu’il lui faisait la cour,
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elle a été vexée qu'un homme de son age puisse imaginer qu’'une
fille du sien... Mais Claude savait y faire. Tout le monde I'a
traitée de pute, quand elle s’est mise avec lui. C’est vrai qu’il I'a
eue aux cadeaux. Qu’est-ce que ca a de moche ? Une fois les
histoires terminées, qu’est-ce qui reste d’autre? C’était la
premiere fois qu’elle rencontrait quelquun comme lui. Les
Galtan, c’était de I'argent récent, de ’argent de paysan malin qui
avait su miser au bon moment, puis investir comme il fallait. La
grand-mere, elle peut se donner tous les grands airs qu’elle veut,
elle descend quand méme dun tracteur. Claude, c’était une
autre histoire. Il ne I'a pas impressionnée par le prix qu’il
mettait pour lavoir. C’était sa classe qui lui en mettait plein la
vue. La premiere fois qu’elle est entrée chez lui, elle a su qu’elle
resterait. A cause de la beauté des choses. Il I'a hissée sur un
piédestal et ne I'en a jamais fait descendre. Tout ce qu’il voyait,
il le rendait intéressant. Méme le laid. Il I'a ressoudée. Et qu’elle
soit la suffisait a le rendre heureux. Pas fier. Heureux.

Il était patient avec elle. Il la connaissait. Elle ne se cachait
pas devant lui. Parfois, quand elle se tournait vers lui, elle était
étonnée de le voir aussi vieux, ca lui faisait un choc, un moment
de dégotit. Mais elle n’avait pas envie d’étre ailleurs. Tout le
monde la regardait de travers, une fille si jeune avec un vieux,
on savait bien ce qu’elle lui trouvait. C’était bizarre, de toucher
quelqu’un de cet age-la, sa peau. La mort travaille déja. Il fallait
bien le faire, de temps en temps, et ca durait pendant des
heures, parce qu’il bandait a peine, ca se passait plutét dans sa
téte. Elle s’était habituée. On dit encore « un homme », a cet
age-la, mais en fait c’est autre chose. Un troisieme sexe. Ni
femme, ni homme. Il aimait qu’elle se déshabille, devant lui.
Evidemment qu’elle avait cherché un pére de substitution, elle
ne voit pas en quoi c¢a aurait été un probleme, puisqu’elle en
avait besoin, et qu’il a bien rempli son role. Claude lui a appris
des choses. Il méprisait beaucoup les gens. Leur avis lui
importait peu. Elle lui avait dit, pour Valentine. Elle pense a
Claude, souvent, depuis que la petite est revenue. Elle voudrait
qu’il soit 1a, pouvoir lui demander conseil. Avec lui, elle a
compris qu’il y avait un amour hors de la passion, un lien plus
fort que ce que tisse la névrose. Une entente, pacifique. Claude
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savait, tout ce qu’elle ressentait pour Valentine, ou justement
tout ce qu’elle ne ressentait pas. Il lui disait de ne pas s’en faire.
Que depuis toujours des femmes mettaient au monde des
enfants dont elles ne s’occupaient plus par la suite. Qu’il n’y
avait que les filles de cuisine qui faisaient du sentiment la-
dessus. Il disait qu’elle avait de la chance, que rien n’est plus
abrutissant que les momes. Un matin, en se réveillant, elle avait
senti qu’il était encore couché. Claude dormait peu. Il n’était
jamais a c6té d’elle le matin. Elle le trouvait dans son bureau.
Elle avait sauté hors du lit, horrifiée. Elle savait. Ses enfants a
lui sont arrivés dans la journée. Quand ils ont compris qu’il ne
lavait pas épousée en cachette, ni rien légué en douce, ils ont
enfin pu respirer. Ils ont fait ses valises dans la journée. Ses
deux filles et son fils, trois grosses larves idiotes, il fallait les
voir, ce jour-la, se démener dans la maison pour mettre ses
choses dans des cartons. Il avait fallu discuter, objet par
objet. Ils 'ont mise dehors en moins de trois heures. En les
regardant faire, elle pensait a ce que Claude disait sur les
enfants. Trois grosses voracités amorphes, s’affairant déja dans
sa bibliotheque, ses placards. Elle a su qu’il avait raison. C’est
ca, la famille. C’est pour ¢a qu’on fait tout un cinéma.

Elle n’avait jamais compris qu’il l'ait laissée dans cette
situation-la. Il avait di y penser, pourtant. Peut-étre qu’il 'avait
crue plus maligne qu’elle ne I’était. Elle aurait di1 planquer tous
les cadeaux qu’il avait faits, et les objets auxquels elle tenait,
avant de prévenir le médecin. Elle s’était retrouvée en bas de
chez lui, sans carte bleue, sans nulle part ou aller. Avec trois
cartons, une valise et un tres beau manteau qu’elle avait arraché
aux enfants. On n’est jamais que des locataires, quand on est
heureux quelque part. Toujours sous le coup d'une expulsion.

Le vif du sujet. Vanessa prend le plateau, propose de refaire
du café, voudrait gagner un peu de temps. La détective allume
cigarette sur cigarette, elle demande :

— Et comment ca s’est passé, avec Valentine ?

— Je ne peux pas dire que je I'ai reconnue, il y a tellement
d’enfants de son age dans le quartier, je n’ai pas fait attention.
C’était juste bizarre, parce qu’il pleuvait et qu’elle était 1a, avec
sa petite capuche, sous un porche. Cest pour ca que je l'ai
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remarquée. On aurait dit un chat, trempé. Elle n’a pas osé me
parler la premiere fois qu’elle m’a vue. Elle m’a laissé un mot
dans la boite aux lettres, une feuille pliée en quatre.
Heureusement que c’est moi qui regardais le courrier.

— Qu’est-ce qu’elle avait écrit ?

— « Je suis Valentine. Votre fille. Je n’ai pas osé vous
aborder. Je serai demain au méme endroit a la méme heure.
Venez me chercher si vous voulez me parler. »

— Vous avez gardé la feuille ?

— Non. Je l'ai déchirée. J’ai pensé a Camille. Je ne lui ai
jamais dit que j’avais une fille. Et la meilleure facon de ne pas se
faire prendre quand on a menti, c’est de ne laisser trainer
aucune preuve. Je I'ai déchirée, je ’ai jetée, j’ai attendu la nuit et
je suis allée jeter le sac moi-méme dans la grosse benne en bas
de chez nous. Normalement c’est la femme de ménage qui le
fait.

— Et vous étes allée la voir, le lendemain ?

— Je n’ai pas dormi de la nuit. Je ne savais pas quoi faire...

— Vous n’aviez pas envie de la voir ?

— Non. Je m’étais habituée a ne pas penser a elle. Et puis, il
y a Camille. Il ne veut pas d’enfant. Parfait. Comment j’allais lui
expliquer, un beau matin, qu'une gamine de quinze ans était
venue sonner a ma porte et que « oups » javais oublié de lui en
parler ?

— Vous n’aviez rien dit? Paris, c’est petit, pourtant.
Personne n’a jamais pensé a informer Camille de ce que...

— Non. Camille est architecte, il fréquente tres peu de
Francais, et tous sont dans la méme branche d’activité. Ca
aurait pu arriver, bien siir, mais je suis passée au travers.

— Et le lendemain, vous lui avez parlé ?

Elle ne la laisse plus s’ébattre comme elle I'entend, Vanessa
sent la laisse, le collier sur lequel on tire par a-coups, secs, pour
la faire aller dans le sens de la marche.

— Je suis descendue, oui. Je I'al emmenée a la mer. En
voiture. J’avais pensé que ca serait bien de commencer par se
voir en voiture, que je n’aurais pas a me demander quelle
attitude avoir, je serais en train de conduire, et c’est tout. Une
demi-heure pour aller a la plage, on discute, une heure a la
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plage ensemble, on marche. Et ensuite, je 'aurais ramenée ou
elle voulait... J’avais préparé des trucs a dire, je croyais qu’elle
allait me demander, tout de suite « pourquoi tu m’as
abandonnée » et « qu’est-ce que tu as fait pendant ce temps ».
Mais pas du tout. Elle m’a beaucoup parlé. Son école, la
musique qu’elle aimait bien. A la plage, je lui ai payé une glace,
je lui ai demandé pourquoi elle ne faisait pas un peu plus
attention a son poids, elle m’a dit que c’était génétique. Son pere
est mince, je suis mince, je n’ai pas su quoi dire. Elle m’a donné
des nouvelles de la famille, comme elle avait rencontré mes
freres et sceurs... Ca nous a fait un moment, ils sont nombreux.
Mais apres c¢a, on ne savait pas trop quoi se dire d’autre. Je lui ai
dit qu’il faisait beau, a Barcelone, elle m’a raconté qu’elle partait
souvent faire de la planche a voile en Bretagne, j'ai dit qu’il
pleuvait souvent en Bretagne, mais que j’aimais bien les crépes
et le cidre... Et je lui ai dit que je devais rentrer. Elle m’a
demandé si elle pouvait prendre une douche chez moi. J’ai
réalisé qu’elle ne savait pas ou aller. J’avais ma carte bleue sur
moi, j’ai tiré cinq cents euros en liquide, je ne voulais pas que
Camille trouve une note d’hotel sur mon relevé, et je l'ai
emmenée a ’hotel. Pas loin du port, vers la ville. J’ai payé deux
nuits et je lui ai laissé le reste en liquide, je lui ai dit que je
reviendrais, mais que la je ne pouvais pas rester.

— Et quand vous étes revenue, elle avait disparu ?

— Pas tout de suite. Elle est restée une semaine. En fin de
matinée, j’allais la rejoindre. On déjeunait ensemble. J’avais
demandé a Valentine de dire qu’elle était une niece, si jamais on
croisait quelqu’un, ou Camille, on ne sait jamais...

— Elle le prenait bien ?

— Elle ne disait rien. On faisait comme si c’était normal. En
fait, elle parlait moins que le premier jour ou je I'ai vue. Elle est
assez réservée. Et tres mal habillée. Je lui ai proposé qu’on aille
s’acheter des trucs, ensemble, mais elle a refusé. Je passais la
prendre a I’hotel, on cherchait une terrasse, on déjeunait
ensemble. Je m’habituais a elle. Je pensais qu’il fallait que je
parle a Camille.

— Elle vous disait ce qu’elle faisait le reste du temps ?

— Elle me disait qu’elle s’était fait des copines, des
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Espagnoles, et qu’elles sTamusaient bien. Elle disait qu’elles
allaient a la Barceloneta, le quartier du port.

— Elle avait I’air heureuse ?

— Elle ne se plaignait pas... J’ai déjeuné sept fois avec elle,
c’est un peu court pour étre stire... Elle avait ’air contente de me
voir, d’étre la... Elle ne me parlait pas tant que ca, en fait. Je
pensais qu’on avait le temps de s’apprivoiser.

— Et quand la police est venue vous interroger, vous ne leur
avez rien dit ?

— Non. Elle m’avait demandé de ne pas le faire. Je lui ai dit
qu’il faudrait bien qu’elle rentre chez son pere, elle a dit qu’elle
savait. J’ali promis de ne rien dire. J’ai pensé que c’était le
minimum, de tenir parole... Ca commencait a me faire plaisir
qu’elle soit la. Je me demandais comment en parler a Camille...
J’avais besoin de temps.

L’arrivée de Valentine avait convoqué une horde de pensées
sauvages et nuisibles. Une série d’échecs, d’humiliations, de
décisions prises dans la rage. Quand Vanessa s’était installée a
Barcelone, si on l'avait interrogée et qu’elle avait répondu
sincerement, elle se serait définie ainsi: épanouie, chanceuse,
équilibrée. La vie lui avait souri, avec insolence, et elle avait la
sensation d’avoir su en profiter. Le face-a-face quotidien avec sa
fille avait modifié le regard qu’elle portait sur elle-méme. Et pas
uniquement en I'obligeant a prendre conscience de son age avec
une acuité cruelle, la faisant basculer sans appel du c6té de ceux
qui disparaitraient, bient6t. C’était avant tout la vision de sa
trajectoire qu’elle l'obligeait a réviser. Gagnante, survivante,
impitoyable : tous les termes qu’elle avait plaqués sur elle-
méme perdaient de leur évidence. Elle était une pauvre fille qui
s’était démenée, de mariage médiocre en mariage médiocre,
amassant comme un petit animal un petit pécule dérisoire, y
consacrant toute son énergie. C’était en regardant Valentine, et
en cherchant comment lui raconter son histoire, que tout avait
changé. Et elle n'osait pas la toucher. Elle était incapable
d’affection physique. Elle voulait faire les gestes, mais elle n’y
arrivait pas. Vanessa n’était pas celle qu’elle croyait. C'est
Valentine qui le lui avait fait comprendre.

— Francois Galtan n’a jamais essayé de vous contacter ?
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— Il a trop peur de m’entendre. Sa mere non plus n’a pas
appelé. Vous étes embauchées pour ca, au final. Leur éviter de
se confronter a moi. Je pensais que Valentine rentrerait chez
eux. Que ca leur servirait de lecon. Un jour, je suis venue a
I’hotel, la chercher. Elle n’y était plus.

Vanessa se répete qu’elle n’a rien fait de mal. Elle a payé
deux nuits d’avance, laissé un mot pour dire qu’elle revenait.
Elle a continué de payer, et de passer tous les jours. Et puis elle
a vidé sa chambre. Elle n’a pas été émue a ce moment-la, plut6t
ennuyée. C’est plus tard, c’est depuis, qu’elle est troublée par les
images de cet apres-midi-la. Ses mains a elle entassant les
vétements dans le sac. Des objets de son intimité. Une huile
pour les cheveux, un bas de maillot de bain, dans une taille
épouvantablement grande, une édition poche d’'un roman
japonais, Kafka sur le rivage, avec une photo de chat sur la
couverture. Un jeu d’oracle de Belline. Vanessa a pensé qu’elle
ne lui avait jamais dit qu’elle tirait les cartes. Des chaussettes
rouges, trouées. Un paquet de feuilles longues a rouler. Un petit
scarabée en faience, bleu, sur la table de chevet. Une écharpe
douce, verte, qu’elle ne lui avait jamais vue, imprégnée d’un
parfum sucré. Une paire de Converse montantes jaunes. C'était
comme dépouiller la piece de son intimité, effacer sa présence
au fur et a mesure qu’elle rangeait les affaires a l'intérieur du
petit sac a dos orange qu’elle portait le jour de son arrivée. Ce
sac si petit que ca I'avait rassurée, au milieu de sa panique, le
genre de sac qu’on prend pour un week-end. Elle avait ordonné
soigneusement les choses a lintérieur. Elle était restée un
moment accoudée a la fenétre, la vue était jolie, donnait sur une
place carrée ou tronait une petite église. Un ange décapité a coté
d’une vierge a '’enfant était sculpté sur le fronton.

Et puis elle avait fermé la porte, rendu la carte magnétique.
Images gravées, long plan séquence. Vanessa n’a pas pleuré,
depuis. Cest resté imprimé. Face a elle, la Hyene insiste, sans
chercher a la brusquer :

— Vous avez gardé ses affaires ?

— J’ai passé 'apres-midi a la Barceloneta, je suis entrée dans
tous les bars, j’ai demandé s’ils avaient vu une petite Francaise
brune et boulotte d’environ seize ans, du nom de Valentine. Le
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soir, j’ai appelé Camille, je lui ai dit que je restais avec des
copines pour diner, j’ai continué. J’ai écumé toute la plage,
jusqu’a Poblenou. Je ne savais pas quoi faire de ce sac, aller le
cacher chez quelqu’un, c’était déja me mettre dans une situation
délicate. A Paris, jaurais su chez qui le laisser. Mais ici... j’ai
balancé son sac dans une poubelle.

C’est 'image la plus nette. Elle était exténuée, d’avoir marché
toute la journée. Un peu apres minuit, elle avait appuyé sur la
pédale actionnant l'ouverture d’une benne, énorme bouche
grise. Le sac orange, jeté dedans, les bennes trop profondes
pour qu'on en voie le fond dans l'obscurité. Cette image-Ila,
précisément. Incrustée. Méme si au fond elle pense que
Valentine va bien. Elle se retient de penser qu’il est possible que
quelqu’un fasse le méme geste, avec le corps de sa fille. Pour la
lancer dans un fossé, dans un fleuve, du sommet d’une
montagne. Un fait divers pour les infos.

La détective demande :

— Vous vous souvenez bien de la veille du jour ou elle a
disparu ?

— Oui. Et des jours d’avant, il n’y en pas eu tant que ca. Je
n’ai pas I'impression qu'on ait parlé de quoi que ce soit de
particulier.

— Elle ne vous a pas semblé spéciale ce jour-la ?

— Du tout.

— Et vous n’étes pas allée faire une déposition a la police ?

— Non. Vous allez le faire pour moi ?

— Ca ne m’avancerait pas a grand-chose. Vous pensez qu’elle
est encore dans le coin ?

— Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je pense que toutes ses
affaires n’étaient pas a I’hotel. J’ai I'impression qu’elle en a
emporté. Mais je n’en suis pas stire. Elle s’habillait toujours de
la méme facon. Elle n’est pas tres féminine.

— Et vous n’en avez toujours pas parlé a votre mari ?

— C’est trop tard. Si j’en avais parlé des le départ, peut-étre...
Mais apres quatre ans avec lui, ca m’étonnerait qu’il se fasse une
raison, m’embrasse et passe a autre chose. Vous savez, c’est...

Elle a « une grosse prise » sur le bout de la langue. Cest
exactement ce qu’elle pense, mais préférerait le dire autrement.
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Camille est une grosse prise. L’age qu’elle a ne lui fait pas peur,
elle sait qu’elle ne fait pas partie des beautés vite flétries. Il lui
reste une dizaine d’années, en piste. Il suffit de ne pas le dire.
Les gens se moquent des femmes qui se rajeunissent, Vanessa
ne se moque que de celles qui le font sans en avoir les moyens.
Elle pense qu’elle n’a pas peur de son age pour tout
recommencer, mais qu’elle est bien avec Camille, et ne voudrait
pas que ca s’arréte. C’est comme ca qu’elle a jeté le sac, dans une
benne grise en bord de mer, avant de monter dans un taxi, et le
retrouver sans rien lui dire.

On redescend vers la voiture en silence. Je regarde ’heure
sur mon portable : on est restées coincées trois heures chez la
mere de Valentine. Par moments, j'avais envie de la secouer
pour qu’elle accélere.

La Hyene s’arréte, au milieu du trottoir, elle regarde autour
d’elle, perplexe.

— On était garées la.

— Il faut croire que tu te trompes.

Toutes les rues se ressemblent dans ce putain de quartier
résidentiel. I1 y a des arbres, partout, de belles maisons
vaguement en ruine, et pas un seul point de repere valable.

— On nous aurait volé la voiture ?

Si j’étais un voleur, je n’aurais pas choisi la notre. Il n’y a que
des voitures de luxe, alentour. La Hyene remarque un petit
autocollant triangulaire, collé sur le trottoir. Elle s’agenouille
pour le décoller.

— La fourriere.

— Impossible. On a payé une fortune, en arrivant. Trois
euros de I’heure, si tu crois que j’ai déja oublié ca...

— Oui, pour deux heures. Mais on est restées beaucoup plus
longtemps.

— C’est forcément une erreur.

— Je tavais prévenue en arrivant : ici, c’est I'avant-garde de
la délinquance. Benvingut, chérie.

— Ils emmenent une voiture pour une heure de dépassement
de parking ? Alors qu’on avait payé deux heures ?

— Celles qui sont immatriculées a I'étranger, oui. Ils savent
qu’on va venir la rechercher, tout de suite. Viens, on va chercher
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un taxi. Ne me regarde pas comme ca, tu vas pas me laisser y
aller toute seule. De toute facon, t’as ta valise dans le coffre,
non ?

J’al pris mes affaires en quittant 'appartement ce matin,
jurant de ne plus jamais passer une seule nuit dans cet antre du
vice et de la dépravation. A cinq heures du matin, elles
bramaient encore et je n’ai pas osé traverser le couloir pour aller
faire pipi de toute la nuit.

La Hyene descend la rue, sans hésitation. Autour de nous : le
vide, pas un passant, pas une voiture. Je me demande d’ou on
va le sortir, le taxi en question.

— Tu connais le quartier ? Tu sais ou on va ?

— Tu as entendu ce qu’elle a dit: en face de la grande
antenne, c’est la mer. Donc il y a la ville entre les deux. Nous, on
va vers la ville. Donc, c’est par la.

Faute d’avoir une meilleure idée de la direction a prendre, je
la suis.

— Elle est glauque, sa mere. Non ?

— Elle ? Glauque ? C’est pas ce qu’elle m’inspire en premier,
non. T’as vu ses mains ? T’as regardé ses jambes ? Et comment
elle sent bon... méme ses coudes je les ai trouvé beaux, t’as pas
remarqué ? Elle a des coudes superbes. Et comment elle respire,
on voit que la majesté réside jusque dans ses poumons. Tu
voudrais étre de I'air. J’ai adoré sa voix... laisse tomber, le grain
de sa voix, on croirait qu’il y a du sable dedans. Tu l'imagines
chanter quand elle jouit, et en fait non, tu veux méme pas y
penser, ca serait trop. Je ne sais pas si t’as fait attention,
comment elle tient sa tasse quand elle boit son café ? La facon
de poser ses doigts, sur I'anse, la cassure du poignet ? T’as pas
regardé ? Inoubliable. Une créature pareille, javais rarement vu
ca d’aussi pres.

— Excuse-moi, je pensais a ce qu’elle disait, pendant qu’elle
parlait.

— Pas de probleme, Sherlock. Toi, tu te concentres sur
I’'enquéte, et moi, je jouis du décor.

— Tu crois qu’il est arrivé quelque chose d’horrible a
Valentine ?

— Je dirais plut6t qu’elle s’est cassée... La Vanessa, autant tu
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la veux dans ton lit, autant, si c’est ta mere, tu souffres.

— En laissant toutes tes affaires derriere toi ?

— En laissant trois conneries. Un livre que t’as déja lu, un jeu
de cartes et une vieille écharpe... elle avait bien un iPod, la
petite, tu m’as dit ? Bon, il n’y avait pas d’iPod dans la chambre.
Elle avait bien pris trois culottes, avec elle, jimagine... elle n’est
pas descendue qu’avec son maillot de bain...

— Ah. Ton instinct te dit qu’elle est partie de son plein gré ?

— Mes instincts, sur ce coup, étaient occupés a tout autre
chose... Mais le bon sens me prie de croire qu’elle a claqué la
porte, oui. Le chat est mieux accueilli que la gosse. J’aime bien
les animaux, c’est pas le probleme. Ca polluera toujours moins
la planete qu'un connard de gamin... mais quand méme,
s’agissant de ta fille, que t’as quand méme dealée contre un
appartement pourri... quand elle revient te voir, la moindre des
choses, ca serait de lui offrir un Coca chez toi, non ?

— Tu crois qu’elle nous a menti, la mere, sur quelque chose ?

— Qui nous intéresse ? Je dirais non.

— Et qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?

— On va visiter la fourriere.

Elle nous a conduites sur une route ou il y a de la circulation.
Elle leve la main et arréte un taxi. Voiture jaune et noire. La
Hyéne discute un long moment avec le chauffeur. Du haut d'une
rue en pente, qui surplombe toute la ville, on voit la mer. Rush
de calme. Je me demande pourquoi certains paysages procurent
autant de plaisir. La Hyene s’enfonce dans son siege :

— I1 a méme pas besoin de son GPS, il connait le chemin par
ceeur : il dit que la fourriere, ici, c’est un des seuls trucs qui
fonctionne bien.

— Il faut encore que je trouve un hotel, apres.

— On va quand méme passer voir celui ou est descendue
Valentine. Si ca se trouve il est bien. Tu pourras prendre une
chambre dedans. T’es pas obligée, tu sais, tu peux revenir avec
moi chez Staff.

C’est comme ca qu’elle appelle la Francaise blonde qui nous
a hébergées. Je ne réponds méme pas, je regarde par la fenétre.
Elle me demande :

— Tu as mal dormi ?
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— J’ai pas l'habitude des partouzes. Et je t’arréte tout de
suite : qu’elles soient gouines ou polygenrées, c’est pareil, c’est
pas mon truc. J’étais un peu mal a 'aise, oui.

— Désolée, je ne voulais pas que tu sois inconfortable...
J’avais pas imaginé que ca serait... aussi bien. J’espere que tu ne
t’es pas sentie... genre agressée ?

— Non, ¢a m’a juste paru puéril.

— Puéril ? Ah bon. Tu appelles ¢ca comme ca, toi ? Dommage
pour les enfants que tu ne travailles pas en maternelle, ils
apprendraient vite a aimer 1’école...

Elle perd un peu de pimpance quand, apres avoir fait la
queue une demi-heure, derriere deux couples de Francais qui
ont eu du mal a prouver qu’il s’agissait de leurs véhicules, elle
apprend que la note est de deux cent quinze euros. Elle change
de ton, accoudée au guichet, je ne sais pas ce qu’elle raconte,
mais ca va crescendo. Sur le visage de 'employé de la fourriere
se succedent rapidement des expressions de refus poli,
d’agacement, d’incrédulité, d’inquiétude, de panique puis de
terreur pure. Il lui tend un formulaire, sans un mot, elle
s’éloigne en baragouinant diverses injures et menaces. Je la
suis. Nous traversons un parc de voitures immense, plus vaste
et rempli qu'un parking d’hypermarché de province un samedi
précédant Noe€l. Elle fait deux cents metres en silence, puis se
tourne vers moi, contente d’elle :

— Ca va, cette fois, t’es pas traumatisée ? J’ai pas vraiment
les papiers d'immatriculation. Enfin, si, mais ils ne sont pas a
mon nom. C’est une voiture qu'on m’a prétée. J’ai eu peur que
ca pose un probleme, et j’ai pensé que la meilleure stratégie,
c’était que le gars veuille en finir le plus vite possible avec moi.
Ca a marché. Je te jure que ca m’afflige autant que toi, mais
vraiment y a rien que les gens comprennent mieux que se faire
un peu secouer.

— Deux cent quinze euros... tu dois pas étre la seule a
t’emporter.

— J’aime que tu rentres dans le mood. Ca change, quand tu
te plains pas.
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On descend direct a I'hétel ou a séjourné Valentine. La
Hyene joue sur un aspect de sa personnalité dont elle n’avait
pas encore fait usage devant moi : elle sait remarquablement
bien s’y prendre avec les garcons. A premiére vue, le jeune
homme a la réception n’a aucune intention de nous renseigner,
il est poli mais ferme, extrémement occupé. Je m’attends a ce
qu’elle 'attrape par le col pour lui mettre une « petite mandale
qui réaligne les chakras », au lieu de quoi elle déploie a son
intention une débauche de sourires, bonne humeur et insistance
enjouée. Et ca marche. Il suspend ce qu’il était en train de faire,
déniche le directeur, une femme de chambre, un garcon de
cuisine, et appelle méme le gardien de nuit. J’écoute de loin,
une bouillie de syllabes, en essayant d’interpréter les gestes des
gens. J’aime bien ne pas comprendre ce qui se passe, ¢a rend la
bulle plus étanche, et moins vexant le peu d’attention que
m’accordent les gens. Parfois, elle se tourne vers moi, et me
résume la situation en quelques phrases. Ca me suffit.

Le personnel tourne vite, beaucoup d’entre eux n’étaient pas
encore embauchés il y a huit jours. On devine la boite qui paye
bien. Pour les autres, un touriste est un touriste, et non, ils ne se
souviennent pas d’une jeune fille qui serait restée la huit jours.
Heureusement, la meére a davantage marqué les esprits. Le
directeur se souvient de Vanessa. Il a méme dG en garder un
souvenir ému, car il exhorte ses troupes a se creuser la téte. Une
femme de ménage remet Valentine : elle sortait tres peu de sa
chambre, c’était difficile de faire son lit. La gamine était presque
tout le temps 1a, et voulait soudoyer le personnel pour qu’on lui
improvise un service en chambre, ce qui n’a jamais été possible.
Le cuistot claque des doigts, a son tour, ca lui revient: la
premiere au buffet du petit déjeuner, elle pouvait engloutir
jusqu’a sept croissants chaque matin, il l'avait a l'ceil, a la
longue. Et a part ca ? Je regarde défiler les touristes, Allemands,
Japonais, Francais, Américains, qui se succedent au comptoir.
J’imagine étre Valentine, dans ce hall un peu trop chic, envahi
d’adultes en couple et de familles. Elle a dii se sentir seule.

— Tu veux prendre une chambre ici ? Profites-en, il n’y a pas
de travaux en cours, j’ai demandé. Et ils nous font un prix.

— Stirement pas, non.
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— Ah. Tant pis.

Dans la rue, elle me demande :

— Et tu veux aller ou, alors ?

— Dans un hétel normal. J’aime pas cet hotel, je le trouve
triste. Je parie qu’il fait froid dans les chambres.

— Elle était formelle, 1’Argentine qui fait le ménage :
Valentine sortait moins de deux heures par jour. Elle aurait
passé ses soirées, ses matinées, et le plus gros de ses apres-midi,
toute seule, ici. Cétait des conneries, ses copines et la
Barceloneta.

— Ca veut dire qu’elle attendait sa mere tout le temps. C’est
un peu triste.

Je n'ose pas dire ce que j’ai en téte : ca veut dire qu’elle a pu
suivre absolument n’'importe qui voulant bien passer un peu de
temps avec elle. JJimagine facilement ce que ca peut étre, passer
huit jours dans une ville étrangere sans avoir personne avec qui
en parler. Et attendre, dans sa chambre, que la nuit arrive. Je
dis :

— C’était une journée de merde. Je me sens boueuse, je
déteste ca.

— Qu’est-ce que t’es négative... Cest pour ca que t’as pas de
mec ? Tu les déprimes en moins de deux jours, non ?

— Aucun rapport. Je suis seule depuis tres peu de temps.

Sauf que c’est faux. Ca ne m’était jamais arrivé, avant, de
rester célibataire aussi longtemps. C’est le boulot. J’ai méme pas
envie de dire a un garcon ou je travaille. Ca me semble difficile a
expliquer, comment je gagne ma vie. Et je vois mal comment je
pourrais avoir une histoire alors quune nuit sur deux,
minimuimn, je suis coincée en bas de chez un gosse a vérifier qu’il
ne bouge pas, ou a le suivre, le cas échéant. La Hyene insiste :

— Et puis t’as passé trente-cing ans. Les hétéros, c’est votre
date de péremption.

— Et chez les lesbiennes, bien sir, c’est mieux ?

— Comme le reste. Déja, les vieilles gouines sont superbes.
Elles ont de belles peaux, elles restent jeunes, elles n’ont pas été
abimées par une vie putride. Chez nous, trente-cinq ans, c’est
méme pas le début : c’est encore le prologue. Le top, c’est quand
t’arrives a cinquante.
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— Mais t’as une copine réguliere, toi ?

— J’adorerais ca. La fidélité, c’est mon utopie. Mais je plais
trop aux filles : je ne peux pas leur faire ca... Ca te va, ca, comme
hétel ?

Je n’avais pas compris qu'on marchait avec une destination
précise. Elle m’a amenée jusqu’a une petite pension agréable, je
regarde les tarifs et je trouve ca cher, mais j’ai I'impression que
c’est partout pareil dans la ville. Il faut croire qu’elle lit dans
mes penseées :

— Tu trouveras pas meilleur marché. Et c’est tres correct. Tu
seras bien. Je te laisse la ou tu veux venir diner avec nous ?

— Non merci. Je crois que je suis assez... affranchie sur vos
pratiques, maintenant. Ca ira.

— Comme tu veux. Mais bon, on se retrouve a la plage. Avec
le sable, quand méme, 'ambiance risque d’étre plus calme...

Je doute que le sable suffise a freiner leurs ardeurs, et je
m’appréte a répondre que j’ai sommeil, puis je m'imagine dans
ma chambre, toute seule, devant la télé, et je réalise que non, j’ai
envie de boire un verre, de voir la mer. La journée m’a laissé un
gotit sordide. Et ses réflexions sur mon célibat, les trente-cing
ans et ma négativité m’ont achevée. Ce genre de petites phrases,
prononcées vite fait, qui viennent percuter comme une fleche, et
libérer une marée noire.

— Tu m’attends ? Le temps de monter mes affaires et je
t’accompagne.

Elle semble surprise. Agréablement surprise. Me fait signe
de prendre tout mon temps.

Le groupe se repere de loin, installé dans I'herbe juste au-
dessus de la plage. Elles sont une quinzaine, elles écoutent de la
vieille techno sur un Discman rouge tout scotché, relié a des
petites enceintes qu’on dirait sauvées d'une poubelle.

Autour, des gens promenent des chiens, d’autres jouent au
ballon en famille, des couples allongés sur le sable s’embrassent,
ou tirent sur un pétard. Des groupes de jeunes Anglais boivent
de la biere. Nul ne s’approche a moins de dix metres de l1a ou
nous sommes.

Je fais des petits signes de téte a celles que je reconnais, et
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m’assois dans mon coin. Je réalise vite que je me suis installée
pile a c6té du spot lignes de speed, qu’elles viennent prendre,
deux par deux, sur un magazine. Elles sont discretes, mais sans
zele. Je jette un ceil inquiet aux familles et badauds, alentour.
Personne ne leur préte attention.

Les filles ne sont pas génées, entre elles, de ce qui s’est passé
la veille. Elles se congratulent, se tapent dans le dos,
s’embrassent dans le cou, se prennent par I’épaule.

Il y a quelques garcons dans le groupe qui n’étaient pas la la
veille. Ils sont mignons, et s’embrassent volontiers entre eux.

La Francaise de l'appartement, Staff, vient me saluer en
passant prendre sa ligne. Elle me demande si j’ai bien dormi, si
je veux de la drogue. Je décline. Elle reste quelques minutes a
mes cOtés, sans rien trouver a me dire. Je la revois, la veille,
collant une claque sonore a sa copine. Finalement, je regrette de
m’étre éclipsée aussi t6t, jaimerais bien savoir ce qu’elles ont
fait, ensuite. Je regarde la plage, a quelques metres en
contrebas.

— Alors, en fait, il parait que t’es une détective privée ?

Zoska s’accroupit a coté de moi.

— Je ne t’avais pas vue.

— Je viens d’arriver.

Elle baille, me tend un pétard, que je refuse. Elle porte le
méme treillis que la veille, et un tee-shirt « Big Sexy Noise »,
blanc et noir, trés ajusté. Je remarque, sur son avant-bras,
quelques cicatrices paralleles. Ses mains sont grandes, blanches,
les doigts sont fins.

— Tu ne m’avais pas dit que tu étais la pour une enquéte.

— Je préfere rester discrete.

— J’ai remarqué. Mais les autres le sont moins. Tu cherches
quelqu’un, c’est ca ?

— Une gamine de quinze ans.

— Quinze ans? Cest plus une gamine, alors. Cest I'age
moyen de la population de cette ville. Et vous avez besoin d’étre
deux pour faire ca ?

Je vérifie que la Hyene est assez loin de nous, et je joue la
fille qui connait bien son job.

— C’est plus pratique. C’est long, une enqueéte. Des fois il faut
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rester debout toute la nuit, ou d’autres fois il faut se séparer...

— Tu fais ca depuis longtemps ?

— Deux ans.

— C’est un peu comme keuf, non, ton job ?

— En pas fonctionnaire, en moins bien payé... mais y a de ca.

— Et ca te plait ?

— C’est pas une vocation. Disons que je ne le ferais pas sans
étre payée. Et toi, tu fais quoi, ici ?

— Serveuse. Six euros de I’heure, tout le temps debout et les
clients qui n’ont plus honte de radiner sur le pourboire parce
que c’est la crise... Et alors, vous avez bien avancé, aujourd’hui ?

— Non. Pas trop.

Elle se redresse, regarde autour d’elle. J’aimerais trouver
quelque chose qui alimente la conversation, parce qu’au moins,
quand elle est 13, je n’ai pas a me chercher une contenance. Mais
rien ne me vient a l'esprit. Elle fait un pas en avant, puis me
demande, par-dessus son épaule :

—Je vais fumer un joint sur la plage, tu veux
m’accompagner ?

A ce moment précis, quelque chose se passe, une légére
déchirure, a l'intérieur de ma poitrine, ou dans la nuque, a
moins que c¢a n’arrive dans la gorge. Une facon de tourner la
téte, de planter son regard dans le mien, brievement. Un appel,
a la limite de I'imperceptible, auquel je réponds violemment. Je
me leve pour la suivre. Rien ne s’est passé, rien n’a changé, mais
une corde s’est tendue, qui veut fébrilement s’arrimer et trouver
son contact.

Autour de nous, la plage est dévastée. Canettes vides,
emballages de chips, verres en carton du McDo, bouteilles d’eau
écrasées, mégots et papiers gras. Les vagues charrient méme un
Tampax.

— Elle est toujours dans cet état, la plage ?

— Des qu’il fait beau, oui. L’été, c’est pire.

— Tu vis a Barcelone depuis longtemps ?

— Trop. J’ai envie de partir. Mais pour 'instant, aucune ville
ne m’appelle. Tout le monde part a Berlin, parce que les
appartements sont pas chers. Mais c’est gris, la-bas. Et il y a des
artistes partout, a la longue t’en as marre d’entendre parler
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d’installations.

— Tu parles I'espagnol aussi bien que tu parles le francais ?

— Non. La France, j’y ai vécu tres longtemps. C’est 1a que je
suis arrivée, de Pologne. Pour nous, la France, c’est... la
richesse. Méme vos bureaux de poste sont chauffés. Tu peux pas
allumer la télé sans voir quelqu'un avec un livre a la main, on
dirait que vous n’avez que ca a faire, lire, lire, lire. Il faut du
temps pour comprendre que c’est une arnaque, vous n’étes pas
mieux éduqués que des veaux. Et toi, tu ne parles pas un mot
d’espagnol ?

— Non.

— Ca peut te géner, pour ton enquéte... Si tu as besoin d’'une
traductrice, appelle-moi. J’ai une moto, en plus, c’est pratique
pour circuler. Tu t'y prends comment, pour ta recherche ?

Et 13, je m’entends répondre, avec le plus grand sérieux :

— Moi ? Je laisse la ville faire son boulot. Transmettre son
énergie. Je ne cherche pas trop a réfléchir, je me faufile. Il faut
de la patience. On sait qu’elle est 1a. Il faut la laisser venir.

Elle ne fait pas de commentaire. J’ajoute, comme sl
s’agissait d’'un point de détail :

— Mais laisse-moi ton numéro. Ca peut m’intéresser, une
traductrice.

— Elle parle couramment I’espagnol, remarque, I'autre... La
Hyeéne, la.

— Oui, mais on ne travaille pas tout le temps ensemble.

— Déja, vu l'age qu’elle a, si elle remet ca ce soir, il faut
qu’elle prévoie une grasse matinée, pour se remettre, demain. Il
parait qu’elle s’est beaucoup dépensée, cette nuit.

— Je ne sais pas. Je suis restée dans ma chambre. Je ne suis
pas tres...

— Portée sur le sexe en groupe ? Moi non plus. On retourne
avec les autres ?

— Quli, jai envie de me faire une ligne. Tu crois que c’est
possible ?

— Tu verras, ici, la drogue, c’est ne pas en prendre qui est
difficile.

Je déteste la coke et le speed, a cause des descentes, le
lendemain. Mais j’ai besoin dune raison pour rester aupres
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d’elle. Zoska me prépare un trait de speed qui a la forme d’une
petite bliche, puis me laisse le prendre et va parler avec d’autres
gens. Deuxieme ligne, troisieme biere, communiquer sans qu’on
se comprenne ne me pose pas tellement de probleme. Plus loin,
la Hyene est assise, adossée a un arbre, elle tient entre ses bras
une brune que je n’ai pas encore vue dans la bande. Leurs levres
se cherchent, a intervalles réguliers, puis elles restent
immobiles, leurs deux corps encastrés. Personne ne leur préte
attention. Je tourne la téte et mes yeux rencontrent ceux de
Zoska, a quelques metres de la. Elle me fixe un moment, avec
intensité, sans sourire, puis reporte son attention sur la petite
blonde en face d’elle. Je me souviens d’elle, la veille, penchée
sur un bras sur lequel elle dessinait des traits au scalpel. Une
morsure de peur, dans mon ventre, se méle a un désir brutal.
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La Hyene

Au bout de la plage se découpe la haute silhouette d’'un
batiment neuf, gris, en forme d’aileron de requin, probablement
un hotel. La température a chuté dans la nuit et il fait un peu
frais pour se baigner, mais un vieil homme sort de ’eau, jambes
maigres et ventre rebondi. Il semble perdu dans son bermuda,
tout seul a enjamber les vagues. Plus loin, des petites filles qui
devraient étre a 1’école jouent avec un chien, il tient entre ses
dents un vieux ballon crevé. Une techno planante a plein
volume sort des enceintes des bars, de la musique qui va bien
avec les drogues en vente dans le coin, synthétiques et
roboratives. La Hyéne remonte le Paseo Maritimo, voie hérissée
de béton, de sculptures subventionnées, et de palmiers
impavides. La plage est blindée de junk-batiments, mais quel
que soit 'effort produit pour foutre en I'air le paysage, la mer est
bleue et ca reste beau.

Vu de l'extérieur, le bar ou elle a rendez-vous avec Lucie
ressemble & un minuscule rade de quartier, comme il en existait
en France dans les années 70. Le lieu semble d’autant plus petit
qu’il est rempli de clients et de fumée. Comptoir, face a la porte,
chargé de victuailles graisseuses, dans des plats en inox type
cantine. Foule souple et chaude, peu de chaises, la plupart des
gens sont debout, mélange de prolos locaux, Sud-Américains,
jeunes fétards en lendemain et vieux truands blasés. Elle
cherche Lucie des yeux, la repere sous ’écran plasma accroché
au mur, improbable et unique élément high-tech de I'endroit,
installé pour les matchs de foot. Lucie n’est pas seule. La Hyene
s’attendait a la retrouver maussade, parce qu’elle a un petit peu
de retard et que la petite est du genre a aimer se plaindre tout le
temps, avant de lever les yeux au ciel pour signifier qu’en ce qui
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la concerne, le chapitre est clos. Elle n’est ni seule, ni
renfrognée. Elle est déja a la biere, attablée avec Zoska, une
brune mignonne qui sourit peu et a laquelle la Hyene n’a jamais
prété qu’une attention distraite.

— Qu’est-ce que vous faites ensemble ?

— Zoska m’a proposé de m’aider, pour la traduction... Et
comme elle était libre aujourd’hui...

— Et elle te traduit quoi, les menus ?

— Non. On a cherché dans le quartier toute la matinée. On
n’a pas arrété de marcher.

Lucie n’a jamais pris une seule initiative depuis qu’elles
travaillent ensemble. Subitement, elle semble réveillée. La
Hyene la toise d'un ceil méfiant: alors ca y est, elle est a
Barcelone, elle se fait des lignes de coke au réveil ?

— Comment ¢a, vous avez « cherché » ?

— Avec la photo. On a fait tous les bars et restaus de la plage,
les masseuses chinoises, les Pakis qui vendent des boissons, les
Blacks qui tiennent les transats... un par un, de Poblenou
jusqu’ici. On est vannées.

Quelle idée étrange. Comme si on recherchait les gens, en se
promenant en ville avec une petite photo a la main. De quelle
zone endommagée de son cerveau ce concept est-il né? La
Hyene étire ses jambes sous la table, se dit qu’apres tout ca
I’arrange de ne pas I'avoir entre les pattes aujourd’hui, et si ca
peut l'occuper tout l'apres-midi, aussi, pourquoi ne pas
I'encourager :

— Je sais pas quoi te dire... C’est vrai que tout peut arriver :
vous pourriez tomber sur quelqu’un qui l’ait croisée.

— QOuil, c’est exactement ce que je pense. Vu quon est
complétement larguées, autant se lancer dans le vide. A son age,
on traine a la plage, non ?

— Clest clair. Sauf que c’est grand, la plage, c’est méme un
peu le concept du truc...

— On ne sait jamais. Comme c’est la que sa mere l'a
cherchée, j’ai trouvé logique de reprendre au méme point.

— Logique... Je ne pousserais peut-étre pas jusque-la, mais
ce qui est stir, c’est qu’il faut bien commencer par un endroit.

Lucie est soulagée qu’elle ne se foute pas plus ouvertement
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de sa méthode débile. Elle tend la main vers le paquet de tabac
de Zoska, demande « je peux » en lui lancant un bref coup d’ceil,
et a ce moment précis tout s’éclaire. La Hyene fronce les sourcils
et les dévisage, I'une, puis l'autre. Du coup, brusquement, elle
cherche a se souvenir pourquoi elle ne I'a jamais serrée, la
Polonaise. Elle a pourtant tout pour lui plaire. Lucie se léve pour
aller aux toilettes, la Hyene attend qu’elle s’éloigne :

— Ca va, pas trop pénible comme mission ?

— Non, ¢a va. Mais je ne sais pas si c’est tres efficace, en fait.

— Si, tu le sais. Vous auriez plus de chances en restant dans
ce bar toute la journée, des fois qu’elle passe devant. Mais t’es
comme c¢a, toi, alors, tu dragues les hétéros ?

Aucune réaction, ni sourire, ni regard noir. Superbe. Ses
yeux sont clairs, on doit pouvoir occuper toute une vie a se
demander ce qui se passe dans cette petite téte-la. Elle contre-
attaque, dédaigneuse :

— Pourquoi ¢a t'intéresse ? Tu étais sur le coup ?

— Ah, non. Non. Pas du tout.

Elle est contre le concept. A la longue, c’est vrai, Lucie lui est
devenue bizarrement sympathique. Son apathie forcenée finit
par forcer le respect. Mais ca reste une gourde exemplaire, la
Hyéne ne voit aucune urgence a ce qu’elle vienne faire baisser le
niveau de I’élite. Dans le bar, on joue un flamenco, quelques
clients se déhanchent, bieres a la main. Zoska checke un texto
sur son iPhone. Jolie, pas précaire, soignée, féline. La Hyene
ajoute :

— Je ne savais pas que Lucie s’intéressait aux filles.

— Elle ne s’intéresse pas aux filles : elle s’intéresse a moi. Ca
t’étonne ?

— Ca me déprime. Ca devrait étre interdit que tu la laisses
faire.

Encore un coup d’ceil bref, assassin, celui-ci. Vraiment,
aucune idée de comment ca se fait qu’elle ne I’a pas repérée plus
tot. Elles se sont vues dix fois, dans des fétes a droite et a
gauche. Elle n’avait jamais fait attention. Dommage qu’elle n’ait
pas le temps de retourner la situation a son avantage. Lucie
revient s’asseoir, elle s’est découvert dans la nuit une passion
pour ’enquéte :
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— Une fois qu’on a fait ce quartier, il faut qu’on cible ceux ou
il y a beaucoup de mecs. Des jeunes. Valentine aime bien les
ambiances viriles. On veut de la biere et du tatouage, cest la
qu’on a le plus de chances de trouver sa piste.

— Puisque vous faites un bon tandem, je vais peut-étre vous
laisser seules cet apres-midi. Moi, j’ai des trucs a régler de mon
coté... Je vous laisse cibler, tranquilles, alors ? Mais des que
vous avez une piste, n’oubliez pas de m’appeler, quand méme.

Lucie est de tellement bonne humeur qu’elle éclate d’un rire
sonore et franc, que la Hyene ne lui connaissait pas. Ca se voit
quelles kiffent d’étre assises 'une a coté de l'autre. Electricité
des corps. Elles paradent en silence, les mains suffisent, la
sensation de leurs chaleurs respectives les occupe entierement.

— Tu ne manges pas avec nous ?

— Non. Je suis pressée, en fait. Je vais en profiter pour
vaquer, un peu.

Elles sont enchantées qu’elle les laisse nigauder peinardes.
Avant-hier, au milieu des gouines c’est a peine si Lucie n’avait
pas besoin d’aller se rafraichir aux toilettes toutes les cing
minutes tellement elle était mal a I'aise. Parfois, on s’adapte
vite. Les hétéros se ressemblent toutes, elles préviennent « je ne
mange pas de ce pain-la » alors qu'on ne leur demande rien,
puis elles te sautent entre les cuisses pour te bouffer la chatte
sans méme te laisser le temps de réagir. Ca les change des velus,
les pauvres.

Une banderole immense, logo d'une banque en lettres jaunes
sur fond rouge, recouvre la facade principale de la cathédrale.
La Hyene passe devant les tréteaux recouverts de bougies a
leffigie de divers saints, rosaires, médaillons et -cartes
religieuses, qui se vendent en bas des marches. Cinq euros pour
entrer, les matinées sont payantes et les apres-midi ouverts aux
touristes. Elle est venue une heure en avance, pour avoir le
temps de trainer. L'impression de pénétrer a l'intérieur du
squelette gigantesque d’'un dinosaure. Les piliers sont les cotes
du monstre. L’espace la fait se tenir plus droite. Des écrans plats
sont accrochés aux colonnes. Enfilade d'images en mouvement,
dont le prosaisme tranche avec la solennité des lieux. Les lueurs
des bougies aux pieds des autels ont été remplacées par des
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tableaux de veilleuses électriques. Peu de gens prient pendant
les heures payantes, la nef est abandonnée aux touristes qui
prennent des photos avant méme d’avoir eu le temps de
regarder quoi que ce soit. Mais a qui pensent-ils montrer ¢a, au
retour ? Frénésie d’émission, sans capteur disponible.

La Hyene s’assoit. Elle aime bien les églises. On n’entend pas
les voitures, le son est différent de 'extérieur, la méme qualité
de silence que dans les bibliotheques, qu'on retrouve aussi dans
les boutiques de luxe. Ses pensées sont hachées. Elle se sent
comme une salle de concert ou se déroulerait un festival, des
groupes qui n’ont rien a voir les uns avec les autres s’emparent
de la scene dans I'anarchie la plus débridée. C’est le chaos qui
précede les résolutions, une tension qui lui est familiere, sans
qu’elle devienne supportable pour autant. La fille avec qui elle a
passé la nuit lui a démonté le poignet, elle la tenait serrée en elle
sans la laisser vraiment ni entrer, ni sortir, la maintenant
verrouillée, elle se déhanchait sans ménagement. Elle lui a
détruit la main.

Elle se leve et déambule dans la cathédrale, se retrouve dans
une cour intérieure, a ciel ouvert, avec des oies au bord d'une
mare. Un palmier, en son centre, grimpe si haut qu’il faut
maintenir son tronc attaché par des cordes au montant d’'un
porche. Chapelle de Las Almas del Purgatorio. Une femme est
debout, téte inclinée, devant le Christ. Ca reste un choc, quand
on n’a pas été habitué des ’enfance, de voir ce type agoniser, les
yeux mi-clos et la téte penchée, les yeux révulsés. Exhibition de
plaies, effusions de sang. Du coin de I'ceil, la Hyeéne surveille la
femme qui prie, a coté d’elle. Elle porte des chaussures plates a
bout rond, une robe informe mais compliquée — pas juste un sac
en toile grise, un truc plus alambiqué, en forme de trapeze. La
langue qu’on parle modele les levres : celles des Espagnoles sont
agrandies par les voyelles, musclées par les accents. Elles
donnent envie d’étre embrassées.

La Hyene releve les yeux vers le Christ. Ce serait si
confortable, de croire. La confession. Le pardon. Le rachat des
péchés. La rédemption. Ce folklore admirable. Elle ne croit pas.
Elle reste seule avec sa merde. Elle se force a ne pas oublier.
Davantage tenue par 1’'orgueil que par le remords.
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Elle I’'a tué il y a vingt-cinq ans. Elle I'a attendu a la sortie de
son travail. Elle voulait lui parler, lui faire peur. Elle 'a suivi
sans qu’il la remarque, il ne la connaissait pas. Elle enrageait de
se sentir idiote, ne pas avoir préparé ce qu’elle voulait lui dire.
Elle ne pouvait pas rentrer chez elle sans rien faire. Derriere la
gare, a '’époque, c’était presque un terrain vague. Il a remonté
une rue déserte, palissades le long d'un grand chantier, il était
trop tard pour que quiconque y travaille encore. Elle I'a
rattrapé, retenu par le bras, elle se forcait a prendre lair
mauvais. Il I’a toisée, sans s’attendre a ce que ca le concerne
personnellement. C’était un homme, il n’avait pas peur d’une
gamine de seize ans. Vu de pres, il avait vraiment la téte de la
France du début des années 80, une France encore engoncée
dans des idées de décence, d’autorité et de sens moral. Il lui a
fait signe de déguerpir, sans un mot mais son geste signifiait
« cessez de m’'importuner ». Alors elle lui a mis un coup de sac,
en visant la téte. Elle a bien pris son élan. Ca aurait pu étre un
geste grotesque et décalé. Elle aurait pu le rater. Elle avait dans
ce sac une petite bouteille d’Orangina, achetée a I'heure du
déjeuner, et qu’elle n’avait pas eu le temps de boire. Elle y a mis
toute sa force, dans ce coup. Il a chancelé, cherché le mur du
plat de la main, ne I'a pas trouvé, il est reparti en tanguant de
lautre c6té. Elle a pris la fuite. Elle ne laissait derriere elle
aucune trace, ni sur le corps, ni sur la terre gelée.

Elle était arrivée chez elle et sa mere repassait dans le salon,
devant la télé. Elle avait filé direct dans sa chambre « j’ai des
devoirs a faire », comme n’importe quel soir. Les jours
normaux, elle s’allongeait dans le noir pour écouter des disques.
A Theure de diner, quand son pére venait la prévenir qu’il fallait
passer a table, il allumait la lumiere dans le couloir et un rayon
blanc se découpait sous la porte, elle avait pile le temps de se
lever avant qu’il n’entre pour dire « c’est prét, viens manger ».
Ce jour-la, elle n’avait pas fermé les volets pour mettre de la
musique. Il y avait un peu de sang sur son sac US, une tache
noire, de la taille d'une grosse prune. Elle ne savait pas encore
que 'homme était mort. Elle n’était pas paniquée. Elle avait
sorti ses affaires de classe, ses livres de géo et de maths, ses
cahiers Clairefontaine aux couvertures cornées, sa trousse
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bordeaux maculée d’encre, une équerre et un vieux paquet de
tabac séché. Son cahier de textes était couvert d’autocollants, sa
mere disait qu’elle ne pouvait pas travailler sérieusement avec
des affaires en aussi mauvais état, c’était un sujet d’engueulade
récurrent, parmi d’autres.

Elle s’était glissée dans les toilettes a c6té de sa chambre,
avait sorti la grosse bouteille d’eau de Javel, rempli le lavabo
d’eau tiede. Sa mere penserait qu’elle se lavait les mains, ou
méme n’entendrait pas, avec « Des chiffres et des lettres »
qu’elle écoutait assez fort pour ne rien perdre de I’émission
pendant qu’elle faisait des allers et retours pour ranger le linge
au fur et a mesure qu’elle le repassait. Elle avait tamponné la
tache sombre d’eau de Javel, puis avait rempli 1'évier d’eau
diluée et plongé le sac dedans. Ses mains, dans I’eau, appuyant
sur la toile. Puis elle l'avait laissé tremper. Au fond, elle ne
s’attendait pas a passer entre les mailles, elle pensait qu’il
faudrait répondre de ce qu’elle avait fait, c’était juste histoire de
tenir le vertige a distance en faisant quelque chose. Quand elle
se ferait prendre, elle pourrait avouer avoir essayé de faire
disparaitre la tache, ca ne changerait pas grand-chose a la
gravité de son geste. Elle attendait, a tout moment, que sonne le
téléphone, ou quelquun a la porte, que le monde extérieur
pénetre son univers, vienne le fracasser.

Le diner s’était déroulé normalement, de toute facon elle ne
parlait pas beaucoup, d’habitude. A table, les conversations
étaient réservées aux discussions d’adultes. Méme quand sa
sceur habitait encore avec eux, elles attendaient d’étre sorties de
table pour s’engueuler dans leurs chambres. Ses parents avaient
parlé de leurs histoires de travail. L’avancement injuste de
machin, l’alcoolisme problématique dunetelle, la remarque
déplacée du délégué syndical. Sa mere travaillait dans une
banque, lui était chef de rayon chez Castorama. Apres le diner,
avant de regarder le film a la télé, sa mere était passée devant
les toilettes. Elle ’avait entendue demander « mais pourquoi ca
sent 'eau de Javel ici ? » et son cceur s’était arrété, coup au
ventre : ca y est, les ennuis sérieux pouvaient commencer. Mais
son sac était devenu blanc. Sa mere était furieuse : « non mais
ca va pas la téte ? Tu crois qu’il va étre sec demain ? Il faut le
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rincer, sinon il va étre troué. Et puis le poser sur un radiateur.
Tu crois que c’est pour ¢a que tu vas a ’école ? Pour y aller avec
un sac informe passé a ’eau de Javel ? T’as la belle vie, ma fille,
tu verras, tu vas étre surprise quand tu vas comprendre ce que
c’est, la vraie vie... » Il n’y avait plus aucune tache, juste des
empreintes laissées par les noms de groupes inscrits au
marqueur. Mais de sang, rien. Le sac avait été rincé, étendu sur
un radiateur, la mére de mauvaise humeur, elle ratait le début
du film. Le sac était devenu beige clair, sans la moindre auréole.
Le lendemain, elle avait passé la journée les yeux rivés sur la
porte de la salle de cours, a attendre que Loraine apparaisse.
Elle, ou un policier. Pendant la nuit, la chose avait grandi. La
compréhension de ce qui s’était passé. L’idée qu’il soit mort.
Elle repassait la scene, se demandant qui pourrait I’avoir vue, et
qu’elle n’aurait pas remarqué dans le feu de I'action. Ce qui ne
faisait aucun doute, pour elle, a cette époque, c’était que le
coupable finissait toujours par étre retrouvé. L’'odeur d’eau de
Javel empestait toute la salle, d’autres éleves se tournaient vers
elle en ricanant, se bouchant le nez avec des grimaces amusées.
Ce soir-1a, elle avait trouvé ses parents chez elle. Elle avait
posé son sac presque blanc sur le canapé marron du salon,
l'odeur d’eau de Javel avait aussitét rempli le salon. Ses vieux
I’avaient serrée contre eux, une chaleur inhabituelle, un contact
intense, génant. Ils avaient appris, par une parent d’éleves qui
habitait la méme rue. Ils ne savaient pas comment le lui dire.
C’est son pere qui avait fini par balbutier « le papa de Loraine
est mort ». Ils n’avaient pas tout de suite osé préciser « il a été
assassiné ». Les parents se demandaient si elle voulait appeler
son amie, s’il fallait qu’elle appelle, qu’est-ce qu’elle en pensait ?
D’habitude, ils savaient immédiatement ce qui se faisait, dans
quel ordre et sur quel ton. Dans la vie sociale normale : combien
de fois on laisse sonner un téléphone, a partir de quelle heure
on appelle, qu’est-ce qu'on emporte quand on est invité, qu’est-
ce quon porte pour les cérémonies. Ce jour-la, ils étaient
désemparés, a bout de certitudes : que dit le protocole quand le
corps du pere de la meilleure amie de votre fille est retrouvé
inerte dans une rue ? Elle savait qu’il fallait avouer. Les phrases
étaient prétes, formulées dans sa téte, mais elle était incapable

_167_



de les prononcer. Son sac était dans sa ligne de mire. Combien
de temps avant qu’ils ne fassent le rapprochement ? Il fallait
qu’elle leur parle, mais ses levres étaient restées scellées.

Elle n’avait pas appelé Loraine. Elle était convaincue qu’elle
savait. Elle pensait qu’elle parlerait, qu’elle finirait par craquer
et la dénoncer. C’était pour elle qu’elle I'avait fait.

Du jour au lendemain, tout ce qui était familier s’était doté
d’'une saveur neuve, et pendant quelques semaines, elle s’était
sentie dans un état d’attente et de tension qui illuminait tout ce
qui ’entourait. Le vent sur ses joues, un bonheur. Marcher dans
la rue a la sortie des cours, décider de faire un bout du trajet a
pied. La pimpance des gens bien parfumés, le matin, les
montres a leur poignet, les visages des femmes qui venaient de
se maquiller, 'odeur de leur laque. S’asseoir dans un bar et
ouvrir le journal en attendant un café creme. La mosaique des
pochettes des derniers disques dans la vitrine du magasin de
musique, face a l'arrét du bus qu’elle prenait tous les soirs. Le
grincement de la porte du garage quand ses parents partaient au
travail, a ’heure ou elle se levait. Une plaque en bas des
escaliers qui menaient a la cave faisait toujours le méme bruit
quand son pere descendait chercher quelque chose pour sa
mere. Elle savait ou était la prison, en ville, ils passaient souvent
devant en voiture. Cet endroit I'attendait.

A Técole, on n’avait parlé que de ca, dans le journal aussi.
Trois jours, puis moins, et puis plus rien, tres vite. Chaque
matin en arrivant devant les grilles du lycée, elle vérifiait dans le
regard des autres que personne ne savait, et chaque matin elle
était soulagée, sans I’étre. La vie continuait, normalement, mais
rien n’était resté pareil. Personne ne pensait a elle. Loraine était
restée absente quinze jours, sans donner aucune nouvelle. Et
quand elle était revenue, de toute évidence, elle ne se doutait de
rien. Comme les autres. Amincie, blafarde, les yeux cernés. Elle
avait donc pleuré. Un groupe s’était formé autour d’elle,
adolescents compatissants et curieux, attirés par l'odeur du
drame. D’habitude, personne ne s’intéressait a Loraine. Elle
profitait de la situation pour jouir de son quart d’heure de
gloire, draguer un peu des terminales, se sentir, pour une fois,
faisant partie de I’école. Mais, entre elles, aucun regard entendu,
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ni de reproche ni de complicité coupable.

La vie avait continué. C’était aussi béte que ca. Quelques
mois plus tard, un soir, allongée dans son lit, lumiere encore
allumée et lignes d’'un roman parcourues sans que la téte y soit
vraiment, elle avait été frappée, pour la premiere fois depuis des
jours, par cette évidence: personne ne saurait, jamais. La
justice, parfois, n’était pas rendue. Impunité. Ce mot qui ne lui
avait jamais servi a rien emplissait a présent tout son espace
mental. Dans le domaine de Ienvisageable: impunité.
L’homme, tombé sur le dos, et elle qui fuyait. La justice n’était
qu'une exception, une irruption exceptionnelle dans la banalité
des événements sanglants.

Elle avait terminé I'année scolaire, et tout lui réussissait. Il
s’était creusé entre elle et le monde un écart infranchissable.
Elle s’acquittait des choses qu’elle avait a faire avec une
efficacité remarquable. Elle avait toujours été une éleve
médiocre, le genre qui pose vaguement probleme, au conseil de
fin d’année : faut-il la faire redoubler ou la laisser passer ? Un
minimum de zele ajouté avait amélioré ses résultats scolaires.
Elle faisait ses devoirs avec soin, rassurée d’étre dans sa
chambre, penchée sur des cahiers. Cette tranquillité, qui lui
avait toujours parue fade, s’était muée en protection. Elle ne
cherchait plus a intégrer les bandes de garcons, a I’école, ni a
embrasser les filles. Elle ne passait plus tout son temps libre
avec Loraine. Elle ne voulait plus sortir, les week-ends, elle
n’avait pas envie d’étre tentée de boire de I'alcool, risquer de
lacher prise. Ses parents la récompensaient. Déclaraient dun air
entendu que sa crise d’adolescence était terminée. On ’envoyait
en vacances linguistiques. Elle n’avait plus peur de sembler
bilicheuse. Le c6té immoral de la chose ne lui échappait pas, au
contraire, il la fascinait. Voila ce qui arrive quand on fait
quelque chose de mal : on est récompensé. Le reste : bavardages
romantiques et naiveté hypocrite. Elle était sujette a des
attaques de joie maniaque, pendant lesquelles elle était
convaincue d’appartenir a une élite : ceux qui 'ont fait. Elle se
passionnait, par a-coups, pour les livres d’histoire : le XXe siecle
chinois I'avait occupée une année entiere. Puis au gré du hasard,
le Chili, I'Espagne, I’Allemagne, la Corée, la France, 'URSS, la

_169_



Turquie. Parfois elle s’égarait dans le temps, ’histoire des Etats-
Unis d’Amérique, I'Inquisition, les guerres de Religion, la
colonisation. Qui est récompensé, qui est puni, qui mange le
corps de qui. Qui triomphe et écrit I'histoire. Qui décide de ce
qui est mal. Les tueurs en série, les grands bandits, les
terroristes : elle accrochait moins. C’étaient des gens un peu
comme elle : des amateurs. Elle préférait les histoires sérieuses :
quand le crime est massif, exhibé, assumé. Vraiment
récompensé.

Hors les romans, elle n’avait jamais vu de criminel en larmes
demandant sincerement pardon. Les histoires se ressemblaient
toutes : le coupable se souvient de '’humiliation, la blessure, la
terreur qui a présidé a sa décision de tuer. Ce qu’on lui a fait, a
lui. Puis il y a un trou, dans sa narration. Il raconte, juste
ensuite, I'injustice du traitement qu'on lui inflige, quand on le
cherche pour le faire payer. Personne n’a jamais rien fait de mal.
Cet espace du réel ou il a tué, torturé, massacré n’existe que
pour la victime, si elle a survécu au drame. Ceux qui
exprimaient des remords, c’était toujours dans I’espoir
d’adoucir la décision du tribunal. Celui qui prétend regretter
son geste ment. Le bourreau ne se souvient pas. Il ne subsiste
aucun lien entre 'acte perpétré et celui qui doit en répondre. Il
ne pense qu'a l'agressivité dont il est victime, quand on vient
laccuser. C’est aussi simple que ca. Les victimes, elles, ont
bonne mémoire : elles s’accrochent a I'injustice dont on s’est
rendu coupable a leur endroit pour justifier les actes de barbarie
qu’elles vont commettre, a leur tour. Mais I’assassin, lui, n’a
aucun effort a faire : ca s’est détaché de lui. Ca n’était jamais
vraiment lui.

Elle avait bien compris comment ca fonctionnait. Ne pas
oublier demandait un effort constant. Ne pas focaliser sur les
torts de la victime. La bétise de ceux qui ne l'ont pas attrapée.
La solitude glacée qui s’était emparée d’elle, depuis. Ne pas
focaliser sur sa propre douleur, s’efforcer de I’envoyer promener
a la périphérie de sa conscience. C’était une affaire d’orgueil.
Elle ne laissait pas la nature humaine faire son travail. Un
barrage, entre elle et 'oubli de ce qu’elle était. Elle refusait de
ressembler aux autres de son espece, un prédateur amnésique et
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geignant sur son sort.

Loraine était arrivée au college Albert-Camus en cours
d’année, en troisieme. Cétait une blonde bien charpentée, qui
portait un gilet sans manches, en laine blanchatre, un truc de
berger, et des grosses chaussures. Elle portait ses affaires
d’école dans un sac rectangulaire, en peau bordeaux, un cartable
différent de ceux des autres enfants de 1’école. Deux tresses
encadraient son visage. Elle ne cherchait a se lier avec personne,
elle méprisait les gens de 1’école. Pourtant, son arrogance n’avait
pas de base concrete. Elle n’était pas jolie, elle n’était pas riche,
elle n’était pas bonne en sport, elle n’avait pas de bons résultats
scolaires. Mais ses parents se prenaient pour des bourges. Ils
vivaient dans les mémes maisons de lotissement que les autres,
ils faisaient les mémes boulots salariés inintéressants, ils
avaient la méme voiture et s’habillaient dans les mémes grandes
surfaces. Mais ils se la pétaient. Ils avaient vingt livres sur une
étagere et bafouillaient trois mots d’anglais. Ils se croyaient tres
cultivés, parce qu’ils écoutaient de la musique classique et
regardaient parfois des films sous-titrés. Ils étaient snobs.

Il y avait eu cette histoire avec le prof d’histoire-géo. C’était
un remplacant, incapable de retenir 'attention de la classe plus
de cinq minutes d’affilée, il peinait a s’exprimer en public. Il
n’avait pas encore commencé a donner son cours que la classe
partait déja en vrille. Férocité des enfants en groupe, furieux de
ce que le pouvoir ne s’incarne pas avec superbe. Il perdait pied,
tapait des crises d’autorité ou il en punissait quatre, au hasard,
comme il aurait lancé des petits verres d’eau pour éteindre un
incendie. Ce jour-la, c’était tombé sur Loraine, trois heures de
colle, au prétexte qu’elle avait ri trop fort. Elle n’était pas du
genre a rigoler avec les autres. Il lui était tombé dessus parce
qu’elle n’oserait rien dire. Son visage s’était décomposé, elle
avait changé de couleur. Au point que tous les regards s’étaient
tournés vers elle, le chahut s’était suspendu, quelques secondes.
Le prof avait eu l'air content.

— Vous étes quand méme un gros connard, vous savez tres
bien qu’elle n’a rien fait mais vous n’osez pas punir les vrais
responsables.
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Elle ne savait pas pourquoi elle avait envie de défendre
Loraine. Elle prenait rarement la parole en public. Tous les
autres éleves savaient qu’elle aimait les filles, c’est comme si elle
avait été un peu sale, tout le temps. Le groupe I'excluait, sans la
martyriser. Elle n’avait pas le profil de la bonne victime. Elle
aimait se battre. Elle y mettait assez de rage pour que les
assaillants y prennent moins de plaisir qu’elle. Elle avait concu
des I’école primaire une stratégie : commencer chaque nouvelle
année par mettre une trempe en public a un garcon qui soit
assez grande gueule pour s’étre déja fait remarquer, mais pas
assez dangereux pour constituer un adversaire vraiment
redoutable. Ca aidait, par la suite, a ce qu'on l'appelle plus
volontiers «la folle » que «la gouine », et qu’on lui foute la
paix. En échange de quoi, elle ne se faisait plus beaucoup
remarquer, le reste de I'année scolaire. Ce jour-1a, elle avait
dérogé a la regle du profil bas et d’autres éleves avaient suivi :

— Elle a raison, monsieur. Vous lui mettez trois heures de
colle alors que c’est la seule qui n’a pas ri avec les autres.

Ils avaient été tous collés, mais sans étre furieux, a la sortie,
a cause du moment de joie qu’il y avait eu a I'appeler « gros
connard » plusieurs fois, dans la classe enfin silencieuse.

En sortant de cours, elle avait rejoint Loraine dans les
couloirs :

— Fais pas cette téte, ca fait partie de la vie, de se faire coller
de temps a autre.

L’autre avait acquiescé sans répondre, puis, au lieu de se
diriger vers la salle ou se déroulait le cours suivant, elle était
sortie a grandes enjambées. Elle avait vomi, dans ’herbe.

— T’as mangé quelque chose de pas bon a la cantine ? Ah
non, c’est vrai tu vas pas a la cantine, toi. Tu veux que je
t’accompagne a I'infirmerie ? C’est a cause de la colle que tu te
mets dans un état pareil ? Tu vas te faire engueuler ? Cest une
punition générale, tes darons pourront rien te reprocher.

Cest comme ca que ca avait commencé, en voulant la
défendre, et c’est comme ca que ca devait se terminer. Jusque-
1a, elle était toujours tombée amoureuse du méme genre de
fille : la plus jolie de I’école, a condition qu’elle soit délurée. Elle
aimait la beauté, avec un peu de bordel dedans. Elle avait un
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faible pour les filles vulgaires et précoces, qui n’ont pas peur
d’aller derriere le college pour embrasser une autre fille. C'est
leurs fréres qui posaient probléme, en général. Loraine n’était
pas du tout comme ca. Mais ca s’était passé quand méme, a
partir de cette histoire de colle : elle était tombée amoureuse.
Elle avait recherché sa compagnie. L’autre se laissait faire, en
animal méfiant.

Un jour, il faisait tres chaud, et Loraine portait ce gros pull
noir en laine, les manches étaient trop longues, tombaient sur
ses poignets. Elles étaient vers le local a vélos, seules.

— T’es toute rouge, heureusement que tu ne te vois pas, tu te
ferais honte. Tu peux pas porter des tee-shirts, comme tout le
monde ? Y a un pays ou c’est chic de transpirer comme ca, ou
quoi ?

Mais au lieu de sourire distraitement, en prenant un air
supérieur et évaporé, comme elle en avait ’habitude, Loraine
avait retroussé ses manches, en la défiant du regard. Ses avant-
bras étaient noir et jaune, maculés d’ecchymoses et de cloques,
les coudes étaient a vif. Ca ne collait pas. Ses bras nus mutilés et
le reste du corps. La fille hautaine et fiere, toujours occupée a
reluquer la propreté de ceci ou la qualité de cela. Ca ne collait
pas. Avec sa retenue, son dos droit, ses levres délicates, la
finesse de son nez, le soin apporté a ses affaires. Des bras de cas
social, greffés sur ce corps délicat. Des enfants a I’école
exhibaient les coups de ceinturon, I’ceil poché ou la peau briilée
au fer a repasser, les uns prétendant avoir fait de la balancoire a
I'envers et d’autres détaillant fierement et dans le menu le
déroulement des opérations. Oui, bien siir, il y en avait d’autres.
Mais on s’attendait a ce que ca leur arrive, ca se savait, ou bien
on n’était pas surpris. Loraine avait redescendu ses manches, en
silence. Elle pensait que lincident gore était clos mais
I’'adolescente avait remonté son pull. Le torse répondait aux
bras : marqué, lacéré, détruit, scrupuleusement. Loraine avait
commenté, d'une voix blanche :

— I1 fait attention a ne jamais toucher ni le visage ni les
mains. Une fois jai levé les mains pour me protéger, le
lendemain la maitresse a demandé ce que j’avais et depuis avant
de me corriger il m’attache les poignets au-dessus de la téte.
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— Ton vieux ?

— I1 est malade. Il ne peut pas s’empécher. Le reste du
temps, il est normal.

— Normal, c’est un plein-temps, sinon ¢a ne compte pas.

Déception. Elle était folle amoureuse d’'une princesse, pas
d’'une pauvre fille qui se faisait massacrer en douce par un
détraqué. Elle avait questionné par politesse, en se demandant
comment précipiter avec tact la fin de cette scéne de
confidences :

— Et ca lui arrive souvent ?

— Quand c’est pas moi, c’est ma mere qui prend et c’est pire.
Quand c’est pas ma mere c’est ma petite sceur. On fait ce qu’on
peut pour que ¢a tombe sur nous plutot que sur elle. Elle a cinq
ans.

— Pourquoi vous ne partez pas ?

— Il n’est pas tout le temps comme ca. La plupart du temps,
on est bien tous ensemble. Et puis c’est compliqué, tu sais...

Elle avait déja vu la mere de Loraine. La mere de Loraine
avait de la classe. Elle n’était pas la seule a vouloir se la péter
« je vaux mieux que ce quartier de misere ». Mais elle était plus
élégante que les autres. Elle avait une facon de descendre de
voiture, de fermer la porte sur sa fille, une douceur et un tact,
elle en imposait. Et cette femme-la, qui portait des tailleurs, un
carré court bien ordonné et des foulards si bien noués, cette
femme-la se prenait des trempes ? Comme la pauvre vieille
Tunarde du square d’a c6té ? Comme la grosse alcoolo de la
maison d’en face ? Des trempes ? Comme n’importe qui ? Et ne
pouvait pas partir parce que c’était trop compliqué ? Tout
s’éclairait sous un jour différent. Pourquoi Loraine ne l'invitait
jamais a entrer chez elle. Pourquoi elle ne pouvait jamais trainer
apres les cours. Pourquoi c¢’était si important d’avoir de bonnes
notes. Pourquoi elle avait souvent des réactions susceptibles,
bizarres. Tout ce qui avait composé le mystere de son
désintéressement au monde qui I’entourait, sa facon de planer
au-dessus du médiocre... une explication simple, triviale :
enfant battue, trop loin des quartiers avec assistante sociale ou
on pense a soulever les tee-shirts des gamins. Pourquoi elle ne
venait pas a la piscine. Pourquoi elle ne faisait jamais de sport
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en short. Pourquoi elle ne chahutait pas, rien de physique,
aucun contact — évidemment, avec ce corps-la, elle ne risquait
pas de chahuter avec les garcons.

Et ce soir-1a, en rentrant chez elle, elle aurait juré que c’était
terminé, son obsession avec Loraine, monter a I’école a vélo au
lieu de prendre le bus pour pouvoir passer la prendre au bout de
sa rue, savoir la situer dans 1’école sans méme avoir besoin des
yeux pour ca, lire les livres dont elle parlait pour pouvoir en
discuter avec elle, méme quand c’était des livres hyper chiants
sur des gens qui ont vécu des trucs d’il y a cinq cents ans, dans
des pays lointains. Fini, d’étre attentive a la moindre de ses
déclarations, comme si elle devait connaitre toutes les nuances
d’une langue auparavant étrangere, pour pouvoir elle aussi dans
la conversation affecter le mépris au bon moment, utiliser
I’adjectif « beauf », a bon escient — tout en ayant honteusement
conscience de ce qu’au final le vocable qualifie invariablement
les pratiques de sa propre famille —, d’étre toujours préte a
écouter des disques de chanteurs francais qui ne pouvaient pas
boire sans pleurer, ni se droguer sans se plaindre, et qui se
faisaient toujours quitter... Ce soir-1a, elle aurait juré que c’était
terminé, Loraine. Elle allait retrouver sa décontraction.

Mais ca ne s’était pas passé comme ca. Une main invisible
était venue la repécher alors qu’elle était sur le point de fuir,
pour la ramener sur les rails qui lui étaient destinés, s’assurer
qu’elle aille bien jusqu'au dénouement. Insidieusement,
I’'admiration I'avait emporté. Il fallait une volonté extraordinaire
pour endurer ce que Loraine endurait sans que personne ne se
doute de rien. La plupart du temps, elles faisaient comme si de
rien n’était. Loraine décidait, seule, a quels moments elles
s’isoleraient pour qu’elle lui montre son corps mutilé, ou juste
pour en parler.

— Mais ta mere, elle a pas de la famille ? Elle a pas de
parents ? Vous ne pouvez pas vous réfugier chez un frere a elle ?

Parce que la mere n’avait pas de travail, pas d’amis, de ce
coté-la, c’était réglé. Ils déménageaient souvent. La mere était
isolée. Quand méme, on parlait d'une adulte, elle pouvait
prendre ses clefs de voiture et un chéquier, ses deux gamines
sous le bras et débarquer dans sa famille.
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— Ma mere interdit qu’on en parle. Elle dit que personne ne
peut comprendre. Ma grand-mere, par exemple, elle adore mon
pere, ca la tuerait si elle savait. Tout le monde adore mon pere.
Quand il va bien, il a toujours un petit mot gentil pour les gens,
il est tres intéressant. Personne ne comprendrait. Il ne peut pas
s’en empécher, tu sais. Il pleure, apres, la nuit. Il souffre
beaucoup, lui aussi. Il fait ca parce qu’il est trop sensible, tu
vois. Le moindre détail peut le faire dérailler.

— N’empéche que c’est toujours sur vos gueules que ca
déraille, tu ne me racontes jamais comment il se taillade tout
seul, ton pere... ni comment il agresse ses collegues de bureau.

Loraine n’écoutait pas. Elle n’avait pas envie qu'on lui
dérange ses affaires, dans lesquelles il y avait beaucoup de
douleur, mais jamais d’issue. Elle voulait que quelqu'un
I’écoute, et vienne confirmer son diagnostic : il n’y avait rien a
faire.

— La plupart du temps, tu sais, il est de bonne humeur, il est
drole, il blague. Mais si on ne rigole pas, ca peut basculer. Ou si
on rigole trop fort. Ou si le diner est servi froid. Ou par exemple
s’il tache sa chemise en buvant un jus d’orange alors qu’il avait
prévu de porter cette chemise-la le lendemain. Ca bascule. On le
voit changer. On sent que ca arrive. Mais on ne peut pas dire a
I’avance pourquoi ca arrivera. Par exemple, un jour je vais
rentrer avec un douze sur vingt en francais, et il va hausser les
épaules en me disant de m’appliquer la prochaine fois. Mais le
lendemain, j’arrive avec un quatorze et il demande pourquoi je
n’ai pas fait mieux, et comme je ne réponds pas ce qu’il faut, ca
commence. Ou bien ma mere va trop faire cuire les pates, elle
aura peur, elle paniquera, elle aura les larmes aux yeux et lui se
moquera d’elle « mais enfin c’est pas grave, elles sont tres
bonnes comme ca ». Mais le lendemain il la trouvera en train de
nettoyer la table avec ’éponge qui sert a faire la vaisselle, et il la
trainera dans le bureau pour lui mettre une trempe, parce qu’il
vient de décider qu’il fallait qu’on ait deux éponges, une pour la
vaisselle et une pour la table. Seulement on ne peut pas savoir
avant quelles sont les regles qu’on doit suivre, tu comprends, les
regles changent, on ne sait jamais quand on fera quelque chose
qu’il ne fallait pas faire. Le probleme de mon pere, c’est qu’il
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aimerait qu’on soit parfaites, qu'on sache instinctivement
comment nous y prendre, sans qu’il ait besoin de tout nous
expliquer.

Ca se passait dans le bureau du pere, la piece ot le reste de la
famille n’avait pas le droit d’entrer sans y étre invité. Loraine,
son corps massacré, c’était pour qu’elle progresse. Elle était
d’une précision morbide, quand elle décidait d’aborder le sujet :

— Si tu voyais la téte qu’il fait, a tourner autour de la chaise
en hurlant a ma mere de rester dehors, et tant que je ne pleure
pas il continue de cogner, il a I'air fier de moi quand je résiste
longtemps sans pleurer, sans crier, mais ca le rend fou, il ne
peut plus s’arréter. Ma mere, il la baillonne, je le vois par le trou
de la serrure, un jour il I’étouffera.

Loraine aimait bien qu’elle tombe dans le panneau et la
supplie pendant des heures de faire quelque chose pour que ca
change. Elle aimait lui répondre non, point par point, c’était un
jeu qui lui plaisait. Entétement.

Elle avait toute une vie en dehors de sa passion pour
Loraine, a cause de tout ce temps les soirs et les week-ends ou
elle pouvait trainer avec les autres. Elle avait des copains, elle
avait des petites amies, en dehors de 1’école. Elle était
dégourdie, elle savait qu’elle arrivait toujours a ce qu’elle voulait
avec les filles. Quand elles s’étaient retrouvées apres les
vacances, a la rentrée de la seconde, tout semblait étre mis en
place pour qu’elles s’éloignent 'une de lautre. Le lycée était
dans le centre-ville, peuplé de nouvelles créatures autrement
exotiques et surprenantes que Loraine. Pour la premiere fois de
sa vie, elle n’était pas la seule fille qui aimait les filles. Il y en
avait quatre, des terminales, qui trainaient toujours ensemble.
La premiere fois qu’elle les avait vues, dans la cour, le choc avait
été similaire a la premiere fois qu’elle avait entendu le mot
« gouine », prononcé par un oncle qui parlait d'une femme
croisée a Paris. Elle avait dix ans. Elle savait qu’elle I’était bien
avant de savoir qu’il existait un mot pour qualifier son état et
c’était bizarre de découvrir que ca existait pour de vrai, pas juste
un truc a elle qu’elle manigancait dans son coin a étre
amoureuse d’une telle ou d’une telle en silence. Elle n’avait
jamais vu cette copine de sa mere, mais les éclats de rire
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prolongés qui avaient accompagné la réflexion de l'oncle lui
avaient fait comprendre que c’était aussi bien vu que si elle était
née avec un gros nez rouge. Cétait avant I’'association du terme
avec le mot « vicieuse », qui allait venir 'année d’apres, quand
une institutrice 'avait trouvée aux toilettes en train de rouler un
énorme patin a une copine d’école. « Petites vicieuses. » Ca se
compliquait. En plus de grotesque, c’était mal. Heureusement
que c’était excitant, il fallait étre motivée pour ne pas se laisser
convaincre d’étouffer l'affaire. Sa mere ne lui avait rien dit,
apres que la directrice avait téléphoné. On ne parlait pas de ca.
Sa daronne pensait que ca lui passerait, que toutes les filles
apprennent comme ca. En voyant les grandes de terminale,
cheveux courts et jamais un sourire, toujours la clope au bec et
des blousons de garcons, faire bande a part dans la cour de
I’école, elle avait eu plusieurs révélations d’affilée : elle n’était
pas la seule de la région a étre « comme ca ». Il existait un look
pour ce qu’elle était, une facon de se faire reconnaitre
immédiatement. Les activités dans la cour de 1’école ne
cessaient pas quand les quatre filles apparaissaient, on ne leur
jetait pas des pierres dans la rue. Une série de perspectives
intéressantes s’ouvraient, d’'un seul coup.

Loraine et elle prenaient un chocolat chaud au distributeur.
Les quatre filles fumaient une cigarette a trois metres d’elles.
Loraine avait détourné les yeux, l'air dégoiitée. « Ce qu’elles
sont moches... Toi, au moins, ¢a ne se voit pas sur toi. » Loraine
avait perdu de sa superbe. Elle était devenue tarte, avec ses
Clarks, ses petites tresses, ses livres de poche et son regard
étriqué sur le monde. Elle rapetissait les choses a sa mesure.
Sentant qu’elle perdait de son impact, Loraine avait contre-
attaqué, « Je peux te parler cinq minutes ? », et, avec une mine
soucieuse mais déterminée, un exemplaire de IArrache-Cceur
serré contre le ventre, « Maintenant, je n’en peux plus, ¢ca va
trop loin, tu as raison, je vais faire une fugue. Est-ce que tu
partirais avec moi ? ». La Hyene avait attendu ca toute ’année
précédente, la elle avait juste eu envie de répondre non
débrouille-toi toute seule moi je suis tres bien dans cette vie-1a,
tu vois bien que j’ai plein de nouveaux potes et qu’il y a des filles
partout de qui il faut que je m’occupe. Mais Loraine,
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comprenant que ca ne suffirait pas a rétablir sa domination,
avait approché ses levres des siennes, glissé une main sous son
pull dans son dos, et murmuré « je t'aime » et ¢a avait marché.
Leurs peaux s’étaient rapprochées et ca valait toutes les
emmerdes du monde. Depuis, elle avait retenu la lecon:
toujours prendre la premiere sortie qui se présente dans une
histoire. Au premier essoufflement, a la premiere lassitude : se
casser.

Loraine n’avait aucune intention de partir, elle aurait eu trop
peur de laisser sa mere et sa sceur payer pour cette décision,
mais a présent elle avait besoin d’imaginer qu’elle le ferait. Elle
n’avait jamais été aussi ouvertement demandeuse de
compagnie, de discussion. Et c¢a lui avait plu. Ca et I'excitation
sucrée du gotit de sa peau, sa langue minuscule et chaude, le
précis de ses doigts, et vouloir aller plus loin, gagner du terrain,
qu’elle se laisse faire, de plus en plus. Loraine jouait a la fille
séduite contre son gré, qui ne peut plus résister. Dans les allées
cachées d’un parc, au cinéma, pull remonté jusqu’aux épaules et
chatte calée au bout de ses doigts, c’est avec elle qu’elle jouissait,
a toute allure. Il ne fallait pas que les autres le sachent. Et puis il
y avait eu un matin gris de février, apres les vacances. Loraine
était déstabilisée. Elle prenait moins de trempes, c’était sa petite
soeur qui ramassait tout.

— J’ai réfléchi. La seule chose que je puisse faire pour
protéger ma sceur, c’est de lui donner 'exemple. Et le seul
exemple que je puisse donner, c’est de me sauver.

Loraine était malheureuse, plus qu’avant. Les hurlements de
sa petite sceur lui faisaient plus d’effet que quand elle ramassait
directement les coups.

Elle n’en avait rien dit a Loraine, mais sa décision était
prise : elle allait le trouver, et menacer de le dénoncer.

Quand il s’était senti suivi, il s’était retourné, lavait
longuement dévisagée. Pas la moindre peur, seulement un
mépris agacé. Elle enrageait de sentir a quel point elle désirait
renoncer. Se rendre a 'impuissance, se soumettre a 'autorité
des choses telles qu’elles sont et auxquelles on ne peut rien
changer. Elle avait chargé, comme un animal sauvage. Arrivée a
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sa hauteur, sans un mot, elle avait cogné. Pas pour venger sa
petite amie qui était torturée. Un désir brutal s’était ouvert en
elle. Le mettre au sol. Le forcer a la prendre en compte. Lui
soutirer de I'angoisse, a n‘importe quel prix.

Cest slirement a cette époque qu’elle a commencé a se
déformer le cerveau, a force d’attendre qu’'on la démasque,
d’observer le moindre geste, d’analyser les sons. Quelque chose
en elle a dii se débloquer. Elle a tellement fait attention a ce qui
se passait autour d’elle que, petit a petit, elle a appris a lire entre
les lignes des autres. Repérer ceux qui cachaient quelque chose.
Reconnaitre un mensonge. Il lui arrivait méme, par fulgurances
désagréables, de deviner, purement et simplement, les vérités
dissimulées. Cétait comme une folie lucide, qui s’étendait
progressivement. Lui parvenait le son du sang, celui des autres.
Pulsions, pensées cachées, les confidences jamais murmurées.
Elle évaluait les gens, de plus en plus facilement. Leur férocité.
Leurs points faibles. Qui n’avait rien a voir avec ce qu’ils
affichaient. Elle n’aimait pas ca. Le c6té folklore
« clairvoyance », genre je marmonne au-dessus des bougies et
je me parfume au patchouli. Au fil des ans, sans qu’elle le
veuille, ca s’était affiné. Elle savait, quand a la télé on parlait
d’une jeune fille disparue, si elle était morte ou encore vivante.
Elle voyait des lieux, en écoutant quelqu’un lui raconter une
histoire, elle pouvait visualiser ou ca s’était passé. De facon plus
pragmatique, elle était une bonne copine a qui raconter ses
histoires de cceur : elle savait, et tombait rarement a c6té, qui
avait trompé qui, qui mentait, qui avait deux histoires en méme
temps et qui reviendrait, penaud, apres avoir fanfaronné en
ville.

Elle avait terminé ses études, sans effort. Elle fascinait les
gens. Rien n’est moins excitant qu’obtenir trop facilement ce
quon désire, surtout quand on a la conviction qu'on ne le
mérite pas. A la fin de sa licence, tout s’était éteint. La phase
dépressive s’était enclenchée. Elle ne voulait pas pousser plus
loin ses études, elle ne voulait pas d’'un bon job. La réussite
aurait eu un golt détestable. Elle était partie a Paris. Les
premieres années, elle avait travaillé au centre de tri postal du
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Louvre, de remplacement en remplacement, elle y était a plein
temps. Elle aimait bien travailler de nuit. Partir au boulot a
vingt heures, et rentrer a pied quand la ville s’éveillait. Chambre
de bonne en face de la gare d’Austerlitz. Elle n’aimait pas grand-
chose de sa nouvelle vie. Elle ne s’étonnait pas, ne se cabrait
pas. Elle était suspendue, un état qui lui convenait bien. Il lui
semblait tout a fait souhaitable quune vie entiere s’écoule dans
cette solitude tranquille, sans que rien n’arrive, ni d’excitant ni
de triste. Rien d’autre qu’une succession de nuits debout a vider
des sacs et trier des enveloppes par taille, a reclasser les cartes
postales mal indexées et lancer des paquets avec dextérité dans
de hauts paniers de métal. Ses collegues n’étaient pas tres
différents d’elle. Ils étaient pales, silencieux, un peu absents.
Une brigade d’'une vingtaine de personnes, dans un batiment
immense, tres haut de plafond, impossible a chauffer en hiver.
Une ruche au ralenti. Dans 'organisation postale, les gars du tri
de nuit se sentaient méprisés, peu vus, mal intégrés. Elle se
sentait bien parmi eux. Une brigade de fantomes. On venait
d’interdire I’alcool dans le centre pendant les pauses. Ils ne
rigolaient pas beaucoup. Ils buvaient des soupes en sachet,
n’avaient pas le courage de se plaindre ni d’étre vindicatifs. Ils
parlaient peu, et uniquement de leurs enfants, de vacances, de
cuisine, de programmes télé de I'apres-midi ou de I'entretien
des plantes vertes. De choses qui ne la concernaient pas. Ils ne
s’occupaient pas d’elle.

Mais au bout d’'une année, elle avait été chargée de former
un nouveau, un garcon brun qui n’arrétait pas de parler, se
lamentait de rater les concerts qui I'intéressaient, souffrait de ne
plus pouvoir sortir le soir avec ses potes. Il s’appelait Arnaud.
Elle n’avait pas eu envie de discuter avec lui mais les nuits
étaient longues, téte a téte, propices au rapprochement. Il avait
réussi a la faire sortir de sa léthargie, insidieusement, lui faire
écouter une cassette, acheter un disque. Il prenait soin de lui, il
était beau, les levres charnues et de grands yeux bruns. Il aurait
mérité d’étre gay, le pauvre, au lieu de quoi il enfilait des
connasses d’hétéros de son age, ses histoires d’amour étaient
plus pathétiques les unes que les autres. Elle n’avait pas réussi a
ne pas s’y intéresser. A cause des conversations avec lui, un
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apres-midi elle était sortie de chez elle pour aller a pied a
Jussieu voir les disques d’occasion, et repéré la vendeuse, une
brune, gouine affichée, bécheuse et mauvais genre, impossible
de ne pas y retourner. La vie avait repris, a son insu, tous ses
droits sur elle. La fille s’appelait Elise. Elle écoutait Siouxsie
tout le temps et aimait le cinéma chinois. C’était foutu, coté
déprime. Elise était comme de la braise, un corps miniature, qui
se laissait soulever et retourner au gré des fantaisies. Des fesses
rondes, de bébé. Son dos était entierement tatoué. Elise aimait
Philip K. Dick et se promenait partout avec le premier roman de
Valerio Evangelisti, qu’elle lisait pour la troisieme fois. Elle
parlait de sa mere morte dans des souffrances interminables,
avec une froideur de jeunesse, quand on court encore assez vite
pour distancer les émotions. Elle portait aux poignets des
marques de cutter. Son charme était d’autant plus impératif
qu’Elise n’était pas libre, elle était ce genre de fille qui aime la
duplicité, a qui on ne pouvait jamais faire confiance, que I'idée
de trahison affolait. Elle habitait un studio, sixieme étage sans
ascenseur, du coté de la place de I'Horloge. Elise avait des
copines, qu’elle avait fini par lui présenter. Elle avait eu envie de
se les taper, toutes. Et c’était réciproque. Elle avait raté le
travail, un soir, appelé pour dire qu’elle était malade, un
deuxieme soir, appelé pour dire qu’elle avait un probleme, le
troisieme soir elle n’avait pas appelé, et considéré qu’on
comprendrait qu’elle avait démissionné.

Elle avait commencé le recouvrement des dettes par hasard :
un type qu’elle connaissait a peine venait d’accepter d’aller
conseiller a un producteur de films de cul de payer vite fait une
comédienne. Il lui avait demandé de 'accompagner. Le job lui
avait immédiatement plu. Il y en a qui tombent amoureux de
I’héro au premier shoot, d’autres de la coke au premier sniff,
elle, son truc, c’était 'adrénaline. On s’échangeait son numéro,
elle prenait des missions comme d’autres filles auraient fait des
passes : régulierement, mais pas tout le temps. Elle était
devenue la Hyene. Une boite avait proposé de 'embaucher, elle
avait accepté. Un job pas trop valorisant, mais quand méme
bien payé. Dans une agence de privés, faire cracher les
créanciers, cest pareil que nettoyer les chiottes. Ca ne lui
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déplaisait pas de jouer la gouine telle que la révent les hétéros :
brute, marginale et capable de couper la bite a n'importe qui.
Les premieres années, elle s’était sentie plutot bien.

Elle n’était pas la pour se faire des amis. Elle ne cherchait
pas la reconnaissance d’'un groupe de gens susceptibles de lui
ressembler, elle n’avait aucune intention d’étre comprise ou
reconnue. Pourtant, le premier type avec qui elle avait bossé,
Kromag, était sympathique. Quand il avait raccroché, elle avait
eu du mal a continuer avec d’autres. Les coéquipiers étaient
lourds, trop investis, des sadiques a deux centimes qui se
prenaient pour des durs. Quelque chose I'avait retenue, quelque
temps, le cceur du truc. Elle y avait gotité tres tot: un gitan
caché dans un angle de la piece l'avait plaquée au sol alors
qu’elle faisait son numéro, il avait collé une lame contre sa gorge
et n’avait pas eu besoin de prononcer un seul mot pour lui faire
entendre que le moment était mal choisi pour menacer qui que
ce soit. Un dixiéme de seconde, son souffle a lui avait envahi son
espace, échange de regards, rien dans ses yeux a lui qui trahisse
son humanité : proximité de sa mort, il 'aurait égorgée comme
on tranche le cou d’un poulet, sans que ca lui pese sur I'estomac.
Elle n’avait pas eu peur. Pas sur le coup. C'était comme le
fouiller, les deux mains dans ses tripes, elle lui avait répondu,
sur la méme longueur d’ondes: un geyser de haine froide,
immobile et intense. C’était un instant suspendu, métaphysique.
Un éclat de vie. Et pendant quelques jours, elle avait eu la
sensation de sentir chaque cellule de son corps, la moindre
particule en suspension dans l'air. Réactivée. Elle se foutait de
savoir de quel c6té du manche elle jouait. Elle se foutait d’avoir
le dessus. Ce qui l'accrochait, c’était ce moment précis : deux
volontés s’arrachent la gueule. Elle aurait voulu que ca lui arrive
avec une fille, pour voir si c’était encore mieux. Tout était
toujours mieux, avec les filles.

Mais elle n’avait pas tenu bien longtemps au recouvrement.
Trop d’horaires, de reglements, de papiers a remplir et de
petites histoires internes, les ego qui se grabugent et font
tempéte dans un verre d’eau. Elle avait espacé les missions, fait
la jointure entre deux salaires en commencant a vendre de
I'herbe, puis elle était devenue dealeuse de coke. A cause de ses
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anciennes relations dans le recouvrement, c’est naturellement
qu’elle avait été contactée par les renseignements. Elle avait une
bonne téte, une grande gueule, de tres longues jambes, une
grosse moto qui lui permettait d’aller vite et les meilleurs
fournisseurs de la ville... En un an de pratique, son réseau était
au point : politiciens, sportifs, médecins, acteurs, journalistes,
sous-préfets, coiffeurs, putes, traders, chauffeurs... a part le
sexe, rien n’est plus fédérateur que la drogue. Pas difficile, dans
ces circonstances, d’obtenir quelques renseignements d’ordre
privé sur les affaires d’'une femme de ministre, d’'un fils de
chanteur engagé ou du voisin de grand industriel. La coke était
un véhicule idéal pour traverser tous les milieux, méme ceux qui
n’en prenaient pas la recevaient volontiers, il se trouvait
toujours quelqu’un, chez eux, que ses services intéressaient. Son
apparence et son bizness bloquaient les curiosités : personne ne
se demandait ce qu’elle fabriquait, a s’intéresser aux affaires de
tout le monde. Son allure androgyne plaisait, le chef de maison
était toujours un peu émoustillé de penser qu’elle était capable
de bousculer la maitresse de maison avant de quitter le salon.
On ne se posait pas beaucoup de questions sur son cas. Elle,
entre-temps, en posait beaucoup, et savait a qui rapporter. Et
plus elle renseignait, mieux elle était protégée pour faire son
bizness, plus elle pouvait le faire en toute impunité, mieux elle
pouvait renseigner, mieux elle était vue et introduite dans de
nouveaux milieux. Elle faisait tout Paris avec des liasses de
liquide épaisses comme un Big Mac dans une poche, et des sacs
de coke dans I'autre. Quand elle manquait de stock, les stups la
dépannaient. C’était beaucoup de travail —les gens sont des
aspirateurs sans répit, a peine une adresse était-elle fournie
qu’il fallait revenir sur ses pas et refournir. Cétait bien payé.
Cétait une belle époque: partout ou elle arrivait on était
heureux de la voir, méme avec ses cinq heures de retard.
Waugheirt I'avait propulsée au stade supérieur. Toujours les
renseignements. Il portait une meche de cheveux noirs rabattus
sur son front dégarni, et ses longs doigts aux phalanges
jalonnées d’'une touffe de poil faisaient ressembler ses mains a
d’'impatientes araignées. Il portait une alliance. Elle n’arrivait
pas a croire qu'une femme se soit sentie dans la merde au point
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de vouloir partager son lit avec lui. Il parlait lentement, un
tempo de cinéma oriental, on avait le temps de penser a un tas
de choses pendant qu’il exposait une idée. Waugheirt était laid,
mais émanait de lui une sensation d’intelligence, de profonde
concentration, sensation renforcée par le grain de sa voix, qu’il
avait étonnamment grave. Il disait qu’il 'avait observée, et
repérée. Qu’il était temps qu’elle arréte le deal, 'amateurisme et
les renseignements glanés en échange de menus services,
petites protections, passe-droits, appartement de la ville de
Paris ou voyages gratuits. Il pensait qu’elle devait travailler —
sans couverture officielle — a des opérations plus ambitieuses. A
plein temps, et payée pour ca. Jolie somme. Comptant refuser
l'offre, elle avait rétorqué que Paris ne manquait pas de doubles
faces prétes a tout pour s’attirer les bonnes graces des RG :

— Les gens, c’est bien simple: il suffit qu'on leur donne
I'impression que le pouvoir vient de quelque part, et tout ce
qu’ils veulent, c’est courir lui laper les pompes. Alors pourquoi
moi ?

— Cafteuse a la petite semaine : vous allez faire ¢ca combien
de temps ? Vous n’étes pas loin d’avoir trente ans... Quelqu’un
de plus jeune viendra bient6t vous remplacer sur le marché du
branché. Pour I'instant, vous vous contentez d’en vivoter. Mais
tout pourrait changer, si vous acceptiez de vous impliquer.

Waugheirt avait sorti son larfeuille de sa poche intérieure,
retourné le tiquet de conso pour lire le prix, réglé les deux cafés
en laissant un maigre pourboire, mais un pourboire quand
méme. Avant de se lever, il avait sobrement ajouté :

— Les raisons pour lesquelles vous souhaitez jouer en
dessous de vos compétences ne regardent que vous. J’ai de
nombreux contacts. Partout ailleurs, débusquer le quart des
informations que vous rapportez demande le triple de travail. Et
je ne parle méme pas de la facilité déconcertante avec laquelle
vous savez ou aller chercher.

Elle avait haussé les épaules, peu convaincue par le
raisonnement :

— C’est pourtant pas tres compliqué.

— Voila exactement ce dont je vous parle. Ce « pas tres
compliqué », chere enfant, est un casse-téte pour le commun
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des mortels. Le don n’est pas une plaisanterie. C’est un ordre de
mission. Je vous conseille de 'assumer, en temps et en heure.

Il s’était levé et I'avait laissée la. L’espace d'un instant, elle
avait eu 'impression d’étre dans La Guerre des étoiles, quand
Skywalker se fait souffler dans les bronches.

Ca relevait de la logique. On cherche une information, on a
trois potes en ville, on réfléchit un peu, on se concentre, on se
laisse aller, on demande et c’est fait. Elle était moins lente a la
détente que les gens qui faisaient ce genre de taf, c’est tout. Les
gens vraiment intelligents se retrouvent rarement a faire les
poubelles de leurs prochains. Mais la remarque faisait son
chemin, la preuve : pendant pres de trois mois, elle n’avait plus
trouvé aucune information, sur personne. Elle savait de quoi il
parlait. C’était ce vieux truc qui était venu lui démonter le
cerveau... Elle savait. Méme si elle évitait soigneusement d’en
prendre conscience. Elle se rendait bien compte qu’elle avait
dans le cerveau un GPS en trop qui n’arrétait jamais de
fonctionner.

Souvent, aussi, elle se plantait. Entre une fausse intuition et
une juste, aucune différence. Ca lui faisait exactement le méme
effet. Ca, elle avait pensé que ca pouvait s’affiner. Le temps lui
montrerait que non : plus elle chercherait a maitriser son don,
moins elle serait capable de l'utiliser. C’est ce qui avait fait la
différence, au final, entre un agent exceptionnel et elle.

Mais elle était retournée voir Waugheirt, et il était devenu
son patron. Il avait commencé par lui confier des études
d’entourage. Ca, facile : monter un dossier sur quelqu’un, sans
qu’il s’en doute : elle n’avait pas besoin de beaucoup se forcer.
Les gens aimaient lui parler. Elle avait changé de créneau. Fini
les quartiers ou les trottoirs sont noirs de monde, les bars
enfumés ou trainent les putes et les toxicos, fini les sous-sols
délabrés mais habités, les cuisines qui puent la graisse et les
chambres miteuses. Elle ne faisait plus I’aller et retour que dans
des quartiers remplis de banques et d’hotels particuliers. Elle
s’était spécialisée : hommes d’affaires, politiques, industriels...
Waugheirt la faisait travailler, mais il était un peu décu. Il
s’attendait a réussite plus éclatante. Elle s’en foutait, elle gagnait
trois fois plus qu’avant. Puis un journaliste ivoirien avait
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disparu en plein Paris, on n’était pas venu lui expliquer en quoi
c’était si crucial de le retrouver vite mais on y mettait beaucoup
d’importance. Ca lui avait pris trois jours pour remonter jusqu’a
sa planque au Canada. Pour le rechercher physiquement,
d’autres s’en étaient chargés. Waugheirt était tellement content
qu’il lui avait tapoté I’épaule, I’équivalent dans son langage
corporel d’'une forte étreinte. Cétait comme si on lui avait
montré la zone sur une carte. Une boussole intégrée. A partir de
1a, son nom avait pris de la valeur. Elle avait commencé a jouer
gros, probablement pour se faire prendre. Vendre les
renseignements commandés par l'un a lautre, puis les
refourguer a wune tierce personne. Vendre de faux
renseignements, doubler, s’assurer qu'on la paierait mieux.
Protégée. Toujours protégée. Ca avait duré dix ans.
Equilibrisme. Fiévre de joueur. L’émotion brute, c’est de froler
la perte. Autour d’elle, les morts accidentelles se multipliaient,
les suicides, les overdoses, les petits rhumes suivis de déces
surprenants, souvent apres un passage a ’hépital. Plus le temps
passait, pourtant, plus son talent s’usait, suivant une courbe
inverse a celle de sa popularité.

Elle était devenue trop connue, dans son milieu. Elle ne
pouvait plus se pointer nulle part sans qu’on sache
immédiatement qui elle était. Méme au fin fond de la
Tchétchénie, le plus cave des reporters de guerre la repérait au
premier coup d’ceil. La Hyene est dans la place. Dans ces
conditions, difficile de rester bon agent. Et elle avait réalisé que
c’était fini, pour elle.

Le soir ou elle avait rencontré Lucie, elle ne s’était déplacée
que pour voir la petite qui trainait toujours chez Kromag, et qui
était assez difficile a attraper pour que ce soit excitant. Elle ne se
sentait pas de la lose au point d’envisager sérieusement de se
mettre sur une recherche de gamine. Mais c’était une facon de
voir un peu comment allait Reldanch, prendre des nouvelles, se
tenir au courant... en découvrant a quoi ressemblait Lucie,
physiquement, elle avait eu un moment de blues : ’hétéro-tarte
typique, un peu négligée, mais pas assez pour que ca lui donne
un genre. No fun, sur toute la ligne. Et puis il y avait eu la photo
de Valentine. Une explosion affective, tonitruante et
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irrationnelle. Quelque chose dans ses yeux lui avait ouvert la
cage thoracique. Rien de sexuel, c’était beaucoup plus
perturbant que ca. Une vrille. C'était inexplicable, mais
impératif : 1a petite avait réclamé toute son attention. Il fallait la
retrouver, impossible de définir de quoi il fallait la protéger,
mais la Hyene avait immédiatement su qu’elle n’avait pas le
choix, elle devait se mettre en route. Il fallait qu’elle voie cette
gamine. Un boulot mal payé, pas intéressant, en équipe avec
une mollusque hébétée. Sur les traces d’une petite fille riche que
rien ne distinguait de milliers d’autres adolescentes plongées
dans la confusion... mais celle-la 'avait appelée. Pourtant la
Hyene avait compris, de suite, que ¢a ne servirait a rien. Ce qui
était en route était inévitable, mais il fallait qu’elle aille y voir de
plus pres.

Elle regagne I’église a ’endroit prévu, premier banc face a un
autre Christ sur la Croix, a droite de I’entrée. Juan est en retard.
Toujours été incapable de respecter les heures des rendez-vous
qu’il donne. Une des stratégies de cet Anthony Blunt du pauvre :
faire attendre lui assure qu’'on a suffisamment besoin de lui
pour poireauter une heure. Juan est incontestablement brillant,
sa mémoire, surtout, est remarquable. Il a en téte un savoir
encyclopédique et large, le genre a battre des records au Trivial
Pursuit, mais a ’heure d’internet, qu’est-ce qu’on s’en fout que
quelqu'un sache tout sur tout. Juan avait débarqué a Paris
convaincu qu’il y ferait carriere, que son bagout d’universitaire
doué ferait oublier ses origines de fils de prolo. Il avait mis du
temps a comprendre que les gens bien nés se reconnaissent, a
l'odeur, et reperent les intrus, de la méme facon. Il avait eu beau
se démener pour étre de tous les diners a la mode, on ne lui
avait jamais proposé le genre de boulot dont il révait. Il s’était
fait tamponner par un petit malin des renseignements généraux
qui lavait repéré, et bien traité, en échange de ragots et
d’informations véritables. Juan avait vite compris qu’il
renseignait, et le concept l'avait rempli de joie. I1 s’était
spécialisé dans les milieux sionistes. On l'avait aidé a trouver
I’éditeur adéquat, chez qui il avait publié un livre sur la
question. Un ceil attentif aurait été surpris de la facilité avec
laquelle il obtenait articles dans la presse et subventions
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d’Etat. Il avait publié, quelque temps, a intervalles réguliers, sur
des sujets qui intéressaient ses commanditaires. Les livres lui
donnaient l'occasion de participer a des colloques, voir du
monde en librairie, discuter avec des spécialistes... et faire des
rapports, souvent peu sérieux, sur tout ce beau monde. Bien
infiltré, il avait beaucoup servi. Les balances sont des putes, on
leur fait croire qu’on les protege, qu’ils sont irremplacables,
qu’on les respecte. Mais on les raye vite de ses listes, rien n’est
plus triste qu’'une fille qu'on a trop fait tourner. Il avait fait son
temps, surnagé quelques mois en se spécialisant dans la
rédaction de commentaires sur internet. Sur des sujets
d’actualité ou des personnalités qu’il fallait protéger ou
attaquer, selon les consignes qu’il recevait, il noyait la toile de
messages. Puis, du jour au lendemain, probablement suite a une
réorganisation du personnel, on 'avait laché, livré a la vindicte.
Le genre de choses qui n’arrivait pas forcément apres qu’on
avait commis un impair, c’était plutét une question de
renouvellement, d’ambiance, de moment venu. Alors il avait
changé de pays. Désormais, il fréquente assidiiment 1’Alliance
francaise, et renseigne du mieux qu’il peut sur ce que font les
expatriés, dans le coin. On doit bien lui verser quelques bourses
d’Etat, pour des ouvrages & venir. A force de jouer le petit
Francais sympa, actif politiquement, et assistant a toutes sortes
de manifestations, il connait redoutablement bien la ville.

Il arrive avec une bonne demi-heure de retard, s’attarde sur
le seuil de la chapelle, regarde autour de lui, puis vient s’asseoir
assez pres pour qu’ils s’entendent, mais pas suffisamment pour
qu’on comprenne qu’ils se parlent. Penché en avant, les mains
jointes, il regarde droit devant lui, vers 'autel.

— Il y a beaucoup de Francaises de son age a Barcelone, je ne
suis pas str de ’avoir localisée.

— Tu m’as fait venir pour me dire ca ?

— C’est qu’on me parle d’une petite qui lui ressemble... mais
je ne suis sir de rien. Elle aurait été vue, a plusieurs reprises, en
train de discuter avec une sceur de la mission de la Charité.

— Une sceur de quoi ?

— Tu te souviens du look de la Mere Teresa ? Les sandales et
le truc blanc et bleu ? C’est cette bande : les sceurs de la mission
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de la Charité.

— Valentine ? Possible que tu te fourvoies, quand méme.

— C’est tout ce que jai. Une sceur Elisabeth. On me parle
d’elle et d’'une petite Francaise qui ressemble a la tienne.

— Et elles ont un couvent ou, ces sceurs ?

— Pas a Barcelone, en tout cas. J’ai essayé de comprendre ce
qu’elles faisaient la... Peut-étre ont-elles participé au séminaire
international sur I’émigration qu’a organisé 1’'Opus Dei le mois
dernier ? Je n’en sais pas plus.

Il ment, sans chercher a le dissimuler.

— Ca m’aide beaucoup, ce que tu me dis... Trouver une
bonne sceur dans Barcelone...

— Les bonnes sceurs se déplacent en groupe, et ne
descendent pas a I’hotel... elles sont forcément accueillies dans
un couvent. Il n’en reste pas tant que ca, non plus.

Il faut croire qu’il a ses raisons pour l’envoyer visiter les
couvents de la région.

La Hyene quitte la cathédrale, dans les rues on entend toutes
les langues, les corps sont trop nombreux pour la surface du
centre-ville. Elle marche longtemps avant de trouver un
cybercafé, ils sont devenus rares maintenant que tout le monde
a son propre micro-ordinateur portable. Elle s’installe devant
une bécane dont le clavier a été tellement utilisé que certaines
touches sont effacées. Dans la barre de recherche Google elle
tape « Barcelone couvent » et commande un cortado.

Une heure de train pour arriver au pied de la montagne. Elle
a opté pour Montserrat. Parce qu’il ne faut jamais rater
l'occasion de voir une Vierge noire. Soleil cru. Un massif de
géants de pierre, surgissant de la terre, se dresse sur des
kilometres de haut.

Pour se hisser au sommet, il faut prendre un funiculaire. Le
voyage parait long, oppressant a cause du ravin abyssal que la
voiture frole. Légere déception, en arrivant en haut : un Flunch
trone, a c6té d’'un grand magasin de souvenirs, les rues sont
pavées. Ca semble moins impressionnant que d’en bas.
Application toute contemporaine a désacraliser les lieux qui
pourraient faire décoller I’ame. Probable qu'une émotion brute,
sans la médiation du petit commerce, génerait la vente de
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babioles.

La plupart des touristes sont venus avec leurs enfants, sans
qu'on comprenne bien le plaisir quun gamin de trois ans
pourrait ressentir dans ce genre d’endroit. Ils pleurent ou
cavalent en pétant des trucs, sous I'ceil attendri des mamans.
Les enfants sont les vecteurs autorisés de la sociopathie des
parents. Les adultes geignent en faisant mine d’étre dépassés
par la vitalité destroy des petits, mais on voit bien qu’ils
jouissent d’enfin pouvoir emmerder le monde, en toute
impunité, au travers de leur progéniture. Quelle haine du
monde a bien pu les pousser a se dupliquer autant ?
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Elisabeth

Debout dans la cour, Elisabeth écoute d’une oreille distraite
la petite Indienne raconter, dans un anglais précis mais
désagréable, I'agression du couvent des sceurs de la Charité, a
laquelle elle a assisté, une nuit a Sukananda. Des centaines
d’hommes, armés de haches, barres a mine et couteaux, ont
saccagé la congrégation. Les freres et les sceurs avaient eu le
temps de se réfugier a quelques kilometres de la. Les
fondamentalistes hindous exigent que les chrétiens
débarrassent le territoire. Un pot-de-vin aura été mal versé. Ca
ne se passait pas comme ca, du temps de Mere Teresa.
L’Albanaise savait aller a 1a bonne protection.

C’est la dixieme fois en deux jours que I'Indienne anonne son
histoire, dans ses détails les plus sordides. Au début, c’était tres
émouvant. Mais a la longue, elles ont surtout envie qu’elle
abrege. Autour d’elle, les sceurs abordent toutes le méme sourire
patient. Le niveau de sincérité caché derriere la grimace varie,
d’un individu a lautre. Il n’y a pas que des crevures, dans le
cercle. Il y en a aussi a qui il manque une case, purement et
simplement. L’hygiene de vie austere auxquelles elles se
soumettent n’interdit pas 1’éveil ardent d’une foi supérieure,
mais encourage le plus souvent l'idiotie la plus aride. Avant-
hier, Elisabeth en a vu deux prier pour que la porte du camion
dans lequel elles devaient charger de gros frigos s’élargisse. A
genoux devant la remorque, avec ferveur. Que Dieu dans sa
bonté ajoute un peu d’espace pour qu’elles puissent y faire
passer le chargement. On s’habitue, méme a ca, mais c’est
quand méme beaucoup de patience.

Elisabeth observe la silhouette qui s’approche de leur
groupe. Elle la reconnait, de loin. Elle n’oublie jamais un visage.
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Elle interrompt I'Indienne d’'un geste doux, s’incline pour
s’excuser avant de s’éloigner, sans escorte. Les petites ont
I’habitude. Elle a ses privileges. Elle marche a petits pas, votitée.
Une femme agée, menue, radieuse et énergique, le visage
encadré par le voile blanc et bleu des sceurs de la Charité. La
ressemblance est frappante. On pense tout de suite a
I’Albanaise. Un examen plus attentif de ses traits vient aussitot
démentir l'illusion, mais le bien est fait: a son approche, les
gens se désarment.

La Hyene est telle que sceur Elisabeth D'attendait: une
invertébrée effrontée, ce que 1'époque produit de pire. Des
affalés, vautrés dans leur disgrace et fiers de vivre comme des
porcs. On ne pense méme pas a Satan en l'approchant : il
choisirait demeure plus somptueuse. Pas ce corps longiligne et
mou, benoitement content de lui.

— Vous cherchez quelqu'un, peut-étre? Je suis sceur
Elisabeth.

La Hyene ne montre ni étonnement, ni crainte. Son
encéphalogramme est trop plat pour que s’y déploie la stupeur.

— Sceur Elisabeth ? On vous a prévenue de ma visite ?

— Oh, moi, vous savez... Les gens viennent me voir.

— C’est pourtant pas la porte a c6té, votre QG. Ca vaut le
déplacement, remarquez. Bel endroit.

— Tres inspirant. Oui.

— Je suis a la recherche d’'une petite Francaise, Valentine
Galtan. Je crois savoir que vous avez été en contact avec elle ?

— Valentine... Valentine comment ?

Elle utilise volontiers des intonations de petite vieille, un peu
sourde, mais qui ne perd pas le nord. Les gens aiment ca. Elle a
gagné en charisme, depuis que son visage s’est marqué. On la
craint et la respecte, c’est instinctif. Elle ne se sent pas agée. Elle
se sent méme moins vieille que dix ans auparavant. Un regain
de vitalité lui a été octroyé, elle oublie de sentir son corps
dégringoler.

— Oui, oui... Valentine, oui. Une tres jeune fille. Oui. Je me
souviens bien d’elle. Une enfant tres vivante, tres intelligente,
tres seule. Voulez-vous me suivre, quon en parle
tranquillement ?
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Elle désigne un chemin, un peu en retrait. Verticalité
hiératique des montagnes de pierre qui le bordent. Les masses
sont si hautes qu’elles cachent le ciel quand on leve les yeux. La
Hyene la suit, avec lenteur. Quelque chose semble 'oppresser.

— C’est haut. On va marcher encore longtemps ?

— Non, non, nous y sommes. Vous avez le vertige ?

— Disons que je n’aimerais pas qu’on me pousse...

— Quelle drole d’idée! Auriez-vous quelque chose a vous
reprocher ?

— Non mais vous savez comment c’est... une petite fille,
I’église... forcément, on pense tout de suite photos cochonnes,
croix de saint André, orgies et drame sanglant a la clef... Vous
pourriez avoir de bonnes raisons de vouloir m’éliminer, non ?

Sceur Elisabeth se retourne et lui lance un regard lourd de
reproche mais chargé de bienveillance. Depuis qu’elle porte le
voile, ca a toujours fonctionné. Elle -court-circuite les
agressivités. La Hyene reste hermétique, trop impudente pour
se laisser intimider.

— Vous vous faites une idée bien noire de notre travail
d’évangéliste... Rassurez-vous : je ne suis guere familiere des
pratiques collectives que vous évoquez...

La lesbienne semble écouter le silence. Son profil est
régulier, quand elle oublie de parader on voit qu’elle aurait pu
étre une belle femme.

Les touristes sont peu nombreux, en cette saison. Elles
s’assoient coOte a cote, sur un petit banc de pierre. En face d’elles,
les nuages, qu’on croirait a portée de main. Un oiseau plonge
dans le vide, sur des centaines de metres, puis se pose, avec une
précision désinvolte, sur une petite branche qui sort de la roche.

Elisabeth a envie d'une cigarette. Elle avait arrété, sans
effort, les premieres années apres avoir pris le voile — les sceurs
ne sont pas autorisées a fumer. Mais ca la relance, depuis
quelques mois. Le pire, ce sont les réves. Elle y fume toutes les
nuits. Le matin, elle est transpercée de coups de poignard
aveugles, une terrible envie de nicotine. Elle cede a la tentation,
quand elle peut se le permettre. Rarement. Elle est rarement
seule. Elle partage sa chambre avec une Africaine qui revient de
Boston. On déplace volontiers les sceurs, par exemple pour les
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protéger de la tentation de devenir comme la lesbienne. Les
histoires prennent vite trop d’intensité, les petites a qui ca arrive
n’ont pas toujours ca dans le sang. Le visage offert au soleil, la
Hyene a des allures de lézard repu. Elle parle sans tourner la
téte, les yeux fermés sous la lumiere trop vive.

— Vous n’avez pas le droit de fumer, chez les sceurs ?

— A votre avis ?

Coincidence désagréable, comme si elle lisait dans ses
pensées. La lesbienne lui offre une cigarette. Elle ’accepte.
Personne ne peut les voir, ici. Un léger vertige, une détente
immeédiate, a la premiere bouffée.

Sceur Elisabeth pose une main rassurante sur celle de la
lesbienne. Elle est surprise par la douceur chaude de sa peau.

— Mais dites-moi, plutot, pourquoi cherchez-vous Valentine
Galtan ?

— Elle a fait une fugue... Son pere et sa grand-mere ont fait
appel a une société de surveillance privée. Vous lavez
rencontrée ?

— Je l’ai croisée... Vous savez, ces jeunes gens... ils viennent
a moi affamés, je ne les questionne pas... Cest une petite fille
tres courageuse.

— Vous savez ou elle se trouve ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Le chemin de Valentine a
croisé le mien... Je lui ai dit de ne pas avoir peur, jai vu qu’elle
guérirait. Elle est repartie... comme elle était venue: sans
explication.

— Alors, pourquoi me faire venir jusqu’ici ?

— Je ne vous ai pas fait venir, mon enfant. Vous étes venue
ici de votre propre initiative...

Elisabeth se souvient bien de la Hyene. Cette impression
extrémement désagréable qu’elle lui avait déja produite, il y a
longtemps de ca. Oxford, au début des années 90. Elisabeth
animait un stage de perfectionnement de la mémoire et de
lecture rapide. C’était la premiere fois qu’elle enseignait pour le
compte de la NEA. Il s’agissait avant tout de repérer les éleves
les plus intéressants, et de les signaler a sa hiérarchie. Recruter,
et former. Ce qui devait devenir sa spécialité, pour des années.
Elle a toujours eu l'ceil. Elle n’a jamais été une enseignante
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remarquable, la médiocrité la lasse vite. Mais son attention se
porte spontanément sur les éléments d’élite. Ils sont rares. Les
cerveaux bien faits le sont des ’enfance, de ce c6té-la non plus il
n’y a guere de miracle a espérer.

Elle se souvient de la Hyene, cet hiver a Oxford, parce qu’elle
s’était intéressée de pres au séminaire proposé. Pas en sa qualité
de détective batarde, moitié privée, moitié clandestine de I'Etat,
mais parce qu'une jeune fille, qui lui plaisait beaucoup, s’y était
inscrite. Elisabeth se souvient de cette présence vicieuse, qui
rodait autour de sa nouvelle protégée. Une éleve brillante, un
potentiel exceptionnel. Elle avait eu le dernier mot et la jeune
fille s’était soustraite a la tentation morbide qu’impliquait toute
relation avec cet élément de dégénérescence. Mais il s’en était
fallu de peu. La Hyéene — elle se faisait déja appeler comme ca, a
I’époque — avait cette arrogance hautaine, qui trouble les jeunes
ames.

Fille de militaire, femme de militaire et mere de militaire,
Elisabeth sait ce que force de volonté signifie. Etre vertébré.
Rien n’aide mieux pour convaincre qu’étre soi-méme
convaincue, elle avait gagné cette bataille, de haute lutte.

Son fils venait de mourir. Il n’avait pas trente ans. Il aimait
conduire. Un accident fatal.

Ce déces ne I'a pas conduite a la dépression. Elle n’est pas de
cette trempe. Elle n’a jamais connu livresse des grandes
blessures. La mort lui a pris tout ce qui avait pour elle une
valeur. Mais le passé dure toujours. Et rien ne peut le
transformer. Elle ne croit pas en Dieu, mais elle sent qu’il y a un
trajet, et qu’on doit le faire téte haute. Ne pas s’attendrir. Droite,
gauche, athées, croyants, au fond ils parlent tous le méme
langage : I'affalement dans la pleurnicherie. Elle n’a pas la foi.
Au début, elle a pensé que ca viendrait. Elle ne demandait pas
une de ces spectaculaires révélations. Elle ne fait pas partie de
ces écervelées érotomanes, qui ont besoin de brandir leur
dévotion et leur intimité avec Dieu comme on évoquerait la
masturbation. Elle n’a pas de vanité, elle n’avait pas besoin
d’étre distinguée par une manifestation extraordinaire d’un
saint, ni de la Vierge. Mais elle s’attendait a ce que la dévotion la
gagne par les mémes voies que 'amour et le respect de sa patrie
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I’avaient conquise. Elle se sentait préte pour la ferveur. La perte
du fils autour duquel elle avait organisé toute sa vie avait creusé
en elle un vide sublime. Elle aurait pu y accueillir la foi. Comme
dans un mariage de raison, quand I'amour vient de 'habitude de
partager l’existence de son partenaire.

La premiere année chez les sceurs, en elle, tout était resté
silencieux. Un calme inestimable. Mais le sens critique était
revenu. C’est son caractere. En Inde, un jour, elle observait plus
loin dans la piece une volontaire penchée sur un malade qui
venait de mourir, elle s’était fait la réflexion que c’était
désagréable, cette facon d’exhiber son plaisir a étre témoin de la
souffrance des autres sans rien pouvoir faire pour la soulager.
La fille avait un sourire extasié sur les levres, ses mains
tremblaient d’'une excitation malsaine pendant qu’elle donnait
la derniere priere. On voyait qu’elle était heureuse d’étre 13,
qu’elle se sentait meilleure qu'une autre parce qu’elle sacrifiait
deux mois de ses vacances a regarder les autres mourir. Tout
dans sa conduite indiquait ’autosatisfaction la plus impudique,
la plus déplacée. Une charité nourrie d’orgueil et de volonté de
faire plus et mieux que l'autre. Elisabeth avait pensé que la
jeune pimprenelle éplorée aurait été incapable de rester digne
s’il s’était agi de son propre enfant allongé 1a, les plaies des
jambes dévorées par les vers.

L’endroit n’était pas un hodpital : on n’y dispensait aucun
soin, faute de moyens. Le nombre de lits était insuffisant a
coucher tous les malades, la plupart des corps gémissaient sur
des nattes au sol. Jusqu’a ce jour précis, Elisabeth n’avait émis
aucun jugement, elle avait fait ce qu'on lui demandait. Des
pansements, nettoyer des plaies infectées, apporter du riz aux
mourants, les aider a s’alimenter. Elle était 1a, aussi, pour
rendre compte de ce qu’elle observait autour d’elle, et de toutes
les informations qu’elle glanait, a certains supérieurs. On ne lui
avait pas suggéré de prendre le voile par vocation, mais parce
qu’on était intéressé par des informations sur la succession de
I’Albanaise. Quoique le service ait été officieusement demandé
par un membre de I’'Opus Dei, Elisabeth avait de bonnes raisons
de croire que ses renseignements étaient aussit6t redirigés vers
les services secrets de son pays. Compte tenu des sommes
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colossales charriées par les missionnaires de la Charité, il
semblait logique qu'on cherche a garder une tracabilité des
échanges. Elle s’acquittait de ses missions depuis plusieurs
mois, sans émettre aucun jugement d’aucun type sur les gens
qui 'entouraient. Jusqu’a la bénévole idiote. Ca s’était réveillé.
Son sens critique. Cette intelligence acariatre, retorse, a laquelle
rien n’échappait. Et qui rendait difficilement supportable la
présence des autres humains. L'ceil en elle s’était rouvert, les
mots s’organisaient en sentences: limbécillité heureuse
d’unetelle, I'ego démesuré dune autre, les manigances pénibles
de celle-ci... sa solitude.

Elle méprisait les interdictions qu’elle s'imposait, la pauvreté
écceurante et ravie qui favorisait surtout I’éclosion de la bétise
crasse, la proximité constante des autres sceurs de la mission,
parfois de braves filles profitant de l'occasion pour fuir la
pauvreté de leur propre pays, mais le plus souvent des nouilles
dont le cerveau déja mal en point avait littéralement fondu sous
I'effet des privations spirituelle, affective ou matérielle.

On l'avait oubliée, longtemps. Les responsables avaient
changé, les dirigeants de son pays ne s’activaient qu’a miner le
terrain de leurs propres alliés. Personne ne venait plus lui
demander aucun renseignement. Elle n’en avait pas souffert.
Elle s’était arrangée pour revenir en Europe, y avait gagné de
nouvelles distinctions et responsabilités. L’an passé, a Londres,
un homme s’était présenté, déclarant vouloir faire une
donation, il désirait en parler avec elle, en privé. Il prétendait
étre un ponte des renseignements généraux. Elle 'avait pris
pour un mariole. Il était obsédé par la restauration de la foi
chrétienne en Europe, convaincu qu’il était temps d’ouvrir le feu
sur plusieurs fronts : contre les sectes, contre 'Islam, contre le
judaisme, contre le capitalisme... On ne distinguait plus tres
bien, a la longue, avec qui il comptait s’allier pour gagner un peu
de cette guerre, qu’il semblait pour l'instant tres seul a mener.
C’était un jeune homme, un de ces imbéciles qu’on n’a méme
pas séparé de sa mere pour aller faire son service militaire, mais
qui ne doute pas de sa virilité. Mais, au fil des renseignements
qu’il dispensait, elle avait fini par admettre qu’il était aussi bien
introduit qu’il 'affirmait. Il ordonnait de réguliers et discrets
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versements sur un compte, pour sceur Elisabeth. On en était
donc 13, dans la patrie pour laquelle elle avait toujours considéré
qu’elle devait étre préte a mourir : on employait, aux plus hauts
postes de responsabilité, des zozos extravertis et mal fixés, on
laissait les rénes aux ineptes. Quand il lui avait recommandé
d’ouvrir I'ceil, sur le terrain, de chercher un jeune homme prét
aux plus grands sacrifices, elle n’avait que distraitement écouté.
Puis il 'avait envoyée a Barcelone, officiellement pour étudier la
possibilité —en ces temps d'importante dévaluation
immobiliere et d’afflux de chrétiens démunis venus du monde
entier — d’y ouvrir un couvent, officieusement parce qu’il
I'incitait a renouer contact avec d’anciennes connaissances de
I’'Opus Dei. Car eux non plus n’étaient pas dans ses petits
papiers.

Et Valentine lui avait foncé dedans — littéralement — ivre sur
un trottoir, 'adolescente avait trébuché sur la sceur, qui se
tenait a genoux devant un pauvre here étendu sans
connaissance dans le caniveau. L’adolescente s’était aussitot
accrochée a elle, petite chose titubante, I'haleine chargée, trop
jeune pour étre repoussante. Un petit oiseau bourré. Elle avait
bafouillé quelques mots sur la foi de son grand-pere. Sur le plan
spirituel, Valentine était moins éveillée qu'une courge. Mais elle
était attachée, émotionnellement, a des souvenirs de prieres en
famille. Et, tres vite, sans qu’on lui demande rien :

— Je me demande comment vous faites pour aimer votre
prochain et vous trainer a genoux pour lui soigner les plaies...
moi, quand je vois la porcherie dans laquelle on vit, tout ce que
je me dis, c’est que ca me plairait de tout faire péter.

Recruter, et former. Sceur Elisabeth avait bien quelques
doutes. La petite était d'une docilité suspecte, trop facilement
malléable pour que 'empreinte tienne correctement. Elle avait
un double-fond, ce qui la rendait difficile a manceuvrer. Son
intelligence était relativement vive, mais superficielle et mal
articulée. Mais elle avait toutes les qualités requises: de
mauvaises relations, un équilibre instable, un grand besoin
d’attention... Ensuite, tout s’était enchainé. Jusqu’a ce qu’on
signale 'arrivée des deux privées sur Barcelone. Qui arrivaient
un peu t6t pour que I'adolescente soit bien en main.
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Alors on avait avisé sceur Elisabeth qu’il serait bon qu’elle
boucle ses conclusions sur Barcelone au plus vite, afin de
pouvoir suivre Valentine a Paris. Le moment était venu.

On ne sait jamais pour qui on travaille. Et on ignore pour qui
on meurt. Ca ne la géne pas. Sceur Elisabeth fait ce qu’elle a
toujours fait, ce que les humains qu’elle admire ont toujours
fait : elle obéit aux ordres.

— Non, vraiment, je ne peux pas vous aider... jen suis
désolée. La derniere fois que j’ai vu Valentine, elle m’a parlé de
ses amis... des squatteurs, je crois ? J’ai essayé de la convaincre
de rentrer, mais...

Elle n’a pas le temps de finir sa phrase. Un cri rauque et
animal échappe a la Hyene, qui ferme les yeux et grimace. Elle
se tourne vers la sceur, la rage obscurcit son regard. Son
excitation est grotesque. La vieille femme ne marque ni
étonnement, ni crainte. Elle connait la brutalité des faibles. Ce
que les dégénérés confondent avec la force : un déballonnement
émotionnel. La lesbienne grogne :

— Vous n’avez pas honte ?

Sans répondre, sceur Elisabeth plante son regard dans le
sien, simule I’étonnement sincere, tout en pensant « mais de
quel droit viendrais-tu me parler de honte, pauvre
dégénérée ? ». Alors, la Hyene lui répond, a voix haute, comme
si elle avait lu dans ses pensées :

— Je n’ai aucune lecon de morale a donner, mais je ne frime
personne avec mon petit sari blanc et mes airs de sainte-
nitouche. Et je ne trafique pas sur le dos des gamins.

Sceur Elisabeth sent, dans son dos, la morsure d'une sueur
glacée. Elle n’a que mépris pour le sentimentalisme mou qui
fonde ce genre de réflexion — on ne gouverne pas les peuples
avec de bonnes intentions — mais elle ne peut retenir un
mouvement de panique a l'idée que la lesbienne puisse
effectivement lire dans ses pensées. La Hyene enfonce le clou :

— Bien siir que je peux. Qu’est-ce que tu crois ? Toi, en plus,
t'as pas de chance: je te capte comme jai jamais capté
personne.

— Mais qu’est-ce qui vous arrive, mon enfant ?

Ne jamais avouer. Bloquer les pensées. Il ne faudrait pas que
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tout soit compromis aussi bétement. Un oiseau chétif se pose a
quelques metres d’elles, picore des miettes de sandwich qu'un
touriste aura répandues. Sceur Elisabeth écarte les mains, en
signe d'impuissance :

— Mais qu’allez-vous imaginer, mon enfant ? Que se passe-t-
il donc de si terrible autour de cette petite fille ? Mon Dieu, je
n’ai pas su la protéger comme j’aurais di... Voulez-vous que je
vous aide a la retrouver ? Voulez-vous que je me renseigne, de
mon c6té, et que je vous prévienne des que j’ai du nouveau ?

— Pourquoi elle ? Vous n’aviez personne d’autre, dans vos
propres rangs ? Vous ne pouviez pas envoyer vos propres
enfants ?

— Mais je vous offre toute mon aide pour la ramener chez
elle... saine et sauve... Et je pense que je veux vous aider. Je vous
l’ai dit, je crois que vous auriez intérét a vous renseigner parmi
les squatteurs...

— Parce qu’elle était seule, n’est-ce pas ? Seule, et facile a
lancer.

On a évité d’aborder le sujet, mais Zoska savait que ce qu'on
faisait n’avait aucun sens. Apres le déjeuner, la photo de
Valentine en main, on a fait les bars, les marchands de tabac, les
magasins de disques, de tee-shirts, de baskets... Puis on a pris
un café en terrasse, et ensuite on s’est contentées de se
promener, sans but particulier, sans se demander si ca n’était
pas un peu bizarre, de passer la journée a ne rien faire au beau
milieu d’'une enquéte déja pas en tres bon état de marche.

Collée a Zoska, je suis électrisée quand son coude frole le
mien. On mange une glace sur un banc au soleil et je me
demande si j’ai déja vécu un moment aussi doux et parfait, rond
comme une bulle. Zoska dit qu’elle ne veut pas rester a
Barcelone, que la ville est pourrie par le tourisme, qu’elle y
prend trop de drogues et que tout y colite cher. Mais pour
quelquun qui ne demande qu’a partir, je la trouve drélement
contente d’étre la.

J’ai envie de baiser avec elle. Les effets secondaires de la
scene du soir de notre arrivée, qui m’avait horrifiée sur le coup,
me perturbent. Des bribes d’images, de sensations, en boucle,
me hantent, de maniere agréable. L’expression de son visage, le
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léger sourire sur ses levres, quand elle a tiré sur ses gants pour
les ajuster. J’ai envie de baiser avec elle. D’autant plus
férocement que j’en ai peur, aussi.

Tout ce qu’elle fait m’affole. Elle rend les choses auxquelles
elle s’intéresse importantes, méme quand au départ c’est plut6t
des trucs chiants. Il suffit qu’elle regarde une voiture qui lui
plait, et j’ai envie d’en savoir plus sur la puissance des moteurs.

J’aime sa facon de me faire savoir que je lui plais. Cest
tranquille. Je ne me creuse pas le crane en me demandant
comment on va faire pour s’embrasser, si ¢ca va se passer comme
je veux. Mon ventre est le centre de mes pulsions, je le sens
travaillé par la crainte, le désir, I'impatience et 1’excitation. Je
n’écoute que lui. Je suis mise en orbite autour de ses gestes, a
elle. Fascinée par ses mains. Inquiétée par la dureté de son
regard. J’aime comment sa voix descend d’'un ton quand elle
passe a 'espagnol.

On déboule sur une place, devant le musée d’art
contemporain, un édifice blanc énorme, sur le parvis duquel
une trentaine de skateurs s’entrainent. Un boucan ahurissant.
Des gamins assis sur les c6tés boivent de la biere que vendent
des Pakistanais. Zoska repere quelque chose que je ne vois pas,
me demande de I’attendre un moment. Elle rejoint un groupe de
gamins, discute avec eux, les entraine a I'écart et me rejoint
deux minutes apres. J’ajoute deux et deux et je comprends
qu’elle deale. Ca explique qu’elle ait une aussi belle moto, tout
en étant serveuse a temps partiel payée six euros de I’heure. Et
qu’elle déménage aussi souvent, son goilt pour les langues
étrangeres n’expliquant pas tout a fait son incessant besoin de
mouvements.

Dans le Raval, les fenétres sont décorées de panneaux
« respectez la dignité du quartier », je demande a Zoska si c’est
pour protester contre les nouveaux immeubles atroces qu’ils
font pousser au milieu. Zoska me répond que c’est contre les
putes. Ca la fait rire que je me méprenne. Elle jette un coup
d’ceil dans un bar, j'imagine qu’elle n’y voit pas les clients qu’elle
pensait y trouver, elle se tourne vers moi :

— Je suis vannée. Je suis garée loin. Je veux passer par chez
moi avant d’aller travailler.

- 202 -



— Oui, moi je vais y aller aussi.

— Je te raccompagne ? T’es encore plus loin de ton hotel que
de ma moto.

Collée a elle, en roulant, je renverse la téte en arriere. La nuit
est tombée. Le ciel n’a rien a voir avec celui qu’on voit a Paris,
on voit les étoiles, d’ici.

Je suis attentive a son dos, son corps contre le mien. Pouvoir
glisser mes mains contre son ventre en prétendant avoir peur de
tomber suffit a mon bonheur. Tout devient intéressant, une fois
qu’on veut quelquun. Quand on se sent au bord, cette ivresse
tres particuliere. Ca faisait longtemps. Je me dis que c’est bon
comme d’avoir quatorze ans. Mais c’est faux. Jamais ca n’a été
doux comme ca, avoir quatorze ans. Au contraire, c¢’était dur et
aride, c’était le pire moment de la vie. Je n’ai jamais été une
petite princesse. La vie était remplie dhumiliations,
interdictions brutales, échecs et incapacité. J’avais peur de tout,
a quatorze ans, et rien qui me protégeait.

Je fixe, dans son cou, la chaine argentée qu’elle porte. Tout
mon corps est tendu vers ce détail. Et je sens que méme mes
chevilles sont contentes de regarder les maillons de métal sur sa
peau. Son profil quand elle tourne la téte pour vérifier qu’elle
peut changer de file. Sa facon de se retourner, au feu rouge, en
me demandant si ¢a va. Je lui plais.

Devant I’hétel, elle récupere le casque qu’elle m’a prété. Je
lui demande si on se revoit le lendemain. Elle me regarde,
s’approche avec lenteur et reste immobile, a moins dun pas de
moi. On reste longtemps face a face, sans se toucher. Elle
s’approche, je bascule sur mon axe. Glisse en elle, entre ses
levres. Sous ma peau, les pulsions fusent en loopings
désordonnés. Stone d’elle. Ca dure un long moment, juste ce
baiser.

Puis elle me plante 1a, en me disant qu’on s’appelle.

Un high pur, sans descente. Comme blindée a ’hélium. Une
bombe tranquille, a téte chercheuse, c’est sur elle que je dois
exploser.

A trois heures du matin, je ne dors pas quand elle m’envoie
enfin un texto « je passe te voir ? ».

Le soleil inonde la moquette cradingue d’'une belle lumiere
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dorée. Ma langue est engourdie, a force de contact avec ses
muqueuses j’ai ramassé des restes de coke. Il est six heures au
réveil de I'hétel, je fume des clopes a la fenétre. Zoska dort,
allongée sur le dos. Quand elle m’a rejointe, milieu de nuit, elle
était un peu raide, plus chaude et expansive que dans la journée.
Ca me plaisait, aussi, qu’elle soit comme ca. Plus facile d’acces.
On a baisé jusqu'a ce que l'aube la fasse rouler sur le coté,
fermer les yeux et me laisser ne pas dormir. C’était réflexif : je la
touche, et je sens dans mon corps ce que je lui fais ; elle porte la
main sur moi et c’est dans ma propre peau que je sens la sienne
quand je la touche, les limites sont floutées, nos épidermes sont
en boucle. Je la réveille, I'enjambe, 'empoigne, tout de son
corps indique que je peux y aller. Elle me déchire, avec ses
doigts, quelque chose a laché, je trempe les draps. Un tempo
différent de celui que je connaissais, qui n’a pas de fin, se
déroule sur une rythmique différente.

Le matin quand elle part je ne sais pas trop si je la reverrai.
Je lui pose la question pendant qu’elle refait ses lacets, « qu’est-
ce que tu fais dans la journée ? », elle tourne la téte pour me
regarder par-dessus son épaule, sourit, « j'oublie toujours que
t’es de la police », puis se leve, prend sa veste, m’embrasse sur
I’épaule, dit que je sens bon, et sort. Je me répete qu’elle le fait
expres, que c’est un truc pour me faire craquer, que le procédé
est ridicule. Ca marche. Je passe la matinée un ceil sur mon
portable. Je descends rejoindre la Hyene. Trouver Valentine ne
m’a jamais franchement obsédée, mais la c’est devenu la
banlieue de la banlieue du dernier de mes soucis. J’arrive au bar
ou elle m’attend, elle me dévisage, longuement :

— T’as bonne mine, toi, c’est bizarre. T’as fait un soin de
peau a ’hotel, ou quoi ?

Je fais la fille qui ne voit pas de quoi elle parle, lui demande
ce qu’elle a fait la veille, prétends qu'on a écumé la ville comme
des dingues. Elle ne m’écoute pas, elle fronce les sourcils,
comme si elle cherchait a résoudre une énigme épineuse :

— C’est extraordinaire. T’es beaucoup plus lumineuse, non ?

Et comme je ne réponds rien, elle commence a fredonner
« like a virgin, touched for the very first time, like a viiiirgin ».
J’insiste pour savoir si elle a du nouveau sur I'enquéte, elle
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soupire :

— Je vais t'épargner les détails de ma journée d’hier. Mais,
en gros : Valentine a fait pote avec une bonne sceur. Ne fais pas
cette téte-la, moi aussi ¢ca m’a semblé déplacé. Laquelle bonne
sceur me conseille d’aller voir du c6té des squatteurs...

— On a déja fait les nazillons, les musulmans, les petits
bourges du seiziéme... maintenant on se fade I'Eglise et
I'extréme gauche ? C’est une blague, non ?

— C’est son petit parcours... au moins, elle aura fait le tour
de la question, comme ca.

— Tu as une piste concrete ?

— Aucune. Mais j’ai 'impression qu’on va nous aider a la
retrouver. On ne va pas avoir besoin de trop se fouler.

— Et tu fondes cette impression sur quoi ?

— Sur mon instinct, cherche pas. En attendant, aujourd’hui,
le programme c’est : on va prendre un petit café a la Centrale
d’Eixample.

— Ton informateur t’a donné un contact la-bas ?

— Non. Mais j’ai rencontré une libraire. Une rousse. Elle fait
la fille que je ne bouleverse pas. Ca me fait craquer.

— Tu I’as rencontrée ot ?

— Hier soir, dans un bar. Je ne sais pas si tu te souviens,
mais hier, tu avais I'air de vouloir rester a ton hotel. On aurait
dit que tu étais occupée. Donc je suis sortie, toute seule.

— Mais tu sais qu’on est pas payées pour bouleverser les
filles ?

— Euh, non... dans mon souvenir, je n’étais pas payée. Tu
veux venir avec moi ou tu as autre chose a faire ?

C’est comme ca qu’on se retrouve au premier étage de la
librairie la Centrale. Plancher en bois, les gens se parlent a voix
basse, banquettes blanches. Le chocolat chaud est bon, mais je
ne comprends pas bien ce qu’on fout la. La Hyene est survoltée,
elle a entassé sur la table tout ce qu’elle trouvait sur
« Montserrat ». J’ai bien peur qu’elle ait décidé de faire du
tourisme, en fait. Elle feuillette les ouvrages, parfois interrompt
sa lecture pour me dire que c’est un site peu ordinaire, que les
extra-terrestres auraient visité, qu'on y a vu des lumieres dans le
ciel, ou que Himmler en personne était venu y chercher le Graal.
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Je regarde, distraitement, les photos du site, et j’assure que si,
si, je trouve ca tres beau. Un massif de montagnes en pierre. Je
ne sais pas quoi lui dire d’autre.

Je pense aux lunettes de soleil de Zoska, je pense a
I’écartement entre ses deux épaules, je pense au tatouage en
demi-cercle au-dessus de son nombril. Au bracelet de cuir tressé
qu’elle porte au poignet. La libraire vient nous voir. Je ne la
trouve pas terrible.

— J’ai tellement envie d’apprendre le catalan. Mais personne
ne m’a jamais donné de cours.

— Les cours de normalisation linguistique sont gratuits, tu
sais.

—Je ne peux assister a rien qui commence par
« normalisation », impossible. Mais j’ai remarqué un livre, en
bas, sur Montserrat, qui avait I’air passionnant. Mais c’est en
catalan. Tu crois que tu pourrais m’en traduire des passages ?

La libraire, cheveux tres courts et l'air tellement renfrogné
que ca en est — a mon sens — déprimant, la rembarre. Non, elle
ne connait pas ce livre. Puis elle se leve et nous abandonne. La
Hyeéne la regarde s’éloigner, puis se léve et s’accoude au
comptoir, elle me donne l'impression de draguer plut6t la
serveuse, finalement. Deux bonnes heures s’écoulent sans qu’on
foute rien. Je commence a en avoir marre.

— On va attendre combien de temps, comme ca, sans rien
faire ?

— C’est tres simple : je ne bougerai pas d’ici tant que tu ne
m’auras pas raconté tout ce qui t’est arrivé, hier.

— Je ne vois pas de quoi tu parles. Et je ne comprends pas ce
qu’on fait 1a. On ne devrait pas se renseigner sur cette histoire
de réseau gauchiste ?

— Ce que tu ne comprends pas, c’est qu'on est passées a une
forme d’enquéte taoiste. Ca travaille sur I'immobilisme. On ne
cherche pas, et pourtant, nous allons trouver. Tu me suis ?

La Hyene croise les jambes, pose les coudes sur la table :

— Et si on retrouve la petite Valentine, qu’est-ce que tu feras
avec Zoska ? Tu aurais une histoire sérieuse avec elle ?

— Ca n’est pas du tout ce que tu crois.

— Ah bon ? Tu flipperais de devoir dire aux gens que tu
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connais que tu es avec une fille ?

— Je vois mal ce que ca pourrait avoir de flippant. Excuse-
moi, je ne vis pas au XIXe siecle.

— Ah bon ? Et tu le dirais a tes parents, aussi ?

— Evidemment.

— D’accord. C’est moi qui fais tout un cirque pour des choses
qui ne posent probleme a personne.

Mais j’ai le temps de m’imaginer a table, avec mon pere, en
train de lui annoncer 'air de rien que je vis avec ma nouvelle
copine. Et la téte des voisins s’ils comprenaient que je vis avec
une fille, alors que I'appartement n’est pas assez grand pour
qu’on y mette deux lits. La Hyeéne n’a pas terminé :

— Mais, il y a de la place chez toi pour que vous habitiez
ensemble, a Paris ?

— Ecoute, ca va... On a passé une nuit ensemble, on n’en est
pas...
— Ah. Quand méme. On y vient : vous avez passé la nuit
ensemble, j’avais pas révé. Salope, jai failli douter. Bon, alors
maintenant que tu m’as choisie comme confidente — et laisse-
moi te dire que tu as bien choisi — je te préviens tout de suite :
tu ne connais pas les gouines. Elle débarquera avec ses valises
en te demandant un jeu de clefs avant méme que tu aies le
temps de mémoriser la couleur de ses yeux. D’autant qu’elle,
elle peut faire son boulot n’importe ou. Mais a part ca, crois-
moi, tu es en train de vivre le plus beau moment de ta vie :
I’hétérosexualité, c’est aussi naturel que ’enclos électrique dans
lequel on parque les vaches. A partir de maintenant, ma grande,
bienvenue dans les grands espaces.

Et, pour la premiere fois depuis qu’on se connait, ce genre de
déclaration idiote me donne envie de sourire.

- 207 -



Valentine

« Je suis la peste, le choléra,

la grippe aviaire et la bombe A.
Petite salope radioactive,

mon coeur ne comprend que le vice
Transuraniens, humains poubelles,
contaminant universel. »

Assise a 'ombre d’'un arbre couvert de gigantesques fleurs
roses, dont les pétales paraissent velus, Valentine referme le
carnet de moleskine noir qu’elle a volé dans la papeterie ou elle
a fait faire les photocopies de sa fausse déclaration de vol de
papiers d’identité. Elle est moyen convaincue par la derniere
rime. Elle s’est posée dans un petit parc. Elle baille. Un vieux
barbu avec un gros ventre s’aventure dans son coin. Il porte des
nu-pieds qui laissent voir ses gros panards immondes, dotés
d’ongles jaunes longs et épais, fendus a I'extrémité. Surpris de la
voir, il baragouine un truc dans une langue dont elle serait
incapable de dire si c’est du schleu, du catalan ou du ture, puis il
bat en retraite. Elle est soulagée qu’il s’éloigne. Passe un homme
qui pousse un enfant dans un landau tellement high-tech qu’on
le croirait parti pour le Paris-Dakar. Trois pouffiasses de son age
le croisent sans le calculer, elles ont les poignets chargés de
bracelets, chacune un portable a la main, elles piaillent. Quand
elle pense qu’elle ressemblait a ca, il n’y a pas si longtemps. Elle
a beaucoup changé. Elle est tres attentive a sa courte
biographie. Elle la récapitule volontiers, c’est tout ce qu’elle
possede aujourd’hui. Sa vie. Elle se souvient de comment les
trimestres se sont enchainés. D’abord son ancienne vie. La
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phase Twilight et je réve en mode vampire charmant, j’ai les
cheveux teints en roux et les yeux irrités a force de frotter pour
les démaquiller — elle devait mettre son réveil une heure plus to6t
pour avoir le temps de réussir deux traits d’eye-liner a peu pres
symétriques. Puis la phase jécoute du néo-métal, on m’informe
que c’est de la musique de bouffon et je me mets direct dans la
scene hardcore new-yorkaise des années 80, Agnostic Front est
ma seule religion. Suivie de la phase je suis une bimbo — y a que
ca qui plait aux mecs — mais je ne suis pas vraiment une pute,
j’ai une culture du sac griffé et je me fais des petits frissons de
cynisme en me tapant quelques rails de coke. Ce passé lui
semble lointain. Depuis un an, ca s’est accéléré.

Tout a plus ou moins commencé par Carlito. On ne peut pas
parler d’'un coup de foudre. C’était devant le Divan du Monde.
Elle zonait toute seule a 'entrée, espérant qu'un des musiciens
de Panique Dans Ton Cul, qui étaient programmés ce soir-la,
passe et lui file un backstage. Elle les bombardait de SMS
auxquels ils ne répondaient pas. Elle couchait avec eux, des fois,
et en ville ils se la fanfaronnaient mecs qui la démontent mais
s’en foutent, sauf que dans les faits, une fois tout seuls sans
leurs potes et a poil ils étaient plus tendres que des bébés chiots,
et guere plus dangereux dans un pieu. Au premier coup d’ceil,
Carlito et ses potes lui avaient fait de la peine. Ils sortaient d’'un
bar de bobos, et trainaient sur le trottoir d’en face, cherchant
mollement des noises aux gars du public de Panique Dans Ton
Cul. Ils avaient des looks d’altermondialistes, rien qu’a les voir
ca sentait mauvais. Ils n’avaient pas encore pris la beigne qu’ils
cherchaient, mais ne se décidaient pas a tracer. Valentine faisait
semblant de lire des textos sur son portable, et Carlito avait
traversé la rue pour lui demander, direct :

— Oh, toi : tu me donnes dix euros, s’il te plait ?

— Dix euros ? Ca cofite si cher que ca, un bonnet péruvien ?

Elle était convaincue que s’il osait lever la main sur elle, les
mecs du service d’ordre lui mettraient une raclée. Une petite
bourge, comme elle, en face d’'un gros clochard, comme lui, il y
aurait toujours quelquun pour la défendre. Carlito avait
continué avec sa grosse voix :

— Mais ma parole, vagin pas frais, tu aurais de 'humour ou
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jai révé ?

— Lache-moi, s’il te plait. T’as pas une vie a toi ? Vous étes
perdus ? Il n’y avait pas de manif antiracisme a Bastille ?

Il ne 'impressionnait pas. Trop gras. Elle n’aimait pas les
mecs a bide. Si a ce moment précis un ange descendu du ciel
était venu la prévenir que ce type changerait sa vie, elle aurait
ricané, direct. Il s’était éloigné de quelques pas, mais pas trop,
elle sentait qu’il la regardait, en continuant son cinéma. Il y
avait moins de monde : devant la salle, elle s’était humiliée a
supplier un des connards du service d’ordre de la laisser passer.
Le concert avait commencé. Elle envoyait des textos, toujours
dans le vide. Elle avait décidé de tracer, dégotitée, elle devait
repasser devant les trois crétins pour rejoindre le métro, elle
avait changé de trottoir, mais ¢a n’avait pas suffi. Carlito 'avait
talonnée, direct :

— Donne-moi dix euros, je suis str que tu les as, j’ai envie
que tu me les donnes. J’aime quand les filles comme toi me
donnent de 'argent. Ca m’excite.

Ils étaient tous les deux sur le boulevard, et un lascar de
merde, le genre débile avec survét pourri enfoncé dans des
chaussettes blanches pas cheres, mais débile de deux metres de
haut, s’était mélé de 'affaire : « 'embéte pas, c’est ma copine »
en la prenant par le bras pour lentrainer. La mauvaise
embrouille. Evidemment, Carlito allait s’esquiver et la laisser se
débrouiller avec le géant a téte de mongol. Mais il n’avait pas
tracé, ni cherché a discuter, son bras s’était soulevé, la main
fermée en poing compact. Cogné une seule fois. Sous la
machoire, comme dans un match de catch qui opposerait deux
adversaires de forces inégales, et le lascar avait giclé en arriere,
c’était tres bien réglé, il y avait quasi le ralenti. Carlito s’était
retourné face aux autres lascars, sourire tordu scotché aux
levres, ses deux potes étaient déja un pas derriere lui, bras
croisés. On ne pouvait pas leur retirer un certain appétit pour la
bagarre. Quelqu'un dans le groupe avait grogné « y a les keufs,
vas-y, v a les keufs », les deux adversaires s’étaient lancé un
petit coup d’ceil haineux, pour bien dire « on y va parce quon
est obligés mais on aurait tellement aimé vous mettre une
grosse raclée ». Et tout le monde s’était dispersé, sur le mode les
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mains dans les poches, j’ai rien a me reprocher mais vas-y je
suis pressé. Sans courir, sans se retourner, ils zigzaguaient dans
les rues, rasaient les murs pour tourner plus vite. Et Valentine
avait suivi le mouvement, réglé son pas sur celui de Carlito. Il
semblait trouver naturel qu’elle soit avec eux, il lui parlait
comme s’il la connaissait. « Tu te rends compte, si on n’avait
pas été la, comme t’étais dans la merde ? » Ses deux potes
riaient chaque fois qu’il parlait, il ne fallait pas longtemps pour
comprendre que c’était lui le meneur. Ils s’étaient arrétés devant
un bar minable, du co6té de Pigalle, et Carlito avait demandé,
comme si ¢a coulait de source « Bon alors, tu les laches tes dix
euros ? Tu nous la payes, cette biere ? ». Ils connaissaient bien
la patronne, ca puait le gras chez elle et Valentine n’aimait pas
ce genre de rade, ca sentait le vieux, les pauvres et la cuisine qui
fait grossir. Elle ne disait pas grand-chose, elle enregistrait. Des
potes a eux les avaient rejoints et s’était constituée autour de
Carlito une petite troupe. C’était marrant d’étre assise a la
méme table que des types qu’elle avait ’habitude de mépriser.
Ils ne calculaient pas trop mais Carlito s’arrangeait toujours
pour I'avoir a c6té de lui, montrant avec ostentation qu’elle était
son caprice du jour, et personne n’y trouvait rien a dire. Elle
observait ce qui se passait autour d’elle en imaginant ce qu’elle
pourrait en tirer de dréle a raconter a ses vrais amis. Il faut un
peu de temps pour apprendre un langage, Valentine était trop
novice pour bien capter tout ce qui se passait. Carlito était str
de lui, ca lui plaisait. A un moment donné, il s’était tourné vers
elle, avait reniflé son cou et demandé au creux de son oreille :
« Tu sens le savon méme a cent metres, qu’est-ce qu’il y a de si
sale chez toi que tu te laves autant ? » Il la regardait droit dans
les yeux, comme s’il la baisait debout au milieu du bar. Faute
d’étre mignon, il savait parler aux filles comme elle. Il était bien
le chef du groupe, méme quand ils furent plus nombreux. Celui
qui parle plus, quon écoute mieux, qui fait plus rire. Du
jugement duquel on dépend. Leur principale source
d’amusement était ce gauchiste qui avait fait quelques mois de
prison, soupconné d’avoir trafiqué des containers SNCF. Rien
ne les faisait plus rigoler que ses déclarations dans la presse,
Carlito paraissait les connaitre par coeur et rien ne 'amusait
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plus que ce clown de la politique. Il n’était jamais question de
son monde a elle dans leurs conversations a eux. Elle aurait
imaginé que les altermondialistes passaient leur temps a se
prendre la téte sur les patrons, les riches, les puissants et les
gosses bien nés. Elle avait méme essayé de se mettre dans
Iambiance en sortant une vanne lourde sur la femme du
président. Ils l'avaient regardée sans réagir, comme si elle
venait d’évoquer Montaigne. Cétait loin de chez eux, I'Elysée.
Ils n’en avaient rien a foutre. On avait toujours répété a Vanessa
qu’elle avait de la chance d’étre qui elle était, que tout le monde
désirait plus que tout avoir ce qu’elle avait. Mais dans cette
assemblée de pouilleux, nul ne semblait beaucoup souffrir de ne
jamais déjeuner au Costes.

Elle avait pensé que Carlito essaierait de coucher avec elle, ce
soir-la. Elle serait d’accord, pourvu qu’il insiste un peu.
Valentine couchait avec le plus de monde possible. Elle pensait
qu'on s’améliore au lit comme on s’améliore au piano: en
pratiquant. Carlito ne lui plaisait pas plus que ca, mais elle
trouvait logique que le plus fort de la meute se fasse sucer
souvent, par le plus de filles possible. Sinon, comment ferait-il
pour rester le plus fort de la meute ? Elle pensait qu’il voudrait
coucher avec elle, et que comme les autres il serait surpris de
comment il allait la kiffer. Les mecs finissaient toujours par
s’extasier, soit la reconnaissance faisait partie de leur
patrimoine biologique, soit elle était douée. Elle optait pour la
deuxieme solution. Elle avait sa théorie sur le sexe : ’essentiel
n’était pas dans la position, ni les petits gémissements, ca,
n'importe quelle pétasse savait le faire. L’essentiel, c’était le
dialogue, et le porno n’apprenait rien sur ce qu’il faut dire, le
porno, quasiment, c’était du muet. Il fallait ne pas avoir honte
de dire des conneries, mais trouver le ton juste pour les dire
sans que ca soit ridicule, et ca n’était pas donné a tout le monde.
I1 fallait se travailler une voix assez pétasse pour étre excitante,
mais assez classe pour que ca soit bandant. « Comme elle est
grosse, vas-y doucement s’il te plait, ta queue est tellement
grosse que tu vas me défoncer ma toute petite chatte, tu sens
comme tu m’exploses avec ton gros machin ? » Le hit ultime
restait encore de donner I'impression qu’il baisait tellement
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bien qu’il finissait par lui faire perdre la téte. Que jamais, avant,
elle ne s’était mise dans un état pareil. Il fallait savoir faire une
évaluation rapide. Est-ce qu’il préférait « Déchire-moi le cul
bébé défonce-moi comme une chienne je suis ta pute je ferai
tout ce que tu veux, tu me baises tellement bien tu peux faire ce
que tu veux de moi ». Ou est-ce qu’il était plutot branché petite
fille, « Oh pas si fort, s’il te plait, tu me fais mal, ta queue est
tellement grosse, vas-y doucement, je t’en supplie, oh non, non,
non, tu es une brute, oh oui, oh non, oh tu me fais mal ».

Carlito n’avait rien essayé, ce soir-la, en la quittant sur le
trottoir. Il I'avait juste tapée de vingt euros pour un taxi qu’il
venait de se rappeler devoir prendre urgemment. Il avait promis
de les lui rendre le lendemain : « Tu fais quoi demain soir ? T’es
libre ? On se voit ? Comme ca je peux te rendre I’argent. Porte
de Montreuil, tu m’attends a la sortie du métro ? Vingt heures.
Tu pourras ? Tu es siire, hein ? Je n’aime pas étre débiteur. » En
le quittant, elle n’était pas stire d’y aller. Mais en ne la baisant
pas, il avait créé un suspense. Et elle était au rendez-vous, le
lendemain. Lui aussi, avec trente minutes de retard. Il ne lui
avait pas rendu les vingt euros mais s’était fendu dune
démonstration confuse et convaincante, au terme de laquelle il
apparaissait que le plus simple restait qu’elle lui en préte trente
de plus, afin qu’il lui en doive cinquante tout rond, qu’il pourrait
lui rendre deés le lendemain, sans faute. « Sans faute », elle
devait 'apprendre avec le temps, était une expression englobant
tout ce qu’il n’avait aucune intention de faire. Avec la thune
qu’elle venait de lui préter, il I'avait invitée a diner, dans une
pizzéria de base ou il avait commandé bouteille de vin sur
bouteille de vin. Carlito parlait beaucoup et écoutait peu.
Valentine avait commencé par le trouver drole, a la fin de la
soirée, il la fascinait. Il déroulait de longs solos, aussi bien sur le
R’n’B, la Coupe du monde africaine, les Brigades rouges, la
pornographie  japonaise @ ou les  technologies de
microsurveillance. Dans la conversation, elle avait laché qu’elle
était la fille de Francois Galtan, d’habitude personne ne voyait
qui était son pere mais Carlito, littéralement, était devenu fou. Il
lui avait sorti le grand jeu, comme s’il avait I'occasion de
s’adresser au pere au travers de sa fille. Il avait une facon bien a

- 213 -



lui de raisonner, elle avait I'impression que son cerveau était
équipé d'une paire de pinces qui lui permettaient d’attraper
n’importe quel sujet, le soulever pour le faire voir sous un angle
inédit, puis le fracasser au sol quand il avait décidé d’en finir.
Elle ne connaissait personne comme lui. Il lui parlait beaucoup
de sexe, mais ne cherchait pas a I'attraper. A la fermeture du
restau, il avait négocié une remise sur 'addition avec le patron,
avec un sans-gene insistant qui s’était révélé payant.

Elle avait pris I’habitude de le retrouver, quand il appelait. Il
n’avait pas de portable a lui. Il empruntait celui des autres, le
plus souvent sans le leur demander, et passait sa série de coups
de fil. Il donnait a Valentine une heure de rendez-vous, jamais
dans un endroit précis, toujours a une sortie de métro, et passait
la chercher, avec une heure de retard, sans s’excuser. Puis elle
restait a I’écouter. Elle ne parlait de ca a personne. Aucun de ses
potes de la vraie vie n’aurait compris ce qu’elle fabriquait avec
ce gauchiste a grande gueule. Carlito non plus n’était pas pressé
de lui présenter les gens avec qui il trainait. Parfois, cependant,
une fille nommée Magali, une rousse avec un tatouage genre
tribal qui lui prenait tout le front, passait le chercher ou ils
étaient. En arrivant elle disait « Carlos, ca fait deux heures que
tout le monde t’attend, faut que tu viennes », et elle attendait
deux heures de plus. Valentine aimait bien savoir qu’il faisait
attendre des gens pour le plaisir de discuter avec elle. Plus
exactement, pour le plaisir de la prendre comme auditoire.

Pendant quelques mois, c’était resté cloisonné: la pouf
thunée fiere d’elle, avec ses copines lardées de gloss et les
garcons beaux gosses qui faisaient tous semblant d’étre destroy
et désenchantés, tout en étant naivement convaincus que la vie
leur sourirait toujours, et d’'un autre coté, les soirées bizarres, a
écouter un type persuadé que la vérité passait
systématiquement par Karl Marx. Il y avait la vraie vie, et un
aparté vaguement honteux, mais auquel elle tenait. Jusqu’a ce
que Carlito, un beau jour, disparaisse sans prévenir. C’était un
été de crise financiere, Valentine se surprenait a feuilleter le
journal en essayant d’imaginer ce que Carlito en dirait. C’était
un été un peu glauque. Ca s’était mal passé avec les gars de
Panique Dans Ton Cul. Elle s’en foutait, mais elle se trimbalait
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depuis une sensation de honte diffuse, une colere planant au-
dessus d’elle. Elle I'avait bien cherché. Ca s’était mal passé a
I’école, elle avait déconné avec un garcon et son pere avait été
convoqué. Il n’avait méme pas voulu en parler et I'avait inscrite
sans lui demander son avis dans un établissement pourri, pour
attardés mentaux. Ca s’était mal passé avec ses copines, qui la
fuyaient toutes de plus en plus au prétexte qu’elle buvait trop et
foutait la merde. Elle ne voulait pas en faire un drame, elle
n’était pas du genre a se prendre la téte, mais elle avait
I'impression de vivre sa vie a califourchon sur un taureau de
corrida, blessé et fou furieux, et elle, accrochée aux cornes,
aurait bien aimé qu’il se calme. Il suffisait qu’elle arrive quelque
part pour que les ennuis commencent. Pourtant, elle avait la
sincere impression de faire les choses le plus correctement
possible. Mais c’était compliqué. Sa grand-mere était tout le
temps a la maison, et piquait crise sur crise. Elle avait toujours
été comme ca : elle ne savait pas expliquer quelque chose sans
hurler. Mais c’était fatigant. Valentine ne pouvait pas se reposer
dans sa chambre cinq minutes sans que la porte s’ouvre, facon
western, avec la vieille qui débarquait pour lui expliquer un truc
sur la vie. Cinq minutes apres, elle était calmée, et elle préparait
des gateaux. Mais Valentine avait encore les os secoués de
I’'engueulade qu’elle venait de prendre. Sa belle-mere I'évitait,
mais elle était quand méme 13, elle laissait trainer ses serviettes
hygiéniques pleines de sang dans la salle de bains. Une odeur
dégueulasse, de vieille saleté pleine de miasmes. Son pere
écrivait un roman et se promenait dans la maison avec le regard
vide et une téte de fou, pour éviter qu’elle lui adresse la parole,
c’était le méme cinéma a chaque fois. Et Carlito lui manquait,
dans ce chaos, plus qu’elle ne I'aurait cru.

Début juin, quand elle avait reconnu Magali, de loin, aux
Halles, elle ne s’était pas demandé si elle risquait d’étre vue en
public avec une punk cradingue, elle lui avait foncé dessus.

— Tu me reconnais ? T’as pas vu Carlito ?

— Il est parti en voyage. Je pensais qu’il t’avait prévenue. Il
avait dit qu’il le ferait.

Magali n’avait pas fait semblant de ne pas la reconnaitre, ni
prise de haut en lui demandant pourquoi elle s’intéressait a un
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pote a elle. Ca changeait Valentine, qui se faisait snober de
toutes parts. Carlito était parti en voyage, ca voulait dire qu’il
reviendrait. Et il avait pensé la prévenir, il en avait parlé autour
de lui. Elle avait tellement dérouillé, depuis quelques semaines,
elle avait I'impression qu’on lui rendait un stock de dignité, d'un
coup. Valentine avait cramponné Magali, de la facon la plus
moche et pathétique. Et efficace. Elle I'avait suivie dans un
squat, un vrai, rempli de punks a chiens, de skins du Rash et
d’odeur de clope froide mélée a de la bouffe épicée. Avec un
concert bien pourri dans la salle du fond. Méme pas un mois
avant, Valentine se serait sauvée en courant. Autour d’elle, on
buvait du vin tiede dans des vieux gobelets en carton, elle
s’attendait a ce qu'on vienne lui vomir dessus, a n'importe quel
moment. Mais elle n’avait pas tellement d’alternative : tous les
gens qu’elle connaissait lui avaient tourné le dos. Elle était
restée collée a Magali, qui au début tirait la gueule mais avait
fini par bien le prendre :

— Tas des thunes ? On pourrait acheter des extas.

Au fur et a mesure de la soirée et que la drogue faisait son
effet, elle s’était réchauffée. Magali, en fait, était assez drole. Elle
avait un cerveau qui marchait comme un rouleau compresseur.
On ne s’y attendait pas, a cause de la délicatesse de ses traits, sa
peau porcelaine, et ses levres de petite poupée. Mais une fois
qu’elle se laissait aller, chaque fois qu’elle disait quelque chose,
c’était brutal. Pourtant, elle s’exprimait bien, comme une
premiere de la classe —le grand-pere de Valentine aurait dit
d’elle qu’elle était tres articulée. Magali était féministe diese,
sans la moindre concession dans le discours, mais ne
fréquentait que des garcons. Plutdot ceux qui la vénéraient,
qu’elle rassemblait en bande, régnant sur eux en faisant
semblant de ne pas se rendre compte de l'effet qu’elle leur
faisait. Valentine trouvait la situation agréable : une brochette
de soupirants décus s’offrait a elle. Elle avait jeté son dévolu sur
un type a la mine un peu brute, trop mignon pour elle mais
assez alcoolisé pour ne plus s’en souvenir. La soirée prenait une
tournure agréable. Elle 'avait embrassé au beau milieu d’'une
phrase, pour vérifier qu’il se laisserait faire. Mieux que ca, on se
serait cru dans une boum, il avait été surpris un quart de
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seconde puis l'avait galochée a pleine bouche. Tout se passait
bien. Mais une main ferme les avait séparés: Magali, super
sérieuse, avait fait signe au gars de s’éloigner, en claquant des
doigts, le méme signe de la main qu’on fait a un clébard quand il
est en chaleur, et s’était tournée vers Valentine :

— T’es venue avec moi, t’es gentille : tu me mets pas la honte
genre je suis la chaudasse tarée du quartier. Tu te tiens.

— Mais ca te regarde pas !

— Tu te tiens, je t’ai dit. J’en ai marre d’étre ici, tu m’as gaché
la soirée. Viens, on se casse.

Elle avait décidé qu’elles allaient fumer des pétards, chez
elle. Cest-a-dire une piaule de douze metres carrés au
cinquieme sans ascenseur, loin derriere Gambetta. Elles y
étaient allées en marchant. Au début du trajet, Valentine faisait
vaguement la gueule :

— Tu me traites pas de pute.

— Je t’ai jamais traitée de pute. T’étais en train de taffer, la ?
T’allais gagner des sous ? Sinon j’aurais respecté.

— Ca te regarde pas, ce que je fais de ma vie.

— Mais je demandais que ca, moi, cet aprem, quand tu m’as
harponnée, te laisser vivre ta vie... mais t’avais l'air tellement
perdue... j’ai décidé de te prendre en main.

Au final, elle avait passé I'été a voir Magali. Elle avait zappé
les vacances en famille. Sa belle-mere, soulagée de ne pas I'avoir
sur le dos en Corse, avait plaidé en sa faveur : qu'on la laisse a
Paris. Magali s’intéressait a des trucs sérieux, qui a premiere
vue étaient chiants — l'industrie de la viande, la situation du
Venezuela, les opérations boursieres ou la discographie de
Crass — mais qu’elle rendait tres attractifs en y mettant
systématiquement une grosse dose de brutalité. Elle méprisait
beaucoup de monde. Les gens qui payent un loyer. Les gens qui
ont un boulot. Les gens qui ont fait des études. Les gens qui ont
peur de la prison. Les gens qui parlent a la presse. Les gens qui
se mettent en couple. Les gens qui ne parlent qu'une seule
langue. Les gens qui sont cyniques. Les gens qui ne sont pas
politisés. Les gens qui n’ont pas de morale. Ce qui était bien,
avec elle, ¢’était qu'une fois qu’elle avait décidé d’étre du c6té de
Valentine, elle la défendait, quoi qu’elle lui raconte, avec une
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mauvaise foi qui remontait le moral, au treuil. Des mecs lui
avaient pissé dessus? Baltringues, impuissants, pauvres
tocards. Ses copines ne lui parlaient plus parce qu’elle se mettait
la honte dans les fétes ? Pouffiasses, médiocres, bourgeoises
ringardes. Sa grand-mere la trouvait trop grosse? Réac,
jalmince, vieille peau. Les profs I'avaient virée du bahut pour
mauvais résultats ? Salauds, fascistes, débiles en bande
organisée. Son pere faisait la gueule tout le temps parce qu’elle
lui posait des problémes? Egoiste, andropausé, hypocrite
insensible. Quel que soit le theme, ¢’était réglé au quart de tour :
nantis, mal torchés, cerveaux terminés a la pisse. Valentine se
rendait compte que si on réduit son cercle a un petit groupe de
personnes, le jugement de l'extérieur n’a plus aucune portée.
Ses nouveaux potes la trouvaient droéle. Ils n’avaient rien a lui
reprocher. Magali n’aimait pas sortir, mais elle aimait recevoir.
La sonnette de son interphone commencait a retentir sur les
coups de cing heures, et ensuite ca n’arrétait plus. Au fil des
soirées, les visages se singularisaient. Valentine s’apprivoisait,
elle s’intégrait a un groupe compact, ou prendre soin les uns des
autres n’était pas dévalorisé. Elle était trop crevée pour
continuer a trouver que c’était un truc de naze. Elle avait besoin
de douceur.

A la rentrée, Valentine pensait reprendre tranquillement sa
vie de double face : les soirées chez Magali a discuter enfer de la
postcolonisation, et la journée comme une pétasse a échanger
des rouges a levres. Elle avait toujours été convaincue de dire
aux gens ce qui lui semblait judicieux, en fonction de ce qu’elle
voulait obtenir. Elle se voyait comme une petite salope
manipulatrice, qui n’a aucune parole ni émotion sincere. Mais
ca ’avait frappée de plein fouet, une fois dans sa nouvelle école :
la duplicité ne lui convenait plus tant que ca. Elle avait trouvé
un endroit ou elle se sentait bien. Pas juste pour passer I'été en
attendant de se refaire une vie sociale. Honnétement, elle était
bien avec Magali et sa cour d'improbables. Elle changeait. Une
partie de son ancienne réalité s’était détachée, d’'un seul bloc et
sans faire de boucan.

Elle n’avait pas mauvaise conscience, concernant ses
origines. Certains potes de Magali avaient essayé de la
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culpabiliser sur le mode, « tu ne peux pas comprendre, la ou tu
es née on vous fait sentir votre importance des le berceau, tu ne
sais pas ce que c’est d’étre un crevard, un affamé ». Valentine
n’avait jamais essayé de se justifier. Ils se croyaient durs, lucides
et enragés. Ils étaient innocents. Ils n'imaginaient méme pas a
quel point les gens comme elle sont indifférents au sort des gens
comme eux, si ce n’est pour en faire de la mauvaise littérature.
S’ils avaient di se coltiner la réalité de pleine face, ils auraient
été anéantis. A quel point I'argent circule, 12 d’ou elle vient,
combien les choses sont évidentes a faire, et ’estime de soi dont
on hérite a la naissance. Pas une estime personnelle, qui est
difficile a acquérir quand on vient d’'un milieu ou les ainés ont
trop bien réussi. Mais une estime sociale. S’ils savaient,
vraiment, comment les gens vivent, en haut, ils se
consumeraient de rage, ils n’auraient méme plus la force d’en
débattre.

Carlito était revenu, en octobre. Bronzé et déphasé. Il n’avait
pas dit ou il était allé. Les autres avaient I'air d’étre au courant,
elle s’était sentie exclue. Il était souvent question d’internet, la
surveillance des faits et gestes que permettait la toile. Magali
n’avait pas d’ordinateur chez elle. Elle disait qu’il fallait savoir
vivre sans. Qu’on ne pourrait pas faire la révolution en ouvrant
grand les portes de nos activités a la surveillance de I'Etat. Que
la clandestinité passait forcément par 'apprentissage de la vie
sans micro-technologie de surveillance, sans connexion fixe,
sans surveillance technologique. Les autres n’étaient pas
d’accord avec elle. Ils parlaient copyleft, plates-formes de
résistance, codes secrets pour accéder a des réseaux paralleles.
Mais personne n’avait 'intention de partager ces codes. Et un
jour Valentine avait apporté son ordinateur portable, demandé
a Thibaut, le nerd de la bande, de solder son identité virtuelle :
son compte Facebook, son Twitter, son vieux MySpace, son
ancien blog, sa boite mail. Puis elle avait lancé son téléphone
portable dans la Seine, en un joli geste plein d’emphase. Thibaut
lavait prévenue : c’était peut-étre un peu radical, surtout pour
une fille qui n’a rien a se reprocher, pas la moindre activité
clandestine. Elle avait répondu qu’elle avait besoin de ce genre
d’expérience, pour se sentir vraiment vivante. Valentine ne
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voyait pas bien ce qu’elle entendait par l1a, mais ca sonnait bien.
Thibaut avait obtempéré. L’amputation avait été d’une brutalité
inattendue. La panique des premieres semaines l’avait prise par
surprise, et étranglée d’angoisse. Apprendre a vivre sans, au
début, semblait plus atroce que d’avoir perdu la parole, sa
béquille et son meilleur ami en méme temps. Un vertige. Méme
si elle était peu sur internet, finalement, c’était quand méme son
premier geste, au réveil : elle ouvrait sa bécane, checkait ses
mails, ses sites favoris, allait mater quelques clips, son msn
bloqué sur un coin de page, elle cliquait sur des liens au hasard
qui formaient une mosaique de news, d’images et de
nouveautés. Elle avait perdu pire quun pan d’elle-méme : elle
avait claqué la porte d’acces a ce que le monde offre de meilleur.
Valentine avait tenu bon par orgueil, parce que son geste dans le
groupe de Magali avait attiré les regards sur elle et qu’elle
n’avait aucune intention de passer pour une bouffonne. Puis la
crise de manque était passée, aussi rapidement qu’elle avait été
aigué. Quelques heures de cybercafés suffisaient a ne pas
régresser trop brusquement au stade Cro-Magnon, et elle se
passait bien de téléphone portable. Ca ne faisait pas de mal a sa
grand-mere de ne pas savoir tout le temps ou elle était. Et la
premiere fois que Valentine avait répondu : « lache I'affaire, j’ai
pas de mail » a une fille de sa classe qui lui demandait son
adresse pour se faire envoyer un devoir, elle s’était sentie plus
mystérieuse et intéressante que si elle s’était laissé pousser une
paire de cornes sur le front. Ca lui plaisait, au final. Comme
d’arréter de fumer des pétards: un regain d’énergie, et de
I'espace dans le cerveau. Magali ’avait félicitée : on ne peut pas
a la fois vouloir faire la révolution et s’offrir aux regards des
gardiens. D’autres potes du groupe n’étaient pas d’accord :

— ... on est dans les derniéres années droles d’internet, ou il
y a encore des parts d’utopie, de vraies possibilités de
subversion. Ca ne sert a rien d’abandonner cet espace de facon
radicale, il faut au contraire s’en emparer et le défendre.

— Valentine n’abandonne rien, elle refuse qu'on sache a tout
moment ce qu’elle fait et ou. C’est tres différent.

— Espace utopique... de quoi tu parles ?

— De la gratuité, par exemple. Ou de 'expression directe.
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— Et quoi, encore ? Apple est ton ami et le vendeur de haut
débit aussi ?

Valentine se foutait royalement, au fond, de ces
conversations. Tout ce qu’elle savait, c’est que ce qu’elle faisait
méritait qu’on déclenche des petites polémiques. Valentine
devenait quelqu'un d’important. Ca lui plaisait beaucoup.

Un jour lui était venue I'idée d’aller voir, pour la premiere
fois de sa vie, a quoi ressemblait la famille de sa mere. Jusque-
la, elle avait modelé sa conduite sur celle de son pere: elle
n’avait pas de double origine. Elle n’était pas typée, elle était
brune. Elle ne bronzait pas des le mois de mai, elle prenait bien
le soleil. Elle avait le nez de son pere, et des yeux qui venaient
de personne. Sa mere ne l'intéressait pas. Elle avait fait comme
on lui avait dit de faire, zappé. Cest Magali qui lui avait
retourné le cerveau, en lui reposant régulierement, I’air de rien,
des questions sur sa mere, « Tu ne te demandes jamais ou elle
est ? Tu ne sais pas ce qu’elle fait ? », « Mais pourquoi ta grand-
mere la déteste a ce point ? ». Sa mere aimait I’argent, c’est tout
ce qu’on lui avait dit d’elle. Valentine avait appris a avoir honte
de sa mere, suffisamment pour éviter le sujet.

Elle avait décidé de la retrouver. A moitié par curiosité, a
moitié pour s’affranchir des impératifs qui lui avaient été
imposés. Elle avait appelé sa belle-famille, ils avaient été
contents de I’entendre, on aurait dit qu’ils pensaient a elle tous
les jours. Ils I’'avaient invitée a venir. Dans leur salon tout Ikea,
elle les avait écoutés, sceptique, déblatérer sur I'importance
d’Allah en toutes choses. Ils ne voyaient plus sa mere. Ils ne la
critiquaient pas, mais chez eux aussi on évitait de prononcer son
nom. Elle avait regretté d’étre venue au moment de passer le
seuil de la porte. Il y avait des limites a son sens de 'ouverture
aux autres. La grand-mere maternelle, avec sa gueule de
centenaire, assise au sol dans la cuisine, au milieu des
casseroles, par terre, en train de magouiller son couscous, c¢a lui
avait occasionné un choc, quand méme, de penser aux liens de
sang entre elles. Les tantes, ca allait mieux, au moins elles
avaient toutes 'air de vivre a la méme époque qu’elle. Mais elle
n'en avait rien a foutre, de ce qu’elles avaient a raconter.
Certains cousins étaient mignons, mais trop des tétes de cons.
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Et ses cousines étaient juste des pouffiasses, lookées MTV ou La
Mecque, elles étaient étroites, malveillantes et bétement
vulgaires. Elle était restée jusqu’au café par politesse, jugeant
que pour une fois son pere avait raison : qu’est-ce que ca
pouvait lui amener de bon, d’aller fricoter dans sa belle-famille ?

Puis Yacine était arrivé. Le choc de sa présence. Foudroyée.
Animal. Et super bien gaulé, et super élégant. Un regard
autoritaire, éclairé quand il souriait, ce qui lui arrivait rarement.
Le grand écran, immédiatement. Mode sportif. Taciturne. Ca
changeait une ambiance, tout de suite, un Yacine dans la piece.
Elle s’était moins demandé, subitement, ce qu’elle foutait la.
Elle n’avait pas capté qu’il s’intéressait a elle. Il 'avait a peine
saluée, ne lui avait pas adressé la parole. Pouvoir le regarder de
temps en temps, elle s’en serait contentée, elle n’aurait pas
pensé a demander plus. Il était un songe de petite fille. Et puis il
s’était levé, s’était approché d’elle :

— Je te raccompagne si tu veux. Autant que tu ne prennes
pas le RER toute seule.

— Ah bon, tu vas vers Paris ?

Elle ne saurait jamais comment elle avait réussi a prononcer
la question sur un ton calme et détaché alors qu’a l'intérieur
d’elle-méme, une guenon déchainée grimpait aux barreaux en
poussant des hourras de féte.

Il I'avait laissée en bas de chez elle, a I'ancienne. Il 'avait
rappelée, quelques heures plus tard, sur la ligne fixe, pour
savoir s’ils pouvaient se revoir le lendemain. Une défonce
d’enchantement. Ca avait continué comme c¢a un moment.
Yacine était le fucking prince charmant : un rottweiler, capable
d’agresser n'importe qui dans la rue qui aurait regardé
Valentine de travers, mais doux avec elle, ne tournant jamais sa
puissance contre elle. Ca se passait avec lui comme avec
personne. Elle avait baissé sa garde, elle y avait cru, un moment.

Ce que Yacine parlait le mieux, c’était le langage de la colere.
Elle adorait ca.

— ... quand tu regardes bien, c’est toujours, toujours la faute
des mémes. Il faudrait qu’ils aient peur. Il faudrait que quand ils
s’endorment ils flippent leur race de ce qui peut leur tomber sur
la gueule le lendemain. Qu’ils aient peur, comme des salauds de
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pauvres. Qu’ils aient peur pour leur travail, peur de voir leurs
enfants se faire égorger sous leurs yeux, peur de la police, peur
de la prison, peur de la maladie. Que la peur change de c6té, ca
ferait du bien.

Il y avait un plaisir métallique dans ce genre de litanie. Un
plaisir qui venait comme quand on se fait prendre violemment
par le cul sans y étre préparée, un plaisir de serrer les dents, qui
ne fait pas jouir tout de suite, mais qui finit par une puissante
décharge nerveuse. Une explosion, totale. Il avait raison.
Valentine le savait, avec son ventre, ca suffisait. Elle se méfiait
de sa propre intelligence, qui l'aurait éloignée de lui. Elle se
taisait. Mais ses tempes palpitaient. Il avait raison. Il faisait
lever la colere.

Et puis la lame glacée, fichée dans sa gorge. Un jour, il lui
avait dit que ca ne servait plus a rien qu’elle le rappelle. Que ca
ne pouvait pas marcher. Elle n’avait pas eu la force de protester.
Hiroshima. Elle n’avait pas insisté. Elle ne s’y attendait pas.
C’était tellement facile, entre eux. Ils n’avaient pas eu le temps
de s’embrouiller, se fatiguer, de se heurter, a rien. Elle savait
qu’on se remet de tout. Un peu de traviole, mais on repart. C’est
un peu apres c¢a qu’elle avait jeté son portable dans la Seine.

Elle évite de repenser a ca. Décharge électrique. Familiere.
L’impuissance est une geoble étroite. On y respire difficilement,
c’est comme avoir la téte dans un sac plastique. Ca la réveille
quand elle s’endort. Une colere acre, physique : elle a le sang en
feu, il ébouillante ses veines en la traversant. Tout continue,
comme si de rien n’était.

Elle n’est plus retournée voir la famille de sa mere. Leur
mesquinerie, leur intérét a peine dissimulé, leurs fausses
déclarations d’affection. Leur sale connerie. Sa mere a honte
d’eux. Comme Valentine a honte d’elle. Quand elle a fugué, sa
mere a préféré raquer I'’hétel plutot que linviter chez elle.
Valentine n’a rien dit. Elle est habituée a faire comme si elle s’en
foutait. Elle est assez douée pour réussir a s’en convaincre. Mais
1a, quand méme, faut pas charrier : maman, tu crois pas que tu
pousses un peu loin ? Avant de la rencontrer, Valentine s’était
imaginé pouvoir lui dire que plus le temps passait et mieux elle
comprenait ce qui I'avait fait fuir aussi loin d’elle, et de tout ce
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qui l'entourait. Mais sa mere a eu ce mouvement de recul :
comment se débarrasser d’elle au plus vite ? Elle n’a pas cherché
a faire semblant d’étre inquiete, ou concernée. Valentine a senti
avec un étonnement silencieux un endroit dans sa poitrine se
déchirer, comme I'Ursula de Caravaggio. Son grand-pere aimait
cette toile. Il 'avait emmenée la voir, a Naples. Elle pensait
qu’elle s’en foutait et faisait semblant de s’y intéresser, mais la
vérité c’est qu’elle y repense, depuis. C’est avec elle.

Sa mere avait peur d’avoir son petit cul d’adolescente
tronant sous le nez de son bonhomme. Elle s’est attrapé un
riche, elle le soigne. Elle sait que rien ne prime sur la jeunesse.
Les vieux sont tous des pédophiles. Deés que bobonne a le dos
tourné ils viennent dire aux jeunes filles qu’ils préferent leurs
petits culs serrés. Valentine a fait semblant de ne pas étre décue
quand elle a rencontré sa mere. De se contenter de déjeuner
avec elle. De ne pas passer ses journées enfermée dans sa
chambre d’hotel a organiser les heures : aller acheter une glace,
trente minutes, aller a la librairie dont parlait souvent Carlito
regarder les couvertures de livres en espérant que quelqu’un lui
parle, une heure, aller prendre un café, une demi-heure. Le pire
c’était le soir, la télé de sa chambre ne fonctionnait pas bien, elle
attendait de dormir. Parfois elle attendait longtemps.

Une part d’elle lui conseillait de rester sage, ne pas se
plaindre, faire la bonne gosse en s’efforcant d’amadouer sa
mere, I’avoir a 'usure, attendre qu’elle lui propose de s’installer
avec elle, quelque temps. A Paris, tout s’est trop compliqué. Elle
n’est pas idiote, ce qu’ils ont en téte c’est la boucler. La
redresser. Ils disent que c’est parce qu’elle est incontrolable.
Elle n’est pas idiote. Elle a vu mourir son grand-pere, elle les a
vus s’agiter autour du corps a I'agonie. Ils ne se sont pas donné
la peine de cacher ce qu’ils voulaient. Combien. Combien, le
corps du vieux ? Comme s’ils manquaient de quoi que ce soit. La
famille de sa mere, la famille de son pére: tous les mémes.
Combien a gratter, combien a empiler, combien a se mettre
dans la poche ? Personne ne lui a rien dit, de comment il s’y
était pris pour que ca soit elle la grande gagnante a la loterie du
patrimoine. Mais elle a bien compris: elle est devenue tres
importante, dans sa famille. Ils se sont mis a la surveiller de
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pres, elle sait tres bien ce qu’ils cherchent : une laisse solide
pour la tenir d’ici a sa majorité. Qu’ils puissent disposer en paix
de la seule chose qui les intéresse: encore un peu d’argent.
Valentine pensait en parler a sa mere, c¢’était son atout maitre :
le jour ou elle lui révélerait qu'Albert, par un savant jeu
d’écriture, avait cédé presque tout a sa petite-fille, elle était stire
que sa mere trouverait une place pour elle dans sa maison. C’est
beaucoup d’argent, son grand-pere.

Albert. Ils pensaient qu’il était Iégume, a I'hopital. Ce qu’il en
a chié. Il ne voulait pas qu’on le prolonge, mais on ne lui a pas
demandé son avis. Et ca a duré. Il attendait d’étre seul avec elle
pour lui parler, a voix basse et écorchée. Il lui a dit de partir. De
se méfier. Il les connaissait bien. Ses proches, sa famille. Il n’y a
que ca de vrai : les liens du sang. Elle a toujours été sa préférée.
Il 'emmenait promener, tous les mercredis, il voulait que
personne d’autre ne les accompagne. Ca faisait ricaner le pere
de Valentine : « Il devient un peu gaga, avec I’age, je crois qu’il
veut I'emmener au Louvre, elle va s’amuser!» Il aimait
I'emmener marcher. II ne lui disait pas grand-chose. Il
comprenait tres bien ce qu’elle faisait, quand elle grandissait.
Avec les garcons, par exemple, il avait compris. Il n’avait pas
besoin d’engager quelqu’un pour deviner ce qu’elle trafiquait. Il
n’était pas embarrassé. « Pour ce qu’ils valent, ces couillons, tu
as bien raison de ne pas t’en faire. » Et quand il est mort, elle
n’était plus la préférée de personne. Il lui a dit de se méfier
d’eux. Qu’ils lui en voudraient de ce que tout lui reviendrait.
« Tu verras, sur les hauteurs, on est toujours seul. » Elle ne sait
pas s’il pensait bien faire ou s’il s’est servi d’elle uniquement
pour les emmerder. Elle s’est dit qu’il exagérait. Elle croyait
encore que les gens de sa famille 'aimaient, on lui avait toujours
répété qu’elle avait de la chance, qu'on prenait bien soin d’elle.
D’ailleurs, les problemes, c’était toujours elle qui les provoquait.
Mais I'ancien connaissait les pratiques de son clan. Quand ils lui
ont collé une privée au cul, Valentine a compris qu’il avait vu
juste.

Une nuit, elle a semé la détective en montant sur le scooter
d’'un lascar esseulé, elle est allée parler a Carlito. En lui
racontant le truc de la surveillance, elle faisait la fille que rien
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n’épate, mais elle avait honte. Ils en étaient la : une meuf payée
pour lui surveiller le dos, noter tout ce qu’elle faisait. Il avait été
formel :

— Il faut que tu arrétes de fréquenter tous les autres. Moi, je
suis prévenu. On va faire attention, quand on se voit. Mais tu ne
dois plus passer chez Magali, sous aucun prétexte.

Valentine a fait la meuf a qui ca brisait le cceur mais qui
saurait rester a la hauteur de la situation. Sauf que Magali, en
vérité, elle n’avait plus envie de la voir, ni les potes qui
trainaient chez elle. Ca s’était embrouillé autour de Yacine,
qu’elle lui avait présenté. Ensuite Magali avait fait tout un
cirque: et que sur la question d’Isra€l ceci, et que sur le
féminisme cela, et que son gott pour le luxe, etc... Valentine lui
avait expliqué, direct : « Mais il t’encule, tu sais, il s’en tape de
ce que tu penses de lui. » Et peu de temps apres, tout ca avait
fait I'objet d’'un petit scandale, elle avait eu I'impression de
devoir répondre de ses fréquentations devant un jury improvisé.
Ca va, des gardes-chiourmes, des yeux rivés sur tout ce qu’elle
faisait pour surveiller qu’elle marche droit, elle avait tout ce
qu’il lui fallait a la maison. Basta. Le fond du probleme, elle le
savait vaguement, c’était la jalousie. La sienne : elle n’aimait pas
ce que le sourire que Magali — qui ne se rendait compte de rien,
et donc ne pouvait rien faire contre, comme d’hab — allumait
dans les yeux de Yacine. Elle préférait zapper la bande, entiere.
Franchement, elle s’en foutait : elle avait atteint leurs limites.
Leur facon d’exiger qu’elle s’explique parce qu’elle trainait avec
un garcon qui disait des choses pas convenables... On se serait
cru chez sa grand-mere. Et la pureté, et ce qui est bien, et ce qui
ne se fait pas, et ce qui ne se dit pas. On trace une ligne
imaginaire, on est du bon c6té, tout ce qui dépasse mérite d’étre
sanctionné, corrigé. Doit étre éradiqué. Quelle que soit la
couleur des chaines elle n’avait pas envie qu’on la retienne.

Valentine avait préparé sa fugue. Le jour ou la privée s’était
arrétée pour ramasser une vioque dans le tromé, elle savait ce
qu’elle avait a faire. Elle 'a semée en plein jour. La privée
pathétique qui se faisait discrete et bouffait son croissant dans
le bar ou Valentine prend un café tous les matins: ils la
prenaient vraiment pour une conne. Quinze jours que c¢a durait.
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Qu’il fallait la distraire, la promener, lui faire voir du pays. Leur
en donner pour leur argent, tous. Un peu de pornographie, ca
les occuperait. Elle avait tout mis au point avec Carlito : elle
avait filé a la gare, direction Perpignan, billet payé en liquide. Il
était venu la chercher, ils avaient passé la frontiere sans
probleme, dans une voiture empruntée.

Autobus jusqu’au parc de I'Oreneta. Sceur Elisabeth lui a
déconseillé de trainer dans le centre-ville. Elles se donnent
rendez-vous dans des parcs assez fréquentés pour qu'on ne
s’étonne pas de les croiser, mais suffisamment a 1’écart pour
qu’elles n'y rencontrent pas n'importe qui. La sceur I'attend,
petite silhouette rassurante. La force de son sourire, quand elle
reconnait Valentine. Elle la serre contre elle, brievement, et
Valentine se sent immédiatement apaisée.

Elles empruntent un chemin en pente, bordé par des cactus
semblables a de grandes poupées de chiffon désarticulées. Plus
loin un eucalyptus, de la taille dun building, penche,
dangereusement, vers le vide. Derriere elles, la ville s’étend,
jusqu’a la mer. Parfois, elles croisent des sangliers. Ils ont de
gros corps inquiétants et des yeux pleins de mélancolie.

— Cay est, tu es recherchée.

— Ah bon ? Mon pere est 1a ?

— Non. Il a envoyé deux détectives.

— Ah.

Le chemin des idées. Il y aurait plein de raisons d’en
changer, d’en prendre un de traverse, bifurquer, quitter ce flot
qui terrorise et aimante en méme temps. Exactement comme
quand elle a décidé de quitter la maison. Ca fait peur. Mais il
faut le faire. D’une certaine facon, elle a été choisie.

— Vous pensez que je devrais rentrer, maintenant ?

— Je ne peux prendre aucune décision a ta place.

Elisabeth est comme une boxeuse de Dieu : elle vous tourne
autour, teste, danse, puis elle attaque et met K.-O. Elle a une
idée de ce qu’est la dignité, qui passe par une idée de ce que la
force se travaille, se mérite, s’acquiert. Elisabeth n’est pas une
religieuse comme les autres. Elle a des choses essentielles a
transmettre. Elle est devenue son guide. Elle aurait pu se
débarrasser de Valentine, effrayée de tout ce quelle

- 227 -



représentait. Au contraire, elle I'a épaulée. Ecoutée, et comprise.

Elle lui a méme proposé de I'héberger, le temps qu’il
faudrait. Elle lui a d’abord donné les clefs dun petit
appartement, qui ressemble a une cellule, au fond d’'une cour,
dans le quartier de Poble-sec. Sans nom sur la boite aux lettres.
Sceur Elisabeth ne venait pas la chercher, elle disait quune
sceur seule, en ville, attire trop I'attention. Elles se retrouvaient
au parc de I'Oreneta, au nord de la ville. Elles ont eu de longues
conversations. Sceur Elisabeth sentait combien Valentine avait
besoin d’elle, de ses conseils et de son écoute. Puis elle lui a
prété les clefs d'une petite maison, isolée, a La Floresta. C’est un
peu flippant de dormir toute seule la-haut, et ’eau chaude ne
fonctionne pas bien.

— J’ai lu dans le journal que ton pere allait recevoir une
décoration, il sera chevalier des Arts et des Lettres... il sera
content de t’avoir avec lui.

— C’était dans le journal d’ici ?

— Non, Valentine, non. Je I’ai lu parce que je suis attentive a
tout ce qui te concerne.

— Il doit étre content.

— Tu ne crois pas que tu pourrais faire un effort pour
t’entendre avec lui ?

— Vous pensez que c’est le moment ?

— Je ne peux prendre aucune décision a ta place.

Un vertige, le sifflement d’'une balle 1égere entre dans son
cerveau. Valentine ne parle que de ca, tous les jours. Au début,
elle pensait que sceur Elisabeth voulait 'en dissuader. Mais elle
aussi est écoeurée, elle sait que la passivité n’est plus de mise. Ca
ne sert a rien, de continuer a supporter les choses telles qu’elles
sont. Ca n’est plus humain. Sceur Elisabeth 1’'a prévenue : se
distinguer du troupeau n’a jamais été une chose facile. Seule, en
face de la masse, a elle de savoir jouer son role.

Autour d’elles, la nuit tombe. De la ville au loin ne subsistent
que des petites lumieres, une vallée de maisons de poupées. Des
avions clignotent dans le ciel. Un silence s’est levé, dans la gorge
de Valentine.

Il est temps de rentrer. Elle sait ce qu’elle a a faire.

Avant de se séparer a I'arrét de bus, comme tous les soirs, la
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sceur dévisage longuement Valentine. Et au moment de lui dire
au revoir, elle la serre contre elle, ce qu’elle ne fait jamais,
d’habitude. Elles se comprennent.

— Tu es tellement jeune, Valentine. Tellement lumineuse.

— Vous m’aiderez ?

— Je ne te laisserai pas tomber. Tu ne seras plus jamais
seule, tu sais.

Le lendemain matin, comme convenu, la sceur la retrouve
dans le salon vide de la petite maison. La journée rappelle a
Valentine les mercredis de révision, quand elle était petite, avec
son grand-pere. Les verbes irréguliers. La guerre de 14-18. Les
accords de l'auxiliaire avoir. Les formules de chimie. « Un peu
de discipline », en froncant les sourcils, et il lui faisait aussi
ranger sa trousse, recopier ses cours au propre et I’obligeait a se
laver les mains avant de se mettre aux devoirs, et se tenir droite
sur sa chaise. « On n’est pas chez les petits singes, ici. »
Aujourd’hui, naturellement, elle se tient droite quand elle
écoute, elle articule quand elle répete, ses mains sont posées sur
la table quand elle doit rester concentrée. Sa gorge est serrée, il
y a bien une angoisse, mais elle apprend a la galvaniser en
certitude. Elle se sent dure, a I'intérieur. Ca lui plait. Elle essaye
de se connecter a la réalité de ce qui se passe, mais ca lui est
impossible. Elle garde la sensation de faire semblant, de jouer a
si c’était vrai.

— Tu peux renoncer, tu sais. Jusqu’au dernier moment, tu
sais que tu peux renoncer.

Elles sont devenues tellement proches. Il y a du respect, et
beaucoup d’affection, entre elles. Pas besoin d’'une débauche de
gestes ou de déclarations. Sceur Elisabeth veille sur elle. La
comprend et 'accepte, comme elle est. Elle lui donne 'amour
qu’on donne a un bébé : inconditionnel.

Et cette femme agée et sage, qui a consacré sa vie a aider les
autres, n’essaye pas de la dissuader de faire ce qu’elle a a faire.
Parce qu’elle aussi est malade d’écoeurement. Ou que ses yeux
se portent, elle ne voit que malheur, injustice et brutalité.
Laisser faire n’est plus une option. Il faut faire irruption. Dans
cette réalité sordide. A tout prix, interrompre ce ronronnement.

Les premiers jours, Valentine rigolait sous cape quand la
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sceur s’est mise a lui parler de Jésus, des croisades, I'importance
de la vérité. Si Jésus revenait, il serait un agitateur, ses disciples,
des guérilleros. Tous, des terroristes. Ils seraient recherchés,
menottés, condamnés a perpétuité dans des quartiers de haute
sécurité. Et surveillés de pres. Il n'y aurait pas de résurrection
possible, il n’y aurait que mandats d’arrét, portraits diffusés
dans les médias. Exécution, autant de fois que ca serait
nécessaire. Si Jésus revenait, il ne pourrait pas se taire, laisser
faire calmement en discutant avec les marchands. Mais il ne
pourrait pas, non plus, prouver qu’il est un guerrier différent.
Les miracles seraient moqués, la parole divine imprimée sur des
tasses a café qu’on vendrait dans des boutiques de souvenirs.

Et, progressivement, Valentine a laissé le cynisme de c6té. Et
elle s’est mise a 1’écouter sans avoir envie de se moquer. Tout
converge. Elle a trouvé la force de ne plus se défier de sa
sincérité.

— Prends ca, pour tenir. Il n’y a pas de honte. Cest aussi
important que les armes. C’est aussi important que la foi. Il faut
que tout marche, ensemble.

Petites pilules translucides, rondes. Made in China. Clest
comme gober un petit caillou. Une par une, sinon ensuite le
sommeil la quittera completement. Valentine sent son front
attiré vers l'avant, et les pensées s’y déroulent, implacables,
s‘imbriquent, se répondent. Elle est une machine de guerre.

— A Paris, tu seras surveillée tout le temps. Ils ne veulent pas
qu’on géne leur commerce. Ils sont attentifs. Il faudra que tu
retournes sur internet, pour montrer que tu es normale, mais ne
cherche jamais a me contacter comme ca, jamais. Je serai la, ne
t’en fais pas. Je me manifesterai. Tu ne seras plus jamais seule.
Et quand tu verras, en bas de chez toi, une bonne sceur avec un
bouquet de roses blanches dans les bras, tu sauras que c’est le
signe. Apres t’avoir vue, elle laissera quelque chose pour toi
dans le bac a fleurs en face de ta porte. Ca sera la veille du jour,
exactement.

— Comment savez-vous qu’il y a des fleurs en face de chez
moi ?

— Je me renseigne, Valentine, je me renseigne. En arrivant
chez toi, tu diras que tu veux retourner a I’école. Que ta fugue t’a
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fait beaucoup réfléchir. On s’est bien comprises ? Et pas un mot,
a personne. Ne laisse aucun message derriere toi. Ils s’en
serviraient pour dénaturer ton geste.

Les mémes consignes, plusieurs fois. Sceur Elisabeth la fait
répéter :

— Qu’est-ce que tu auras en téte au moment d’entrer chez
toi ? Visualise I'appartement, pense aux odeurs, concentre-toi.
Qu’est-ce que tu auras en téte ?

— Ma grand-mere, mon pere, ma belle-mere et ses filles :
quoi qu’il arrive, je dis ce qu’ils veulent entendre. Pas question
d’orgueil, de coup de sang. Je n’ai qu'un objectif. Je m’excuse
quand ils ont tort. Je souris quand ils m’insultent. Quand la
police m’interroge, quand le juge pour enfants m’interroge : ma
mere m’avait donné assez d’argent pour que je prenne une
petite chambre d’hotel. Je n’ai rien fait. J’étais déprimée. La
rencontre ratée avec ma mere m’avait saccagée. Je suis
heureuse d’étre enfin de retour chez moi. J’ai compris
I'importance des études. J’ai beaucoup réfléchi, pendant cette
fugue. Je regrette d’avoir inquiété les gens qui m’aiment
vraiment.

Les pilules sont formidables. Elle est calme, euphorique et
capable de se concentrer sans effort.

Puis c’est le soir. Sceur Elisabeth I'entoure de toute son
affection. Elle la berce contre elle, caresse son dos.

— Le plus simple, c’est que tu rentres avec les deux
détectives. Tu n’éveilleras aucun soupcon. Méfie-toi d’elles :
elles chercheront a te faire douter, pour te faire parler. Elles se
donnent I'air plus stupides qu’elles ne le sont. Ne te crois pas en
sécurité, avec elles.

— Et comment je les trouverai ?

— Et si tu allais voir ton ami Carlito ? Il est en ville, n’est-ce
pas. Tu sais ou il est ?

— On s’était dit que je passerais tous les jours vers seize
heures, a la librairie de la CNT. Il laissera un message, s’il n’est
pas physiquement la.

— Quelque chose me dit qu’il pensera a les prévenir, si vous
prenez rendez-vous. Elles proposent de ’'argent, tu sais.

Il y a encore trois jours, ca aurait révolté Valentine
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d’imaginer que son meilleur ami la donnerait. Mais maintenant,
ca n’a plus aucune importance. Sceur Elisabeth la serre contre
son ceeur, la berce sans un mot, et elles s’endorment sur le sofa.
Valentine est préte.

Carlito n’est pas difficile a trouver. Le lendemain, elle boit
une biere avec lui, dans un bar miteux du Raval. Il ne se doute
de rien. Il ne voit pas la différence entre qui elle était huit jours
auparavant, et ce qu’elle est devenue. Il est trop occupé a parler
pour faire attention a elle. Il est heureux parce qu’il vit une
passion torride avec une Chilienne. En fait de passion torride,
Valentine a surtout I'impression que la fille ne veut pas de lui,
mais ne sait plus comment s’en débarrasser. Tout cela n’a plus
grande importance.

Et ca se passe exactement comme sceur Elisabeth l'avait
prévu: au bout dun quart d’heure, deux silhouettes se
découpent dans I'embrasure de la porte du bar. Valentine
dévisage Carlito, il n’a toujours pas de portable, elle se demande
a quel moment ce fils de pute a pu les prévenir. Il fait le mec pas
au courant. Elle voudrait lui cracher a la gueule. La plus grande
des deux s’approche et demande a Valentine :

— Je peux te parler, deux minutes ?

Valentine prend son sac et la suit. Elle est préte.

— On te cherche depuis quelques jours. Tu as le choix : tu
rentres avec nous, de ton plein gré, ou on prévient la police.

— Je viens avec vous.

— Tu veux prévenir ton pote, a I'intérieur ?

— Ca va, ca va... je crois qu’il est au courant. On y va ?

Les deux vieilles sont venues en voiture. Elles se la jouent
Starsky et Hutch, en décrépites et plus tendues. Leurs valises
sont déja dans le coffre. Comme si elles savaient, elles aussi, que
ca se passerait ce jour-la. Valentine reconnait la plus jeune, celle
qui la suivait dans Paris. La boucle est bouclée.

Lumiere blanche sous son crane. Une pilule chaque matin.
Pas une de plus. Il n’est pas question de se défoncer, ou de
planer, mais de rester aux aguets. Carlito disait toujours que les
enfants ne se mettent pas a se droguer parce que c’est bon,
parce qu’ils s’ennuient ou parce qu’ils ont besoin d’oublier leur
souci, ni parce que le boum hormonal les bouleverserait, ils se
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défoncent pour écraser l'intelligence. Parce que, s’ils la
gardaient intacte au moment ou elle a le plus d’acuité, ils ne
pourraient pas supporter la violence du mépris que leur
inspireraient leurs parents. Valentine aimerait pouvoir effacer
tout ce qui lui reste de Carlito. Le traitre. Le terroriste de salon.
La ou elle va, elle n’a pas besoin de lui.

Elle n’a pas peur. Elle sait qu’elle fait ce qu’elle a a faire.

Elle ne veut pas devenir une adulte comme son peére : un
menteur et un lache, qui ne pense qu’a fourrer sa bite dans
n’importe quelle chatte mais qui fait le pudique, a table, qui fait
le bonhomme propre. Elle ne veut pas devenir une adulte
comme sa grand-mere, gronder de haine et ne parler que de
charité chrétienne, crever de solitude et de frustration. Elle ne
veut pas devenir une adulte comme sa mere, obligée de se
marier et de mentir sur ce qu’elle est. Elle ne voit autour d’elle
aucun adulte qui ait une direction. Un reste de dignité.
Compromissions, a tour de bras, ils se démenent pour justifier
tout ca. Ils disent que c’est un choix. Tout ce qu’il faut bouffer de
merde, ils I'avalent sans rechigner. Ils ne savent qu’obéir, a
n’importe quel ordre. Survivre, a n’'importe quel prix. Elle va
mettre un coup de frein la-dedans. Le monde qu’ils ont
construit, elle va y mettre un peu d’ordre.

Elle avait déja demandé a Carlito pourquoi il ne passait pas a
lacte. Pour masquer sa lacheté, il avait brassé de l'air. « Cest
une tentation romantique. Mais c’est avant tout une facon de te
singulariser. Ce que nous devons mener a bien, c’est une
révolution. Pas la promotion d’'un nouveau spectacle. On n’est
pas chez Pinder, non plus. Ce qui est difficile, ca n’est pas de
mourir en héros, mais de résister sur le terrain, avec des
résultats concrets. » Ca l'avait décue. Elle aurait aimé qu’il
réponde quelque chose de plus flamboyant, genre qu’il attendait
ce moment depuis qu’il la connaissait, qu’ils allaient monter un
gros coup, tous les deux. Magali s’était montrée encore moins
enthousiaste. Mais elle, au moins, on était prévenus : elle était
non-violente. C’était chiant. « Qu’est-ce qu'on fait avec
I'ultraviolence ? Ce sont leurs armes. Ils obtiennent le pouvoir a
la force des armes, ils dessinent les frontieres a l'intérieur
desquelles ils nous parquent a la force des armes, ils conservent
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le pouvoir a la force des armes. Cette histoire de légitime
violence, c’est une escroquerie. Par la violence, on instaure
toujours un nouveau pouvoir, qui se légitimera comme les
pouvoirs précédents : par la violence. Ne changent que les tétes
qui dirigent. Car le nouveau pouvoir ne trouvera jamais légitime
la violence de ceux qu’il opprime, et la boucle est bouclée.
Retour a la case oppression, police, prison et torture. Moi ce qui
m’intéresse c’est comment on instaure un monde sans que des
dirigeants s’arrogent le droit de I’exercice de la violence. Je veux
savoir comment on peut vivre différemment de ce qu’on
connait. » Magali déblatérait bien, mais elle avait tort. Un
mouvement politique n’est validé que s’il a fait des morts.
Sinon, c’est du féminisme : un hobby pour femmes entretenues.
Il faut la violence. Sinon, personne n’écoute. Valentine a grandi
dans un luxe trop réel pour avoir envie de retourner sa violence
contre des policiers. Elle s’en fout des manifs. Se battre contre
des smicards, quel intérét ? Les flics vivent dans la méme merde
que les lascars. Qu’on en abatte mille et il en reviendra mille. Le
pouvoir s’attaque a la téte. Directement.

Il faudra au moins dix heures pour arriver a Paris. La plus
jeune des deux détectives, assise a la place du mort, se retourne
vers Valentine, rompt le silence :

— Je suis heureuse que tu sois saine et sauve. Ca va peut-étre
te paraitre déplacé, mais a force de penser a toi... Je suis
contente que tu ailles bien. Tout le monde s’est inquiété, tu
sais ? Je peux te poser une question ? Tu m’avais repérée ?

— J’aurais fait comment pour ne pas vous voir ?

— Tu veux qu’on passe voir ta mere, avant de quitter
Barcelone ?

C’est la plus grande qui vient de parler. Valentine se méfie
d’elle. Elle se la joue vieille a la coule. Mais quelque chose dans
sa facon de la fouiller du regard est suspect.

— Non. Merci. On s’est dit tout ce qu’on avait a se dire.

— Elle se fait du souci pour toi, tu sais.

— Ah ? Elle cache bien son jeu, alors.

La vieille sourit avant d’ajouter :

— Dommage. Ca ne m’aurait pas déplu de la revoir. Je
m’appelle la Hyene, au fait.

_234_



Ses yeux cherchent les siens, dans le rétroviseur. A la sortie
de la ville, une voiture les klaxonne, la Hyene pile net, baisse sa
vitre et hurle sur le pauvre type derriere, qui se ratatine derriere
son volant, surpris par la violence de sa réaction. Elle
I’entreprend en espagnol, et le finit en francais. La plus jeune est
agacée, quand elles repartent :

— Il ne comprend rien, tu sais, quand tu l'insultes en
francais.

— Je ne m’en fais pas pour ca: je suis stre qu’il a capté
I’essentiel du message.

OK, c’est un Maximonstre, une psychopathe. Il ne manquait
plus que ca. Dans la voiture, la tension est montée dun cran,
lair est plus dur a avaler. Maintenant qu’elle a mis tout le
monde mal a l'aise, la Hyene a l'air de s’étre détendue, mais
pendant une heure, plus personne ne parle. Valentine se dit que
sa grand-mere énervée, a comparer, cest Gandhi qui fait des
papouilles. Ca serait moche, mourir sur cette route parce que la
voiture est conduite par une forcenée. Elle sent que la Hyene
l'observe, sans arrét, dans le rétroviseur. Elle a mis un disque de
Johnny Cash. De la musique d’ancétres. Une pluie fine
commence a tomber, en méme temps que la nuit arrive. Une
tristesse envahit Valentine, la prend d’abord par les épaules puis
s’étend comme une tache d’encre noire, lui coule le long du dos
avant de lui enserrer le ventre. Elle est seule. La force que sceur
Elisabeth lui avait inculquée n’a déja plus la méme intensité.
Chaque kilometre qu’avale la voiture rend ce qui s’est passé a
Barcelone un peu plus flou, moins vrai. La Hyene revient a la
charge :

— Alors, raconte-nous, un peu, t’as fait quoi tout ce temps ?

— Pas grand-chose. C’est pour ca que je suis contente de
rentrer.

— Cest stir, la joie irradie de toi. Et pourquoi t’as quitté
I’hotel ot ta mere t'avait mise ?

— L’hétel m’a déprimée.

— C’était une raison pour partir sans la prévenir ?

— On n’avait rien a se dire. Elle m’avait déja payé a manger
dans tous les restaus ou elle n’avait pas peur de croiser
quelquun qu’elle connaissait. J’ai eu peur qu’on tourne en
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rond...

— Et t’as dormi ou, apres ?

— J’avais un peu d’argent, j’ai pris un autre hétel.

Elle aimerait que ca aille vite, maintenant. Dés la frontiere
passée, elles écoutent la radio. Une émission de débat, dont le
theme est 'autodéfense. Des auditeurs a 1’accent pas possible
appellent pour témoigner. La Hyene veut savoir :

— Et toi, Valentine, tu as déja eu envie d’avoir un flingue ?

Elle ne lui fout pas la paix. Valentine hausse les épaules :

— Non. Moi ce qui m’intéresse c’est rentrer et passer le bac.

— Ah bon. Le bac ? — elle acquiesce, longuement, se fout de
sa gueule, a ’évidence — Quel beau projet. Et t’as pas peur que
les palmiers te manquent ? Il fait moche, a Paris, tu sais.

Les adultes ont un humour pourri, en général. Ils croient
toujours qu’ils vont se mettre les gosses dans la poche, a base de
fausse connivence. Parler le moins possible. La vieille joue la
meuf a qui on ne la fait pas, mais si elle se doutait, elle roulerait
moins des mécaniques. Envie de lui arracher les yeux. Se
concentrer sur l'objectif. Heureusement, elles I'oublient cing
minutes et se mettent a parler, entre elles, de I'histoire d’amour
de la plus moche. Valentine ne fait pas attention a ce qu’elles se
racontent, elle est soulagée qu’on I'oublie. Le téléphone portable
de celle qui s’appelle Lucie sonne, elle se redresse, brasse l'air
avec ses mains :

— C’est ton pere !

Puis elle enchaine une série de «oui, oui, oui», elle
bafouille, avec de pauvres relents de triomphe modeste dans la
voix, qui donnent a Valentine l'impression d’étre un trophée
pathétique. Elle a peur du moment ou elle lui passera I'appareil.
Mais son pere est encore plus mal a 'aise qu’elle. Il lui dit :

— Tu vas bien, ma chérie? Tu es stire? Si tu savais, le
mouron qu’on s’est fait, pour toi... Tu ne peux pas savoir, ce que
je suis soulagé de savoir que tu vas bien. Je suis impatient que
tu rentres. Vous allez rouler toute la nuit, c’est ca ? Tu vas bien,
tu es stire ?

Est-ce qu’elle va bien ? Cette blague... Elle n’a pas besoin de
faire semblant pour que sa voix soit étranglée, atone et
déconnectée. L'idée de rentrer chez elle la met mal a I'aise. Elle
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n’y avait pas pensé, tant qu’elle était loin. Qu’il ne soit méme
pas venu la chercher. Elle ne réussit pas a étre en colere contre
lui, juste une conscience aigu€ du peu de valeur qu’elle a.

Elles s’arrétent, au-dessus de Perpignan, a une station-
essence. Elles la laissent aller aux chiottes toute seule. Elle a
besoin de se rafraichir. Descente. Lumiere blafarde des toilettes,
elle se trouve changée, dans le miroir. Elle est devenue grave, et
elle s’est affinée. Les traits sont tirés, légers cernes sous les yeux.
Ca lui va bien, ca lui donne l’air de quelquun qui a beaucoup de
pensées. Elle a envie de pleurer, mais c’est bloqué.

La porte claque, elle sursaute, ses nerfs ne supportent pas le
moindre désagrément. La Hyene déboule, la dévisage dans le
miroir. Elle est terrifiante. L’idée la traverse que sa famille ait
pu payer quelquun pour la tuer. Ca serait trop béte. Valentine
fait ’effort, cramponnée a I’évier, de ne pas baisser les yeux, son
coeur veut sortir de sa poitrine :

— T’es une petite conne. Une sale petite conne, inculte,
prétentieuse et larguée.

— Euh... sincerement, je suis désolée de ne pas vous plaire.
Mais je crois que vous étes payée pour me ramener, pas pour
me faire une évaluation éclair...

Valentine s’entend le prendre de haut, spontanément, mais
elle préférerait savoir se montrer humble et soumise, des fois
que ca puisse calmer la dingue.

— Et qu’est-ce que tu sais de qui paye quoi, combien, a qui et
pour quoi ? Hein ? Qu’est-ce que tu as compris a ce qu’on te fait
faire ?

— J’ai compris que j'avais besoin de mon papa, de retourner
a I’école et d’apprendre a prendre soin de moi.

— Attention, poussin, on entend que c’est récité. I faudra
faire encore un effort pour que ca sonne sincere. Tu es siire que
tu es préte a rentrer ?

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Trois heures que je regarde ta petite gueule dans mon
rétroviseur. J’ai eu le temps de réfléchir. Qu’est-ce qu’elle t’a
mis dans le crane ? Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?

— Je suis vraiment désolée. Je ne sais pas de quoi vous
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parlez.

Valentine est figée. La folle la terrorise. Elle n’a encore
jamais vu personne lui parler d’aussi pres, avec autant de
brutalité. Son visage n’est plus le méme, il est en feu, la haine
jaillit de ses pores. Elle pourrait faire un film d’horreur a elle
toute seule, aucun besoin d’effet spécial, de jambe arrachée, ni
rien. Juste sa gueule, en gros plan, ca suffirait. Les jambes de
I'adolescente sont vidées, de l'intérieur, elles la supportent a
peine. Une chiquenaude suffirait a la faire tomber a genoux. Ses
pensées sont au sol, inertes. Elle a peur. La cinglée se calme,
s’adosse au mur, face a Valentine.

— J’ai I'impression d’étre le chasseur, dans Blanche-Neige,
celui qui est chargé de ramener le coeur.

— Franchement, je ne sais pas ce que vous croyez, mais je
vous jure...

— Ta gueule. Tu me mens. Lui, on connait la suite, il choisit
de la laisser s’échapper dans la forét et de prendre un coeur de
biche a la place. Note qu’il ne prend pas une hache pour rentrer
au chateau trancher la gorge de la belle-mere, ni savater le roi
qui I'a laissée faire. Les contes de fées nous apprennent la vraie
vie. On ne s’oppose pas a I’employeur.

— Il ne faut pas vous mettre dans un état pareil parce que
vous me ramenez chez moi... je ne veux pas défendre ma belle-
mere, mais je serais surprise d’apprendre qu’elle vous a chargé
de m’arracher le ceeur.

— Tu crois que c’est qui, sceur Elisabeth ? Tu crois qu’elle
s’est intéressée a ton cas pourquoi? Toutes les gamines
bourrées qu’elle croise, tu t'imagines qu’elle les prend sous son
aile pour leur laver le cerveau ? Tu crois que parce qu’elle porte
un petit machin blanc sur la téte et que ses rides lui taillent une
bonne téte, elle est une bonne personne ? T’as pas assez fait
confiance a des planches pourries, comme c¢a ? Tu crois qu’ils
ressemblent a quoi, les carnets intimes de ta nouvelle amie, la
sceur Elisabeth ? Combien on parie qu’il y est rarement question
du don infini que Jésus nous a fait en se sacrifiant pour notre
salut ? A ton avis, elle taffe pour qui, la Sceur ?

Valentine encaisse le coup. Elle est prévenue: ils
mentiront. Ils chercheront a la faire douter. Sceur Elisabeth lui a
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dit : ils connaitront mon nom. Mais elle avait omis de préciser :
ils auront des accents de vérité qui te donneront envie de
pleurer. Valentine observe le sol, reste silencieuse. Moins elle
parle, moins elle risque de se griller. Elle se bloque, a I'intérieur
de son cerveau c’est comme si elle se roulait en boule, en
attendant qu’une grosse araignée dégueulasse ait passé son
chemin. Elle aimerait que quelqu'un entre dans les toilettes, et
interrompe ce face-a-face, mais personne ne vient. La Hyene
ouvre un robinet d’eau froide, qu’elle laisse couler sur ses
poignets. Elle parle a son reflet dans le miroir.

— J’ai jamais eu d’éthique, je n’ai aucune passion pour le
bien. Je ne sais pas si c’est I’age, I'usure ou ta gueule d’ange...
Mais je ne peux pas te laisser rentrer chez toi sans rien te dire.
Tu comprends ? Tu connais I’expression « on croit mourir pour
ses idées et on tue pour un baril de pétrole » ?

— Je ne comprends pas de quoi vous me parlez.

— Dis-toi bien que la vieille fait le méme taf que moi. Elle a
peut-étre pas la stature de Mere Teresa, mais c’est le méme
genre de croyante. A gros compte en banque, et qui trouve la
misere seyante seulement chez les autres. Quoi quelle te
raconte, dis-toi bien que ce qui se joue, c¢a se chiffre en euros, ou
en petit gain de pouvoir. Voila ce qu'on est. Des belles salopes,
dociles, sélectionnées parce qu’on sait bien entuber les gens.

Valentine veut qu’elle la lache. Elle veut parler avec sceur
Elisabeth, c’est une urgence. Un bref instant, comme une image
arrétée, elle a beau lutter, ca s’insinue : elle pourrait dire vrai.
Mais elle a été prévenue : ne faire confiance a personne. Elle
ferme les yeux, compte a rebours. Rechercher le calme de
I’hypnose. Ca ne marche pas. A coup siir, la Hyéne préche le
faux pour savoir le vrai. Bloquer. Nier. Ne jamais avouer. C’est
le premier test. Valentine décrete, du bout des levres, d’'une voix
froide et indifférente :

— Tout ce que je sais, c’est que j’ai hate d’étre avec mon pere.

La Hyene a repris apparence humaine, elle inonde la piece
en se rincant le visage. Elle se mouille les cheveux, qu’elle coiffe
en arriere. Elle tend la main a Valentine, sourit, comme si elle
venait juste de lui parler de la fraicheur de la nuit :

— Sans rancune ? C’était ma petite piqlire de réalité. Comme
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quand le vampire croque une victime innocente. Crac. Cest fait.
Tu sais. Apres ca, cest vrai: tu es assez grande pour te
débrouiller. Je vais te laisser réfléchir, dans la nuit.

— Ne vous en faites pas pour moi. Je sais tres bien ce que j’ai
a faire.

Elle ne peut pas fermer sa gueule. C’est donc au-dessus de
ses forces. L’autre se retourne, elle n’est plus ni fachée ni
soulagée, elle est émue. C'est peut-étre ce qu’il y a de pire,
venant d’elle :

— Tu veux qu’on achete de ’eau ? Quelque chose a manger ?
T’as rien mangé, toi, ce soir. Tu veux des chips ? Du chocolat ?

Sur le parking, une rangée de camions qui semblent des
animaux rassurants, phares éteints. Lucie, adossée au coffre
arriere de la voiture, chuchote au téléphone, elle entrecoupe sa
conversation de petits gloussements ravis. Elle est pathétique,
mais elle a I’air heureuse.

Elles reprennent la route, en silence. Le poison attaque ses
pensées, il lutte pour la faire vaciller. Valentine est secouée.
Comment est-il possible que quelques phrases prononcées dans
des chiottes blafards puissent suffire a la faire douter ? Sceur
Elisabeth. Cette entente admirable. « Trop beau pour étre
vrai. » Cet amour immédiat, comme si la religieuse avait
reconnu son enfant. Mais ca ne change rien. Elle est déja
montée dans le manege, sa ceinture est bouclée. Redescendre,
maintenant, elle ne voit rien de plus déprimant. Pour attendre
quoi ? Qu’est-ce qu’elle pourrait attendre de bien ? Valentine
revoit une photo que Magali lui avait montrée. Un squelette
d’albatros, échoué sur un rocher, les os fréles des ailes, écartées.
Il avait mangé tellement de bouchons en plastique, séduisantes
proies inertes, flottant a la surface de la mer, que son estomac
était rempli de ces capsules multicolores. Dans dix ans, dans
cent ans, ne restera que ca. Les os, les plumes, le bec seront
retournés a la poussiere. Mais les bouchons absurdes, leurres de
nourriture, n’auront méme pas perdu leurs couleurs. Peut-étre
d’autres albatros seront venus les gober.

Méme prise pour de mauvaises raisons, sa décision est la
bonne.

Elles s’arrétent de nouveau, deux heures plus tard. Lucie est
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restée dans la voiture, elle fait semblant de dormir mais elle
tient son téléphone dans sa main, elle attend un texto qui ne
vient pas. Assise a une table ronde, haute, a c6té des machines a
café, la lumiere blafarde rajoute dix ans de fatigue au visage de
la Hyene. Elle dit :

— I1 faut étre dans la confusion mentale la plus absolue pour
choisir la vérité contre le mensonge, ou la vertu contre le vice, je
le sais. Mais j’arrive pas a te foutre la paix. Dis-moi ce que tu vas
faire.

— Je vais reprendre mes études... Vraiment, je ne vois pas de
quoi vous me parlez.

— Mais tu avais l'air de beaucoup réfléchir, depuis deux
heures, dans la voiture.

— Je suis émue de retrouver ma famille.

— On n’y va pas, si tu veux. On ne rentre pas chez ton pere.
Je emmene ou tu veux.

— Vous étes pédophile ou quoi ?

— Si ca peut te faire plaisir, ca ne me pose aucun probleme.
Je emmene, on a la voiture. On fera ce que tu veux. Juste :
annule tout. Laisse-moi dix jours, juste dix jours, pour qu’on
discute. Viens, si tu veux, on infiltre une équipe de basket. On
dira qu’'on est journalistes. Visualise : vingt garcons dans un
bus, plus chauffeur, masseur, entraineur... Ou autre chose, ce
que tu veux. Par exemple, si tu kiffes la politique, on part au
Chiapas, on portera des cagoules et on t’apprendra a tirer. Ou
en Russie, si tu veux, on part en Russie rencontrer la jeunesse
blanche d’'un grand pays. On peut faire la tournée des grandes
cathédrales d’Europe, si c’est le nouveau truc qui te branche. Ce
que tu veux. Mais change tes plans, ne rentre pas chez ton pere.

— Pourquoi vous me dites tout c¢a ?

— Je sais que c’est lourd. Je te vois, et je sais que c’est lourd.
Ca ne sera pas comme tu crois.

Elle est drole, quand elle veut. Et motivée, avec ca. Il n'y a
pas longtemps de ca, Valentine 'aurait écoutée. Mais la, ca va,
elle a fait assez confiance, pour une vie. Elle est fatiguée de leurs
gesticulations, tous. Elle voit leur vide. Ils s’accrochent a
n’importe quoi. La privée s’accroche a elle. Lucie s’accroche a
son portable. Ils sont vides. Tous. Ce que la privée propose, c’est
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de la superficie de vie. Pour fuir en avant. Oublier ’essentiel.
Elle a suffisamment consommé comme ca. Elle n’en veut plus,
de ces plaisirs qui donnent toujours la gueule de bois. Valentine
soupire :

— Vous en faites pas pour moi. Vraiment. Vous étes gentille.
Mais ne vous en faites pas.

Sur le parking les camions dorment, rangée de carcasses
meétalliques. La Hyene prend le volant, réveille Lucie :

— Cay est, c’est officiel. On est une espece en danger.

Valentine sourit. Elle attend. Elle n’est plus travaillée
d’aucune hésitation. Elle n’a aucun doute.

On est arrivées dans Paris a I'aube. Les batiments, le ciel, les
trottoirs, tout semblait gris. Les costumes des employés
municipaux qui passaient les rues au jet d’eau faisaient des
taches vertes.

On a trouvé une place pour se garer juste en face de la porte
des Galtan. Valentine n’avait pas dit grand-chose pendant le
trajet. La Hyene a coupé le contact :

— Je ne monte pas. Je vous laisse la.

Elle est sortie de la voiture, a pris son sac dans le coffre. Puis
elle s’est tournée vers la gamine : « T’es siire que tu ne veux pas
faire un tour en ville avec moi, avant ? » J’ai trouvé qu’elle en
faisait beaucoup au moment de lui dire au revoir, elles se
connaissaient a peine. J’étais étonnée qu’elle me laisse 1a, sans
me demander comment on faisait pour la prime. J’ai pensé
qu’elle m’appellerait dans la journée. Mon tour venu, elle m’a
serrée dans ses bras. Visiblement, la fatigue l’avait rendue
sentimentale. Je n’ai pas réfléchi, sur le coup. Il faisait froid. Je
I'ai regardée s’éloigner puis disparaitre au coin de la rue. Sa
silhouette longiligne, de dos, avait quelque chose de poignant.

Quand je me suis tournée vers Valentine, je I'ai trouvée pale,
les traits tirés et j’ai mis ca sur le compte de la nuit blanche, de
I’émotion et de la fatigue accumulée. Dans I'ascenseur, ¢ca m’a
étreinte : la sensation de faire une connerie. Cette fois, j’ai mis
ca sur le compte de ce que pour moi, ce retour signifiait revenir
au bureau, me remettre a des filatures minables, et ne peut-étre
plus revoir Zoska. Chaque intuition qui m’a prévenue, ce matin-
13, y’ai décidé de ne pas en tenir compte.
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J’ai dérushé ce moment tant de fois, depuis. C’était évident
que quelque chose ne tournait pas rond. Mais j’étais fatiguée,
javais la téte ailleurs, je n’ai pas appuyé sur le bouton
« Alarme » de la cabine d’ascenseur, je n’ai pas crié: « Allez
viens, on se casse.» Les Galtan, contrairement a leurs
habitudes, ont été aimables. Le café nous attendait, et une
montagne de croissants. Ils étaient mieux réveillés que nous.
Pas le genre a faire trop d’effusions, non plus. Mais on les
sentait sincerement soulagés. Jacqueline, tout en noir, look de
veuve a 'ancienne, n’en finissait plus de me remercier. Elle était
aussi sucrée quand on faisait ce qu’elle voulait qu’agressive
quand on la contrariait. Je n’ai pas prété attention a Valentine,
la fixité de son sourire quand la grand-mere lui caressait les
cheveux en répétant « Ca va, ma petite ? ca va ? ». Le pere était
mal a laise, il cherchait ses gestes et ses mots. La belle-mere et
ses filles sont arrivées dans le salon au bout de quelques
minutes. Ils avaient dii en parler avant, et juger opportun de
laisser le temps a Valentine d’étre un peu seule avec sa famille.
Sur le moment, tout ce qui me préoccupait, c’était que ca allait
étre bizarre de me retrouver seule. Et de savoir si Zoska allait
m’oublier tout de suite, ou bien m’envoyer des textos.

Puis jai laissé Valentine, un peu sechement, parce que
depuis le début du voyage elle m’avait a peine adressé la parole.
Je lui ai tapoté ’épaule, en répétant que j’étais contente qu’elle
aille bien, qu’elle soit de retour chez elle. Je ne me souviens pas
de son expression a ce moment-la. En vérité, je n'y ai pas fait
attention. J’étais contente d’avoir I'enveloppe de cash dans ma
poche, que la vieille m’avait glissé avec une discrétion
affectée, comme s’il s’agissait de mes étrennes. Je me suis
demandé, une nouvelle fois, quand la Hyéene viendrait récupérer
son dd.

J’étais émue et crevée en arrivant chez moi. Il s’était passé
beaucoup de choses, mais des que jai franchi la porte c’était
comme d’étre partie la veille, rien n’avait changé. J’ai appelé le
bureau, pour prévenir que je ne viendrais que dans ’apres-midi.
Agathe était outrée que je n’aie pas donné de nouvelles plus
régulieres, mais impressionnée que ca se termine bien. Deucené
était soulagé, mais distant, je crois qu’il avait peur que j’en
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profite pour réclamer une augmentation, il préférait prévenir
que guérir, et ne pas étre trop démonstratif. Mais lui aussi était
content de pouvoir clore le dossier. Et de dire que la boite avait
réussi l'affaire. Quand il a su qu’on avait roulé de nuit, il m’a
conseillé de prendre ma journée, entiere. Je ne l'avais jamais
connu aussi magnanime.

J’ai installé Skype sur mon ordinateur. Puis j’ai attendu que
Zoska se connecte. Elle était plus douce que quand j’étais partie.
Enfermée dans un cadre sur I’écran de mon ordinateur. C’était
frustrant d’étre avec elle, sans qu’elle soit vraiment la. Je me
suis endormie to6t. Il y avait une tristesse en fond, une poussiere
grise sur mes idées quand j’ai émergé le lendemain. Je ne l'ai
pas pris comme une prémonition. Je suis descendue de chez
moi vers 11 heures. J’ai marché jusqu’au bureau. Je pensais
démissionner. J’envisageais d’aller vivre a Barcelone. Il fallait
juste que je prenne mon courage a deux mains, en parler a
Zoska et voir comment elle réagirait. Ca me semblait un peu
prématuré, de dévoiler mes plans.

En poussant la porte, je ne savais pas a quoi m’attendre, on
avait passé sept jours a Barcelone sans que je tienne le boss au
courant, je n’avais pas encore rédigé un mot de rapport.
Deucené a pris le temps de me recevoir, un quart d’heure dont
dix minutes qu’il a passées au téléphone a me faire signe de
patienter. Puis il a déclaré qu’il était content. Qu’il attendait le
dossier bouclé pour le lendemain matin, premieére heure, et qu’il
espérait que j'y étais allée doucement, sur les notes de frais. Je
n’ai pas cherché a lui expliquer que la famille prenait tout en
charge.

J’ai fermé la porte de mon bureau, Jean-Marc est passé
prendre un café, son costard gris foncé lui allait bien. Je lui ai
dit que j’étais amoureuse. Je ne lui avais jamais parlé de ma vie
privée, mais je débordais d’envie d’en parler a quelqu'un. Des
quil a compris qu’il s’agissait d'une fille, mon histoire I'a
intéressé, au point que brusquement, je n’avais plus tres envie
d’en parler.

Rafik en personne m’a appelée un peu avant I'heure du
déjeuner, pour me demander si je voulais qu’il m’attende et
qu’on déjeune ensemble. La grande vie. Je n’avais pourtant pas
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du tout envie d’étre la. J’avais froid, de facon persistante. J’étais
surprise que la Hyene me manque. J’aurais voulu qu’elle
m’appelle.

Je n’ai pas rendu le rapport le lendemain matin, je n’en avais
pas écrit une ligne. Ni le jour suivant. Agathe était plus polie
avec moi, elle me le réclamait avec un respect dont je ne la
savais pas capable. J’avais pris du grade, sur ce coup. Ca ne me
faisait pas plaisir. J’avais envie que Zoska m’annonce qu’elle
prenait son billet pour Paris, ou qu’elle me demande de venir,
au plus vite. Mais 'amour Skype paraissait lui convenir. Je ne
comprenais pas que la Hyene ne cherche pas a me joindre.
J’étais décue qu’elle se passe de moi aussi facilement. Le lundi,
son silence m’a rendue furieuse. J’avais besoin de son aide pour
boucler mon rapport. Je ne savais pas comment la contacter.

Ce matin-la, jai quand méme réussi a rédiger quelques
pages du dossier. Mais mon élan a fait long feu et avant I’heure
du déj, j'étais sur internet a me tirer les tarots sur le site de
Vogue, posant diverses questions sur mon histoire avec Zoska,
et 'importance qu’elle prendrait dans ma vie. Les cartes étaient
bonnes, quoique énigmatiques, et j’étais tres concentrée quand
Jean-Marc est entré dans mon bureau, sans frapper. Livide, il
cherchait a garder son sang-froid :

— Il y a eu un attentat au Palais-Royal. Je descends au rez-
de-chaussée voir la télé, tu veux venir ?

— Au Palais-Royal ? Tu veux dire a Paris ? Ils laissent entrer
des islamistes, la-dedans ?

Comme une connasse, j’ai eu le temps de me dire que c’était
agréable d’étre devenue importante, et je I’ai suivi en faisant la
belle.

En bas, une dizaine de personnes étaient debout,
rassemblées devant 1’écran plat de la grande salle du rez-de-
chaussée. Un silence d’enterrement. Toute envie de blaguer
restait bloquée au fond des gorges. Il fallait un temps pour
comprendre ce qu’on voyait. Un effort pour se convaincre qu’on
regarde les informations, pas la bande-annonce d’un prochain
film a gros budget. Les commentateurs de la chaine avaient le
timbre plat, on entendait qu’ils avaient déposé le cerveau, ils
faisaient leur boulot en pilotage automatique, pas tres strs de ce
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qu’il fallait en dire.

La fumée ne s’était pas encore dissipée. Les caméras étaient
tenues a distance. Les images prises du sol ne montraient quun
épais rideau noir. Les plans d’hélicoptere, c’était autre chose.
Par endroits, I'incendie s’était déja calmé. Le plus bizarre, c’était
ce qui n’avait pas été ravagé, mais avait été déplacé sous le choc
de I'impact. Ce que nos cerveaux avaient le plus de mal a traiter,
c’était ce qu’ils reconnaissaient. Les tuiles grises, trempées de
sang, une boule colorée de la station de métro, intacte et
projetée a une centaine de metres de son habitacle d’origine. Un
arbre encore debout. Un banc, renversé. Un lampadaire
sectionné, sur le flanc. La décoration récemment dorée dune
grille. Le fragment d’une sculpture d’'un fronton, un chérubin
dodu portant une lourde épée. Une colonne de Buren avait
atterri, intacte, au sommet d’un arbre qui était resté debout. Les
résidus encore reconnaissables témoignaient de ce que I'amas
de gravats noirs qui les entouraient avait bien été le Palais-
Royal. La terreur venait de I'épargner, ce lien avec une
normalité ravagée.

Dans la salle, la premiere remarque a été :

— Quelquun, quelque part dans les hautes spheres du
pouvoir, a dii vouloir changer de pompe a essence, et voila le
résultat : le Palais-Royal, c’est fini.

— Comme Capri, mais en plus méchant.

Ils essayaient de faire les malins, mais le coeur n’y était pas.

— Mais il y avait du monde, a I'intérieur ?

— A ton avis, a cette heure-ci ?

— On ne voit aucun corps ?

— Attends que la fumée se dissipe... On en reparlera.

— C’est pas forcément Al-Qaida, vous savez que I'ETA a
prévenu qu’ils allaient frapper ?

— A Paris ? Tu plaisantes ou quoi ? Les Basques ne vont
quand méme pas réclamer I'indépendance de I'Ile-de-France.

— Ils ont dit qu’il y avait une cérémonie, tout a I'heure.
Quelqu’un a regardé ce que c’était ?

— Mais c’était quoi, au juste, un ministere ?

— Non. C’est le Palais-Royal. Tu suis ou quoi ?

— Putain j’al une copine qui habite juste en face, je vais
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essayer de 'appeler.

— Ca fait bizarre, tu te souviens, on dirait Haiti.

— Ou le Chili.

— Ca fait surtout penser aux Twin Towers.

On aurait dit n'importe quel endroit du globe, ravagé par une
bombe, un tremblement de terre ou la poigne puissante d'un
géant mécontent. La vie reprenait, petit a petit, on se remettait a
dire des conneries. Mes jambes étaient devenues molles, et mon
cerveau ne répondait plus.

Sur l’écran, on reconnaissait bien le décor, autour. Ce
paysage bizarrement familier. J’ai eu envie de vomir.

On entendait dans les rues en bas des ambulances filer a
toute pompe. On était a une distance marchable de l1a ou ca
s’était passé. Il fallait se le répéter plusieurs fois pour le croire.
Comme tous les autres, j’étais souvent passée devant le Palais-
Royal, et je n’avais jamais fait attention. Je me suis souvenue
d’avoir recommencé a fumer a la terrasse qui y existait, un jour
de soleil, avec un garcon qui me plaisait mais que j’allais quitter
pour un autre. A cet endroit, précisément.

Rafik est venu me rejoindre. Il m’a prise par I’épaule, comme
si on était freres et qu’il fallait que je sache que je pouvais
compter sur lui, mais aussi que je me prépare a étre forte. Sur le
moment, j’ai cru qu’il était ému, et je me suis demandé si je lui
plaisais, et comment le prévenir vite que rien n’était plus
possible, entre nous. J’ai repensé a ce geste, depuis, plein de
fois : est-ce qu’il savait, déja ? Qui était au courant ? De quoi ?
Qui m’a poussée ? Qui m’a soutenue ? Qu’est-ce qui s’est passé,
au juste, et quel role ai-je joué, au juste ?

J’ai appelé Zoska. Tout le monde dans la piece était en train
de téléphoner. Elle était au courant, déja, on ne parlait que de ca
autour d’elle. Je répétais « C’est dingue, c’est tellement énorme
que je n’arrive pas a le croire ». Et puis Jean-Marc est venu me
chercher, m’a attirée a ’écart, Rafik faisait une drole de téte.

— Galtan était a lintérieur. Il recevait la médaille de
chevalier de 'ordre des Arts et des Lettres.

Je n’ai pas voulu comprendre. J’ai bien entendu. Mais j’ai
refusé de le croire. J’avais déja assez a faire pour avaler les
images, je n’allais pas, en plus, me laisser intoxiquer par ce
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détail saugrenu : Francois Galtan, ce type qui me demandait si
je mets du sucre dans mon café, deux jours avant, était sous les
décombres. Une brune aux longs cheveux brillants, qui portait
un tee-shirt jaune vif, et des baskets bleu électrique, s’est mise a
couiner en secouant les mains, comme si ¢a la brilait : « Venez
tout de suite ! Venez ! » et on s’est tous dirigés vers son écran,
sans échanger un mot. Son enthousiasme faisait peur : qu’est-ce
qui valait la peine de s’exciter, encore, apres ce qu'on venait de
voir ?

« Je suis la peste, le choléra, la grippe aviaire et la bombe A.
Je suis la merde dans tes yeux, petite salope radioactive, mon
coeur ne comprend que le vice. Transuraniens, humains
poubelles, contaminant universel. »

Ca commencait comme une poésie qu’on lit a ’école, ce ton
appliqué du slam. Valentine était tout en blanc. Ses yeux étaient
cernés de noir. Elle parlait calmement, face a 1a webcam. Assise
au petit bureau de sa chambre. Tous les regards ont convergé
vers moi. J’étais vide. Toute mon énergie était monopolisée : je
ne voulais pas le croire. A cause du dispositif, le document avait
un coté inoffensif : une petite fille fait des trucs dans sa piaule,
avec son ordinateur. Pourquoi est-ce qu’on regardait ca,
maintenant ?

« Je vous dégueule, tous. Ce que je vais faire, je le fais seule.
Si qui que ce soit revendique mon geste, c’est un gros mytho,
pathétique. Je vais le faire juste pour le fun. Et j’espere que vous
suivrez le mouvement. »

Puis Valentine tendait le bras droit pour descendre la caméra
vers son nombril, présentait un cylindre de métal brillant,
d’environ quinze centimetres de longueur sur un diametre de
trois centimetres — les dimensions seraient connues de tous,
rapidement, et comparées a celles d'un petit vibro, ou d’'un gros
tampon —, elle dégrafait sa ceinture de la main gauche,
descendait son pantalon et debout, on découvrait qu’elle ne
portait pas de culotte mais peu de monde trouverait ca sexy,
bassin face caméra, elle posait un pied sur le bureau, angle
porno classique, enfilait le tube au fond de son vagin et
remontait la fermeture de son jean, donnait un petit coup de
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reins dans le vide, puis redressait la caméra vers laquelle elle se
penchait pour conclure, sobrement :

— Tu la veux ? Tu la prends.

Fin du plan. Le film avait été mis en ligne dix minutes avant
I’'explosion, sous le pseudonyme « Little Girl », depuis I'iPhone
de Francois Galtan, que Valentine avait probablement
emprunté juste avant la cérémonie. On raconte que le portique
du détecteur de métal avait sonné, mais que la petite avait
fierement annoncé que ca devait étre le piercing qu’elle s’était
fait poser sur le clit en Espagne, et personne n’avait jugé bon
d’insister, on I’avait priée de rentrer et de se taire. C’est ce qu’on
a raconté, ensuite, mais personne n’était plus la pour certifier
que c’était vrai. La bombe n’avait rien d’artisanal. Elle a soufflé
les batiments sur quatre cents metres de périphérie. On a
souvent dit, par la suite, qu’elle était un prototype miniature
d’'une bombe E qui n’aurait pas fonctionné. Elle aurait da
bloquer [Iélectricité et les émissions radiophoniques et
téléphoniques de la ville, pour plusieurs mois. Tout ce qu'on
sait, et dont on est siirs, c’est que Valentine n’avait pas bricolé le
truc toute seule chez elle avec du sucre, et que la bombe a bien
explosé.

Elle débitait tranquillement son texte, en allumant une clope
a mi-parcours, elle le connaissait par coeur. Pour quelqu'un qui
allait faire ce qu’elle allait faire, on peut dire qu’elle était
détendue. Elle gardait les yeux rivés face caméra. Son
expression changeait tres peu. Je me suis tournée vers Rafik :

— Ca doit étre une sale coincidence. C’est un fake, non ?

Rafik ne quittait pas I’écran des yeux. Ca m’agacait. Si javais
été seule, jaurais éteint ca, tout de suite. Et jaurais fait autre
chose, j'aurais prétendu que je n’avais rien vu. Mais le monde
entier, a ce moment-la, regardait cette vidéo, qui devait battre
tous les records de visionnage. Et ne resterait pas longtemps sur
internet. Moins de cinq heures plus tard, elle serait retirée des
sites, premiere occurrence d’'une censure a I’échelle planétaire.
L’attentat du Palais-Royal, qui serait bient6t baptisé « bain de
sang Valentine », sans doute pour effacer toute connotation
politique au drame, s’inscrirait a bien des égards comme
I’événement qui nous ferait entrer dans la politique du troisieme
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millénaire. On allait se rendre compte qu’internet n’est pas si
difficile que ca a controler, finalement, pour peu que les
gouvernements soient motivés. Et sur le cas Valentine, ils
allaient tous tomber d’accord, de la Pologne a la Chine en
passant par la Syrie, 'Egypte ou Israél : ca ne servait a rien de
laisser cette gamine déclamer ses saletés sur le web. Peur de la
contagion ? Possible.

Officiellement, il s’agissait de respecter les familles des
victimes. Pour une fois, on n’avait pas eu besoin d’avoir recours
a la pédophilie ni a la dignité de la femme pour justifier la
censure. Tous les Etats du monde s’étaient dotés d'un arsenal
législatif qui convenait parfaitement a la situation. Méme le
Venezuela avait suivi le mouvement.

Au rez-de-chaussée, les gens ont commencé a récupérer
leurs affaires, d’abord lentement, puis la panique a gagné le
groupe : et si la bombe était radioactive ? Les rumeurs se sont
répandues — éventuelles pluies acides, gigantesque panne
d’électricité envisagée, possibles inondations monstrueuses...
Un petit exode a suivi, une sorte de 15 aolit improvisé. Les
voitures et les trains se sont remplis, des gens sont méme partis
en courant sur les routes. D’autres sont restés sur place. Des
convaincus qu’en cas de charge de bombe H, rien ne servait de
courir, des pessimistes, des alcooliques, des pillards comptant
bien profiter de I'occasion, et quelques largués, dans mon genre.
C’était une fausse alerte : la bombe, finalement, était propre.

Je me souviens mal de la chronologie précise de cette
journée, mais assez vite j'étais seule au rez-de-chaussée, avec
Rafik et Jean-Marc. Je buvais du whisky. Qu’ils soient restés
avec moi au lieu de fuir m’incline a penser qu’ils connaissaient
mieux qu’ils ne le disaient la nature de I'explosion. Mais il est
possible que je me fasse des idées, et que leur pragmatisme soit
di a un choc émotionnel comparable au mien. Jean-Marc était
agenouillé en face de moi, comme quand on parle a un enfant. Il
m’expliquait des choses, a mi-voix, que je n’écoutais pas. Je l'ai
interrompu :

— Il faudrait que je parle a la Hyene.

Il était triste, pour moi, quand j’ai dit ca. Il venait de réaliser
a quel point je n’étais pas préparée a ce qui m’attendait. Jignore
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s’ils m’ont aidée, ou s’ils en ont profité. Je me suis levée :

— J’ai un coup de téléphone a passer.

Jean-Marc m’a retenue par le poignet, fermement, en faisant
«non » de la téte. Le bureau était vide, je ne me rappelais plus
pourquoi tout le monde était parti, je ne me suis pas posé la
question.

Les Parisiens ont réintégré la ville, des le lendemain. Le
tourisme a explosé: le monde entier voulait venir voir le
Ground Zero de la Ville lumiere, en méme temps que la tour
Eiffel.

Beaucoup de gens ont trouvé ca formidable. Des
universitaires, notamment, qui n’avaient jamais tenu une arme
de leur vie, ni méme passé une seule nuit en détention, ont écrit
de superbes articles sur la question. Des auteurs, de tous ages,
de tous bords, ont agité leurs dix petits doigts pour rédiger des
déclarations enflammeées a I'icone nihiliste. Ils pensaient pour
elle, elle agissait pour eux, le systéeme était bien rodé. D’autres
encore ont réglé son compte a cette imbécile, avec ’'arrogance
benoite que ne confere que le confort. Des journalistes qui
ployaient I’échine a longueur de vie ont pris parti pour elle.
Fougueusement. Des artistes ont jugé utile de crier a
I’événement décisif, a I'insurrection. D’autres au contraire ont
formellement désapprouvé un geste aussi mal étayé. Certains
ont exprimé leur dégoiit d’avoir vu I’enfant s’enfiler la bombe.
Sa petite déclaration a été immédiatement reprise, rapée,
chantée, dévoyée, copiée, recopiée, traduite. Sa pauvre heure de
gloire. Morbide. Les proches des victimes ont été interrogés par
les médias les plus divers, leurs témoignages accablés mis en
avant. Mais ils n’avaient pas les faveurs du public. Tout le
monde se considérait comme étant proche du drame. Des
internautes, par millions, ont déferlé sur la toile pour dire ce
qu’ils en pensaient. Ils n’avaient pas peur. Il en fallait plus que
ca pour les impressionner. C’était la faute aux jeux vidéo, c’était
la faute au divorce, c’était la faute au réchauffement climatique,
la faute au président, la faute aux sucres rapides, la faute au
peuple juif, la faute aux sans-papiers. Il y avait ceux qui
trouvaient ignoble que la vidéo ne soit plus visible, et il y avait
ceux qui pensaient que c’était la moindre des choses. Certains
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aimaient le concept, mais trouvaient le choix du lieu critiquable,
ils auraient fait mieux, a sa place. Il y en avait encore pour se
plaindre que ce sont toujours les « fils de » qui monopolisent
lattention. Car, entre-temps, Francois Galtan était devenu un
auteur mondialement connu. La postérité avait vu large et sur
les sites de vente de livres en ligne, tous ses romans caracolaient
en téte.

L’excitation aurait pu étre passagere et anecdotique, si elle
n’avait pas été réprimée de facon exemplaire. Les commentaires
furent d’abord bloqués, puis effacés. Streté des Etats. Les
premieres sentences sont tombées, tres vite. Le cadre juridique
était depuis longtemps concu pour qu’on juge en état durgence,
du moment qu’il s’agissait de terrorisme. Un texte de soutien
pour la mise en ligne de la vidéo: dix ans. On a beaucoup
montré, a la télé, ce vieil écrivain entrer a Fleury. Il avait pris
quinze ans, en haute sécurité. On le sentait plus surpris
qu’accablé. Il avait peine a croire a ce qui lui était arrivé. Il
s’était contenté d’évoquer un joli minois, et de dire que les
enfants d’aujourd’hui ont de bonnes raisons d’étre en colere. Il
fallait des exemples, vite et facilement décodables. Il y a eu cet
enfant de seize ans, un gros Américain a téte de bébé effronté :
trente ans. Il avait mis le film en peer to peer. Les lois sont
passées, initialement élaborées pour protéger le copyright, elles
ont été durcies, et votées dans l'urgence : n'importe quel agent
était autorisé, a n'importe quel moment, a procéder au controle
de tout ordinateur ou téléphone et de le confisquer en cas de
doute. La vidéo ne devait plus circuler, sous aucun prétexte, ni
aucun commentaire insidieux sur ce qui s’était passé. On en
appelait au civisme des citoyens. L’envie d’en parler s’est vite
tarie. On a vu peu d’articles éclore se plaignant de ce que,
plusieurs semaines apres le drame, on ne sache toujours rien de
la nature de cette bombe.

Des caméras de surveillance ont été installées dans les
cybercafés. Les Etats ont adopté les lois les plus répressives, a la
chaine. On raconte a voix basse que certains hackers se seraient
obstinés, mais accéder aux forums de discussion qu’ils
organisaient dépassait, et de loin, mes compétences en la
matiere.
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Les articles adoubés par les gouvernements ont envahi la
toile. Toute théorie du complot relevait de l'imaginaire des
foules imbéciles qui s’empare de la réalité, pour essayer
désespérément de lui donner un sens. La version officielle fut
déployée, dans toutes les langues: Valentine Galtan, triste
figure, était dans un état de confusion mentale avancé. Victime
de la drogue, de 'abus sexuel, et de l'influence des milieux
d’extréme gauche. Et j’ai vu, avec stupéfaction, les photos tirées
de mon dossier se répandre sur internet. Nymphomane,
droguée, une gamine égarée. On en profitait pour conseiller aux
parents d’étre attentifs aux signes de détresse manifestés par les
enfants. Attentifs, et efficaces: un peu de sévérité pouvait
sauver des centaines de vies humaines.

La grand-mere de Valentine a fait des déclarations d’une
droiture qui m’ont impressionnée. Elle refusait d’'obtempérer, et
continuait d’affirmer que sa petite-fille n’avait pas pu agir seule.

Jacqueline Galtan est morte trés rapidement, emportée a
I’hopital par les regrettables complications d’une forte grippe.
La mere de Valentine, Vanessa, a été interrogée par la police,
mais sa déposition n’a pas convaincu. Il y avait trop de zones
d’ombre, de contradictions. Elle est, d’apres ce que jen sais,
toujours en prison. On a découvert au passage qu’elle trempait
dans des montages financiers suspects, l'information fut
amplement relayée. Yacine et sa sceur Nadja ont été soupconnés
de complicité, ils n’ont jamais avoué mais eux non plus, a ma
connaissance, ne sont jamais sortis de prison. Leur mere est
morte, peu de temps apres, renversée par un motard qui a pris
la fuite. Plusieurs activistes d’extréme gauche furent également
recherchés, en vain. A lexception dun certain Charles
Amocrana, qui se faisait appeler Carlito, et qui s’est suicidé dans
sa cellule avant la fin des interrogatoires. Je figure, moi aussi,
sur la liste des témoins qui ont disparu. Mais je n’ai pas
d’étiquette politique.

Malgré l'efficacité de la censure, les rumeurs ont circulé. On
n’a pas jugé bon de couper la langue de ceux qui parlaient de
I’événement, tant qu’ils ne le faisaient pas en public, les
gouvernements sont restés magnanimes. On a raconté que la
liste des décorés de ce jour-la était étonnante. Un journaliste qui
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avait menacé de faire des révélations cruciales sur la vie privée
de hauts dirigeants. Un ministre sur le point de perdre un
proces concernant d’importantes manipulations d’argent, et
dont on disait qu’il pourrait lacher ses sources. Un chanteur
imbécile qui s’était mis le président a dos, racontant partout
qu’il avait le feu au cul et filait la chtouille a tout le monde. On
se demandait ce qu’il fabriquait avec une médaille de la
République. On a méme évoqué les noms des serveuses,
éventuellement impliquées dans un réseau de prostitution
mondaine qu’elles auraient eu pour projet de dénoncer.

Tous ces éléments me conduisent a penser que Rafik et Jean-
Marc m’ont donné, ce jour-la, le bon conseil : fuir. Ne pas
attendre que la police vienne m’interroger. Avant méme qu’on
comprenne l'ampleur que prendrait laffaire, ils m’ont fait
remarquer que les flics ne croiraient jamais ma version des faits.
Quand je dirais que je ne savais rien, j’allais les énerver. Quand
je raconterais qu'un beau jour, a Barcelone, la Hyene avait jugé
utile d’aller visiter un quartier du centre-ville et que le hasard
avait voulu qu’on tombe pile sur le bar ou trainait la gamine. Et
que oui, ca m’avait surprise, mais que jétais amoureuse au
moment des faits et que je n’avais pas beaucoup réfléchi a la
question. Rafik disait « ils vont mal le prendre » et Jean-Marc
acquiescait, en me resservant du whisky. Quand je dirais que je
n’avais pas la moindre idée de la maniere de contacter la Hyene,
a part en passant par un pote a moi qui tenait un bar, Rafik
disait «ca va tres mal se passer, crois-moi». Rafik m’a
demandé de laisser mon téléphone portable sur mon bureau,
j’ai voulu effacer le numéro de Zoska, pour la protéger, et il m’a
fait remarquer que c’était une précaution dérisoire. C’est a peu
pres le moment ou j’ai repris mes esprits, quand j’ai réalisé que
si je fuyais, je la mettais en danger, entre autres personnes avec
qui j’étais en contact.

Jean-Marc m’a emmenée en scooter jusqu’a une maison a
Bougainville, dont il avait les clefs. Le voyage a duré une grande
partie de la nuit, beaucoup de gens cherchaient encore a quitter
la ville. Je lui ai demandé de m’arréter a une -cabine
téléphonique d’ou j’ai appelé Zoska.

— Ca craint. Je ne peux pas te raconter tout ¢a par téléphone.
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Il faut que tu saches qu’ils risquent de te chercher, toi aussi. Ta
ligne de portable est a ton nom ?

— Bien slir que non. T’es ou ? T’es toute seule ? Je peux te
joindre comment ?

— Je ne sais pas.

— Chérie. Souviens-toi du nom du bar ou je t’ai dit que je
travaillais. Ne le prononce pas. J’y serai, cette nuit. Appelle-moi
dans une heure et prépare le numéro d’une cabine téléphonique
ou je peux te joindre dans la nuit. D’accord ?

Son sang-froid m’a rassurée. La maison ou m’a laissée Jean-
Marc avait tout d’'une planque, une cave, sans fenétre, avec un
mobilier impersonnel qui rappelait celui dun hoétel. Le
lendemain, Rafik m’a apporté un faux permis de conduire —
avec la photo que javais mis sur mon CV en arrivant chez
Reldanch, sur laquelle j’ai franchement l'air d’'une tanche. Je
m’appelle aujourd’hui « Blanche Laure », et je me suis demandé
comment il avait fait pour étre aussi rapide, alors que Paris était
sens dessus dessous.

Je n’avais pas eu peur. C’est venu plus tard, la peur. Je lui ai
demandé si mes parents allaient étre inquiétés, et il a pensé me
rassurer : on ne les garderait pas longtemps en détention, mais
il était crucial qu’ils ne sachent pas ou j’étais, le cas échéant, on
saurait les faire parler. Effectivement, je crois que mes parents
n’ont pas passé plus d'une semaine en prison... Plus tard, j’ai
fait envoyer par Zoska deux cartes postales, avec « a bientot,
tout va bien » écrit au dos, signées des prénoms de mes deux
grands-meres. En espérant qu’ils comprendraient. Je me
demande s’ils se reparlent, s’ils se téléphonent quand ils en
recoivent une.

Rafik m’a donné trois mille euros en liquide, en me
prévenant de faire attention, que ca irait vite. Il parait qu’a
Reldanch on avait une boite noire « pour les cas de ce genre ».
Ca n’arrive pourtant pas tous les jours, les cas dans ce genre, et
la boite n’avait pas pour politique de protéger ses agents. Je
n’en sais pas plus a ce sujet que sur le reste : est-ce qu’il m’a
donné de 'argent qui venait d'un compte a lui ? Est-ce qu'on lui
a confié cet argent pour m’aider a mieux disparaitre ?

Jean-Marc est passé me dire au revoir et on a bu du mauvais
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café soluble, debout devant la kitchenette du studio. Rafik me
conseillait 'Argentine, il disait que le pays est habitué a recevoir
des gens qui veulent repartir de zéro. Jean-Marc me voyait
plutét en Pologne. II me déconseillait la Suede, trop
administrative, ou je risquais d’étre vite repérée. De toute facon
je nm’avais pas l'intention d’aller dans un pays ou il fait froid tout
le temps, et presque jamais jour. Tout était tellement bien
organisé. Sur le coup javais envie de pleurer de gratitude. Les
mois suivants, je me suis plutét demandé qui ils cherchaient a
couvrir, et pourquoi c¢’était aussi important de se débarrasser de
moi. Ils en avaient vu d’autres, avec qui ils étaient autrement
liés, tomber sans protection entre les griffes de I'Etat. S’agissait-
il de protéger la boite, la Hyene, étaient-ils en mission pour une
tierce personne, les ordres venaient-ils d’en haut, d’a coté, d’en
bas, d’ailleurs ? Je n’ai jamais su. C’a été le pire, au final. Pire
que de perdre tout ce que j’étais. C’est comme un trou noir, un
endroit dont je ne dois pas trop m’approcher : qu’est-ce qui s’est
passé, au juste ?

Ils sont partis en me demandant de laisser les clefs dans la
boite aux lettres sur laquelle il n’y avait pas de nom écrit, et de
ne pas rester plus de deux jours. J’ai di me cramponner au lit
pour ne pas les supplier de rester. Et je ne me suis pas abstenue
de le faire par dignité, mais parce que j'avais conscience que ca
n’aurait servi a rien.

Zoska m’a rappelée, comme prévu. Je n’ai pas dit aux autres
que je sortirais de la maison jusqu’au bout de la rue, le temps de
recevoir un appel. Je me suis rendu compte moi-méme que
c’était dangereux, qu’il n’y avait personne dans ces rues
résidentielles. Mais je ne pouvais pas faire autrement. C'est
quand je I’ai entendue que j’ai commencé a pleurer. Elle m’a dit
que mon nom était déja cité dans la presse et a la radio, qu’'on
ne citait que moi comme enquétrice, pas la Hyeéne. Ensuite elle
m’a demandé ou j’étais, et j’ai répondu que je ne devais le dire a
personne, alors elle a fait remarquer que ca serait difficile pour
elle de me rejoindre. Encore une fois j’ai pensé que c’était
dangereux, mais je préférais prendre ce risque que de rester
seule.

Elle m’a demandé si j’étais loin de la gare de Bougival, je n’en
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avais pas la moindre idée. Elle ne m’a pas laissé le temps de
tergiverser, elle a dit qu’elle y serait, le lendemain, a partir de
dix heures, en moto, qu’elle aurait un casque intégral pour moi.
Elle avait I’air d’avoir tout ca bien au clair, dans sa téte. Ca m’a
rassurée.

Le lendemain, Zoska a écrasé sa clope en me voyant arriver,
m’a tendu un casque, je suis montée. Je me suis accrochée a son
dos et on est parties.

Depuis que j’avais quitté Barcelone elle jouait au Yo-Yo avec
moi, avec une grande précision : je t’appelle et je suis tendre, je
ne réponds plus a tes textos, je te promets de venir bient6t, je te
préviens que je n’ai pas le temps, je t’appelle au milieu de la nuit
et raconte des choses torrides, je coupe mon portable toute la
journée le lendemain. Ca marchait tres bien, avec moi, j’étais
obsédée par mon téléphone. Mais cette fille que je connaissais a
peine a passé la nuit a moto pour me rejoindre, puis elle m’a
emmenée en Bretagne, dans une maison qu’elle avait déja louée.
J’avais peur que ca soit une mauvaise idée. Mais avec le temps
jai compris qu’elle avait le golit et l'expérience de la
clandestinité. Je pouvais lui faire confiance pour organiser les
choses correctement.

On est arrivées dans l'apres-midi, les clefs étaient cachées
sous des rondins de bois. Le jardin a l'arriere était encadré par
deux batiments d’usine, sans fenétres. Je pouvais y sortir en
restant protégée des regards, et jouir de la lumiere du jour sans
jamais ouvrir les volets qui donnaient sur la rue. J’ai quand
méme objecté que Douarnenez, ca faisait un peu proche,
comparé a Rio de Janeiro ou Moscou. Mais Zoska aime bien la
Bretagne. Elle pensait qu’on resterait la quinze jours, puis qu’on
irait en Angleterre en ferry, avant de prendre l'avion de
Londres. Elle, son truc, c’était plutot le Brésil. Mais elle a vite
compris que je n’étais en état d’aller nulle part. Des qu’on est
arrivées dans la maison, je me suis effondrée.

Les trois premiers mois, j’ai alterné les états d’inertie, colere
noire, angoisse, tristesse et terreur. Les rats sous ma peau ne
trouvaient pas d’issue. Chaque moment de calme n’était qu’une
pause avant une nouvelle attaque. Les questions que je me
posais s’emmélaient, se contredisaient, ne me laissaient
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tranquille qu’apres m’avoir torturée des nuits entieres. Qu’est-
ce que la Hyene savait ? Qui Valentine avait-elle rencontré ?
Qu’est-ce qui s’était passé ? Est-ce que Rafik était au courant,
depuis le début ? Est-ce que la grand-mere se doutait de
quelque chose ? Est-ce que ca aurait été différent, si j'avais fait
un peu plus attention a ce qui se passait ? Qu’est-ce qui s’était
joué, entre la Hyene et Valentine, sur la route du retour ?
Pourquoi les gens présents ce jour-la étaient-ils morts ? Un
massacre voulu par qui? Qui avait fourni la bombe a
Valentine ? Quel témoin avait-on croisé, qu’on n’avait pas
identifié comme particulierement dangereux ?

J’al vécu obsédée, pendant trois mois, par la journée de
I'explosion. J’étais dans le ventre de Valentine, dans le corps de
Francois Galtan, j’étais déchiquetée par I'impact, j’étais dans les
mains des pompiers. J’ai perdu mon identité. Tout ce que
j’étais, avant, et que je tenais pour pas grand-chose. Je me suis
diffusée, dans I'espace.

Pendant tout ce temps, Zoska faisait des allers et retours, pas
toujours tres précise sur ses activités. Elle se livrait sur moi a de
nombreuses expériences de looks, j’ai découvert qu’elle avait
une passion pour la coiffure. J’ai été successivement rousse,
platine, blond cendré ou auburn. J’ai eu les cheveux au carré,
puis dégradés, en brosse, en pétard, pour finalement me raser la
boule a zéro, un jour que je ne supportais plus de me voir dans
le miroir. Je ne sortais toujours pas de la maison, mais je ne
gardais jamais la méme téte trois jours d’affilée.

Zoska avait décrété que, pour me sortir de la dépression, rien
ne valait la nourriture macrobiotique. Elle trouve que la
minceur me va bien. Je chope un rhume des qu’il y a un courant
d’air, et me sens tres affaiblie. Mais je n’ai pas discuté. De toute
facon j’avais trop la phobie de sortir. Il ne s’agissait plus d’'une
peur sensée, mais de nausées violentes, assorties de vertiges,
des que j'approchais de la porte. Zoska a aussi décidé de me
rhabiller, et pendant un moment jai eu l'air d'une Francaise
embourgeoisée des années70. J’ai bien peur que ca
corresponde a son idée de la féminité la plus affolante.

Un jour, elle a déclaré que jallais mieux, et qu’il fallait
changer de planque. On est descendues en voiture jusqu’a
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Séville. C’était étonnant, javais passé trois mois cloitrée,
terrorisée a I'idée de faire un pas dehors, et au bout de cing
minutes a l'extérieur, je me sentais tout a fait bien. Plus on
roulait, plus il y avait de lumiere, et plus javais I'impression de
laisser le pire derriere moi.

Je suis toujours recherchée. Ma photo a été diffusée,
pendant des semaines, partout. On a un peu brodé sur mon
importance dans I'affaire. On s’est demandé si je n’avais pas été
enlevée par un groupuscule terroriste qui avait peur des
déclarations que j’aurais a faire. Mais, contrairement a Magali
Thalbo, mon visage a vite disparu des médias. J’ai I'impression
que ca arrange tout le monde que je reste introuvable. Je ne sais
pas pourquoi.

Je vis dans un village envahi pendant la saison touristique,
Cantillana, a quelques kilometres de Séville. Je n’ai plus peur
qu’on me reconnaisse : moi-méme, quand je me vois dans une
glace, je n’ai plus I'impression d’étre moi. Mon expression s’est
transformée.

Il est toujours question qu’on parte pour ’Amérique du Sud.
Une Francaise qui me ressemblait a accepté de louer son
passeport pour le voyage, mais elle a disparu. Ca ne fait rien,
Zoska n’est pas pressée. Elle se plait, ici. Ses affaires marchent
bien. Longtemps, j’ai eu peur qu'un jour elle ne rentre pas, soit
qu’elle soit fatiguée de son réle d’infirmiere, soit qu’elle se fasse
choper et prenne quelques mois fermes.

Zoska est la meilleure amante, pote, frangine et complice
qu’on puisse imaginer. Je n’ai parlé qu’avec elle pendant des
mois. Je n’ai jamais été tres sociable, et assez vite j’ai apprécié
pouvoir me passer completement du monde. Sa compagnie me
suffit.

Elle me rapporte les échos du dehors. Ce qu’elle entend dire,
ce qu’elle trouve sur internet. Selon les contes et les régions, la
Hyene est au Chiapas, elle est a Gaza, elle est en prison en
Ukraine, elle est morte a Chicago, elle travaille a Saint-Jean-de-
Luz. On raconte méme quon l'a vue dans un couvent, au
Mexique. Je pense qu’elle était au courant, quand on a ramené
Valentine, de ce qui allait se passer. Mais je ne crois pas qu’elle y
soit pour grand-chose. Elle savait, et ca I'ennuyait. Parce que
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Valentine était particuliere. Quand elle est venue nous
rejoindre, j’ai été surprise de ce que personne n’ait pensé a nous
dire, parlant d’elle, qu’elle sentait bon, qu’elle avait une belle
voix, qu’elle avait de 'humour. Quand je I'avais suivie, je la
voyais de trop loin. Je ne connaissais pas son odeur, je ne
connaissais pas son sourire. Je ne connaissais rien d’elle. Mais
Valentine avait une force particuliere. Et je crois que la Hyene
lavait vu. Et qu’elle aurait préféré que ca se passe autrement.

Zoska a plusieurs théories : les commanditaires de I'attentat
sont les constructeurs de la bombe d’utérus. Toute -cette
histoire, au fond, n’a été qu'une bande-annonce, pour
promotionner leur précieux gadget et le vendre dans le monde.
Les commanditaires de I'attentat sont les usines de détecteurs a
rayons X, quon a depuis installés a l'entrée de tous les
batiments publics. Les commanditaires de Iattentat
appartiennent au gouvernement, qui voulait s’assurer une
réélection et avoir les mains libres. Les commanditaires de
lattentat sont de hauts dignitaires de 'Eglise, qui voulaient
déstabiliser I'Etat, jugé trop proche de sectes concurrentes.
Quand jessaye de la contredire, elle fait claquer sa langue
contre le palais : « Tu ne te rends pas compte. » Comme moi,
elle a choisi de se raconter une histoire a laquelle elle peut
croire, parce qu’elle ne connaitra jamais la vérité.

Valentine a fait ce qu’elle avait a faire. Elle était trop jeune
pour s’intéresser aux changements quotidiens des arbres,
observer la lumiere sur l'eau, se poser des questions sur la
destination des bateaux qui croisent au loin, et remplir une vie
avec ca. J’ai été furieuse contre elle, une douleur sourde et
insupportable m’a martelée, pendant des mois. Contre elle, ou
avec elle, ca n’avait rien de clair. J’ai pensé au moment ou on est
revenues sur Paris, ensemble, quand son pere I’a prise dans ses
bras. Sa maladresse était touchante. Qu’est-ce qu’elle a ressenti,
a ce moment-la ? Valentine a fait ce qu’elle a jugé bon de faire.
Comme tout le monde. Je pense souvent a toutes les choses que
j’aurais pu lui dire, et jécoute toutes les choses qu’elle aurait pu
répondre. Je me suis tellement raconté I'histoire que j’ai fini par
formuler ce que je savais, inventer des scénes que je n’avais pas
vues, pour réussir a ce que l'histoire tienne debout, telle que
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jimagine qu’elle s’est passée. C’est quand le récit s’est mis a
rouler que j’ai commencé a aller mieux. Je suis revenue a la vie,
petit a petit. Un jour, je me suis apercue que j'étais réveillée
depuis plusieurs heures, et que je n’avais pas encore pensé a
Valentine. Je me suis sentie comme Noé au moment ou la
colombe revient avec un petit bout de branche dans le bec. La
vérité, je ne la connaitrai jamais. Reste l'histoire que je me
raconte, d'une facon qui me convienne, dont je puisse me
satisfaire.
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