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« … como dos vampiros dormiremos sobre tu tumba, calentaremos tus 
huesos, como dos vampiros vendremos a saciar tu sed de sexo, de 

sangre y de testosterona. » 

 
Testo Yonqui 

 
à B. P. 
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PARIS 

 
 
Il n’y a pas si longtemps de ça, j’avais encore trente ans. Tout 

pouvait arriver. Il suffisait de faire les bons choix, au bon 
moment. Je changeais souvent de travail, mes contrats n’étaient 
pas renouvelés, je n’avais pas le temps de m’ennuyer. Je ne me 
plaignais pas de mon niveau de vie. J’habitais rarement seule. 
Les saisons s’enchaînaient façon paquets de bonbons : faciles à 
gober et colorés. J’ignore à quel moment la vie a cessé de me 
sourire. 

Aujourd’hui, j’ai le même salaire qu’il y a dix ans. À l’époque, 
je trouvais que je m’en tirais bien. L’élan s’est ralenti, après mes 
trente ans, un souffle qui me portait s’est éteint. Et je sais que la 
prochaine fois que je me retrouverai sur le marché de l’emploi, 
je serai une femme mûre, sans qualification. C’est comme ça 
que je m’accroche à la place que j’ai, comme si ma vie en 
dépendait. 

 
Ce matin-là, j’arrive en retard. Agathe, la jeune standardiste, 

tapote sa montre du doigt, en fronçant les sourcils. Elle porte 
des collants fluo jaunes et des boucles d’oreilles roses en forme 
de cœur. Elle a facile dix ans de moins que moi. Je devrais 
ignorer son petit soupir contrarié quand elle trouve que je 
prends trop de temps à enlever mon manteau, au lieu de quoi je 
bafouille une excuse incompréhensible, et je file frapper à la 
porte du chef. De l’intérieur de son bureau s’échappent de longs 
cris rauques. Je recule d’un pas, effrayée. J’interroge Agathe du 
regard, elle grimace et chuchote « c’est madame Galtan, elle 
vous attendait devant l’entrée, avant l’ouverture, ce matin. 
Deucené se fait agonir depuis vingt minutes. Entre vite, ça va la 
calmer ». Je suis tentée de tourner les talons et dévaler les 
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escaliers, sans un mot d’explication. Mais je frappe à la porte, et 
on m’entend. 

 
Pour une fois, Deucené n’a pas besoin de jeter un œil aux 

dossiers éparpillés sur son bureau pour se souvenir de mon 
nom. 

— Lucie Toledo, que vous avez déjà rencontrée, elle était 
justement… 

Il n’a pas l’occasion d’aller au bout de sa phrase. La cliente 
l’interrompt en vociférant : 

— Mais t’étais où, connasse ? 
Elle me laisse deux secondes pour encaisser le coup de poing 

verbal, puis enchaîne, en augmentant le volume : 
— Tu sais combien je te paye pour que tu ne la perdes pas de 

vue ? Et elle dis-pa-raît ? Dans le métro ? Dans le MÉ-TRO, 
idiote, tu as quand même réussi l’exploit de la perdre dans le 
métro ! Et tu attends une demi-journée avant de me laisser un 
message pour me prévenir ? L’école a prévenu avant toi ! Ça te 
semble normal ? Tu as l’impression d’avoir correctement fait 
ton travail, peut-être ? 

Cette femme est habitée par le Diable. Je ne dois pas être 
assez réactive à son goût, elle se désintéresse de mon cas et se 
retourne contre Deucené : 

— Et pourquoi cette gourde suivait Valentine ? Vous n’avez 
rien de plus brillant, en stock ? 

Le chef n’en mène pas large. Acculé par les circonstances, il 
me couvre. 

— Je vous assure que Lucie est l’un de nos meilleurs 
éléments, elle a une grande expérience du terrain et… 

— Ça vous semble normal de perdre une gamine de quinze 
ans sur le trajet qu’elle effectue chaque matin ? 

J’avais rencontré Jacqueline Galtan pour l’ouverture du 
dossier, dix jours auparavant. Carré blond court impeccable, 
talons aiguilles à semelles rouges, c’était une femme froide, bien 
rafistolée pour son âge, très précise dans ses indications. Je 
n’avais pas deviné qu’à la moindre contrariété, elle serait sujette 
au syndrome de la Tourette. Sous l’effet de la rage, les rides de 
son front se creusent, le Botox a perdu la partie. Un peu 
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d’écume blanche perle aux commissures de ses lèvres. Elle 
tourne en rond dans le bureau, ses épaules étroites sont 
secouées de spasmes : 

— Vous avez fait COMMENT, bougre d’imbécile, pour la 
perdre dans le MÉTRO ??? 

Ce mot l’excite. En face d’elle, Deucené se ratatine. Ça me 
fait plaisir de le voir rétrécir, lui qui ne perd jamais une occasion 
de jouer les durs de salon. Jacqueline Galtan improvise un 
monologue à la mitraillette, elle s’attaque, pêle-mêle, à ma sale 
gueule, mes fringues infectes, mon incapacité à faire mon boulot 
alors qu’il n’est pas très difficile à faire et au manque 
d’intelligence qui caractérise tout ce que j’entreprends. Je me 
concentre sur le crâne chauve de Deucené, parsemé de taches 
brunes obscènes. Court sur pattes et bedonnant, le chef n’est 
pas très sûr de lui, ce qui le rend volontiers brutal, face aux 
subalternes. Dans le cas présent, il est tétanisé de trouille. 
J’avance une chaise et m’installe au bout de son bureau. La 
cliente reprend son souffle, j’en profite pour m’immiscer dans la 
conversation : 

— Ça s’est passé tellement vite… Je ne pensais pas que 
Valentine risquait de disparaître. Vous croyez que c’est une 
fugue ? 

— Tiens, ça tombe bien qu’on en parle : c’est justement parce 
que j’aimerais le savoir que je vous paye. 

Deucené a étalé sur son bureau un certain nombre de photos 
et de comptes rendus. Jacqueline Galtan saisit une feuille de 
rapport au hasard, entre deux doigts, comme s’il s’agissait d’un 
insecte mort, y jette un bref coup d’œil, puis la laisse retomber. 
Ses ongles sont impeccables, rouge laqué. Je me justifie : 

— Vous m’avez demandé de suivre Valentine, de rendre 
compte de ses déplacements, fréquentations, activités… Mais 
jamais je n’ai envisagé qu’il pourrait lui arriver quelque chose. 
On ne parle pas des mêmes procédures, vous comprenez ce que 
je veux dire ? 

Elle fond en larmes. Il ne manquait plus que ça pour nous 
mettre à l’aise. 

— C’est terrible de ne pas savoir où elle est. 
Deucené, penaud, bredouille en évitant son regard : 
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— Nous ferons tout ce que nous pouvons pour vous aider à la 
retrouver… Mais je suis sûr que la police… 

— La police ? Vous croyez que c’est important, pour eux ? 
Tout ce qui les intéresse, c’est publier la nouvelle dans les 
médias. Ils n’ont qu’une idée en tête : parler aux journalistes. 
Vous pensez vraiment que Valentine a besoin de cette 
publicité ? Vous croyez que c’est une jolie façon de commencer 
sa vie ? 

Deucené se tourne vers moi. Il aimerait bien que j’invente 
une piste. Mais j’étais la première surprise, ce matin-là, quand 
je ne l’ai pas retrouvée au café en face de l’école. La cliente 
reprend : 

— Je prendrai les frais en charge. Nous ferons un avenant au 
contrat original. J’offre une prime de cinq mille euros si vous la 
ramenez en quinze jours. En contrepartie, si vous n’obtenez 
aucun résultat, je vous ferai vivre l’enfer sur terre. Nous avons 
des relations et j’imagine qu’une agence comme la vôtre n’a 
aucune envie de subir toute une série de contrôles… 
désagréables. Sans parler de la mauvaise publicité. 

Sur ces derniers mots, elle relève son regard pour le planter 
dans celui de Deucené, très joli mouvement, assez lent, on se 
croirait dans un film en noir et blanc. Elle a dû bosser ce geste 
toute sa vie. Elle se penche à nouveau sur un extrait de rapport. 
Ce sont mes dossiers qui sont sur la table. Non seulement les 
pièces que j’ai rassemblées toute la journée et la soirée d’hier, 
mais aussi celles qu’ils sont venus récupérer, eux-mêmes, dans 
ma bécane. Pas besoin de se gêner avec quelqu’un comme moi : 
évidemment qu’ils vérifient que j’ai tout sorti et que je n’ai rien 
oublié, ou caché. J’ai passé des heures à sélectionner les pièces 
importantes, les classer, ils ont foutu un bordel effarant là-
dedans, du coup tout y est : de la note du café où je l’ai attendue 
jusqu’au moindre cliché que j’ai pris d’elle, y compris ceux où on 
ne voit qu’un morceau de bras… Une façon de me faire 
comprendre que même si je passe 24 heures sur un dossier pour 
être sûre qu’il sera nickel à l’heure où on me l’a demandé, on me 
tient pour incapable d’évaluer ce qui est important et ce qui ne 
l’est pas. Pourquoi se priveraient-ils, tous, du plaisir de sadiser 
son prochain alors que je suis là, disponible, à la base de la 
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pyramide ? Elle a raison de me traiter de gourde, la vieille. Si ça 
peut la soulager. Je suis la gourde mal payée qui vient de se 
taper quinze jours de planque pour surveiller une adolescente 
nymphomane, défoncée à la coke et hyper active. Une de plus. 
Depuis bientôt deux ans que je travaille chez Reldanch, on ne 
me confie que ça : la surveillance des adolescents. Je ne m’en 
suis pas plus mal tirée qu’un autre, jusqu’à ce que Valentine 
disparaisse. 

Ce matin-là, j’étais à quelques pas derrière elle, dans les 
couloirs du métro. Il ne m’était pas très difficile de passer 
inaperçue dans la cohue quotidienne, la petite décollant 
rarement les yeux de son iPod. Quand j’ai passé les portes, une 
femme âgée, corpulente, a fait un malaise devant moi et j’ai eu 
le réflexe de tendre les bras en la voyant partir vers l’arrière. 
Ensuite, au lieu de la déposer où elle était et de me dépêcher 
pour ne pas lâcher la cible, je suis restée une minute auprès 
d’elle, le temps que s’arrêtent d’autres gens. Ça faisait déjà deux 
semaines que je filais Valentine. J’étais convaincue que je la 
retrouverais au café à côté de son bahut, en train de se goinfrer 
de muffins et de Coca, comme tous les matins, avec d’autres 
gamins de son école, assise un peu en retrait, gardant sa petite 
distance, tranquille. Sauf que ce jour-là, Valentine a disparu. 
Possible qu’elle ait fait une mauvaise rencontre. Évidemment, je 
me suis demandé si elle m’avait repérée, si elle avait profité de 
l’événement pour me semer. Mais je n’ai jamais eu la sensation 
qu’elle se méfiait. Pourtant, à force de leur coller au cul, les 
ados, je commence à les connaître. 

Jacqueline Galtan contemple les photos étalées sur le 
bureau. Valentine suce un garçon, dans un parc, sur un banc, 
protégée des regards par un buisson d’un mètre de 
haut. Valentine se fait une ligne sur son cahier de textes, à 8 
heures du matin. Valentine vient de faire le mur, elle monte à 
l’arrière du scooter d’un parfait inconnu qu’elle accoste au feu 
rouge, en pleine nuit… Je n’ai pas eu de coéquipier, sur ce coup. 
Réalisme budgétaire oblige, j’ai été mise en tandem avec un 
toxico notoire, qui acceptait de travailler à n’importe quel tarif 
pourvu qu’on le paye en liquide tous les soirs. J’imagine que son 
fournisseur lui a fait faux bond, en tout cas il n’est jamais venu 



- 10 - 

me relever et sa messagerie était pleine, impossible de le 
contacter. On n’a pas jugé urgent de le remplacer. Il a fallu être 
sous les fenêtres de la petite, au cas où elle se taille, aussi bien 
que devant les grilles de son école, le lendemain matin. En fait, 
j’ai eu de la chance d’avoir été sur les lieux au moment de sa 
disparition : la plupart du temps, je n’avais aucune idée de ce 
qu’elle fabriquait. 

Au début de la surveillance, j’ai opéré de façon classique : j’ai 
chargé un gamin qui nous rend des services de l’aborder et de 
lui proposer à petit prix un Smartphone irrésistible, soi-disant 
« tombé du camion ». Pour la plupart des ados, on se contente 
d’expliquer aux parents comment piéger le portable de leur 
progéniture. Mais Valentine n’avait pas de téléphone portable, 
et elle n’a pas daigné mettre en marche l’appareil que je lui 
destinais. Ça n’a pas arrangé mes affaires : j’ai rarement 
l’occasion de filer un gamin sans GPS espion. 

La vieille fait glisser les photos les unes à côté des autres, 
pensive, avant de braquer les yeux sur moi. « C’est vous qui avez 
rédigé les rapports ? », sur un ton affable, comme si on avait 
tous eu le temps de digérer son engueulade. Je m’embrouille 
dans une phrase courte, elle ne m’écoute pas. « Et les photos 
sont de vous, aussi ? Vous avez fait du bon travail, avant de tout 
foutre en l’air. » Douche écossaise, la méthode des 
manipulateurs : je t’insulte, je te complimente, je décide seule et 
arbitrairement de la tonalité des échanges. Ça fonctionne : ses 
récriminations étaient si désagréables que le compliment fait 
l’effet d’un shoot de morphine sur une plaie ouverte. Si j’osais, 
je me coucherais sur le dos pour qu’elle me gratte le ventre. Elle 
allume une cigarette, Deucené n’a pas le cœur de lui faire 
remarquer que c’est interdit, il cherche des yeux ce qu’il 
pourrait lui offrir comme cendrier. 

— J’espère que vous vous occuperez personnellement de la 
retrouver ? 

Génial : elle me trouve bien, comme punching-ball. J’attends 
que Deucené me donne le nom de l’enquêteur qui va se charger 
du dossier. Je n’ai jamais fait de disparition, je n’ai aucune 
expérience en la matière. Mais il se tourne vers moi : 

— Vous connaissez bien le dossier. 
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La cliente approuve, elle a retrouvé le sourire. Le chef me 
lance une œillade complice. Il a l’air soulagé, ce con. 

 
Un insecte se déplace sur le carreau supérieur gauche de la 

fenêtre du placard qui me sert de bureau. Ses antennes sont 
immenses. 

Je sors la boîte à fiches. Je ne garde pas grand-chose dans 
mon ordinateur. Si demain je prends une balle et qu’on fouille 
mes affaires, on pensera peut-être, en retrouvant mes notes, que 
j’avais mis au point un système de langage codé à faire passer 
Enigma pour un aimable bidouillage amateur. La réalité, c’est 
que moi-même, quand j’essaie de me relire, je me demande bien 
où j’ai voulu en venir. Heureusement, j’ai une mémoire fiable, et 
en général je finis par me souvenir de ce que j’ai voulu 
consigner. Plus ou moins. Je fais défiler les bristols maculés de 
signes bizarres, parfois mathématiques – comme si j’entendais 
quoi que ce soit à l’algèbre. 

 
Depuis que je travaille ici, j’enrage d’être cantonnée à la 

surveillance des adolescents. Aucun gamin ne peut fumer un 
joint tranquille sans que je lui colle personnellement au cul. La 
première année, les filatures ne portaient jamais sur des enfants 
de moins de quinze ans. Aujourd’hui, travailler dans le primaire 
n’est pas pour me surprendre. La vie des petits appartient aux 
adultes de ma génération, qui ne sont pas prêts à ce que la 
jeunesse leur échappe deux fois. On ne peut pas dire que je 
déteste ce que je fais, mais piéger les portables de gosses n’est ni 
glorieux, ni excitant. Je devrais me réjouir d’avoir l’occasion de 
diversifier la tâche, sauf que je n’ai pas le début d’une idée de ce 
que je dois faire. Deucené m’a congédiée de son bureau sans me 
demander si j’avais besoin d’aide. 

Je tape le nom de Valentine Galtan sur internet. Aucun 
résultat. Ça ne m’étonne pas. C’est la première gosse que je 
surveille que je n’ai jamais vue envoyer un texto. Pourtant, 
même les gamins qui planent au crack prennent le temps de 
poster une séquence d’eux défoncés sur YouTube. 

François Galtan, son père, est romancier. Je l’ai croisé, 
brièvement, le jour où la grand-mère est venue commander 



- 12 - 

l’enquête, il n’a pas dit un mot pendant l’entretien. Sa page 
Wikipédia est typique des gens insécures, qui la rédigent eux-
mêmes, en perdant la décence de vue. À côté de qui était-il assis, 
dans quelle école, quelles sont les œuvres qui l’ont formé, l’état 
de la météo le jour où il a écrit son premier poème, l’importance 
de ses conférences dans des séminaires improbables, etc. Sur les 
photos accompagnant les articles qui lui sont consacrés, on voit 
qu’il est content de ne pas perdre ses cheveux, qu’il peigne en 
arrière, façon grosse crinière ondulée. J’imagine que la 
première chose que je dois faire est de prendre contact avec lui. 

La mère de Valentine l’a abandonnée peu après sa naissance. 
La famille prétend n’avoir aucune idée d’où elle pourrait vivre, 
aujourd’hui. Il va bien falloir que je la retrouve. L’ampleur du 
bazar m’accable. J’envisage de démissionner. Mais il est 
préférable qu’on me vire pour incompétence, question 
d’Assedic. J’en suis à me demander si je ne devrais pas revoir les 
épisodes télé des enquêtes du privé qui nous a fait tant rigoler, 
pour trouver une inspiration, quand Jean-Marc frappe à ma 
porte – j’ai beau ne pas le voir je connais son geste, il plie deux 
doigts et cogne le bois légèrement, sa façon de casser le poignet 
est élégante, une nonchalance sexy. Il passe la tête dans 
l’encadrement pour vérifier que je suis seule, puis se poste à la 
fenêtre qui donne sur la rue. Je prépare un café. Il fredonne 
« chérie j’aime tes genoux ». Il marque le rythme en balançant 
les épaules et gigotant des hanches, sans sortir les mains de ses 
poches. C’est un garçon grand, mince mais d’allure massive, 
ossature puissante et une façon de se tenir très droit, de prendre 
l’espace d’assaut. Les traits sont irréguliers, les yeux légèrement 
enfoncés, le nez épais et le front protubérant. Il a ce genre de 
gueule un peu brute, qui plaît souvent aux filles, mais qui affole 
surtout ses collègues masculins. Ils le prennent pour un dieu. 
Jean-Marc est le seul de notre équipe qui se sape élégamment. 
On a plutôt des looks de VRP de province, dans l’ensemble. On 
ne fait pas un travail où se faire remarquer est une qualité. 
Cravate noire sur chemise blanche toujours impeccable, il 
répète à qui veut l’écouter que c’est d’abord en perdant la 
cravate que les hommes ont perdu la virilité. Renoncer au 
costard, selon lui, c’est renoncer à incarner la loi. Il me rend 
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rarement visite, sauf quand il a besoin du contact d’un gamin 
qui pourrait lui servir. J’ai un bon réseau de jeunes gens, qui 
peuvent rendre service pour pas grand-chose. Aujourd’hui, il 
vient me voir parce que j’ai écopé d’un gros dossier. Agathe a dû 
lui raconter la scène. De sa chaise, elle entend et suit tout ce qui 
se passe dans le bureau du boss. Les locaux de Reldanch sont 
installés dans un ancien laboratoire d’analyses de sang, les 
cloisons n’ont pas été conçues pour garantir la discrétion. 
J’aimerais bien que Jean-Marc me propose de travailler en 
tandem avec lui, sur cette enquête. Mais il s’imagine que je peux 
me débrouiller seule : 

— Tu vas commencer par quoi ? 
— C’est bien ce que je me demande. Cette gamine est à 

moitié dingue. Je n’ai aucune idée de ce qui a pu lui arriver. Et 
la grand-mère me terrorise trop pour que je la cuisine. 
Franchement, je ne sais pas trop… la mère biologique, 
j’imagine ? 

Il me regarde, en silence. Je crois qu’il attend que je lui 
expose mon plan d’attaque. Je demande : 

— Tu as déjà fait des disparitions, toi, non ? Tu as déjà eu 
peur de découvrir quelque chose de glauque ? 

J’ai pris un air dégagé, mais prononcer ces mots décroche un 
vide en pleine poitrine. Je ne savais pas encore que j’avais peur 
à ce point. 

— Cinq mille euros de prime, comment te dire… Je ne me 
demande pas si je vais aimer ce que je vais découvrir. Je me 
demande comment retrouver la gosse. Si tu ne vois pas 
comment dealer l’affaire toute seule, sous-traite. Tout le monde 
le fait. Tu partageras la prime. Tu veux des contacts ? 

— J’y ai pensé. Je vais proposer le truc à la Hyène, elle 
connaît bien ce genre de dossier… 

C’est le premier nom qui m’est venu à l’esprit et qui soit en 
mesure de l’impressionner. Je le balance sur le ton de la fille qui 
passe un coup de fil à la Hyène dès qu’elle se demande où elle a 
mis ses clefs. C’est vrai que je connais un mec qui la connaît, 
mais je ne l’ai jamais vue, en vrai. 

Jean-Marc a un petit rire étranglé. Il a cessé d’être inquiet et 
concerné, il est distant. La Hyène a sa réputation. Déclarer que 
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je peux travailler avec elle, c’est déclarer que j’ai des activités 
clandestines. Je regrette déjà d’avoir menti, mais je m’enfonce 
dans mon mytho : 

— Je vais souvent me rencarder dans un bar où elle traîne. 
Le patron est un pote à moi, qui est un pote à elle… 

— Et, l’un dans l’autre, vous avez fait connaissance. 
Je ne réponds pas. Jean-Marc souffle sur son café, puis 

déclare, songeur : 
— Tu sais, Lucie, c’est uniquement une question de chance et 

d’acharnement. Ça semble impossible au départ mais sans 
qu’on sache comment, une piste se révèle et ça devient une 
simple question de fatigue à gérer. 

J’acquiesce, comme si je voyais de quoi il me parle. 
Jean-Marc a longtemps été l’élément brillant du système, 

pas seulement parce qu’il rédige ses notes de compte rendu 
dans un style si éblouissant que même quand il rate une affaire, 
en fin de page on dirait qu’il a triomphé. Il a longtemps été le 
bras droit de l’ancien patron, tout le monde pensait qu’un jour il 
serait le numéro deux officiel, directeur d’une grande 
succursale. Mais Deucené avait été nommé directeur, et Jean-
Marc le mettait mal à l’aise. Trop grand, sans doute. 

 
Jean-Marc referme doucement la porte derrière lui. Je 

cherche la fiche bristol de Kromag. Je descendrai l’appeler de la 
cabine téléphonique quand j’irai déjeuner, tout à l’heure. Je me 
méfie des lignes du bureau, qui sont toutes sur écoute, quoique 
je me demande bien qui aurait le temps d’écouter nos 
conversations. Déformation professionnelle, je ne me sers de 
mon téléphone portable que pour envoyer des textos de joyeux 
anniversaire, et j’évite d’envoyer des mails. Je sais ce qu’ils 
coûtent, en cas d’enquête ou de procès. Et je sais que c’est un 
espace ouvert à la curiosité du premier venu. J’envoie encore 
souvent des lettres par courrier postal. Surveiller une enveloppe 
exige un savoir-faire que la plupart des agents n’ont plus. Je n’ai 
jamais rien eu d’important à dissimuler, mais une certaine 
paranoïa se développe, avec le métier. 

 
Kromag n’éclate pas de rire quand je lui dis que je cherche à 
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contacter la Hyène. Je lui en suis reconnaissante. Il me 
demande de rappeler plus tard. Je passe au collège de 
Valentine, pour prendre un café au bar où chaque midi traînent 
les enfants de son école. Ils n’ont ni cantine, ni cour de 
récréation, le petit collège privé où ils sont scolarisés n’a pas été 
conçu pour accueillir des gamins. Je ne cherche pas à parler 
avec eux, j’écoute leur conversation. Il n’est pas question de 
Valentine. Ils ne savent pas encore qu’elle a disparu, ce qui 
signifie que l’enquête de police n’a pas démarré. J’aurais 
pourtant parié que les Galtan étaient assez influents pour que 
les flics se donnent plus de mal que pour une disparition 
lambda. Les gamins partent en cours. Ils sont vides, bruyants et 
survoltés. Des silhouettes interchangeables. Je ne m’intéresse 
pas beaucoup à eux. Ils me le rendent bien, je n’imprime pas 
leur champ de vision. C’est mon point fort : je suis dispensable. 
Je reste une grande partie de l’après-midi à lire page à page 
l’édition d’un journal papier qu’un client a oublié sur une table, 
en commandant des cafés. Le remords de ne pas commencer 
l’enquête me tenaille, mais d’assez loin pour ne pas m’empêcher 
de profiter de mon après-midi libre. 

 
Sur le trottoir du bar où travaille Kromag, un aréopage de 

gothiques fument des clopes en rigolant beaucoup, ce qui me 
paraît contraire à leur éthique, mais après tout je ne suis pas 
spécialiste. Aucun d’entre eux ne me remarque, quand je me 
faufile un passage au milieu de leur groupe pour entrer. 

Kromag m’accueille chaleureusement. Vu son hygiène de 
vie – alcool, drogues dures, nuits blanches, régime kebabs et 
clopes au bec – il s’en tire bien. Lui reste un entrain idiot que la 
plupart des humains perdent à la trentaine, et qui chez lui ne 
paraît pas surjoué. Les lobes de ses oreilles sont déformés par 
des anneaux gigantesques, ses dents sont orange nicotine mais 
il ne lui en manque aucune, c’est déjà ça. Il se penche au-dessus 
du comptoir pour me chuchoter qu’elle arrivera bientôt. De loin, 
on doit croire que je viens acheter de la drogue et qu’il me 
donne des nouvelles du dealer. Il ajoute en se grattant le 
menton, la tête bien relevée, dans un geste viril mais guère 
seyant : « Ces jours-ci, elle tourne autour d’une petite qui est 
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souvent là. Ça n’a pas été difficile de la convaincre de passer. » 
Je commande une bière au comptoir, j’aurais préféré un 

chocolat chaud parce qu’il fait froid dehors, mais j’ai rendez-
vous avec la Hyène et je ne veux pas qu’elle me prenne pour une 
petite fille. Je ne bois pas souvent d’alcool dans les bars, ça me 
donne mal à la tête et je n’aime pas perdre le contrôle. On ne 
sait jamais ce dont on est capable, une fois désinhibée. 

Je connais Kromag depuis longtemps. On a couché 
ensemble, un hiver, il y a quinze ans de ça. Je le trouvais laid, 
mais quand il avait bu il insistait tellement pour qu’on rentre 
ensemble que ça en devenait tentant. Un jour il a débarqué avec 
une petite amie au bras, extirpée d’une province lointaine, une 
brune assez jolie pour ne pas avoir honte de s’afficher au bras 
d’un type comme lui. Kromag m’avait évitée, penaud, quelque 
temps, de peur que je lui demande des explications ou que je 
tape un scandale. Mais j’étais restée tranquille et il s’était pris 
d’affection pour moi, avait toujours pensé à m’appeler quand il 
passait vers chez moi, pour prendre un café, ou à me prévenir 
quand il faisait une fête chez lui. C’est lui, il y a deux ans, qui un 
jour m’avait prévenue qu’ils employaient, chez Reldanch. 

Il remplit des soucoupes de cacahuètes, en dépose une 
devant moi, me gratifie d’un clin d’œil et retourne remplir des 
verres derrière son comptoir. Il parle volontiers de la Hyène : il 
adore raconter leurs aventures. Ils ont travaillé ensemble. Ils 
ont même débuté ensemble. Ils faisaient les recouvrements. 
Leur premier client était un soi-disant vendeur de tissu, tout 
petit local, dans le 12ème, qui avait oublié de payer un 
fournisseur. Il s’agissait de lui suggérer de régler au plus vite 
une créance devenue douloureuse. Avant d’y aller, la Hyène 
avait proposé à Kromag de faire la brute et qu’il fasse le 
conciliant, et il avait été froissé, « T’as vu comme je suis bâti ? ». 
L’argument était plein de bon sens : Kromag ressemble à un 
colosse, et avec ses petits yeux bruns rapprochés, son expression 
oscille entre l’idiotie inquiétante et la bestialité. Plus 
impressionné par la mission que ce qu’il voulait admettre, il 
avait secoué le type, sans ménagement, comptant sur l’énergie 
pour pallier le manque d’expérience. Le mec pleurnichait mais 
ça se voyait qu’il jouait le jeu uniquement pour qu’ils le lâchent. 
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La Hyène était restée en arrière, silencieuse. Au moment de 
sortir, elle était revenue sur ses pas pour l’empoigner par la 
nuque, souriante, elle avait claqué des dents trois fois, à côté de 
son oreille : « Si on revient te voir, salope, je t’arrache la queue 
avec mes dents, d’accord ? » Kromag raconte que c’était comme 
rencontrer Hulk, le côté vert en moins : elle s’était transformée 
en monstre, n’importe qui serait parti en courant à ce moment-
là. Pourtant, ensuite elle était abattue, convaincue qu’ils avaient 
raté leur coup. « Manquait l’odeur de la peur sur lui. Cette 
putain d’odeur d’ammoniaque, tellement dégueulasse à sentir 
que quand on la sent chez quelqu’un on a envie de l’abattre sur-
le-champ. » Kromag était encore plus mal à l’aise que pendant 
la séance en elle-même, « T’es malsaine, t’es vraiment 
malsaine ». Il y avait eu quelque chose, au moment où elle avait 
chopé le type par le cou, qui l’avait comme éclaboussé. Il 
appelait ça « de l’envie de tuer, à l’état pur, quelque chose qui ne 
simule pas ». Et le type avait allongé la thune, le soir même. 
Petit à petit, ils avaient trouvé leur rythme : il ouvrait la scène, 
elle tapait un solo de rappel. Une alchimie se dégageait du duo, 
qui en avait fait de remarquables médiateurs. Il aimait rappeler 
que c’est lui qui lui avait donné son surnom, « tu l’aurais vue en 
action, à l’époque, tu pouvais pas penser à autre chose. Une 
hyène, plus elle était vicieuse et tarée, plus ça la faisait ricaner ». 
Kromag était plein de théories sur cette époque de sa vie, dont 
on devinait qu’il les avait élaborées en discutant avec elle. « La 
peur, c’est animal, ça se passe au-delà du langage, même si 
certains mots la déclenchent mieux que d’autres, ça se joue à 
tâtons… au feeling, comme avec une fille, quand tu l’as entre les 
mains et que tu ne la connais pas, pianotes, agaces dans le noir 
jusqu’au point précis où tu sens que ça joue, il ne reste plus qu’à 
tenir la note pour la faire grimper. Des obtus coriaces aux 
imaginatifs sensibles il faut que ça soit clair dans leur tête : la 
prochaine fois, une fois chopée la jugulaire, on ne te lâchera 
plus, et tu le sais. » Il avait aimé travailler avec elle, il s’en 
vantait volontiers aux gamins qui traînaient dans son bar, 
comme s’il leur délivrait d’importantes leçons sur la vie : « On 
faisait une belle équipe, on était d’accord sur des points 
importants, tels que : il faut prendre souvent de longues pauses, 
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c’est meilleur pour le rendement d’être détendu, il faut toujours 
accepter les pots-de-vin s’ils sont conséquents, et surtout, la 
fuite devant le danger trop grand est une stratégie dont l’abus 
maintient la santé. Et on parlait beaucoup des filles. C’est 
important d’avoir des centres d’intérêt communs. On ne pouvait 
pas parler du boulot tout le temps, c’était trop de pression. » Et 
puis, un matin, il pleuvait sur le 13e arrondissement, ils y 
cherchaient un Russe – ils venaient de s’installer en ville, c’était 
il y a déjà longtemps – et Kromag s’était plaint de son ulcère à 
l’estomac. La Hyène avait demandé : « T’en aurais pas marre, 
du job ? » et il avait eu un déclic, oui, il en avait sa claque de se 
lever chaque matin sans savoir qui il allait menacer, sans savoir 
s’ils seraient plusieurs, s’il aurait peur, ou, pire que tout, s’il 
aurait pitié, et honte de ce qu’il faisait. Il en avait marre de 
serrer les fesses chaque soir en tournant la clef dans la serrure 
de sa porte, avec la trouille au bide à l’idée de découvrir des 
hommes qui l’attendraient dans le salon, ou le corps de sa petite 
amie déchiqueté dans la cuisine, ou de se faire plaquer au sol 
par une brigade de keufs. Oui, il en avait marre de vivre dans la 
terreur, tout en ne gagnant pas de quoi quitter son trente mètres 
carrés au-dessus de Belleville. Il ne tenait plus que pour faire 
équipe avec elle. Elle avait dit « Si t’arrêtes, je vais te regretter. 
Mais toi, tu es capable de travailler ailleurs. Moi, non. Je ne 
supporte pas la contrariété. Alors que toi, tu peux t’adapter, 
c’est dommage que tu te bousilles le corps à faire quelque chose 
qui te débecte ». Kromag racontait que ça lui avait donné envie 
de pleurer, parce qu’il avait réalisé, à ce moment-là, qu’il allait 
arrêter et que c’était terminé, l’équipe avec elle. Mais aussi 
parce qu’il avait su qu’elle disait vrai : elle était irrécupérable, 
impropre à la vie normale. La différence entre les vrais durs et 
ceux qui optent pour la rédemption : il y en a qui ont le choix, 
d’autres pas. Chaque fois qu’il racontait ce moment de leur 
histoire, il s’émouvait tout seul, comme s’il avait abandonné un 
coéquipier blessé tout en haut d’une montagne, sachant qu’il ne 
tiendrait pas longtemps, et lui se sentant coupable de détaler 
sur ses deux jambes pour retrouver la vie normale. « La Hyène, 
c’est du tragique pur, quand tu l’approches de près, tu sais 
vraiment ce que c’est que la solitude, la tristesse et 



- 19 - 

l’inaptitude. » Quand il attaquait ce chapitre, ça s’entendait qu’il 
l’aimait. Pas « aimer » au sens de je vais te bouffer la chatte, 
mais comme quand l’attitude de quelqu’un vous est chère et que 
chaque souvenir commun est recouvert d’une fine couche dorée. 
Depuis deux ans que je fais ce boulot, j’ai eu d’autres occasions 
d’entendre parler d’elle, et j’ai compris qu’elle faisait cet effet-là 
à beaucoup de monde, alors ça n’est pas à moi qu’il faut venir 
raconter qu’elle souffre de solitude… 

Ils avaient continué à se voir, façon Kromag, de temps en 
temps, pour un café. Ce type doit consacrer une énergie dingue 
à soigner ses anciennes relations. Avec le temps, la Hyène était 
devenue une star chez les privés, profession qui n’en compte 
pourtant pas beaucoup, hors la littérature de genre. Spécialité : 
les disparus. Ensuite, les histoires qu’on raconte à son sujet se 
diversifient, se contredisent et relèvent de la fiction pure. Tout 
le monde a quelque chose à raconter sur elle, les avocats, les 
indics, les RG, les keufs, les autres privés, les journalistes, les 
coiffeuses, le personnel d’hôtel et les putes… tout ce qui s’agite 
dans notre petit univers a sa version de ce qu’elle fabrique, où, 
comment et avec qui. Elle deale aux ministères, couverte par le 
cabinet de renseignements, elle recrute les putes pour les 
officiels, elle a des fiches ultrasecrètes sur la Françafrique, elle 
parle couramment le russe et s’entend bien avec Poutine, elle 
recherche des otages au Turkistan, elle narcotrafique avec les 
états sud-américains, elle surveille les intérêts de la scientologie, 
elle supervise le marché des drogues synthétiques importées 
d’Asie, les compagnies agroalimentaires lui ont confié la défense 
de leurs intérêts, le nucléaire n’a aucun secret pour elle, elle est 
protégée par les islamistes radicaux, elle a une résidence en 
Suisse, elle voyage souvent en Israël… Mais les récits se 
recoupent tous sur un point : elle n’a jamais été condamnée 
devant aucune cour parce que ses fichiers sont trop explosifs 
pour qu’on ne la couvre pas en toutes circonstances. Et le fait 
est que, depuis cinq ans que les procès se multiplient, jamais un 
cabinet d’avocat ne s’est vanté de l’avoir comme cliente. Elle ne 
travaille plus dans une boîte fixe depuis longtemps, mais son 
nom revient – avec mépris, admiration, colère ou amusement –
 dès qu’on cherche quelque chose d’un peu épatant à se dire. 
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Je surveille la porte d’entrée du coin de l’œil avec une 
nervosité grandissante. Je répète en boucle les phrases de 
présentation que j’ai préparées. Je me rassure en me disant 
qu’elle n’a pas le dixième des activités qu’on lui prête, et qu’en 
temps de crise, cinq mille euros de prime en cash restent une 
somme dont on discute. Régulièrement, Kromag me demande si 
je veux reprendre quelque chose, je refuse et il ferme les yeux en 
hochant la tête plusieurs fois, un sourire mystérieux flotte sur 
ses lèvres, le tout signifiant, j’imagine, qu’elle arrive, qu’il faut 
savoir attendre, qu’elle doit être occupée à régler une mission 
spéciale. Le bar s’est rempli, un type à voix gutturale braille 
quelque chose dans les enceintes, je ne comprendrai jamais 
qu’on écoute ce genre de musique, on se croirait sur un chantier 
de gros œuvre. Soudain, le visage de Kromag s’éclaire, et la 
Hyène est à côté de moi. Très grande, les joues creusées, Ray-
Ban fumées de mec, blouson étriqué, en cuir blanc, elle se prend 
pour une star. Kromag me désigne du doigt et elle me tend la 
main : 

— Lucie ? Vous vouliez me voir ? 
Elle n’ôte pas ses lunettes, ne me sourit pas, ne me laisse pas 

le temps de répondre : 
— Vous me donnez cinq minutes ? Je dis bonjour à des amis 

et je reviens vers vous. 
Vue de près, elle n’a rien du personnage mythique dont j’ai 

tant entendu parler. Je l’attends en déchiquetant 
consciencieusement mon sous-bock, je serre les dents et me 
répète que même si ma démarche est ridicule, ça ne me tuera 
pas d’avoir essayé. 

— On s’assoit au fond ? On sera plus tranquilles pour parler. 
Elle me précède, solide et désinvolte, ses jambes sont 

longues et fines dans son petit jean blanc, elle a la maigreur 
chic, un corps qui tend à disparaître et porte bien les fringues. 
Je me sens courte et replète, une sueur d’angoisse a trempé mon 
pull, je prends conscience que mes mains tremblent et m’estime 
heureuse de ne pas me casser la figure en chemin. Elle s’assoit 
en face de moi, bras relevés sur le dossier de la chaise, jambes 
écartées, on dirait qu’elle s’évertue à occuper un maximum 
d’espace avec un minimum de masse corporelle. Je rassemble 
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mes esprits et cherche comment commencer. Elle quitte enfin 
ses lunettes, promène sur moi un long regard, de haut en bas. 
Ses yeux sont très grands, sombres, elle est ridée façon vieille 
Indienne, ça rend son visage expressif. 

— Je travaille pour Reldanch. 
— Kromag m’a prévenue, oui. 
— Avec le temps, je me suis spécialisée dans l’entourage des 

mineurs. 
— Il paraît que ça marche bien. 
— C’est le secteur qui marche le mieux, chez nous. J’ai 

surveillé une ado de quinze ans, je l’ai perdue, dans le métro, 
sur le trajet de l’école, avant-hier matin. Elle n’est pas rentrée 
chez elle, n’a donné aucun signe. La grand-mère propose cinq 
mille euros si on la ramène dans les quinze jours. Et… 

— Cinq mille euros, vivante ou non ? 
Il faut croire que c’est une question que j’aurais dû penser à 

poser. 
— J’espère qu’on va la retrouver vivante. 
— Plutôt fugue ou enlèvement ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. 
— Quel genre de fille ? 
— Remuante. Chaudasse. Inconsciente. 
— Quel genre de famille ? 
— Le père est écrivain, rentier, fortune industrielle, 

pharmaceutique, dans le Rhône. Il a élevé la petite seul, avec la 
grand-mère, très présente. La mère est partie quand Valentine 
avait deux ans, elle ne la voit pas, pour le moment personne ne 
sait où elle est. 

J’ouvre mon sac et lui tends une photo de la petite, la Hyène 
hésite à la prendre. 

— Je ne vois pas trop ce que je pourrais faire pour toi… 
Elle jette un œil au portrait, réfléchit longuement en 

l’observant. Elle hésite. Ça me rassure. 
— Et tu me donnes combien si je travaille avec toi ? 
— Les cinq mille de prime. Ça sera en cash. Et, s’il n’y a pas 

de résultat… il faudrait qu’on s’arrange pour partager ma paye. 
— À ce tarif, je préférerais qu’on se fatigue pas trop… 
Elle sourit en remettant ses lunettes. Je ne saurais dire si je 
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l’amuse ou si je l’accable. 
— Tu me laisses la prime, d’accord, mais toi, tu bosses ou tu 

fous rien ? 
— Je… Je serai plus à l’aise avec une coéquipière, en ce sens 

que… 
— Que tu n’as pas la moindre idée de comment t’y prendre. 

Ça a le mérite d’être clair. Tu m’as apporté le dossier de 
filature ? 

— Tout est dans mon ordinateur. 
Je me penche pour le sortir, elle m’arrête d’un claquement 

de doigts : 
— Tu peux me mettre ça sur une clef USB ? 
La Hyène a posé le portrait de Valentine au milieu de la 

table, face à elle. 
— Les gamins, c’est pas mon rayon. En général, ils ont de 

bonnes raisons de se tailler, non ? 
— Elle a peut-être été enlevée. 
Elle penche la tête et s’abîme dans la contemplation de la 

photo. Elle a de belles mains, blanches, longs doigts, je 
remarque que ses ongles sont rongés jusqu’à la chair. Elle porte 
une énorme bague à tête de mort, ça me semble un petit peu 
pathétique, genre pour qui elle se prend, la Keith Richards des 
fouille-merde ? Elle reste concentrée un moment sur le portrait 
de Valentine, qui sourit à l’objectif, de trois quarts, les yeux 
clairs, jolies fossettes, cheveux brillants. Un peu ronde. Comme 
toutes les filles de son âge, sur les photos de famille, elle a juste 
l’air d’une bonne gamine. Puis la Hyène me dévisage 
pensivement, il y a quelque chose de gênant dans l’insistance de 
son regard. 

— Les gamines un peu grosses cherchent à dissimuler les 
mensonges du père. 

Génial. Je voulais faire équipe avec James Bond, je me 
retrouve avec une disciple de Dolto. Je ne sais pas quoi lui 
répondre qui ne serait pas désagréable, je fais remarquer, 
pragmatique : 

— Ils boivent beaucoup sucré, les jeunes. 
— Et pour quels motifs la famille a commandé une 

surveillance ? 
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— Je pense qu’ils considéraient que Valentine se, euh… 
mettait en danger. 

— Quel genre de danger ? 
— Il faudrait que vous regardiez les autres photos de la 

filature, elle… 
— Plus tard. Ils envisageaient quoi, pour la protéger ? 
— Je n’ai pas eu l’occasion d’en discuter avec eux… 
— Mais depuis le temps que tu fais ce boulot, tu dois avoir 

des idées sur ce que veulent les clients, non ? 
— Je ne sais pas. Non. Je ne m’occupe pas de ce que les gens 

font après les filatures. 
— OK. Je veux les cinq mille cash en échange de la petite, tu 

préviens les clients qu’ils nous préparent la somme. Et tu les 
préviens qu’il y aura des frais. Ils sont blindés, tu m’as dit ? 

— Oui, mais je ne suis pas en mesure de marchander, parce 
que j’ai perdu la trace de la petite et… 

— Tu n’as rien perdu du tout. Tu sais exactement à quelle 
heure et où elle a disparu. Si elle a fait une fugue, tu n’étais pas 
payée pour l’en empêcher. Et si elle a été enlevée, tu n’es pas 
contractée comme garde du corps, tu faisais une filature. Qu’est-
ce que tu aurais à te reprocher ? Rassemble tes esprits et dis au 
père que ça va lui coûter cher. 

— Je vois tout avec la grand-mère. Pas une cliente facile à 
manœuvrer, elle est très agressive, je ne sais pas si… 

— Normal. Elle cherche à avoir une enquête au rabais, à sa 
place on ferait la même chose. Chacun son rôle : ça n’est pas 
parce qu’elle essaye qu’il faut la laisser faire. Tu veux que je 
m’occupe de l’appeler ? C’est quoi ton nom ? 

Là, tout de suite, je voudrais surtout aller m’acheter un 
camion pelleteuse, creuser un trou dans le sol et m’ensevelir 
dedans en attendant que le temps passe. La Hyène sort son 
portable, me demande le numéro perso de la cliente. Elle a l’air 
de s’amuser. Moi, pas trop. Madame Galtan décroche 
immédiatement, la Hyène prend une voix ferme et suave : 

— Madame Galtan ? Louise Bizer, avocate au barreau de 
Paris, je suis l’assistante de mademoiselle Toledo, je suis 
confuse de vous déranger à une heure aussi tardive, mais nous… 
Je vous remercie de votre compréhension. Nous avons un petit 
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problème avec ce dossier : mademoiselle Toledo me dit qu’il n’a 
pas été question des notes de frais… évidemment, madame 
Galtan, j’en conviens, mais vous comprendrez bien que nous ne 
pouvons traiter une affaire de cette importance, et dans des 
délais aussi courts, sans engager un certain nombre de frais, et 
qu’il serait dommageable pour les résultats de devoir nous 
limiter à prendre le métro en tous sens, ou vous faire parvenir 
une note de dix pages avant d’oser prendre un avion… Mais, 
madame Galtan, je suis au regret de vous informer que le 
contrat qui vous lie à la société Reldanch ne prévoit en aucun 
cas une mission de recherche… non, je ne sais pas ce que 
monsieur Deucené a cru bon de vous promettre, ce que je vois, 
moi, c’est un contrat en bonne et due forme, qui ne prévoit 
qu’un rapport de surveillance… oui, on me parle d’une prime, et 
si vous connaissez les usages dans notre profession vous savez 
certainement qu’elle est à peine honnête ? Si, si, je vous assure… 
négligeable, non, mais en dessous des tarifs d’usage, c’est 
certain… 

Elle se lève et va au comptoir avec son verre vide à la main, 
fait signe à Kromag de lui remettre un Coca. Un sourire amusé 
vissé aux lèvres, elle me fait un clin d’œil, de loin. La vieille doit 
pourtant argumenter ferme, mais la Hyène semble planer, 
comme si elle tirait sur un bon joint d’herbe. Après quelque dix 
minutes d’explication, elle raccroche et revient vers moi, 
enchantée. 

— Elle est très bien, finalement, cette Jacqueline. C’est 
entendu, elle couvrira les frais. Et elle lâche sur la clause 
absurde des quinze jours. On va prendre un peu de temps, sinon 
on passera pour des clowns. 

— Je n’aurais jamais cru possible de la convaincre de… 
— C’est le mot « avocat », cherche pas. Les riches essayent 

toujours de resquiller, mais au fond ils sont convaincus que si 
on ne coûte pas cher, c’est que le service est médiocre, et 
inversement. Pourquoi ça n’est pas le père qui a demandé la 
filature ? 

— Monsieur Galtan n’était pas motivé par l’enquête. Je crois 
que la grand-mère s’est beaucoup occupée de la petite. 

— Tu ne t’intéresses pas beaucoup à ce que tu fais, pas vrai ? 



- 25 - 

— Je n’ai pas l’habitude de travailler sur ce genre d’affaire… 
— A l’avenir, essaye d’écouter le client quand il vient 

t’exposer son cas. D’une part, ça le met en confiance d’avoir 
l’impression de t’intéresser. Mais surtout, si tu écoutes ce qu’il 
te dit, huit fois sur dix tu as ta piste. La vérité qu’ils viennent 
chercher, si elle ne leur déplaisait pas à ce point, ils n’auraient 
pas besoin de tes services pour l’entendre. D’ailleurs, tu 
remarqueras, quand tu présentes tes conclusions, que même 
avec les photos sous le nez, les gens refusent d’admettre ce qu’ils 
voient. 

Ça va être gai et facile à supporter : si elle me fait la leçon 
comme ça dès le premier soir, on en sera où dans une semaine ? 
Elle sort une clef USB de sa poche : 

— Tu me mets tout ce que tu as, là-dedans ? Quand tu as fini 
tu me retrouves au comptoir. J’ai quelqu’un à voir. 

Mon quart d’heure est terminé. Elle me plante là, non sans 
m’avoir tapoté l’épaule en passant. En tournant discrètement la 
tête je vois que c’est une fille, une petite brune à cheveux courts 
et grosses lunettes qui ne ressemble pas à grand-chose, qui 
retient désormais toute son attention. La Hyène a remis ses 
Ray-Ban, elle l’écoute, immobile. La clef chargée, je la rejoins 
pour la lui rendre, elle me calcule à peine. Même à travers les 
verres fumés, on sent qu’elle dévore la fille des yeux. Je 
remercie Kromag et m’éclipse au plus vite. Sur le seuil, je me 
retourne et vois la Hyène se pencher lentement vers elle, 
l’interrompre au beau milieu d’une phrase pour l’embrasser. 
Seule sa tête s’est rapprochée de celle de l’autre, ses mains et ses 
bras ne bougent pas. Puis elle reprend sa position initiale. Elle 
ne sourit toujours pas, ça n’a pas l’air de faire partie de son 
répertoire. 
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François 

 
 
Douche. Shampooing. Crème hydratante. Dans sa salle de 

bains, debout devant le miroir de l’évier, il s’entraîne à respirer 
par le nez, lentement. Il regrette d’avoir accepté cette interview, 
dans son planning déjà chargé. Les cernes sous ses yeux sont 
marqués, il a trop bu ces derniers jours. Il se trouve le teint vert. 
Les somnifères, sans doute. Il ne s’habitue pas aux tempes 
grises. Il ne perd pas ses cheveux, au moins le pire est évité. Se 
voir dans un miroir reste une surprise désagréable. Il ne 
s’habitue pas à être cet homme d’un certain âge. A la radio, un 
ministre parle de garder enfermés à vie les pédophiles 
susceptibles de récidiver. Trois psychiatres sont invités en 
même temps que lui, qui contestent cette décision. François est 
agacé par leur ton précautionneux. Ils ont peur que le pédophile 
s’ennuie, à la longue ? La veille, François a enregistré une 
émission télé, à neuf heures du matin, avec le ministre du 
Travail, qui sortait d’une émission de radio. Il se déplaçait avec 
une équipe de quatre communicants. On ne l’aurait pas cru si 
préparé, pourtant, à le voir sur le plateau. Pendant le 
maquillage, on est venu dire à François Galtan qu’il ne devait 
jamais répondre directement au ministre, qu’il devait 
impérativement passer par le présentateur. C’était un peu 
vexant, comme s’ils craignaient qu’il ne sache pas se tenir. De 
toute façon, il aurait pu lui sauter sur les genoux pour 
l’embrasser dans le cou que ça n’aurait pas été bien grave, 
personne ne regarde ce programme. Les endroits où on l’invite 
quand il sort un roman offrent une surface publique comparable 
à celle du bac à sable en bas de chez lui. Le Figaro n’a toujours 
rien fait sur son dernier livre. Il appelle son attachée de presse, 
une pimprenelle qui se croit charmante. Elle a de grosses 
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cuisses et les chevilles épaisses, il ignore d’où elle tire autant 
d’assurance. Elle est sortie, évidemment. Sans doute 
accompagne-t-elle un auteur qui figure en meilleure place dans 
la liste des ventes. Il demande qu’elle le rappelle, sachant 
pertinemment qu’elle oubliera de le faire. Il ne s’habitue pas à 
l’indifférence polie qui accompagne la sortie de ses livres – trois 
articles mollement louangeurs, deux télés mineures, trois radios 
en province, et le tour est joué. On ne peut pas dire qu’on 
l’importune beaucoup avec des demandes de signatures. Il y 
croit, sincèrement, à chaque fois. Le grand branle-bas, son 
retour en grâce. Il affecte une indifférence digne face à l’inutilité 
de ses efforts, mais en quelques semaines il réalise que c’est 
bien vrai, son roman sort dans le silence. Encore une fois, il a la 
sensation de traverser l’enfer. 

Nourissier avait chroniqué son premier roman. Son 
enthousiasme n’avait pas surpris François, il pensait qu’il 
s’agissait d’une juste reconnaissance. Qu’on n’écrivait pas des 
romans comme les siens en passant inaperçu. Il avait été invité 
à « Apostrophes » dès la publication du deuxième, Pluie. Ça 
avait un sens, à l’époque. On ne passait pas à la télé pour un oui 
pour un non, et encore moins pour y parler d’autre chose que de 
ce qu’on écrivait. De bons articles, une réputation brillante. 
Même Frank, dans un court paragraphe, à la fin d’une de ses 
chroniques, avait signalé son ouvrage. Il avait eu quelques petits 
succès, rien de vulgaire, rien de trop. Remarqué, mais pas de 
prix. Il n’avait pas trente ans, il était convaincu qu’un jour il 
aurait son Goncourt. Il ne doutait de rien. Il ne se doutait de 
rien. Il comptait les voix en rédigeant ses œuvres. Auteur Seuil, 
il avait été sur les listes, trois fois. Toujours raté. Toujours un 
autre. On lui disait que ça ne servait à rien de l’avoir trop jeune. 
Il le prenait avec panache. Il ignorait que c’était déjà ça, son 
heure de gloire, rien que ça. Des débuts prometteurs. Suivis de 
peu de choses. Pas les bons appuis, pas les bons réseaux. Pas 
d’étiquette à brandir pour s’imposer. Rien que ses livres. Et il 
avait découvert, sur le tard, que ça ne suffirait pas. Il aurait 
voulu se consoler en restant concentré sur la postérité, des 
générations de jeunes Japonais émus aux larmes de le découvrir 
trop tard, écrivant de multiples biographies, indignés du silence 
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grossier qui avait entouré ses publications, de son vivant. Plus le 
temps avançait, moins la chose lui semblait probable. Il ne 
perdait pas confiance en son œuvre, mais il doutait du monde à 
venir. Il avait publié ses premiers romans convaincu d’être un 
jour lu dans la Pléiade, qu’on considère la chose dans son 
étendue, qu’on en admire la cohérence, une ligne stable, avec 
des phases d’évolution nettes, des prises de risques, des 
intuitions frappantes. Il n’avait pas imaginé ce qui allait se 
passer au début des années 90. Ce premier effondrement. Les 
crasseux, les incultes et les publicistes, plébiscités par leurs 
pairs. Il avait honte, rétrospectivement, de ne pas avoir anticipé 
ce que deviendrait le livre, une industrie un peu plus bête 
qu’une autre. Vieille rombière outragée, minaudant dans des 
robes en lambeaux. Ardisson - Canal + Inrocks. Des ennemis 
dont on n’avait pas saisi le pouvoir de nuisance. Ni de droite, ni 
de gauche. Ni classiques, ni modernes. Des gens de télé. Bien de 
leur époque. Des pitcheurs, avides de chair fraîche, gourmands 
d’audience. Dans un premier temps, il avait pris le parti d’en 
rire. Il n’était pas le seul à en rire. Il se souvient, aujourd’hui 
avec amertume, d’un dîner au cours duquel, évoquant les 
derniers romans qui marchaient, un éditeur en verve les avait 
fait s’étrangler de rire, prédisant qu’au train où ça allait, un jour 
les gens liraient des romans de jeunes filles détaillant l’état de 
leurs hémorroïdes. À gorge déployée, ça les avait fait rire. Non, 
il n’avait rien vu venir. Et qui mangerait des ordures, et qui se 
ferait prendre par papa, et qui serait une pute inculte, et qui se 
vanterait de baiser des Thaïlandaises prépubères, et qui 
détaillerait son shopping coké… Rien vu venir. Sans compter 
que les années 90, comparées à ce qui allait suivre, 
apparaissaient aimables, finalement. Il aurait pu s’acclimater. 
Mais il y avait eu internet. Aujourd’hui, il devait faire un effort 
constant, pour ne pas passer ses journées à tourner en rond sur 
la toile, hagard et accablé. Les commentaires. Cet anonymat 
crapuleux, litanie d’insultes obstinées, délivrées par des 
incompétents. Dès qu’il les avait découverts, il avait compris 
qu’il pénétrait le dixième cercle de l’enfer. Petits discours 
parallèles, sourds les uns aux autres, tous mis sur le même plan, 
lapidaires, hostiles jusqu’à l’écœurement. La médiocrité avait 
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une voix. Les commentaires de la toile. Il ne s’y faisait même 
pas insulter. Il aurait voulu pouvoir s’affoler, s’offusquer, se 
plaindre du traitement qui lui était réservé. Mais il n’était même 
pas jugé assez intéressant pour que les veaux tarés lui fassent 
l’aumône d’un mauvais sort. Il en était réduit à écrire, lui-même 
et sous pseudonyme, quelques phrases de louange subtilement 
critique sur les forums et blogs littéraires. Il avait bien quelques 
lecteurs fidèles, mais ils ne ressentaient aucun besoin pressant 
de parler de son œuvre sur internet. Il ne jetait pas le gant. Pour 
son dernier roman La Grande Pyramide de Paris, il avait tenté 
de s’adapter. Sans trahir. On se félicitait du retour du grand 
roman, il pensait que son heure allait peut-être enfin venir. Les 
temps changeaient, lui pas. Ça finirait peut-être par lui 
rapporter quelque chose. Un peu d’histoire égyptienne, qu’il 
connaissait bien, une intrigue romanesque, des personnages 
jeunes, qui écoutaient de la musique dans leur téléphone et 
parlaient de sexe sans tabou. Mais ça ne démarrait pas très bien. 
L’écrire avait pourtant été une vraie partie de plaisir, comme il 
n’en avait plus connu depuis longtemps. Il avait pris ça pour un 
signe. Il bredouillait les premières pages quand il avait souffert 
d’une affreuse rage de dents. Le dentiste lui avait prescrit des 
comprimés de Solupred, qui devaient aider à dégonfler l’abcès 
afin qu’on puisse extraire la dent. N’en ayant jamais pris, il 
ignorait être très sensible aux effets de la cortisone. Il avait 
terminé la boîte, après que sa dent eut été arrachée, puis avait 
demandé à un ami médecin de lui en prescrire une nouvelle, et 
encore une autre, et ainsi de suite jusqu’à la fin du livre. Il 
écrivait douze heures d’affilée, jubilant sur son clavier. L’affaire 
avait été réglée en cinq semaines, un record pour lui, à qui 
chaque page demandait d’habitude un effort scrupuleux de 
relecture, de doute, d’exigence. La peur de se trahir l’avait 
effleuré, mais de tonitruants espoirs de retour en force 
grandissaient en lui, d’accueil énamouré quand il visiterait les 
bureaux de son éditeur, d’incessantes sollicitations pour de 
prestigieux dîners, de messagerie saturée par les demandes 
d’entretiens. Ça valait bien la peine de se trahir, si c’était pour 
réussir son coup. Il avait continué à prendre de la cortisone 
pendant les corrections, l’effet ne se démentait pas. Quand il 
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n’écrivait pas, il parlait. Il parlait à n’importe qui, lui qui était 
plutôt réservé de nature. Ça avait été une saison pétillante. Il 
n’aurait sans doute jamais arrêté s’il n’avait regardé, un soir, la 
retransmission d’une émission musicale enregistrée au 
ministère de la Culture, à laquelle il participait, en présence de 
la ministre. Il avait été assez bon, vif et incisif, lors du bref 
entretien qui lui était consacré, et il attendait son passage sans 
angoisse. Sur un plan large, il s’était demandé, amusé, qui 
pouvait être cette grosse baleine engoncée dans son costume 
gris, qui sautillait nerveusement au milieu des autres invités. 
Alors, il s’était reconnu. Sa femme et sa fille lui avaient bien fait 
remarquer, l’une gentiment, l’autre brutalement, qu’il avait 
gonflé ces dernières semaines. Mais, se voyant chaque jour dans 
son miroir, et emporté dans un tourbillon de bonne humeur et 
d’énergie créatrice, il n’en avait pas tenu compte. Jusqu’à ce 
soir-là, à la télé, il ne s’était pas vu changer. Il s’était alors 
regardé, effondré, transpirant comme un porc, de son visage 
rouge on ne distinguait plus qu’une joyeuse paire de joues 
obscènes, il pérorait comme un bouffon sans qu’on puisse 
endiguer sa logorrhée. Le soir même, les boîtes de cortisone 
soigneusement gardées dans la salle de bains étaient passées à 
la poubelle. Par la suite, il devait regretter de ne pas avoir 
écouté les conseils de son ami médecin, qui l’avait pourtant mis 
en garde, penché sur son bloc d’ordonnance qu’il lui renouvelait 
pour la septième fois en trois mois, contre les risques d’un 
sevrage brutal. Il ne l’avait pas non plus empoigné par le col, 
collé contre un mur et menacé de sa plus grosse voix « tu vas 
voir ce qui t’arrive si tu arrêtes d’un coup ». Ce qui aurait eu le 
mérite d’être plus clair. Son ami médecin, qu’il avait surnommé 
« docteur drogues » pendant cette saison en Solupred, était 
assez lymphatique, et, comme beaucoup de gens de sa 
profession, insensible à la douleur des autres. Il s’était donc 
contenté de l’avertir d’un ton morne « il va falloir que tu arrêtes, 
et préviens-moi avant de le faire, je t’expliquerai comment t’y 
prendre ». Mais se voyant ainsi déformé, François s’était senti 
tenu d’arrêter d’un coup sec. Il se classait avec orgueil parmi les 
caractères volontaires, son livre était terminé, ça suffisait, les 
conneries. Le premier jour, il avait pensé que c’était une 
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expérience intéressante, s’il en avait eu la force il aurait pris des 
notes, car il n’avait jamais souffert aussi pleinement. Aucune 
parcelle de son anatomie n’échappait au désastre. À la fin de la 
première semaine, il s’était dit qu’il voulait mourir, qu’il était un 
imposteur, ses amis inutiles, sa femme laide et vieille, sa fille 
une grosse imbécile, il n’y aurait pas pour lui de rédemption 
littéraire, ses livres ne lui survivraient pas, tout le monde le 
méprisait, il n’avait jamais écrit une seule phrase importante de 
toute sa vie. Ces accès de lucidité le siphonnaient. Il en venait à 
penser que le suicide était la seule stratégie valable pour valider 
son œuvre. Torturé par une faim épouvantable, des crampes 
musculaires matinales, il avait abordé la deuxième semaine 
dans un état d’abattement complet. C’est alors que Claire l’avait 
expédié d’office chez son ostéopathe, une femme d’une force 
redoutable qui avait entrepris de lui briser tous les os, avant de 
le soumettre à un régime vitaminé d’une complexité telle que sa 
simple mise en œuvre avait monopolisé toutes ses forces. 
Spiruline, jus de betterave lacto-fermenté et amandes fraîches… 
une série de réjouissances, assorties d’une heure de course 
quotidienne. Dès le huitième jour de ce régime qu’il avait suivi 
scrupuleusement, la déprime avait commencé à le laisser 
tranquille : il n’avait plus la force d’éprouver la moindre 
émotion. Il avait progressivement récupéré une apparence plus 
conforme à celle d’avant la cortisone, et un mental lui 
permettant de passer la journée sans observer le plafond de 
chaque pièce pour étudier où nouer le drap qui lui servirait de 
corde. Mais, de la même façon qu’il avait gardé un peu de 
ventre, lui était resté en fond d’air une vague sensation de mal-
être. Et une solide habitude de la vitamine B6. Alors, à quatre 
semaines de la sortie du roman dont elle savait qu’il attendait 
tant, Valentine, sa fille, avait disparu. 

Valentine. Le vide laissé par son absence. Le soulagement 
coupable qui en découlait. Ça n’a jamais été facile, Valentine. Il 
ne se raconte pas d’histoires là-dessus. Ça ne l’empêche pas de 
l’aimer, d’avoir conscience qu’elle est la femme de sa vie, la 
seule qu’il aura autant chérie, protégée, qui l’aura autant fait 
rire. Mais ça n’a jamais été facile. Les enfants, c’est bien pour les 
femmes. Il voit bien, Claire, avec ses deux filles, c’est différent. 
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Tout est évident. Claire est contente de s’occuper de faire 
changer l’appareil dentaire de la grande, de surveiller les cours 
de danse de la petite, leurs résultats scolaires l’intéressent, elle 
s’entend bien avec leurs maîtresses. Même ce qu’elles mangent 
pour le goûter fait l’objet d’une conversation. Il aime sa fille. 
Mais toute cette maintenance qu’il a fallu assurer seul, quelle 
poisse. Pour écrire, pour sortir, pour écouter un disque 
tranquille, pour lire le matin, pour l’intimité avec Claire. La 
poisse, constante. La corde au cou, c’est les enfants, tout le reste 
est aménageable. Et encore, tant que Valentine était petite, il y 
avait un côté mignon, les pantoufles Aristochats, lui montrer les 
films de Buster Keaton, son costume de Cosette pour la fête de 
l’école. Il y avait une douceur, en plus des emmerdements. Mais 
ces dernières années, elle a épuisé l’angoisse dont il se sentait 
capable. Et elle le sait. Il n’en peut plus, des frasques de 
Valentine. Les coups de fil des écoles, où elle se faisait prendre 
en train de « faire des choses » avec les garçons dans les 
toilettes. Quelles choses, combien de garçons, il s’est débrouillé 
pour ne pas le savoir. Cinq écoles en deux ans. Chaque fois le 
même scénario. Un budget astronomique en psychologues, qui 
n’avaient pas la moindre idée de ce qu’elle avait. Elle voulait le 
faire chier, ça n’était pourtant pas sorcier à comprendre. Elle 
voulait qu’il quitte Claire, comme il avait quitté les autres. 
Valentine n’a pas de chance : elle lui ressemble. Dans son 
visage, son corps, il se reconnaît. Elle aurait pu hériter du 
physique de sa mère, mais plus elle grandit, plus c’est évident : 
elle a tout hérité de lui. Très bien, pour un homme. Mais en tant 
que femme… Il comprend qu’elle souffre. Quand elle porte des 
petites robes comme en mettent les gosses de son âge, elle 
ressemble à un rugbyman. Seulement, de là à lui faire subir ce 
qu’elle lui a fait subir… Elle déborde d’énergie. Forcément, à 
quinze ans, on ne se fatigue pas facilement. Elle l’emploie, à 
plein temps, à l’emmerder. Ça n’a jamais été facile. Quand sa 
mère est partie, la petite était comme une trace empoisonnée de 
ce qui s’était passé entre eux. Vanessa. Vanessa s’appelait 
Louisa, quand il l’avait rencontrée. Un jour, elle avait décidé de 
changer de nom. Vanessa aimait le changement. La netteté du 
souvenir des années passées avec elle. Quatorze ans plus tard, et 
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c’était comme la veille. Cette illusion cruelle, au réveil, qu’elle 
était à côté de lui, continuait de le torturer, avec une acuité 
poignante. Et Valentine incarnait cet échec, celui de sa grande 
histoire. Abandonnés par la même femme, ils étaient à la fois 
liés pour toujours, et séparés, du même coup. Et Valentine était 
devenue le prétexte idéal pour que sa mère à lui envahisse leurs 
vies. Exactement ce dont il avait besoin. Sa mère, tous les jours 
ou presque à la maison. Sa mère, qui ne dit jamais rien 
d’ouvertement péjoratif, ne pose pas de questions indiscrètes, 
mais qui porte un regard, constamment dépréciatif, sur ce qu’il 
fait. Sa mère l’aime trop pour admettre qu’il est un raté vivant à 
ses crochets. Mais qui le pense, au fond. Une comparaison 
silencieuse entre son père et lui. Le négociant et l’écrivain. Sa 
mère, par exemple, découpe chaque article qu’elle trouve 
concernant le livre numérique, le lui apporte et s’il ne le lit pas 
immédiatement, le lui résume. C’est ainsi qu’elle lui fait 
entendre qu’il a tout raté dans sa vie. Une vie consacrée aux 
livres, et les livres bientôt disparus. De la même façon, elle vient 
d’engager un détective privé pour retrouver la petite. Histoire de 
lui faire savoir qu’il ne s’agite pas suffisamment. Comme si ça 
n’était pas évident, où est la petite. Qu’est-ce qu’il devrait faire ? 
Aller là-bas la supplier de revenir ? À quoi bon… Il n’a pas assez 
supplié, il y a quatorze ans ? 

Du fond du couloir, la femme de ménage le prévient qu’elle a 
terminé son repassage et qu’elle s’en va. Il jette un œil à sa 
montre, midi moins vingt. Évidemment, elle comptera une 
heure pleine. La perle timide qui est arrivée chez eux il y a deux 
ans a bien changé. La journaliste italienne est en retard. Déjà 
que ça ne l’amuse pas plus que ça de la rencontrer. Ses livres ne 
sont plus traduits en italien depuis longtemps, et un bon 
entretien dans la Repubblica pourrait attirer l’attention sur lui. 
Elle prépare un dossier sur le paysage littéraire français, ça l’a 
flatté qu’elle le contacte. Mais son retard est agaçant. Il se 
demande si elle sera jolie, sa voix au téléphone était agréable, 
légèrement éraillée. Et puis, il y a l’accent italien. Car les 
Italiennes ne savent pas seulement s’habiller. Anna lui enfilait 
un doigt dans le cul chaque fois qu’elle le suçait, juste le bout du 
doigt, qu’elle faisait coulisser. Sans jamais en faire mention une 
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fois les draps remontés. Dès qu’il entend cet accent-là, il bande. 
Sa classe d’Italienne, quand il la sortait, sa façon de 
s’emmitoufler, laissant à peine voir ses yeux bruns, un coin de 
lèvre ourlée, sa façon nonchalante de le laisser ouvrir les portes, 
de lui tendre un paquet à porter. Ses manières de reine, dénuées 
de l’arrogance pénible des Parisiennes. Ne cherchant jamais à 
briller en soirée par sa conversation, trop belle pour ça. Et au 
moment de la rupture, une furie. Magnifiquement féminine 
quand elle l’injuriait en jetant ses vêtements par la porte. Puis 
elle l’avait criblé de petits coups rapides et hargneux, ses poings 
serrés si délicats qu’il aurait juré qu’ils ne pouvaient pas faire de 
mal mais qui, employés comme elle l’avait fait, de façon très 
répétée et régulière, avaient laissé sur son buste et son dos une 
constellation de bleus. Il avait dû, pendant plus de quinze jours, 
inventer une série de ruses pour ne jamais quitter son pull 
devant Clothilde, sa femme officielle, avec qui il vivait encore. 
C’était son deuxième mariage. Deux divorces et trois mariages, 
une moyenne correcte à bientôt cinquante ans. Clothilde n’avait 
jamais voulu comprendre qu’il la trompait. Il ne le lui avait pas 
mieux dissimulé qu’aux autres. Mais elle choisissait de ne pas se 
rendre compte. Elle avait dressé de lui un portrait extrêmement 
flatteur dans lequel il n’était pas le genre d’homme à tromper sa 
femme. Elle n’en démordait pas. Il pouvait donc raconter qu’il 
rentrait d’une nuit de poker entre amis, qu’il faisait des 
recherches dans des bars pour son roman, qu’il avait discuté 
très tard avec son éditeur. Il suffisait qu’il se donne la peine de 
trouver une excuse pour qu’elle choisisse de le croire. Sa 
confiance l’avait d’abord harassé de remords. Une femme aussi 
aimante, si droite qu’elle n’imaginait même pas qu’il puisse 
mentir. Accablé, mais incapable de ne pas se laisser enflammer 
par une rencontre, une présence, une façon de bouger, d’être 
dans la pièce, de sourire, une voix. Ne pouvant pas ne pas le 
faire. Il avait culpabilisé de longs mois, avant de saisir que le 
manque de jalousie de Clothilde ne se fondait que sur l’idée 
profondément méprisante qu’elle avait de lui. Elle le supportait 
parce que sa petite notoriété la valorisait, mais au fond elle le 
trouvait minable, d’extraction médiocre, d’un savoir-vivre 
approximatif, pas très charismatique, et lent d’esprit. Elle le 
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voyait si petit qu’il en devenait rassurant : un crapaud comme 
lui ne pouvait qu’adorer une princesse comme elle, lui être 
indéfiniment reconnaissant de le hisser à son niveau. Il avait 
mis du temps à comprendre son fonctionnement, mais dès lors 
qu’il l’avait déchiffrée, il s’était mis à la haïr. Elle était arrivée 
dans sa vie peu de temps après que Vanessa l’eut quitté. La 
blessure était encore trop vive pour qu’il pardonne à Clothilde 
de le faire se sentir, une nouvelle fois, nul et insignifiant. Il 
l’avait quittée comme un mufle, prenant soin de faire des 
projets de vacances en groupe avant de partir, un matin de 
juillet, sans un seul mot d’explication, chez une autre. Clothilde 
avait pleuré pendant des mois, s’épanchant chez tous leurs 
amis, exhibant sa douleur comme une preuve de son 
ingratitude, à lui, de sa dangerosité. Ce faisant, elle avait réussi 
à le rendre terriblement désirable aux yeux de ses amies. Une 
aubaine. Clothilde ne l’avait pas rendu heureux, mais grâce à 
elle il s’était senti bien, dans la peau d’un salaud, briseur de 
cœurs et séducteur. N’importe quoi pouvant lui éviter ce goût 
d’humiliation que Vanessa lui avait inculqué. Un petit garçon 
abusé et mis en danger. 

— Désolée pour le retard, on n’a pas trouvé à se garer. 
Légère déception : elle a dans les quarante ans. Mais 

l’excitation renaît dès qu’elle quitte son manteau, elle s’est mise 
sur son trente et un, elle est sûre d’elle, caressante sans 
vulgarité, disponible aux jeux de la séduction, sans se montrer 
acquise. Mieux que jolie. « On fait d’abord les photos ? Liam a 
un autre shoot après. » François accepte avec enthousiasme, lui 
aussi préfère rester seul avec elle. L’attachée de presse l’avait 
prévenu qu’il y aurait des photos, ce à quoi il a répondu qu’il 
préférait grouper l’entretien et la séance portrait, il a pris soin 
de se laver les cheveux pour dissiper le brushing ridicule dont le 
coiffeur télé de la veille l’a gratifié, en dépit de ses protestations. 
Le photographe qui la flanque est un abruti. Sous prétexte de 
« trouver un bon spot » lumineux, sympa et qui l’inspirerait, 
François doit presque employer la force pour le retenir de se 
rouler sur son lit – occupé à faire connaissance avec la 
journaliste il n’a pas eu le temps de l’empêcher de se ruer dans 
la chambre pour « checker un peu comment ça se passe ». Le 
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photographe agite en tous sens un boîtier noir qui mesure la 
lumière, il tourne sur lui-même, se colle aux fenêtres, embrasse 
chaque pièce d’un regard dément, balbutiant des commentaires 
incompréhensibles et pas toujours gratifiants pour le décor. 
C’est une petite guenon lâchée dans la maison, on a envie de 
l’attraper par le col pour le secouer comme on le ferait d’un bébé 
chat qui aurait uriné partout. Les photographes sont capables 
de tout. Au début de la semaine, un jeune imbécile à la peau 
trouée d’acné a insisté dix minutes pour qu’il crie en ouvrant 
grand la bouche. « Je ne fais que des photos de ce genre-là. » 
« Vous m’en voyez ravi, mais je ne crie pas sur les photos. » Et 
le jeune homme boudait, apparemment convaincu que toute 
personne que son journal l’envoyait photographier était 
destinée à satisfaire ses moindres caprices d’enfant mal inspiré. 
Une autre année, il y en avait un qui voulait qu’il saute en l’air 
devant la Pyramide du Louvre. « C’est pour le mouvement, vous 
comprenez, sinon c’est trop statique », expliqué sur le ton qu’on 
emploie pour convaincre un vieillard sénile de rejoindre son 
pavillon. « On a besoin de photos un peu intéressantes, vous 
comprenez, je ne peux pas vous prendre dans un fauteuil la tête 
dans la main, sinon on perd tous nos lecteurs. » François ne 
pouvait décemment pas sautiller dans la cour du Louvre, au 
milieu des passants. Il tient bon, dans l’ensemble, mais parfois 
l’article est annulé et l’attachée de presse le prend de haut « il 
paraît que vous n’avez pas joué le jeu, pour les photos ? ». 

Il tente de maîtriser l’énergumène lâché dans sa maison : 
— D’habitude, nous faisons les photos dans mon bureau, ou 

dans la bibliothèque. 
— Oui mais justement – se cabre l’imbécile en s’échappant 

vers la cuisine – j’aimerais trouver un angle plus quotidien, plus 
chaleureux, différent. 

François a envie de hurler « j’écris des livres, bougre 
d’imbécile, que veux-tu que j’aille montrer de moi dans une 
cuisine ? Je ne vais quand même pas apparaître dans la 
Repubblica en train de réchauffer un cassoulet ». La journaliste 
est consciente du grotesque de la situation, elle se met en quatre 
pour adoucir les choses, et elle y parvient assez bien. Fausse 
grande, elle lui arrive à l’épaule tout en donnant l’illusion d’être 
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une longue liane. Elle lui sourit en parlant de son projet, il 
écoute à peine la liste des auteurs qu’elle pense inclure dans son 
dossier, lui fourre une tasse de café entre les mains, incapable 
de se concentrer sur ce qu’elle dit alors que le photographe 
arpente les 250 mètres carrés de son appartement. Il l’entend 
ouvrir les portes-fenêtres qui donnent sur la terrasse, et le 
rejoint, excédé, le crétin est penché par-dessus la rambarde. « Si 
ça ne vous ennuie pas trop, je préfère qu’on s’en tienne à la 
bibliothèque. Je n’aime pas les photos, je voudrais qu’on fasse 
vite. » Le photographe se retourne, appareil en main, et, se 
contorsionnant de manière ridicule, il le prend en photo « sur le 
vif » en répétant « oui, oui, c’est bien comme ça, tout y est, la 
lumière, prenez bien la lumière, tournez votre visage un peu 
vers la droite, le menton un peu plus bas, un peu plus bas, 
comme ça, regardez l’objectif, vous êtes très bien, prenez la 
lumière, bien, comme ça, c’est parfait. On l’a ! » L’espace d’une 
minute, l’impression aigre-douce d’être traité comme une fille. 
« Comment ça, on l’a ? » demande François en se penchant vers 
l’appareil pour voir lui-même le résultat. Il a beau ne pas aimer 
les séances photo, il sait d’expérience que ça prend un peu plus 
de temps, d’habitude. Le dégénéré hausse les épaules « Je ne 
travaille pas au numérique, question de def’ et de feeling, 
désolé, je ne peux rien vous montrer, mais j’ai l’œil, je l’ai senti : 
on l’a. » Le fourbe. L’Italien. L’incapable. François est convaincu 
qu’il aura l’air d’un idiot surpris par un crétin gesticulant sur 
son balcon. Tant pis, il n’est pas là pour faire le beau après tout, 
il s’occupera de briller pendant l’entretien. Au moment de 
quitter les lieux, l’imbécile montre un de ses sacs. « Vous avez la 
Wi-Fi ? Je peux regarder mes mails avant de partir ? » François 
ne retient pas son soupir agacé. « J’ai la Wi-Fi mais ça m’ennuie 
un peu de vous chercher le code. » « Pas de problème, j’ai ma 
propre clef, c’est juste que je serai mieux ici que sur mon 
scoot. » François désigne le fauteuil Mies van der Rohe dans 
l’entrée « Installez-vous là si ça vous arrange » et lui serre la 
main en le remerciant, manière de signifier que ça n’est pas la 
peine qu’il les dérange quand il aura terminé. Il rejoint la 
journaliste qui l’attend dans son bureau. Elle est calme, 
légèrement penchée en avant sur son siège, un décolleté 
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savamment dosé, assez profond pour être bouleversant, mais 
trop sage pour qu’on ne désire pas en voir plus. Il s’assoit face à 
elle. 

— Enfin, nous pouvons commencer. 
— Ç’a été, les photos ? 
Sur un ton de salope maternelle. Il essaye de calculer la part 

d’amabilité sincère, et la part de professionnalisme, il évalue ses 
chances d’obtenir un rendez-vous à dîner. 

Beaucoup de choses ont cessé de l’intéresser, depuis quelque 
temps. Un voile de dépression le sépare du monde. Il est usé. La 
fugue de sa fille le lui a prouvé. Elle l’a abandonné, et il s’en 
fout, au fond. Même son incapacité à ressentir quoi que ce soit 
ne parvient plus à l’inquiéter. Il a l’impression d’avoir vécu 
treize vies, et qu’il ne lui reste plus la moindre force pour celle 
qui se déroule en ce moment. Il se sent vaincu, sur bien des 
fronts. Seules, les femmes continuent de ranimer sa pleine 
conscience, de temps en temps, telles d’admirables sirènes le 
retenant aux plaisirs de la vie. Il a passé l’âge d’éprouver des 
remords à l’idée de tromper son épouse. Ça fait partie de la vie, 
Claire le sait, ils n’ont pas besoin d’en parler. Les femmes, et 
quelques verres de vin, certains soirs, en bonne compagnie, de 
plus en plus rarement. Il répond en plongeant les yeux dans les 
siens, affectant cet air de tranquillité méprisante entrecoupé 
d’éclairs de bienveillance dont il sait que les femmes raffolent. 

Depuis que je travaille chez Reldanch, j’ai toujours évité de 
m’intéresser aux gamins que j’ai pistés. Dans le métier, la 
personne qu’on file s’appelle « la cible », plus on oublie le 
prénom, mieux on se porte. J’ai un téléphone portable avec 
objectif Carl Zeiss, angle panoramique et zoom numérique, 
caméra haute définition et micro son performant. Je m’intéresse 
davantage à l’état des batteries de mon matériel et aux rayures 
sur l’objectif qu’à la personne que je traque. Me demander qui 
est Valentine ne fait pas partie des choses que j’ai apprises à 
faire. La démarche me semble même contre nature. 

Mon portable sonne un peu avant midi, je n’ai pas bougé du 
sofa où je me suis affalée après le café du matin. Quand je me 
redresse pour répondre, je me rends compte que j’ai les 
cervicales défoncées, j’ai dû passer trop de temps dans une 
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position incorrecte, à écouter la radio. J’articule un « allô oui ? » 
harassé, destiné à faire croire qu’on vient m’interrompre en 
plein milieu d’une tâche qui réclamait toute ma concentration. 

— Salut, c’est la Hyène, t’es où, là ? 
Comme si on traînait ensemble, tous les jours, depuis des 

années. Je regrette déjà de lui avoir demandé quelque chose, je 
me rends bien compte que le plus sage serait de ne pas réussir 
cette enquête, et d’attendre tranquillement les conséquences 
néfastes qui en découleraient. Je reste évasive : 

— Écoute, là, je me promène à droite et à gauche, là où j’ai 
souvent vu Valentine… des fois que quelque chose me revienne. 

— Tu joues les commissaires Maigret ? Tu veux que je 
t’amène des bières et des sandwichs ? 

Je ne comprends pas trop son humour, et je trouve sa gaieté 
tapageuse. Je me demande si elle a couché avec la fille, hier. Je 
prends un ton un peu sec : 

— Je me prépare à appeler le père, pour passer le voir le plus 
vite possible, je pense qu’il pourrait m’aider à localiser la mère. 

— Le père, je préfère que tu attendes demain. J’ai quelqu’un 
chez lui aujourd’hui. Je t’expliquerai. On peut se voir, là ? 

Cette fille est une paumée. Elle cherche quelqu’un avec qui 
passer la journée, c’est tout. Sa réputation doit être encore plus 
surfaite que je ne l’avais imaginé, elle est tellement de la lose 
qu’elle n’a pas bossé depuis des mois et elle se jette sur mon 
affaire comme la faim sur le monde. C’est bien ma chance. 

— J’avais plutôt prévu de… 
— Parce que j’ai appelé son lycée, et j’ai rendez-vous avec sa 

prof principale à 14 heures. Les gamins déjeunent dehors, c’est 
bien ça ? Je vais passer faire un tour à la sortie de l’école, voir si 
je peux en interroger un ou deux. 

J’ai envie de lui rappeler que je l’ai contractée pour qu’elle 
s’occupe de ce que je ne peux pas faire, pas de ce qui est 
parfaitement à ma portée. Je prends le ton de la fille débordée 
qui observe son agenda en espérant pouvoir dégager une heure : 

— Et tu préfères que je sois avec toi, c’est ça ? J’avais plutôt 
prévu… 

— Mais t’es chez toi, là ? 
— Je viens de te dire que non. 
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— Parce que moi, je suis pas loin de Pyrénées. Si t’es prête, je 
peux être en bas dans dix minutes. Je suis en caisse. 

— Mais je ne suis pas chez moi ! Je viens de te le dire. Je 
peux te rejoindre métro Belleville dans… quinze minutes ? 

 
J’arrive un peu en retard. Je dévisage tous les conducteurs 

de voiture au feu rouge avant de la repérer, qui m’observe, 
immobile, installée en terrasse du Folies. Quand elle voit que je 
me dirige vers elle, elle consent à se lever et me rejoint. Elle me 
tend la main pour me saluer, j’ai envie de lui demander si elle a 
peur que je lui donne la grippe, ou si à son âge elle ignore 
encore être née de sexe féminin : dans nos sociétés, entre filles, 
si on veut se dire bonjour, on se fait la bise. Sinon, on se gratifie 
d’un petit bonjour et ça suffit. Elle est garée en double file, un 
caducée de médecin glissé sous son pare-brise, mais là n’est pas 
le détail saugrenu : elle conduit une vieille Mercedes, rouge, qui 
doit dater d’avant que je naisse. Parfait, pour un privé : 
personne ne remarque ce genre de caisse. 

— Je me déplace plutôt en métro, d’habitude ; ça roule 
tellement mal dans Paris. 

C’est tout ce que je trouve à dire pour être un peu 
désagréable, histoire de souligner que je ne suis pas du genre 
ramollie par la douceur du cuir beige élimé des sièges. Clope au 
bec, elle démarre sans me répondre, s’arrête au feu rouge et 
sourit en regardant deux petites Africaines nattées qui se 
donnent la main pour traverser, elles ont des chaussettes 
blanches identiques, bien remontées sur les mollets. La Hyène a 
l’air heureuse. Je me demande si elle est sous Prozac. C’est ce 
que je me dis de tous les gens que je trouve un peu trop 
dynamiques. Un GPS débranché est ventousé à son pare-brise. 
Je ne supporte pas longtemps le silence, on ne se connaît pas 
assez bien pour rester côte à côte sans rien se dire. 

— Tu ne perds pas trop de temps à te garer ? 
— Il y a beaucoup de parkings. Ça passe en notes de frais. 
— En free lance, tu peux faire beaucoup de notes de frais ? 
— Quel rapport ? 
— Je ne sais pas. Moi qui suis salariée, je suis très surveillée, 

là-dessus. 
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Charitablement, elle s’abstient de me répondre qu’on ne 
boxe pas dans la même division. 

— J’ai faim. On va s’arrêter pour manger vers son lycée, je 
connais un italien très bien là-bas. 

On a quitté le quartier chinois, on passe entre les tours de la 
station Télégraphe, le quartier se fait plus désolé, moins 
commerçant. 

— Tu m’as dit que tu préférais que j’attende, pour le père ? 
— Exact. J’ai un contact qui y passe, aujourd’hui. Elle va 

m’appeler, d’ailleurs, elle avait rendez-vous en fin de matinée. 
J’ai vu que la clef Wi-Fi figurait dans le dossier, mais que tu 
n’avais pas copié le disque dur de Valentine. Je me suis dit que 
ça nous intéressait, quand même. J’ai demandé les disques durs 
de toute la famille. 

— Tu as quelqu’un qui va se poster dans le couloir pour 
pirater les systèmes ? 

— On a le code, on entre, on ne pirate personne. J’en ai 
profité pour demander des photos de l’appartement. Ça m’évite 
d’y aller avec toi. J’ai envie de voir à quoi ça ressemble. 

— Et pour les entretiens à l’école, on fait comment ? 
— T’en fais pas, je m’occupe de tout. Mais je préfère que tu 

sois là, on ne sait jamais… 
— Comme une assistante, quoi ? Génial. 
— Toi, tu vas commencer par te calmer. Tu n’as pas l’ombre 

d’une idée de comment on mène une enquête, alors t’es gentille, 
tu me suis et tu m’obéis. Si ça te déplaît, tu descends là, 
maintenant, et tu te démerdes. D’accord ? Moi, ton enquête 
payée au Smic, je suis d’accord pour la prendre, mais tes 
problèmes d’ego, tu les règles toute seule. 

Le tout sans s’énerver. Je crois même qu’elle dissimule un 
sourire, à la fin, en voyant la tête que je fais. On est bloquées par 
un camion livraison qui crée un petit embouteillage. Je me 
renfrogne et regarde par la fenêtre. Des crétins klaxonnent, 
derrière nous. Trois jeunes filles traversent. Parisiennes cheap. 
Minces, longues jambes, petites bottes plates fourrées, à la 
mode, fortes poitrines et de grosses besaces à franges. Copies au 
rabais de l’authentique pétasse du Marais, celle qui quand elle 
joue son look totale pute fait penser aux pubs pour parfums, pas 
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à la travailleuse des forêts du périf. 
La Hyène sort la tête par la fenêtre. Elle les siffle, admirative. 

Les gamines se retournent vers nous, blasées, mais ne 
parviennent pas à masquer un mouvement de surprise – ou 
d’effroi – en comprenant que ça vient de notre voiture. La 
Hyène leur fait signe en levant le pouce qu’elle les trouve 
superbes, puis croit bon d’insister en hurlant : 

— Oh, les filles, vous êtes super bonnes ! 
Elles hâtent le pas, et n’éclatent d’un rire nerveux que cent 

mètres plus loin. La Hyène réajuste ses lunettes noires dans le 
rétroviseur, hausse les épaules et observe, magnanime : 

— Elles n’étaient pas terribles, mais ça leur fait une 
animation. Non ? 

— Elles étaient surtout un peu jeunes. 
Comme si c’était « ça », le problème. 
— J’aime bien les filles. J’aime trop les filles. Je préfère les 

gouines, évidemment, mais j’aime bien toutes les filles. 
— Et tu ne penses pas que ça peut être blessant, pour elles, 

d’être sifflées dans la rue ? 
— Blessant ? Mais non, c’est des hétéros, elles ont l’habitude 

d’être traitées comme des chiennes, elles trouvent ça normal. Ce 
qui les change, c’est que ça vienne d’une superbe créature, 
comme moi. Même si elles ne s’en rendent pas compte, ça 
allume une faible lueur d’utopie dans leurs pauvres petites têtes 
asphyxiées par la beauferie hétérocentrée. 

— Comment peux-tu savoir qu’elles sont hétéros, ou pas ? 
C’est écrit sur leur tête, peut-être ? 

— Évidemment. Je repère une gouine de dos à cinq cents 
mètres. J’ai le radar. On l’a toutes. Comment tu crois qu’on 
baiserait, entre nous, si on n’avait pas un sixième sens pour se 
repérer ? 

— Excuse-moi, j’ignorais que l’orientation sexuelle pouvait 
développer un sixième sens. 

On dépasse enfin le camion qui bloquait la voie, elle me jette 
un coup d’œil rapide avant de décréter, toujours souriante : 

— Putain, ça doit pas être facile, d’être toi. 
 
Dès qu’on passe la porte du lycée de Valentine, on est pris à 
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la gorge par cette atmosphère caractéristique des petites usines 
à gosses. Un mélange d’ennui et de chahut. J’ai pris l’habitude 
des grilles d’école, mais je n’ai jamais l’occasion de faire un tour 
à l’intérieur. La directrice vient nous chercher et nous 
traversons le couloir principal, les portes des salles de cours 
sont restées ouvertes. La vue des tables alignées, du tableau noir 
et des cartes accrochées aux murs fait monter en moi une 
brusque envie de pleurer. De l’école, je ne garde le souvenir que 
de ma montre. Combien de temps avant la fin du cours, 
combien de temps avant la fin de la journée. Même le travail, 
pendant lequel je me suis pourtant souvent ennuyée, ne m’a 
jamais inspiré autant d’impatience. Pourtant la nostalgie me 
poignarde, avec la délicatesse sadique qui la caractérise. Je 
serais bien en peine de fournir une explication rationnelle : je ne 
regrette rien de mes années de lycée. J’étais une élève moyenne, 
je n’ai pas connu de grandes amitiés, je n’ai été fascinée par 
aucun professeur. Années blanches, d’ennui profond. Va 
comprendre pourquoi les larmes me montent aux yeux quand je 
vois qu’on écrit toujours à la craie sur un grand tableau noir. 

La directrice est une femme obèse, affable et compétente. 
Elle porte un ensemble orange et noir dont elle fait onduler le 
tissu à chaque mouvement. La Hyène a enfilé une veste en jean 
pour masquer les tatouages sur ses bras, mais elle n’ôte pas ses 
lunettes noires pendant le rendez-vous. Elle s’est présentée 
comme mon assistante, ce qui n’empêche pas la directrice de ne 
s’adresser qu’à elle. Elle est plus grande, plus mince, plus belle, 
plus sûre d’elle : c’est à elle qu’on a envie de parler. J’ai 
l’habitude de provoquer chez les gens une légère répulsion, je 
crois que ça tient à ce que je suis tellement mal à l’aise qu’ils 
préfèrent, si c’est possible, éviter de se confronter à moi. Je suis 
fascinée par la corpulence de la directrice. Elle prend tellement 
de place. La Hyène s’est assise, comme à son habitude, jambes 
écartées et menton haut, elle aligne des questions précises en 
prenant des notes dans son carnet, d’une petite écriture serrée. 
Je me demande ce que pense la dame de ses grosses bagues à 
têtes de mort. 

— … beaucoup d’absentéisme, ce qui pour nous représente 
un réel problème. Exception faite des quinze derniers jours, où 
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elle a assisté à tous les cours, on a beaucoup de mal à la faire 
venir régulièrement. Elle ne se présente pas non plus aux heures 
de colle… j’ai beaucoup discuté avec ses professeurs, avant la 
visite de la police. Elle ne s’est confiée à aucun d’entre eux en 
particulier. En tant qu’élève, elle est plutôt dans une bonne 
moyenne. Nous sommes un établissement privé, nous avons 
vocation à aider les élèves en échec scolaire. Ça n’est pas 
exactement son cas. Valentine, sans être une élève 
particulièrement douée, n’avait pas de difficulté d’apprentissage 
à proprement parler. 

— Il y a des matières dans lesquelles elle excelle ? 
Je me demande en fonction de quel critère la Hyène choisit 

ses questions. Comme si la directrice allait nous dire qu’elle 
était bonne en maths et que, Eurêka, on aille la rechercher dans 
un tournoi d’échecs. Le truc, c’est qu’elle interroge avec 
tellement d’aplomb et un petit air sérieux et concerné, que 
l’autre, en face, lui répond sans relever l’absurdité du propos. 

— Non. Il y a les devoirs qu’elle rend, qui sont généralement 
passables – la directrice tourne ses bulletins de notes pour que 
la Hyène puisse lire, elle m’a complètement effacée de son 
champ de vision – et les devoirs et interrogations qu’elle ne 
daigne pas traiter. Voyez, c’est comme ça que sa moyenne 
chute : elle a des zéro dans toutes les matières, mais les notes 
rendues tournent autour de dix. Ce qui, pour l’établissement, est 
plutôt bien. 

La Hyène a d’autres questions chocs en stock. Si elle 
continue comme ça, on va y passer l’après-midi. Je lutte contre 
le sommeil. 

— Et avec ses camarades de classe, ça se passait comment ? 
— Là, encore, j’ai fait le point avec les enseignants avant de 

parler avec la police… et ça n’a pas donné grand-chose, je suis 
désolée. On n’a jamais eu à la reprendre pour insulte, ou 
bagarre, mais elle ne posait pas non plus de problèmes 
particuliers de bavardage. Je la voyais volontiers avec ses petits 
camarades quand elle était là, mais je ne l’ai pas vue non plus 
créer des liens avec une bande précise, ou un individu en 
particulier. Disons que… il lui arrivait de venir parce qu’elle y 
était tenue, et que nous insistons beaucoup sur la question, et 
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que sa grand-mère suivait tout ça de très près, mais nous 
n’avons jamais eu la sensation que tout la passionnait 
beaucoup. Son exclusion a été discutée, plusieurs fois, nous ne 
pouvons pas accueillir un enfant qui montre aux autres que 
l’école, c’est optionnel, mais elle n’a jamais été prononcée, parce 
qu’il est également difficile d’exclure un enfant qui ne pose pas 
le moindre problème de discipline… 

Et blablabla… j’ai jeté un œil aux tarifs de l’école : à trois 
mille cinq cents euros le trimestre, j’imagine que les gamins qui 
se font exclure doivent avoir au minimum essayé d’en tuer 
d’autres à la tronçonneuse. 

 
La directrice nous raccompagne jusqu’à la grande porte 

d’entrée, en répondant à la Hyène que non, il ne lui a pas 
semblé que la police avait une idée de ce qui avait pu se passer. 
J’attends qu’elle s’éloigne : 

— Heureusement qu’on est venues, c’était super intéressant. 
Elle nous a dit un tas de choses qu’elle n’avait pas pensé à dire à 
la police, ce qui fait qu’on est bien plus avancées qu’eux. 

— T’en as jamais marre d’être négative ? 
— Je ne suis pas négative. Ses notes à l’école, je pouvais t’en 

parler avant qu’on aille transpirer dans son bocal : si tu l’as lu, 
c’est dans le dossier. La grand-mère m’en avait parlé. Et qu’elle 
ratait l’école, pareil, quel scoop : c’est pour ça que j’ai été 
embauchée. 

— Et ça ne te fait ni chaud ni froid que justement pendant les 
quinze jours que tu la suis, elle vienne tous les jours à l’école ? 

— Si, bien sûr que si. Ça m’énerve. Crois bien que ça 
m’énerve. 

J’ai dit ça sans raison particulière, pour répondre du tac au 
tac, mais on dirait que j’ai trouvé la vanne de l’année, la Hyène 
éclate de rire et me regarde comme si elle m’aimait bien. Je n’ai 
pas l’impression qu’elle me drague, mais en même temps, je n’y 
connais rien. 

— Montre-moi où les gosses déjeunent, maintenant. 
L’école est sur les quais de Seine, dans un de ces quartiers de 

bureaux et de grands appartements où il semble impensable que 
quelqu’un ait besoin d’acheter une baguette de pain ou un litre 
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de lait. Concessionnaires automobiles, matériel son, réparateurs 
informatiques. Mais pas grand-chose qui soit convivial, ni bar, 
ni restau, ni petites boutiques. Je n’ai jamais compris pourquoi 
là où les riches habitent, il n’y a pas de magasin pratique ou 
d’endroit sympa pour prendre un café. Est-ce que c’est de 
mauvais goût, manger dehors ? Les gosses ont donc le choix 
entre une brasserie hors de prix et éloignée, et un bar 
minuscule, qui vend des petits plateaux de sushis et propose 
trois variétés de sandwichs à base de pain de mie. Ç’a été un 
problème, pour moi : passer inaperçue dans un local si étroit 
n’était pas évident. Heureusement, les gamins regardent peu les 
gens de mon âge. Je désigne à la Hyène la table où je reconnais 
les élèves de la classe de Valentine. Elle a ôté sa veste, qu’elle 
porte à l’épaule, dévoilant tout le bordel de tatouage marin 
japonisant qui lui dévore les bras. Elle s’adresse au plus grand 
d’entre eux, d’instinct, il a une tête d’enfant au regard malicieux 
sur un corps de vaillant bûcheron. 

— Je travaille pour une boîte d’enquête privée, les parents de 
Valentine ont fait appel à nous, pour appuyer l’enquête de 
police. 

Un petit, frisé, les joues pleines de taches de rousseur, veste 
à capuche et pantalon trop grand, croit bon de commenter : 

— Ils ont raison, la police ne fout rien, y a qu’à voir le chaos 
que c’est en ville. 

— La police, c’est simple : ils sont même pas venus nous 
parler. 

— Y a rien eu à la télé, vous avez vu ? Comme s’ils s’en 
foutaient. 

— C’est vrai ça, la fille, l’été dernier, qui avait disparu huit 
jours, les gens l’ont reconnue grâce à la photo, sinon comment 
veux-tu que les gens sachent qu’elle est recherchée ? 

La Hyène ne s’est pas encore assise, elle les écoute avec 
sérieux et les couve d’un regard amusé. Je suis deux pas derrière 
elle, pas trop surprise qu’aucun d’entre eux ne s’exclame : mais 
vous êtes tous les jours dans le coin ! Mon talent, c’est d’être 
invisible. 

— Vous la connaissiez bien ? Elle avait des amis, à l’école ? 
— Elle n’était pas trop trop copine avec les gens de l’école. 
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— Si, des fois, à midi, elle mangeait avec nous. Mais le plus 
souvent, elle prenait son iPod et elle partait marcher toute seule. 

— Le plus souvent, elle ne revenait pas, d’ailleurs. 
— Elle nous snobait, un peu, en fait. Dès qu’on disait quelque 

chose elle prenait des airs supérieurs pour dire le contraire. Au 
début de l’année, elle était plus souple, je trouve… 

— Elle n’est copine avec aucun d’entre nous, sur Facebook, 
non ? 

— On ne sait même pas si elle a une page Face de plouc, en 
fait… 

— Mais elle a eu des problèmes avec quelqu’un de l’école ? 
— Non, même pas. Elle pensait peut-être qu’elle n’avait rien 

à faire dans ce lycée… Je sais pas. 
— Et personne ne la voyait, en dehors des cours ? 
— Si, moi. Mais c’était il y a longtemps. C’était il y a au 

moins… trois mois de ça. Depuis, on s’est fâchées. 
C’est une brune à la peau très blanche qui vient de prendre la 

parole, elle a un air intelligent mais elle est tellement molle 
qu’on a surtout envie de la secouer, pour voir si elle s’allume. 

— Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ? 
La petite arrondit la bouche et regarde le plafond, moue 

hésitante, elle ne trouve pas comment répondre. Les autres 
enfants éclatent de rire. Le frisé qui trouve que la police 
n’intervient pas assez prend la parole : 

— Valentine, elle est spéciale. Elle est sympa, mais elle est 
spéciale. Spécialement relou. Surtout quand elle a bu. 

— Elle, il faudrait la filmer pour faire des campagnes contre 
l’alcoolisme des jeunes. Tu veux tellement pas être elle quand 
elle est bourrée… 

La brune reprend son explication, elle s’exprime comme une 
petite fille. Sa voix est nasillarde, désagréable : 

— Tu rigoles bien avec elle, si t’es toute seule, tout va bien. 
Elle est gentille. Mais elle te fait galérer, dès que c’est en plan 
sortir, tu galères avec elle. Elle boit. Elle boit jusqu’à tomber par 
terre, dès qu’il y a une fête tu peux être sûre qu’au lieu de 
t’éclater tu vas la prendre sur ton dos pour la traîner jusqu’au 
taxi, et elle vomira dedans, et il faudra la remonter chez elle. Et 
tu galères… 
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La Hyène fait oui de la tête, sans arrêt, les dévisage à tour de 
rôle, puis demande brusquement : 

— Et avec les garçons, elle se conduit comment ? 
Un grand benêt au visage allongé, chevalin, intervient : 
Elle peut te dire, cash « j’ai envie de te sucer, si ça t’intéresse, 

tu me le dis ». Enfin, quand elle est arrivée, c’est ce qu’elle a fait. 
Les mecs qui lui plaisaient, elle est allée les voir, direct. Mais 
après, elle s’est calmée. En fait, ces derniers temps, elle nous 
calculait plus tellement. 

La brune reprend : 
— En soirée, franchement, avec les mecs, elle te met la honte. 

Elle boit, et après elle fait n’importe quoi avec n’importe qui. 
Mais je crois que dans son bahut d’avant, toutes les filles font 
comme ça. Enfin, c’est ce qu’elle m’a dit. 

— Alors ça t’a fatiguée de sortir avec elle ? 
— Ouais, et puis elle met le wild. Elle raconte des conneries… 

dures. 
— Quel genre ? 
— Ça peut être n’importe quoi, pourvu que ça fasse chier 

quelqu’un. Si t’es blonde, ça sera sur les blondes, si t’es juif, ça 
sera sur Israël, si t’es noir, c’est sur les bananiers, si t’es PD, 
c’est sur les sidaïques, et ainsi de suite, ça n’a pas de fin… ah, y 
en a pour tout le monde, avec Valentine. Mais au bout d’un 
moment, tu peux plus… Tu veux passer une soirée tranquille ! 

 
Peu de réactions autour de la table. Leur apathie n’est pas 

troublée. Une fille sympa, sans problèmes. Rien à signaler. 
Mieux je connais cette génération, plus je l’imagine à l’âge 
adulte, et moins j’envisage de faire de vieux os. 

 
— Attention, c’est pas non plus la bouffonne du coin… À 

jeun, elle est même plutôt discrète… Et elle touche, à l’école. 
Quand elle est arrivée, on était scotchés par son niveau. 

— Elle est bonne dans toutes les matières. Elle lit, et tout. 
Mais elle touche en maths, aussi. En chimie. Tout, elle fait tout. 

— Les profs l’aiment bien. Mais elle rate trop les cours. C’est 
pour ça qu’elle était dans notre école. Elle avait été virée de 
partout, ailleurs. 
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— Elle vient pas à l’école. 
— Valentine, elle s’en fout des études : son père est écrivain. 

Quand elle voudra travailler, il la fera publier et c’est tout. C’est 
comme ça que ça fonctionne. 

Ils sont trois à parler, la brune et les deux garçons. Les deux 
autres filles restent sur la réserve, rient aux bons moments mais 
pour l’instant se taisent. La Hyène demande : 

— Mais les garçons qui l’intéressaient, ils étaient où, alors ? 
— A l’époque où on était encore copines, elle aimait bien la 

musique métal. Elle ne ratait aucun concert de PDTC, elle était 
très copine avec eux. Enfin, copine… J’ai pas voulu aller les voir 
avec elle, c’était déjà l’époque où elle me gavait de trop avec ses 
plans chelous. 

— Comment tu dis, PDTC ? 
La Hyène a sorti son petit carnet. Amandine confirme : 
— PDTC : Panique Dans Ton Cul. Ils font du métal. Enfin, du 

hardcore. Enfin, je sais pas, c’est pas ma came, à moi… 
— Je pense que je vais me souvenir du nom. 
— Je sais pas si elle a continué à traîner avec eux… parce 

qu’elle a changé, Valentine, dans l’année. 
— Et elle vous parlait de ses parents ? De la maison ? 
— Pas trop non. 
— Je sais qu’elle adore son père. 
— Mais la belle-mère, moyen, normal, quoi… c’est pas elle 

qui couche avec. 
— Vous avez pensé quoi, vous, quand on vous a dit qu’elle 

avait disparu ? 
— On a flippé pour elle. 
Une blonde, avec un nez tellement petit qu’on se demande 

comment elle réussit à y faire passer la dose d’oxygène 
recommandée, habillée comme une Roumaine, mais dont 
chaque ruine de fringue doit coûter une fortune dans le Marais, 
intervient pour la première fois : 

— On pense tous à quelque chose d’horrible, évidemment. Si 
une fille disparaît, on a toujours peur de récupérer son corps 
dans un fossé, complètement amoché. 

— Et aucun d’entre vous ne s’est dit qu’elle aurait pu faire 
une fugue ? 
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Cette option les choque plus que la version fossé. 
« Fuguer » ? Laisser derrière soi la PS3, le frigidaire rempli, la 
femme de ménage, la carte de crédit de papa… 

— Si. C’est possible, évidemment. Elle avait beaucoup 
changé, ces derniers temps. Elle avait changé de look, elle était 
moins marrante, elle était plus distante… elle avait quelque 
chose en tête, quand même. Ça se voyait, non ? 

La fille qui vient de prendre la parole est d’une beauté 
stupéfiante, depuis qu’on est installés dans ce bar son visage est 
tellement radieux qu’on croirait que la lumière du jour a été 
braquée sur elle. Elle a un look qu’on qualifiait de BCBG quand 
j’étais gosse, bleu blanc beige, qu’elle porte avec ce qu’il faut 
d’allure salope pour rendre la chose passionnante. Son corps est 
longiligne, d’une souplesse élégante, un joli cliché de ce que 
l’aristocratie aura donné de mieux en matière de chienne. 
L’animal fatal s’exprime avec une grande lenteur, elle doit 
fumer des pétards à longueur de journée. La Hyène la regarde 
d’une drôle de façon : 

— Et tu as discuté avec elle, depuis que tu l’as trouvée 
changée ? 

— Non. On se fréquentait pas. Mais je la voyais. Elle était pas 
pareil. 

— C’est clair que niveau look, elle avait bien lâché l’affaire, 
ces derniers mois. 

— Peut-être qu’elle a breaké dépression ? Elle portait 
beaucoup de noir, mais style Noir Kennedy, plus en mode 
j’abandonne la vie. 

— C’est vrai. Elle portait quasi aucune marque. Alors 
qu’avant, elle aimait bien les sapes… 

— Ouais, avant, elle était coquette. 
— Au bout d’un moment, je veux pas critiquer, mais elle 

avait un peu une dégaine… genre quand t’écoutes Manu Chao. 
La beauté fatale hausse les épaules : 
— Oui. Je crois qu’elle avait envie de se distinguer. 
Les gamins autour de la table sont particulièrement doux, 

comparés à ceux que je croise d’habitude, les uns avec les 
autres. Ils s’invectivent, se bâchent, mais ne s’agressent pas. On 
ne repère aucun tyran parmi eux, ni l’habituelle crânerie des 
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petits Parisiens riches. Et je les trouve calmes, quand ils parlent 
de Valentine. Le côté chaudasse ne rend pourtant pas très 
populaire, de nos jours. Ceux-là sont résignés à ne pas faire 
vraiment partie de l’élite. Ils sont entre défaillants. Ils n’ont pas 
l’ivresse juvénile de leurs homologues de Neuilly : ils savent déjà 
ce que rater veut dire. Ils ont tous lu dans le regard de leurs 
parents la déception de devoir les inscrire dans une école 
spéciale, pour enfants qui ne savent pas apprendre. 

 
On rejoint la voiture. La Hyène est concentrée sur un point 

précis : 
— La petite très jolie, là, j’ai pas compris si c’était un bébé 

gouine ou si je la trouvais tellement ravissante que j’ai pris mes 
désirs pour des réalités. 

— Mais il n’y a que ça qui t’intéresse, toi ? Atterris : elle est 
beaucoup trop jolie pour être gouine. 

Je regrette ce que j’ai dit au moment où je le dis, parce que 
ça me semble particulièrement blessant, mais elle me regarde 
fixement deux secondes, puis éclate de rire : 

— Toi, ton cerveau, c’est Jurassic Park en live. 
— Quoi qu’il en soit, elle a seize ans, grand maximum. Elle 

t’intéresse ? 
— Elles m’intéressent toutes. C’est simple, c’est facile à 

retenir, même toi tu devrais y arriver. Bon, maintenant je vais 
voir Antonella, celle qui est passée ce matin chez le père. Je te 
dépose chez toi ou tu m’accompagnes ? 

— Comme tu le sens. Peut-être que tu préfères garder la 
confidentialité sur ton contact ? 

— Garder quoi sur mon quoi ? T’es vraiment pas bien, toi… 
T’as de la chance de me rencontrer, dis donc, parce que toute 
seule, t’étais pas au bout de tes peines. 

La Hyène ralentit devant un passage pour piétons, laisse 
passer une femme enceinte en hochant la tête : 

— T’as vu sa gueule, celle-là ? Ne me dis pas qu’elle aurait 
pas pu réfléchir un peu avant de se reproduire… y en a, rien ne 
les arrête. 

— Ça t’arrive, quand t’es sur une enquête comme ça, d’avoir 
peur ? Je veux dire, peur de ce que tu pourrais découvrir ? 
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— Oui. Ça m’est déjà arrivé. 
— Et là, ça ne t’angoisse pas ? Tu ne t’imagines pas que peut-

être Valentine est entre les mains d’un sadique atroce qui la 
torture ? Ou qui l’a déjà tuée ? Et nous, on est là, on prend notre 
temps… 

— Là, non. Je pense qu’elle est chez sa mère. Je pense qu’on 
va tournicoter trois ou quatre jours à Paris, histoire de dire que 
c’est fait, et ensuite on file chez la mère. Non ? Si ta mère t’avait 
abandonnée, t’aurais pas envie d’aller voir à quoi elle 
ressemble ? 

— Je ne sais pas, la mienne ne m’a pas abandonnée. Au 
contraire, elle m’appelle tout le temps. 

— Bon, ben, demain, quand tu vas voir ses parents, tu seras 
gentille de faire attention aux réactions du père quand tu lui 
parles de la vraie mère. Et aux réactions de la belle-mère aussi. 
La belle-mère, premièrement, tu la tiens pour suspecte, 
d’accord ? 

— Et pourquoi ? 
— Principe de base. Les belles-mères sont suspectes. Tu 

connais pas tes contes de fées ? 
J’éclate de rire, elle me jette un coup d’œil en biais. Ça doit 

être la première fois que je ris de bon cœur à une blague qu’elle 
fait. Je demande : 

— Et pourquoi on ne va pas directement chercher sa mère, 
alors ? 

— Ben, parce qu’on laisse le temps à Rafik de chercher où 
elle est. 

— Ah. Tu connais Rafik ? 
Rafik, c’est la clef de voûte de Reldanch, le gars qui supervise 

le service informatique. Tout passe par lui, au point que c’est 
difficile de lui demander quelque chose. 

— Bien sûr que je connais Rafik. Comment voudrais-tu que 
je vive, sans Rafik ? 

 
Au parc des Buttes-Chaumont, il y a un peu de soleil et 

beaucoup de chiens. On attend, sur un banc, que la fameuse 
Antonella arrive. Elle a vingt bonnes minutes de retard. La 
Hyène est d’humeur causante. 
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— Antonella est méchante, mais drôle. Tous ceux qui l’ont 
connue à son arrivée à Paris savent qu’elle n’est plus que 
l’ombre d’elle-même. Elle était une diva. Elle était dans la 
presse écrite, correspondante pour l’Italie. À l’époque, 
journaliste de ce niveau-là, tu remplissais vite ton carnet 
d’adresses et si quelque chose se passait, en ville, c’était pas 
compliqué de t’y rendre. Je ne sais pas comment elle a 
commencé à renseigner, j’imagine qu’elle a eu une histoire avec 
un politique – elle faisait plutôt des papiers culture, mais l’un 
dans l’autre, on finit toujours par se croiser. Quand je l’ai 
connue, elle était très consultée, et très protégée. Avec les 
guerres internes dans les grands partis, la demande en 
renseignements a explosé, pendant quelques années, Antonella 
a régné. Mais les temps ont changé… chute de l’empire média, 
disgrâce des protecteurs. Maintenant, elle bricole. C’est un peu 
l’histoire de tout le monde, tu me diras. Elle est assez chère. Les 
autres journalistes travaillent contre des renseignements mais 
Antonella n’a pas de problèmes de sources, elle veut du cash. Je 
l’ai chargée de récupérer le contenu de tous les ordinateurs de 
l’appartement, elle a un acolyte qui fait ça très bien. Elle, son 
intérêt, c’est surtout que ça lui permet de traîner, on ne sait 
jamais, elle peut tomber sur un renseignement intéressant, par 
hasard… 

— Comment elle est arrivée chez lui aussi facilement ? 
— Les artistes aiment s’adresser à la presse. 
 
Difficile de la rater quand elle arrive : elle porte d’énormes 

bottes après-ski rose fuchsia. J’imagine que c’est prescrit par la 
mode, qui ne laisse pas de m’étonner. Sans s’excuser de son 
retard, elle fourre une grosse enveloppe dans le sac de la Hyène. 
Elle a une jolie voix rauque, qui ne colle pas avec son physique 
de pétasse éthérée. 

— C’est la chaudière de l’enfer, ton client ! À l’âge qu’il a, 
remarque, ils sont tous plus ou moins nymphomanes. 

— Arrête ton cirque, Antonella, tu les rends fous, c’est tout. 
— Ah… ne me parle pas du passé. Comment vas-tu ? 
Elle ne m’a pas dit bonjour, ni jeté le moindre regard. C’est 

humiliant mais je commence à m’habituer. C’est comme quand 
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on est petite et qu’on sort avec la bombe de l’école, au bout d’un 
moment, l’ombre a un côté reposant. On se dirige toutes les 
trois vers la sortie, la Hyène demande : 

— Tu connais, ce qu’il écrit ? 
— Des drames bourgeois. Droite chrétienne, mais à 

l’ancienne, ni belliqueux, ni raciste, ni antisémite… Ça 
n’intéresse pas grand monde, son affaire. Il ferait mieux de 
s’atteler à un grand roman sur les camps, qu’on le prenne au 
sérieux, ça changerait… 

— Du succès ? 
— Plus grand-chose. Mais encore un peu de visibilité. Une 

petite télé, les radios d’État, trois signatures en librairie… Il 
publie des articles à droite et à gauche, là où on le laisse faire, il 
a l’âge et le profil pour faire partie d’un jury de prix littéraire, je 
n’ai pas bien saisi pourquoi il était isolé à ce point. Il n’est pas 
très agressif, c’est toujours décrédibilisant. Les éditeurs ont pris 
l’habitude de le soigner, on m’a parlé de quinze mille euros par 
livre. Il n’en vend pas cinq mille. On comprend qu’il publie 
beaucoup. 

— Il va être déçu quand il verra qu’il n’y a pas d’article. 
— Non, on m’a vraiment demandé un dossier sur le nouveau 

livre d’un journaliste du Times qui redécouvre chaque année 
que la France n’a plus de rayonnement international. Quel 
scoop ! Je vais reprendre une phrase méchante et bien gaulée, 
sur Sollers et son importance, et ça ira comme ça. Il râlera de 
m’avoir parlé deux heures en me faisant les yeux doux pour que 
je ne garde qu’une petite attaque, mais dans le fond il sera 
content d’être cité. Sans toi, ça ne risquait pas de lui arriver… 

Antonella la drague outrageusement. Je me demande si elles 
ont déjà couché ensemble. 

— Il t’a parlé de sa fille ? 
— Non. De son père, oui, de sa mère, un peu, mais de sa fille, 

non. 
— Pudeur ? 
— C’est rare que les hommes de son âge parlent de leurs 

enfants. Ils sont les enfants de leurs parents, mais ne sont les 
parents de personne. À moins qu’il y ait un drame, les enfants 
ne font pas de très bons sujets de livres, pour les hommes. Si la 
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petite meurt, à la rigueur, ça peut faire un roman… et encore, le 
deuil du père, ça n’a rien de porteur. Mais si elle rentre pour le 
traiter de vieux con, que veux-tu qu’il en fasse ? Il préfère 
penser à autre chose. 
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Claire 

 
 
Quand Claire se laisse glisser en arrière dans la baignoire 

pour plonger la tête sous l’eau chaude, elle entend les bruits de 
l’appartement du dessous. Comme souvent, les voisins se 
disputent. Amplifiés par l’eau, les sons deviennent étranges, 
mous et graves. Souvent, le mari est violent. Claire entend la 
femme glapir deux ou trois mots, puis lui qui renâcle dans une 
pièce, avant de finalement traverser l’appartement à grands pas, 
et c’est alors qu’il cogne. Elle hurle et proteste, parfois elle court 
pour lui échapper. Puis la scène s’entrecoupe de chocs plus forts 
que d’autres, difficiles à identifier, pas forcément des coups. 
Ensuite, il y a le silence. Les premières fois, Claire craignait qu’il 
l’ait tuée, mais à la longue elle sait que c’est le calme après la 
dispute. On ne dirait pas, à les voir, que c’est ce genre de couple. 
Lui, elle le croise souvent dans l’ascenseur, est juge 
d’instruction. Visage rouge bouffi, nez gonflé d’alcoolique, mais 
toujours élégant, poli et parfumé. Il a été probablement beau, 
jeune. Il est resté galant. Il a deux enfants, un fils et une fille, 
qui ont deux ans d’écart. Quand Claire a emménagé chez 
François, elle les voyait souvent jouer avec la petite des 
concierges, sur le trottoir devant chez eux. Ils sont grands, 
maintenant, il ne sera plus question pour eux de trottinettes et 
de billes avant qu’ils fassent eux-mêmes des enfants. Elle ne les 
entend jamais s’interposer quand le père lève la main sur la 
mère. Comme tous les gens à qui ça n’arrive pas, Claire est 
convaincue, elle y pense chaque fois qu’elle croise quelqu’un de 
la famille d’en dessous dans l’ascenseur, qu’elle n’aurait pas 
supporté ce que la voisine endure. Ne serait-ce que pour ses 
filles, elle aurait trouvé le courage de partir, de faire ses valises, 
quoi qu’il en coûte elle les aurait protégées d’un père violent. 
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Christophe, lui, n’a jamais levé la main sur Claire, ni sur ses 
filles, d’ailleurs. 

Il est parti un peu avant les six ans de la grande. Claire l’avait 
aimé obstinément, entièrement, pendant plus de dix ans. Il était 
arrivé dans sa vie quand elle avait vingt-deux ans, un soir de 
Saint-Sylvestre chez des amis. Elle avait senti ses yeux sur elle, 
qui cherchaient toujours à savoir où elle était dans la pièce, et 
son grand corps se déplaçant, restant à quelques mètres d’elle, 
la suivant, de conversation en conversation. Une traque légère, 
qu’il ne cherchait pas à dissimuler. Il la voulait. Ça plaisait à 
Claire. Elle attendait. Ce soir-là, il portait un simple pull noir, et 
une barbe de trois jours, ça lui allait bien. Elle était jeune, pas 
étonnée que la vie lui tourne autour, la cherche et la cajole pour 
lui faire ses plus beaux cadeaux. Après quelques nuits passées 
dans ses bras, elle l’avait supplié de se raser. Le visage de Claire 
était en feu, sa peau fine était irritée et douloureuse. Il était son 
premier petit ami sérieux. Christophe, elle l’avait rencontré 
l’année où sa mère l’avait conduite d’autorité chez un 
diététicien, et ça avait bien marché, elle avait fondu, refait sa 
garde-robe, était devenue radieuse. Elle avait réussi à rester 
mince deux ans, mais après la naissance de sa première fille, 
Mathilde, elle avait repris cinq kilos dont elle ne s’était plus 
débarrassée. C’était angoissant, mais ça ne la tirait plus vers le 
fond comme ça l’aurait fait avant qu’elle soit mère. Quelque 
chose s’était produit en elle, avec la maternité, qui lui donnait 
assise et confiance. La présence de ce bébé, dans sa vie, avait 
bouleversé le regard qu’elle portait sur les choses. 

Avant Mathilde, il y avait eu des voyages, l’Égypte, New 
York, l’Irlande, la Suède, il y avait eu des amis en commun, des 
dîners, des soirées au cinéma, il y avait eu leur premier 
appartement ensemble, des fêtes de famille, et beaucoup de 
grasses matinées. Puis l’enchantement de l’annonce de sa 
grossesse, les décisions à prendre ensemble, aménager la 
chambre, l’échographie, trouver un prénom. Ses parents à elle 
avaient changé d’attitude, complètement, quand elle leur avait 
annoncé la nouvelle. Claire avait une sœur, de trois ans sa 
cadette, qui avait toujours été la favorite de sa mère. Claire était 
celle qui était un peu trop grosse, un peu trop calme, elle ne 
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parvenait pas à fixer l’attention de ses parents. Quand ils 
avaient divorcé, elle avait douze ans, et là encore sa mère s’était 
repliée sur la petite sœur, consacrée à elle. Claire ne faisait pas 
assez de bêtises, elle n’étourdissait pas la mère. Et elle était la 
moins jolie. Elle ne pouvait rien faire sans s’attirer des 
reproches. Jamais personne autour d’elle ne s’était donné la 
peine de remarquer qu’elle n’avait pas supporté le divorce. Il 
faut dire qu’elle n’avait rien fait de spectaculaire pour le faire 
savoir. Elle avait juste pris quelques kilos, lentement, et s’était 
renfermée sur elle-même. Dans sa chambre d’enfant, pendant 
des années, elle avait collé en cachette les cartes postales 
envoyées par la mère en vacances contre les cartes postales 
envoyées par le père en vacances, faisant coïncider une colline 
vosgienne avec une montagne péruvienne, ou la Méditerranée 
avec l’océan Pacifique. Un bout de Scotch, pour rassembler les 
deux morceaux. C’était une époque où, à l’école, les enfants de 
divorcés devaient expliquer aux autres enfants comment c’était 
d’avoir deux maisons, où c’était encore une différence. Sa sœur, 
Aline, n’avait pas eu besoin d’une année de deuil pour frimer 
dans les cours de récré avec les doubles cadeaux à Noël, les 
doubles cadeaux d’anniversaire, et toutes les autorisations de 
sortie ou de dépense arrachées par la culpabilité, ou le trafic de 
paroles « maman a dit que oui » « papa m’a promis que ». 
Claire avait souvent envie d’étrangler sa sœur. Mais quand elle 
était tombée enceinte de Mathilde, tout avait changé. Les deux 
parents avaient pris l’habitude de l’appeler sans arrêt, et lui 
revenait la responsabilité d’organiser les visites, pour qu’ils ne 
se croisent pas trop souvent. Le jour de l’accouchement, ils 
avaient été ensemble, dans sa chambre, ils étaient venus sans 
leurs conjoints, et elle avait lu la joie sur leurs visages, une 
émotion commune, leur premier petit enfant. Et ça avait 
continué comme ça jusqu’à la naissance de la deuxième, 
Elisabeth. Aline était tombée enceinte, juste après, d’un garçon 
inconnu, mais ça ne rendait pas l’enfant à venir moins attirant. 
Au contraire, comme à son habitude elle avait réussi à tout 
compliquer, exigeant le maximum de l’attention. Un jour, Aline 
arrivait chez sa mère en déclarant, péremptoire, qu’elle n’aurait 
pas le courage d’accoucher, qu’elle allait trouver à se faire 



- 59 - 

avorter au sixième mois, le lendemain elle passait chez le père, 
annonçait qu’elle accoucherait sous X, qu’elle ne se sentait pas 
capable d’assumer un enfant seule. La semaine d’après, enceinte 
jusqu’aux yeux, elle pleurnichait dans la cuisine de la mère, 
buvant sa cinquième bière et fumant clope sur clope, soi-disant 
qu’elle sentait que le petit serait mort-né, et bien sûr, elle 
envisageait de ne jamais s’en remettre. Son pauvre petit enfant, 
mort, elle passait la soirée à torturer sa mère. Il n’y en avait que 
pour elle. La mauvaise attitude était payante. Les parents 
s’étaient mis à se téléphoner, chaque jour, se tenant au courant 
de ce qu’ils venaient d’endurer, et décuplant leurs efforts pour 
éloigner leur fille du seuil de la folie. Aline avait toujours tout 
fait n’importe comment, et ça lui avait réussi. Elle avait mis son 
fils au monde. Un fils, évidemment. Elle s’était extasiée trois 
mois sur la joie extraordinaire de la maternité, puis elle avait 
retrouvé la ligne, enfilé une robe, laissé le fils à la mère et repris 
la même vie qu’avant, beaucoup d’aventures, trop d’alcool et de 
gros découverts. 

Mathilde venait d’avoir cinq ans, cet âge où les enfants 
cessent d’être des anges et deviennent de petites personnes, 
moins gracieuses, moins magiques pour les adultes. La grand-
mère continuait de s’en occuper avec plaisir, mais ne comptait 
que Thibaut, le premier fils. Le sublime, l’extraordinaire, le 
téméraire, le capricieux, l’insupportable Thibaut. Claire était 
déjà en analyse, elle avait l’impression d’avoir pris sa vie en 
main, d’être capable d’avancer seule, sans le soutien de ses 
parents. Elle avait tout ce qu’elle pouvait désirer : un mari, deux 
filles, un très bel appartement. Elle avait passé beaucoup de 
temps à étudier les journaux de décoration intérieure, pour que 
dans les limites de leur budget leur maison ressemble à quelque 
chose. Que Christophe soit fier d’inviter ses collègues de travail, 
et qu’il soit heureux de rentrer chez lui, le soir. Elle avait pensé à 
être reconnaissante de ce que la vie lui avait donné, pendant les 
neuf ans passés avec lui, chaque fois qu’elle discutait avec une 
amie dont le mari était infidèle, ou incapable de réussir 
professionnellement, ou désagréable. Elle avait pensé à être 
reconnaissante en croisant des amies de jeunesse qui n’avaient 
toujours pas eu d’enfants, et imaginaient pouvoir remplir leur 
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vie autrement. Comme si on pouvait passer à côté de cet amour-
là sans passer à côté de l’essentiel de la vie. Elle essayait, en 
échange, de s’occuper correctement de tout, établissant de 
longues listes dont elle ne venait jamais à bout. Elle se chargeait 
de prendre les rendez-vous de santé, de sortir les vêtements de 
saison, de penser aux vacances, de surveiller les devoirs, de 
trouver des activités intéressantes, d’assortir les assiettes à la 
nappe, d’avoir le bon dentiste, d’organiser de jolies fêtes 
d’anniversaire, de régler les factures, de conduire les enfants à 
la piscine, de changer les chemises de son mari avant qu’elles 
n’aient l’air élimées, de recruter la femme de ménage, de trouver 
la bonne assurance voiture… Elle n’avait jamais pensé que 
Christophe puisse sous-estimer le bonheur qu’ils avaient, et le 
bonheur que c’était d’avoir une femme comme elle, à la maison. 
Une femme qui aide ses enfants à bien grandir, qui ne dépense 
pas trop, toujours gaie, qui s’occupe de tout sans se plaindre. 

Un vendredi soir, il avait prévenu à 20 heures qu’il avait un 
week-end de travail devant lui, qu’il ne rentrerait pas. Mathilde 
regardait « Buffy » à la télé, et la plus jeune jouait dans un bain 
peuplé de Barbies. Il y avait eu cette boule qui s’était formée 
dans la gorge de Claire. Les autres fois, le doute ne l’avait pas 
effleurée mais une liste s’était créée, dans l’angle mort de la 
raison, toutes ces fois récentes où il n’avait pas pu rentrer avant 
deux heures du matin, ces séminaires en province, ces rendez-
vous de week-end. Et ce soir-là, malgré elle qui ne voulait pas 
comprendre, les pièces s’étaient assemblées. Beaucoup 
d’absences, récemment. Il n’avait pas appelé, du week-end, et le 
lundi soir, quand il était revenu, il n’avait pas sa tête de 
d’habitude. Claire s’était mise à parler, c’était une stratégie 
inconsciente. Sa bouche s’ouvrait et les mots venaient sans 
s’arrêter parce qu’elle sentait qu’à la première pause qu’elle 
ferait, il dirait ce qu’il avait à dire. Ça avait marché, d’autres 
fois, elle le savait sans se l’avouer. Il suffisait qu’elle gagne un 
peu de temps pour qu’il abandonne et se taise. Mais ce soir-là, 
les filles à peine couchées, il l’avait interrompue. « J’ai 
rencontré une autre femme. Et je vais partir. » C’était absurde. 
Elle aurait voulu effacer les mots. Cliché. Pas eux. Ça ne leur 
ressemblait pas. Avant de croire qu’il était capable de la quitter, 
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elle lui en avait voulu d’avoir prononcé ces mots. Leur amour ne 
serait plus jamais intact. Il lui faudrait encore plusieurs années 
pour admettre qu’il n’avait pas dit quelque chose qu’il 
regretterait. Son grand amour impeccable, il l’avait bazardé. 
Ensuite, très rapidement, elle avait tout perdu. 

Le ton navré de sa mère, au téléphone, et le sale sentiment 
qu’à part elle tout le monde s’en doutait. La pitié infamante des 
autres. Dix ans qu’elle était convaincue que chaque personne 
qu’elle rencontrait était impressionnée par son bonheur. Peut-
être même jaloux, car beaucoup de gens n’étaient pas heureux 
en amour, ou n’avaient pas d’enfants, ou bien devaient les élever 
seuls. Devoir endurer leur simulacre de compréhension, leur 
pitié satisfaite et leurs encouragements humiliants. Ils avaient 
tous été très rapides à attendre qu’elle se remette. Comme si 
leur histoire avait été de celles dont on fait le deuil, un amour 
comme les autres. Longtemps, Claire avait attendu que la vie 
leur donne tort, que Christophe revienne et pouvoir leur 
montrer, à eux tous, de quoi leur amour était fait. Un amour en 
pierre brute, invincible, un couple que rien ne peut diviser. Elle 
n’avait pas été furieuse contre lui, jamais. Elle l’avait attendu. 
Rien de ce qui s’était passé à partir de son départ ne lui 
convenait, elle voulait son ancienne vie, elle ne voulait prendre 
sérieusement en compte aucune des nouvelles données. Les 
réflexions malsaines de ses amies, les sous-entendus débités sur 
un ton faussement amical, comme quoi elle aurait dû 
comprendre depuis longtemps qu’il n’était pas fidèle, qu’il 
s’ennuyait avec elle, qu’il avait pris une décision saine. 

Elle s’était éloignée de ses amies. Elle ne voulait pas qu’on la 
désigne comme « mère élevant seule ses deux filles », ni comme 
« célibataire », encore moins comme « devant penser à refaire 
sa vie ». Elle n’avait rien en commun avec toutes ces paumées, 
elles s’égaraient en s’adressant à elle comme à quelqu’un de 
proche. Même ses rapports avec les filles avaient été touchés. Au 
fond, elle pensait que les petites auraient dû ramener 
Christophe à la maison. Elle avait l’impression qu’elles n’y 
mettaient pas assez du leur. Elles auraient pu tomber malades, 
refuser de voir leur père, être odieuses avec ses nouvelles 
femmes, ne jamais se plaire en vacances avec lui, elles auraient 
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pu insister, être solidaires avec la mère, se débrouiller pour 
obtenir, pour le bien de tous, ce que la mère désirait : leur vie, 
comme avant. Au lieu de quoi elles avaient grandi, s’étaient 
focalisées sur leurs histoires d’école, Mathilde était devenue 
coquette, elle n’avait pas neuf ans qu’elle voulait déjà du vernis 
à ongles, des robes de marque et du brillant pour les lèvres. Le 
reste ne semblait pas beaucoup la toucher. Elisabeth s’était mise 
à jouer du piano, et à aimer la gymnastique. Elles n’avaient pas 
l’air de se rendre compte qu’elles étaient lésées, toutes les trois, 
de la vie qui leur revenait. 

Et maintenant qu’elles grandissaient, Claire avait la 
sensation que ses filles la jugeaient. Sans rien dire ouvertement. 
Mais peut-être, dans son dos, quand elles étaient toutes les deux 
seules. Elles devenaient sournoises, avec le temps. Elles 
semblaient mépriser leur mère. Cette femme abandonnée 
condamnée à vivre petitement sur une pension alimentaire 
somme toute dérisoire, puisque même son divorce, elle avait été 
incapable de le réussir, de choisir l’avocat le plus brutal, celui 
qui lui obtiendrait le maximum. À la fin des séances, le 
psychologue expliquait à Claire que ses filles l’écoutaient moins 
parce qu’elles étaient plus grandes, mais qu’elles ne la jugeaient 
pas. Là, encore, elle voulait sa vie d’avant : être l’idole de ses 
enfants, le centre de leur monde. Elle voulait leurs petits corps 
doux et leurs bras autour de son cou. Qu’elles redeviennent 
petites, quand elle savait toujours les rendre heureuses, et 
qu’elle avait réponse à tout. 

Claire s’était aussi éloignée de sa mère, qui à peine quatre 
mois après la rupture lui assenait « écoute ma petite il va falloir 
t’en remettre. D’autant que, entre nous, c’était pas la perle rare, 
ton coco, je sais qu’il est le père des petites, mais soyons 
franches : il était inculte et très égoïste ». Claire avait été 
incapable de lui raccrocher au nez, ou de dire combien ces mots 
la blessaient. De longs couteaux enfoncés dans sa gorge. 
Comprendre que pour les autres leur amour n’avait pas été 
aveuglant, que sa chance n’avait pas été éblouissante. Un couple 
quelconque, une rupture quelconque, la vie, quelconque. Elle 
était brisée, et à vif, son psychiatre lui avait ordonné un 
traitement à base de Deroxat, elle avait perdu quinze kilos. Son 
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poids l’obsédait de nouveau et cette transformation avait suffi à 
ce qu’elle se sente mieux. Claire voulait qu’on pense qu’elle allait 
bien. Au fond, ce qu’elle ressentait n’avait aucune espèce 
d’importance. Elle guettait le regard des autres, l’interprétait, et 
si elle pouvait se convaincre qu’ils pensaient qu’elle était 
formidable et qu’elle avait de la chance, elle se sentait bien. 

Elle avait trouvé un emploi à mi-temps, comme secrétaire 
dans un club de sport huppé, ses filles réussissaient à l’école, 
elle les mettait en avant comme si elles étaient la preuve vivante 
de son propre équilibre, elle les brandissait à la face du monde, 
elles étaient sa mention Très Bien au grand examen de la 
réussite. Les femmes quittées après cinquante ans par des maris 
qui veulent de la jeunesse affirment volontiers « j’aurais préféré 
qu’il me quitte plus tôt, j’aurais pu refaire ma vie ». Elles ne 
savent pas ce qu’elles disent. Il n’y a rien de pire qu’être quittée 
avant trente-cinq ans. C’est être quittée pour ce qu’on est, sans 
pouvoir rien mettre sur le compte de la vieillesse, c’est priver les 
enfants d’une vie entière avec leurs deux parents, c’est être 
laissée sur le dos, comme une bestiole idiote qui ne pourrait 
plus se remettre sur ses pattes. 

Les seules compagnes que Claire supportait, à présent, 
étaient des amies célibataires de son âge qui n’avaient pas eu 
d’enfants. C’étaient les seules femmes qu’elle plaçait en dessous 
d’elle, et donc qu’elle pouvait fréquenter sans craindre que la 
comparaison ne tourne à son désavantage. Mais même celles-là 
finissaient par la rendre nerveuse. Élise, sa meilleure amie 
depuis deux ans, avait quarante ans. Elle n’avait pas eu d’enfant, 
la pauvre prétendait que ça ne lui manquait pas. Claire l’écoutait 
mentir avec la patience maternelle de celle qui sait que l’autre 
n’ose pas admettre sa détresse. Ce que ça devait être de faire 
une vie de femme sans enfanter, sans ce repère fondamental 
autour duquel une vie s’organise, Claire préférait ne pas trop y 
penser, et supportait les diatribes d’Élise sans sourciller, avec 
une grande bienveillance. Mais même Élise n’était pas assez 
triste, à son goût. Aux dernières nouvelles, elle projetait de 
partir en mer pour plusieurs mois avec son dernier amant en 
date, un paumé de dix ans de moins qu’elle, qui de toute 
évidence se servait de cette vieille maîtresse pour régler les 
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factures de son bateau. Et Élise était convaincue que c’était 
l’appel de l’amour, et avait décidé de plaquer son boulot et de 
laisser son appartement pour prendre la mer. En boucle, Claire 
formulait mentalement toutes les critiques qu’elle avait à 
opposer à cette décision, pour le bien de son amie. Elle se 
rendait compte que ça l’obsédait, et reconnaissait, sur le divan 
du psy, qu’il y avait un fond de jalousie dans cette inquiétude. 
Quarante ans, il n’était même pas trop tard pour qu’Élise tombe 
enceinte. Elle ne souhaitait pas qu’elle souffre. Simplement, elle 
désirait qu’elle reste dans une gêne légèrement supérieure à la 
sienne. 

Et puis, quand même, il y avait eu François. Rencontré dans 
un TGV, première classe, sur le trajet retour de Lyon où elle 
avait déposé Elisabeth pour un stage d’équitation. Claire lisait 
un livre de Paul Morand, qu’elle trouvait ennuyeux, mais 
n’ayant rien emporté d’autre, elle l’avait ouvert et essayait de s’y 
intéresser. L’homme assis à côté d’elle avait hésité quelque 
temps avant de lui adresser la parole. Au début, tout ce qui lui 
plaisait chez lui, c’était qu’il s’intéresse à elle. Il lui avait arraché 
son numéro de portable avant de la quitter à la gare, et avait 
rappelé dès le lendemain, insistant pour l’emmener dîner. 

Elle le trouvait grassouillet, un peu vieux, les traits fatigués 
et ses mains courtes et rougeaudes avaient quelque chose de 
paysan. Plus imbu de lui-même que charismatique. Mais elle 
avait apprécié qu’il la complimente pendant trois heures de 
trajet, même si le pathétique de la situation ne lui échappait 
pas : draguer sa voisine de wagon n’avait rien de prestigieux. Il 
avait dit qu’il écrivait, et avait répété son nom sur le message 
qu’il avait laissé sur sa boîte vocale. Quand elle l’avait tapé sur 
Google, ses sentiments avaient changé. Intérieurement, elle 
s’était moquée d’elle-même, « alors voilà, trois articles 
laudateurs le concernant, et tu le trouves plus fréquentable… à 
ton âge, un comportement de groupie, tu devrais avoir honte ». 
Puis elle avait appelé Lucette, sa manucure qui lisait sans 
arrêt – Lucette et elle étaient devenues assez proches, elle 
restait pour le thé après lui avoir fait les ongles, et elles 
papotaient, de tout et de rien. Lucette avait un fils et une fille, 
mais aucun des deux pères n’avait reconnu les petits ni n’était 
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resté pour les rencontrer. Elle avait de grosses difficultés 
financières, une famille qui lui prenait tout ce qu’elle gagnait, 
l’un dans l’autre être amie avec elle était agréable, d’autant 
qu’elle avait de l’humour, et un joli brin d’esprit. Lucette lisait 
beaucoup, elle essayait d’oublier ses chagrins en s’évadant dans 
les livres. À l’évocation du nom du nouveau prétendant, elle 
avait très bien réagi : « Mata Hari dans tous mes rêves… un 
roman fabuleux, tu ne l’as pas lu ? Je te l’apporte si tu veux ? Tu 
l’as rencontré ? Non ? » Sa réaction avait donné envie à Claire 
d’accepter le rendez-vous à dîner. 

Elle s’y était plutôt ennuyée, quoique appréciant le luxe de 
l’endroit, restaurant de fruits de mer, très beau cadre, bon vin, 
grosse addition. Ça n’avait pas été bien compliqué de s’en tenir 
au « pas le premier soir ». Elle l’avait laissé toucher sa main, 
dans le taxi, au retour, intérieurement convaincue qu’il ne 
sortirait rien de plus de cette aventure. Quand il ne parlait pas 
de lui, il se lançait dans des diatribes sur les prix littéraires, les 
journalistes publiant de mauvais livres mais obtenant de bonnes 
critiques des confrères, les auteurs traduits alors qu’ils ne le 
méritent pas, ou les succès injustifiés. Mais François s’était 
acharné, et dès le lendemain il voulait qu’elle l’accompagne au 
théâtre, voir l’adaptation d’un roman écrit par un ami à lui. 

Elle avait accepté, projetant de lui faire faux bond à la 
dernière minute. Néanmoins, à la librairie de son quartier, 
Claire avait trouvé une édition poche de Mata Hari dans tous 
mes rêves, reproduction d’un détail d’un Botticelli en 
couverture, pas très excitant. Et cet après-midi-là, allongée tout 
habillée sur son lit, elle était tombée amoureuse. Glissée sous 
son pouvoir, au fil des pages et des descriptions. Une envie 
presque douloureuse avait pris forme dans son ventre, envie 
d’appartenir à l’homme dont la main rédigeait ces lignes, envie 
de se placer sous son regard, d’être traversée par sa lucidité, 
dépecée vive, exhibée, vue, retranscrite. L’écriture avait une 
autorité. Chaque phrase devenait érotique, parce que décidée, 
telle quelle, par le pouvoir de l’homme qui la désirait. Elle 
n’avait encore jamais lu un roman en pensant, physiquement, à 
celui qui l’avait écrit. Certaines pages étaient particulièrement 
agressives à l’égard des femmes, qui avaient déclenché chez 
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Claire un désir sauvagement sexuel. 
Claire avait passé tout l’après-midi au lit, à lire. C’était plus 

bouleversant que de coucher vraiment avec lui. Les filles à peine 
rentrées, ce soir-là, elle les avait laissées seules, le temps d’un 
aller et retour en métro au Virgin Megastore, ouvert jusqu’à 
minuit, où elle avait trouvé deux romans de lui en poche et une 
édition grand format. Trouver des romans portant le nom de cet 
homme dans ce grand magasin avait achevé de la transporter 
dans un délire érotique insensé. Elle avait peu dormi, enfoncée 
dans les pages, avec la sensation d’être bien vivante, quelque 
chose dont elle avait oublié le goût depuis longtemps. Lui 
plaisait jusqu’à ce qui lui paraissait un peu puéril, comme cette 
façon de se donner toujours le beau rôle, même dans les 
situations où il était évident que le narrateur n’en menait pas 
large. Il fallait toujours que François torde la scène de façon à ce 
qu’elle descende au niveau de son personnage, qu’il puisse la 
dominer. Mais ça aussi, ça lui plaisait, un côté enfantin, peut-
être une fragilité, un point de lui qu’elle pourrait protéger. Ses 
romans chuchotaient, au creux du cœur, elle y avait rencontré 
un homme qu’elle pouvait aimer. 

Dans les faits, quand ils avaient effectivement couché 
ensemble, quelques jours plus tard, ça ne s’était pas passé 
comme dans un livre de lui. François était plus âgé que ne l’était 
Christophe. 

Quoi qu’on puisse dire contre la pornographie, elle avait eu 
le mérite d’apprendre aux hommes de son âge qu’on ne fait pas 
l’amour affalé sur sa partenaire, sans même se soulever de 
temps à autre pour regarder la tête qu’elle fait. François n’était 
pas un mauvais amant, mais il était d’une autre époque. Il 
frottait les parties de son corps qu’il pensait concernées contre 
les siennes, donnant l’impression de profiter de ce qu’elle se 
laisse faire. Claire n’était pourtant pas femme à s’attendre à 
jouir. Ça lui était arrivé quelquefois, on aurait pu parler 
d’inadvertance. Elle ne trouvait pas ça spécialement intéressant. 
Mais, quand même, un peu de sensualité, un minimum de 
formalités ne lui aurait pas déplu. Elle avait toujours été 
intimement convaincue que c’était pareil pour tout le monde, et 
que les autres faisaient comme elle : elles jouaient sur les mots 
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quand elles parlaient d’orgasme. Sauf les malades, bien 
entendu. Mais les femmes normales, comme elle, aimaient bien 
le moment du sexe, sentir que l’autre y prenait du plaisir, et que 
ça passait par elles. Ça remplaçait l’orgasme, en fait, ce goût 
qu’elle avait de la peau de l’autre, de son membre, de son plaisir. 
C’était, selon elle, la vraie jouissance de la femme. Ce partage. 

François s’était donc tortillé sur elle deux minutes, avait joui, 
eu l’air content, déclaré que pour une première fois c’était 
drôlement bien réussi, et qu’ils allaient faire mieux – il ne 
doutait pas qu’elle voudrait de lui, pourtant il était vieux par 
rapport à elle, mais il était sûr de lui : elle l’aimait, elle le 
voulait. Là-dessus il s’était endormi et avait ronflé. Dépitée, 
Claire avait pensé au sexe avec Christophe, le souvenir qu’elle 
en gardait, cette alchimie parfaite, entière ; son corps à elle 
donné, appartenant, marié, et profondément heureux de l’être. 
Cette expérience, dans la chair, de leur complémentarité. Se 
souvenir de ses mains, la taille parfaite de ses mains enserrant 
ses hanches, l’autorité joueuse avec laquelle il la pliait, la 
tendait, la cherchait dans son ventre qui semblait s’être déployé, 
elle était un ventre noir et chaud, sans fin, et lui la remplissait 
entièrement. Mais, en fait, on pouvait faire l’amour comme ça et 
puis se quitter deux jours après. Claire ne se racontait jamais 
l’histoire dans son ordre chronologique, en remonter les 
événements ne l’intéressait pas, elle s’en souvenait 
chaotiquement. Ce qui dans son esprit représentait le sexe avec 
Christophe une fois pour toutes s’était déroulé les premières 
années de leur histoire. Ils avaient à peine eu le temps de 
recommencer à faire l’amour après la naissance de Mathilde, et 
ensuite il y avait eu Elisabeth, et Christophe pendant des mois 
n’avait plus essayé de la toucher. 

Cette première nuit auprès de François avait été la pire de 
toutes. Elle avait pensé à rentrer chez elle, sans le réveiller. Les 
petites étaient chez sa mère, elle pourrait profiter d’une matinée 
tranquille. Mais elle ne connaissait pas le quartier où il habitait, 
elle avait peur de ne pas trouver de taxi. Et puis, elle ne voulait 
pas le blesser, même en laissant un mot, il aurait pu trouver son 
geste hostile. Elle rédigeait dans sa tête les bribes du roman 
qu’il aurait pu écrire, sur elle, si jamais elle ne se comportait pas 
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correctement avec lui. Cette habitude, prise dès le premier 
rendez-vous, devait par la suite conditionner son attitude avec 
lui. Elle essayait toujours de se conduire en bonne héroïne. Au 
fil du temps, elle devait comprendre qu’elle n’interviendrait 
jamais dans les romans de son mari. Elle ne faisait pas partie de 
son imaginaire romanesque, il en faisait un point d’honneur. Ça 
l’avait déçue, comme tant d’autres choses. La vie passe, une 
série de capitulations. 

Elle était restée, d’abord avec, puis chez François, et les 
premiers temps, il y avait eu un état de grâce. Sexuellement, il 
l’avait étonnée. S’il ne montrait guère de sophistication dans un 
lit, il s’était révélé autrement inspiré du jour – ça n’avait pas 
tardé, il le lui demandait au bout d’une semaine – où il avait 
proposé de l’attacher. Claire avait aussitôt répondu oui, sans 
rien montrer du dégoût que la proposition provoquait en elle. 
C’était des jeux de vieux couple, pour pimenter le rapport, sinon 
pourquoi ferait-on des choses pareilles. Ça, c’était avant qu’elle 
y passe. Parce qu’une fois debout, bâillonnée, petite culotte 
baissée aux genoux, les bras en l’air, ligotée par les poignets au 
dernier barreau de l’étagère à livres, elle avait découvert que, 
par moments, elle oubliait de se demander si elle était trop 
grosse ou acceptable, si son partenaire se sentait bien, si elle ne 
faisait pas trop de bruit, car tout ce qui l’intéressait, c’était son 
sexe entre ses cuisses qui battait la mesure, comme un marteau 
furieux. Elle avait demandé, gémi, attendu. Changé, 
radicalement, d’avis sur le sexe. Il y avait eu un temps d’extase. 
Ça se voyait, tout le monde lui faisait la remarque : elle était 
épanouie. Les copines lui trouvaient une mine formidable. Ça 
avait été une révélation, et le ciment de leur couple. Le ciment 
du socle, en tout cas. Parce qu’ensuite, c’est sûr, ils avaient 
espacé les jeux, puis oublié de jouer. 

C’est difficile, un couple, avec trois filles. Ça fait beaucoup de 
temps sans être seuls. Les amies de Claire lui avaient conseillé 
de se méfier. Sa mère en avait parlé tout de suite : « Valentine 
fera tout ce qu’elle peut pour t’éloigner de son père. » Ce qui lui 
avait paru déplacé. On ne met pas les deux amours sur le même 
plan. Elle se souvenait très bien des femmes de son père à elle, 
les femmes dont l’âge ne variait pas au fur et à mesure que son 



- 69 - 

père devenait un vieil homme, et que Claire avait de plus en plus 
le même âge qu’elles. Les très jeunes filles qui couchent avec de 
vieux messieurs ont toujours quelque chose de tordu. Des filles 
de moins en moins intéressantes, qui savaient de moins en 
moins bien s’habiller, mais le vieillard s’en contentait. 
D’ailleurs, au bout d’un moment, son père semblait sénile, ses 
petites amies auraient pu faire caca sur la table qu’il aurait crié 
« au popo » et trouvé ça charmant. Il faisait ce qu’il pouvait, 
avec ce qui lui restait. Il avait l’air content, du reste. 

Les femmes de son père se succédaient, chez elle, et chacune 
se comportait comme si elle était la première et la dernière de 
toutes, la définitive. Une série de belles salopes. Exactement ce 
que Claire ne voulait pas être pour Valentine. Ni hostile, ni 
intrusive, ni injuste. Une adulte respectueuse, et ouverte. Mais 
la petite avait été infecte avec elle. Claire avait entrepris de la 
neutraliser par la bonté, de la submerger de tact, d’amour et de 
compréhension. Valentine avait décrété tout de go que Claire 
était demeurée. Puis elle n’en avait plus démordu. La plupart du 
temps, elle refusait purement et simplement de lui adresser la 
parole. « Tu me lâches, s’il te plaît », étaient les mots qu’elle 
l’avait entendue prononcer le plus souvent. L’adolescente, en 
revanche, s’était toujours montrée correcte avec Mathilde et 
Elisabeth. Les trois filles semblaient avoir établi un accord tacite 
de non-agression. 

Claire avait voulu se convaincre que tout allait s’arranger, à 
force de bonne volonté. Un jour, Valentine était venue lui faire 
lire une nouvelle qu’elle venait d’écrire. Claire aurait dû se 
douter que ça n’était pas vraiment pour avoir son avis. C’était 
l’histoire d’une « juive infâme » – Claire était protestante, au 
début ça l’avait rassurée, elle avait pensé que ça ne la concernait 
pas – d’une lubricité redoutable, se promenant à quatre pattes 
dans la maison en réclamant à grands cris qu’on la corrige sur 
les fesses. Suivaient de longues descriptions des paquets de 
graisse sur ses grosses cuisses tremblantes sous chaque coup. 
Comment Valentine avait pu connaître autant de détails sur la 
nature de leurs rapports ? Mystère. Ils n’avaient jamais rien fait 
quand les enfants étaient dans la maison. Claire n’avait osé 
parler à personne de l’histoire écrite par la petite. Mais son 
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obscénité, aberrante, l’avait démoralisée. Valentine lui fait peur. 
Ça remonte à un moment, déjà. C’est atroce de l’admettre, mais 
c’est mieux quand elle n’est pas là. 

Elle sort du bain. Réconfortante chaleur de l’épaisse 
serviette-éponge grise, accrochée au-dessus du radiateur. Buée 
sur le miroir. La salle de bains est en désordre, les filles ont pris 
leurs douches avant elle et ont laissé traîner tout ce dont elles se 
sont servies. Elles ont une salle de bains à côté de leur chambre, 
mais dans la sienne la baignoire est plus grande, et les étagères 
chargées de produits de beauté qu’elles vandalisent 
consciencieusement. Elle a beau savoir et se répéter que ça n’est 
pas dirigé contre elle, ça lui donne toujours l’impression que ses 
filles l’agressent « t’es vieille t’es moche alors laisse-nous la belle 
salle de bains et les produits qui sentent bon, toi ton tour est 
passé ». Le psy sous-entend que c’est son agressivité à elle 
qu’elle imagine exprimée par les autres. 

Ça ne s’était pas arrangé, avec le temps. Valentine refusait de 
s’asseoir à la même table pour manger et si on l’y contraignait, 
elle était odieuse. François ne savait pas comment réagir. Il 
pensait que ça passerait. Au fond, il trouvait ça normal que la 
petite ne s’entende pas avec sa belle-mère. Jacqueline Galtan 
prenait le parti de sa belle-fille. Elle pensait que Valentine avait 
besoin d’être recadrée. L’adolescente était devenue violente, 
physiquement. La première fois qu’elle avait mis une claque à 
Claire, elles étaient seules dans la cuisine. Valentine buvait du 
Coca en ouvrant une glace, et gentiment Claire avait fait 
remarquer que ça faisait beaucoup de calories. « T’en fais pas 
pour moi, quand je serai grande, je veux pas être pute, comme 
toi. » Aussitôt, les larmes étaient montées aux yeux de Claire. La 
vulgarité ne faisait pas partie de son mode de communication. 
Elle avait trouvé la force de répondre, pour une fois « mais 
qu’est-ce que tu t’imagines, ma petite ? Que ta famille est assez 
riche pour qu’on soit avec ton père pour l’argent ? ». Et 
Valentine l’avait giflée. « Pauvre pouilleuse, tu bosses pas, tu 
fous rien, tu vas pas m’emmerder, en prime. » La conversation 
n’avait pas de sens. C’était la terreur qui comptait. Claire avait 
raconté la scène à François. Il avait ensuite longuement discuté 
avec Jacqueline. Il avait été convenu de venir en aide à 
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l’adolescente. Restait à choisir le centre qui lui conviendrait le 
mieux. Le grand-père de Valentine, qui s’était toujours opposé à 
ce qu’elle soit mise en pension ou même rencontre un 
psychologue, était mort quelques mois auparavant. Claire le 
regrettait, elle aurait tellement aimé que ça se passe bien. Mais 
on ne pouvait plus laisser l’adolescente partir à la dérive. Puis la 
gamine avait disparu. 

Ça ne s’est pas bien passé avec la détective. Depuis qu’elle est 
partie, Claire sent dans son ventre un désagrément familier, 
comme quand on vient de casser un objet de valeur, ou de rater 
un rendez-vous sans pouvoir prévenir la personne à qui on pose 
un lapin. Une sensation de mal fait. 

Elle n’avait pas imaginé ça comme ça. Jacqueline leur a 
annoncé qu’elle avait engagé une privée, et ça paraissait être 
une excellente idée. La police, c’est trop compliqué. Forcément, 
ils ont l’habitude. Ils ne s’affolent pas. Et puis la publicité que ça 
peut faire, on ne sait jamais. François ne le supporterait pas. 

C’est difficile de ne pas savoir où est Valentine. François ne 
s’en rend pas compte, mais il est transformé depuis que sa fille 
est partie. Il a pris dix ans, en quelques semaines. On croit que 
c’est une image quand on entend d’autres le dire. Mais 
l’expression dépeint exactement ce qui se passe : il a pris dix 
ans. Un visage d’homme vieux a remplacé celui de l’homme 
mûr. Il aime tellement sa fille. 

Il a mal réagi, quand la détective est venue. « Je n’ai pas 
grand-chose à vous dire. À quoi ça servirait que je vous raconte 
la vie de Valentine ? Je suis ravi que vous puissiez profiter de la 
douleur des familles pour nous extorquer une fortune, mais, 
sans vouloir vous faire de peine… Si je ne sais pas où la 
chercher, je doute que vous en soyez capable. » La détective 
regardait autour d’elle, elle n’a pas eu l’air blessé. Ses yeux 
fouillaient l’espace. Elle se tenait, voûtée, sur le bord du canapé, 
semblait chercher ses questions avec peine. François n’a pas pu 
dire non quand elle a demandé si elle pouvait passer un peu de 
temps seule dans la chambre de la petite. Assis sur le canapé, il 
soupirait rageusement. Il voulait qu’elle sorte de chez lui. Claire 
n’a pas bien compris la violence de sa réaction. Elle s’est assise 
devant la télé, préférant ne pas intervenir. Au bout d’un 
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moment, il est venu la voir, hors de lui : « Une laide, en plus. Il 
ne manquait plus que ça, non ? Ça ne m’étonne pas de ma mère. 
Tout ce qu’elle peut faire pour m’emmerder… elle n’en rate pas 
une. » La privée n’était pas restée enfermée longtemps dans la 
chambre de Valentine. Après son départ, tout était en place, si 
elle avait fouillé – elle l’avait certainement fait – c’était en se 
souciant de ne rien déranger. 

François n’avait pas parlé des coups. Ni des insultes. Il aurait 
peut-être fallu le faire. Valentine leur avait coupé le souffle, 
l’appétit, l’envie de rire, la parole. Et il a refusé de parler de 
Vanessa. Son premier mariage, à lui. Tout ce que Claire en sait, 
c’est Jacqueline qui le lui a raconté, ou bien elle l’a déduit de la 
lecture des romans qu’il a écrits pendant les années qui ont 
suivi. Elle comprend bien ce silence. Elle n’aime pas parler de 
son premier mariage, elle non plus. Elle déteste la légèreté avec 
laquelle les gens l’écoutent. Mais c’est idiot de ne pas avoir dit à 
la détective que Vanessa habite Barcelone. Ça lui ferait gagner 
du temps. Valentine est sans doute allée la rencontrer. En dépit 
des mises en garde des adultes autour d’elle, l’adolescente aura 
voulu se rendre compte, par elle-même, de ce que sa mère ne 
veut pas entendre parler d’elle. On ne peut pas lui vouloir de ça. 
Mais si François apprenait que Claire s’est permis d’appeler 
Vanessa pour la prévenir, il serait hors de lui. D’autant que, 
pour le lui avouer, il faudrait qu’elle explique qu’elle lui avait 
déjà téléphoné, auparavant. Au début de leur histoire. Pour la 
rencontrer. Voir comment elle était. Vanessa n’est pas une 
bonne personne, elle est aussi négative et empoisonnée que le 
portrait que Jacqueline en dresse. Mais Claire a pensé qu’elle 
devait être prévenue. 

La main droite de Rafik passe de la souris à la tasse Thermos 
argentée pleine de café brûlant, ses yeux sont rivés à l’écran. Il 
convertit les infos piratées en données auxquelles j’ai une 
chance de comprendre quelque chose. Je reste assise à côté de 
lui, sans oser me plaindre que tout ça prend beaucoup de temps. 

Rafik est arrivé à Reldanch au milieu des années 90, il s’est 
d’abord installé dans un placard au fond du 4e étage, avec un 
ordinateur doté d’une énorme tour. Jean-Marc raconte que sa 
connexion internet passait par une ligne de téléphone et qu’elle 
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faisait un bruit sauvage, qu’ils entendaient mugir à intervalles 
réguliers. Deux ans plus tard, il s’installait dans un petit 
appartement qui venait de se libérer, au rez-de-chaussée de 
l’immeuble, pour avoir la place de mettre ses machines et 
d’embaucher des assistants, puis il a annexé la loge de la 
concierge, remerciée sans être remplacée. Dans son local 
toujours obscur, les bécanes clignotent obstinément, le bruit des 
ventilateurs crée un fond sonore abrutissant et les gens qui 
travaillent là portent presque tous des casques. Ça ne leur 
viendrait pas à l’idée d’ouvrir les volets, ils disent que c’est pour 
ne pas se faire braquer, mais vu l’épaisseur des barreaux qu’ils 
ont posés aux fenêtres, même un gang de Tchétchènes motivés 
laisserait tomber l’affaire. D’autant que les locaux sont rarement 
vides, l’équipe de Rafik n’est pas du genre à quitter les lieux 
pour dormir. Il règne entre eux une compétition implacable, ils 
doivent se dire que s’ils s’éloignent trop longtemps de ce centre 
de pouvoir, ils perdront leur place dans la course. Le domaine 
de Rafik est devenu le cœur, les poumons, le cerveau et les yeux 
de la boîte. 

Quand il est arrivé, tout le monde a trouvé épatant qu’il ait 
accès aux comptes bancaires, factures de téléphone, fiches 
d’identité civile ou historiques légaux aussi facilement. Puis 
Rafik a convaincu le boss qu’il fallait se mettre en cheville avec 
un cabinet d’avocats spécialisés dans le contrôle des données 
sur le net. Les anciens se sont dit qu’il déraillait : ça ne pouvait 
intéresser que trois VIP égarés de surveiller l’occurrence de 
leurs noms sur internet. Mais Rafik a eu gain de cause et mis au 
point son service exactement un an avant que les forums, blogs 
et autres commentaires d’articles n’explosent, faisant de son 
secteur le plus rentable de toute notre activité. Ils nettoient la 
toile. Nos avocats partenaires envoient des mails d’une 
agressivité telle que les hébergeurs n’opposent guère de 
résistance. Quand, d’aventure, ils font les réticents, il suffit de 
défoncer la page en question, et basta. Quand on voit opérer 
l’équipe de Rafik, on comprend vite que tout discours éthique 
concernant la censure a mal saisi l’esprit de la modernité : tout 
contenu virtuel est effaçable, soumis par nature à réécriture, 
rature et manipulation. Les clients se sont vite donné l’adresse 
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de Reldanch. Il leur arrive de plus en plus souvent de payer 
l’équipe pour égratigner la concurrence. 

C’est encore Rafik qui est allé prévenir l’ancien boss que la 
surveillance des ados allait générer un gros chiffre d’affaires, 
qu’il fallait qu’on se spécialise avant les autres. Il était le 
premier à apporter un téléphone espion au bureau, et à 
imaginer que sa fonction principale ne serait pas la détection 
d’adultère. Les lois sur le divorce n’avaient pas encore changé, 
qui devaient rendre le flagrant délit inutile et rendre une partie 
de nos activités désuète. Rafik aime la technologie, il en prévoit 
bien les applications. Il a vu juste : le portable est devenu une 
prothèse indissociable des enfants, et les parents ne voient pas 
pourquoi ils n’y auraient pas recours pour savoir, en temps réel, 
ce qu’ils font, disent, envoient, reçoivent et dans quels lieux ça 
se déroule. Le chiffre d’affaires est exponentiel. Reldanch était 
une des premières boîtes sur le coup. D’une certaine façon, c’est 
au flair de Rafik que je dois d’avoir été embauchée. 

 
Ce matin, quand je suis arrivée, lestée d’un disque dur qui 

pesait trois kilos dans mon sac à main, je m’attendais à ce que, 
comme d’habitude quand j’ai quelque chose à demander au rez-
de-chaussée, on me fasse attendre une demi-heure sans prendre 
la peine de me désigner une chaise où m’asseoir. Dans l’équipe 
de Rafik, être aimable ou accueillant équivaut à une marque de 
faiblesse. C’est leur service qui fait marcher la boîte. Nous, ceux 
de l’étage, ne sommes qu’une bande d’antiques pachydermes, 
tolérés dans leurs pattes. Mais aujourd’hui, Rafik s’est levé dès 
qu’il m’a vue – je ne pense pas qu’il ait déjà pris la peine de me 
dire bonjour, auparavant, au point que ça m’a surprise qu’il soit 
capable de me reconnaître aussi facilement. Il a fait comme si 
on avait toujours été de bons amis. J’ai senti les regards de 
l’équipe se poser sur moi, un par un, m’évaluant de haut en bas, 
sans la moindre bienveillance, dans un mélange désagréable 
d’envie et d’hostilité. 

Rafik m’a demandé de m’installer au fond de l’open space, à 
sa droite. J’en ai finement déduit qu’il avait été prévenu par la 
Hyène, et qu’elle ne m’avait pas menti : elle le connaît, et bien. 
Je suis contente du traitement de faveur, mais surprise de la 
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malveillance immédiate qu’il suscite à mon endroit. Je sens les 
coups d’œil méfiants et hostiles me poignarder dans le dos. 

Je n’ai jamais aimé son équipe. Leurs petits tons pointus, 
leur lexique auquel on ne comprend rien, cette discrétion qui 
relève davantage du complexe de supériorité que de la timidité. 
Je n’aime pas la fausse gaieté tapageuse des couleurs de leurs 
fringues, ni les montures de lunettes qu’ils choisissent. Je 
n’aime pas leur humour. Leurs réflexions systématiquement 
racistes qu’il faudrait prendre au troisième degré pour ne pas 
être politiquement correct, quand ils sont incapables de voir un 
Noir, un Chinois, un Indien ou un Rebeu sans aussitôt le 
renvoyer à sa race. Dans l’équipe de Rafik, en général, ils sont 
pour le libéralisme, ils sont joyeusement proaméricains et 
envisagent de devenir prochinois, et ils alignent tout ça sur le 
ton du gars qui n’a pas peur de se mettre à l’écart, qui n’a pas 
peur d’assumer ses opinions. Toujours du côté du pouvoir, ils 
ont l’impression d’être à l’avant-garde de la subversion. 
J’imagine avec perplexité cette France qu’ils évoquent, où 
collectivisme et bolchevisme seraient les mères de tous nos 
vices. Une France impitoyablement végétarienne, de partouze 
interraciale où chacune sodomise son voisin en brandissant des 
étendards « Sandinista ». Quant au courage de dire à voix haute 
ce que personne d’autre n’ose dire, ces jeunes gens ne peuvent 
même pas prononcer les mots « heures sups » quand ils passent 
trois nuits blanches d’affilée au rez-de-chaussée, et lorsqu’ils se 
font engueuler, la faible lueur de haine au fond de leurs yeux n’a 
de chance de se muer en grand incendie que le jour où la 
pyromanie sera inscrite au programme scolaire. Ils en ont 
contre les grévistes, ils en ont contre les émeutiers, ils en ont 
contre les artistes, ils en ont contre les étrangers, ils en ont 
contre les vieux, ils en ont contre les fonctionnaires, ils en ont 
contre les assistés – sans que ça les gêne pour toucher les allocs 
logement ou les indemnités chômage dès qu’ils en ont 
l’occasion. Rafik leur parle mal, les paye mal, ne les remercie 
jamais, ne les félicite pas. Rafik les traite comme ils aiment être 
traités, et ils le respectent, et en retour, ils travaillent 
impeccablement bien. Ils sont méprisants avec tous ceux qui 
n’officient pas à leur étage, et nous avons fini par intégrer nous 
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aussi l’idée qu’on appartient au passé. 
 
Rafik se démène sur son clavier, on croirait qu’il va faire 

décoller une fusée. Il marmonne « ne t’en fais pas, j’en ai pour 
cinq minutes », ce qui en langage commun se traduit par « tu 
vas passer toute la journée assise à poireauter à côté de moi ». 
J’ai envie d’être dehors, j’ai envie d’être chez moi à zoner sur 
internet, j’ai envie d’entrer dans un cinéma et de voir un bon 
film. Je me fous de savoir ce qu’il y a dans les ordinateurs de 
gens que je ne connais pas et qui m’ont paru parfaitement 
odieux quand je suis passée chez eux. L’appartement m’a 
agressée, d’emblée. Trop grand, trop propre, trop cher. J’avais 
vaguement préparé une série de questions. Ses fréquentations, 
ses sorties, sa mère. Tout, dans l’attitude de François Galtan, sa 
façon de répondre sèchement, d’éviter de me regarder comme si 
ça le catastrophait de devoir me souffrir cinq minutes chez lui, 
hurlait « sors de chez moi, tu n’es pas capable de retrouver ma 
fille ». La belle-mère s’est montrée moins désagréable, mais 
dans son amabilité, je décelais un mépris de classe encore plus 
humiliant. Quand elle a fini par admettre que ça ne se passait 
pas très bien entre elle et la petite, François Galtan a levé les 
yeux au ciel : « Tu es sa belle-mère, Dieu du ciel, depuis quand 
les filles d’un premier mariage s’entendent-elles avec leur belle-
mère ? » Je n’ai rien appris sur la mère biologique de la petite, 
ils prétendent n’avoir aucune nouvelle d’elle depuis plus de dix 
ans. Ils mentaient, mais je n’ai pas eu le courage d’insister. Je 
n’avais qu’une idée en tête : quitter les lieux au plus vite. 

Rafik se lève et entreprend de brancher divers câbles sur la 
machine à côté de la sienne, puis allume l’écran devant moi, que 
je puisse voir ce qu’il voit. Il s’adresse à moi à voix basse, sur un 
ton hypnotique, typique des gens qui font deux choses en même 
temps : 

— Pour retrouver la mère, j’ai mis quelqu’un d’extérieur sur 
le coup, toute mon équipe était occupée, ça ira plus vite, et je 
préfère que ça reste entre nous. On aura une fiche dans la 
soirée, je pense. 

J’acquiesce, en jouant la fille pas étonnée. C’est donc ça, faire 
partie du gratin : ne rien foutre et laisser les autres se démener. 
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Je me concentre sur l’historique internet que Rafik détaille à 
voix haute, en faisant défiler de longues listes sur les deux 
écrans. Il commence par l’ordinateur de François Galtan. Je 
garde pour moi la réflexion qui me vient à l’esprit : on s’en tape 
un peu de ce qui se passe sur le disque dur du père. C’est un 
connard, mais il est peu probable qu’il séquestre sa propre 
gamine dans sa cave, et quand bien même ce serait son genre, je 
doute qu’il s’en vante sur internet. Rafik m’explique que ce qui 
s’affiche correspond à la navigation internaute du père. 

Des logos « A » soulignés d’une virgule jaune s’affichent sur 
toute une colonne, je clique sur l’un d’eux et tombe sur la page 
de vente de son dernier roman, La Grande Pyramide de Paris. 

— Mais qu’est-ce qu’il fout sur Amazon à regarder son livre 
trente fois par jour ? 

Derrière nous, un assistant dont je ne soupçonnais pas la 
présence éclaire ma lanterne, pas gêné de révéler qu’il écoute 
tout ce qu’on chuchote : 

— Il regarde son classement dans les ventes. Il change toutes 
les heures. 

Je jette un regard par-dessus mon épaule, surprise de ce 
qu’il ait réussi à prononcer une phrase entière sans prononcer 
« firewall » ou « routeur ». 

— J’ai un copain qui a publié un essai. Le classement des 
ventes l’a rendu fou. Il s’est mis à commander son propre livre. 
Il en commandait un par jour, il essayait de ne pas le faire, mais 
il regardait son livre chuter, il ne pouvait pas le supporter. Il en 
a commandé plus de cinquante avant que sa mère ne l’emmène 
en vacances, de force, à Saint-Domingue, dans un bungalow 
sans connexion. 

— Galtan ne doit pas beaucoup commander le sien. Il est 
77 000e. C’est pas bon, ça, si ? Peut-être qu’on devrait lui en 
prendre quelques-uns ? Déjà qu’il n’a plus de fille, le pauvre. 

Rafik et le gosse éclatent de rire, comme si mon humour était 
dévastateur. L’assistant rigole parce que je suis assise à la droite 
de Rafik, qui rigole parce que je suis envoyée par la Hyène. Ça 
doit être ça, « un cercle vertueux ». À part ça, le père consulte 
les pages livres du Figaro, les Échos, Bibliobs, le classement 
l’Express, ouvre Livres Hebdo et des blogs qui s’éreintent très 
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sérieusement sur ce qu’est LA littérature. Galtan laisse moult 
commentaires ignobles, sous des identités diverses. On les 
retrace, sans problème : « qu’elle aille se faire enculer, avec son 
énorme cul plein de merde » à propos d’une collègue. On sent 
l’homme épanoui, sans aigreur ni trouble personnel. Les 
commentaires sont postés après la disparition de sa fille. Voilà 
quelqu’un qui ne se laisse pas déconcentrer facilement. 

Je parcours ses boîtes mail, il en a trois : une pour son 
activité d’écrivain, presque exclusivement consacrée à son 
attachée de presse, qu’il bombarde de mails dragueurs et 
faussement légers « je me demande bien pourquoi je ne suis pas 
invité à ―La grande librairie‖, je pensais qu’il s’agissait d’une 
émission littéraire et comme j’écris des livres… je me demande 
également si tu portes cette robe rouge qui te rend si attirante », 
on se doute qu’il aimerait être capable de se modérer, mais il lui 
écrit dix fois dans la journée. Si la fille a des lacunes dans son 
listing presse, il est là pour les combler : il lui signale tout ce qui 
existe, tous supports confondus, et qui parle de romans. Une 
deuxième adresse est personnelle, elle sert pour les proches et la 
famille. Je n’y trouve aucune mention directe de la disparition 
de la petite. Il se contente de signaler, régulièrement, qu’il est 
« au plus mal » et s’excuse de ne pas participer à telle fête, 
anniversaire ou soirée. La dernière adresse est clandestine, elle 
sert à ses maîtresses. Il conserve soigneusement toute sa 
correspondance. On peut reconstituer, sur les deux dernières 
années, la valse lourdingue et peu fournie de ses maîtresses 
consécutives, avec ordre des ruptures. Il est lâche. Quand il 
quitte – et il ne quitte que quand il est assuré d’en serrer une 
nouvelle, pas de temps mort entre deux adultères – il se 
contente de disparaître, et bien que les messages envoyés par les 
répudiées ne soient même plus ouverts, ils sont consignés, 
chacun dans son dossier. De son côté, Rafik s’attaque aux 
documents Word, versions de sa biographie, ébauches de 
quatrième de couverture, les premières lignes d’un texte sur les 
femmes, une lettre officielle à un ancien opérateur de téléphonie 
qui n’a pas résilié son abonnement, et quelques notes sur les 
bordels à Paris au siècle dernier. Le défilement rapide des pages 
sur écran me donne la nausée. J’ai envie de faire une pause. 
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— Le seul truc intéressant, c’est qu’il ne parle jamais de sa 
fille. 

— C’est normal : c’est un homme, et les hommes n’aiment 
pas se plaindre. 

Il m’explique ça comme si jamais de ma vie je n’avais eu la 
chance d’observer directement comment vivent les hommes, 
cette race humaine méconnue dont on sait qu’ils avancent dans 
l’existence dignes et droits, silencieux et forts. Rafik ouvre le 
disque dur de la belle-mère, j’ai l’impression d’être punie. Elle 
s’intéresse de près aux différentes façons de préparer le canard, 
le bœuf et les tartes au citron. Elle poste sur des forums de 
mamans, des commentaires débiles sur les lectures de ses filles. 
Je suis déjà en pilote automatique, quand je passe aux mails. 
Elle en envoie un nombre terrifiant. Il est vite question de 
Valentine. « C’est terrible de voir sa chambre vide. » Oui, on se 
doute qu’elle ne va pas annoncer tout de go qu’elle pense en 
faire un dressing-room. « Je serre mes filles contre moi en 
priant de ne jamais être dans cette situation atroce, ne même 
pas savoir où elles sont. » Attentive depuis trente secondes, je 
me sens déjà appelée par les sirènes de l’ennui le plus profond, 
sauf qu’en remontant un tout petit peu avant la disparition, ça 
devient plus intéressant. « Ça recommence. Ça s’est passé de 
nouveau dans la cuisine, elle m’a plaquée contre l’évier en me 
hurlant des choses terribles, je venais de lui conseiller de faire 
attention à ce qu’elle mange, elle m’a traitée de tous les noms. 
Maintenant j’ai peur quand je l’entends rentrer. Elle va dans sa 
chambre sans me parler, mais je sais qu’elle est là et j’ai peur 
qu’à n’importe quel moment elle en sorte et me frappe. J’ai peur 
le soir avant de m’endormir, je me dis que dans la nuit elle 
pourrait prendre un couteau et m’égorger. François me répète 
de ne pas m’en faire, que ça va lui passer, mais lui ne l’a jamais 
vue quand elle fait une crise. Elle est méconnaissable, c’est un 
monstre. » Rafik est tendu, silencieux, il ouvre mécaniquement 
les mails, je suis redressée sur mon siège et scotchée à l’écran. 
Plusieurs sensations se mêlent, la jubilation de tomber sur 
quelque chose, mais aussi une certaine joie d’imaginer la 
connasse à gilet beige qui m’a méprisée dans son salon, ce 
matin, se tortiller contre un évier, terrorisée. « Ce matin 
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Valentine m’a giflée, avant de partir à l’école. Je sais que tu vas 
me dire que je dois parler à François et que je ne peux plus 
rester dans cette maison avec elle. Je suis comme pétrifiée par la 
situation. J’ai passé toute la journée à pleurer. » Rafik me 
demande, en même temps qu’il continue de lire : 

— Tu l’as trouvée comment, la belle-mère ? 
— Maxi baffable. 
Ses doigts lâchent le clavier une seconde, il se tourne vers 

moi : 
— Si c’était son mec qui la frappait tu trouverais ça 

scandaleux, mais quand ça vient de sa belle-fille, tu trouves ça 
drôle, c’est ça ? 

— Non, je te jure : si c’était son mec, je trouverais ça 
formidable, aussi. 

Rafik hésite, puis sourit d’un air entendu, je vois que j’ai 
marqué des points. 

— Ça ne m’étonne pas que tu fasses équipe avec « elle »… 
Je m’abstiens de lui raconter que moi aussi, j’ai grandi avec 

une belle-mère, et que ça me rend plutôt sympathique 
n’importe quelle branleuse qui cognerait sur la sienne. Rafik 
trouve une série d’échanges entre Claire et Galtan mère, qui 
contiennent plusieurs liens vers des sites d’établissements 
psychiatriques privés. Suisse, Angleterre, Canada, États-Unis. 
Elles ont ratissé large. Claire assure à la grand-mère son soutien 
actif auprès du père, qui paraît rétif à l’idée de faire enfermer la 
petite. Il serait dans une forme de déni bien compréhensible, 
heureusement que les deux femmes s’occupent de tout. Rafik 
me tend la main, comme si je devais me féliciter de quelque 
chose. Toujours à mi-voix, il me dit en ouvrant le dernier disque 
dur : 

— Je te laisse décortiquer ça dans le détail toute seule, mais 
ça ouvre quelques perspectives. 

— Si Valentine s’est doutée de quelque chose, on comprend 
mieux qu’elle ait jugé utile de se sauver. 

— Et on comprend aussi pourquoi ils t’ont embauchée… 
Pour ce genre d’établissement, il faut un dossier, c’est comme 
une grande école. 

— Le dossier, j’aime autant te dire qu’elles l’ont. 



- 81 - 

— Il paraît que c’est gratiné ? 
— Elle le fait pas avec des chiens, mais franchement c’est sa 

seule limite. 
 
La nuit est déjà tombée quand on se retrouve dans un petit 

bar de la Goutte d’Or, pas loin du bureau. C’est ramadan, la salle 
est bondée. Clientèle exclusivement masculine. Odeurs mêlées 
de café, thé à la menthe et nourriture épicée en provenance de 
l’arrière-salle. On est installés dans un petit recoin à gauche du 
comptoir. Le chibani qui tient l’endroit a l’air de bien connaître 
la Hyène, encore un qui l’a à la bonne. Rafik ne s’en remet pas : 

— Il faut remonter à plus de deux mois en arrière pour 
retrouver une activité téléphonique normale, avec échange de 
coups de fil et SMS. Presque trois mois. On n’a jamais vu ça… Si 
t’as quinze ans et que tu cesses toute activité internet et 
portable… comment ça s’explique, ça ? Une déprime, même 
profonde… ça ne t’empêche pas d’updater tes mails, de temps à 
autre. La drogue ? Impossible… Au contraire, on trouverait sa 
trace sur le web à toute heure du jour et de la nuit. L’amour ? 
Sans portable ? T’imagines, une love story sans SMS ? 

La Hyène se laisse moins perturber : 
— Elle fait peut-être partie d’une secte dont on n’a pas 

encore entendu parler. Une secte qui ferait un ramadan de 
l’électronique ? 

— Trois mois sans téléphone portable, sans mail, sans 
Twitter, sans RIEN. Pas le moindre post sur un blog. Je te 
trouve trop calme : t’as une idée derrière la tête et tu la gardes 
pour toi, voilà ce qui se passe. 

Je suis assise en face d’eux, et personne n’attend que je dise 
quoi que ce soit. Mon ego est plus piétiné qu’un vieux mégot sur 
un trottoir. Je commence à m’habituer. Je vois le côté reposant 
de la situation. Je ne risque pas de dire une connerie, par 
exemple. On ne me demande rien. Pas même de payer mon 
verre. J’ai une légère migraine, d’avoir passé la journée entière 
devant un écran d’ordinateur. Rafik retourne l’énigme dans tous 
les sens : 

— A moins qu’elle ait mis des trucs de cul tellement hardcore 
sur internet que son père ait préféré raquer pour tout faire 
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disparaître, et qu’ensuite ils lui aient expressément interdit 
toute mise en ligne de toute information… 

— Ça n’explique pas qu’elle n’envoie aucun mail. 
— Et tu es formelle : tu es sûre de ne l’avoir jamais vue dans 

un cybercafé ? Ni utiliser le portable d’un pote ? Jamais ? 
Cette question m’était destinée, mais le temps que je me 

réveille, ils sont déjà passés à autre chose. La Hyène n’a qu’une 
seule idée en tête : 

— Et les infos sur la mère, Rafik, t’auras ça quand ? 
— Ça tombera demain dans la journée. Pour l’instant, je n’ai 

rien à son nom, ni sécu, ni impôts, ni compte bancaire. Mais ça 
va remonter, je ne m’en fais pas. On peut faire comme 
aujourd’hui : je déroule avec Lucie, et le soir… 

— Non, demain, on a un truc à faire ensemble. On va à 
Bourges, il y a concert de « Panique Dans Ton Cul ». On va aux 
balances. T’écoutes pas ça, toi, Rafik, entre Rihanna et Lady 
Gaga ? 

Cette fois, j’interviens dans la conversation : 
— Ravie d’apprendre que je suis en déplacement, demain. 
— Qu’est-ce qui t’arrive, Derrick, t’avais d’autres plans pour 

ta journée ? 
Elle prend Rafik à témoin, hilare : 
— J’ai rarement vu quelqu’un qui voulait autant ne rien 

foutre. 
— Ça serait trop demander de me tenir au courant ? Il s’agit 

de mon temps, quand même. 
— Pas de problème, Derrick, la prochaine fois je te notifie ça 

par fax. 
Je lève les yeux au ciel, en soupirant bruyamment, histoire 

de signifier que j’en ai marre qu’elle m’appelle Derrick, et qu’elle 
se foute de moi. Elle prend Rafik à témoin : 

— Ça y est, t’as vu ? Elle est folle de moi. Ça leur fait toutes 
ça. C’est presque un problème, à la longue. Je te l’ai toujours dit, 
Rafik, l’important, avec la testo, c’est pas la quantité, c’est la 
qualité. La mienne, ça les rend comme des chiennes, elles ne 
comprennent pas ce qui leur arrive. Elles m’aiment, c’est tout. 

 
Le lendemain, la Hyène m’attend en bas de chez moi. Cette 
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fois, elle roule en 4 × 4 gris métallisé, je n’ai pas saisi d’où elle 
avait sorti ce monstre. On traverse Paris avec lenteur, dans cette 
voiture j’ai l’impression d’être en carrosse, on est assis super 
haut, ça donne envie de saluer les piétons en secouant 
doucement la main, comme ferait le pape ou la reine 
d’Angleterre. France Gall chante « Si, maman si, si, maman si », 
je n’avais pas entendu cette chanson depuis longtemps. En 
surimpression, images bizarrement nettes, que je n’avais jamais 
reconvoquées, de dimanche matin dans la voiture de mes 
parents, à l’arrière, quand on allait pour le week-end voir les 
grands-parents et qu’on écoutait « Stop ou Encore ? » sur le 
trajet. Puis Michel Berger commence à chanter « Si tu crois un 
jour que tu m’aimes », et je réalise que ça n’est pas la radio. La 
Hyène roule en silence, absorbée dans ses pensées, elle conduit 
loin du volant, bras tendus. 

— On ne va pas arriver un peu tôt pour un concert ? 
— Je connais quelqu’un de l’organisation, j’ai appelé pour 

savoir quand ils faisaient les balances. Je me suis dit que pris 
dans une ville de province où ils ne connaissent personne, juste 
avant de monter sur scène, ils seront plus faciles à aborder. 

— Tu as réfléchi à ce qu’on allait leur demander ? 
— De quoi je pourrais leur parler ? La situation en Israël ? La 

taxe carbone ? 
— Je veux bien que tu arrêtes de toujours t’adresser à moi 

comme à une mongole. 
— Change de genre de questions, ça m’aidera. 
— C’est vrai que c’est Kromag qui t’a appelée la Hyène ? 
— Non. Je m’appelais déjà comme ça quand j’ai commencé à 

taffer. C’est parce que j’ai un énorme clit. 
Je lève les yeux au ciel. Je n’aime pas ce genre d’humour. J’ai 

l’impression qu’elle me fourre ses parties génitales sous le nez. 
On met un peu de temps pour entrer sur l’autoroute, j’essaye de 
m’intéresser à ce qu’on fait : 

— Tu as trouvé beaucoup de renseignements sur ce groupe ? 
— J’ai vu leur page Facebook. Gosses de riches, hargneux, ils 

ont l’air gentiment White Power. 
— « Gentiment » White Power ? 
— Je me suis un peu renseignée, ils magouillent leur 
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connerie, dans leur coin… c’est plutôt des branleurs, je crois. 
Des gosses de riches qui aimeraient être fils de prolos. Ça 
devrait leur passer dès qu’ils intégreront l’entreprise à papa. 

— T’es du genre que ça ne choque pas, le racisme ? 
— Je suis vieille, tu sais. Quand je vois des gosses blancs qui 

ont besoin de déclarer « I’m white and I’m proud », tout ce que 
j’en pense, c’est que de mon temps ça ne nous aurait jamais 
traversé l’esprit de préciser qu’on était fiers d’être blancs… Si on 
y pensait, c’était pour avoir pitié des autres, point barre. 

— Qu’ils ne soient pas affiliés à un groupe précis ne les 
empêche pas d’être politiques, si ? 

— Si t’as pas d’interface avec le politique, que ton groupe est 
pas très connu et que tu restes entre potes dans une cave… C’est 
plus comme si t’étais poète, en un sens. La poésie, on ne peut 
pas en vouloir aux gens d’avoir envie d’en faire, si ? 

— Tu ne les prends pas trop au sérieux, si je comprends bien. 
— Écoute, ils doivent avoir dix-sept ans… ils se déclarent 

extrême droite sur leur site, et où ils vont jouer ? Dans une salle 
tenue par des gouines. C’est pour ça que je connais 
l’organisation. Bref, l’un dans l’autre, non, je n’envisage pas de 
leur délivrer un cours de bonne conduite morale. 

Elle n’a que ça à la bouche, ma parole. Gouine, gouine, 
gouine, je n’ai jamais autant entendu répéter ce mot que ces 
derniers jours. Comme si j’en avais quoi que ce soit à foutre. En 
ce qui me concerne, qu’elle soit lesbienne, folle de la queue ou 
abstinente, le tarif est le même : il faut que je la supporte, et je 
me contre-tape de savoir ce qu’elle fabrique avec ses fesses 
quand enfin elle me lâche. Elle reprend : 

— L’extrême droite, c’est plus ce que c’était… ils auraient 
plus vite fait de se rebaptiser « l’amicale des gros culs 
geignards », on comprendrait mieux de quoi on parle. 
Valentine, bien sûr, tu ne l’as jamais vue traîner dans des trucs 
faf, ou religieux, ou quoi que ce soit d’un peu politique ? 

— Si elle tenait un stand de tir à la kermesse de soutien à la 
Palestine, j’aurais pensé à t’en parler. 

— Peut-être qu’elle t’avait repérée, et qu’elle se cachait. 
— C’est sûr que… il m’est arrivé de la perdre… Tu crois 

qu’elle a fait une fugue pour faire des Sieg Heil, déguisée en 
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Jeanne d’Arc ? Pourquoi elle se cacherait pour le faire ? C’est 
pas comme si elle craignait de faire des conneries… 

— Ça peut être un problème pour son père. Aucun romancier 
respectable n’a envie de voir sa fille avec une croix gammée 
tatouée sur le front, c’est un coup à faire jaser dans les dîners. 

L’autoroute n’est pas trop chargée. Zone industrielle. 
Hangars surmontés d’enseignes immenses, parkings devant, 
comme un long couloir commercial. J’avais oublié que j’aime 
faire de la voiture, sortir de Paris et regarder le bitume s’enfiler 
en bas du pare-brise. Très vite, champs et forêts encadrent la 
route. 

On arrive vite à Bourges. Je reconnais ce froid et cette 
lumière d’hiver. Les arbres sont dénudés, le paysage est plat, 
carrés des champs, marron et jaune, le ciel est bas, les contours 
nets. Une rigueur de France rurale. J’ai des remontées 
d’enfance, encore une fois, cartable sur le dos, bus scolaire, 
gants perdus et vélo dans les terrains vagues. 

On se gare dans une cour carrée, graffitée. Une tête de clown, 
énorme, est peinte au-dessus de la porte d’une école de cirque. 
Il est cinq heures et il fait déjà sombre. Je suis la Hyène dans la 
salle de concert, vide, aucun technicien ne prête attention à 
nous. On passe un escalier à droite de la scène, on longe un 
couloir, la Hyène se tourne vers moi, me demande si je suis 
prête, puis me conseille en chuchotant : 

— Tu restes derrière moi. Quoi qu’il arrive, tu ne souris pas, 
tu gardes les yeux au-dessus de leurs têtes, tu ne parles pas, tu 
ne bouges pas. On y va ? 

Je fais signe que oui, pas que je me sente si prête que ça, 
mais le moment serait mal choisi pour avoir besoin d’une 
préparation. Je trouve qu’elle aurait pu me briefer sur tout ça 
pendant les trois heures de voyage. Elle entre dans la loge sans 
frapper. Pièce carrée, sans fenêtre, murs peints en jaune, 
miroirs encadrés d’ampoules rondes, salles de douche sur le 
côté. Le local est rempli de fumée, qui ne parvient pas à 
masquer tout à fait l’odeur de jeunes fauves. Je reste appuyée 
contre la porte, mains dans les poches, assez longtemps, malgré 
les consignes je me retrouve avec un léger sourire aux lèvres, 
histoire de dissimuler mon malaise. 
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Ils sont nombreux dans ce petit endroit, tous de sexe 
masculin, ils ont dû nous prendre pour des gens de la salle, ne 
font pas tout de suite attention à nous. J’ai physiquement peur 
d’être là. Je me raisonne en les observant à la dérobée, ce sont 
tous des gamins. Mais des gamins grands, très tatoués, très 
piercés, demi-nus, bien foutus. Habitués les uns aux autres, ils 
sont bruyants. Je ne pense qu’à ma respiration, la contrôler, 
partant du principe que tant que le rythme cardiaque ne change 
pas, on n’émet rien que les animaux en face puissent interpréter 
comme de la peur. Ils sont sept, j’ai à peine le temps de les 
compter que la Hyène, debout au centre de la pièce, pousse un 
cri bref. Déplacé, mais efficace. Comme si elle était un coach 
sportif chargé de ramener un peu d’ordre sous les douches. 
Autant je me sens rabougrie, autant elle me donne l’impression 
de s’être déployée. D’habitude je la trouve frêle et maigre, mais 
pour la première fois je remarque qu’elle est carrée, elle a des 
épaules de nageuse. Elle en fait trop. Bizarrement, ça lui va 
bien. Je m’attends à la voir se frapper la poitrine comme Tarzan 
et à hurler « je vous prends, tous ». Au lieu de quoi elle les 
dévisage un par un, jusqu’à ce qu’ils fassent le silence, et avant 
qu’ils aient le temps de commencer à la vanner, elle jette son 
dévolu sur un petit brun. C’est, à mon goût, le plus beau. On 
dirait qu’elle l’a choisi. 

— J’ai besoin de parler à l’un d’entre vous. Je suis chargée 
d’une enquête sur la disparition de Valentine. 

Un blond hilare, qui pourrait être, à l’allure, le plus vieux de 
la bande, répond du tac au tac : 

— Vous êtes quoi ? Vous êtes keuf ? Vous avez vos papiers ? 
Il a de mauvaises dents, ça lui donne un côté prolo que les 

autres n’ont pas. Pas encore, ou pas du tout. Ils sentent le savon, 
sous les odeurs de jeunes mâles. La Hyène a enfoncé ses mains 
dans ses poches, elle sourit : 

— Non, mon enfant. La police, ça sera seulement si on la 
retrouve en pièces détachées, la petite. Là, on est venues pour 
discuter, tranquilles. 

Le petit brun qu’elle a avisé dès son arrivée la prend de haut, 
mais lui répond, et du coup la légitime : 

— Et qu’est-ce qui vous fait croire qu’on la connaîtrait, votre 
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Valentine ? 
Il a les traits délicats. Rien ne dit qu’il sera encore beau, plus 

tard, mais pour le moment il est sublime. Malgré les piercings et 
son air torve, il a quelque chose d’angélique. Ce que la vie va lui 
mettre, il peut toujours faire le malin, ça se voit qu’il n’en a pas 
le début d’une idée, et c’est ce qui fait son charme. Son nez se 
retrousse légèrement quand il veut faire le type qui n’est pas 
impressionné. Je suis surprise par le silence qu’elle a réussi à 
imposer. Dompteuse de lourds. Il y a quelque chose en elle, 
dans sa façon de se tenir au milieu de la pièce, de les regarder 
bien en face, dans son sourire et son calme même, de 
légèrement inquiétant. On ne peut pas dire qu’elle fasse peur, 
mais ses yeux brillent un peu trop, sa bonne humeur est comme 
grinçante. Je repense à Kromag et aux dizaines de fois où il m’a 
raconté leurs expéditions ensemble. Oui, maintenant que je suis 
collée à la porte avec les bras croisés et que je la regarde faire, je 
commence à comprendre ce que ça a de fascinant. De malsain. 
C’est le plaisir qu’elle y prend qui est le plus dérangeant. Elle a 
un don pour suggérer que ça pourrait dégénérer, qu’elle ne 
demande pas mieux. Elle s’adresse au petit brun avec une 
douceur sous laquelle elle ne cherche pas à cacher une part de 
démence pure : 

— Parce qu’on m’a beaucoup parlé de vous. Beaucoup parlé 
de vous. 

Capharnaüm de rires, éclats de voix, ils sont tous revenus à 
la vie, sur un signal invisible, comme un groupe d’oiseaux qui 
prend son virage, synchrone. Ils s’apostrophent, protestent, 
rigolent, se remettent à bouger. La Hyène ne lâche pas le petit 
brun des yeux, elle fait un pas vers lui, change de ton, se fait 
plus menaçante : 

— Est-ce que tu as peur d’être sans tes copains cinq 
minutes ? Tu vas te pisser dessus si tu leur lâches la main ? J’ai 
trois questions à te poser. C’est au-delà de tes forces ? 

— Non. Mais j’ai rien à vous dire. Je la connais pas. 
— Si. Si. Tu la connais, tu la connais bien, même. Tu crois 

que j’ai fait la route depuis Paris sans être un petit peu au 
courant ? 

On dirait un serpent, les mots sifflent et s’enroulent. Il 
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cherche ses potes des yeux, l’ambiance est retombée, ils 
continuent de ricaner mais le cœur n’y est plus. Je ne 
comprends pas comment ça se passe, ni pourquoi un des gros 
balaises ne l’attrape pas par le colback pour simplement la 
foutre dehors. Le gamin ferait mieux de refuser tout net, mais il 
est trop jeune pour le savoir. Il se lève en roulant des 
mécaniques. Il se comporte déjà avec elle comme il doit le faire 
avec le proviseur de son lycée, et au final il n’a pas dû se faire 
renvoyer souvent d’un lycée. Il sauve la face devant ses potes, 
l’accompagne à la porte en déclarant crânement : 

— Si tu veux vraiment me voir en tête à tête, madame… Je 
vais pas t’obliger à me le demander à genoux. Oh, les gars, si je 
ne suis pas de retour dans un quart d’heure, vous préviendrez 
police secours ? 

Elle le fait passer devant nous, regarde son cul pendant qu’il 
marche, il n’a pas fait cent mètres qu’elle déclare, pensive : 

— Putain, on peut dire que tu te laisses embobiner 
facilement, toi… Tu te laisses toujours séparer de la meute aussi 
vite ? 

Il se retourne, surpris de son ton. Je crois que son instinct l’a 
prévenu depuis le départ que cette bonne femme était chelou, 
mais il a préféré écouter sa raison, et se dire qu’il n’y avait rien à 
craindre d’une vieille qui cherchait à retrouver une gosse. Elle le 
pousse en avant, juste un coup de paume dans le dos pour le 
mettre en route, elle lui dit « t’en fais pas, ça va être rapide ». 

Petite cour, à côté de la salle. Isolée des regards. Il fait nuit 
noire, à présent. Derrière les grilles, quelques gamins attendent 
déjà de pouvoir entrer, j’en vois un qui doit avoir dans les 
quatorze ans boire de la vodka en tenant la bouteille à deux 
mains, comme un ourson. Il va bien profiter du concert, lui. La 
Hyène s’assoit sur un muret, coudes sur les genoux, invite le 
petit brun à s’asseoir à côté d’elle en tapotant la place avec la 
paume de la main. 

— Tu savais que Valentine avait disparu ? 
— J’en ai entendu parler. Je ne l’ai pas revue depuis des 

mois. Aucune nouvelle. 
— Qu’est-ce que tu en as pensé, quand tu as appris qu’elle 

n’était pas rentrée ? 
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— Rien. Ça m’a rendu triste pour elle, d’imaginer que ça 
pourrait être un truc glauque. Mais… rien. J’en ai pensé rien. Je 
ne sais pas ce qu’on vous a raconté, mais franchement la 
dernière fois qu’on s’est vus ça remonte à… ça remonte à plus de 
quatre mois. 

— Et c’était comment, la dernière fois que tu l’as vue ? 
— A un concert. Elle était bourrée, comme d’hab. Mais bon, 

nos chemins avaient divergé. Elle s’est mise à traîner avec… je 
sais pas quoi, des types de sa famille, des rebeus, genre bicots… 

— Genre bicots ? 
— Des beaufs rebeus, quoi. 
— Ah. C’est là que vos chemins ont divergé ? 
— Elle est devenue cradingue. Je sais pas ce qu’elle a foutu. 

J’en ai pas parlé avec elle. Elle est spéciale, Valentine, je sais pas 
si vous êtes au courant, mais elle a toujours été spéciale. À la fin, 
c’était trop pour nous, on en avait marre de ses trips. D’ailleurs 
elle n’avait plus envie de nous voir, elle non plus. Elle nous a 
lâchés, et tout le monde était soulagé. Mais même avant ça, 
franchement je ne sais pas pourquoi vous voulez me parler. Elle 
venait à nos concerts. Mais on ne la fréquentait pas tant que ça. 
Elle ne nous a jamais intéressés. Ni comme pote, ni comme 
copine, ni rien. On voulait juste qu’elle trace, franchement. 

— Elle venait à vos répétitions, aussi, non ? 
— On lui demandait rien. C’est elle qui nous collait, tout le 

temps. Elle a le feu au cul, Valentine. Là-dessus, je serais étonné 
d’apprendre qu’elle a beaucoup changé. Salope un jour… Mais 
c’est pas mes affaires, si ? 

— Non. Et alors, ensuite ? 
— Et alors rien. On ne pouvait pas l’empêcher de nous 

tourner autour. Mais nous, ça ne nous intéresse pas, les filles 
comme elle. Aucun d’entre nous, on n’est pas comme ça. 

La Hyène se frotte le front, comme si elle était soudainement 
harassée par la fatiguée, elle soupire, pour marquer la 
contrariété, puis elle dit, très doucement : 

— Je t’ai dit qu’on en avait pour cinq minutes. J’aimerais 
bien que ça prenne cinq minutes. Moi, ce que j’entends, c’est un 
petit garçon qui me ment. Ça me dérange. Le côté cachotteries, 
tout ça. Ça me dérange. Parce que je ne veux pas te faire rater 
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ton concert. Parle-moi de ce qui s’est vraiment passé avec elle, 
j’essaye juste de comprendre un peu l’état d’esprit dans lequel 
elle était avant de disparaître… je ne vais pas te juger. Raconte-
moi ce qui s’est passé. 

— Rien. Il ne s’est rien passé. Je l’ai pas vue depuis des mois, 
je vous dis que vous faites fausse route. 

Il a parlé un peu trop fort, comme sur le point de s’énerver. 
Claque. Pas une baffe classique, du plat de la main, une beigne 
brutale, assenée du tranchant de la paume, la bague de combat 
trace une ligne rose le long de sa joue. Je ne l’ai pas vue partir. 
Je crois que lui non plus. Il chancelle, elle le rattrape par la 
nuque. Dans un film, on dirait que le morphing lycanthrope est 
un peu rapide et exagéré. Elle est devenue quelqu’un d’autre, sa 
voix a changé, les prunelles de ses yeux ont changé, son visage 
est déformé par une colère malsaine, encore contenue. Ses traits 
sont tirés. Elle n’est plus du tout jolie. Elle est métamorphosée. 
Et on voit bien qu’elle a de la marge : il ne s’agit que d’un 
préambule au pire. 

Il porte la main à sa joue, la marque est devenue rouge. Il est 
plus surpris qu’endolori, ouvre la bouche pour protester d’un air 
mauvais mais quand il voit la tête qu’elle fait il ne cherche 
même pas à masquer sa terreur. Il se tourne vers moi, pour me 
prendre à témoin. Je suis pétrifiée, moi aussi. Si j’osais, je 
m’interposerais, ne serait-ce qu’en pensant à ce que ses parents 
vont nous mettre, quand il va courir dans les jupes à maman 
pour lui raconter tout ça. Mais je suis bloquée, mes jambes ne 
répondent pas, ma raison est figée. 

La Hyène se redresse, de son corps pourtant malingre elle 
tire une force phénoménale, elle le saisit au col, le met bien 
droit sur ses jambes puis le lance au sol. Un bref instant, il vole. 
Ensuite elle est à genoux sur sa poitrine, il fait un mouvement 
des bras pour l’écarter, mais le mieux serait encore la passivité 
la plus totale, la moindre réticence excite sa fureur et il reprend 
trois claques, elle le manipule comme une masse négligeable, le 
retourne sur le ventre, bras bloqué en arrière. Elle appuie son 
visage dans la poussière pour l’empêcher de crier. Allongée sur 
lui, elle lui parle à l’oreille : 

— Écoute, connasse, je viens de te le dire : on va pas y passer 
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la soirée. T’as un concert, on a de la route, le plus simple c’est 
que tu fasses vite. Tu doutes encore cinq minutes et je t’ouvre 
l’anus avec mon poing. Tu sais que je vais te faire super mal 
quand je vais te fister jusqu’au coude ? Tu veux essayer ? 

Tout ça ne me semble pas vraiment nécessaire. Le gamin n’a 
probablement rien à dire, et quand bien même il en aurait gros 
à avouer, on aurait pu se débrouiller autrement. Je devrais 
partir en courant chercher de l’aide. Mais j’ai peur d’elle, et de 
sa réaction. Elle écarte les genoux du gamin avec ses jambes à 
elle, lui assène un coup nerveux sur l’arrière du crâne. 

— Baisse ton froc, connasse, baisse ton froc je vais te 
déchirer le cul. Détends-toi, tu vas voir, ça va te plaire. 

Les lèvres dans la poussière, il essaye de parler, elle le laisse 
relever la nuque, sa bouche est pleine de terre et ses yeux 
remplis de larmes. Il tremble de rage, ou de peur. 

— Elle nous a collé au cul pendant des mois, on ne voulait 
pas la voir, cette meuf, c’est une grosse bourrée, on voulait 
qu’elle nous foute la paix. Elle était amoureuse de moi, un soir 
elle m’a bombardé de textos qu’il fallait qu’elle me voie. On était 
tous un peu partis, je lui ai dit de descendre, elle a fait le mur de 
chez elle, elle a déboulé à moitié à poil, à la Paris Hilton. On 
était en voiture. On l’a tous baisée, tous, dans un parking en 
ville, mais elle était d’accord, elle nous a pas dit de ne pas le 
faire, elle buvait des bières sans arrêt et elle faisait tout ce qu’on 
voulait. Après, on l’a laissée là. Mais on lui a pissé dessus avant 
de partir, elle s’en est même pas rendu compte, elle était à poil, 
sur le dos. Et le lendemain, elle est revenue à une répétition, 
comme si on allait continuer à lui dire bonjour et à lui parler. 
Alors on l’a jetée. Ensuite elle a disparu, changé de bande, je ne 
sais pas ce qu’elle est devenue. On ne s’en est pas occupé. Je 
vous jure que c’est vrai. 

— Ah, mais quand tu dis la vérité, je l’entends, ne t’en fais 
pas. Et c’est quoi cette histoire de cousins avec qui elle traîne ? 

— C’était avant le parking. Elle m’a dit qu’elle avait retrouvé 
sa famille, et que c’était des crouilles, mais qu’ils étaient cool 
avec elle et qu’elle allait les voir. J’en sais pas plus, je parlais pas 
beaucoup avec elle, je vous jure, j’en sais pas plus. 

— Je viens de te le dire : quand tu mens pas, je te crois. 
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Arrête d’avoir peur pour rien. 
Au fur et à mesure qu’il a parlé, elle a relâché la pression, il 

s’est redressé, est d’abord resté un moment sur le ventre puis 
s’est assis. Autour, personne n’a rien entendu. En tout cas 
personne n’est intervenu. On entend derrière nous, au loin, les 
voix des gens qui commencent à entrer pour voir le concert. 

Le gamin reste assis au sol, lui jette un regard qu’il voudrait 
défiant, mais qui fait surtout pitié. Debout devant lui, la Hyène 
s’époussette soigneusement les genoux, avant de lui tendre la 
main pour l’aider à se remettre sur pied : 

— Excuse-moi, pour le dérapage. Mais t’es un peu lent à la 
détente. Fais pas cette tête, t’en verras d’autres. Tu sais, c’est 
mieux que je te secoue un peu mais qu’ensuite je ne raconte rien 
à personne… parce qu’imagine que maintenant j’aille déposer 
chez les keufs, ou raconter ça aux parents… T’as une idée de la 
merde dans laquelle je vous mettrais ? Ça serait autre chose 
qu’une petite raclée, vite fait, à l’arrière d’une salle de concert, 
non ? Allez, maintenant, file… 

Il recule de trois pas, elle claque des doigts en l’air, le 
prévient : 

— Nous, on se tait, mais toi, tu fais pareil, d’accord ? On 
vient de discuter gentiment, tu te souviens ? Tu passes aux 
chiottes, tu te jettes un peu d’eau pour nettoyer tout ça, et on 
oublie que t’as essayé de mentir. Entendu ? Sinon, la prochaine 
fois que je te serre, morpion, ça sera pas des paroles en l’air : je 
t’ouvrirai de haut en bas. On est toujours d’accord ? 

Elle a prononcé la dernière phrase alors qu’il prenait la fuite. 
Elle sort une clope de sa veste en jean, son paquet s’est tordu et 
la cigarette est pliée en deux. Elle se comporte comme si elle 
avait recouvré tout son calme mais ses mains tremblent encore 
et son visage n’est pas tout à fait recomposé, quelque chose 
d’hagard déforme ses traits. Le pire, ça a été la jouissance, la 
jouissance évidente pendant qu’elle était sur lui. Elle remonte la 
fermeture de son blouson, fourre les mains dans ses poches et 
se dirige vers le parking. 

— Cette génération, ça va pas être difficile de les faire filer 
droit. Ils sont en carton-pâte. 
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Elle m’a demandé de conduire, pour le retour. Je démarre, 
sans un mot. Je me sens mal. On reste bloquées dans la cour un 
long moment : devant les grilles de l’entrée quatre gamins sont 
en train d’en savater un cinquième, au sol, un attroupement 
s’est créé autour d’eux. Il faudrait leur rouler dessus pour sortir 
avec le 4 × 4. Je regarde le ciel, pleine lune. J’ai envie de 
pleurer. Sirène de keuf, dérapage mal contrôlé, une horde de 
mecs en uniforme sortent de la camionnette, arme au poing et 
super énervés, ils gueulent encore plus fort que les mômes. J’ai 
d’abord cru que c’était pour nous, tout mon sang a dégringolé 
dans mes pieds, suspension cardiaque, blême, mais même pas, 
ils interviennent pour la bagarre. Ils sont encore plus violents 
que les gamins bourrés, ils font s’agenouiller tous les gosses au 
milieu de la route, les mains sur la tête. Un type de 
l’organisation reconnaît la Hyène, il s’approche de sa vitre en 
souriant. 

— T’es là, toi ? T’as vu l’embrouille ? On est en train 
d’essayer de calmer les keufs, là. Après, on verra ce qu’on peut 
faire avec les kids. Tu veux pas rester pour le concert ? Ça va 
bien se calmer, à un moment donné… 

— J’avais juste un truc à dire aux gars du groupe, j’ai pas le 
temps. Désolée. 

Il lui tend un pétard, elle tire deux lattes et le lui rend, il 
m’interroge du regard, je fais signe que ça ne m’intéresse pas. À 
quelques mètres de nous, les lumières des gyrophares éclairent 
la rue, des mômes protestent, certains furieux de ce que les flics 
veulent entrer sur le lieu, d’autres sont fous de rage qu’ils les 
empêchent de sortir, et quelques décalés se contentent de pisser 
debout, en titubant. Le type de l’organisation regarde la scène 
de loin, visiblement dépité. 

— Les concerts de djeunes, on n’en peut plus. Putain, on fait 
pas ça pour ça… 

La Hyène rigole, elle a récupéré tout son calme : 
— Les kids ne sont plus très united, on dirait… Vous allez 

faire quoi ? Devenir un club de jazz ? 
— Tu rigoles, mais plus ça va plus j’apprécie les soirées 

country. Ou la vielle à roue. 
Il éclate d’un rire un peu triste. La Hyène demande : 
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— Mais c’est le public de Panique Dans Ton Cul qui est 
particulièrement con ? 

— Non, tu peux faire un reggae sound system, ici, c’est pareil. 
C’est rural, Bourges. C’est pas comme à Paris. Maintenant, les 
gamins, ils viennent, tout ce qui les intéresse, c’est de boire. Le 
groupe… le groupe, ils le voient pas, ils sont trop déchirés quand 
le concert commence, ils ne rentrent même pas dans la salle. Ils 
ont pris leur billet, c’est pas une question d’argent. Ils s’en 
foutent. Ils se déchirent la tête, ils vomissent et ils pissent… 

Cette fois, il rigole de bon cœur, effaré de ce qu’il est en train 
de raconter. La Hyène déclare doctement : 

— Les flics sont trop violents. C’est pas comme ça qu’ils 
devraient faire leur travail. 

— Tu peux même pas leur parler quand ils arrivent, tu peux 
pas les approcher. Ils sont flippés, t’as vu ? Les mettre à genoux, 
au milieu de la route, juste après un virage pas éclairé… Je sais 
pas, moi, ça ne me viendrait pas à l’idée. T’es sûre que vous ne 
restez pas pour le concert ? On aurait le temps de se prendre 
une bière ? Ou si vous voulez manger… le groupe a rien touché, 
je crois que ça les gave grave qu’il y ait une baston avant le set. 

— On n’a pas le temps. Ça nous ferait trop tard sur Paris. 
Le type déclare qu’il doit y aller, et demande à quelqu’un 

d’autre de nous faire sortir par l’arrière. J’ai les mains crispées 
sur le volant, envie de vomir et la gorge sèche. On roule 
longtemps en silence. Puis elle déclare que je conduis bien, 
manipule son siège pour le faire basculer. Je ne devrais pas être 
autant affectée de la scène qu’elle vient de provoquer. J’étais 
prévenue, elle est connue pour ça : obtenir ce qu’elle veut par la 
force. Je me sens sale, aussi, de ce que le gosse a fini par dire. 

La Hyène sait que je suis secouée, j’ai l’impression qu’elle 
m’en veut pour ça. J’ai peur d’elle. Elle emprunte mon portable 
et discute avec Rafik sans me prêter la moindre attention, 
pendant près d’une demi-heure. Puis elle raccroche, cherche un 
morceau sur son iPod, opte pour Fever Ray, remonte ses deux 
pieds sur le tableau de bord et fixe la route. 

— Tu vas me faire la gueule comme ça pendant combien de 
temps ? 

— Je ne fais pas la gueule. Je me concentre sur la route. 
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— Qu’est-ce qui se passe ? 
J’ai envie de pleurer. Elle s’adresse à moi sur un ton excédé. 

J’ai peur que ça la reprenne, et qu’elle me colle une baffe. La 
créature que j’ai vue émerger dans l’arrière-cour de la salle de 
concert peut surgir à n’importe quel moment. L’habitacle du 
4 × 4 me semble exigu. Elle pousse un long soupir. 

— Quand même, toi, à la longue… on se demande ce que tu 
fous dans le métier. 

Je ne réponds pas. Elle se redresse sur son siège, outrée. 
— Oh ! je lui ai mis une baffe ! Une petite baffe ! Il peut bien 

se prendre une micro-mandale, non ? Ça lui fait pas de mal, 
merde. C’est pas comme si je l’avais… dépecé à vif, ou suspendu 
à un crochet. C’est la vie, non ? Tu crois qu’il est en sucre, le 
petit ? Quand il pisse sur la gosse avec ses potes, tu crois qu’ils 
se demandent si elle dormira bien le lendemain ? C’est la vie… 
Ça va, et boum, ça revient… 

— C’est clair : je ne suis pas faite pour ce boulot. Je veux plus 
le faire. J’ai jamais demandé à faire une vraie enquête, moi, 
j’étais peinarde, à faire la sortie des écoles, c’est Deucené qui 
m’a… 

Les larmes m’empêchent de continuer. À côté de moi, la 
Hyène me regarde, tendue, puis voyant que je commence à 
sangloter, elle se met à rire : 

— Bon, arrête-toi sur le bas-côté. Je vais conduire. Qu’est-ce 
que tu veux que je te dise. Une mandale, chérie, je lui ai collé 
une petite mandale pour qu’il nous raconte ce qui s’était passé. 
Je te jure qu’à l’heure qu’il est il est moins trauma que toi… je 
suis sûre qu’il donne un bon concert, ce con. Ça lui a réaligné les 
chakras, c’est comme ça que ça marche. Allez, mets ton 
clignotant et arrête-toi. Tu peux pas conduire en chialant, c’est 
pas prudent. Je le crois pas, ce que tu me fais comme plan. Je le 
crois pas. 

 
J’arrête le véhicule sur la bande d’arrêt d’urgence. Elle 

descend pour prendre ma place, je me glisse à la sienne. Elle 
revient sur ses pas et ouvre la portière de mon côté. C’est 
nerveux, je ne peux pas m’arrêter de pleurer. Elle me tire 
doucement à l’extérieur. 
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— Je suis désolée. Jamais j’aurais pensé que tu… prendrais 
ça comme ça. Je suis désolée, je t’assure. Allez, calme-toi, 
maintenant. 

Elle me prend dans ses bras et je voudrais la repousser, 
parce qu’elle me dégoûte et aussi parce qu’elle est lesbienne, je 
ne veux pas qu’elle en déduise qu’elle m’attire ou je ne sais quoi. 
Mais son corps est vaste, chaud, ses bras autour de moi, ça n’a 
rien d’une étreinte de séduction, plutôt comme se serrer contre 
une statue solide et rassurante. Je laisse ma tête reposer contre 
son épaule, elle caresse mes cheveux, je pleure. 

— Mais y a pas idée d’être sensible comme ça… J’aurais dû te 
prendre avec moi, aujourd’hui… T’as quelque chose avec la 
violence ? T’as eu des problèmes ? Tes parents t’ont battue ? 
T’as été violée ? Mais qu’est-ce que t’as, alors ? Tu vas avoir tes 
règles ? Écoute, Lucie, j’y peux rien : c’est comme ça qu’on fait 
parler les gens. Sinon ils t’envoient chier, direct. Y a rien qui 
marche comme la violence, pour bien communiquer. 

 
Elle reprend le volant. J’ai les yeux gonflés et une soudaine 

envie de dormir. Elle monologue, en conduisant trop vite. 
— C’est un monde, il est comme ça. Je l’ai pas inventé. Y a 

pas de dignité, y a pas de douceur. Tous ceux qui sont droits, ou 
qui ont de l’honneur, ou qui sont doux, tous ceux-là ont été 
exterminés. Ça fait un moment que c’est en route. Y reste que 
des gens comme moi. La racaille. Les gens comme toi, je sais 
pas quoi te dire… vous pouvez pas vous en tirer. Tu te rends 
compte, toi ? Même institutrice, il faut être plus dure que tu ne 
l’es. 

Elle me prend au sérieux, pour la première fois depuis qu’on 
se connaît. Ça me fait plaisir. Je me promets de penser à 
pleurer, de temps en temps. Elle me lance de brefs coups d’œil 
latéraux, pour voir si je change d’humeur : 

— T’as entendu, tout à l’heure ? Rafik a bien avancé. Il a 
l’adresse de la mère, elle est à Barcelone. Ça tombe bien, j’adore 
aller là-bas. Elle a changé de nom, elle s’est mariée avec un 
architecte. Ils sont blindés de thunes. Cette histoire de cousins, 
ça m’intrigue. Il faudrait voir ça avant de quitter Paris. On 
descendra à Barcelone en 4 × 4, ça te va ? 
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— Pourquoi on prendrait pas l’avion ? 
— Je ne supporte pas les aéroports. La fouille, les portiques, 

les connards avec leurs petites valises à roulettes qui te passent 
devant, les connards en uniforme, les connards en famille, les 
connards qui te fouillent… Ne pas pouvoir fumer, ne pas 
pouvoir sortir une fois que t’es enregistré, sortir son passeport 
quarante fois, être bloqué dans un satellite pourri et minuscule 
sans savoir quand tu seras libéré, enlever tes chaussures tous les 
cinq cents mètres… Oublie. Dommage, parce que l’avion, par 
contre, j’aimais bien le coup des petits nuages par le hublot. 

Je me demande si elle veut descendre en caisse pour passer 
la frontière avec des armes. Je préfère éviter le sujet, et parler 
d’autre chose. 

— Tu crois que Valentine a fugué à cause de l’histoire du 
parking ? 

— Je pense pas, non. Elle ne les voit plus. Je pense que c’est 
vrai. Il s’est passé autre chose. 

— Quand même, ils l’ont violée. 
— T’as vu la brochette de connards ? Tu serais allée les 

rejoindre la nuit pour boire de la bière avec, toi ? 
— Non. Sauf s’il nous a menti et qu’il avait été cool avec elle, 

avant, et qu’elle n’avait pas compris ce qui allait se passer. 
— T’as raison, c’est possible. Mais quoi qu’il en soit, c’est pas 

une raison pour fuguer : si toutes les gamines qui se font violer 
se sauvaient, il n’y en aurait plus beaucoup dans les maisons… 
Quand j’étais jeune, je croyais que lesbienne c’était ce qu’il y a 
de plus difficile au monde, mais en vérité, vous, les femelles 
hétéros, vous mangez bien de la merde, aussi. On vous répète 
tellement que c’est bon que vous finissez par faire miam miam, 
mais vous mangez, putain, vous mangez. 

— Et on ne va rien dire aux parents de Valentine ? 
— Non. Je ne vois pas en quoi ça les regarde. 
Pleins phares, nous sommes seules sur cette autoroute. Les 

radars nous flashent, à intervalles réguliers. On ne distingue 
rien du paysage, plongé dans l’obscurité. Je regarde défiler du 
noir, l’épaule appuyée contre ma fenêtre. 

— Ôte-moi d’un doute : quand on va aller voir sa vraie mère, 
Valentine, tu vas lui sauter dessus à pieds joints, si elle refuse de 
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te parler ? 
Elle éclate de rire, sans me répondre. 
Impossible de dormir, après qu’elle m’a laissée en bas de 

chez moi. J’ai noté le nom de jeune fille de la mère de Valentine, 
que j’entre sur le moteur de recherche internet. Composition 
d’une équipe de foot algérienne, les paroles d’une chanson 
allemande, une société de gardiennage à Nantes, un article dans 
El Watan sur un village sinistré… peut-être que dans cette 
famille, personne n’ouvre de page à son vrai nom. 
Découragement, mêlé de fatigue et d’énervement. Mon salon 
minuscule n’est éclairé que par la lumière bleue de l’écran, 
j’éprouve vite une légère nausée à faire défiler les pages. Un mal 
de mer informatique. Je travaille mécaniquement, en même 
temps concentrée et absente. Copains d’avant. Une fiche qui 
pourrait être celle d’une tante de Valentine. Lycée d’Aulnay-
sous-Bois, puis des études de droit, vite abandonnées, vu les 
dates. Ça peut cadrer, elle a une quarantaine d’années. Lien 
avec son Facebook, où figure sa date de naissance. Le nom de 
famille est écrit différemment, ce qui explique qu’au départ je 
n’ai trouvé personne. Je note les prénoms des enfants. Trouve 
une page MySpace au nom d’un des fils. Tedj. Il s’est ouvert une 
page, mais ça ne l’a pas amusé longtemps : elle est presque vide 
et complètement abandonnée. Le gamin a 34 amis. Je vais les 
voir, un par un, et finis par tomber, de lien en lien, sur la page 
Facebook d’une cousine. Puis chez un autre cousin, la famille 
virtuelle s’étend. Je tiens le fil. Ils laissent beaucoup de 
messages sur les murs les uns des autres. Une Nadja a posté des 
photos par centaines, elle documente bien sa vie de famille. Je 
fais « pomme F », « Valentine », systématiquement, à chaque 
nouvelle page. Ne réfléchis plus trop à ce que je fais au moment 
où, bingo, trois occurrences. J’y suis. Rush d’adrénaline, une 
explosion nerveuse. Valentine, au centre d’une photo de famille, 
prise autour d’une table. Deux mois avant la disparition. 
J’observe les visages, autour d’elle. Un petit binoclard qui rigole, 
un gros ronchon, deux gamines voilées, un frimeur en Lacoste, 
une cousine à l’allure sage et d’autres plus délurées. Je 
reconnais Nadja, la cousine, sur la photo, ça fait deux heures 
que je la regarde sous tous les angles. Elle est belle, mais pas 
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dans un genre tendre. On n’a aucune envie de l’emmerder. Et 
son frère, Yacine. Qui n’aime pas être photographié, mais à qui 
elle ne laisse pas le choix. Valentine n’apparaît que dans une 
seule série. 

J’appelle Rafik. Ça ne m’étonne qu’à moitié qu’il réponde à 
quatre heures du matin. 

— À base d’un Facebook, tu peux me retrouver une adresse ? 
— Ça serait quoi, mon boulot, sinon ? 
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Yacine 

 
 
Il salue d’un signe de tête les lascars de son immeuble. Court 

silence sur son passage. Très bien, ça lui fait des vacances. Il sait 
que dans son dos ça va encore parler, mais face à lui, ils gardent 
leurs grandes bouches fermées. Il a sa réputation. Le couteau. 
Les flingues, ça les fascine tous, mais les flingues dans une 
baston deux fois sur trois tu manques ta cible. Il faut être un 
tireur d’élite pour que ça vaille la peine. Le couteau, si tu sais 
t’en servir, tu ne rates jamais. Il suffit d’être prêt à saigner. Et 
motivé par une philosophie, une idée qui te dépasse. Qu’il y en 
ait un qui la ramène. Tout le monde a envie de le défier, mais il 
est trop fort pour qu’ils s’y aventurent. Ils sont blindés au shit, 
rien ne les tient debout, ils ont la colonne molle. Personne ne lui 
adresse la parole. Ça ne lui manque pas. Qu’il soit né ici ne 
l’oblige en rien à leur ressembler. Tocards. Ça ne l’intéresse pas 
non plus, leur hip-hop à un euro douze. Il écoute la musique 
qu’écoutait son père. De la funk, de la soul. De la vraie musique. 
Quand les Renois n’étaient pas encore des bouffeurs de merde à 
même le cul des Blancs, prêts à jouer des abdos pour n’importe 
quelle caméra télé. Dans l’escalier, des gamins jouent avec un 
chien. Il leur fait signe de dégager. Les chiards se dispersent 
sans insister. Ils ont peur de lui. Qu’est-ce qu’ils cherchent, au 
juste ? Se faire attraper la gueule par le molosse et après ça sera 
encore la une dans les journaux parce que la tour, chaque fois 
qu’on la voit quelque part c’est qu’il y a eu un mort ? Il se 
demande qu’est-ce que foutent les mères, pendant ce temps. 
Encore en train de se peindre la face, elles ne savent même pas 
se maquiller, tant qu’à être des putes elles pourraient au moins 
faire un effort, apprendre à s’arranger. Mais même ça, être des 
salopes correctes, c’est au-delà de leur force. Torcher leurs 
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gosses, c’est trop leur demander, être belles, c’est trop leur 
demander. Elles ne savent rien foutre. Et celles qui se mettent 
en mode foulard ne valent pas mieux que les autres. Elles 
friment tout ce qu’elles veulent à faire la sortie des écoles, la 
bande à Dark Vador, jamais ça ne fera d’elles de bonnes 
croyantes. Rentrées chez elles, elles sont des chiennes, des 
feignasses et des ignorantes. Pas étonnant que plus tard les 
gamins deviennent les racailles qu’il croise tous les jours. Sa 
mère à lui ne les a jamais laissés traîner toute la journée dans 
les escaliers. Chez lui, ça ne se passait pas comme ça. Même s’il 
n’y avait pas de bonhomme à la maison, elle sortait le ceinturon 
et personne ne mouftait. Maintenant, il est un homme, si 
quelqu’un sort le ceinturon, c’est lui. 

Dans son entrée, il retient sa respiration. Odeur de cumin, de 
clope froide et de pisse. Des animaux. Ils ont Allah à la bouche 
toute la journée, mais ils se tiennent comme des bestiaux. Ce 
sont des adultes qui font ça. Et pas que les bourrés. Tous. 
Incapables de se retenir pour aller pisser dans un coin. Moins 
que des clébards. Si ça ne tenait qu’à lui, il pourrait leur 
apprendre. Tous. À se tenir. Trancher les couilles du premier 
qu’on chope à pisser dans les ascenseurs. Ça les remettrait 
d’aplomb, tout de suite. 

Il perd son temps avec l’école. Sa mère veut qu’il y aille parce 
qu’elle dit qu’elle ne veut pas de problème, ni avec les allocs, ni 
qu’aucun de ces connards sociaux ne se permette d’entrer chez 
eux. Une fois, son grand frère a déconné à l’école et sa mère a dû 
aller voir la prof et la directrice. Elle l’a massacré, au retour, elle 
l’a massacré jusqu’à ce que ça lui fasse mal à l’épaule. Puis elle 
l’a laissé là, à terre, dans le salon. Elle a regardé son autre fils et 
ses deux filles : la prochaine fois que je dois passer dix minutes 
chez ces enculés à me faire insulter parce que l’un d’entre vous 
n’a pas filé droit je le jure je le tue, je vous tue tous et je me tire 
une balle dans la bouche, compris ? Ils obéissent. Ils respectent 
leur mère. Yacine comprend ce qu’elle veut dire : elle n’a pas 
envie d’être assise dans un bureau à l’école à écouter ces enculés 
lui faire la leçon. Elle ne leur demande pas de bien travailler. 
Elle ne regarde pas les bulletins de notes. Elle ne dit rien s’ils 
redoublent. Elle leur demande de fermer leur gueule et d’y aller, 
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jusqu’à seize ans. Pas d’histoires. Elle ne veut pas d’ennuis. Elle 
a raison. Mais il n’écoute pas, à l’école, rien de ce qu’on lui 
raconte. Cette culture-là n’est pas pour eux. On ne peut la leur 
faire rentrer de force dans le crâne. L’enseignement des français 
de souche. Ça ne le regarde pas. Il a une tante qui a fait des 
études, elle se la pète parce qu’elle est devenue prof en fac et 
qu’elle prépare une thèse. Elle peut se la péter tant qu’elle veut. 
Qu’est-ce qu’elle croit ? Qu’on la prend moins pour une bicote 
parce qu’elle a singé leur culture ? T’as raison, Laïla, t’as raison, 
on est sûrs que tes collègues te traitent comme une des leurs. 
Rêve, crevarde, rêve. Ça lui semble pire que d’être la pute du 
quartier, ou le dealer de crack du coin. Et elle ne gagne pas une 
thune, avec ça. Elle roule en Clio et vit comme eux. Elle fait 
attention à tout ce qu’elle met dans son Caddie et n’a pas de 
quoi quitter la ville pour les vacances. 

Il n’écoute pas à l’école, son instruction, il la fait tout seul. Il 
n’écoute pas, mais il entend, à travers le brouhaha pénible des 
cours où tout le monde braille. Il l’entend, la pute au tableau, 
qui balbutie que la violence vient de la peur de l’autre. 
Conneries. Ils n’ont peur de personne, c’est bien ça le problème. 
Il ne fout pas le bordel, en classe. Il se contente de la fixer, 
parfois son regard tamponne le sien. Elle l’aime bien, elle 
aimerait bien l’accrocher. Elle se dit qu’elle aimerait bien qu’il 
participe, elle pense qu’elle pourrait lui apporter quelque chose. 
Cette clocharde. Elle aimerait surtout qu’il la baise, il le sait 
quand elle le regarde et qu’il la fixe en retour sans sourire, elle 
aimerait qu’il vienne la voir à la fin du cours et lui demande 
d’aller discuter littérature en privé. Ça la ferait kiffer. Il ne 
fourre pas n’importe quelle pute. Ça non plus, il n’est pas 
comme ça. Il se tient droit. Personne ne peut lui ôter ça. Sa 
dignité. 

Quand il arrive à la maison, il sait immédiatement que les 
bruits ne sont pas ceux de d’habitude. Sa mère n’est pas dans la 
cuisine, où elle est toujours à cette heure-là. Sa sœur ne crie pas 
de sa chambre où elle regarde la télé « je sens d’ici que t’as 
fumé ». Elle se fout de lui, tout le temps, avec ça. Elle dit qu’un 
bon musulman ne fume pas. On ne sait pas où elle est allée 
inventer ça. Nadja pense qu’il faut fournir des efforts, constants, 
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il n’y a que comme ça qu’on reste dans le droit chemin. 
S’avachir, c’est régresser. Ils sont tout le temps ensemble, 
depuis qu’ils sont petits. Son autre sœur est partie, mariée. 
L’appartement est plus grand depuis qu’elle n’est plus là. 
Raouda faisait bien la cuisine, s’occupait de la maison et c’était 
plus facile pour sa mère. Mais elle prenait trop de place. Parlait 
tout le temps, écoutait des conneries à la radio. 

Quand il arrive chez lui, son visage change. Se détend. Il 
pose le masque. Aujourd’hui, il sent que quelque chose n’est pas 
comme d’habitude, il se recompose un visage avant d’entrer 
dans le salon. 

Une femme brune à cheveux courts est assise sur le canapé. 
Jambes écartées. Comme un mec. Pas comme une lascarde, 
vraiment comme un bonhomme. Elle est encore belle. C’est à 
cause de sa peau, le grain de sa peau chope la lumière et la rend 
lumineuse. Et la finesse de son nez, aussi. Elle a de grands yeux, 
sérieux. Elle ne lui sourit pas quand il entre, elle le regarde 
droit, pile le temps qu’il faut pour lui faire savoir qu’elle n’a rien 
à se reprocher. Il voit que sa mère lui a préparé un café, la tasse 
est vide sur la table basse. Sa mère explique : 

— Elle cherche ta cousine Valentine. Elle a fugué. Tu le 
savais ? 

— Non. 
Nadja se lève, en passant à sa hauteur elle pose sa main sur 

son épaule. Tout le monde dit qu’ils se ressemblent. Elle est 
exactement de sa taille. Il aurait été beau en fille, aussi. Sa sœur 
est belle. D’une beauté grave et majestueuse. Pas la pétasse 
voilée modèle courant, celle qui se met comme ça parce que 
c’est la saison et qui se tient comme une pute dès qu’elle doit 
prendre le bus. L’islam moderne, cette connerie de bicots de 
France. Elle s’est voilée avant que lui ne porte la barbe. Pendant 
deux ans elle lui a pincé la joue quand ils étaient tous les deux : 
« Tu crois que ça va pousser, un jour, ou tu seras toujours un 
bébé ? » Elle dit « je te fais un café ? » et file à la cuisine. À 
l’attitude des deux femmes, il sait que l’étrangère a dû se 
comporter correctement. Elles n’ont pas besoin de l’attendre si 
elles veulent foutre quelqu’un dehors. Même si elle a l’air 
physique, la dame. Pas épaisse, mais le genre à pousser un peu 
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de fonte. Épaules larges, dos droit. Keuf en civil, peut-être. Elle 
ne se fait pas chier à sourire avant de s’adresser à lui. Ça repose. 
Les Français sont tellement hypocrites. Des commerçants. Ils 
commencent toujours par minauder quand ils veulent t’enculer. 

— Je cherche Valentine. Je travaille pour une boîte de privés. 
Elle a disparu il y a quinze jours. J’ai vu sur internet qu’elle 
avait retrouvé sa famille maternelle, ces derniers temps… je me 
suis permis de passer vous voir pour demander si elle vous avait 
parlé de… quelque chose qui pourrait me mettre sur une piste ? 

Quand même ça se voit qu’elle fait un effort pour bien leur 
parler, qu’ils ne se sentent pas insultés. Et ça, en soi, c’est 
insultant. De toute façon, elle peut le prendre comme elle veut, 
il n’y a pas moyen que ça se passe bien, entre les gens comme 
elle et les gens comme eux. Il n’y a que les Français les plus 
menteurs pour imaginer que c’est encore possible de s’entendre. 
Ceux qui ne voient jamais de rats. Là où ils vivent, comme ils 
vivent. Il n’y a pas d’entente possible. Il n’y aura pas de pardon. 
Il n’y aura pas de discussion. Ceux qui ne les aiment pas ont 
raison. Le jour où Yacine aura quelque chose à leur dire, il aura 
son couteau sur lui. Pour le moment, c’est la guerre froide. 
Quand ça saignera, il sera là. Et la guerre, c’est comme le 
football : les champions du monde, ça sera eux. Yacine prend le 
café que lui tend sa sœur, tire une chaise et s’assoit en face de la 
femme. La mère prend la parole, ni aimable ni agressive, elle 
récapitule ce qu’elle a dit, spontanément, pour que Yacine 
connaisse la marche à suivre. 

— On ne l’a pas revue depuis Noël. Tu ne l’as pas revue non 
plus, toi ? C’est ce que je disais. Elle voudrait savoir où est 
Louisa. Nous aussi, on aimerait bien. 

Sa mère aime sa sœur, Louisa. Il sait qu’elle lui manque, 
qu’elles étaient proches quand elles étaient petites. Que de 
toutes ses sœurs, même si elles ne se voient plus, elle reste 
quand même sa préférée. C’est pour ça que quand Valentine est 
arrivée, sa mère était sincèrement contente. La fille de Louisa. 
Elle ne ressemblait pas à sa mère, mais c’était quand même un 
peu d’elle qui revenait, un peu de sa vie qui réapparaissait. 
Louisa, depuis qu’elle se fait appeler Vanessa, les snobe, tous. Il 
paraît qu’elle habite un palais à présent. Barcelone. La belle vie. 
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Le vice est souvent payant. Elle s’est toujours servie de son 
boule pour se creuser une place au soleil, et a préféré 
s’embrouiller avec toute sa famille plutôt que voir cette bande 
de crevards venir lui tacher ses tapis. Un jour ou l’autre, Sheitan 
en personne viendra lui dire qu’il aime beaucoup sa façon 
d’être, en attendant, elle a raison d’être comme elle est. La 
famille, plus tu donnes et plus ils t’en veulent. Mais les parents, 
c’est autre chose. Vanessa ne parle plus aux siens. Ça étonne 
Yacine que sa mère, qui est tellement fière, droite et 
intransigeante, regrette sa sœur à ce point alors qu’elle est 
capable de ne pas s’occuper de savoir si ses propres parents vont 
bien. Rien. Pas un coup de fil. Rien. Il faut dire, elle a bien 
abandonné sa fille, aussi. Dans de beaux draps, mais quand 
même. Il a demandé à Valentine si c’était vrai qu’elle n’avait 
jamais eu de nouvelles, pas « ça », rien. Chez eux, les photos de 
Louisa ont toutes été brûlées, ou soigneusement découpées, 
silhouette évidée sur certains clichés de famille. Pour le mauvais 
œil. Parce que longtemps, à chaque fois qu’un gamin avait le 
rhume ou qu’un bon à rien perdait son boulot, c’était Louisa, qui 
leur mettait le mauvais œil. Avec Nadja, en loucedé, ça les faisait 
rigoler : bien sûr, elle vit en centre-ville, elle est traitée comme 
une princesse, elle va au hammam chez les feujs et elle mange 
que de la marque dans des assiettes en porcelaine, mais le soir, 
au fond de son lit, elle envie sa famille. Ce ramassis de crevards. 
Normal, logique, ça coule de source. N’empêche qu’il ne l’a 
jamais vue. Même sa mère n’a plus de photo d’elle. Il sait que ça 
lui a coûté, le jour où il a fallu les ramener, toutes, pour qu’ils 
les brûlent en famille. Mais elle l’a fait, sans tricher. Sa mère est 
comme ça, droite, honnête. Rien qu’elle trafique dans le dos, 
elle agit toujours de face. Les bonnes actions sont rarement 
récompensées, de toute la famille sa mère est probablement 
celle qui a le plus encaissé. Et de sales boulots, à récurer la 
merde des autres, et de sales plans, son père qui est parti, et de 
saletés que font les gens quand ils voient que vous essayez de 
vous tenir correctement. Plus correctement qu’eux. Parce que 
mis en face de l’attitude décente, ils se sentent menacés. Mais, 
au moins, ses enfants se tiennent bien. Il n’y en a pas un qui a 
fait la mauviette « ah c’est la société qui m’a poussé à vendre du 
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shit, ah c’est la société française qui m’a forcé à boire du vin, ah 
c’est la société qui a fait de moi moins qu’une chiasse moisie 
avachie dans ma cage d’escalier ». Droit. Il est responsable de 
ses actes. Il sait où est Louisa. Il ne connaît pas son adresse, 
mais elle vit à Barcelone. C’est son cousin qui lui a dit, ce gros 
débile, le fils de Radia. Va savoir comment il le savait… Il 
s’intéressait de très près à Valentine et il était dégoûté parce 
qu’elle ne jurait que par Yacine. 

Quand la gamine est arrivée, un dimanche, son cousin, on 
aurait dit un dessin animé rétro, avec le loup, la langue qui pend 
et les dollars qui roulent en lui sortant des yeux. Blindée. 
Personne n’a rien dit tant qu’elle était là, mais les jeunes de la 
famille on pouvait lire dans leurs pensées : des euros comme s’il 
en pleuvait. Même sa façon de poser son cul sur une chaise 
valait de la thune. Elle l’a tout de suite eu à la bonne. Elle l’a 
repéré, au milieu des babouins qui mettaient l’émeute autour 
d’elle. Il l’a raccompagnée chez elle. Elle lui faisait pitié. 
Valentine était pétée de thunes, son sac à main, sa petite coupe 
de cheveux, les petites Nike dernier cri aux pieds… mais Yacine, 
tout de suite, a capté que la princesse était une loqueteuse. Il ne 
s’est pas méfié d’elle longtemps, parce qu’elle était trop 
vulnérable. Folle à lier, sans limite ni respect d’elle-même. Il 
aurait voulu pouvoir faire quelque chose pour elle, mais elle 
était trop éloignée. Avec ses deux cents mètres carrés 
d’appartement en plein centre, où rien que sa chambre était 
plus grande que leur salon, avec de l’argent de poche comme s’il 
suffisait de le sortir des murs. Pas une fois, il ne l’avait vue sans 
qu’elle ait au moins un billet sur elle. Mais Valentine n’avait 
aucun sol sur lequel poser les pieds. Elle planait, larguée dans la 
stratosphère. Son père s’en battait les couilles, de sa fille, sa 
belle-mère voulait qu’elle dégage, la grand-mère ne pouvait pas 
la saquer et sa pute de mère avait oublié jusqu’à la date de son 
anniversaire. Au début, Yacine l’a calculée parce qu’il trouvait 
qu’elle ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait. Elle l’a 
amadoué. Valentine rigolait tout le temps. Elle se contredisait 
de phrase en phrase, avec une insouciance comique. Vue de 
loin, elle donnait l’illusion d’une grande légèreté. Mais dès qu’on 
approchait, ça se compliquait. En la côtoyant, pour la première 
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fois de sa vie il a compris qu’il existe une misère de riche. Il 
n’irait pas jusqu’à pleurer sur son sort, mais il a fini par la 
calculer, sa tristesse. Valentine n’avait pas grand-chose. 
Socialement, elle s’en sortirait forcément mieux qu’eux, les 
portes du monde lui étaient grandes ouvertes. Même en ne 
foutant rien, même en faisant des conneries. La richesse est un 
épais matelas, elle amortit les chutes, permet de se relever. Chez 
lui, c’est autre chose. Les murs se resserrent, mois après mois, le 
courrier en recommandé, toujours le même truc martelé : tu n’y 
arrives pas, tu n’y arriveras jamais. Tu prends toujours trop de 
place. Tu en demandes toujours trop. Tu as toujours trop faim. 

La crise. Quelle crise. Il a jamais connu que ça, lui, la crise. 
Ça ne va pas lui faire peur. Moins que ce qu’ils ont, ils feraient 
comment pour leur laisser moins que ce qu’ils ont ? Leur couper 
l’eau chaude ? Vas-y, envoie, on s’y fera, comme on s’est fait au 
reste. N’empêche. Valentine était plus larguée que lui. Achète-
toi tout ce que tu veux, ça ne remplira jamais le vide qui te 
dévore le cœur. S’il comparait Nadja et Valentine, il voyait une 
reine et une défoncée. Valentine faisait l’effort, quand elle le 
voyait, mais elle pouvait toujours surveiller ce qu’elle disait, il la 
voyait. Toute de traviole, et raturée. Et l’obscurité, enfouie en 
elle, qui ne demandait qu’à exploser. Il l’avait touchée, de près. 

Il a couché avec elle. Ça n’avait pas traîné. Il ne l’a jamais dit 
à Nadja. Il n’avait pas encore remis son ben que déjà il avait 
regretté. Mais il avait recommencé. Souvent. L’animal en lui 
tirait sur sa laisse. Elle l’appelait. Chaque millimètre de sa peau 
lui hurlait de venir en elle. Yacine savait qu’elle couchait avec 
n’importe qui. Ça aurait dû le dégoûter. Mais il doutait qu’avec 
un autre ça soit comme avec lui. La première fois, elle avait 
commencé par faire ses trucs de fille facile qui déroule son petit 
numéro. Tassepé un peu paumée qui fait son affranchie, 
enchaîne les positions porno en faisant trop de bruit. Mais ça 
avait basculé, très vite. Elle ne s’y attendait pas non plus. Ils 
s’étaient immobilisés, enlacés, en sueur, étonnés, sur le seuil 
d’un gouffre, ils s’étaient regardés en se demandant ce qui se 
passait. Surpris par la violence de ce qu’ils ouvraient. Pas la 
brutalité courante, à base de petites beignes et de sodomie 
brutale. Pas ce genre. C’était muet, et indicible. Un chemin 
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magnétique, impossible de s’en écarter. Et il la voyait, à ce 
moment-là, transfigurée : une Vierge noire. En son centre un 
noyau rouge ardent se déployait pour l’engloutir. Un coup de 
poing invisible, d’une force phénoménale, le propulsait dans des 
ténèbres pleines de bruissements. Ils évoluaient dans une 
intense moiteur, jungle obscure et surchargée. Quand ils se 
frottaient l’un à l’autre, ils accédaient à un autre niveau de 
sensations. Valentine se transformait, elle devenait déesse de la 
destruction, sacrée et terrifiante. Et lui aussi se modifiait. Et ça 
lui faisait peur. 

Elle, non. Juste après, elle se contentait de rester un moment 
silencieuse, laissait le prosaïque reprendre possession de son 
corps. Ses ailes se détachaient. Elle ne s’en faisait pas plus que 
ça. Lui manquait le sens du sacré pour craindre les forces qu’ils 
déchaînaient. Elle était trop triviale pour s’en faire. Elle 
redevenait cette gamine. Avec sa bouille marrante. Qui rigolait 
pour un rien, avec au fond de l’œil une fragilité, quelque chose 
qui vacillait. Une fille. Attirante, agaçante. Normale. Il n’aimait 
pas la puissance qu’il avait entrevue. Ça le faisait flipper. Et ce 
qui l’attirait le plus était exactement ce qui le faisait fuir. Cette 
force démesurée, qu’il était seul à convoquer. Il ne s’endormait 
jamais à côté d’elle : il pensait qu’elle était capable de lui 
enfoncer un couteau dans le ventre. 

Il ne pouvait rien arriver de juste, entre eux. Elle était pleine 
de belles conneries de Française qui se croit libérée. Comme si 
la liberté, ça pouvait être de se faire enfiler comme une pute par 
un mec qui ne veut même pas de toi une fois que t’es rhabillée. 
Yacine a l’habitude des filles, il discute souvent avec elles, elles 
ne lui font pas peur. Valentine n’était pas la première à lui taper 
son petit solo sur la liberté sexuelle, le droit des filles à aimer ça 
et pas se sentir salies parce que quelqu’un met les doigts, et 
patati, et patata. Ça lui plairait que ça puisse être vrai, il serait 
content de rencontrer une femme qui s’en tire bien. Pas qui se la 
raconte, pas qui se la prend dans le cul et quand elle ne peut 
plus s’asseoir vient monter un mytho comme quoi debout elle se 
sent mieux. Ça lui plairait de croire que ça peut marcher comme 
ça. Mais les murs restent des murs. La souris peut toujours se 
monter la tête, comme quoi elle s’entend bien avec le chat, le 
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jour où il lui mettra un coup de croc dans la nuque, elle sera au 
sol et lui repu. C’est comme le bitume qui les entoure, tangible, 
indépassable, et tout le monde s’en tape que ça leur plaise ou 
pas. Il y a un ordre. 

Il avait arrêté de la voir. Il l’avait dérouillée, une dernière 
fois, dans une allée, n’importe qui pouvait les voir, par-derrière, 
tirée comme une pute. Ça n’avait pas suffi à rendre les choses 
assez glauques pour qu’il se débarrasse de cette image d’elle. 
C’était somptueux, encore une fois. Quand elle s’était retournée 
pour planter ses yeux dans les siens, il n’y avait rien à faire : ils 
savaient l’un comme l’autre qu’ils avaient passé les frontières. 
Elle était une divinité. Trop attirante. Le plaisir dans une 
abjection. La toucher le rendait, lui, trop fiévreux. Il n’avait 
aucune envie d’en apprendre plus sur l’étranger en lui, celui qui 
se manifestait à son contact. 

Juste après qu’il avait déchargé sur son cul, elle était restée 
appuyée, le front contre le mur. Il était parti sans un mot. 
Quand elle l’avait rappelé, il avait répondu qu’elle lâche l’affaire, 
qu’elle l’oublie, qu’elle arrête. Qu’il ne voulait plus qu’elle 
s’approche de lui. Jamais. Elle n’avait pas insisté. Elle s’était 
retirée de sa vie. 

Ça lui avait manqué, ne plus la voir. Même sa connerie lui 
manquait. Quand elle s’énervait, elle ressemblait à un chaton 
furieux. Mais il respire mieux sans la voir. Un danger écarté. 

Sa mère et Nadja parlent longuement avec la détective. Il est 
surpris de leur amabilité. La privée sait s’y prendre. Elles ne 
sont pas du genre causantes, d’habitude. Surtout qu’elles 
connaissent à peine Valentine, en vrai. Elles brodent, sur sa joie 
de découvrir qu’elle avait une famille, de rencontrer ses grands-
parents, sa fausse timidité. Yacine se tait. Il se relève pour faire 
un café, en propose un à la femme qui accepte aussitôt, il se 
demande si elle pense camper là. Elle mène bien sa barque, elle 
place bien ses petits « ah bon » et « vous êtes sûrs » pour 
relancer la conversation, ça se voit que mentalement elle 
imprime chaque mot. 

Dans la cuisine, il fait chauffer de l’eau. Une cuiller de café 
soluble dans chaque verre. La détective le rejoint, s’arrête à la 
porte de la cuisine, elle demande « je peux te parler, cinq 
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minutes, seul à seul ? ». Il désigne une chaise, de la tête. Elle a 
des manières de keuf, à la Clint Eastwood. Elle a dû regarder 
tous ses films quand elle était jeune et trouver que c’était une 
bonne influence. Yacine se demande quel genre de bonhomme 
se met avec une femme comme ça. Il doit en avoir une paire en 
plomb, son zigue. Elle est belle. Mais elle est trop virile. C’est 
excitant, à la limite, mais tu t’imagines mal rentrer le soir et lui 
demander ce qu’elle a fait à manger. T’aurais trop peur de te 
prendre une beigne. Yacine fixe le sol, les mains croisées entre 
ses jambes, sans bouger. Elle se tait. Il rompt le silence : 

— J’ai rien dit dans le salon parce que j’ai rien à dire. 
— Je sais que Valentine était amoureuse de toi, et je pense 

que vous vous êtes vus sans que personne le sache, et ça me 
plairait que tu me dises – vite fait – comment ça s’est passé. 

Comment elle peut savoir ça. Elle a parlé en faisant attention 
à baisser la voix, qu’on ne l’entende pas d’à côté. Il n’aime pas 
du tout ce qu’elle vient de dire. Il garde son calme : 

— Vous vous demandez dans quelle cave j’ai bien pu la 
séquestrer et à combien je la fais tourner ? Désolé, madame, 
mauvaise adresse. Mais y a des Africains, sur le palier en face, 
allez donc voir chez eux, des fois qu’ils l’aient mangée ? 

Elle le fixe, glacée, puis modifie sa tactique, pouffe de rire. 
Elle se défend bien. Les femmes, d’habitude, ont du mal à se 
retenir de lui faire savoir qu’elles l’aiment bien. Même quand 
elles veulent la jouer grandes reines inaccessibles, elles oublient 
de retenir un regard, un sourire trop appuyé. Elles se trahissent. 
Pas elle. Elle a la situation sous contrôle. Elle est inaccessible. 
Ça la rend attirante. Il est quand même content de la faire rire. 

— Je ne sais pas où vous êtes allée chercher cette histoire : je 
ne sais rien de plus que ce qu’elles vous ont dit. Je vous jure que 
c’est vrai. 

— Oui, mais, sur internet, il y a des photos de vous deux… 
Des photos, je ne dirais pas qu’elles sont compromettantes, 
mais à la façon dont elle te regarde, je dirais que vous vous 
connaissez beaucoup mieux que ce que tu me dis. 

Il se tait. Nadja et son putain d’ordinateur. Nadja et sa manie 
des photos. Il ne s’occupe pas de ce qu’elle fait sur internet. Il 
avait oublié les photos. La privée a perdu tout son charme, elle 
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n’est qu’une keuf, modèle courant. Une keuf sans arme. Elle sort 
les violons : 

— Tu ne crois pas qu’elle pourrait être en danger et que c’est 
mieux si je la retrouve ? 

Là, tout de suite, un bon coup de lame dans sa sale gueule et 
l’affaire serait réglée. Il serre les dents. Il la hait. Il n’a aucune 
envie de parler de ce qui s’est passé. Elle insiste, à voix basse : 

— Si tu veux, on descend faire un tour, personne n’a besoin 
de savoir ce qu’on se raconte. J’ai quelque chose à te proposer. 

— Vous allez me menacer de me créer des problèmes si je ne 
collabore pas, c’est ça ? 

Elle se penche et parle tellement bas que ses lèvres remuent 
à peine, elle ne le lâche pas des yeux, elle n’a aucune expression. 

— Ton cousin, Karim, pour moi c’est pas très compliqué de 
demander à ce qu’on rouvre le dossier pour voir que c’est une 
erreur, qu’il n’avait pas à être inculpé. Je peux le faire sortir en 
48 heures. Je ne sais pas si ça t’intéresse ? 

La moins-que-rien. Son cousin, Karim. Faisait le mariole sur 
son scooter pendant que des lascars caillassaient des keufs. L’un 
d’eux a pris un boulon sur l’arrière du crâne, il s’est écroulé, 
rupture d’anévrisme. Il est resté paralysé, depuis. C’est 
malheureux, évidemment, mais ça va, ça fait partie de son 
travail, il n’avait qu’à porter un casque. Quel genre de keuf se 
balade au milieu d’une émeute, la tête nue ? C’est presque une 
faute professionnelle. Ils ont embarqué tout ce qui traînait. 
Karim, cet attardé, a lambiné, il a dû penser que comme il 
n’avait rien fait, il n’y avait pas de raison qu’il se dépêche de 
disparaître. C’est tombé sur lui. Entre autres. Ils l’ont 
formellement reconnu – comme si t’avais le temps de 
photographier la face d’un seul des cinquante lascars qui 
cavalent autour de toi. Il n’a pas pris pour le boulon dans la tête 
du keuf, ça, c’est tombé au hasard sur deux autres crétins. On 
dit qu’ils n’étaient même pas en bas, ceux-là, quand ça s’est 
passé. On dit qu’on est venu les chercher chez eux. Mais entre ce 
qu’on se raconte et ce qui s’est passé, c’est pas la peine de 
vouloir faire le tri. Karim passe en jugement pour atteinte à la 
propriété publique. Il aurait mis le feu dans une poubelle, 
pendant l’émeute. Comme s’il n’avait que ça à foutre. Il risque 
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lourd. Pour l’exemple. Yacine n’a jamais aimé son cousin. 
Radin, lâche et gras, il s’intéresse au foot, au porno et aux 
marques de caisses. Il n’y a pas grand-chose de plus à en tirer. 
Mais c’est son cousin. La chienne. Comment elle l’a bien 
travaillé, son petit dossier, avant de se pointer chez eux, la 
gueule enfarinée. Yacine renâcle. Mais il sait qu’elle le tient. 

— S’il sort, comme ça, tout le monde dira que c’est une 
balance. 

— À toi de voir. Si tu me parles sans me mentir, il sort dans 
la semaine. Je te donne ma parole. 

Elle vide sa tasse de café, renverse la gorge en arrière pour 
attraper la goutte du fond. Elle a vraiment des gestes de 
bonhomme. 

— Tu sais ce qui arrive aux petites filles qui traînent toutes 
seules en ville. C’est pas comme si tu faisais quelque chose de 
dégueulasse. Je dois la retrouver. J’ai besoin de savoir ce qu’elle 
a fait les semaines avant de partir. Je pense qu’elle a eu une 
histoire avec toi. Je voudrais savoir ce qu’elle t’a dit, à quoi elle 
s’intéressait. Et n’oublie pas que si je ne boucle pas le dossier 
moi-même et rapidement, un jour ou l’autre, c’est les flics qui 
viendront chez vous. Je t’ai retrouvé par internet, ils finiront 
bien par tomber sur les mêmes photos. Et eux, tout ce qui les 
intéresse, ça sera de mettre ton nom quelque part pour pouvoir 
dire au chef « j’ai bien bossé ». La vérité n’a jamais fait avancer 
une carrière. 

Elle fait la meuf super vénère, un peu à bout de nerfs, et 
Yacine se demande si elle a travaillé le truc pendant des heures 
devant sa glace, car elle fait ça plutôt bien, pour une pute. Elle 
se lève : 

— Je vous raccompagne au RER. 
— Je suis en voiture. 
— Je vous raccompagne à votre voiture, alors. 
Il sait déjà qu’elle a raison. Il a quelque chose à gagner à lui 

parler. Il n’a rien de terrible à lui dire. Alors que face aux 
condés, il n’y aura que de la casse. 
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BARCELONE 

 
 
La Hyène a trouvé l’adresse de la mère de Valentine avant 

Rafik. La nuit de bitume qu’on vient de se prendre n’a guère 
atténué ma vexation : pour une fois que j’étais sur une piste. 
Petit jour, juste avant d’arriver à Barcelone, on dépasse 
d’énormes et intrigantes bulles blanches, l’usine nucléaire 
resplendit sous un soleil déjà violent. Bretelles d’autoroutes 
emmêlées, on se glisse dans la ville. Le bleu tonitruant du ciel, 
en toile de fond uniforme, magnifie tout ce qu’il recouvre. Je 
n’ai pas beaucoup dormi, je suis dans un état de veille bizarre, le 
glucose des Red Bull conjugué à la caféine, les nerfs à vif, sur un 
fond de calme défoncé. De l’électricité dans les nerfs. La lumière 
blesse les yeux. Je me sens bien, quoique au bord d’un vide 
étrange et perturbant. Bonheur idiot de voir les premiers 
palmiers, les façades d’immeubles chargées de détails ronds et 
inutiles, les balcons éclatants de couleurs. Dès le premier feu 
rouge, la Hyène actionne le verrouillage automatique des 
portes : 

— Attention : ils ont des voleurs de très haut niveau, ici. 
— Meilleurs qu’à Paris ? 
— Assurément. C’est l’avant-garde de la délinquance, dans le 

coin. Ils vident une voiture à la vitesse de la lumière, tout en 
souplesse, grande efficacité. 

Elle veut boire un café, elle s’arrête dès qu’elle trouve une 
place. Ses traits sont tirés par la fatigue, mais une expression 
gaie, que je ne lui connais pas, illumine son visage. Elle exulte : 

— On est bien, non ? Viens, on va fumer des clopes à 
l’intérieur d’un bar, ça va nous réchauffer le cœur. 

Les premières heures du voyage, la Hyène m’a longuement 
décrit Yacine, sa sœur Nadja, et tout le bien qu’elle pense de leur 
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mère, qu’elle sauverait volontiers, si elle en avait le temps, du 
« naufrage de l’hétérocentrisme ». Les contours de Valentine se 
précisent, petit à petit, sans qu’on parvienne à la décrire 
clairement. La Hyène s’intéresse à ce petit personnage, je crois 
qu’elle est touchée par sa façon de rebondir d’un côté à l’autre, 
sans trouver sa place, sans se fatiguer. Vaillante boule de 
flipper. 

Dès qu’on sort de la capitale, on réalise mieux à quel point 
Paris est gris, bruyant, déprimé et morbide. En terrasse, sur nos 
peaux, le vent n’a pas la même texture. On rejoint l’hôtel, au 
ralenti. 

Chambre exiguë et hors de prix. L’eau du robinet que je 
passe sur mon visage a une odeur désagréable. Je vérifie que la 
télé fonctionne, puis m’écroule et m’endors. Moins d’une demi-
heure plus tard, le sol gronde, les murs vibrent, j’ai le temps de 
saisir que j’ai mal à la tête et par la fenêtre je découvre, 
horrifiée, une horde d’hommes torses nus, qui attaquent la 
façade au marteau. Je reste bloquée, sous les draps, mon 
cerveau ne se met pas en route. On frappe à ma porte, la Hyène 
déboule, elle est hors d’elle. Aussitôt, je l’imagine confisquer les 
marteaux et attaquer les ouvriers, les pauvres, ils ne savent pas 
ce qu’ils risquent : 

— Je me tire d’ici. Ils se foutent de nous, soi-disant qu’ils 
n’ont pas de chambre plus calme. A la réception ils me disent 
qu’à part nous personne ne se plaint, que les gens ne viennent 
pas à Barcelone pour passer la journée dans leur chambre. Je 
me casse. J’ai besoin de dormir. Je vais chez une pote. Tu viens 
avec moi ou tu restes ici ? 

Je prends mes affaires et la suis sans réfléchir. En route, elle 
rentabilise le fiasco : 

— Je ferai de fausses factures d’hôtel, l’un dans l’autre ça 
n’est pas plus mal. 

— Et on va chez qui ? 
— Des Françaises qui habitent ici. On sera bien là-bas. 
Les scooters ont envahi les rues. Insectes vrombissants, 

jaillissant de tous côtés. Casques, tongs et vêtements légers, 
corps graciles sur des cylindrées. La ville prend la forme d’un 
boucan intense. Les gens klaxonnent à tout bout de champ, des 
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machines extravagantes éventrent les sols et exhibent les 
entrailles de la ville, à grand renfort de bruit. Ça ressemble à 
une coutume locale. 

 
La blonde qui nous héberge est bâtie comme un bûcheron 

exilé de sa forêt. Elle est épaisse et légèrement hagarde. Elle a 
une mauvaise peau, son front est dégarni, ses cheveux sont très 
fins, le nez proéminent et les yeux globuleux, d’un bleu tirant 
sur les gris. Elle nous a servi des cafés si serrés qu’on croirait 
boire une tasse de marc. La Hyène monopolise un joint d’herbe 
depuis qu’elle s’est assise. 

— Heureusement que vous étiez là… quand ils ont 
commencé à défoncer le mur de l’hôtel, j’ai pensé que j’allais en 
tuer un. 

— Toucher un cheveu du crâne d’un ouvrier du bâtiment, à 
Barcelone ? N’y pense même pas. C’est une religion, ici. 
Barcelone est la ville la plus bruyante d’Europe. Ils démolissent 
tout, tout le temps. Tu peux voir des chantiers fonctionner le 
samedi à minuit. Rien ne les arrête. L’opium du peuple catalan, 
c’est la grue. Ils ouvrent les trottoirs pour le plaisir de regarder 
dedans. Tu ne peux pas savoir de quoi ils sont capables. Ils 
tueraient père et mère pour pouvoir construire un immeuble… 

Elles se connaissent bien. Je n’ose pas dire que je veux me 
coucher. Je m’endors sur le canapé. Quand les bruits extérieurs 
me forcent à émerger, la chaleur écrase le salon et les rideaux 
peinent à filtrer une lumière accablante. La maison s’est remplie 
de monde, je suis encombrée de rêves pénibles, dont je n’ai pas 
de souvenir net. Je cherche la Hyène des yeux. Une dizaine de 
filles sont éparpillées dans les pièces. Voix rauques. La blonde 
étend du linge noir, une clope au bec. 

— Bien dormi ? T’as besoin de quelque chose ? Tu veux un 
café ? Tu veux que je te montre ta chambre ? 

— Un café, oui, j’aimerais bien. Elle est où, la Hyène ? 
— Elle téléphone, sur la terrasse. 
Elle abandonne les vêtements moitié étendus, moitié en vrac 

sur le sol, et ne revient plus s’en occuper. Elle part me faire un 
café, mais m’oublie, en chemin, pour tirer sur un joint que lui 
tend une punkette blonde miniature, en jupe brillante, une fée 
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Clochette urbaine. Je regrette de ne pas être restée à l’hôtel. En 
rejoignant la terrasse, je croise une fille à crête rouge, torse nu, 
tatouée, jupe en cuir et énormes bottes, qui se fait une ligne sur 
une enceinte. On se croirait dans le salon de Mad Max. 

Je retrouve la Hyène assise en tailleur dans un fauteuil 
d’osier défoncé. Elle a enfilé un short. Elle s’adresse en espagnol 
à une brune androgyne, au crâne rasé. Elle n’a pas exactement 
la même voix, dans les deux langues. Elle est remarquablement 
aimable : 

— On t’a montré ta chambre ? 
À ce moment, une blonde se jette sur elle en hurlant, elle 

porte une robe de soirée élimée, fermée dans le dos par une 
série d’épingles à nourrice. Je ne sais pas quoi faire de moi. Je 
me demande si toutes ces filles sont lesbiennes. Quelle drôle 
d’idée, se rassembler par orientation sexuelle. 

Adossée contre un mur, une fille en treillis et marcel blanc, 
en retrait elle aussi, m’observe en souriant : 

— Tu ne parles pas espagnol ? 
— Non. 
— Et tu ne connais personne, ici ? 
— Non. 
— Viens, je vais te montrer ta chambre. 
L’appartement est organisé autour d’un long couloir. Elle 

ouvre la porte d’une pièce minuscule, carrée, sans fenêtre. Il n’y 
a la place que pour un lit et une armoire. Je m’endors aussitôt. 

Quand je me réveille, je n’ai pas l’heure, mais j’ai tellement 
faim qu’il doit être assez tard. En sortant de ma chambre, je 
découvre que la nuit est tombée. L’appartement est envahi, la 
faune est devenue mixte. Ambiance de fête, tout ce que je 
déteste. Les gens ont bu, ils parlent fort. Ça ne me dérange pas 
de ne pas comprendre ce qu’ils éructent. Dans le salon, un 
groupe danse dans la pénombre. Je reconnais la Hyène parmi 
eux. Je n’aurais pas imaginé qu’elle puisse aimer danser. Elle 
bouge son corps lentement, les yeux fermés. Gracieuse. Elle ne 
se ressemble pas. Elle paraît jeune, à ce moment-là. Je n’ose pas 
la déranger. Je tente ma chance à la cuisine où la fille en treillis 
et marcel se fait griller des morceaux de pain, qu’elle arrose 
copieusement d’huile d’olive, de citron et de gros sel. 
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— Tu en veux ? 
Je prends l’assiette qu’elle me tend et m’adosse à l’évier. 
— Et alors, vous êtes venues faire quoi, à Barcelone ? 
— On est là pour du travail. Tu parles bien français. 
— J’ai vécu cinq ans à Paris. Tu es de là-bas ? 
— Oui. 
— Ils se la pètent beaucoup. On ne comprend pas très bien 

pourquoi. Qu’est-ce qui s’y est passé d’intéressant, depuis vingt 
ans ? Mais j’aime les Parisiennes. Elles sont décoratives. Tu 
veux du Coca ou de la bière ? 

Elle ouvre le frigo, se comporte comme si elle était chez elle. 
Un épais bracelet en cuir noir autour de son poignet souligne la 
délicatesse de ses articulations. Son sourire découvre des dents 
écartées sur le devant. Ses lèvres sont encadrées de deux rides 
symétriques. Sa peau paraît fine. Se dégage d’elle une 
impression de fragilité, mêlée à une grande endurance. 

— Et vous allez squatter ici, toi et ta copine la Hyène ? 
— C’est pas ma copine. On travaille ensemble. 
Elle sourit en basculant la tête en arrière pour vider sa bière. 
— Ne t’inquiète pas : ça se voit tout de suite que t’es pas du 

sérail. 
— Ah bon ? Ça se voit à quoi ? 
Je m’abstiens de lui faire remarquer que ça ne me 

traverserait pas l’esprit de déclarer, de but en blanc, à une fille 
qui aime les filles que « ça se voit ». Elle pourrait mal le 
prendre, et je la comprendrais. Dans la pièce à côté, quelqu’un 
monte le son, le brouhaha autour de nous s’intensifie. Elle dit 
qu’elle s’appelle Zoska et s’éclipse. Je reste dans le bruit seule, 
assise à côté du frigo, à tirer sur le joint qu’elle m’a laissé, en 
espérant qu’il m’aide à me rendormir. Je me lève pour trouver 
la Hyène et la prévenir que je vais me coucher, quoique je n’ai 
pas l’impression qu’elle s’en fasse beaucoup pour moi. 

Arrivée dans le salon, je crois d’abord halluciner. Un amas de 
corps nus, éparpillés par groupes, se chevauchent à travers la 
pièce. Au sol, sur le sofa, sous une table. La vision d’ensemble 
est si inhabituelle que j’ai du mal à en décoder les éléments. Une 
fille à quatre pattes, qui n’a gardé que ses bottes en cuir et de 
petites lunettes rondes à verres rouges, le dos recouvert d’une 
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hache tatouée, se fait prendre par une autre fille, cheveux courts 
et corps musclé. Elle la pilonne en lui maintenant la nuque 
collée au sol. Toute sa main et une partie de l’avant-bras ont 
disparu dans le ventre de l’autre. 

Assise contre le sofa, celle qui porte une robe de soirée bleue 
l’a retroussée jusqu’à la taille, la fée Clochette destroy est 
penchée au-dessus d’elle. Un filet de salive s’écoule de ses lèvres 
au visage de l’autre. Sa main s’affaire entre ses cuisses. La fille à 
la robe de soirée soulève le bassin, crie, puis de sa chatte rasée 
jaillissent de longs jets de liquide transparent, qui ne ressemble 
pas à de l’urine. Elles se roulent ensuite l’une sur l’autre, 
s’embrassent en se disant des choses qui les font éclater de rire. 
Deux filles habillées discutent, à côté d’elles, l’une d’entre elles 
assène une claque sonore sur les fesses de la fée Clochette, sans 
interrompre sa conversation. 

Une fille debout, que je vois de profil, enfile des gants de 
latex blanc, qu’elle enduit d’un gel transparent. Elle tient de 
l’autre main une brune chétive par l’épaule, lui écarte les jambes 
avec les genoux. Derrière elle, une brune bloque sa tête en 
arrière, par les cheveux. Je reconnais Zoska, de dos, à l’autre 
bout du salon, penchée sur un mec torse nu, muscles des 
épaules et abdos saillants. Tatouages chicanos colorés sur les 
bras. Hirondelle sur la poitrine. Il a de grands yeux, en amande, 
des lèvres ourlées. Elle trace lentement un premier trait, sur le 
haut de son épaule. Une blessure rouge, épaisse, rectiligne, 
apparaît. Il tourne la tête vers elle, son regard est vague, 
extatique. Il tend sa bouche, elle l’embrasse, langoureuse, puis 
se redresse et trace un autre trait, sous le premier. Un autre 
garçon les regarde faire, verre à la main, Zoska s’interrompt, se 
tourne vers lui et l’attire à elle. La blonde de l’appartement les 
rejoint. Elle tient une brune à peau blanche par la main, lui 
roule une longue pelle, puis se recule et lui administre une 
claque sonore sur la joue, puis une autre. 

Soudain, la Hyène est à mes côtés. Je suis soulagée de la 
trouver encore habillée, avant de me rendre compte qu’elle 
aussi porte un gant en latex. 

— Tu serais peut-être plus à l’aise dans ta chambre, Lucie. 
— Je n’ai pas dix ans, ne t’en fais pas pour moi. J’en ai vu 
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d’autres. 
Elle me dévisage, brièvement, puis hausse les épaules et 

s’aventure au centre de la scène. Celle qui a une iroquoise 
orange la retient par la main, lui dit quelque chose et la force à 
s’agenouiller à côté d’elle. 

Je tourne les talons et quitte la pièce. Dans ma chambre, je 
ferme soigneusement la porte derrière moi, envisage de la 
bloquer, comme dans les films, avec une chaise. Je ne sais pas 
exactement si je suis en colère, écœurée ou terrorisée. Je tiens le 
joint, éteint, à la main. Je le rallume et m’étends sur le lit. Je 
suis furieuse, parce que j’ai l’impression qu’on m’a forcée à voir 
quelque chose qui ne me regarde en rien. Mais pas assez 
perturbée pour ne pas admettre que je suis fascinée. Rien ne me 
forcera à sortir de la pièce où je suis enfermée, mais rien 
ne m’empêche d’examiner, au calme, les images que je viens 
d’enregistrer. 

 



- 120 - 

 

 

Vanessa 

 
 
Vanessa se réveille au milieu de la nuit. Sur son oreiller, un 

amas de plumes, une petite patte crochue, un bec et des organes 
ronds et blancs. Un moment pour comprendre que Bel-Ami, le 
chat, vient de vomir. Une odeur pestilentielle se répand, 
Vanessa ouvre la fenêtre, avant d’ôter la taie d’oreiller pour la 
fourrer dans la machine à laver. Assis sur une chaise, Bel-Ami 
surveille ses gestes d’un œil méfiant. Elle le prend sur ses 
genoux, le caresse sous le menton, là où elle sait qu’il ne peut 
résister. Tout à fait réveillée, elle sait qu’elle aura du mal à 
retrouver le sommeil. Trop de choses en tête, qui valsent et la 
labourent, elle retourne se coucher, en espérant avoir fermé les 
yeux avant que le jour se lève. 

Le soleil cogne sur la place Real. Ils sont en terrasse. Nappes 
blanches sur les tables, les serveurs portent des tabliers noirs. 
Deux jeunes Roumaines vont de table en table, dans moins de 
cinq minutes un touriste s’apercevra que son portefeuille n’est 
plus là, il criera et s’agitera, mais trop tard. Les employés du 
restaurant feront semblant de compatir, et lui indiqueront le 
commissariat le plus proche, où les touristes font la queue pour 
faire leur déclaration de vol. Menton posé sur la main, lunettes 
noires, Vanessa parle, sans regarder son interlocuteur, d’une 
jeune actrice française connue. 

— Elle se tape mes ex. Elle se les tape tous. Pourtant, certains 
d’entre eux, moi-même je me demande ce qui m’a pris. Rien ne 
la dégoûte. C’est marrant. 

Enfoncé dans son siège il écarquille les yeux, en essayant de 
rester digne. Il est en train de calculer qu’une fois qu’il aura 
couché avec elle, il ne lui restera plus qu’à aller le faire savoir à 
la comédienne pour qu’elle se jette sur lui comme la faim sur le 
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monde. La perspective de ce double coup lui donne le vertige. 
Vanessa le considère du coin de l’œil. Quel enchaînement de 

circonstances a bien pu la conduire ici, dans cette situation dont 
elle aimerait croire qu’elle est encore ambiguë, mais dans les 
yeux du petit homme elle voit qu’il est sûr de son fait, et cherche 
à rassembler son courage pour lui prendre la main. Par sécurité, 
elle en planque une sous la table, l’autre est occupée par une 
cigarette, elle la garde hors d’atteinte. À quel moment s’est-elle 
imaginé que c’était une bonne idée d’accepter un rendez-vous 
avec lui ? Faut-il qu’elle s’ennuie… Si le charme d’une femme se 
calcule à la classe de ses prétendants, elle a du souci à se faire. Il 
ponctue ses péroraisons d’un petit rire strident et désagréable. 
Depuis qu’il est arrivé, il n’a pas arrêté de parler. De lui. Sans 
rien livrer de personnel – il doit avoir peur d’évoquer par 
inadvertance sa femme et ses enfants. Musicien français, petit 
succès récent, il n’a pas dû avoir souvent l’occasion de tromper 
maman. Il lui explique la différence entre art moderne et 
contemporain, partant gentiment du principe qu’elle est une 
imbécile. Il raconte ses tournées et affirme toutes les cinq 
minutes qu’il n’est pas impressionné par ce qui lui arrive, mais il 
ne parle que de ça. Il prétend qu’il s’en fout de côtoyer des gens 
connus, mais il n’a que leurs noms à la bouche. 

Elle l’a rencontré au cours d’un dîner chez des amis français, 
il passait quelques jours à Barcelone, voulait travailler avec des 
musiciens flamenco. Il l’a cramponnée toute la soirée, et faute 
d’avoir envie d’engager la conversation avec quelqu’un d’autre, 
elle s’était laissé faire. Plus tard, il avait extorqué son adresse 
mail à la maîtresse de maison, prétextant vouloir l’inviter à la 
première d’un film d’Almodóvar, suivi d’un dîner avec Javier 
Bardem. Sans le mensonge du dîner, elle l’aurait envoyé paître, 
direct. Elle s’était fait joliment chier, mal assise sur un fauteuil 
trop dur. Comprenant qu’il n’y avait pas de dîner, elle l’avait 
planté dès le générique de fin, prétextant un avion tôt le 
lendemain. 

Il n’avait pas lâché. À quel moment, victime de quelle 
pulsion morbide, avait-elle pu envisager de se laisser faire ? Elle 
avait d’abord trouvé émouvant son côté j’entre en ville avec de 
gros sabots. Les gens récemment promus people, fous de joie, 
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éberlués de leur chance, imaginant que c’est arrivé, qu’à présent 
ça va être facile. Leur ravissement idiot de bébés tortues 
gambadant gauchement sur le sable, convaincus qu’ils 
atteindront la mer, sous un ciel de rapaces sournois. La fierté 
pathétique avec laquelle il lui avait parlé du trente mètres carrés 
qu’il venait de s’acheter au-dessus de la gare de l’Est à Paris. Il 
appelait ça sa garçonnière. 

Pourquoi n’a-t-elle pas fui en courant ? Ce point la taraude. 
Il n’y a que les moches, les grosses et les vieilles pour se laisser 
étourdir par l’intensité du désir de l’autre. Ne jamais coucher en 
dessous de soi, condition première du respect de sa féminité. 

Il parle beaucoup de l’argent qu’il a gagné, tout en répétant 
qu’il n’y attache aucune importance. Il est anticonsumériste, vit 
avec trois fois rien. Un précaire-à-papa, elle l’a débusqué en 
trois questions. Élevé dans les grandes maisons des beaux 
quartiers, il a fréquenté les meilleures écoles, avant de réaliser 
qu’il n’avait pas la force de caractère pour perpétuer la tradition 
de réussite familiale. Il s’est décrété artiste et radical, puis a 
décidé de vivre de ce que papa verse chaque mois, effaré de s’en 
contenter, et il aime les quartiers pourris parce qu’il s’y sent 
toujours supérieur, et sait qu’il en sortira dès qu’il le voudra. 
Quand il en aura marre que ses enfants croisent des putes en 
bas de leur immeuble, il lui suffira de changer d’avis pour que 
lui soient remises les clefs d’un des appartements du patrimoine 
familial. En attendant, il fait passer sa mollesse de caractère 
pour un choix subversif. 

Fréquenter les artistes, elle s’en passe volontiers. Les 
sportifs, les politiques, ça peut l’impressionner. Mais artiste… 
toujours une imposture. En tête de sa liste du pire, sans 
hésitation, elle placerait les écrivains. Elle connaît, elle a donné. 
Ce qui est offert d’une main aimable est repris au centuple de 
l’autre, la main rapace, fouilleuse et sans scrupules. La main qui 
écrit, celle qui trahit, épingle et crucifie. Celle qui livre. Elle a été 
mariée trois ans à un romancier. Il parle d’elle dans tous ses 
romans, depuis. Et ferait l’offusqué si elle osait se plaindre du 
traitement qu’il lui inflige. 

Elle s’ennuie tellement en ce moment… il aurait suffi que le 
petit homme fasse montre d’une ou deux qualités pour qu’elle 
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achève de se convaincre que ça valait le coup d’essayer. Il porte 
un prénom qui lui plaît, Alexandre, c’est chic, elle pourrait 
aimer le prononcer. Il a soigné sa mise. Malingre et mal foutu 
comme il est, avec son bide précoce et ses épaules étroites, son 
costard est taillé sur mesure, sinon ça ne tomberait pas si bien. 
Il a une jolie voix mais ne sait pas faire un compliment. Il 
dévore sa paella, lèvres grasses et sourire de petit garçon 
content d’avoir trouvé quelque chose tout seul : « c’est 
incroyable comme tu es belle. » Non ? C’est pas vrai ? Mais 
personne avant lui, jamais, n’avait remarqué une chose pareille. 
Il commande des cafés, il s’agite sur sa chaise, il doit penser à la 
chambre d’hôtel et comment présenter la chose. Ses doigts 
boudinés serrent son verre d’alcool fort, il fanfaronne, sans rien 
sentir du malaise de son interlocutrice. Elle a envisagé de 
mentir, trouver une excuse, faire les choses aimablement. Mais 
elle opte pour la brutalité. Le soleil cogne, l’ombre s’est déplacée 
et le parasol ne les protège plus de la chaleur. Elle est engourdie. 
Il mérite de se faire planter sans qu’elle prenne de gants, parce 
qu’il ne la fait pas rêver, et ne s’en rend même pas compte, 
parce qu’il s’excite depuis la veille à l’idée de la grimper alors 
qu’il ne sait pas la faire rire. Elle le sent piaffer d’impatience. 
Elle prend sa veste, son sac. Il se redresse, émerge, un peu 
effrayé parce qu’il pense qu’il part avec elle, l’heure de la baise 
est arrivée, on y va : 

— Tu veux qu’on aille faire un tour ? 
Elle ne le regarde pas, elle est déjà debout : 
— Merci beaucoup pour le déjeuner. Il faut que je rentre. 
— Tout de suite ? 
Elle lui a déjà tourné le dos, il doit agiter ses petits bras pour 

appeler le serveur, fouiller ses poches en maugréant, ne peut 
pas croire ce qui lui arrive, elle était au bout de son hameçon, 
séduite, il y était presque. 

Quelle plaie. 
Elle remonte une des ruelles à l’angle de la place. Étroite et 

haute, fraîche, qui sent les eaux usées, bruits de travaux, 
échafaudages, grilles de magasins récemment fermés. Puis un 
bar sombre, peint de couleurs vives. Elle emprunte une rue 
pavée, étroite et ombragée. Elle se dépêche de s’éloigner, elle ne 
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voudrait pas retomber sur lui, il est capable de lui faire une 
scène. Elle aimerait bien traîner en ville, mais elle ne se sentirait 
pas tranquille. Elle rejoint la Laietana et arrête le premier taxi 
qu’elle croise. Elle doit répéter trois fois le nom de sa rue pour 
que le chauffeur la comprenne. 

Elle habite au nord de la ville, en hauteur. Un quartier de 
vieilles maisons élégantes, plus ou moins bien entretenues. 
Quelques constructions modernes, blanches, donnent aux rues 
un faux air de Californie. On ne croise personne, sauf le 
personnel de maison, Cubaines ou Sud-Américaines, en robe 
noire et tablier blanc, qui vident les poubelles, font les courses 
ou vont chercher les enfants. Il y a beaucoup d’écoles privées, 
bilingues à l’anglais ou au français, ici. Un peu avant cinq 
heures, la circulation est bloquée par la cohorte des grosses 
voitures rutilantes des parents qui viennent récupérer leur 
progéniture. 

Vanessa demande au chauffeur de la laisser à quelques rues 
de chez elle, il accepte avec soulagement. À cette heure, la 
déposer en bas de l’impasse où elle habite prendrait trente 
bonnes minutes. Montée en pente raide, elle marche la tête 
levée, à l’affût des oiseaux dans les arbres. Les perroquets verts 
envahissent le paysage, ils vivent en bonne entente avec les 
pigeons. Elle aime toujours autant les voir, mais à force de 
n’avoir que les oiseaux comme préoccupation, elle en a repéré 
d’autres, plus petits : il y a les noirs au ventre bleu vif, et les 
marron au cou orange. Bel-Ami passe probablement ses 
journées embusqué, impatient d’en dévorer un. 

Elle salue le voiturier du restaurant de la rue Comtesse. Elle 
ne dit pas bonjour à grand monde, elle voit rarement les gens de 
son quartier, et ceux qu’elle croise n’ont rien d’aimable. Si elle 
était encore en France, elle serait convaincue que c’est parce 
qu’elle est typée. Mais ici, et d’ailleurs c’est une des raisons pour 
laquelle elle avait tant envie de venir, rien ne la distingue d’une 
autochtone. Elle s’habille mieux, c’est tout. Ici, elle est une 
Parisienne. Personne ne sort son petit air entendu quand elle dit 
qu’elle s’appelle Vanessa. 

Longue était la liste des choses qui faisaient qu’elle était 
heureuse de venir vivre à Barcelone avec Camille. En deux ans, 
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elle a changé d’avis, mais Camille dit qu’ils doivent attendre 
encore un an, que la crise se résorbe, et qu’ensuite ils quitteront 
l’Europe. Il veut qu’ils s’installent à Shanghai, il cherche à 
décrocher un long contrat, là-bas. Il dit que c’est comme partir à 
New York dans les années 60, que c’est là-bas que ça se passe, 
qu’elle adorera le quartier français, la nourriture, la ville. Quand 
il a commencé à en parler, elle était enthousiaste, se sentait 
prête à tous les voyages. Maintenant, elle ne sait plus. Elle 
préférerait qu’ils retournent à Paris. Les premiers mois à 
Barcelone, elle était enchantée, elle a écumé les magasins design 
pour meubler leur maison immense, a déniché une femme de 
ménage qui est devenue sa professeur d’espagnol – elle n’arrête 
pas de parler, et de poser des questions, il a bien fallu que 
Vanessa progresse rapidement pour s’entendre avec elle. Elle a 
pris le métro tous les jours, sortait à n’importe quel arrêt, son 
appareil photo en main, insatiable de cette lumière particulière 
à la ville. Barcelone est une ville de recoins, de places cachées, 
cours intérieures et ruelles dérobées. Elle passait des heures 
chaque soir sur son ordinateur à trier ses clichés, les recadrer, 
les trafiquer. Les premiers mois, ça lui suffisait. 

Camille est toujours en déplacement, il fait de son mieux 
pour rentrer les week-ends, mais ça n’est pas toujours possible, 
et il passe rarement dix jours d’affilée à son bureau au bord de 
la mer. Le projet sur lequel il travaille n’a pas été annulé, mais la 
moitié du cabinet d’architectes a été licenciée, et ceux qui 
restent doivent s’adapter. C’est-à-dire abandonner les projets 
pharaoniques, et s’intéresser de près aux baraques en rondins 
de bois chauffés à l’énergie solaire. Alors elle est souvent seule, 
et les circonstances font qu’elle passe beaucoup de temps à 
réfléchir à ce qu’a été sa vie, en France. 

 
Elle n’est pas faite pour la Catalogne. Impossible, ici, de 

trouver une bonne manucure. En arrivant, elle s’est 
enthousiasmée pour les coiffeuses, qui savent ce que défriser 
veut dire. Mais, à la longue, elle voudrait bien trouver un 
coiffeur qui soit aussi capable de lui faire une coupe décente. 
Les cours d’abdo-fessiers sont organisés pour le troisième âge. 
Ce qu’ils appellent Pilates consiste en une gymnastique avec 
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élastique, comme on devait la pratiquer en France dans les 
années 80. Au club de sport où Vanessa s’est inscrite, dont on 
lui a assuré à son arrivée qu’il était l’un des plus chic d’Espagne, 
les femmes sont toutes centenaires. Elles ont dû souffrir de 
graves carences alimentaires, et ne pas trouver de crèmes de 
beauté pendant longtemps. Pourtant elles ne sont pas rétives à 
la chirurgie esthétique. Mais à ce stade de décomposition, le 
seul remède serait la burqa. Elle pensait s’installer dans la ville 
la plus californienne d’Europe, et elle se retrouve entourée de 
paysannes mal refaites, inaptes à l’élégance, qui parlent fort 
dans leurs portables et ne savent pas se maquiller. Même les 
jeunes Russes, au club, ne sont pas des beautés. Mais le plus 
accablant, dans la région, c’est encore les hommes. Passe qu’ils 
soient courtauds. Elle a déjà rencontré des hommes séduisants 
et petits, voire d’autant plus séduisants qu’ils devaient 
compenser leur taille. Passe qu’ils exhibent un goût fantasque 
pour des lunettes à montures voyantes. Elle aurait pu 
s’habituer. Après vingt ans, ils perdent leurs cheveux, bien. Ça 
commence à faire beaucoup. Sachant qu’ils ne sont pas 
séducteurs, ni beaux parleurs, ni dragueurs, et qu’ils sont 
ventrus avant quarante ans… l’addition est lourde, au final. 
Heureusement qu’il y a les Sud-Américains, les Basques et les 
Andalous, sans quoi elle périrait d’ennui. 

En arrivant, cette sensation d’être une Parisienne dont on 
sait qu’elle peut se permettre de regarder les façons des locaux 
d’un œil amusé l’a enchantée. Jamais, de sa vie, elle n’avait eu 
l’occasion de ressentir le bonheur de pouvoir être raciste. D’être 
née ailleurs, dans un pays moins touché par le malheur, où l’on 
reçoit une meilleure éducation. Les joies de la condescendance. 
Raciste, comme une vraie Française. Légitime. Le plus fortuné 
des Catalans, de la plus ancienne famille, reste un plouc aux 
yeux d’une fille née aux alentours de la tour Eiffel. Ce que ça a 
pu lui plaire, observer cette classe aisée et relever, point par 
point, tout ce qui trahissait chez eux le manque de 
sophistication, de culture du luxe, de bon goût. Mais finalement, 
elle préfère être en France. C’est toujours la même histoire, 
aimer ou être aimé. C’est mieux d’avoir peur de faire des fautes 
de français ou de goût à Paris que de se sentir à l’aise, ici. 
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Camille dit qu’elle exagère, qu’elle s’est braquée. Forcément, 
il trouve la région fantastique : il n’est jamais là. Il se tord de 
rire, à la maison, quand elle lui livre ses conclusions de la 
semaine : « quand je réfléchis, leur histoire de catalan, c’est un 
peu comme si moi et deux amis de Noisy-le-Grand on décidait 
que l’État français nous a opprimés depuis que nos grands-
parents sont arrivés en France, et qu’on a impérativement 
besoin de subventions pour parler le banlieusard. Génial, on 
rédigerait une grammaire, à quatre, et on déciderait qu’on parle 
le sarcellois, un mélange de rebeu et de français incorrect, on 
mettrait trente mots de verlan dedans et on exigerait que tout 
soit traduit en sarcellois. Ensuite, on vivrait des subventions 
versées au nom de la normalisation linguistique. Mais 
évidemment, nos enfants, on les mettrait dans une école privée, 
pour être sûrs qu’ils apprennent une vraie langue… » Camille lui 
conseille de garder ses considérations pour elle, il dit que 
l’anticatalanisme est un domaine réservé à l’extrême droite, et 
qu’en dehors de leur salon ça ne ferait rire personne. Il essaye 
de lui faire croire que c’est le résultat de quarante ans 
d’oppression franquiste. Mais ça va, Franco a fait exécuter les 
communistes, et ça n’a donné à personne dans la région une 
envie irrépressible d’être rouge. Franco a rêvé d’une Espagne 
tournée vers le tourisme et s’appuyant sur l’immobilier, et 
personne après la transition n’a manifesté l’intention de 
changer de direction. Les Américains ont été les alliés de la 
dictature, et Vanessa n’a pas l’impression que ça dérange qui 
que ce soit d’apprendre leur langue. Elle en a marre, de ce bled, 
elle aimerait bien déménager. 

Elle aurait préféré vivre à San Sebastian, Camille dit qu’avec 
sa manie de toujours la ramener, leur maison serait déjà 
plastiquée. Mais les Basques, c’est une autre affaire. Quand elle 
dit ça, Camille hausse les sourcils, il fait semblant d’être effaré 
mais il aime sa brutalité : « T’es pas française pour rien, toi, il 
faut que ça saigne pour que la cause te semble convenable. » 
Elle aime qu’il la traite de Française, et il est assez intelligent 
pour le savoir. Le vrai Français, c’est lui, dont l’arbre se remonte 
facile jusqu’aux Mérovingiens, ou quelque chose comme ça. 
Leur famille est tellement importante, ils se tracent les ancêtres 
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jusqu’à des époques dont on ne soupçonnait pas l’existence. Sa 
famille à château et lui qui l’a épousée, sans écouter ni sa mère 
ni ses collègues de travail. Il s’est marié, il ne veut pas d’enfant, 
il est amoureux d’elle, il la traite comme une reine. Il est brillant 
comme elle est belle. Avec la même assurance décomplexée. Ils 
ne se racontent pas d’histoires, ils savent qu’il y a une part de 
chance, au départ, qu’il est né là où il est né, où faire de bonnes 
études est une évidence, qu’elle est née dans ce corps-là, avec ce 
visage-là. Et ils savent aussi, l’un comme l’autre, ce que ça leur a 
coûté, d’efforts, pour tirer ce qu’ils ont tiré de ce qui leur a été 
donné. Il y avait d’autres belles filles, dans son quartier. Mais 
elle est la seule que ça ait conduit à vivre correctement depuis 
qu’elle est en âge de se débrouiller. Et de passer les fêtes de 
famille au château. Et probablement la seule qui approche de la 
quarantaine dans un corps plus parfait encore que celui qu’elle 
avait à vingt ans, un visage qu’aucune seringue ni scalpel n’a 
encore approché, sans marque, sans défaut, sans 
affaissement. Il n’y a rien que Camille n’ait fait pour progresser, 
s’améliorer, pas une nuit blanche qu’il se soit épargnée, pas une 
langue qu’il ait eu la paresse d’apprendre, pas un risque qu’il ait 
refusé de prendre sous prétexte qu’il avait le vertige. Il 
s’acharne, et jamais ne s’affale sur une réussite. Et il n’y a 
aucune occasion d’apprendre qu’elle ait laissé passer, apprendre 
ce qui se porte là où elle voulait vivre, apprendre comment on se 
tient quand on a fait danse classique toute son enfance, 
apprendre comment s’asseoir quand on est une vraie princesse, 
apprendre quel sac on prend quand on veut avoir l’air d’une 
riche. Apprendre à avoir l’air d’être autre chose que ce qu’elle 
est. Avaler les couleuvres, à la file, et ne jamais faire la grimace. 

Sa mère disait toujours que l’amour, ça n’existe pas, c’est une 
invention pour faire coucher les filles. Dans ses autres histoires, 
elle a toujours su qui aimait et qui était aimé. Elle s’arrangeait 
pour appartenir à la deuxième catégorie. Position moins 
excitante, mais plus rentable. Avec Camille, c’est plus complexe. 
Qui aime et qui est aimé ? Troisième année de mariage. Elle ne 
l’a presque jamais trompé. Ça n’est pas un signe, mais quand 
même. Et chaque fois qu’il la retrouve, il semble toujours aussi 
amoureux. Qui aime et qui est aimé, dans leur histoire, se 
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répartit mieux que d’habitude. Mais depuis quelque temps elle 
se sent tellement triste, ça n’a plus le même goût. Avant, elle 
était sûre de lui faire le plus beau cadeau du monde en étant sa 
femme. À présent que le regard qu’elle porte sur elle s’est 
lézardé, elle n’a plus la même confiance. Un doute s’est insinué : 
et si sa mère à lui avait raison. Et si elle n’était qu’une très jolie 
beurette, un nœud de loseries bien emballé. Mais jamais qu’une 
imitation. Manque l’authenticité, le vrai luxe, n’en avoir jamais 
bavé, être ce dont on a l’air, quelqu’un à qui rien ne coûte, 
jamais, que la vie n’oserait même pas effleurer de peur de faire 
une rayure sur la carrosserie du bonheur. Être riche, c’est avoir 
confiance. Même à tort. Se sentir protégé. Le corps. Jamais mis 
en danger. Protégé par la maison, protégé par le nom, protégé 
par l’histoire, protégé par la police. Les accessoires, ça s’achète, 
ça se porte, on peut mentir avec. Mais la mémoire, elle, ne se 
change pas. Ce que Vanessa sait d’elle-même, elle ne peut pas se 
l’arracher de la tête. 

Camille, depuis que les problèmes sont apparus à son 
cabinet, s’est fragilisé. Il ne veut pas lui dire exactement 
combien il a perdu depuis le début de la crise, il évite le sujet. 
Dans la presse, ils disent que c’est terminé, que le pire est 
derrière eux, mais Camille n’est plus le même. Ils ont perdu, 
tous les deux, de leur superbe. Il y a beaucoup de choses qu’ils 
n’osent plus se dire, ces derniers mois. 

Un an auparavant, les travaux avaient commencé, dans la 
maison d’à côté. Un vacarme indescriptible, toute la journée, 
pas une heure de répit. Ils démolissaient tout, au maillet. On 
aurait dit que ça ne devait jamais cesser. La vie lui hurlait 
quelque chose. Auparavant, tout, dans cette nouvelle maison, lui 
faisait plaisir au corps. Les volumes des pièces, les meubles 
qu’elle avait choisis, le parquet, la grande terrasse. Jusqu’à ce 
que les travaux commencent, à côté. Un bruit de démolition, qui 
ne s’arrêtait jamais. Camille lui avait offert un casque antibruit 
actif. Ça allait mieux, mais ça allait cinq minutes, au-delà elle 
avait l’impression de vivre dans un bocal. C’est à sa réaction aux 
bruits des travaux qu’elle avait compris qu’elle ne se sentait pas 
comme d’habitude. Elle revenait trop sur son passé. Vanessa a 
toujours eu des objectifs, une conscience exclusivement 
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concernée par ce qui va se passer. Depuis quelque temps, au 
contraire, des blessures qu’elle pensait enfouies sous la peau se 
sont mises à grouiller, sous l’apparence du lisse, et des colères 
odieuses l’assaillent. Un magma d’événements passés la 
tourmente, elle aimerait s’en défaire mais elle s’est empêtrée. 

Quand elle les voit, de loin, en bas de chez elle, elle les prend 
d’abord pour des filles de la boîte de graphisme qui fumeraient 
une cigarette, au soleil. Elles font souvent ça. Puis elle se 
souvient que l’entreprise a fermé. Le local n’a jamais retrouvé 
preneur, la pancarte « à louer » est accrochée de travers, au 
balcon, depuis des mois. Arrivant à leur hauteur, elle les 
observe – il se raconte dans les dîners des histoires atroces de 
femmes torturées des heures chez elles par des Albanais féroces 
entrés de force dans les maisons, elle se méfie. Il y en a une un 
peu plus grande que l’autre, son jean est large, elle le porte 
descendu sur les hanches, qu’elle a remarquablement étroites. 
Ses grosses bottes sont usées et ses lunettes miroir datent d’il y 
a déjà deux étés, mais lui vont bien. L’autre est plus tassée, 
ordinaire. Vanessa a l’habitude qu’on la regarde avec cette 
insistance surprise, qu’on la remarque et qu’on ait du mal à 
détourner le regard. Elle est d’une beauté frappante. Mais 
quand la plus grande se lève et la rejoint, Vanessa comprend qui 
elle est. 

Allongé sur le canapé, sur le dos, détendu, Bel-Ami surveille 
ce qui se passe autour de lui, la tête à l’envers. La détective se 
dirige sans hésiter vers l’animal, qui ne s’enfuit pas alors qu’il 
est d’un caractère sauvage. Quand elle le touche, ses gestes sont 
étonnamment doux, elle s’accroupit à côté de lui, le gratte sous 
le menton et le fait ronronner. 

— Il est beau. Il s’appelle comment ? 
— Bel-Ami. Je l’ai trouvé dans la rue, en plein mois d’août. 

C’était un petit rat cramé, on aurait pas dit qu’il deviendrait… 
cet être sublime. 

La détective se redresse et accepte un café. C’est une belle 
plante, mais qui se laisse aller. Elle n’est pas maquillée, ni 
coiffée, elle porte des vêtements pratiques, qui ne la mettent pas 
en valeur. La plus petite, Lucie, a un physique ingrat. Elle non 
plus ne cherche pas à s’arranger. C’est une bonne chose. Dans 
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les classements auxquels se livre Vanessa à longueur de temps, 
les femmes laides qui n’essayent pas de donner le change sont 
moins pathétiques que les moches qui se maquillent et 
s’habillent comme si elles étaient belles. On reproche bien des 
choses aux journaux féminins et à l’industrie cosmétique, mais 
on pointe rarement du doigt le vrai ravage dont ils sont 
responsables : faire croire à une nation de boudins qu’elles 
peuvent, en faisant quelques efforts, avoir l’air d’autre chose que 
de ce qu’elles sont. Or, rien n’est plus pitoyable qu’une femme 
mal faite dans une robe voyante, ou une grosse qui essaye de 
mettre ses atouts en valeur. Sur ce point, le regard des hommes 
ne coïncide pas avec le sien. Ils ont leur critère propre, qui n’a 
pas grand-chose à voir avec le bon goût. Ils préféreront une 
flasque à peau grasse qui s’est apprêtée à une fille passable qui 
n’est pas maquillée. Heureusement, la mode est faite par des 
hommes qui ne s’en laissent pas compter par les femmes. La 
grande est une vraie beauté, sous ses airs de catcheuse, elle a 
une puissance féline, on a envie de la regarder bouger. 

Vanessa pose le café sur la table, puis ouvre grand les portes 
qui donnent sur la terrasse, s’excuse en composant le numéro 
de sa messagerie de portable – personne ne lui a laissé aucun 
message, mais elle a besoin d’un temps de réflexion. Elle n’a pas 
voulu réfléchir plus tôt à ce qu’elle ferait quand ça arriverait. 
Elle a scrupuleusement évité d’y réfléchir, en fait. Elle 
s’attendait à voir un homme, seul. Quand le mot « masculin » 
lui traverse l’esprit, elle regarde la grande détective, ajoute deux 
et deux et obtient : lesbienne. Les ongles très courts, le côté 
mécano contente d’elle. Lesbienne. Elle se souvient d’une 
phrase d’Arno, le chanteur belge, à la radio, « je suis lesbienne, 
on est moches mais on s’amuse ». Elle n’avait jamais pensé que 
les lesbiennes étaient moches, elle en a trop connu. Elles sont 
vicieuses, ça n’est pas tout à fait la même chose. Vanessa se lève 
comme elle le ferait en face d’hommes, pour déployer son corps 
et le faire évoluer dans l’espace, troubler l’interlocuteur, 
marquer sa domination. Elle a envie d’impressionner la plus 
grande. Les filles troublées le cachent mieux que les garçons. 
C’est plus excitant. La détective remarque : 

— Vous n’avez pas l’air surprise de nous voir ? 
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— Claire Galtan m’a prévenue. 
— Vous vous connaissez ? 
— Très peu. 
Elles se sont vues, une seule fois, c’est Claire qui y tenait. 

François n’a jamais oublié Vanessa, sa nouvelle femme a dû 
s’imaginer que rencontrer sa rivale absente lui ferait perdre de 
son pouvoir. C’était il y a longtemps. La pauvre. Dotée d’une 
forte poitrine, postée sur deux petites jambes minces, on aurait 
dit un poussin : deux gros nibards posés sur des bottines. La 
peau très fine, l’ovale du visage déjà distendu. Elle avait un joli 
regard de myope, qui lui donnait un air bovin, assez tendre. 
Vanessa avait ressenti un peu de pitié pour François. Avoir fini 
par épouser cette chose-là. Pas étonnant qu’il ait du mal à 
tourner la page. Lui qui aimait tant faire le beau… il ne devait 
pas la sortir souvent, son officielle. 

C’était Claire, pendant ce rendez-vous, qui l’avait prévenue 
que Valentine cherchait à savoir où était sa « vraie » mère. Elle 
lui avait expliqué qu’étant elle-même mère de deux filles, ce 
qu’elle avait de plus précieux au monde, elle concevait que 
l’adolescente cherche à revoir sa « vraie » mère, invitant 
Vanessa à revenir sur sa décision. 

— Ma décision ? 
— François m’a expliqué ce qui s’était passé… mais j’ai pensé 

qu’avec le temps… 
C’était pendant les soldes d’hiver, elles s’étaient retrouvées 

chez Angelina. Pour le chocolat chaud. Vanessa lui avait fait 
signe de se taire. 

— François sait que vous êtes venue me voir ? 
— Non. J’ai pensé que je lui en parlerais uniquement si 

vous… 
— Vous savez qu’il va être furieux ? S’il apprend que je vous 

ai raconté l’histoire telle qu’elle s’est passée, vous savez que 
vous ne le regarderez plus jamais comme avant ? 

Elle n’avait aucune intention de raconter quoi que ce soit, 
mais, au contraire, de la laisser se débrouiller avec ça. 
Débrouille-toi pour savoir qui tu as épousé, quel genre de 
connard pathétique te tient lieu de mari. 

Claire avait fini par admettre qu’elle avait retrouvé sa trace 



- 133 - 

en découvrant les bans de son dernier mariage soigneusement 
découpés et archivés par son mari. Elle disait « si je suis tombée 
dessus, Valentine peut les trouver à n’importe quel moment. 
Ensuite, ça n’est pas très compliqué, j’ai appelé le bureau de 
votre mari, et je lui ai laissé un message… qu’il vous a transmis, 
visiblement ». 

Il n’y avait aucune jubilation à l’idée que François continuait 
de s’intéresser à elle. Juste l’écœurement. C’est Claire qui avait 
pris. Parce qu’elle était là, parce qu’elle ne parlerait pas, parce 
qu’elle était ce genre de femme, qu’on a envie de dérouiller. 

Depuis, Vanessa n’avait plus entendu parler d’elle. Et il y a 
quinze jours, en larmes, elle la prévenait que Valentine avait 
disparu. « Mais de quoi tu te mêles ? Tu n’as pas honte de me 
parler de ma fille en pleurant, comme si c’était la tienne ? » Et 
elle avait raccroché. Ce qui n’avait pas empêché la masochiste 
Claire, l’avant-veille, d’appeler encore une fois, pour prévenir 
qu’ils avaient embauché un détective « de la meilleure agence de 
Paris », les gens qui ont de l’argent ont toujours besoin de se 
conforter dans l’idée qu’ils le dépensent mieux que le commun 
des mortels, et que Vanessa recevrait leur visite, quoique 
personne chez Galtan ne se soit permis de donner sa nouvelle 
adresse. « Écoute, j’ai déjà eu les flics, je leur ai dit ce que je 
savais, je vais faire pareil avec le détective. Dis juste de ma part 
à ton connard de mari et à sa salope de mère que s’ils s’étaient 
occupés correctement de ma fille, elle serait encore chez elle, 
dans son petit lit, et pas dehors comme une pauvre gosse. » 
Neuf Trois, en force. Ça avait été difficile et long à gommer, 
mais ça remontait, intact, dès qu’elle en avait besoin. Et le 
peuple du 16e arrondissement n’a pas l’habitude qu’on lui parle 
comme ça. Ça ne lui plaît pas beaucoup. C’est pour ça qu’il 
dépense tant de fric à prendre des vacances en Russie, en 
Roumanie, en Thaïlande, contrairement à ce qu’on croit, ça 
n’est pas uniquement pour baiser des petits culs d’adolescents 
sans que ça se sache. Les Français ont besoin de voir des 
pauvres qui ne les insultent pas. Ils savent que s’ils montent 
dans un bus blindé pour s’extasier sur les conditions de vie des 
pauvres dans leurs banlieues, ils vont se faire brûler le bus. Ça 
les met dans la détresse : toute cette pauvreté sur laquelle ils 
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pourraient s’attendrir, lâcher une petite pièce et donner leurs 
vieilles fringues. Mais ces pauvres-là sont méchants. Ça 
complique les choses, pour la charité chrétienne. 

La petite enquêtrice se concentre sur sa tasse de café. La 
grande détective – la meilleure de Paris, donc, pense Vanessa 
avec amusement – regarde autour d’elle, puis se lance : 

— Valentine est venue vous voir, n’est-ce pas ? 
— La police m’a déjà interrogée. 
— Vous pouvez me redire ce que vous leur avez dit ? 
— Oui. Mais je peux aussi vous dire la vérité. Valentine est 

passée par Barcelone. Mais je crois qu’elle n’y est plus. Vous 
voulez un autre café ? 

— Volontiers. 
— Noir, sans sucre ? 
— Si vous voulez bien m’en servir un double… Je pensais en 

boire quelques-uns pendant qu’on vous attendait, mais il n’y a 
pas de bar, dans votre quartier. 

— Vous voulez qu’on se mette sur la terrasse ? Les ouvriers 
ne font pas beaucoup de bruit, aujourd’hui. 

— Non, ils ont le balcon sur le devant qui s’est écroulé. On a 
suivi ça attentivement. On est restées là deux heures. C’était un 
gros balcon, je pense qu’ils en ont jusqu’à la fin de la journée à 
empiler les pierres qui sont tombées sur des trucs à eux, des 
planches et des machins comme ça. 

 
Seule dans la cuisine, Vanessa prend son temps. Elle n’avait 

pas prémédité de parler. Elle se répète qu’elle n’a rien à se 
reprocher, rien à cacher. Elle ne sait pas où est la petite, elle la 
connaît à peine. Elle n’a pas choisi de ne pas connaître sa fille, 
elle n’a pas à se justifier. La détective a entendu raconter 
l’histoire du point de vue de la famille de François, forcément. 
Et l’autre, aussi, qui ne dit rien, avec ses airs de biche effarée. 
Elles ont déjà arrêté leur jugement, comme tout le monde. 
Personne n’a besoin d’entendre la version de Vanessa pour la 
condamner. 

 
Quand elle revient avec le café, la détective est sur la 

terrasse, accoudée à la balustrade en pierre, elle regarde 
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l’immense antenne, au sommet de la colline en face. 
— C’est un émetteur puissant. Vous n’avez pas peur des 

ondes ? 
— Non. En arrivant, je trouvais qu’elle nous gâchait la vue, 

mais à la longue, je l’aime bien. C’est pratique, où qu’on soit 
dans la ville je sais où est la maison. Et, en face, c’est la mer. 

— Vu comme ça… 
— Je suis désolée, je n’ai pas retenu votre nom. 
Gagner du temps. Encore. Parler d’autre chose, parler de 

n’importe quoi qui lui évite de devoir décider ce qu’elle dit de ce 
qu’elle tait, ce que l’autre peut entendre de ce qu’il vaut mieux 
cacher. 

— On m’appelle la Hyène. 
— La Hyène ? Parce que vous êtes un animal cruel, rapide et 

sans pitié ? 
La grande femme hésite un moment, puis sourit pour la 

première fois depuis qu’elle est arrivée. Là, encore, une stratégie 
masculine, parce qu’elle est froide et réservée, le moindre signe 
de détente, par exemple un sourire, prend une valeur 
particulière, donne envie d’en déclencher d’autres. 

— Non. J’ai eu de la chance. Un crétin m’a appelé comme ça 
quand j’ai commencé à travailler. Et ensuite, c’est resté. Il aurait 
pu m’appeler Garfield… ça aurait fait moins sérieux, mais ça 
m’aurait collé, pareil. 

Elle regarde autour d’elle. Dans le jardin en dessous, les 
arbres à fleurs roses, le massif de fleurs blanches, l’énorme 
tuyau flambant neuf, en aluminium, collé à la façade d’une 
vieille maison de pierre qui était belle, avant cette greffe. Les 
rosiers en pot, posés au sol contre la balustrade, pour être 
protégés des vents puissants qui ont balayé la région tout 
l’hiver. Une plante qui semble morte grimpe le long des murs 
lézardés, quelques bourgeons énormes sont apparus dans la 
semaine, le long de ses branches nues. 

— Vous devez être contente de ne plus habiter Paris. 
— La végétation est mieux ici, oui. Mais je ne suis pas très 

portée sur la botanique. 
Vanessa a préparé un litre de café, dans une Thermos verte, 

elle remplit les tasses à ras bord, la petite Lucie s’est tassée dans 
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un nouveau coin. On oublie vite qu’elle est là. 
— Valentine est venue vous voir, à Barcelone ? 
— Elle est venue pour me voir, oui. 
— Et vous ne savez pas où elle est ? 
— Aucune idée. Elle a disparu. 
— Vous ne l’aviez jamais revue, avant ? 
— Non. J’imagine que les Galtan vous ont raconté les choses 

à leur façon ? 
— Non. Ils ne parlent pas de vous. Ils racontent que vous 

êtes partie quand la petite avait un an. Si vous avez envie d’en 
parler, on est plus ou moins là pour ça, en fait. 

Elle a envie, oui. Quand elle ouvre la bouche, elle est même 
surprise de découvrir à quel point elle en a envie. 

— J’ai rencontré François quand j’avais dix-huit ans. Il en 
avait treize de plus, il était un écrivain en vue, il était amoureux 
de moi, ça me plaisait… Sa mère n’était pas contente. Ses amis 
voyaient la chose d’un œil plus conciliant. Ils me parlaient tous 
de couscous, de l’Orient et de la danse du ventre. C’était le début 
des années 90, pour les filles comme moi, la gueule de bois 
commençait. Nous avions grandi en pensant que ça irait, que la 
France était prête, qu’il suffisait d’arriver en ville pour qu’on 
nous laisse tranquilles, avec nos origines. J’avais déjà changé de 
prénom, à cause de Vanessa Demouy, et je disais que j’étais 
libanaise. Mais ils avaient l’œil. Si vous saviez le nombre de 
conversations sur les tagines et les cornes de gazelle que j’ai dû 
tenir dans des dîners… À gauche, c’était les pires, ils avaient 
peur qu’on oublie nos racines. Moi, comme n’importe quelle 
fille de mon âge, c’est tout ce que je demandais, oublier d’où 
mes parents venaient. Je suis vite tombée enceinte, j’étais 
contente, je me voyais bien femme au foyer et lui qui écrirait ses 
trucs… J’aimais bien François. Mais même ses amis ouverts 
d’esprit qui comprenaient qu’il me mette dans son lit lui ont dit 
de faire attention. Que je risquais de retourner au bled avec la 
petite. Le bled, qu’est-ce que j’irais y foutre ? Il y a un salon 
Carita, là-bas ? Enfin, passons… Je n’ai pas aimé être enceinte. 
Je n’ai pas aimé être grosse. J’avais hâte que ça soit terminé. 
C’est la mère de François qui a voulu qu’on l’appelle Valentine. 
Elle a fait l’enfer tant qu’elle a pu espérer convaincre son fils de 
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« le faire passer », mais elle est venue dès le premier jour la voir 
à la maternité, François était soulagé, il avait peur que sa mère 
se fâche pour de bon avec lui. Elle est tombée amoureuse de la 
petite. Je ne me débrouillais pas mal avec le bébé, pas plus mal 
qu’une autre, j’imagine. Mais la vieille était tout le temps chez 
nous. Et que je ne faisais pas ceci, et que je ne savais pas cela. 
François s’est retiré du conflit, comme un lâche. Il évitait d’être 
à la maison, il me laissait avec Jacqueline, elle avait les clefs. Je 
passais des journées entières au parc, des heures à la piscine, 
j’allais chez mes sœurs. N’importe quoi pourvu qu’elle ne nous 
trouve pas. 

Vanessa marque une pause. Bien sûr, elle raconte un peu 
comme elle veut. Elle a le droit, depuis le temps que les Galtan 
répandent leur version mensongère. Elle oublie de préciser 
qu’elle est tombée enceinte, tout de suite, exprès. François ne 
voulait pas l’épouser. À cause de sa mère. Elle lui a fait un gosse, 
direct. Elle était jeune, elle ne connaissait pas grand-chose, elle 
pensait que Galtan était une belle prise. Et elle invente l’histoire 
des journées au parc ou à la piscine. Elle a déprimé dès que 
Valentine est née. Ça lui a obscurci la vie, cette gamine. Elle a 
laissé la petite à la vieille. De plus en plus souvent. Elle ne s’est 
pas méfiée. Jacqueline était contente de l’avoir. Elle ne fait que 
modifier légèrement les faits, c’est agréable de refaçonner 
l’histoire en se donnant un rôle plus décent. 

— Et puis j’ai rencontré quelqu’un. Au moment où je m’y 
attendais le moins, la vie est faite comme ça. Un voyou, gosse de 
riches mais dévoyé, de mon âge, beau comme un ange, dont 
l’essentiel de l’activité consistait à soigner sa Harley Davidson et 
écouter Led Zeppelin. Une gueule d’ange, une âme de salaud. 
Un classique. 

C’était la première fois qu’un garçon la tenait, comme ça. 
Elle avait toujours eu l’avantage. Il faut dire qu’elle avait 
toujours couché utile, sa mère l’avait prévenue que le sexe c’était 
pour les cochons, que les femmes n’y trouvaient rien de bon. Sur 
ce point, elle avait eu tort. Guillaume ne dépensait son argent 
qu’en liquide. Ils faisaient comme dans Les Affranchis, quand il 
partait faire ses plans il lui demandait combien elle voulait et 
elle lui montrait avec les doigts l’épaisseur de la liasse. Quand il 
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la touchait, elle devenait électrique. Elle avait quitté François du 
jour au lendemain. Sans aucune hésitation. Elle ne lui avait pas 
fait de la peine : elle l’avait tué. Ce matin-là, quand elle était 
venue chercher ses affaires, elle avait disparu depuis cinq jours. 
Elle était rentrée, à l’aube, défoncée à la coke. Il était debout, 
blafard. Si elle avait claqué des doigts, il aurait écarté les bras et 
aurait pardonné sur-le-champ, il l’aurait reprise 
immédiatement. Elle était la femme de sa vie, elle l’avait 
compris à ce moment-là. L’impression de le passer au sabre. 
Mais c’était inéluctable. Aimer ou être aimé. Elle aimait, à ce 
moment-là. Elle pensait que c’était ce qu’il y a de mieux. Et 
quand François a demandé, sous le choc, quand elle reviendrait 
voir Valentine, elle a répondu qu’elle téléphonerait. Elle a vu 
dans ses yeux qu’il ne pouvait pas croire qu’elle ne lui ferait pas 
l’aumône d’une explication. Elle avait fini sa valise, elle voulait 
être sûre d’être partie avant qu’il ne s’écroule. Une salope. Une 
vraie salope. Mais elle a payé, ensuite. Elle a payé pour ce 
qu’elle a fait. 

— J’aurais aimé partir avec Valentine, mais on n’avait pas 
une vie qui allait avec ça. Je n’avais pas la tête aux layettes. Je 
n’avais pas vingt ans. J’avais l’impression d’avoir le droit de 
vivre ça, une passion. Seulement, quand j’ai voulu revoir 
Valentine, ça n’a pas été possible. Les serrures avaient été 
changées, et le concierge en bas de chez la grand-mère avait 
pour consigne de ne pas me laisser passer. On m’a conseillé de 
porter plainte… Je vivais dans un studio rempli de coke et de 
matos volé, qu’est-ce que j’allais demander aux keufs ? 

Guillaume était amoureux d’elle, mais incapable d’être 
fidèle. Il fallait qu’il fourre ailleurs. Ça la rendait malade. Il 
aimait la faire pleurer, il n’y avait que dans ces moments-là qu’il 
sentait qu’elle tenait à lui. Il la consolait, divinement bien. C’est 
vite devenu comme ça : je t’humilie, je te trompe, puis je rentre 
et j’efface tout. La coke et sa bite, deux addictions qui allaient 
bien ensemble. Elle ne l’aurait jamais quitté, le drame faisait 
partie de leur histoire. C’est à la douleur qu’elle mesurait 
combien elle l’aimait. La douleur et son soulagement. Les gens 
qui ne comprennent pas que les filles restent avec un mec qui 
les bat ne connaissent rien aux femmes. Ça se passe au creux 



- 139 - 

des genoux, et dans le ventre, ça cède. Prête à en crever. Mais un 
jour, il n’est pas rentré. Braquage de banque. Elle a découvert au 
procès qu’il était déjà marié, et papa, de son côté. Il n’avait rien 
dit. Sa femme n’était pas du genre à se laisser faire. Il n’y avait 
pas assez de droits de visite pour deux. 

— Je voulais vraiment revoir ma fille. J’ai quitté Guillaume, 
j’ai squatté chez une copine. François s’attendait à ce que je 
rampe à ses pieds en le suppliant de me reprendre. Mais après 
ce que j’avais connu, je n’aurais plus supporté qu’il me touche. Il 
l’a très mal pris et puisque tout ce qu’il avait de moi, c’était la 
petite… Il a suffi qu’il laisse faire sa mère. Depuis le temps 
qu’elle la voulait. Comme une conne, j’ai fait le tour de tous les 
amis qu’on avait en commun, lui et moi. Enfin, les gens que je 
prenais pour des amis. Je pensais qu’ils allaient m’aider, lui 
parler, lui dire que je prenais bien soin de moi, qu’il pouvait me 
la laisser. Mais ils ont tous témoigné contre moi. Tous. Pas un 
seul qui ait refusé de coucher par écrit que j’étais une folle, un 
danger, une nuisance, une droguée et une voleuse. Ce que la 
grand-mère a inventé, ils l’ont signé, sans sourciller. 

Elle ne pensait pas que laisser sa fille trois mois aurait des 
conséquences aussi définitives. Valentine était un bébé, elle ne 
reconnaissait personne, de toute façon elle ne la nourrissait pas 
au sein. Vanessa n’avait pas eu l’impression de faire quelque 
chose de grave. Mais quand elle était revenue voir les gens 
qu’elle fréquentait avec François, ils étaient tous gênés, ils 
l’évitaient. Galtan avait un peu de pouvoir, à l’époque. Une 
colonne dans un quotidien. Juste ce qu’il faut pour qu’ils 
choisissent, tous, d’être de son côté. Celui du plus fort. Uniment. 
Des horreurs sur son compte, noir sur blanc. Ils ont écrit, signé, 
photocopié leurs cartes d’identité. Ils ne les avaient pas 
oubliées, eux, leurs racines, ni de sentir dans quel sens le vent 
poussait. Même ceux en qui elle avait confiance. Son avocat 
d’office savait qu’elle perdrait. Fait et dit. Elle a perdu. Elle y 
voyait au moins un bon côté : une fille de son âge, c’était plus 
séduisant sans gosse. 

— J’ai eu un droit de visite, tous les quinze jours, chez la 
grand-mère. Comme si j’étais en probation. La vieille m’a 
proposé, d’office, d’acheter un appartement à mon nom, loin de 
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Paris – en s’arrangeant pour que son nom à elle n’apparaisse 
nulle part dans les contrats de vente – en échange de quoi je 
renonçais à mes droits de visite, et à aller en procès. Je n’ai pas 
dit oui tout de suite. Elle me mettait la pression chaque fois que 
je venais voir Valentine. Elle n’était pas là, elle avait oublié de 
me prévenir. Elle empêchait Valentine de dormir pour être sûre 
qu’elle pleure tout le temps de la visite. Je me suis ravisée. J’ai 
eu un 80 mètres carrés au centre de Montpellier. Ça leur 
semblait assez loin pour que je les laisse tranquilles. J’ai signé 
des papiers, qui n’avaient aucune valeur juridique. Sauf que si 
un jour je voulais réviser le dossier, serait écrit noir sur blanc 
qu’en échange d’un appartement j’acceptais de disparaître de la 
vie de ma fille. Je sais que j’aurais pu retourner au tribunal. 
Plaider que j’avais changé, que j’avais été manipulée. Mais je ne 
l’ai jamais fait. Ils m’avaient convaincue que c’était mieux pour 
Valentine, j’ai fini par les croire. 

La vieille aimait le bébé, on ne peut pas lui enlever ça. Elle ne 
supportait pas que Vanessa vienne la voir. Il a fallu lutter pour 
avoir un bel appartement, au départ la vieille voulait la caser 
dans un studio à Marseille. Elle prenait des airs offensés que 
Vanessa se défende. Effacer les Galtan de sa vie, et devenir 
propriétaire. Changer de ville, changer de vie. Les enfants, elle 
en ferait d’autres, si un jour elle en avait de nouveau envie. Elle 
était jeune, elle voyait ses sœurs en chier un par an, ça n’avait 
rien d’extraordinaire, faire un gosse. Si le bébé était payé au 
kilo, on ne les aurait plus délogées de chez Fauchon, les femmes 
de sa famille. 

La détective l’écoute en buvant son café, sans manifester 
aucune réaction. Vanessa a envie de lui rentrer dedans, qu’elle 
réagisse. 

— Il faut dire que je m’en suis bien remise. Les premiers 
temps, je pensais que je ne pourrais jamais voir une femme avec 
son enfant sans souffrir. Mais pas du tout. La sortie de l’école, 
les jours de piscine, les goûters d’anniversaire, les rhumes et la 
rubéole, les devoirs, le linge à se coltiner… les femmes qui ont 
besoin d’un enfant sont celles qui n’ont pas ce qu’elles veulent 
avec les hommes. 

Le visage de la détective ne trahit aucune émotion. Pourtant, 
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d’habitude, ça passe mal. Qu’on traite les femmes de salopes et 
de putes, elles ne trouvent rien à redire. Mais qu’on attaque les 
mères et elles sont debout sur leurs chaises, frémissantes 
d’indignation. C’est ce qui est bien, avec les lesbiennes : elles ne 
se la jouent pas vertueuses. La petite, en revanche, la regarde 
par en dessous d’un air navré. Vanessa sait qu’elle parle trop. 
Comme chaque fois qu’elle a quelqu’un sous la main, ces 
derniers temps. Une forme d’incontinence verbale. 

— Je suis restée moins de six mois loin de Paris. Je ne 
connaissais pas la province, mais j’ai vite compris que je n’étais 
pas faite pour ça. J’ai vendu l’appartement dans le Sud. J’ai tout 
placé. Jusqu’au 13 septembre 2001. Les tours sont tombées et 
dans les 48 heures j’étais à ma banque, j’ai revendu toutes les 
actions. Le banquier était en deuil. Mais je ne pouvais pas me 
permettre, moi, de me retrouver sans rien. 

Elle avait l’impression d’être à la tête d’une vraie fortune, à 
l’époque. Mais aujourd’hui, la somme est devenue un petit bas 
de laine. Elle s’est bien débrouillée, ensuite. Elle a eu un autre 
appartement. Son deuxième mariage. C’est à ça que ça sert, les 
bonshommes, elle ne voit pas pourquoi on se voile la face avec 
ça. Deux étages, à Joinville. Elle a dépensé l’argent de cette 
vente-là. Elle a eu beaucoup de frais, et jamais envie de 
travailler. Son deuxième mari n’était pas le pire, mais il a payé 
pour les autres. Il avait la main leste. Dès qu’ils discutaient, ça 
dégénérait, il finissait par lui mettre une droite, en visant l’œil. 
Elle connaissait tous les boutons sur lesquels appuyer pour le 
mettre hors de lui. Très vite, elle savait ce qu’elle faisait. C’était 
le début d’internet, elle gardait tous ses mails. Les mails 
d’excuses quand il l’avait frappée. Au moment du divorce, le 
gros lot. On peut dire qu’elle avait retenu la leçon. 

Après le deuxième mariage, il y avait eu Claude. Elle s’était 
remise à consommer beaucoup de coke. Pour en avoir sans la 
payer, elle continuait à avoir une vie sociale. La pub, la finance… 
de nouveaux amis. C’est comme ça qu’elle a rencontré Claude. 
Enfin, c’est comme ça que Claude l’a rencontrée… il avait plus 
de soixante-dix ans. Il ne travaillait plus quand elle l’a connu. Ils 
se sont croisés lors d’une soirée de la Fondation Cartier, et il est 
tombé amoureux. Quand elle a réalisé qu’il lui faisait la cour, 
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elle a été vexée qu’un homme de son âge puisse imaginer qu’une 
fille du sien… Mais Claude savait y faire. Tout le monde l’a 
traitée de pute, quand elle s’est mise avec lui. C’est vrai qu’il l’a 
eue aux cadeaux. Qu’est-ce que ça a de moche ? Une fois les 
histoires terminées, qu’est-ce qui reste d’autre ? C’était la 
première fois qu’elle rencontrait quelqu’un comme lui. Les 
Galtan, c’était de l’argent récent, de l’argent de paysan malin qui 
avait su miser au bon moment, puis investir comme il fallait. La 
grand-mère, elle peut se donner tous les grands airs qu’elle veut, 
elle descend quand même d’un tracteur. Claude, c’était une 
autre histoire. Il ne l’a pas impressionnée par le prix qu’il 
mettait pour l’avoir. C’était sa classe qui lui en mettait plein la 
vue. La première fois qu’elle est entrée chez lui, elle a su qu’elle 
resterait. À cause de la beauté des choses. Il l’a hissée sur un 
piédestal et ne l’en a jamais fait descendre. Tout ce qu’il voyait, 
il le rendait intéressant. Même le laid. Il l’a ressoudée. Et qu’elle 
soit là suffisait à le rendre heureux. Pas fier. Heureux. 

Il était patient avec elle. Il la connaissait. Elle ne se cachait 
pas devant lui. Parfois, quand elle se tournait vers lui, elle était 
étonnée de le voir aussi vieux, ça lui faisait un choc, un moment 
de dégoût. Mais elle n’avait pas envie d’être ailleurs. Tout le 
monde la regardait de travers, une fille si jeune avec un vieux, 
on savait bien ce qu’elle lui trouvait. C’était bizarre, de toucher 
quelqu’un de cet âge-là, sa peau. La mort travaille déjà. Il fallait 
bien le faire, de temps en temps, et ça durait pendant des 
heures, parce qu’il bandait à peine, ça se passait plutôt dans sa 
tête. Elle s’était habituée. On dit encore « un homme », à cet 
âge-là, mais en fait c’est autre chose. Un troisième sexe. Ni 
femme, ni homme. Il aimait qu’elle se déshabille, devant lui. 
Évidemment qu’elle avait cherché un père de substitution, elle 
ne voit pas en quoi ça aurait été un problème, puisqu’elle en 
avait besoin, et qu’il a bien rempli son rôle. Claude lui a appris 
des choses. Il méprisait beaucoup les gens. Leur avis lui 
importait peu. Elle lui avait dit, pour Valentine. Elle pense à 
Claude, souvent, depuis que la petite est revenue. Elle voudrait 
qu’il soit là, pouvoir lui demander conseil. Avec lui, elle a 
compris qu’il y avait un amour hors de la passion, un lien plus 
fort que ce que tisse la névrose. Une entente, pacifique. Claude 
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savait, tout ce qu’elle ressentait pour Valentine, ou justement 
tout ce qu’elle ne ressentait pas. Il lui disait de ne pas s’en faire. 
Que depuis toujours des femmes mettaient au monde des 
enfants dont elles ne s’occupaient plus par la suite. Qu’il n’y 
avait que les filles de cuisine qui faisaient du sentiment là-
dessus. Il disait qu’elle avait de la chance, que rien n’est plus 
abrutissant que les mômes. Un matin, en se réveillant, elle avait 
senti qu’il était encore couché. Claude dormait peu. Il n’était 
jamais à côté d’elle le matin. Elle le trouvait dans son bureau. 
Elle avait sauté hors du lit, horrifiée. Elle savait. Ses enfants à 
lui sont arrivés dans la journée. Quand ils ont compris qu’il ne 
l’avait pas épousée en cachette, ni rien légué en douce, ils ont 
enfin pu respirer. Ils ont fait ses valises dans la journée. Ses 
deux filles et son fils, trois grosses larves idiotes, il fallait les 
voir, ce jour-là, se démener dans la maison pour mettre ses 
choses dans des cartons. Il avait fallu discuter, objet par 
objet. Ils l’ont mise dehors en moins de trois heures. En les 
regardant faire, elle pensait à ce que Claude disait sur les 
enfants. Trois grosses voracités amorphes, s’affairant déjà dans 
sa bibliothèque, ses placards. Elle a su qu’il avait raison. C’est 
ça, la famille. C’est pour ça qu’on fait tout un cinéma. 

Elle n’avait jamais compris qu’il l’ait laissée dans cette 
situation-là. Il avait dû y penser, pourtant. Peut-être qu’il l’avait 
crue plus maligne qu’elle ne l’était. Elle aurait dû planquer tous 
les cadeaux qu’il avait faits, et les objets auxquels elle tenait, 
avant de prévenir le médecin. Elle s’était retrouvée en bas de 
chez lui, sans carte bleue, sans nulle part où aller. Avec trois 
cartons, une valise et un très beau manteau qu’elle avait arraché 
aux enfants. On n’est jamais que des locataires, quand on est 
heureux quelque part. Toujours sous le coup d’une expulsion. 

Le vif du sujet. Vanessa prend le plateau, propose de refaire 
du café, voudrait gagner un peu de temps. La détective allume 
cigarette sur cigarette, elle demande : 

— Et comment ça s’est passé, avec Valentine ? 
— Je ne peux pas dire que je l’ai reconnue, il y a tellement 

d’enfants de son âge dans le quartier, je n’ai pas fait attention. 
C’était juste bizarre, parce qu’il pleuvait et qu’elle était là, avec 
sa petite capuche, sous un porche. C’est pour ça que je l’ai 



- 144 - 

remarquée. On aurait dit un chat, trempé. Elle n’a pas osé me 
parler la première fois qu’elle m’a vue. Elle m’a laissé un mot 
dans la boîte aux lettres, une feuille pliée en quatre. 
Heureusement que c’est moi qui regardais le courrier. 

— Qu’est-ce qu’elle avait écrit ? 
— « Je suis Valentine. Votre fille. Je n’ai pas osé vous 

aborder. Je serai demain au même endroit à la même heure. 
Venez me chercher si vous voulez me parler. » 

— Vous avez gardé la feuille ? 
— Non. Je l’ai déchirée. J’ai pensé à Camille. Je ne lui ai 

jamais dit que j’avais une fille. Et la meilleure façon de ne pas se 
faire prendre quand on a menti, c’est de ne laisser traîner 
aucune preuve. Je l’ai déchirée, je l’ai jetée, j’ai attendu la nuit et 
je suis allée jeter le sac moi-même dans la grosse benne en bas 
de chez nous. Normalement c’est la femme de ménage qui le 
fait. 

— Et vous êtes allée la voir, le lendemain ? 
— Je n’ai pas dormi de la nuit. Je ne savais pas quoi faire… 
— Vous n’aviez pas envie de la voir ? 
— Non. Je m’étais habituée à ne pas penser à elle. Et puis, il 

y a Camille. Il ne veut pas d’enfant. Parfait. Comment j’allais lui 
expliquer, un beau matin, qu’une gamine de quinze ans était 
venue sonner à ma porte et que « oups » j’avais oublié de lui en 
parler ? 

— Vous n’aviez rien dit ? Paris, c’est petit, pourtant. 
Personne n’a jamais pensé à informer Camille de ce que… 

— Non. Camille est architecte, il fréquente très peu de 
Français, et tous sont dans la même branche d’activité. Ça 
aurait pu arriver, bien sûr, mais je suis passée au travers. 

— Et le lendemain, vous lui avez parlé ? 
Elle ne la laisse plus s’ébattre comme elle l’entend, Vanessa 

sent la laisse, le collier sur lequel on tire par à-coups, secs, pour 
la faire aller dans le sens de la marche. 

— Je suis descendue, oui. Je l’ai emmenée à la mer. En 
voiture. J’avais pensé que ça serait bien de commencer par se 
voir en voiture, que je n’aurais pas à me demander quelle 
attitude avoir, je serais en train de conduire, et c’est tout. Une 
demi-heure pour aller à la plage, on discute, une heure à la 
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plage ensemble, on marche. Et ensuite, je l’aurais ramenée où 
elle voulait… J’avais préparé des trucs à dire, je croyais qu’elle 
allait me demander, tout de suite « pourquoi tu m’as 
abandonnée » et « qu’est-ce que tu as fait pendant ce temps ». 
Mais pas du tout. Elle m’a beaucoup parlé. Son école, la 
musique qu’elle aimait bien. A la plage, je lui ai payé une glace, 
je lui ai demandé pourquoi elle ne faisait pas un peu plus 
attention à son poids, elle m’a dit que c’était génétique. Son père 
est mince, je suis mince, je n’ai pas su quoi dire. Elle m’a donné 
des nouvelles de la famille, comme elle avait rencontré mes 
frères et sœurs… Ça nous a fait un moment, ils sont nombreux. 
Mais après ça, on ne savait pas trop quoi se dire d’autre. Je lui ai 
dit qu’il faisait beau, à Barcelone, elle m’a raconté qu’elle partait 
souvent faire de la planche à voile en Bretagne, j’ai dit qu’il 
pleuvait souvent en Bretagne, mais que j’aimais bien les crêpes 
et le cidre… Et je lui ai dit que je devais rentrer. Elle m’a 
demandé si elle pouvait prendre une douche chez moi. J’ai 
réalisé qu’elle ne savait pas où aller. J’avais ma carte bleue sur 
moi, j’ai tiré cinq cents euros en liquide, je ne voulais pas que 
Camille trouve une note d’hôtel sur mon relevé, et je l’ai 
emmenée à l’hôtel. Pas loin du port, vers la ville. J’ai payé deux 
nuits et je lui ai laissé le reste en liquide, je lui ai dit que je 
reviendrais, mais que là je ne pouvais pas rester. 

— Et quand vous êtes revenue, elle avait disparu ? 
— Pas tout de suite. Elle est restée une semaine. En fin de 

matinée, j’allais la rejoindre. On déjeunait ensemble. J’avais 
demandé à Valentine de dire qu’elle était une nièce, si jamais on 
croisait quelqu’un, ou Camille, on ne sait jamais… 

— Elle le prenait bien ? 
— Elle ne disait rien. On faisait comme si c’était normal. En 

fait, elle parlait moins que le premier jour où je l’ai vue. Elle est 
assez réservée. Et très mal habillée. Je lui ai proposé qu’on aille 
s’acheter des trucs, ensemble, mais elle a refusé. Je passais la 
prendre à l’hôtel, on cherchait une terrasse, on déjeunait 
ensemble. Je m’habituais à elle. Je pensais qu’il fallait que je 
parle à Camille. 

— Elle vous disait ce qu’elle faisait le reste du temps ? 
— Elle me disait qu’elle s’était fait des copines, des 
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Espagnoles, et qu’elles s’amusaient bien. Elle disait qu’elles 
allaient à la Barceloneta, le quartier du port. 

— Elle avait l’air heureuse ? 
— Elle ne se plaignait pas… J’ai déjeuné sept fois avec elle, 

c’est un peu court pour être sûre… Elle avait l’air contente de me 
voir, d’être là… Elle ne me parlait pas tant que ça, en fait. Je 
pensais qu’on avait le temps de s’apprivoiser. 

— Et quand la police est venue vous interroger, vous ne leur 
avez rien dit ? 

— Non. Elle m’avait demandé de ne pas le faire. Je lui ai dit 
qu’il faudrait bien qu’elle rentre chez son père, elle a dit qu’elle 
savait. J’ai promis de ne rien dire. J’ai pensé que c’était le 
minimum, de tenir parole… Ça commençait à me faire plaisir 
qu’elle soit là. Je me demandais comment en parler à Camille… 
J’avais besoin de temps. 

L’arrivée de Valentine avait convoqué une horde de pensées 
sauvages et nuisibles. Une série d’échecs, d’humiliations, de 
décisions prises dans la rage. Quand Vanessa s’était installée à 
Barcelone, si on l’avait interrogée et qu’elle avait répondu 
sincèrement, elle se serait définie ainsi : épanouie, chanceuse, 
équilibrée. La vie lui avait souri, avec insolence, et elle avait la 
sensation d’avoir su en profiter. Le face-à-face quotidien avec sa 
fille avait modifié le regard qu’elle portait sur elle-même. Et pas 
uniquement en l’obligeant à prendre conscience de son âge avec 
une acuité cruelle, la faisant basculer sans appel du côté de ceux 
qui disparaîtraient, bientôt. C’était avant tout la vision de sa 
trajectoire qu’elle l’obligeait à réviser. Gagnante, survivante, 
impitoyable : tous les termes qu’elle avait plaqués sur elle-
même perdaient de leur évidence. Elle était une pauvre fille qui 
s’était démenée, de mariage médiocre en mariage médiocre, 
amassant comme un petit animal un petit pécule dérisoire, y 
consacrant toute son énergie. C’était en regardant Valentine, et 
en cherchant comment lui raconter son histoire, que tout avait 
changé. Et elle n’osait pas la toucher. Elle était incapable 
d’affection physique. Elle voulait faire les gestes, mais elle n’y 
arrivait pas. Vanessa n’était pas celle qu’elle croyait. C’est 
Valentine qui le lui avait fait comprendre. 

— François Galtan n’a jamais essayé de vous contacter ? 
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— Il a trop peur de m’entendre. Sa mère non plus n’a pas 
appelé. Vous êtes embauchées pour ça, au final. Leur éviter de 
se confronter à moi. Je pensais que Valentine rentrerait chez 
eux. Que ça leur servirait de leçon. Un jour, je suis venue à 
l’hôtel, la chercher. Elle n’y était plus. 

Vanessa se répète qu’elle n’a rien fait de mal. Elle a payé 
deux nuits d’avance, laissé un mot pour dire qu’elle revenait. 
Elle a continué de payer, et de passer tous les jours. Et puis elle 
a vidé sa chambre. Elle n’a pas été émue à ce moment-là, plutôt 
ennuyée. C’est plus tard, c’est depuis, qu’elle est troublée par les 
images de cet après-midi-là. Ses mains à elle entassant les 
vêtements dans le sac. Des objets de son intimité. Une huile 
pour les cheveux, un bas de maillot de bain, dans une taille 
épouvantablement grande, une édition poche d’un roman 
japonais, Kafka sur le rivage, avec une photo de chat sur la 
couverture. Un jeu d’oracle de Belline. Vanessa a pensé qu’elle 
ne lui avait jamais dit qu’elle tirait les cartes. Des chaussettes 
rouges, trouées. Un paquet de feuilles longues à rouler. Un petit 
scarabée en faïence, bleu, sur la table de chevet. Une écharpe 
douce, verte, qu’elle ne lui avait jamais vue, imprégnée d’un 
parfum sucré. Une paire de Converse montantes jaunes. C’était 
comme dépouiller la pièce de son intimité, effacer sa présence 
au fur et à mesure qu’elle rangeait les affaires à l’intérieur du 
petit sac à dos orange qu’elle portait le jour de son arrivée. Ce 
sac si petit que ça l’avait rassurée, au milieu de sa panique, le 
genre de sac qu’on prend pour un week-end. Elle avait ordonné 
soigneusement les choses à l’intérieur. Elle était restée un 
moment accoudée à la fenêtre, la vue était jolie, donnait sur une 
place carrée où trônait une petite église. Un ange décapité à côté 
d’une vierge à l’enfant était sculpté sur le fronton. 

Et puis elle avait fermé la porte, rendu la carte magnétique. 
Images gravées, long plan séquence. Vanessa n’a pas pleuré, 
depuis. C’est resté imprimé. Face à elle, la Hyène insiste, sans 
chercher à la brusquer : 

— Vous avez gardé ses affaires ? 
— J’ai passé l’après-midi à la Barceloneta, je suis entrée dans 

tous les bars, j’ai demandé s’ils avaient vu une petite Française 
brune et boulotte d’environ seize ans, du nom de Valentine. Le 
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soir, j’ai appelé Camille, je lui ai dit que je restais avec des 
copines pour dîner, j’ai continué. J’ai écumé toute la plage, 
jusqu’à Poblenou. Je ne savais pas quoi faire de ce sac, aller le 
cacher chez quelqu’un, c’était déjà me mettre dans une situation 
délicate. A Paris, j’aurais su chez qui le laisser. Mais ici… j’ai 
balancé son sac dans une poubelle. 

C’est l’image la plus nette. Elle était exténuée, d’avoir marché 
toute la journée. Un peu après minuit, elle avait appuyé sur la 
pédale actionnant l’ouverture d’une benne, énorme bouche 
grise. Le sac orange, jeté dedans, les bennes trop profondes 
pour qu’on en voie le fond dans l’obscurité. Cette image-là, 
précisément. Incrustée. Même si au fond elle pense que 
Valentine va bien. Elle se retient de penser qu’il est possible que 
quelqu’un fasse le même geste, avec le corps de sa fille. Pour la 
lancer dans un fossé, dans un fleuve, du sommet d’une 
montagne. Un fait divers pour les infos. 

La détective demande : 
— Vous vous souvenez bien de la veille du jour où elle a 

disparu ? 
— Oui. Et des jours d’avant, il n’y en pas eu tant que ça. Je 

n’ai pas l’impression qu’on ait parlé de quoi que ce soit de 
particulier. 

— Elle ne vous a pas semblé spéciale ce jour-là ? 
— Du tout. 
— Et vous n’êtes pas allée faire une déposition à la police ? 
— Non. Vous allez le faire pour moi ? 
— Ça ne m’avancerait pas à grand-chose. Vous pensez qu’elle 

est encore dans le coin ? 
— Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je pense que toutes ses 

affaires n’étaient pas à l’hôtel. J’ai l’impression qu’elle en a 
emporté. Mais je n’en suis pas sûre. Elle s’habillait toujours de 
la même façon. Elle n’est pas très féminine. 

— Et vous n’en avez toujours pas parlé à votre mari ? 
— C’est trop tard. Si j’en avais parlé dès le départ, peut-être… 

Mais après quatre ans avec lui, ça m’étonnerait qu’il se fasse une 
raison, m’embrasse et passe à autre chose. Vous savez, c’est… 

Elle a « une grosse prise » sur le bout de la langue. C’est 
exactement ce qu’elle pense, mais préférerait le dire autrement. 
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Camille est une grosse prise. L’âge qu’elle a ne lui fait pas peur, 
elle sait qu’elle ne fait pas partie des beautés vite flétries. Il lui 
reste une dizaine d’années, en piste. Il suffit de ne pas le dire. 
Les gens se moquent des femmes qui se rajeunissent, Vanessa 
ne se moque que de celles qui le font sans en avoir les moyens. 
Elle pense qu’elle n’a pas peur de son âge pour tout 
recommencer, mais qu’elle est bien avec Camille, et ne voudrait 
pas que ça s’arrête. C’est comme ça qu’elle a jeté le sac, dans une 
benne grise en bord de mer, avant de monter dans un taxi, et le 
retrouver sans rien lui dire. 

On redescend vers la voiture en silence. Je regarde l’heure 
sur mon portable : on est restées coincées trois heures chez la 
mère de Valentine. Par moments, j’avais envie de la secouer 
pour qu’elle accélère. 

La Hyène s’arrête, au milieu du trottoir, elle regarde autour 
d’elle, perplexe. 

— On était garées là. 
— Il faut croire que tu te trompes. 
Toutes les rues se ressemblent dans ce putain de quartier 

résidentiel. Il y a des arbres, partout, de belles maisons 
vaguement en ruine, et pas un seul point de repère valable. 

— On nous aurait volé la voiture ? 
Si j’étais un voleur, je n’aurais pas choisi la nôtre. Il n’y a que 

des voitures de luxe, alentour. La Hyène remarque un petit 
autocollant triangulaire, collé sur le trottoir. Elle s’agenouille 
pour le décoller. 

— La fourrière. 
— Impossible. On a payé une fortune, en arrivant. Trois 

euros de l’heure, si tu crois que j’ai déjà oublié ça… 
— Oui, pour deux heures. Mais on est restées beaucoup plus 

longtemps. 
— C’est forcément une erreur. 
— Je t’avais prévenue en arrivant : ici, c’est l’avant-garde de 

la délinquance. Benvingut, chérie. 
— Ils emmènent une voiture pour une heure de dépassement 

de parking ? Alors qu’on avait payé deux heures ? 
— Celles qui sont immatriculées à l’étranger, oui. Ils savent 

qu’on va venir la rechercher, tout de suite. Viens, on va chercher 
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un taxi. Ne me regarde pas comme ça, tu vas pas me laisser y 
aller toute seule. De toute façon, t’as ta valise dans le coffre, 
non ? 

J’ai pris mes affaires en quittant l’appartement ce matin, 
jurant de ne plus jamais passer une seule nuit dans cet antre du 
vice et de la dépravation. À cinq heures du matin, elles 
bramaient encore et je n’ai pas osé traverser le couloir pour aller 
faire pipi de toute la nuit. 

La Hyène descend la rue, sans hésitation. Autour de nous : le 
vide, pas un passant, pas une voiture. Je me demande d’où on 
va le sortir, le taxi en question. 

— Tu connais le quartier ? Tu sais où on va ? 
— Tu as entendu ce qu’elle a dit : en face de la grande 

antenne, c’est la mer. Donc il y a la ville entre les deux. Nous, on 
va vers la ville. Donc, c’est par là. 

Faute d’avoir une meilleure idée de la direction à prendre, je 
la suis. 

— Elle est glauque, sa mère. Non ? 
— Elle ? Glauque ? C’est pas ce qu’elle m’inspire en premier, 

non. T’as vu ses mains ? T’as regardé ses jambes ? Et comment 
elle sent bon… même ses coudes je les ai trouvé beaux, t’as pas 
remarqué ? Elle a des coudes superbes. Et comment elle respire, 
on voit que la majesté réside jusque dans ses poumons. Tu 
voudrais être de l’air. J’ai adoré sa voix… laisse tomber, le grain 
de sa voix, on croirait qu’il y a du sable dedans. Tu l’imagines 
chanter quand elle jouit, et en fait non, tu veux même pas y 
penser, ça serait trop. Je ne sais pas si t’as fait attention, 
comment elle tient sa tasse quand elle boit son café ? La façon 
de poser ses doigts, sur l’anse, la cassure du poignet ? T’as pas 
regardé ? Inoubliable. Une créature pareille, j’avais rarement vu 
ça d’aussi près. 

— Excuse-moi, je pensais à ce qu’elle disait, pendant qu’elle 
parlait. 

— Pas de problème, Sherlock. Toi, tu te concentres sur 
l’enquête, et moi, je jouis du décor. 

— Tu crois qu’il est arrivé quelque chose d’horrible à 
Valentine ? 

— Je dirais plutôt qu’elle s’est cassée… La Vanessa, autant tu 
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la veux dans ton lit, autant, si c’est ta mère, tu souffres. 
— En laissant toutes tes affaires derrière toi ? 
— En laissant trois conneries. Un livre que t’as déjà lu, un jeu 

de cartes et une vieille écharpe… elle avait bien un iPod, la 
petite, tu m’as dit ? Bon, il n’y avait pas d’iPod dans la chambre. 
Elle avait bien pris trois culottes, avec elle, j’imagine… elle n’est 
pas descendue qu’avec son maillot de bain… 

— Ah. Ton instinct te dit qu’elle est partie de son plein gré ? 
— Mes instincts, sur ce coup, étaient occupés à tout autre 

chose… Mais le bon sens me prie de croire qu’elle a claqué la 
porte, oui. Le chat est mieux accueilli que la gosse. J’aime bien 
les animaux, c’est pas le problème. Ça polluera toujours moins 
la planète qu’un connard de gamin… mais quand même, 
s’agissant de ta fille, que t’as quand même dealée contre un 
appartement pourri… quand elle revient te voir, la moindre des 
choses, ça serait de lui offrir un Coca chez toi, non ? 

— Tu crois qu’elle nous a menti, la mère, sur quelque chose ? 
— Qui nous intéresse ? Je dirais non. 
— Et qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? 
— On va visiter la fourrière. 
Elle nous a conduites sur une route où il y a de la circulation. 

Elle lève la main et arrête un taxi. Voiture jaune et noire. La 
Hyène discute un long moment avec le chauffeur. Du haut d’une 
rue en pente, qui surplombe toute la ville, on voit la mer. Rush 
de calme. Je me demande pourquoi certains paysages procurent 
autant de plaisir. La Hyène s’enfonce dans son siège : 

— Il a même pas besoin de son GPS, il connaît le chemin par 
cœur : il dit que la fourrière, ici, c’est un des seuls trucs qui 
fonctionne bien. 

— Il faut encore que je trouve un hôtel, après. 
— On va quand même passer voir celui où est descendue 

Valentine. Si ça se trouve il est bien. Tu pourras prendre une 
chambre dedans. T’es pas obligée, tu sais, tu peux revenir avec 
moi chez Staff. 

C’est comme ça qu’elle appelle la Française blonde qui nous 
a hébergées. Je ne réponds même pas, je regarde par la fenêtre. 
Elle me demande : 

— Tu as mal dormi ? 
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— J’ai pas l’habitude des partouzes. Et je t’arrête tout de 
suite : qu’elles soient gouines ou polygenrées, c’est pareil, c’est 
pas mon truc. J’étais un peu mal à l’aise, oui. 

— Désolée, je ne voulais pas que tu sois inconfortable… 
J’avais pas imaginé que ça serait… aussi bien. J’espère que tu ne 
t’es pas sentie… genre agressée ? 

— Non, ça m’a juste paru puéril. 
— Puéril ? Ah bon. Tu appelles ça comme ça, toi ? Dommage 

pour les enfants que tu ne travailles pas en maternelle, ils 
apprendraient vite à aimer l’école… 

 
Elle perd un peu de pimpance quand, après avoir fait la 

queue une demi-heure, derrière deux couples de Français qui 
ont eu du mal à prouver qu’il s’agissait de leurs véhicules, elle 
apprend que la note est de deux cent quinze euros. Elle change 
de ton, accoudée au guichet, je ne sais pas ce qu’elle raconte, 
mais ça va crescendo. Sur le visage de l’employé de la fourrière 
se succèdent rapidement des expressions de refus poli, 
d’agacement, d’incrédulité, d’inquiétude, de panique puis de 
terreur pure. Il lui tend un formulaire, sans un mot, elle 
s’éloigne en baragouinant diverses injures et menaces. Je la 
suis. Nous traversons un parc de voitures immense, plus vaste 
et rempli qu’un parking d’hypermarché de province un samedi 
précédant Noël. Elle fait deux cents mètres en silence, puis se 
tourne vers moi, contente d’elle : 

— Ça va, cette fois, t’es pas traumatisée ? J’ai pas vraiment 
les papiers d’immatriculation. Enfin, si, mais ils ne sont pas à 
mon nom. C’est une voiture qu’on m’a prêtée. J’ai eu peur que 
ça pose un problème, et j’ai pensé que la meilleure stratégie, 
c’était que le gars veuille en finir le plus vite possible avec moi. 
Ça a marché. Je te jure que ça m’afflige autant que toi, mais 
vraiment y a rien que les gens comprennent mieux que se faire 
un peu secouer. 

— Deux cent quinze euros… tu dois pas être la seule à 
t’emporter. 

— J’aime que tu rentres dans le mood. Ça change, quand tu 
te plains pas. 
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On descend direct à l’hôtel où a séjourné Valentine. La 
Hyène joue sur un aspect de sa personnalité dont elle n’avait 
pas encore fait usage devant moi : elle sait remarquablement 
bien s’y prendre avec les garçons. À première vue, le jeune 
homme à la réception n’a aucune intention de nous renseigner, 
il est poli mais ferme, extrêmement occupé. Je m’attends à ce 
qu’elle l’attrape par le col pour lui mettre une « petite mandale 
qui réaligne les chakras », au lieu de quoi elle déploie à son 
intention une débauche de sourires, bonne humeur et insistance 
enjouée. Et ça marche. Il suspend ce qu’il était en train de faire, 
déniche le directeur, une femme de chambre, un garçon de 
cuisine, et appelle même le gardien de nuit. J’écoute de loin, 
une bouillie de syllabes, en essayant d’interpréter les gestes des 
gens. J’aime bien ne pas comprendre ce qui se passe, ça rend la 
bulle plus étanche, et moins vexant le peu d’attention que 
m’accordent les gens. Parfois, elle se tourne vers moi, et me 
résume la situation en quelques phrases. Ça me suffit. 

Le personnel tourne vite, beaucoup d’entre eux n’étaient pas 
encore embauchés il y a huit jours. On devine la boîte qui paye 
bien. Pour les autres, un touriste est un touriste, et non, ils ne se 
souviennent pas d’une jeune fille qui serait restée là huit jours. 
Heureusement, la mère a davantage marqué les esprits. Le 
directeur se souvient de Vanessa. Il a même dû en garder un 
souvenir ému, car il exhorte ses troupes à se creuser la tête. Une 
femme de ménage remet Valentine : elle sortait très peu de sa 
chambre, c’était difficile de faire son lit. La gamine était presque 
tout le temps là, et voulait soudoyer le personnel pour qu’on lui 
improvise un service en chambre, ce qui n’a jamais été possible. 
Le cuistot claque des doigts, à son tour, ça lui revient : la 
première au buffet du petit déjeuner, elle pouvait engloutir 
jusqu’à sept croissants chaque matin, il l’avait à l’œil, à la 
longue. Et à part ça ? Je regarde défiler les touristes, Allemands, 
Japonais, Français, Américains, qui se succèdent au comptoir. 
J’imagine être Valentine, dans ce hall un peu trop chic, envahi 
d’adultes en couple et de familles. Elle a dû se sentir seule. 

— Tu veux prendre une chambre ici ? Profites-en, il n’y a pas 
de travaux en cours, j’ai demandé. Et ils nous font un prix. 

— Sûrement pas, non. 
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— Ah. Tant pis. 
Dans la rue, elle me demande : 
— Et tu veux aller où, alors ? 
— Dans un hôtel normal. J’aime pas cet hôtel, je le trouve 

triste. Je parie qu’il fait froid dans les chambres. 
— Elle était formelle, l’Argentine qui fait le ménage : 

Valentine sortait moins de deux heures par jour. Elle aurait 
passé ses soirées, ses matinées, et le plus gros de ses après-midi, 
toute seule, ici. C’était des conneries, ses copines et la 
Barceloneta. 

— Ça veut dire qu’elle attendait sa mère tout le temps. C’est 
un peu triste. 

Je n’ose pas dire ce que j’ai en tête : ça veut dire qu’elle a pu 
suivre absolument n’importe qui voulant bien passer un peu de 
temps avec elle. J’imagine facilement ce que ça peut être, passer 
huit jours dans une ville étrangère sans avoir personne avec qui 
en parler. Et attendre, dans sa chambre, que la nuit arrive. Je 
dis : 

— C’était une journée de merde. Je me sens boueuse, je 
déteste ça. 

— Qu’est-ce que t’es négative… C’est pour ça que t’as pas de 
mec ? Tu les déprimes en moins de deux jours, non ? 

— Aucun rapport. Je suis seule depuis très peu de temps. 
Sauf que c’est faux. Ça ne m’était jamais arrivé, avant, de 

rester célibataire aussi longtemps. C’est le boulot. J’ai même pas 
envie de dire à un garçon où je travaille. Ça me semble difficile à 
expliquer, comment je gagne ma vie. Et je vois mal comment je 
pourrais avoir une histoire alors qu’une nuit sur deux, 
minimum, je suis coincée en bas de chez un gosse à vérifier qu’il 
ne bouge pas, ou à le suivre, le cas échéant. La Hyène insiste : 

— Et puis t’as passé trente-cinq ans. Les hétéros, c’est votre 
date de péremption. 

— Et chez les lesbiennes, bien sûr, c’est mieux ? 
— Comme le reste. Déjà, les vieilles gouines sont superbes. 

Elles ont de belles peaux, elles restent jeunes, elles n’ont pas été 
abîmées par une vie putride. Chez nous, trente-cinq ans, c’est 
même pas le début : c’est encore le prologue. Le top, c’est quand 
t’arrives à cinquante. 
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— Mais t’as une copine régulière, toi ? 
— J’adorerais ça. La fidélité, c’est mon utopie. Mais je plais 

trop aux filles : je ne peux pas leur faire ça… Ça te va, ça, comme 
hôtel ? 

Je n’avais pas compris qu’on marchait avec une destination 
précise. Elle m’a amenée jusqu’à une petite pension agréable, je 
regarde les tarifs et je trouve ça cher, mais j’ai l’impression que 
c’est partout pareil dans la ville. Il faut croire qu’elle lit dans 
mes pensées : 

— Tu trouveras pas meilleur marché. Et c’est très correct. Tu 
seras bien. Je te laisse là ou tu veux venir dîner avec nous ? 

— Non merci. Je crois que je suis assez… affranchie sur vos 
pratiques, maintenant. Ça ira. 

— Comme tu veux. Mais bon, on se retrouve à la plage. Avec 
le sable, quand même, l’ambiance risque d’être plus calme… 

Je doute que le sable suffise à freiner leurs ardeurs, et je 
m’apprête à répondre que j’ai sommeil, puis je m’imagine dans 
ma chambre, toute seule, devant la télé, et je réalise que non, j’ai 
envie de boire un verre, de voir la mer. La journée m’a laissé un 
goût sordide. Et ses réflexions sur mon célibat, les trente-cinq 
ans et ma négativité m’ont achevée. Ce genre de petites phrases, 
prononcées vite fait, qui viennent percuter comme une flèche, et 
libérer une marée noire. 

— Tu m’attends ? Le temps de monter mes affaires et je 
t’accompagne. 

Elle semble surprise. Agréablement surprise. Me fait signe 
de prendre tout mon temps. 

 
Le groupe se repère de loin, installé dans l’herbe juste au-

dessus de la plage. Elles sont une quinzaine, elles écoutent de la 
vieille techno sur un Discman rouge tout scotché, relié à des 
petites enceintes qu’on dirait sauvées d’une poubelle. 

Autour, des gens promènent des chiens, d’autres jouent au 
ballon en famille, des couples allongés sur le sable s’embrassent, 
ou tirent sur un pétard. Des groupes de jeunes Anglais boivent 
de la bière. Nul ne s’approche à moins de dix mètres de là où 
nous sommes. 

Je fais des petits signes de tête à celles que je reconnais, et 
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m’assois dans mon coin. Je réalise vite que je me suis installée 
pile à côté du spot lignes de speed, qu’elles viennent prendre, 
deux par deux, sur un magazine. Elles sont discrètes, mais sans 
zèle. Je jette un œil inquiet aux familles et badauds, alentour. 
Personne ne leur prête attention. 

Les filles ne sont pas gênées, entre elles, de ce qui s’est passé 
la veille. Elles se congratulent, se tapent dans le dos, 
s’embrassent dans le cou, se prennent par l’épaule. 

Il y a quelques garçons dans le groupe qui n’étaient pas là la 
veille. Ils sont mignons, et s’embrassent volontiers entre eux. 

La Française de l’appartement, Staff, vient me saluer en 
passant prendre sa ligne. Elle me demande si j’ai bien dormi, si 
je veux de la drogue. Je décline. Elle reste quelques minutes à 
mes côtés, sans rien trouver à me dire. Je la revois, la veille, 
collant une claque sonore à sa copine. Finalement, je regrette de 
m’être éclipsée aussi tôt, j’aimerais bien savoir ce qu’elles ont 
fait, ensuite. Je regarde la plage, à quelques mètres en 
contrebas. 

— Alors, en fait, il paraît que t’es une détective privée ? 
Zoska s’accroupit à côté de moi. 
— Je ne t’avais pas vue. 
— Je viens d’arriver. 
Elle bâille, me tend un pétard, que je refuse. Elle porte le 

même treillis que la veille, et un tee-shirt « Big Sexy Noise », 
blanc et noir, très ajusté. Je remarque, sur son avant-bras, 
quelques cicatrices parallèles. Ses mains sont grandes, blanches, 
les doigts sont fins. 

— Tu ne m’avais pas dit que tu étais là pour une enquête. 
— Je préfère rester discrète. 
— J’ai remarqué. Mais les autres le sont moins. Tu cherches 

quelqu’un, c’est ça ? 
— Une gamine de quinze ans. 
— Quinze ans ? C’est plus une gamine, alors. C’est l’âge 

moyen de la population de cette ville. Et vous avez besoin d’être 
deux pour faire ça ? 

Je vérifie que la Hyène est assez loin de nous, et je joue la 
fille qui connaît bien son job. 

— C’est plus pratique. C’est long, une enquête. Des fois il faut 
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rester debout toute la nuit, ou d’autres fois il faut se séparer… 
— Tu fais ça depuis longtemps ? 
— Deux ans. 
— C’est un peu comme keuf, non, ton job ? 
— En pas fonctionnaire, en moins bien payé… mais y a de ça. 
— Et ça te plaît ? 
— C’est pas une vocation. Disons que je ne le ferais pas sans 

être payée. Et toi, tu fais quoi, ici ? 
— Serveuse. Six euros de l’heure, tout le temps debout et les 

clients qui n’ont plus honte de radiner sur le pourboire parce 
que c’est la crise… Et alors, vous avez bien avancé, aujourd’hui ? 

— Non. Pas trop. 
Elle se redresse, regarde autour d’elle. J’aimerais trouver 

quelque chose qui alimente la conversation, parce qu’au moins, 
quand elle est là, je n’ai pas à me chercher une contenance. Mais 
rien ne me vient à l’esprit. Elle fait un pas en avant, puis me 
demande, par-dessus son épaule : 

— Je vais fumer un joint sur la plage, tu veux 
m’accompagner ? 

À ce moment précis, quelque chose se passe, une légère 
déchirure, à l’intérieur de ma poitrine, ou dans la nuque, à 
moins que ça n’arrive dans la gorge. Une façon de tourner la 
tête, de planter son regard dans le mien, brièvement. Un appel, 
à la limite de l’imperceptible, auquel je réponds violemment. Je 
me lève pour la suivre. Rien ne s’est passé, rien n’a changé, mais 
une corde s’est tendue, qui veut fébrilement s’arrimer et trouver 
son contact. 

Autour de nous, la plage est dévastée. Canettes vides, 
emballages de chips, verres en carton du McDo, bouteilles d’eau 
écrasées, mégots et papiers gras. Les vagues charrient même un 
Tampax. 

— Elle est toujours dans cet état, la plage ? 
— Dès qu’il fait beau, oui. L’été, c’est pire. 
— Tu vis à Barcelone depuis longtemps ? 
— Trop. J’ai envie de partir. Mais pour l’instant, aucune ville 

ne m’appelle. Tout le monde part à Berlin, parce que les 
appartements sont pas chers. Mais c’est gris, là-bas. Et il y a des 
artistes partout, à la longue t’en as marre d’entendre parler 
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d’installations. 
— Tu parles l’espagnol aussi bien que tu parles le français ? 
— Non. La France, j’y ai vécu très longtemps. C’est là que je 

suis arrivée, de Pologne. Pour nous, la France, c’est… la 
richesse. Même vos bureaux de poste sont chauffés. Tu peux pas 
allumer la télé sans voir quelqu’un avec un livre à la main, on 
dirait que vous n’avez que ça à faire, lire, lire, lire. Il faut du 
temps pour comprendre que c’est une arnaque, vous n’êtes pas 
mieux éduqués que des veaux. Et toi, tu ne parles pas un mot 
d’espagnol ? 

— Non. 
— Ça peut te gêner, pour ton enquête… Si tu as besoin d’une 

traductrice, appelle-moi. J’ai une moto, en plus, c’est pratique 
pour circuler. Tu t’y prends comment, pour ta recherche ? 

Et là, je m’entends répondre, avec le plus grand sérieux : 
— Moi ? Je laisse la ville faire son boulot. Transmettre son 

énergie. Je ne cherche pas trop à réfléchir, je me faufile. Il faut 
de la patience. On sait qu’elle est là. Il faut la laisser venir. 

Elle ne fait pas de commentaire. J’ajoute, comme s’il 
s’agissait d’un point de détail : 

— Mais laisse-moi ton numéro. Ça peut m’intéresser, une 
traductrice. 

— Elle parle couramment l’espagnol, remarque, l’autre… La 
Hyène, là. 

— Oui, mais on ne travaille pas tout le temps ensemble. 
— Déjà, vu l’âge qu’elle a, si elle remet ça ce soir, il faut 

qu’elle prévoie une grasse matinée, pour se remettre, demain. Il 
paraît qu’elle s’est beaucoup dépensée, cette nuit. 

— Je ne sais pas. Je suis restée dans ma chambre. Je ne suis 
pas très… 

— Portée sur le sexe en groupe ? Moi non plus. On retourne 
avec les autres ? 

— Oui, j’ai envie de me faire une ligne. Tu crois que c’est 
possible ? 

— Tu verras, ici, la drogue, c’est ne pas en prendre qui est 
difficile. 

Je déteste la coke et le speed, à cause des descentes, le 
lendemain. Mais j’ai besoin d’une raison pour rester auprès 
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d’elle. Zoska me prépare un trait de speed qui a la forme d’une 
petite bûche, puis me laisse le prendre et va parler avec d’autres 
gens. Deuxième ligne, troisième bière, communiquer sans qu’on 
se comprenne ne me pose pas tellement de problème. Plus loin, 
la Hyène est assise, adossée à un arbre, elle tient entre ses bras 
une brune que je n’ai pas encore vue dans la bande. Leurs lèvres 
se cherchent, à intervalles réguliers, puis elles restent 
immobiles, leurs deux corps encastrés. Personne ne leur prête 
attention. Je tourne la tête et mes yeux rencontrent ceux de 
Zoska, à quelques mètres de là. Elle me fixe un moment, avec 
intensité, sans sourire, puis reporte son attention sur la petite 
blonde en face d’elle. Je me souviens d’elle, la veille, penchée 
sur un bras sur lequel elle dessinait des traits au scalpel. Une 
morsure de peur, dans mon ventre, se mêle à un désir brutal. 
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La Hyène 

 
 
Au bout de la plage se découpe la haute silhouette d’un 

bâtiment neuf, gris, en forme d’aileron de requin, probablement 
un hôtel. La température a chuté dans la nuit et il fait un peu 
frais pour se baigner, mais un vieil homme sort de l’eau, jambes 
maigres et ventre rebondi. Il semble perdu dans son bermuda, 
tout seul à enjamber les vagues. Plus loin, des petites filles qui 
devraient être à l’école jouent avec un chien, il tient entre ses 
dents un vieux ballon crevé. Une techno planante à plein 
volume sort des enceintes des bars, de la musique qui va bien 
avec les drogues en vente dans le coin, synthétiques et 
roboratives. La Hyène remonte le Paseo Maritimo, voie hérissée 
de béton, de sculptures subventionnées, et de palmiers 
impavides. La plage est blindée de junk-bâtiments, mais quel 
que soit l’effort produit pour foutre en l’air le paysage, la mer est 
bleue et ça reste beau. 

Vu de l’extérieur, le bar où elle a rendez-vous avec Lucie 
ressemble à un minuscule rade de quartier, comme il en existait 
en France dans les années 70. Le lieu semble d’autant plus petit 
qu’il est rempli de clients et de fumée. Comptoir, face à la porte, 
chargé de victuailles graisseuses, dans des plats en inox type 
cantine. Foule souple et chaude, peu de chaises, la plupart des 
gens sont debout, mélange de prolos locaux, Sud-Américains, 
jeunes fêtards en lendemain et vieux truands blasés. Elle 
cherche Lucie des yeux, la repère sous l’écran plasma accroché 
au mur, improbable et unique élément high-tech de l’endroit, 
installé pour les matchs de foot. Lucie n’est pas seule. La Hyène 
s’attendait à la retrouver maussade, parce qu’elle a un petit peu 
de retard et que la petite est du genre à aimer se plaindre tout le 
temps, avant de lever les yeux au ciel pour signifier qu’en ce qui 



- 161 - 

la concerne, le chapitre est clos. Elle n’est ni seule, ni 
renfrognée. Elle est déjà à la bière, attablée avec Zoska, une 
brune mignonne qui sourit peu et à laquelle la Hyène n’a jamais 
prêté qu’une attention distraite. 

— Qu’est-ce que vous faites ensemble ? 
— Zoska m’a proposé de m’aider, pour la traduction… Et 

comme elle était libre aujourd’hui… 
— Et elle te traduit quoi, les menus ? 
— Non. On a cherché dans le quartier toute la matinée. On 

n’a pas arrêté de marcher. 
Lucie n’a jamais pris une seule initiative depuis qu’elles 

travaillent ensemble. Subitement, elle semble réveillée. La 
Hyène la toise d’un œil méfiant : alors ça y est, elle est à 
Barcelone, elle se fait des lignes de coke au réveil ? 

— Comment ça, vous avez « cherché » ? 
— Avec la photo. On a fait tous les bars et restaus de la plage, 

les masseuses chinoises, les Pakis qui vendent des boissons, les 
Blacks qui tiennent les transats… un par un, de Poblenou 
jusqu’ici. On est vannées. 

Quelle idée étrange. Comme si on recherchait les gens, en se 
promenant en ville avec une petite photo à la main. De quelle 
zone endommagée de son cerveau ce concept est-il né ? La 
Hyène étire ses jambes sous la table, se dit qu’après tout ça 
l’arrange de ne pas l’avoir entre les pattes aujourd’hui, et si ça 
peut l’occuper tout l’après-midi, aussi, pourquoi ne pas 
l’encourager : 

— Je sais pas quoi te dire… C’est vrai que tout peut arriver : 
vous pourriez tomber sur quelqu’un qui l’ait croisée. 

— Oui, c’est exactement ce que je pense. Vu qu’on est 
complètement larguées, autant se lancer dans le vide. À son âge, 
on traîne à la plage, non ? 

— C’est clair. Sauf que c’est grand, la plage, c’est même un 
peu le concept du truc… 

— On ne sait jamais. Comme c’est là que sa mère l’a 
cherchée, j’ai trouvé logique de reprendre au même point. 

— Logique… Je ne pousserais peut-être pas jusque-là, mais 
ce qui est sûr, c’est qu’il faut bien commencer par un endroit. 

Lucie est soulagée qu’elle ne se foute pas plus ouvertement 
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de sa méthode débile. Elle tend la main vers le paquet de tabac 
de Zoska, demande « je peux » en lui lançant un bref coup d’œil, 
et à ce moment précis tout s’éclaire. La Hyène fronce les sourcils 
et les dévisage, l’une, puis l’autre. Du coup, brusquement, elle 
cherche à se souvenir pourquoi elle ne l’a jamais serrée, la 
Polonaise. Elle a pourtant tout pour lui plaire. Lucie se lève pour 
aller aux toilettes, la Hyène attend qu’elle s’éloigne : 

— Ça va, pas trop pénible comme mission ? 
— Non, ça va. Mais je ne sais pas si c’est très efficace, en fait. 
— Si, tu le sais. Vous auriez plus de chances en restant dans 

ce bar toute la journée, des fois qu’elle passe devant. Mais t’es 
comme ça, toi, alors, tu dragues les hétéros ? 

Aucune réaction, ni sourire, ni regard noir. Superbe. Ses 
yeux sont clairs, on doit pouvoir occuper toute une vie à se 
demander ce qui se passe dans cette petite tête-là. Elle contre-
attaque, dédaigneuse : 

— Pourquoi ça t’intéresse ? Tu étais sur le coup ? 
— Ah, non. Non. Pas du tout. 
Elle est contre le concept. A la longue, c’est vrai, Lucie lui est 

devenue bizarrement sympathique. Son apathie forcenée finit 
par forcer le respect. Mais ça reste une gourde exemplaire, la 
Hyène ne voit aucune urgence à ce qu’elle vienne faire baisser le 
niveau de l’élite. Dans le bar, on joue un flamenco, quelques 
clients se déhanchent, bières à la main. Zoska checke un texto 
sur son iPhone. Jolie, pas précaire, soignée, féline. La Hyène 
ajoute : 

— Je ne savais pas que Lucie s’intéressait aux filles. 
— Elle ne s’intéresse pas aux filles : elle s’intéresse à moi. Ça 

t’étonne ? 
— Ça me déprime. Ça devrait être interdit que tu la laisses 

faire. 
Encore un coup d’œil bref, assassin, celui-ci. Vraiment, 

aucune idée de comment ça se fait qu’elle ne l’a pas repérée plus 
tôt. Elles se sont vues dix fois, dans des fêtes à droite et à 
gauche. Elle n’avait jamais fait attention. Dommage qu’elle n’ait 
pas le temps de retourner la situation à son avantage. Lucie 
revient s’asseoir, elle s’est découvert dans la nuit une passion 
pour l’enquête : 
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— Une fois qu’on a fait ce quartier, il faut qu’on cible ceux où 
il y a beaucoup de mecs. Des jeunes. Valentine aime bien les 
ambiances viriles. On veut de la bière et du tatouage, c’est là 
qu’on a le plus de chances de trouver sa piste. 

— Puisque vous faites un bon tandem, je vais peut-être vous 
laisser seules cet après-midi. Moi, j’ai des trucs à régler de mon 
côté… Je vous laisse cibler, tranquilles, alors ? Mais dès que 
vous avez une piste, n’oubliez pas de m’appeler, quand même. 

Lucie est de tellement bonne humeur qu’elle éclate d’un rire 
sonore et franc, que la Hyène ne lui connaissait pas. Ça se voit 
qu’elles kiffent d’être assises l’une à côté de l’autre. Électricité 
des corps. Elles paradent en silence, les mains suffisent, la 
sensation de leurs chaleurs respectives les occupe entièrement. 

— Tu ne manges pas avec nous ? 
— Non. Je suis pressée, en fait. Je vais en profiter pour 

vaquer, un peu. 
Elles sont enchantées qu’elle les laisse nigauder peinardes. 

Avant-hier, au milieu des gouines c’est à peine si Lucie n’avait 
pas besoin d’aller se rafraîchir aux toilettes toutes les cinq 
minutes tellement elle était mal à l’aise. Parfois, on s’adapte 
vite. Les hétéros se ressemblent toutes, elles préviennent « je ne 
mange pas de ce pain-là » alors qu’on ne leur demande rien, 
puis elles te sautent entre les cuisses pour te bouffer la chatte 
sans même te laisser le temps de réagir. Ça les change des velus, 
les pauvres. 

Une banderole immense, logo d’une banque en lettres jaunes 
sur fond rouge, recouvre la façade principale de la cathédrale. 
La Hyène passe devant les tréteaux recouverts de bougies à 
l’effigie de divers saints, rosaires, médaillons et cartes 
religieuses, qui se vendent en bas des marches. Cinq euros pour 
entrer, les matinées sont payantes et les après-midi ouverts aux 
touristes. Elle est venue une heure en avance, pour avoir le 
temps de traîner. L’impression de pénétrer à l’intérieur du 
squelette gigantesque d’un dinosaure. Les piliers sont les côtes 
du monstre. L’espace la fait se tenir plus droite. Des écrans plats 
sont accrochés aux colonnes. Enfilade d’images en mouvement, 
dont le prosaïsme tranche avec la solennité des lieux. Les lueurs 
des bougies aux pieds des autels ont été remplacées par des 
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tableaux de veilleuses électriques. Peu de gens prient pendant 
les heures payantes, la nef est abandonnée aux touristes qui 
prennent des photos avant même d’avoir eu le temps de 
regarder quoi que ce soit. Mais à qui pensent-ils montrer ça, au 
retour ? Frénésie d’émission, sans capteur disponible. 

La Hyène s’assoit. Elle aime bien les églises. On n’entend pas 
les voitures, le son est différent de l’extérieur, la même qualité 
de silence que dans les bibliothèques, qu’on retrouve aussi dans 
les boutiques de luxe. Ses pensées sont hachées. Elle se sent 
comme une salle de concert où se déroulerait un festival, des 
groupes qui n’ont rien à voir les uns avec les autres s’emparent 
de la scène dans l’anarchie la plus débridée. C’est le chaos qui 
précède les résolutions, une tension qui lui est familière, sans 
qu’elle devienne supportable pour autant. La fille avec qui elle a 
passé la nuit lui a démonté le poignet, elle la tenait serrée en elle 
sans la laisser vraiment ni entrer, ni sortir, la maintenant 
verrouillée, elle se déhanchait sans ménagement. Elle lui a 
détruit la main. 

Elle se lève et déambule dans la cathédrale, se retrouve dans 
une cour intérieure, à ciel ouvert, avec des oies au bord d’une 
mare. Un palmier, en son centre, grimpe si haut qu’il faut 
maintenir son tronc attaché par des cordes au montant d’un 
porche. Chapelle de Las Almas del Purgatorio. Une femme est 
debout, tête inclinée, devant le Christ. Ça reste un choc, quand 
on n’a pas été habitué dès l’enfance, de voir ce type agoniser, les 
yeux mi-clos et la tête penchée, les yeux révulsés. Exhibition de 
plaies, effusions de sang. Du coin de l’œil, la Hyène surveille la 
femme qui prie, à côté d’elle. Elle porte des chaussures plates à 
bout rond, une robe informe mais compliquée – pas juste un sac 
en toile grise, un truc plus alambiqué, en forme de trapèze. La 
langue qu’on parle modèle les lèvres : celles des Espagnoles sont 
agrandies par les voyelles, musclées par les accents. Elles 
donnent envie d’être embrassées. 

La Hyène relève les yeux vers le Christ. Ce serait si 
confortable, de croire. La confession. Le pardon. Le rachat des 
péchés. La rédemption. Ce folklore admirable. Elle ne croit pas. 
Elle reste seule avec sa merde. Elle se force à ne pas oublier. 
Davantage tenue par l’orgueil que par le remords. 
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Elle l’a tué il y a vingt-cinq ans. Elle l’a attendu à la sortie de 
son travail. Elle voulait lui parler, lui faire peur. Elle l’a suivi 
sans qu’il la remarque, il ne la connaissait pas. Elle enrageait de 
se sentir idiote, ne pas avoir préparé ce qu’elle voulait lui dire. 
Elle ne pouvait pas rentrer chez elle sans rien faire. Derrière la 
gare, à l’époque, c’était presque un terrain vague. Il a remonté 
une rue déserte, palissades le long d’un grand chantier, il était 
trop tard pour que quiconque y travaille encore. Elle l’a 
rattrapé, retenu par le bras, elle se forçait à prendre l’air 
mauvais. Il l’a toisée, sans s’attendre à ce que ça le concerne 
personnellement. C’était un homme, il n’avait pas peur d’une 
gamine de seize ans. Vu de près, il avait vraiment la tête de la 
France du début des années 80, une France encore engoncée 
dans des idées de décence, d’autorité et de sens moral. Il lui a 
fait signe de déguerpir, sans un mot mais son geste signifiait 
« cessez de m’importuner ». Alors elle lui a mis un coup de sac, 
en visant la tête. Elle a bien pris son élan. Ça aurait pu être un 
geste grotesque et décalé. Elle aurait pu le rater. Elle avait dans 
ce sac une petite bouteille d’Orangina, achetée à l’heure du 
déjeuner, et qu’elle n’avait pas eu le temps de boire. Elle y a mis 
toute sa force, dans ce coup. Il a chancelé, cherché le mur du 
plat de la main, ne l’a pas trouvé, il est reparti en tanguant de 
l’autre côté. Elle a pris la fuite. Elle ne laissait derrière elle 
aucune trace, ni sur le corps, ni sur la terre gelée. 

Elle était arrivée chez elle et sa mère repassait dans le salon, 
devant la télé. Elle avait filé direct dans sa chambre « j’ai des 
devoirs à faire », comme n’importe quel soir. Les jours 
normaux, elle s’allongeait dans le noir pour écouter des disques. 
À l’heure de dîner, quand son père venait la prévenir qu’il fallait 
passer à table, il allumait la lumière dans le couloir et un rayon 
blanc se découpait sous la porte, elle avait pile le temps de se 
lever avant qu’il n’entre pour dire « c’est prêt, viens manger ». 
Ce jour-là, elle n’avait pas fermé les volets pour mettre de la 
musique. Il y avait un peu de sang sur son sac US, une tache 
noire, de la taille d’une grosse prune. Elle ne savait pas encore 
que l’homme était mort. Elle n’était pas paniquée. Elle avait 
sorti ses affaires de classe, ses livres de géo et de maths, ses 
cahiers Clairefontaine aux couvertures cornées, sa trousse 
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bordeaux maculée d’encre, une équerre et un vieux paquet de 
tabac séché. Son cahier de textes était couvert d’autocollants, sa 
mère disait qu’elle ne pouvait pas travailler sérieusement avec 
des affaires en aussi mauvais état, c’était un sujet d’engueulade 
récurrent, parmi d’autres. 

Elle s’était glissée dans les toilettes à côté de sa chambre, 
avait sorti la grosse bouteille d’eau de Javel, rempli le lavabo 
d’eau tiède. Sa mère penserait qu’elle se lavait les mains, ou 
même n’entendrait pas, avec « Des chiffres et des lettres » 
qu’elle écoutait assez fort pour ne rien perdre de l’émission 
pendant qu’elle faisait des allers et retours pour ranger le linge 
au fur et à mesure qu’elle le repassait. Elle avait tamponné la 
tache sombre d’eau de Javel, puis avait rempli l’évier d’eau 
diluée et plongé le sac dedans. Ses mains, dans l’eau, appuyant 
sur la toile. Puis elle l’avait laissé tremper. Au fond, elle ne 
s’attendait pas à passer entre les mailles, elle pensait qu’il 
faudrait répondre de ce qu’elle avait fait, c’était juste histoire de 
tenir le vertige à distance en faisant quelque chose. Quand elle 
se ferait prendre, elle pourrait avouer avoir essayé de faire 
disparaître la tâche, ça ne changerait pas grand-chose à la 
gravité de son geste. Elle attendait, à tout moment, que sonne le 
téléphone, ou quelqu’un à la porte, que le monde extérieur 
pénètre son univers, vienne le fracasser. 

Le dîner s’était déroulé normalement, de toute façon elle ne 
parlait pas beaucoup, d’habitude. À table, les conversations 
étaient réservées aux discussions d’adultes. Même quand sa 
sœur habitait encore avec eux, elles attendaient d’être sorties de 
table pour s’engueuler dans leurs chambres. Ses parents avaient 
parlé de leurs histoires de travail. L’avancement injuste de 
machin, l’alcoolisme problématique d’unetelle, la remarque 
déplacée du délégué syndical. Sa mère travaillait dans une 
banque, lui était chef de rayon chez Castorama. Après le dîner, 
avant de regarder le film à la télé, sa mère était passée devant 
les toilettes. Elle l’avait entendue demander « mais pourquoi ça 
sent l’eau de Javel ici ? » et son cœur s’était arrêté, coup au 
ventre : ça y est, les ennuis sérieux pouvaient commencer. Mais 
son sac était devenu blanc. Sa mère était furieuse : « non mais 
ça va pas la tête ? Tu crois qu’il va être sec demain ? Il faut le 
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rincer, sinon il va être troué. Et puis le poser sur un radiateur. 
Tu crois que c’est pour ça que tu vas à l’école ? Pour y aller avec 
un sac informe passé à l’eau de Javel ? T’as la belle vie, ma fille, 
tu verras, tu vas être surprise quand tu vas comprendre ce que 
c’est, la vraie vie… » Il n’y avait plus aucune tache, juste des 
empreintes laissées par les noms de groupes inscrits au 
marqueur. Mais de sang, rien. Le sac avait été rincé, étendu sur 
un radiateur, la mère de mauvaise humeur, elle ratait le début 
du film. Le sac était devenu beige clair, sans la moindre auréole. 

Le lendemain, elle avait passé la journée les yeux rivés sur la 
porte de la salle de cours, à attendre que Loraine apparaisse. 
Elle, ou un policier. Pendant la nuit, la chose avait grandi. La 
compréhension de ce qui s’était passé. L’idée qu’il soit mort. 
Elle repassait la scène, se demandant qui pourrait l’avoir vue, et 
qu’elle n’aurait pas remarqué dans le feu de l’action. Ce qui ne 
faisait aucun doute, pour elle, à cette époque, c’était que le 
coupable finissait toujours par être retrouvé. L’odeur d’eau de 
Javel empestait toute la salle, d’autres élèves se tournaient vers 
elle en ricanant, se bouchant le nez avec des grimaces amusées. 

Ce soir-là, elle avait trouvé ses parents chez elle. Elle avait 
posé son sac presque blanc sur le canapé marron du salon, 
l’odeur d’eau de Javel avait aussitôt rempli le salon. Ses vieux 
l’avaient serrée contre eux, une chaleur inhabituelle, un contact 
intense, gênant. Ils avaient appris, par une parent d’élèves qui 
habitait la même rue. Ils ne savaient pas comment le lui dire. 
C’est son père qui avait fini par balbutier « le papa de Loraine 
est mort ». Ils n’avaient pas tout de suite osé préciser « il a été 
assassiné ». Les parents se demandaient si elle voulait appeler 
son amie, s’il fallait qu’elle appelle, qu’est-ce qu’elle en pensait ? 
D’habitude, ils savaient immédiatement ce qui se faisait, dans 
quel ordre et sur quel ton. Dans la vie sociale normale : combien 
de fois on laisse sonner un téléphone, à partir de quelle heure 
on appelle, qu’est-ce qu’on emporte quand on est invité, qu’est-
ce qu’on porte pour les cérémonies. Ce jour-là, ils étaient 
désemparés, à bout de certitudes : que dit le protocole quand le 
corps du père de la meilleure amie de votre fille est retrouvé 
inerte dans une rue ? Elle savait qu’il fallait avouer. Les phrases 
étaient prêtes, formulées dans sa tête, mais elle était incapable 
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de les prononcer. Son sac était dans sa ligne de mire. Combien 
de temps avant qu’ils ne fassent le rapprochement ? Il fallait 
qu’elle leur parle, mais ses lèvres étaient restées scellées. 

Elle n’avait pas appelé Loraine. Elle était convaincue qu’elle 
savait. Elle pensait qu’elle parlerait, qu’elle finirait par craquer 
et la dénoncer. C’était pour elle qu’elle l’avait fait. 

Du jour au lendemain, tout ce qui était familier s’était doté 
d’une saveur neuve, et pendant quelques semaines, elle s’était 
sentie dans un état d’attente et de tension qui illuminait tout ce 
qui l’entourait. Le vent sur ses joues, un bonheur. Marcher dans 
la rue à la sortie des cours, décider de faire un bout du trajet à 
pied. La pimpance des gens bien parfumés, le matin, les 
montres à leur poignet, les visages des femmes qui venaient de 
se maquiller, l’odeur de leur laque. S’asseoir dans un bar et 
ouvrir le journal en attendant un café crème. La mosaïque des 
pochettes des derniers disques dans la vitrine du magasin de 
musique, face à l’arrêt du bus qu’elle prenait tous les soirs. Le 
grincement de la porte du garage quand ses parents partaient au 
travail, à l’heure où elle se levait. Une plaque en bas des 
escaliers qui menaient à la cave faisait toujours le même bruit 
quand son père descendait chercher quelque chose pour sa 
mère. Elle savait où était la prison, en ville, ils passaient souvent 
devant en voiture. Cet endroit l’attendait. 

À l’école, on n’avait parlé que de ça, dans le journal aussi. 
Trois jours, puis moins, et puis plus rien, très vite. Chaque 
matin en arrivant devant les grilles du lycée, elle vérifiait dans le 
regard des autres que personne ne savait, et chaque matin elle 
était soulagée, sans l’être. La vie continuait, normalement, mais 
rien n’était resté pareil. Personne ne pensait à elle. Loraine était 
restée absente quinze jours, sans donner aucune nouvelle. Et 
quand elle était revenue, de toute évidence, elle ne se doutait de 
rien. Comme les autres. Amincie, blafarde, les yeux cernés. Elle 
avait donc pleuré. Un groupe s’était formé autour d’elle, 
adolescents compatissants et curieux, attirés par l’odeur du 
drame. D’habitude, personne ne s’intéressait à Loraine. Elle 
profitait de la situation pour jouir de son quart d’heure de 
gloire, draguer un peu des terminales, se sentir, pour une fois, 
faisant partie de l’école. Mais, entre elles, aucun regard entendu, 
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ni de reproche ni de complicité coupable. 
La vie avait continué. C’était aussi bête que ça. Quelques 

mois plus tard, un soir, allongée dans son lit, lumière encore 
allumée et lignes d’un roman parcourues sans que la tête y soit 
vraiment, elle avait été frappée, pour la première fois depuis des 
jours, par cette évidence : personne ne saurait, jamais. La 
justice, parfois, n’était pas rendue. Impunité. Ce mot qui ne lui 
avait jamais servi à rien emplissait à présent tout son espace 
mental. Dans le domaine de l’envisageable : impunité. 
L’homme, tombé sur le dos, et elle qui fuyait. La justice n’était 
qu’une exception, une irruption exceptionnelle dans la banalité 
des événements sanglants. 

Elle avait terminé l’année scolaire, et tout lui réussissait. Il 
s’était creusé entre elle et le monde un écart infranchissable. 
Elle s’acquittait des choses qu’elle avait à faire avec une 
efficacité remarquable. Elle avait toujours été une élève 
médiocre, le genre qui pose vaguement problème, au conseil de 
fin d’année : faut-il la faire redoubler ou la laisser passer ? Un 
minimum de zèle ajouté avait amélioré ses résultats scolaires. 
Elle faisait ses devoirs avec soin, rassurée d’être dans sa 
chambre, penchée sur des cahiers. Cette tranquillité, qui lui 
avait toujours parue fade, s’était muée en protection. Elle ne 
cherchait plus à intégrer les bandes de garçons, à l’école, ni à 
embrasser les filles. Elle ne passait plus tout son temps libre 
avec Loraine. Elle ne voulait plus sortir, les week-ends, elle 
n’avait pas envie d’être tentée de boire de l’alcool, risquer de 
lâcher prise. Ses parents la récompensaient. Déclaraient d’un air 
entendu que sa crise d’adolescence était terminée. On l’envoyait 
en vacances linguistiques. Elle n’avait plus peur de sembler 
bûcheuse. Le côté immoral de la chose ne lui échappait pas, au 
contraire, il la fascinait. Voilà ce qui arrive quand on fait 
quelque chose de mal : on est récompensé. Le reste : bavardages 
romantiques et naïveté hypocrite. Elle était sujette à des 
attaques de joie maniaque, pendant lesquelles elle était 
convaincue d’appartenir à une élite : ceux qui l’ont fait. Elle se 
passionnait, par à-coups, pour les livres d’histoire : le XXe siècle 
chinois l’avait occupée une année entière. Puis au gré du hasard, 
le Chili, l’Espagne, l’Allemagne, la Corée, la France, l’URSS, la 
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Turquie. Parfois elle s’égarait dans le temps, l’histoire des États-
Unis d’Amérique, l’Inquisition, les guerres de Religion, la 
colonisation. Qui est récompensé, qui est puni, qui mange le 
corps de qui. Qui triomphe et écrit l’histoire. Qui décide de ce 
qui est mal. Les tueurs en série, les grands bandits, les 
terroristes : elle accrochait moins. C’étaient des gens un peu 
comme elle : des amateurs. Elle préférait les histoires sérieuses : 
quand le crime est massif, exhibé, assumé. Vraiment 
récompensé. 

Hors les romans, elle n’avait jamais vu de criminel en larmes 
demandant sincèrement pardon. Les histoires se ressemblaient 
toutes : le coupable se souvient de l’humiliation, la blessure, la 
terreur qui a présidé à sa décision de tuer. Ce qu’on lui a fait, à 
lui. Puis il y a un trou, dans sa narration. Il raconte, juste 
ensuite, l’injustice du traitement qu’on lui inflige, quand on le 
cherche pour le faire payer. Personne n’a jamais rien fait de mal. 
Cet espace du réel où il a tué, torturé, massacré n’existe que 
pour la victime, si elle a survécu au drame. Ceux qui 
exprimaient des remords, c’était toujours dans l’espoir 
d’adoucir la décision du tribunal. Celui qui prétend regretter 
son geste ment. Le bourreau ne se souvient pas. Il ne subsiste 
aucun lien entre l’acte perpétré et celui qui doit en répondre. Il 
ne pense qu’à l’agressivité dont il est victime, quand on vient 
l’accuser. C’est aussi simple que ça. Les victimes, elles, ont 
bonne mémoire : elles s’accrochent à l’injustice dont on s’est 
rendu coupable à leur endroit pour justifier les actes de barbarie 
qu’elles vont commettre, à leur tour. Mais l’assassin, lui, n’a 
aucun effort à faire : ça s’est détaché de lui. Ça n’était jamais 
vraiment lui. 

Elle avait bien compris comment ça fonctionnait. Ne pas 
oublier demandait un effort constant. Ne pas focaliser sur les 
torts de la victime. La bêtise de ceux qui ne l’ont pas attrapée. 
La solitude glacée qui s’était emparée d’elle, depuis. Ne pas 
focaliser sur sa propre douleur, s’efforcer de l’envoyer promener 
à la périphérie de sa conscience. C’était une affaire d’orgueil. 
Elle ne laissait pas la nature humaine faire son travail. Un 
barrage, entre elle et l’oubli de ce qu’elle était. Elle refusait de 
ressembler aux autres de son espèce, un prédateur amnésique et 
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geignant sur son sort. 
 
Loraine était arrivée au collège Albert-Camus en cours 

d’année, en troisième. C’était une blonde bien charpentée, qui 
portait un gilet sans manches, en laine blanchâtre, un truc de 
berger, et des grosses chaussures. Elle portait ses affaires 
d’école dans un sac rectangulaire, en peau bordeaux, un cartable 
différent de ceux des autres enfants de l’école. Deux tresses 
encadraient son visage. Elle ne cherchait à se lier avec personne, 
elle méprisait les gens de l’école. Pourtant, son arrogance n’avait 
pas de base concrète. Elle n’était pas jolie, elle n’était pas riche, 
elle n’était pas bonne en sport, elle n’avait pas de bons résultats 
scolaires. Mais ses parents se prenaient pour des bourges. Ils 
vivaient dans les mêmes maisons de lotissement que les autres, 
ils faisaient les mêmes boulots salariés inintéressants, ils 
avaient la même voiture et s’habillaient dans les mêmes grandes 
surfaces. Mais ils se la pétaient. Ils avaient vingt livres sur une 
étagère et bafouillaient trois mots d’anglais. Ils se croyaient très 
cultivés, parce qu’ils écoutaient de la musique classique et 
regardaient parfois des films sous-titrés. Ils étaient snobs. 

Il y avait eu cette histoire avec le prof d’histoire-géo. C’était 
un remplaçant, incapable de retenir l’attention de la classe plus 
de cinq minutes d’affilée, il peinait à s’exprimer en public. Il 
n’avait pas encore commencé à donner son cours que la classe 
partait déjà en vrille. Férocité des enfants en groupe, furieux de 
ce que le pouvoir ne s’incarne pas avec superbe. Il perdait pied, 
tapait des crises d’autorité où il en punissait quatre, au hasard, 
comme il aurait lancé des petits verres d’eau pour éteindre un 
incendie. Ce jour-là, c’était tombé sur Loraine, trois heures de 
colle, au prétexte qu’elle avait ri trop fort. Elle n’était pas du 
genre à rigoler avec les autres. Il lui était tombé dessus parce 
qu’elle n’oserait rien dire. Son visage s’était décomposé, elle 
avait changé de couleur. Au point que tous les regards s’étaient 
tournés vers elle, le chahut s’était suspendu, quelques secondes. 
Le prof avait eu l’air content. 

— Vous êtes quand même un gros connard, vous savez très 
bien qu’elle n’a rien fait mais vous n’osez pas punir les vrais 
responsables. 
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Elle ne savait pas pourquoi elle avait envie de défendre 
Loraine. Elle prenait rarement la parole en public. Tous les 
autres élèves savaient qu’elle aimait les filles, c’est comme si elle 
avait été un peu sale, tout le temps. Le groupe l’excluait, sans la 
martyriser. Elle n’avait pas le profil de la bonne victime. Elle 
aimait se battre. Elle y mettait assez de rage pour que les 
assaillants y prennent moins de plaisir qu’elle. Elle avait conçu 
dès l’école primaire une stratégie : commencer chaque nouvelle 
année par mettre une trempe en public à un garçon qui soit 
assez grande gueule pour s’être déjà fait remarquer, mais pas 
assez dangereux pour constituer un adversaire vraiment 
redoutable. Ça aidait, par la suite, à ce qu’on l’appelle plus 
volontiers « la folle » que « la gouine », et qu’on lui foute la 
paix. En échange de quoi, elle ne se faisait plus beaucoup 
remarquer, le reste de l’année scolaire. Ce jour-là, elle avait 
dérogé à la règle du profil bas et d’autres élèves avaient suivi : 

— Elle a raison, monsieur. Vous lui mettez trois heures de 
colle alors que c’est la seule qui n’a pas ri avec les autres. 

Ils avaient été tous collés, mais sans être furieux, à la sortie, 
à cause du moment de joie qu’il y avait eu à l’appeler « gros 
connard » plusieurs fois, dans la classe enfin silencieuse. 

En sortant de cours, elle avait rejoint Loraine dans les 
couloirs : 

— Fais pas cette tête, ça fait partie de la vie, de se faire coller 
de temps à autre. 

L’autre avait acquiescé sans répondre, puis, au lieu de se 
diriger vers la salle où se déroulait le cours suivant, elle était 
sortie à grandes enjambées. Elle avait vomi, dans l’herbe. 

— T’as mangé quelque chose de pas bon à la cantine ? Ah 
non, c’est vrai tu vas pas à la cantine, toi. Tu veux que je 
t’accompagne à l’infirmerie ? C’est à cause de la colle que tu te 
mets dans un état pareil ? Tu vas te faire engueuler ? C’est une 
punition générale, tes darons pourront rien te reprocher. 

C’est comme ça que ça avait commencé, en voulant la 
défendre, et c’est comme ça que ça devait se terminer. Jusque-
là, elle était toujours tombée amoureuse du même genre de 
fille : la plus jolie de l’école, à condition qu’elle soit délurée. Elle 
aimait la beauté, avec un peu de bordel dedans. Elle avait un 
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faible pour les filles vulgaires et précoces, qui n’ont pas peur 
d’aller derrière le collège pour embrasser une autre fille. C’est 
leurs frères qui posaient problème, en général. Loraine n’était 
pas du tout comme ça. Mais ça s’était passé quand même, à 
partir de cette histoire de colle : elle était tombée amoureuse. 
Elle avait recherché sa compagnie. L’autre se laissait faire, en 
animal méfiant. 

Un jour, il faisait très chaud, et Loraine portait ce gros pull 
noir en laine, les manches étaient trop longues, tombaient sur 
ses poignets. Elles étaient vers le local à vélos, seules. 

— T’es toute rouge, heureusement que tu ne te vois pas, tu te 
ferais honte. Tu peux pas porter des tee-shirts, comme tout le 
monde ? Y a un pays où c’est chic de transpirer comme ça, ou 
quoi ? 

Mais au lieu de sourire distraitement, en prenant un air 
supérieur et évaporé, comme elle en avait l’habitude, Loraine 
avait retroussé ses manches, en la défiant du regard. Ses avant-
bras étaient noir et jaune, maculés d’ecchymoses et de cloques, 
les coudes étaient à vif. Ça ne collait pas. Ses bras nus mutilés et 
le reste du corps. La fille hautaine et fière, toujours occupée à 
reluquer la propreté de ceci ou la qualité de cela. Ça ne collait 
pas. Avec sa retenue, son dos droit, ses lèvres délicates, la 
finesse de son nez, le soin apporté à ses affaires. Des bras de cas 
social, greffés sur ce corps délicat. Des enfants à l’école 
exhibaient les coups de ceinturon, l’œil poché ou la peau brûlée 
au fer à repasser, les uns prétendant avoir fait de la balançoire à 
l’envers et d’autres détaillant fièrement et dans le menu le 
déroulement des opérations. Oui, bien sûr, il y en avait d’autres. 
Mais on s’attendait à ce que ça leur arrive, ça se savait, ou bien 
on n’était pas surpris. Loraine avait redescendu ses manches, en 
silence. Elle pensait que l’incident gore était clos mais 
l’adolescente avait remonté son pull. Le torse répondait aux 
bras : marqué, lacéré, détruit, scrupuleusement. Loraine avait 
commenté, d’une voix blanche : 

— Il fait attention à ne jamais toucher ni le visage ni les 
mains. Une fois j’ai levé les mains pour me protéger, le 
lendemain la maîtresse a demandé ce que j’avais et depuis avant 
de me corriger il m’attache les poignets au-dessus de la tête. 
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— Ton vieux ? 
— Il est malade. Il ne peut pas s’empêcher. Le reste du 

temps, il est normal. 
— Normal, c’est un plein-temps, sinon ça ne compte pas. 
Déception. Elle était folle amoureuse d’une princesse, pas 

d’une pauvre fille qui se faisait massacrer en douce par un 
détraqué. Elle avait questionné par politesse, en se demandant 
comment précipiter avec tact la fin de cette scène de 
confidences : 

— Et ça lui arrive souvent ? 
— Quand c’est pas moi, c’est ma mère qui prend et c’est pire. 

Quand c’est pas ma mère c’est ma petite sœur. On fait ce qu’on 
peut pour que ça tombe sur nous plutôt que sur elle. Elle a cinq 
ans. 

— Pourquoi vous ne partez pas ? 
— Il n’est pas tout le temps comme ça. La plupart du temps, 

on est bien tous ensemble. Et puis c’est compliqué, tu sais… 
Elle avait déjà vu la mère de Loraine. La mère de Loraine 

avait de la classe. Elle n’était pas la seule à vouloir se la péter 
« je vaux mieux que ce quartier de misère ». Mais elle était plus 
élégante que les autres. Elle avait une façon de descendre de 
voiture, de fermer la porte sur sa fille, une douceur et un tact, 
elle en imposait. Et cette femme-là, qui portait des tailleurs, un 
carré court bien ordonné et des foulards si bien noués, cette 
femme-là se prenait des trempes ? Comme la pauvre vieille 
Tunarde du square d’à côté ? Comme la grosse alcoolo de la 
maison d’en face ? Des trempes ? Comme n’importe qui ? Et ne 
pouvait pas partir parce que c’était trop compliqué ? Tout 
s’éclairait sous un jour différent. Pourquoi Loraine ne l’invitait 
jamais à entrer chez elle. Pourquoi elle ne pouvait jamais traîner 
après les cours. Pourquoi c’était si important d’avoir de bonnes 
notes. Pourquoi elle avait souvent des réactions susceptibles, 
bizarres. Tout ce qui avait composé le mystère de son 
désintéressement au monde qui l’entourait, sa façon de planer 
au-dessus du médiocre… une explication simple, triviale : 
enfant battue, trop loin des quartiers avec assistante sociale où 
on pense à soulever les tee-shirts des gamins. Pourquoi elle ne 
venait pas à la piscine. Pourquoi elle ne faisait jamais de sport 
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en short. Pourquoi elle ne chahutait pas, rien de physique, 
aucun contact – évidemment, avec ce corps-là, elle ne risquait 
pas de chahuter avec les garçons. 

Et ce soir-là, en rentrant chez elle, elle aurait juré que c’était 
terminé, son obsession avec Loraine, monter à l’école à vélo au 
lieu de prendre le bus pour pouvoir passer la prendre au bout de 
sa rue, savoir la situer dans l’école sans même avoir besoin des 
yeux pour ça, lire les livres dont elle parlait pour pouvoir en 
discuter avec elle, même quand c’était des livres hyper chiants 
sur des gens qui ont vécu des trucs d’il y a cinq cents ans, dans 
des pays lointains. Fini, d’être attentive à la moindre de ses 
déclarations, comme si elle devait connaître toutes les nuances 
d’une langue auparavant étrangère, pour pouvoir elle aussi dans 
la conversation affecter le mépris au bon moment, utiliser 
l’adjectif « beauf », à bon escient – tout en ayant honteusement 
conscience de ce qu’au final le vocable qualifie invariablement 
les pratiques de sa propre famille –, d’être toujours prête à 
écouter des disques de chanteurs français qui ne pouvaient pas 
boire sans pleurer, ni se droguer sans se plaindre, et qui se 
faisaient toujours quitter… Ce soir-là, elle aurait juré que c’était 
terminé, Loraine. Elle allait retrouver sa décontraction. 

Mais ça ne s’était pas passé comme ça. Une main invisible 
était venue la repêcher alors qu’elle était sur le point de fuir, 
pour la ramener sur les rails qui lui étaient destinés, s’assurer 
qu’elle aille bien jusqu’au dénouement. Insidieusement, 
l’admiration l’avait emporté. Il fallait une volonté extraordinaire 
pour endurer ce que Loraine endurait sans que personne ne se 
doute de rien. La plupart du temps, elles faisaient comme si de 
rien n’était. Loraine décidait, seule, à quels moments elles 
s’isoleraient pour qu’elle lui montre son corps mutilé, ou juste 
pour en parler. 

— Mais ta mère, elle a pas de la famille ? Elle a pas de 
parents ? Vous ne pouvez pas vous réfugier chez un frère à elle ? 

Parce que la mère n’avait pas de travail, pas d’amis, de ce 
côté-là, c’était réglé. Ils déménageaient souvent. La mère était 
isolée. Quand même, on parlait d’une adulte, elle pouvait 
prendre ses clefs de voiture et un chéquier, ses deux gamines 
sous le bras et débarquer dans sa famille. 
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— Ma mère interdit qu’on en parle. Elle dit que personne ne 
peut comprendre. Ma grand-mère, par exemple, elle adore mon 
père, ça la tuerait si elle savait. Tout le monde adore mon père. 
Quand il va bien, il a toujours un petit mot gentil pour les gens, 
il est très intéressant. Personne ne comprendrait. Il ne peut pas 
s’en empêcher, tu sais. Il pleure, après, la nuit. Il souffre 
beaucoup, lui aussi. Il fait ça parce qu’il est trop sensible, tu 
vois. Le moindre détail peut le faire dérailler. 

— N’empêche que c’est toujours sur vos gueules que ça 
déraille, tu ne me racontes jamais comment il se taillade tout 
seul, ton père… ni comment il agresse ses collègues de bureau. 

Loraine n’écoutait pas. Elle n’avait pas envie qu’on lui 
dérange ses affaires, dans lesquelles il y avait beaucoup de 
douleur, mais jamais d’issue. Elle voulait que quelqu’un 
l’écoute, et vienne confirmer son diagnostic : il n’y avait rien à 
faire. 

— La plupart du temps, tu sais, il est de bonne humeur, il est 
drôle, il blague. Mais si on ne rigole pas, ça peut basculer. Ou si 
on rigole trop fort. Ou si le dîner est servi froid. Ou par exemple 
s’il tache sa chemise en buvant un jus d’orange alors qu’il avait 
prévu de porter cette chemise-là le lendemain. Ça bascule. On le 
voit changer. On sent que ça arrive. Mais on ne peut pas dire à 
l’avance pourquoi ça arrivera. Par exemple, un jour je vais 
rentrer avec un douze sur vingt en français, et il va hausser les 
épaules en me disant de m’appliquer la prochaine fois. Mais le 
lendemain, j’arrive avec un quatorze et il demande pourquoi je 
n’ai pas fait mieux, et comme je ne réponds pas ce qu’il faut, ça 
commence. Ou bien ma mère va trop faire cuire les pâtes, elle 
aura peur, elle paniquera, elle aura les larmes aux yeux et lui se 
moquera d’elle « mais enfin c’est pas grave, elles sont très 
bonnes comme ça ». Mais le lendemain il la trouvera en train de 
nettoyer la table avec l’éponge qui sert à faire la vaisselle, et il la 
traînera dans le bureau pour lui mettre une trempe, parce qu’il 
vient de décider qu’il fallait qu’on ait deux éponges, une pour la 
vaisselle et une pour la table. Seulement on ne peut pas savoir 
avant quelles sont les règles qu’on doit suivre, tu comprends, les 
règles changent, on ne sait jamais quand on fera quelque chose 
qu’il ne fallait pas faire. Le problème de mon père, c’est qu’il 
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aimerait qu’on soit parfaites, qu’on sache instinctivement 
comment nous y prendre, sans qu’il ait besoin de tout nous 
expliquer. 

Ça se passait dans le bureau du père, la pièce où le reste de la 
famille n’avait pas le droit d’entrer sans y être invité. Loraine, 
son corps massacré, c’était pour qu’elle progresse. Elle était 
d’une précision morbide, quand elle décidait d’aborder le sujet : 

— Si tu voyais la tête qu’il fait, à tourner autour de la chaise 
en hurlant à ma mère de rester dehors, et tant que je ne pleure 
pas il continue de cogner, il a l’air fier de moi quand je résiste 
longtemps sans pleurer, sans crier, mais ça le rend fou, il ne 
peut plus s’arrêter. Ma mère, il la bâillonne, je le vois par le trou 
de la serrure, un jour il l’étouffera. 

Loraine aimait bien qu’elle tombe dans le panneau et la 
supplie pendant des heures de faire quelque chose pour que ça 
change. Elle aimait lui répondre non, point par point, c’était un 
jeu qui lui plaisait. Entêtement. 

Elle avait toute une vie en dehors de sa passion pour 
Loraine, à cause de tout ce temps les soirs et les week-ends où 
elle pouvait traîner avec les autres. Elle avait des copains, elle 
avait des petites amies, en dehors de l’école. Elle était 
dégourdie, elle savait qu’elle arrivait toujours à ce qu’elle voulait 
avec les filles. Quand elles s’étaient retrouvées après les 
vacances, à la rentrée de la seconde, tout semblait être mis en 
place pour qu’elles s’éloignent l’une de l’autre. Le lycée était 
dans le centre-ville, peuplé de nouvelles créatures autrement 
exotiques et surprenantes que Loraine. Pour la première fois de 
sa vie, elle n’était pas la seule fille qui aimait les filles. Il y en 
avait quatre, des terminales, qui traînaient toujours ensemble. 
La première fois qu’elle les avait vues, dans la cour, le choc avait 
été similaire à la première fois qu’elle avait entendu le mot 
« gouine », prononcé par un oncle qui parlait d’une femme 
croisée à Paris. Elle avait dix ans. Elle savait qu’elle l’était bien 
avant de savoir qu’il existait un mot pour qualifier son état et 
c’était bizarre de découvrir que ça existait pour de vrai, pas juste 
un truc à elle qu’elle manigançait dans son coin à être 
amoureuse d’une telle ou d’une telle en silence. Elle n’avait 
jamais vu cette copine de sa mère, mais les éclats de rire 
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prolongés qui avaient accompagné la réflexion de l’oncle lui 
avaient fait comprendre que c’était aussi bien vu que si elle était 
née avec un gros nez rouge. C’était avant l’association du terme 
avec le mot « vicieuse », qui allait venir l’année d’après, quand 
une institutrice l’avait trouvée aux toilettes en train de rouler un 
énorme patin à une copine d’école. « Petites vicieuses. » Ça se 
compliquait. En plus de grotesque, c’était mal. Heureusement 
que c’était excitant, il fallait être motivée pour ne pas se laisser 
convaincre d’étouffer l’affaire. Sa mère ne lui avait rien dit, 
après que la directrice avait téléphoné. On ne parlait pas de ça. 
Sa daronne pensait que ça lui passerait, que toutes les filles 
apprennent comme ça. En voyant les grandes de terminale, 
cheveux courts et jamais un sourire, toujours la clope au bec et 
des blousons de garçons, faire bande à part dans la cour de 
l’école, elle avait eu plusieurs révélations d’affilée : elle n’était 
pas la seule de la région à être « comme ça ». Il existait un look 
pour ce qu’elle était, une façon de se faire reconnaître 
immédiatement. Les activités dans la cour de l’école ne 
cessaient pas quand les quatre filles apparaissaient, on ne leur 
jetait pas des pierres dans la rue. Une série de perspectives 
intéressantes s’ouvraient, d’un seul coup. 

Loraine et elle prenaient un chocolat chaud au distributeur. 
Les quatre filles fumaient une cigarette à trois mètres d’elles. 
Loraine avait détourné les yeux, l’air dégoûtée. « Ce qu’elles 
sont moches… Toi, au moins, ça ne se voit pas sur toi. » Loraine 
avait perdu de sa superbe. Elle était devenue tarte, avec ses 
Clarks, ses petites tresses, ses livres de poche et son regard 
étriqué sur le monde. Elle rapetissait les choses à sa mesure. 
Sentant qu’elle perdait de son impact, Loraine avait contre-
attaqué, « Je peux te parler cinq minutes ? », et, avec une mine 
soucieuse mais déterminée, un exemplaire de l’Arrache-Cœur 
serré contre le ventre, « Maintenant, je n’en peux plus, ça va 
trop loin, tu as raison, je vais faire une fugue. Est-ce que tu 
partirais avec moi ? ». La Hyène avait attendu ça toute l’année 
précédente, là elle avait juste eu envie de répondre non 
débrouille-toi toute seule moi je suis très bien dans cette vie-là, 
tu vois bien que j’ai plein de nouveaux potes et qu’il y a des filles 
partout de qui il faut que je m’occupe. Mais Loraine, 
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comprenant que ça ne suffirait pas à rétablir sa domination, 
avait approché ses lèvres des siennes, glissé une main sous son 
pull dans son dos, et murmuré « je t’aime » et ça avait marché. 
Leurs peaux s’étaient rapprochées et ça valait toutes les 
emmerdes du monde. Depuis, elle avait retenu la leçon : 
toujours prendre la première sortie qui se présente dans une 
histoire. Au premier essoufflement, à la première lassitude : se 
casser. 

Loraine n’avait aucune intention de partir, elle aurait eu trop 
peur de laisser sa mère et sa sœur payer pour cette décision, 
mais à présent elle avait besoin d’imaginer qu’elle le ferait. Elle 
n’avait jamais été aussi ouvertement demandeuse de 
compagnie, de discussion. Et ça lui avait plu. Ça et l’excitation 
sucrée du goût de sa peau, sa langue minuscule et chaude, le 
précis de ses doigts, et vouloir aller plus loin, gagner du terrain, 
qu’elle se laisse faire, de plus en plus. Loraine jouait à la fille 
séduite contre son gré, qui ne peut plus résister. Dans les allées 
cachées d’un parc, au cinéma, pull remonté jusqu’aux épaules et 
chatte calée au bout de ses doigts, c’est avec elle qu’elle jouissait, 
à toute allure. Il ne fallait pas que les autres le sachent. Et puis il 
y avait eu un matin gris de février, après les vacances. Loraine 
était déstabilisée. Elle prenait moins de trempes, c’était sa petite 
sœur qui ramassait tout. 

— J’ai réfléchi. La seule chose que je puisse faire pour 
protéger ma sœur, c’est de lui donner l’exemple. Et le seul 
exemple que je puisse donner, c’est de me sauver. 

Loraine était malheureuse, plus qu’avant. Les hurlements de 
sa petite sœur lui faisaient plus d’effet que quand elle ramassait 
directement les coups. 

Elle n’en avait rien dit à Loraine, mais sa décision était 
prise : elle allait le trouver, et menacer de le dénoncer. 

 
Quand il s’était senti suivi, il s’était retourné, l’avait 

longuement dévisagée. Pas la moindre peur, seulement un 
mépris agacé. Elle enrageait de sentir à quel point elle désirait 
renoncer. Se rendre à l’impuissance, se soumettre à l’autorité 
des choses telles qu’elles sont et auxquelles on ne peut rien 
changer. Elle avait chargé, comme un animal sauvage. Arrivée à 
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sa hauteur, sans un mot, elle avait cogné. Pas pour venger sa 
petite amie qui était torturée. Un désir brutal s’était ouvert en 
elle. Le mettre au sol. Le forcer à la prendre en compte. Lui 
soutirer de l’angoisse, à n’importe quel prix. 

 
C’est sûrement à cette époque qu’elle a commencé à se 

déformer le cerveau, à force d’attendre qu’on la démasque, 
d’observer le moindre geste, d’analyser les sons. Quelque chose 
en elle a dû se débloquer. Elle a tellement fait attention à ce qui 
se passait autour d’elle que, petit à petit, elle a appris à lire entre 
les lignes des autres. Repérer ceux qui cachaient quelque chose. 
Reconnaître un mensonge. Il lui arrivait même, par fulgurances 
désagréables, de deviner, purement et simplement, les vérités 
dissimulées. C’était comme une folie lucide, qui s’étendait 
progressivement. Lui parvenait le son du sang, celui des autres. 
Pulsions, pensées cachées, les confidences jamais murmurées. 
Elle évaluait les gens, de plus en plus facilement. Leur férocité. 
Leurs points faibles. Qui n’avait rien à voir avec ce qu’ils 
affichaient. Elle n’aimait pas ça. Le côté folklore 
« clairvoyance », genre je marmonne au-dessus des bougies et 
je me parfume au patchouli. Au fil des ans, sans qu’elle le 
veuille, ça s’était affiné. Elle savait, quand à la télé on parlait 
d’une jeune fille disparue, si elle était morte ou encore vivante. 
Elle voyait des lieux, en écoutant quelqu’un lui raconter une 
histoire, elle pouvait visualiser où ça s’était passé. De façon plus 
pragmatique, elle était une bonne copine à qui raconter ses 
histoires de cœur : elle savait, et tombait rarement à côté, qui 
avait trompé qui, qui mentait, qui avait deux histoires en même 
temps et qui reviendrait, penaud, après avoir fanfaronné en 
ville. 

Elle avait terminé ses études, sans effort. Elle fascinait les 
gens. Rien n’est moins excitant qu’obtenir trop facilement ce 
qu’on désire, surtout quand on a la conviction qu’on ne le 
mérite pas. À la fin de sa licence, tout s’était éteint. La phase 
dépressive s’était enclenchée. Elle ne voulait pas pousser plus 
loin ses études, elle ne voulait pas d’un bon job. La réussite 
aurait eu un goût détestable. Elle était partie à Paris. Les 
premières années, elle avait travaillé au centre de tri postal du 
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Louvre, de remplacement en remplacement, elle y était à plein 
temps. Elle aimait bien travailler de nuit. Partir au boulot à 
vingt heures, et rentrer à pied quand la ville s’éveillait. Chambre 
de bonne en face de la gare d’Austerlitz. Elle n’aimait pas grand-
chose de sa nouvelle vie. Elle ne s’étonnait pas, ne se cabrait 
pas. Elle était suspendue, un état qui lui convenait bien. Il lui 
semblait tout à fait souhaitable qu’une vie entière s’écoule dans 
cette solitude tranquille, sans que rien n’arrive, ni d’excitant ni 
de triste. Rien d’autre qu’une succession de nuits debout à vider 
des sacs et trier des enveloppes par taille, à reclasser les cartes 
postales mal indexées et lancer des paquets avec dextérité dans 
de hauts paniers de métal. Ses collègues n’étaient pas très 
différents d’elle. Ils étaient pâles, silencieux, un peu absents. 
Une brigade d’une vingtaine de personnes, dans un bâtiment 
immense, très haut de plafond, impossible à chauffer en hiver. 
Une ruche au ralenti. Dans l’organisation postale, les gars du tri 
de nuit se sentaient méprisés, peu vus, mal intégrés. Elle se 
sentait bien parmi eux. Une brigade de fantômes. On venait 
d’interdire l’alcool dans le centre pendant les pauses. Ils ne 
rigolaient pas beaucoup. Ils buvaient des soupes en sachet, 
n’avaient pas le courage de se plaindre ni d’être vindicatifs. Ils 
parlaient peu, et uniquement de leurs enfants, de vacances, de 
cuisine, de programmes télé de l’après-midi ou de l’entretien 
des plantes vertes. De choses qui ne la concernaient pas. Ils ne 
s’occupaient pas d’elle. 

Mais au bout d’une année, elle avait été chargée de former 
un nouveau, un garçon brun qui n’arrêtait pas de parler, se 
lamentait de rater les concerts qui l’intéressaient, souffrait de ne 
plus pouvoir sortir le soir avec ses potes. Il s’appelait Arnaud. 
Elle n’avait pas eu envie de discuter avec lui mais les nuits 
étaient longues, tête à tête, propices au rapprochement. Il avait 
réussi à la faire sortir de sa léthargie, insidieusement, lui faire 
écouter une cassette, acheter un disque. Il prenait soin de lui, il 
était beau, les lèvres charnues et de grands yeux bruns. Il aurait 
mérité d’être gay, le pauvre, au lieu de quoi il enfilait des 
connasses d’hétéros de son âge, ses histoires d’amour étaient 
plus pathétiques les unes que les autres. Elle n’avait pas réussi à 
ne pas s’y intéresser. À cause des conversations avec lui, un 
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après-midi elle était sortie de chez elle pour aller à pied à 
Jussieu voir les disques d’occasion, et repéré la vendeuse, une 
brune, gouine affichée, bêcheuse et mauvais genre, impossible 
de ne pas y retourner. La vie avait repris, à son insu, tous ses 
droits sur elle. La fille s’appelait Élise. Elle écoutait Siouxsie 
tout le temps et aimait le cinéma chinois. C’était foutu, côté 
déprime. Élise était comme de la braise, un corps miniature, qui 
se laissait soulever et retourner au gré des fantaisies. Des fesses 
rondes, de bébé. Son dos était entièrement tatoué. Élise aimait 
Philip K. Dick et se promenait partout avec le premier roman de 
Valerio Evangelisti, qu’elle lisait pour la troisième fois. Elle 
parlait de sa mère morte dans des souffrances interminables, 
avec une froideur de jeunesse, quand on court encore assez vite 
pour distancer les émotions. Elle portait aux poignets des 
marques de cutter. Son charme était d’autant plus impératif 
qu’Élise n’était pas libre, elle était ce genre de fille qui aime la 
duplicité, à qui on ne pouvait jamais faire confiance, que l’idée 
de trahison affolait. Elle habitait un studio, sixième étage sans 
ascenseur, du côté de la place de l’Horloge. Élise avait des 
copines, qu’elle avait fini par lui présenter. Elle avait eu envie de 
se les taper, toutes. Et c’était réciproque. Elle avait raté le 
travail, un soir, appelé pour dire qu’elle était malade, un 
deuxième soir, appelé pour dire qu’elle avait un problème, le 
troisième soir elle n’avait pas appelé, et considéré qu’on 
comprendrait qu’elle avait démissionné. 

Elle avait commencé le recouvrement des dettes par hasard : 
un type qu’elle connaissait à peine venait d’accepter d’aller 
conseiller à un producteur de films de cul de payer vite fait une 
comédienne. Il lui avait demandé de l’accompagner. Le job lui 
avait immédiatement plu. Il y en a qui tombent amoureux de 
l’héro au premier shoot, d’autres de la coke au premier sniff, 
elle, son truc, c’était l’adrénaline. On s’échangeait son numéro, 
elle prenait des missions comme d’autres filles auraient fait des 
passes : régulièrement, mais pas tout le temps. Elle était 
devenue la Hyène. Une boîte avait proposé de l’embaucher, elle 
avait accepté. Un job pas trop valorisant, mais quand même 
bien payé. Dans une agence de privés, faire cracher les 
créanciers, c’est pareil que nettoyer les chiottes. Ça ne lui 
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déplaisait pas de jouer la gouine telle que la rêvent les hétéros : 
brute, marginale et capable de couper la bite à n’importe qui. 
Les premières années, elle s’était sentie plutôt bien. 

Elle n’était pas là pour se faire des amis. Elle ne cherchait 
pas la reconnaissance d’un groupe de gens susceptibles de lui 
ressembler, elle n’avait aucune intention d’être comprise ou 
reconnue. Pourtant, le premier type avec qui elle avait bossé, 
Kromag, était sympathique. Quand il avait raccroché, elle avait 
eu du mal à continuer avec d’autres. Les coéquipiers étaient 
lourds, trop investis, des sadiques à deux centimes qui se 
prenaient pour des durs. Quelque chose l’avait retenue, quelque 
temps, le cœur du truc. Elle y avait goûté très tôt : un gitan 
caché dans un angle de la pièce l’avait plaquée au sol alors 
qu’elle faisait son numéro, il avait collé une lame contre sa gorge 
et n’avait pas eu besoin de prononcer un seul mot pour lui faire 
entendre que le moment était mal choisi pour menacer qui que 
ce soit. Un dixième de seconde, son souffle à lui avait envahi son 
espace, échange de regards, rien dans ses yeux à lui qui trahisse 
son humanité : proximité de sa mort, il l’aurait égorgée comme 
on tranche le cou d’un poulet, sans que ça lui pèse sur l’estomac. 
Elle n’avait pas eu peur. Pas sur le coup. C’était comme le 
fouiller, les deux mains dans ses tripes, elle lui avait répondu, 
sur la même longueur d’ondes : un geyser de haine froide, 
immobile et intense. C’était un instant suspendu, métaphysique. 
Un éclat de vie. Et pendant quelques jours, elle avait eu la 
sensation de sentir chaque cellule de son corps, la moindre 
particule en suspension dans l’air. Réactivée. Elle se foutait de 
savoir de quel côté du manche elle jouait. Elle se foutait d’avoir 
le dessus. Ce qui l’accrochait, c’était ce moment précis : deux 
volontés s’arrachent la gueule. Elle aurait voulu que ça lui arrive 
avec une fille, pour voir si c’était encore mieux. Tout était 
toujours mieux, avec les filles. 

Mais elle n’avait pas tenu bien longtemps au recouvrement. 
Trop d’horaires, de règlements, de papiers à remplir et de 
petites histoires internes, les ego qui se grabugent et font 
tempête dans un verre d’eau. Elle avait espacé les missions, fait 
la jointure entre deux salaires en commençant à vendre de 
l’herbe, puis elle était devenue dealeuse de coke. À cause de ses 
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anciennes relations dans le recouvrement, c’est naturellement 
qu’elle avait été contactée par les renseignements. Elle avait une 
bonne tête, une grande gueule, de très longues jambes, une 
grosse moto qui lui permettait d’aller vite et les meilleurs 
fournisseurs de la ville… En un an de pratique, son réseau était 
au point : politiciens, sportifs, médecins, acteurs, journalistes, 
sous-préfets, coiffeurs, putes, traders, chauffeurs… à part le 
sexe, rien n’est plus fédérateur que la drogue. Pas difficile, dans 
ces circonstances, d’obtenir quelques renseignements d’ordre 
privé sur les affaires d’une femme de ministre, d’un fils de 
chanteur engagé ou du voisin de grand industriel. La coke était 
un véhicule idéal pour traverser tous les milieux, même ceux qui 
n’en prenaient pas la recevaient volontiers, il se trouvait 
toujours quelqu’un, chez eux, que ses services intéressaient. Son 
apparence et son bizness bloquaient les curiosités : personne ne 
se demandait ce qu’elle fabriquait, à s’intéresser aux affaires de 
tout le monde. Son allure androgyne plaisait, le chef de maison 
était toujours un peu émoustillé de penser qu’elle était capable 
de bousculer la maîtresse de maison avant de quitter le salon. 
On ne se posait pas beaucoup de questions sur son cas. Elle, 
entre-temps, en posait beaucoup, et savait à qui rapporter. Et 
plus elle renseignait, mieux elle était protégée pour faire son 
bizness, plus elle pouvait le faire en toute impunité, mieux elle 
pouvait renseigner, mieux elle était vue et introduite dans de 
nouveaux milieux. Elle faisait tout Paris avec des liasses de 
liquide épaisses comme un Big Mac dans une poche, et des sacs 
de coke dans l’autre. Quand elle manquait de stock, les stups la 
dépannaient. C’était beaucoup de travail – les gens sont des 
aspirateurs sans répit, à peine une adresse était-elle fournie 
qu’il fallait revenir sur ses pas et refournir. C’était bien payé. 
C’était une belle époque : partout où elle arrivait on était 
heureux de la voir, même avec ses cinq heures de retard. 

Waugheirt l’avait propulsée au stade supérieur. Toujours les 
renseignements. Il portait une mèche de cheveux noirs rabattus 
sur son front dégarni, et ses longs doigts aux phalanges 
jalonnées d’une touffe de poil faisaient ressembler ses mains à 
d’impatientes araignées. Il portait une alliance. Elle n’arrivait 
pas à croire qu’une femme se soit sentie dans la merde au point 
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de vouloir partager son lit avec lui. Il parlait lentement, un 
tempo de cinéma oriental, on avait le temps de penser à un tas 
de choses pendant qu’il exposait une idée. Waugheirt était laid, 
mais émanait de lui une sensation d’intelligence, de profonde 
concentration, sensation renforcée par le grain de sa voix, qu’il 
avait étonnamment grave. Il disait qu’il l’avait observée, et 
repérée. Qu’il était temps qu’elle arrête le deal, l’amateurisme et 
les renseignements glanés en échange de menus services, 
petites protections, passe-droits, appartement de la ville de 
Paris ou voyages gratuits. Il pensait qu’elle devait travailler –
 sans couverture officielle – à des opérations plus ambitieuses. À 
plein temps, et payée pour ça. Jolie somme. Comptant refuser 
l’offre, elle avait rétorqué que Paris ne manquait pas de doubles 
faces prêtes à tout pour s’attirer les bonnes grâces des RG : 

— Les gens, c’est bien simple : il suffit qu’on leur donne 
l’impression que le pouvoir vient de quelque part, et tout ce 
qu’ils veulent, c’est courir lui laper les pompes. Alors pourquoi 
moi ? 

— Cafteuse à la petite semaine : vous allez faire ça combien 
de temps ? Vous n’êtes pas loin d’avoir trente ans… Quelqu’un 
de plus jeune viendra bientôt vous remplacer sur le marché du 
branché. Pour l’instant, vous vous contentez d’en vivoter. Mais 
tout pourrait changer, si vous acceptiez de vous impliquer. 

Waugheirt avait sorti son larfeuille de sa poche intérieure, 
retourné le tiquet de conso pour lire le prix, réglé les deux cafés 
en laissant un maigre pourboire, mais un pourboire quand 
même. Avant de se lever, il avait sobrement ajouté : 

— Les raisons pour lesquelles vous souhaitez jouer en 
dessous de vos compétences ne regardent que vous. J’ai de 
nombreux contacts. Partout ailleurs, débusquer le quart des 
informations que vous rapportez demande le triple de travail. Et 
je ne parle même pas de la facilité déconcertante avec laquelle 
vous savez où aller chercher. 

Elle avait haussé les épaules, peu convaincue par le 
raisonnement : 

— C’est pourtant pas très compliqué. 
— Voilà exactement ce dont je vous parle. Ce « pas très 

compliqué », chère enfant, est un casse-tête pour le commun 
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des mortels. Le don n’est pas une plaisanterie. C’est un ordre de 
mission. Je vous conseille de l’assumer, en temps et en heure. 

Il s’était levé et l’avait laissée là. L’espace d’un instant, elle 
avait eu l’impression d’être dans La Guerre des étoiles, quand 
Skywalker se fait souffler dans les bronches. 

Ça relevait de la logique. On cherche une information, on a 
trois potes en ville, on réfléchit un peu, on se concentre, on se 
laisse aller, on demande et c’est fait. Elle était moins lente à la 
détente que les gens qui faisaient ce genre de taf, c’est tout. Les 
gens vraiment intelligents se retrouvent rarement à faire les 
poubelles de leurs prochains. Mais la remarque faisait son 
chemin, la preuve : pendant près de trois mois, elle n’avait plus 
trouvé aucune information, sur personne. Elle savait de quoi il 
parlait. C’était ce vieux truc qui était venu lui démonter le 
cerveau… Elle savait. Même si elle évitait soigneusement d’en 
prendre conscience. Elle se rendait bien compte qu’elle avait 
dans le cerveau un GPS en trop qui n’arrêtait jamais de 
fonctionner. 

Souvent, aussi, elle se plantait. Entre une fausse intuition et 
une juste, aucune différence. Ça lui faisait exactement le même 
effet. Ça, elle avait pensé que ça pouvait s’affiner. Le temps lui 
montrerait que non : plus elle chercherait à maîtriser son don, 
moins elle serait capable de l’utiliser. C’est ce qui avait fait la 
différence, au final, entre un agent exceptionnel et elle. 

Mais elle était retournée voir Waugheirt, et il était devenu 
son patron. Il avait commencé par lui confier des études 
d’entourage. Ça, facile : monter un dossier sur quelqu’un, sans 
qu’il s’en doute : elle n’avait pas besoin de beaucoup se forcer. 
Les gens aimaient lui parler. Elle avait changé de créneau. Fini 
les quartiers où les trottoirs sont noirs de monde, les bars 
enfumés où traînent les putes et les toxicos, fini les sous-sols 
délabrés mais habités, les cuisines qui puent la graisse et les 
chambres miteuses. Elle ne faisait plus l’aller et retour que dans 
des quartiers remplis de banques et d’hôtels particuliers. Elle 
s’était spécialisée : hommes d’affaires, politiques, industriels… 
Waugheirt la faisait travailler, mais il était un peu déçu. Il 
s’attendait à réussite plus éclatante. Elle s’en foutait, elle gagnait 
trois fois plus qu’avant. Puis un journaliste ivoirien avait 
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disparu en plein Paris, on n’était pas venu lui expliquer en quoi 
c’était si crucial de le retrouver vite mais on y mettait beaucoup 
d’importance. Ça lui avait pris trois jours pour remonter jusqu’à 
sa planque au Canada. Pour le rechercher physiquement, 
d’autres s’en étaient chargés. Waugheirt était tellement content 
qu’il lui avait tapoté l’épaule, l’équivalent dans son langage 
corporel d’une forte étreinte. C’était comme si on lui avait 
montré la zone sur une carte. Une boussole intégrée. À partir de 
là, son nom avait pris de la valeur. Elle avait commencé à jouer 
gros, probablement pour se faire prendre. Vendre les 
renseignements commandés par l’un à l’autre, puis les 
refourguer à une tierce personne. Vendre de faux 
renseignements, doubler, s’assurer qu’on la paierait mieux. 
Protégée. Toujours protégée. Ça avait duré dix ans. 
Équilibrisme. Fièvre de joueur. L’émotion brute, c’est de frôler 
la perte. Autour d’elle, les morts accidentelles se multipliaient, 
les suicides, les overdoses, les petits rhumes suivis de décès 
surprenants, souvent après un passage à l’hôpital. Plus le temps 
passait, pourtant, plus son talent s’usait, suivant une courbe 
inverse à celle de sa popularité. 

Elle était devenue trop connue, dans son milieu. Elle ne 
pouvait plus se pointer nulle part sans qu’on sache 
immédiatement qui elle était. Même au fin fond de la 
Tchétchénie, le plus cave des reporters de guerre la repérait au 
premier coup d’œil. La Hyène est dans la place. Dans ces 
conditions, difficile de rester bon agent. Et elle avait réalisé que 
c’était fini, pour elle. 

Le soir où elle avait rencontré Lucie, elle ne s’était déplacée 
que pour voir la petite qui traînait toujours chez Kromag, et qui 
était assez difficile à attraper pour que ce soit excitant. Elle ne se 
sentait pas de la lose au point d’envisager sérieusement de se 
mettre sur une recherche de gamine. Mais c’était une façon de 
voir un peu comment allait Reldanch, prendre des nouvelles, se 
tenir au courant… en découvrant à quoi ressemblait Lucie, 
physiquement, elle avait eu un moment de blues : l’hétéro-tarte 
typique, un peu négligée, mais pas assez pour que ça lui donne 
un genre. No fun, sur toute la ligne. Et puis il y avait eu la photo 
de Valentine. Une explosion affective, tonitruante et 
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irrationnelle. Quelque chose dans ses yeux lui avait ouvert la 
cage thoracique. Rien de sexuel, c’était beaucoup plus 
perturbant que ça. Une vrille. C’était inexplicable, mais 
impératif : la petite avait réclamé toute son attention. Il fallait la 
retrouver, impossible de définir de quoi il fallait la protéger, 
mais la Hyène avait immédiatement su qu’elle n’avait pas le 
choix, elle devait se mettre en route. Il fallait qu’elle voie cette 
gamine. Un boulot mal payé, pas intéressant, en équipe avec 
une mollusque hébétée. Sur les traces d’une petite fille riche que 
rien ne distinguait de milliers d’autres adolescentes plongées 
dans la confusion… mais celle-là l’avait appelée. Pourtant la 
Hyène avait compris, de suite, que ça ne servirait à rien. Ce qui 
était en route était inévitable, mais il fallait qu’elle aille y voir de 
plus près. 

Elle regagne l’église à l’endroit prévu, premier banc face à un 
autre Christ sur la Croix, à droite de l’entrée. Juan est en retard. 
Toujours été incapable de respecter les heures des rendez-vous 
qu’il donne. Une des stratégies de cet Anthony Blunt du pauvre : 
faire attendre lui assure qu’on a suffisamment besoin de lui 
pour poireauter une heure. Juan est incontestablement brillant, 
sa mémoire, surtout, est remarquable. Il a en tête un savoir 
encyclopédique et large, le genre à battre des records au Trivial 
Pursuit, mais à l’heure d’internet, qu’est-ce qu’on s’en fout que 
quelqu’un sache tout sur tout. Juan avait débarqué à Paris 
convaincu qu’il y ferait carrière, que son bagout d’universitaire 
doué ferait oublier ses origines de fils de prolo. Il avait mis du 
temps à comprendre que les gens bien nés se reconnaissent, à 
l’odeur, et repèrent les intrus, de la même façon. Il avait eu beau 
se démener pour être de tous les dîners à la mode, on ne lui 
avait jamais proposé le genre de boulot dont il rêvait. Il s’était 
fait tamponner par un petit malin des renseignements généraux 
qui l’avait repéré, et bien traité, en échange de ragots et 
d’informations véritables. Juan avait vite compris qu’il 
renseignait, et le concept l’avait rempli de joie. Il s’était 
spécialisé dans les milieux sionistes. On l’avait aidé à trouver 
l’éditeur adéquat, chez qui il avait publié un livre sur la 
question. Un œil attentif aurait été surpris de la facilité avec 
laquelle il obtenait articles dans la presse et subventions 
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d’État. Il avait publié, quelque temps, à intervalles réguliers, sur 
des sujets qui intéressaient ses commanditaires. Les livres lui 
donnaient l’occasion de participer à des colloques, voir du 
monde en librairie, discuter avec des spécialistes… et faire des 
rapports, souvent peu sérieux, sur tout ce beau monde. Bien 
infiltré, il avait beaucoup servi. Les balances sont des putes, on 
leur fait croire qu’on les protège, qu’ils sont irremplaçables, 
qu’on les respecte. Mais on les raye vite de ses listes, rien n’est 
plus triste qu’une fille qu’on a trop fait tourner. Il avait fait son 
temps, surnagé quelques mois en se spécialisant dans la 
rédaction de commentaires sur internet. Sur des sujets 
d’actualité ou des personnalités qu’il fallait protéger ou 
attaquer, selon les consignes qu’il recevait, il noyait la toile de 
messages. Puis, du jour au lendemain, probablement suite à une 
réorganisation du personnel, on l’avait lâché, livré à la vindicte. 
Le genre de choses qui n’arrivait pas forcément après qu’on 
avait commis un impair, c’était plutôt une question de 
renouvellement, d’ambiance, de moment venu. Alors il avait 
changé de pays. Désormais, il fréquente assidûment l’Alliance 
française, et renseigne du mieux qu’il peut sur ce que font les 
expatriés, dans le coin. On doit bien lui verser quelques bourses 
d’État, pour des ouvrages à venir. À force de jouer le petit 
Français sympa, actif politiquement, et assistant à toutes sortes 
de manifestations, il connaît redoutablement bien la ville. 

Il arrive avec une bonne demi-heure de retard, s’attarde sur 
le seuil de la chapelle, regarde autour de lui, puis vient s’asseoir 
assez près pour qu’ils s’entendent, mais pas suffisamment pour 
qu’on comprenne qu’ils se parlent. Penché en avant, les mains 
jointes, il regarde droit devant lui, vers l’autel. 

— Il y a beaucoup de Françaises de son âge à Barcelone, je ne 
suis pas sûr de l’avoir localisée. 

— Tu m’as fait venir pour me dire ça ? 
— C’est qu’on me parle d’une petite qui lui ressemble… mais 

je ne suis sûr de rien. Elle aurait été vue, à plusieurs reprises, en 
train de discuter avec une sœur de la mission de la Charité. 

— Une sœur de quoi ? 
— Tu te souviens du look de la Mère Teresa ? Les sandales et 

le truc blanc et bleu ? C’est cette bande : les sœurs de la mission 
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de la Charité. 
— Valentine ? Possible que tu te fourvoies, quand même. 
— C’est tout ce que j’ai. Une sœur Elisabeth. On me parle 

d’elle et d’une petite Française qui ressemble à la tienne. 
— Et elles ont un couvent où, ces sœurs ? 
— Pas à Barcelone, en tout cas. J’ai essayé de comprendre ce 

qu’elles faisaient là… Peut-être ont-elles participé au séminaire 
international sur l’émigration qu’a organisé l’Opus Dei le mois 
dernier ? Je n’en sais pas plus. 

Il ment, sans chercher à le dissimuler. 
— Ça m’aide beaucoup, ce que tu me dis… Trouver une 

bonne sœur dans Barcelone… 
— Les bonnes sœurs se déplacent en groupe, et ne 

descendent pas à l’hôtel… elles sont forcément accueillies dans 
un couvent. Il n’en reste pas tant que ça, non plus. 

Il faut croire qu’il a ses raisons pour l’envoyer visiter les 
couvents de la région. 

La Hyène quitte la cathédrale, dans les rues on entend toutes 
les langues, les corps sont trop nombreux pour la surface du 
centre-ville. Elle marche longtemps avant de trouver un 
cybercafé, ils sont devenus rares maintenant que tout le monde 
a son propre micro-ordinateur portable. Elle s’installe devant 
une bécane dont le clavier a été tellement utilisé que certaines 
touches sont effacées. Dans la barre de recherche Google elle 
tape « Barcelone couvent » et commande un cortado. 

Une heure de train pour arriver au pied de la montagne. Elle 
a opté pour Montserrat. Parce qu’il ne faut jamais rater 
l’occasion de voir une Vierge noire. Soleil cru. Un massif de 
géants de pierre, surgissant de la terre, se dresse sur des 
kilomètres de haut. 

Pour se hisser au sommet, il faut prendre un funiculaire. Le 
voyage paraît long, oppressant à cause du ravin abyssal que la 
voiture frôle. Légère déception, en arrivant en haut : un Flunch 
trône, à côté d’un grand magasin de souvenirs, les rues sont 
pavées. Ça semble moins impressionnant que d’en bas. 
Application toute contemporaine à désacraliser les lieux qui 
pourraient faire décoller l’âme. Probable qu’une émotion brute, 
sans la médiation du petit commerce, gênerait la vente de 
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babioles. 
La plupart des touristes sont venus avec leurs enfants, sans 

qu’on comprenne bien le plaisir qu’un gamin de trois ans 
pourrait ressentir dans ce genre d’endroit. Ils pleurent ou 
cavalent en pétant des trucs, sous l’œil attendri des mamans. 
Les enfants sont les vecteurs autorisés de la sociopathie des 
parents. Les adultes geignent en faisant mine d’être dépassés 
par la vitalité destroy des petits, mais on voit bien qu’ils 
jouissent d’enfin pouvoir emmerder le monde, en toute 
impunité, au travers de leur progéniture. Quelle haine du 
monde a bien pu les pousser à se dupliquer autant ? 
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Élisabeth 

 
 
Debout dans la cour, Elisabeth écoute d’une oreille distraite 

la petite Indienne raconter, dans un anglais précis mais 
désagréable, l’agression du couvent des sœurs de la Charité, à 
laquelle elle a assisté, une nuit à Sukananda. Des centaines 
d’hommes, armés de haches, barres à mine et couteaux, ont 
saccagé la congrégation. Les frères et les sœurs avaient eu le 
temps de se réfugier à quelques kilomètres de là. Les 
fondamentalistes hindous exigent que les chrétiens 
débarrassent le territoire. Un pot-de-vin aura été mal versé. Ça 
ne se passait pas comme ça, du temps de Mère Teresa. 
L’Albanaise savait aller à la bonne protection. 

C’est la dixième fois en deux jours que l’Indienne ânonne son 
histoire, dans ses détails les plus sordides. Au début, c’était très 
émouvant. Mais à la longue, elles ont surtout envie qu’elle 
abrège. Autour d’elle, les sœurs abordent toutes le même sourire 
patient. Le niveau de sincérité caché derrière la grimace varie, 
d’un individu à l’autre. Il n’y a pas que des crevures, dans le 
cercle. Il y en a aussi à qui il manque une case, purement et 
simplement. L’hygiène de vie austère auxquelles elles se 
soumettent n’interdit pas l’éveil ardent d’une foi supérieure, 
mais encourage le plus souvent l’idiotie la plus aride. Avant-
hier, Elisabeth en a vu deux prier pour que la porte du camion 
dans lequel elles devaient charger de gros frigos s’élargisse. À 
genoux devant la remorque, avec ferveur. Que Dieu dans sa 
bonté ajoute un peu d’espace pour qu’elles puissent y faire 
passer le chargement. On s’habitue, même à ça, mais c’est 
quand même beaucoup de patience. 

Elisabeth observe la silhouette qui s’approche de leur 
groupe. Elle la reconnaît, de loin. Elle n’oublie jamais un visage. 
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Elle interrompt l’Indienne d’un geste doux, s’incline pour 
s’excuser avant de s’éloigner, sans escorte. Les petites ont 
l’habitude. Elle a ses privilèges. Elle marche à petits pas, voûtée. 
Une femme âgée, menue, radieuse et énergique, le visage 
encadré par le voile blanc et bleu des sœurs de la Charité. La 
ressemblance est frappante. On pense tout de suite à 
l’Albanaise. Un examen plus attentif de ses traits vient aussitôt 
démentir l’illusion, mais le bien est fait : à son approche, les 
gens se désarment. 

La Hyène est telle que sœur Elisabeth l’attendait : une 
invertébrée effrontée, ce que l’époque produit de pire. Des 
affalés, vautrés dans leur disgrâce et fiers de vivre comme des 
porcs. On ne pense même pas à Satan en l’approchant : il 
choisirait demeure plus somptueuse. Pas ce corps longiligne et 
mou, benoîtement content de lui. 

— Vous cherchez quelqu’un, peut-être ? Je suis sœur 
Elisabeth. 

La Hyène ne montre ni étonnement, ni crainte. Son 
encéphalogramme est trop plat pour que s’y déploie la stupeur. 

— Sœur Elisabeth ? On vous a prévenue de ma visite ? 
— Oh, moi, vous savez… Les gens viennent me voir. 
— C’est pourtant pas la porte à côté, votre QG. Ça vaut le 

déplacement, remarquez. Bel endroit. 
— Très inspirant. Oui. 
— Je suis à la recherche d’une petite Française, Valentine 

Galtan. Je crois savoir que vous avez été en contact avec elle ? 
— Valentine… Valentine comment ? 
Elle utilise volontiers des intonations de petite vieille, un peu 

sourde, mais qui ne perd pas le nord. Les gens aiment ça. Elle a 
gagné en charisme, depuis que son visage s’est marqué. On la 
craint et la respecte, c’est instinctif. Elle ne se sent pas âgée. Elle 
se sent même moins vieille que dix ans auparavant. Un regain 
de vitalité lui a été octroyé, elle oublie de sentir son corps 
dégringoler. 

— Oui, oui… Valentine, oui. Une très jeune fille. Oui. Je me 
souviens bien d’elle. Une enfant très vivante, très intelligente, 
très seule. Voulez-vous me suivre, qu’on en parle 
tranquillement ? 
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Elle désigne un chemin, un peu en retrait. Verticalité 
hiératique des montagnes de pierre qui le bordent. Les masses 
sont si hautes qu’elles cachent le ciel quand on lève les yeux. La 
Hyène la suit, avec lenteur. Quelque chose semble l’oppresser. 

— C’est haut. On va marcher encore longtemps ? 
— Non, non, nous y sommes. Vous avez le vertige ? 
— Disons que je n’aimerais pas qu’on me pousse… 
— Quelle drôle d’idée ! Auriez-vous quelque chose à vous 

reprocher ? 
— Non mais vous savez comment c’est… une petite fille, 

l’église… forcément, on pense tout de suite photos cochonnes, 
croix de saint André, orgies et drame sanglant à la clef… Vous 
pourriez avoir de bonnes raisons de vouloir m’éliminer, non ? 

Sœur Elisabeth se retourne et lui lance un regard lourd de 
reproche mais chargé de bienveillance. Depuis qu’elle porte le 
voile, ça a toujours fonctionné. Elle court-circuite les 
agressivités. La Hyène reste hermétique, trop impudente pour 
se laisser intimider. 

— Vous vous faites une idée bien noire de notre travail 
d’évangéliste… Rassurez-vous : je ne suis guère familière des 
pratiques collectives que vous évoquez… 

La lesbienne semble écouter le silence. Son profil est 
régulier, quand elle oublie de parader on voit qu’elle aurait pu 
être une belle femme. 

Les touristes sont peu nombreux, en cette saison. Elles 
s’assoient côte à côte, sur un petit banc de pierre. En face d’elles, 
les nuages, qu’on croirait à portée de main. Un oiseau plonge 
dans le vide, sur des centaines de mètres, puis se pose, avec une 
précision désinvolte, sur une petite branche qui sort de la roche. 

Elisabeth a envie d’une cigarette. Elle avait arrêté, sans 
effort, les premières années après avoir pris le voile – les sœurs 
ne sont pas autorisées à fumer. Mais ça la relance, depuis 
quelques mois. Le pire, ce sont les rêves. Elle y fume toutes les 
nuits. Le matin, elle est transpercée de coups de poignard 
aveugles, une terrible envie de nicotine. Elle cède à la tentation, 
quand elle peut se le permettre. Rarement. Elle est rarement 
seule. Elle partage sa chambre avec une Africaine qui revient de 
Boston. On déplace volontiers les sœurs, par exemple pour les 
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protéger de la tentation de devenir comme la lesbienne. Les 
histoires prennent vite trop d’intensité, les petites à qui ça arrive 
n’ont pas toujours ça dans le sang. Le visage offert au soleil, la 
Hyène a des allures de lézard repu. Elle parle sans tourner la 
tête, les yeux fermés sous la lumière trop vive. 

— Vous n’avez pas le droit de fumer, chez les sœurs ? 
— À votre avis ? 
Coïncidence désagréable, comme si elle lisait dans ses 

pensées. La lesbienne lui offre une cigarette. Elle l’accepte. 
Personne ne peut les voir, ici. Un léger vertige, une détente 
immédiate, à la première bouffée. 

Sœur Elisabeth pose une main rassurante sur celle de la 
lesbienne. Elle est surprise par la douceur chaude de sa peau. 

— Mais dites-moi, plutôt, pourquoi cherchez-vous Valentine 
Galtan ? 

— Elle a fait une fugue… Son père et sa grand-mère ont fait 
appel à une société de surveillance privée. Vous l’avez 
rencontrée ? 

— Je l’ai croisée… Vous savez, ces jeunes gens… ils viennent 
à moi affamés, je ne les questionne pas… C’est une petite fille 
très courageuse. 

— Vous savez où elle se trouve ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. Le chemin de Valentine a 

croisé le mien… Je lui ai dit de ne pas avoir peur, j’ai vu qu’elle 
guérirait. Elle est repartie… comme elle était venue : sans 
explication. 

— Alors, pourquoi me faire venir jusqu’ici ? 
— Je ne vous ai pas fait venir, mon enfant. Vous êtes venue 

ici de votre propre initiative… 
Elisabeth se souvient bien de la Hyène. Cette impression 

extrêmement désagréable qu’elle lui avait déjà produite, il y a 
longtemps de ça. Oxford, au début des années 90. Elisabeth 
animait un stage de perfectionnement de la mémoire et de 
lecture rapide. C’était la première fois qu’elle enseignait pour le 
compte de la NEA. Il s’agissait avant tout de repérer les élèves 
les plus intéressants, et de les signaler à sa hiérarchie. Recruter, 
et former. Ce qui devait devenir sa spécialité, pour des années. 
Elle a toujours eu l’œil. Elle n’a jamais été une enseignante 
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remarquable, la médiocrité la lasse vite. Mais son attention se 
porte spontanément sur les éléments d’élite. Ils sont rares. Les 
cerveaux bien faits le sont dès l’enfance, de ce côté-là non plus il 
n’y a guère de miracle à espérer. 

Elle se souvient de la Hyène, cet hiver à Oxford, parce qu’elle 
s’était intéressée de près au séminaire proposé. Pas en sa qualité 
de détective bâtarde, moitié privée, moitié clandestine de l’État, 
mais parce qu’une jeune fille, qui lui plaisait beaucoup, s’y était 
inscrite. Elisabeth se souvient de cette présence vicieuse, qui 
rôdait autour de sa nouvelle protégée. Une élève brillante, un 
potentiel exceptionnel. Elle avait eu le dernier mot et la jeune 
fille s’était soustraite à la tentation morbide qu’impliquait toute 
relation avec cet élément de dégénérescence. Mais il s’en était 
fallu de peu. La Hyène – elle se faisait déjà appeler comme ça, à 
l’époque – avait cette arrogance hautaine, qui trouble les jeunes 
âmes. 

Fille de militaire, femme de militaire et mère de militaire, 
Elisabeth sait ce que force de volonté signifie. Être vertébré. 
Rien n’aide mieux pour convaincre qu’être soi-même 
convaincue, elle avait gagné cette bataille, de haute lutte. 

Son fils venait de mourir. Il n’avait pas trente ans. Il aimait 
conduire. Un accident fatal. 

Ce décès ne l’a pas conduite à la dépression. Elle n’est pas de 
cette trempe. Elle n’a jamais connu l’ivresse des grandes 
blessures. La mort lui a pris tout ce qui avait pour elle une 
valeur. Mais le passé dure toujours. Et rien ne peut le 
transformer. Elle ne croit pas en Dieu, mais elle sent qu’il y a un 
trajet, et qu’on doit le faire tête haute. Ne pas s’attendrir. Droite, 
gauche, athées, croyants, au fond ils parlent tous le même 
langage : l’affalement dans la pleurnicherie. Elle n’a pas la foi. 
Au début, elle a pensé que ça viendrait. Elle ne demandait pas 
une de ces spectaculaires révélations. Elle ne fait pas partie de 
ces écervelées érotomanes, qui ont besoin de brandir leur 
dévotion et leur intimité avec Dieu comme on évoquerait la 
masturbation. Elle n’a pas de vanité, elle n’avait pas besoin 
d’être distinguée par une manifestation extraordinaire d’un 
saint, ni de la Vierge. Mais elle s’attendait à ce que la dévotion la 
gagne par les mêmes voies que l’amour et le respect de sa patrie 
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l’avaient conquise. Elle se sentait prête pour la ferveur. La perte 
du fils autour duquel elle avait organisé toute sa vie avait creusé 
en elle un vide sublime. Elle aurait pu y accueillir la foi. Comme 
dans un mariage de raison, quand l’amour vient de l’habitude de 
partager l’existence de son partenaire. 

La première année chez les sœurs, en elle, tout était resté 
silencieux. Un calme inestimable. Mais le sens critique était 
revenu. C’est son caractère. En Inde, un jour, elle observait plus 
loin dans la pièce une volontaire penchée sur un malade qui 
venait de mourir, elle s’était fait la réflexion que c’était 
désagréable, cette façon d’exhiber son plaisir à être témoin de la 
souffrance des autres sans rien pouvoir faire pour la soulager. 
La fille avait un sourire extasié sur les lèvres, ses mains 
tremblaient d’une excitation malsaine pendant qu’elle donnait 
la dernière prière. On voyait qu’elle était heureuse d’être là, 
qu’elle se sentait meilleure qu’une autre parce qu’elle sacrifiait 
deux mois de ses vacances à regarder les autres mourir. Tout 
dans sa conduite indiquait l’autosatisfaction la plus impudique, 
la plus déplacée. Une charité nourrie d’orgueil et de volonté de 
faire plus et mieux que l’autre. Elisabeth avait pensé que la 
jeune pimprenelle éplorée aurait été incapable de rester digne 
s’il s’était agi de son propre enfant allongé là, les plaies des 
jambes dévorées par les vers. 

L’endroit n’était pas un hôpital : on n’y dispensait aucun 
soin, faute de moyens. Le nombre de lits était insuffisant à 
coucher tous les malades, la plupart des corps gémissaient sur 
des nattes au sol. Jusqu’à ce jour précis, Elisabeth n’avait émis 
aucun jugement, elle avait fait ce qu’on lui demandait. Des 
pansements, nettoyer des plaies infectées, apporter du riz aux 
mourants, les aider à s’alimenter. Elle était là, aussi, pour 
rendre compte de ce qu’elle observait autour d’elle, et de toutes 
les informations qu’elle glanait, à certains supérieurs. On ne lui 
avait pas suggéré de prendre le voile par vocation, mais parce 
qu’on était intéressé par des informations sur la succession de 
l’Albanaise. Quoique le service ait été officieusement demandé 
par un membre de l’Opus Dei, Elisabeth avait de bonnes raisons 
de croire que ses renseignements étaient aussitôt redirigés vers 
les services secrets de son pays. Compte tenu des sommes 
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colossales charriées par les missionnaires de la Charité, il 
semblait logique qu’on cherche à garder une traçabilité des 
échanges. Elle s’acquittait de ses missions depuis plusieurs 
mois, sans émettre aucun jugement d’aucun type sur les gens 
qui l’entouraient. Jusqu’à la bénévole idiote. Ça s’était réveillé. 
Son sens critique. Cette intelligence acariâtre, retorse, à laquelle 
rien n’échappait. Et qui rendait difficilement supportable la 
présence des autres humains. L’œil en elle s’était rouvert, les 
mots s’organisaient en sentences : l’imbécillité heureuse 
d’unetelle, l’ego démesuré d’une autre, les manigances pénibles 
de celle-ci… sa solitude. 

Elle méprisait les interdictions qu’elle s’imposait, la pauvreté 
écœurante et ravie qui favorisait surtout l’éclosion de la bêtise 
crasse, la proximité constante des autres sœurs de la mission, 
parfois de braves filles profitant de l’occasion pour fuir la 
pauvreté de leur propre pays, mais le plus souvent des nouilles 
dont le cerveau déjà mal en point avait littéralement fondu sous 
l’effet des privations spirituelle, affective ou matérielle. 

On l’avait oubliée, longtemps. Les responsables avaient 
changé, les dirigeants de son pays ne s’activaient qu’à miner le 
terrain de leurs propres alliés. Personne ne venait plus lui 
demander aucun renseignement. Elle n’en avait pas souffert. 
Elle s’était arrangée pour revenir en Europe, y avait gagné de 
nouvelles distinctions et responsabilités. L’an passé, à Londres, 
un homme s’était présenté, déclarant vouloir faire une 
donation, il désirait en parler avec elle, en privé. Il prétendait 
être un ponte des renseignements généraux. Elle l’avait pris 
pour un mariole. Il était obsédé par la restauration de la foi 
chrétienne en Europe, convaincu qu’il était temps d’ouvrir le feu 
sur plusieurs fronts : contre les sectes, contre l’Islam, contre le 
judaïsme, contre le capitalisme… On ne distinguait plus très 
bien, à la longue, avec qui il comptait s’allier pour gagner un peu 
de cette guerre, qu’il semblait pour l’instant très seul à mener. 
C’était un jeune homme, un de ces imbéciles qu’on n’a même 
pas séparé de sa mère pour aller faire son service militaire, mais 
qui ne doute pas de sa virilité. Mais, au fil des renseignements 
qu’il dispensait, elle avait fini par admettre qu’il était aussi bien 
introduit qu’il l’affirmait. Il ordonnait de réguliers et discrets 
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versements sur un compte, pour sœur Elisabeth. On en était 
donc là, dans la patrie pour laquelle elle avait toujours considéré 
qu’elle devait être prête à mourir : on employait, aux plus hauts 
postes de responsabilité, des zozos extravertis et mal fixés, on 
laissait les rênes aux ineptes. Quand il lui avait recommandé 
d’ouvrir l’œil, sur le terrain, de chercher un jeune homme prêt 
aux plus grands sacrifices, elle n’avait que distraitement écouté. 
Puis il l’avait envoyée à Barcelone, officiellement pour étudier la 
possibilité – en ces temps d’importante dévaluation 
immobilière et d’afflux de chrétiens démunis venus du monde 
entier – d’y ouvrir un couvent, officieusement parce qu’il 
l’incitait à renouer contact avec d’anciennes connaissances de 
l’Opus Dei. Car eux non plus n’étaient pas dans ses petits 
papiers. 

Et Valentine lui avait foncé dedans – littéralement – ivre sur 
un trottoir, l’adolescente avait trébuché sur la sœur, qui se 
tenait à genoux devant un pauvre hère étendu sans 
connaissance dans le caniveau. L’adolescente s’était aussitôt 
accrochée à elle, petite chose titubante, l’haleine chargée, trop 
jeune pour être repoussante. Un petit oiseau bourré. Elle avait 
bafouillé quelques mots sur la foi de son grand-père. Sur le plan 
spirituel, Valentine était moins éveillée qu’une courge. Mais elle 
était attachée, émotionnellement, à des souvenirs de prières en 
famille. Et, très vite, sans qu’on lui demande rien : 

— Je me demande comment vous faites pour aimer votre 
prochain et vous traîner à genoux pour lui soigner les plaies… 
moi, quand je vois la porcherie dans laquelle on vit, tout ce que 
je me dis, c’est que ça me plairait de tout faire péter. 

Recruter, et former. Sœur Elisabeth avait bien quelques 
doutes. La petite était d’une docilité suspecte, trop facilement 
malléable pour que l’empreinte tienne correctement. Elle avait 
un double-fond, ce qui la rendait difficile à manœuvrer. Son 
intelligence était relativement vive, mais superficielle et mal 
articulée. Mais elle avait toutes les qualités requises : de 
mauvaises relations, un équilibre instable, un grand besoin 
d’attention… Ensuite, tout s’était enchaîné. Jusqu’à ce qu’on 
signale l’arrivée des deux privées sur Barcelone. Qui arrivaient 
un peu tôt pour que l’adolescente soit bien en main. 
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Alors on avait avisé sœur Elisabeth qu’il serait bon qu’elle 
boucle ses conclusions sur Barcelone au plus vite, afin de 
pouvoir suivre Valentine à Paris. Le moment était venu. 

On ne sait jamais pour qui on travaille. Et on ignore pour qui 
on meurt. Ça ne la gêne pas. Sœur Elisabeth fait ce qu’elle a 
toujours fait, ce que les humains qu’elle admire ont toujours 
fait : elle obéit aux ordres. 

— Non, vraiment, je ne peux pas vous aider… j’en suis 
désolée. La dernière fois que j’ai vu Valentine, elle m’a parlé de 
ses amis… des squatteurs, je crois ? J’ai essayé de la convaincre 
de rentrer, mais… 

Elle n’a pas le temps de finir sa phrase. Un cri rauque et 
animal échappe à la Hyène, qui ferme les yeux et grimace. Elle 
se tourne vers la sœur, la rage obscurcit son regard. Son 
excitation est grotesque. La vieille femme ne marque ni 
étonnement, ni crainte. Elle connaît la brutalité des faibles. Ce 
que les dégénérés confondent avec la force : un déballonnement 
émotionnel. La lesbienne grogne : 

— Vous n’avez pas honte ? 
Sans répondre, sœur Elisabeth plante son regard dans le 

sien, simule l’étonnement sincère, tout en pensant « mais de 
quel droit viendrais-tu me parler de honte, pauvre 
dégénérée ? ». Alors, la Hyène lui répond, à voix haute, comme 
si elle avait lu dans ses pensées : 

— Je n’ai aucune leçon de morale à donner, mais je ne frime 
personne avec mon petit sari blanc et mes airs de sainte-
nitouche. Et je ne trafique pas sur le dos des gamins. 

Sœur Elisabeth sent, dans son dos, la morsure d’une sueur 
glacée. Elle n’a que mépris pour le sentimentalisme mou qui 
fonde ce genre de réflexion – on ne gouverne pas les peuples 
avec de bonnes intentions – mais elle ne peut retenir un 
mouvement de panique à l’idée que la lesbienne puisse 
effectivement lire dans ses pensées. La Hyène enfonce le clou : 

— Bien sûr que je peux. Qu’est-ce que tu crois ? Toi, en plus, 
t’as pas de chance : je te capte comme j’ai jamais capté 
personne. 

— Mais qu’est-ce qui vous arrive, mon enfant ? 
Ne jamais avouer. Bloquer les pensées. Il ne faudrait pas que 
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tout soit compromis aussi bêtement. Un oiseau chétif se pose à 
quelques mètres d’elles, picore des miettes de sandwich qu’un 
touriste aura répandues. Sœur Elisabeth écarte les mains, en 
signe d’impuissance : 

— Mais qu’allez-vous imaginer, mon enfant ? Que se passe-t-
il donc de si terrible autour de cette petite fille ? Mon Dieu, je 
n’ai pas su la protéger comme j’aurais dû… Voulez-vous que je 
vous aide à la retrouver ? Voulez-vous que je me renseigne, de 
mon côté, et que je vous prévienne dès que j’ai du nouveau ? 

— Pourquoi elle ? Vous n’aviez personne d’autre, dans vos 
propres rangs ? Vous ne pouviez pas envoyer vos propres 
enfants ? 

— Mais je vous offre toute mon aide pour la ramener chez 
elle… saine et sauve… Et je pense que je veux vous aider. Je vous 
l’ai dit, je crois que vous auriez intérêt à vous renseigner parmi 
les squatteurs… 

— Parce qu’elle était seule, n’est-ce pas ? Seule, et facile à 
lancer. 

On a évité d’aborder le sujet, mais Zoska savait que ce qu’on 
faisait n’avait aucun sens. Après le déjeuner, la photo de 
Valentine en main, on a fait les bars, les marchands de tabac, les 
magasins de disques, de tee-shirts, de baskets… Puis on a pris 
un café en terrasse, et ensuite on s’est contentées de se 
promener, sans but particulier, sans se demander si ça n’était 
pas un peu bizarre, de passer la journée à ne rien faire au beau 
milieu d’une enquête déjà pas en très bon état de marche. 

Collée à Zoska, je suis électrisée quand son coude frôle le 
mien. On mange une glace sur un banc au soleil et je me 
demande si j’ai déjà vécu un moment aussi doux et parfait, rond 
comme une bulle. Zoska dit qu’elle ne veut pas rester à 
Barcelone, que la ville est pourrie par le tourisme, qu’elle y 
prend trop de drogues et que tout y coûte cher. Mais pour 
quelqu’un qui ne demande qu’à partir, je la trouve drôlement 
contente d’être là. 

J’ai envie de baiser avec elle. Les effets secondaires de la 
scène du soir de notre arrivée, qui m’avait horrifiée sur le coup, 
me perturbent. Des bribes d’images, de sensations, en boucle, 
me hantent, de manière agréable. L’expression de son visage, le 
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léger sourire sur ses lèvres, quand elle a tiré sur ses gants pour 
les ajuster. J’ai envie de baiser avec elle. D’autant plus 
férocement que j’en ai peur, aussi. 

Tout ce qu’elle fait m’affole. Elle rend les choses auxquelles 
elle s’intéresse importantes, même quand au départ c’est plutôt 
des trucs chiants. Il suffit qu’elle regarde une voiture qui lui 
plaît, et j’ai envie d’en savoir plus sur la puissance des moteurs. 

J’aime sa façon de me faire savoir que je lui plais. C’est 
tranquille. Je ne me creuse pas le crâne en me demandant 
comment on va faire pour s’embrasser, si ça va se passer comme 
je veux. Mon ventre est le centre de mes pulsions, je le sens 
travaillé par la crainte, le désir, l’impatience et l’excitation. Je 
n’écoute que lui. Je suis mise en orbite autour de ses gestes, à 
elle. Fascinée par ses mains. Inquiétée par la dureté de son 
regard. J’aime comment sa voix descend d’un ton quand elle 
passe à l’espagnol. 

On déboule sur une place, devant le musée d’art 
contemporain, un édifice blanc énorme, sur le parvis duquel 
une trentaine de skateurs s’entraînent. Un boucan ahurissant. 
Des gamins assis sur les côtés boivent de la bière que vendent 
des Pakistanais. Zoska repère quelque chose que je ne vois pas, 
me demande de l’attendre un moment. Elle rejoint un groupe de 
gamins, discute avec eux, les entraîne à l’écart et me rejoint 
deux minutes après. J’ajoute deux et deux et je comprends 
qu’elle deale. Ça explique qu’elle ait une aussi belle moto, tout 
en étant serveuse à temps partiel payée six euros de l’heure. Et 
qu’elle déménage aussi souvent, son goût pour les langues 
étrangères n’expliquant pas tout à fait son incessant besoin de 
mouvements. 

Dans le Raval, les fenêtres sont décorées de panneaux 
« respectez la dignité du quartier », je demande à Zoska si c’est 
pour protester contre les nouveaux immeubles atroces qu’ils 
font pousser au milieu. Zoska me répond que c’est contre les 
putes. Ça la fait rire que je me méprenne. Elle jette un coup 
d’œil dans un bar, j’imagine qu’elle n’y voit pas les clients qu’elle 
pensait y trouver, elle se tourne vers moi : 

— Je suis vannée. Je suis garée loin. Je veux passer par chez 
moi avant d’aller travailler. 
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— Oui, moi je vais y aller aussi. 
— Je te raccompagne ? T’es encore plus loin de ton hôtel que 

de ma moto. 
Collée à elle, en roulant, je renverse la tête en arrière. La nuit 

est tombée. Le ciel n’a rien à voir avec celui qu’on voit à Paris, 
on voit les étoiles, d’ici. 

Je suis attentive à son dos, son corps contre le mien. Pouvoir 
glisser mes mains contre son ventre en prétendant avoir peur de 
tomber suffit à mon bonheur. Tout devient intéressant, une fois 
qu’on veut quelqu’un. Quand on se sent au bord, cette ivresse 
très particulière. Ça faisait longtemps. Je me dis que c’est bon 
comme d’avoir quatorze ans. Mais c’est faux. Jamais ça n’a été 
doux comme ça, avoir quatorze ans. Au contraire, c’était dur et 
aride, c’était le pire moment de la vie. Je n’ai jamais été une 
petite princesse. La vie était remplie d’humiliations, 
interdictions brutales, échecs et incapacité. J’avais peur de tout, 
à quatorze ans, et rien qui me protégeait. 

Je fixe, dans son cou, la chaîne argentée qu’elle porte. Tout 
mon corps est tendu vers ce détail. Et je sens que même mes 
chevilles sont contentes de regarder les maillons de métal sur sa 
peau. Son profil quand elle tourne la tête pour vérifier qu’elle 
peut changer de file. Sa façon de se retourner, au feu rouge, en 
me demandant si ça va. Je lui plais. 

Devant l’hôtel, elle récupère le casque qu’elle m’a prêté. Je 
lui demande si on se revoit le lendemain. Elle me regarde, 
s’approche avec lenteur et reste immobile, à moins d’un pas de 
moi. On reste longtemps face à face, sans se toucher. Elle 
s’approche, je bascule sur mon axe. Glisse en elle, entre ses 
lèvres. Sous ma peau, les pulsions fusent en loopings 
désordonnés. Stone d’elle. Ça dure un long moment, juste ce 
baiser. 

Puis elle me plante là, en me disant qu’on s’appelle. 
Un high pur, sans descente. Comme blindée à l’hélium. Une 

bombe tranquille, à tête chercheuse, c’est sur elle que je dois 
exploser. 

À trois heures du matin, je ne dors pas quand elle m’envoie 
enfin un texto « je passe te voir ? ». 

Le soleil inonde la moquette cradingue d’une belle lumière 
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dorée. Ma langue est engourdie, à force de contact avec ses 
muqueuses j’ai ramassé des restes de coke. Il est six heures au 
réveil de l’hôtel, je fume des clopes à la fenêtre. Zoska dort, 
allongée sur le dos. Quand elle m’a rejointe, milieu de nuit, elle 
était un peu raide, plus chaude et expansive que dans la journée. 
Ça me plaisait, aussi, qu’elle soit comme ça. Plus facile d’accès. 
On a baisé jusqu’à ce que l’aube la fasse rouler sur le côté, 
fermer les yeux et me laisser ne pas dormir. C’était réflexif : je la 
touche, et je sens dans mon corps ce que je lui fais ; elle porte la 
main sur moi et c’est dans ma propre peau que je sens la sienne 
quand je la touche, les limites sont floutées, nos épidermes sont 
en boucle. Je la réveille, l’enjambe, l’empoigne, tout de son 
corps indique que je peux y aller. Elle me déchire, avec ses 
doigts, quelque chose a lâché, je trempe les draps. Un tempo 
différent de celui que je connaissais, qui n’a pas de fin, se 
déroule sur une rythmique différente. 

Le matin quand elle part je ne sais pas trop si je la reverrai. 
Je lui pose la question pendant qu’elle refait ses lacets, « qu’est-
ce que tu fais dans la journée ? », elle tourne la tête pour me 
regarder par-dessus son épaule, sourit, « j’oublie toujours que 
t’es de la police », puis se lève, prend sa veste, m’embrasse sur 
l’épaule, dit que je sens bon, et sort. Je me répète qu’elle le fait 
exprès, que c’est un truc pour me faire craquer, que le procédé 
est ridicule. Ça marche. Je passe la matinée un œil sur mon 
portable. Je descends rejoindre la Hyène. Trouver Valentine ne 
m’a jamais franchement obsédée, mais là c’est devenu la 
banlieue de la banlieue du dernier de mes soucis. J’arrive au bar 
où elle m’attend, elle me dévisage, longuement : 

— T’as bonne mine, toi, c’est bizarre. T’as fait un soin de 
peau à l’hôtel, ou quoi ? 

Je fais la fille qui ne voit pas de quoi elle parle, lui demande 
ce qu’elle a fait la veille, prétends qu’on a écumé la ville comme 
des dingues. Elle ne m’écoute pas, elle fronce les sourcils, 
comme si elle cherchait à résoudre une énigme épineuse : 

— C’est extraordinaire. T’es beaucoup plus lumineuse, non ? 
Et comme je ne réponds rien, elle commence à fredonner 

« like a virgin, touched for the very first time, like a viiiirgin ». 
J’insiste pour savoir si elle a du nouveau sur l’enquête, elle 
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soupire : 
— Je vais t’épargner les détails de ma journée d’hier. Mais, 

en gros : Valentine a fait pote avec une bonne sœur. Ne fais pas 
cette tête-là, moi aussi ça m’a semblé déplacé. Laquelle bonne 
sœur me conseille d’aller voir du côté des squatteurs… 

— On a déjà fait les nazillons, les musulmans, les petits 
bourges du seizième… maintenant on se fade l’Église et 
l’extrême gauche ? C’est une blague, non ? 

— C’est son petit parcours… au moins, elle aura fait le tour 
de la question, comme ça. 

— Tu as une piste concrète ? 
— Aucune. Mais j’ai l’impression qu’on va nous aider à la 

retrouver. On ne va pas avoir besoin de trop se fouler. 
— Et tu fondes cette impression sur quoi ? 
— Sur mon instinct, cherche pas. En attendant, aujourd’hui, 

le programme c’est : on va prendre un petit café à la Centrale 
d’Eixample. 

— Ton informateur t’a donné un contact là-bas ? 
— Non. Mais j’ai rencontré une libraire. Une rousse. Elle fait 

la fille que je ne bouleverse pas. Ça me fait craquer. 
— Tu l’as rencontrée où ? 
— Hier soir, dans un bar. Je ne sais pas si tu te souviens, 

mais hier, tu avais l’air de vouloir rester à ton hôtel. On aurait 
dit que tu étais occupée. Donc je suis sortie, toute seule. 

— Mais tu sais qu’on est pas payées pour bouleverser les 
filles ? 

— Euh, non… dans mon souvenir, je n’étais pas payée. Tu 
veux venir avec moi ou tu as autre chose à faire ? 

C’est comme ça qu’on se retrouve au premier étage de la 
librairie la Centrale. Plancher en bois, les gens se parlent à voix 
basse, banquettes blanches. Le chocolat chaud est bon, mais je 
ne comprends pas bien ce qu’on fout là. La Hyène est survoltée, 
elle a entassé sur la table tout ce qu’elle trouvait sur 
« Montserrat ». J’ai bien peur qu’elle ait décidé de faire du 
tourisme, en fait. Elle feuillette les ouvrages, parfois interrompt 
sa lecture pour me dire que c’est un site peu ordinaire, que les 
extra-terrestres auraient visité, qu’on y a vu des lumières dans le 
ciel, ou que Himmler en personne était venu y chercher le Graal. 
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Je regarde, distraitement, les photos du site, et j’assure que si, 
si, je trouve ça très beau. Un massif de montagnes en pierre. Je 
ne sais pas quoi lui dire d’autre. 

Je pense aux lunettes de soleil de Zoska, je pense à 
l’écartement entre ses deux épaules, je pense au tatouage en 
demi-cercle au-dessus de son nombril. Au bracelet de cuir tressé 
qu’elle porte au poignet. La libraire vient nous voir. Je ne la 
trouve pas terrible. 

— J’ai tellement envie d’apprendre le catalan. Mais personne 
ne m’a jamais donné de cours. 

— Les cours de normalisation linguistique sont gratuits, tu 
sais. 

— Je ne peux assister à rien qui commence par 
« normalisation », impossible. Mais j’ai remarqué un livre, en 
bas, sur Montserrat, qui avait l’air passionnant. Mais c’est en 
catalan. Tu crois que tu pourrais m’en traduire des passages ? 

La libraire, cheveux très courts et l’air tellement renfrogné 
que ça en est – à mon sens – déprimant, la rembarre. Non, elle 
ne connaît pas ce livre. Puis elle se lève et nous abandonne. La 
Hyène la regarde s’éloigner, puis se lève et s’accoude au 
comptoir, elle me donne l’impression de draguer plutôt la 
serveuse, finalement. Deux bonnes heures s’écoulent sans qu’on 
foute rien. Je commence à en avoir marre. 

— On va attendre combien de temps, comme ça, sans rien 
faire ? 

— C’est très simple : je ne bougerai pas d’ici tant que tu ne 
m’auras pas raconté tout ce qui t’est arrivé, hier. 

— Je ne vois pas de quoi tu parles. Et je ne comprends pas ce 
qu’on fait là. On ne devrait pas se renseigner sur cette histoire 
de réseau gauchiste ? 

— Ce que tu ne comprends pas, c’est qu’on est passées à une 
forme d’enquête taoïste. Ça travaille sur l’immobilisme. On ne 
cherche pas, et pourtant, nous allons trouver. Tu me suis ? 

La Hyène croise les jambes, pose les coudes sur la table : 
— Et si on retrouve la petite Valentine, qu’est-ce que tu feras 

avec Zoska ? Tu aurais une histoire sérieuse avec elle ? 
— Ça n’est pas du tout ce que tu crois. 
— Ah bon ? Tu flipperais de devoir dire aux gens que tu 
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connais que tu es avec une fille ? 
— Je vois mal ce que ça pourrait avoir de flippant. Excuse-

moi, je ne vis pas au XIXe siècle. 
— Ah bon ? Et tu le dirais à tes parents, aussi ? 
— Évidemment. 
— D’accord. C’est moi qui fais tout un cirque pour des choses 

qui ne posent problème à personne. 
Mais j’ai le temps de m’imaginer à table, avec mon père, en 

train de lui annoncer l’air de rien que je vis avec ma nouvelle 
copine. Et la tête des voisins s’ils comprenaient que je vis avec 
une fille, alors que l’appartement n’est pas assez grand pour 
qu’on y mette deux lits. La Hyène n’a pas terminé : 

— Mais, il y a de la place chez toi pour que vous habitiez 
ensemble, à Paris ? 

— Écoute, ça va… On a passé une nuit ensemble, on n’en est 
pas… 

— Ah. Quand même. On y vient : vous avez passé la nuit 
ensemble, j’avais pas rêvé. Salope, j’ai failli douter. Bon, alors 
maintenant que tu m’as choisie comme confidente – et laisse-
moi te dire que tu as bien choisi – je te préviens tout de suite : 
tu ne connais pas les gouines. Elle débarquera avec ses valises 
en te demandant un jeu de clefs avant même que tu aies le 
temps de mémoriser la couleur de ses yeux. D’autant qu’elle, 
elle peut faire son boulot n’importe où. Mais à part ça, crois-
moi, tu es en train de vivre le plus beau moment de ta vie : 
l’hétérosexualité, c’est aussi naturel que l’enclos électrique dans 
lequel on parque les vaches. À partir de maintenant, ma grande, 
bienvenue dans les grands espaces. 

Et, pour la première fois depuis qu’on se connaît, ce genre de 
déclaration idiote me donne envie de sourire. 
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Valentine 

 
 
« Je suis la peste, le choléra, 
la grippe aviaire et la bombe A. 
Petite salope radioactive, 
mon cœur ne comprend que le vice 
Transuraniens, humains poubelles, 
contaminant universel. » 
 
 
Assise à l’ombre d’un arbre couvert de gigantesques fleurs 

roses, dont les pétales paraissent velus, Valentine referme le 
carnet de moleskine noir qu’elle a volé dans la papeterie où elle 
a fait faire les photocopies de sa fausse déclaration de vol de 
papiers d’identité. Elle est moyen convaincue par la dernière 
rime. Elle s’est posée dans un petit parc. Elle bâille. Un vieux 
barbu avec un gros ventre s’aventure dans son coin. Il porte des 
nu-pieds qui laissent voir ses gros panards immondes, dotés 
d’ongles jaunes longs et épais, fendus à l’extrémité. Surpris de la 
voir, il baragouine un truc dans une langue dont elle serait 
incapable de dire si c’est du schleu, du catalan ou du turc, puis il 
bat en retraite. Elle est soulagée qu’il s’éloigne. Passe un homme 
qui pousse un enfant dans un landau tellement high-tech qu’on 
le croirait parti pour le Paris-Dakar. Trois pouffiasses de son âge 
le croisent sans le calculer, elles ont les poignets chargés de 
bracelets, chacune un portable à la main, elles piaillent. Quand 
elle pense qu’elle ressemblait à ça, il n’y a pas si longtemps. Elle 
a beaucoup changé. Elle est très attentive à sa courte 
biographie. Elle la récapitule volontiers, c’est tout ce qu’elle 
possède aujourd’hui. Sa vie. Elle se souvient de comment les 
trimestres se sont enchaînés. D’abord son ancienne vie. La 
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phase Twilight et je rêve en mode vampire charmant, j’ai les 
cheveux teints en roux et les yeux irrités à force de frotter pour 
les démaquiller – elle devait mettre son réveil une heure plus tôt 
pour avoir le temps de réussir deux traits d’eye-liner à peu près 
symétriques. Puis la phase j’écoute du néo-métal, on m’informe 
que c’est de la musique de bouffon et je me mets direct dans la 
scène hardcore new-yorkaise des années 80, Agnostic Front est 
ma seule religion. Suivie de la phase je suis une bimbo – y a que 
ça qui plaît aux mecs – mais je ne suis pas vraiment une pute, 
j’ai une culture du sac griffé et je me fais des petits frissons de 
cynisme en me tapant quelques rails de coke. Ce passé lui 
semble lointain. Depuis un an, ça s’est accéléré. 

Tout a plus ou moins commencé par Carlito. On ne peut pas 
parler d’un coup de foudre. C’était devant le Divan du Monde. 
Elle zonait toute seule à l’entrée, espérant qu’un des musiciens 
de Panique Dans Ton Cul, qui étaient programmés ce soir-là, 
passe et lui file un backstage. Elle les bombardait de SMS 
auxquels ils ne répondaient pas. Elle couchait avec eux, des fois, 
et en ville ils se la fanfaronnaient mecs qui la démontent mais 
s’en foutent, sauf que dans les faits, une fois tout seuls sans 
leurs potes et à poil ils étaient plus tendres que des bébés chiots, 
et guère plus dangereux dans un pieu. Au premier coup d’œil, 
Carlito et ses potes lui avaient fait de la peine. Ils sortaient d’un 
bar de bobos, et traînaient sur le trottoir d’en face, cherchant 
mollement des noises aux gars du public de Panique Dans Ton 
Cul. Ils avaient des looks d’altermondialistes, rien qu’à les voir 
ça sentait mauvais. Ils n’avaient pas encore pris la beigne qu’ils 
cherchaient, mais ne se décidaient pas à tracer. Valentine faisait 
semblant de lire des textos sur son portable, et Carlito avait 
traversé la rue pour lui demander, direct : 

— Oh, toi : tu me donnes dix euros, s’il te plaît ? 
— Dix euros ? Ça coûte si cher que ça, un bonnet péruvien ? 
Elle était convaincue que s’il osait lever la main sur elle, les 

mecs du service d’ordre lui mettraient une raclée. Une petite 
bourge, comme elle, en face d’un gros clochard, comme lui, il y 
aurait toujours quelqu’un pour la défendre. Carlito avait 
continué avec sa grosse voix : 

— Mais ma parole, vagin pas frais, tu aurais de l’humour ou 



- 210 - 

j’ai rêvé ? 
— Lâche-moi, s’il te plaît. T’as pas une vie à toi ? Vous êtes 

perdus ? Il n’y avait pas de manif antiracisme à Bastille ? 
Il ne l’impressionnait pas. Trop gras. Elle n’aimait pas les 

mecs à bide. Si à ce moment précis un ange descendu du ciel 
était venu la prévenir que ce type changerait sa vie, elle aurait 
ricané, direct. Il s’était éloigné de quelques pas, mais pas trop, 
elle sentait qu’il la regardait, en continuant son cinéma. Il y 
avait moins de monde : devant la salle, elle s’était humiliée à 
supplier un des connards du service d’ordre de la laisser passer. 
Le concert avait commencé. Elle envoyait des textos, toujours 
dans le vide. Elle avait décidé de tracer, dégoûtée, elle devait 
repasser devant les trois crétins pour rejoindre le métro, elle 
avait changé de trottoir, mais ça n’avait pas suffi. Carlito l’avait 
talonnée, direct : 

— Donne-moi dix euros, je suis sûr que tu les as, j’ai envie 
que tu me les donnes. J’aime quand les filles comme toi me 
donnent de l’argent. Ça m’excite. 

Ils étaient tous les deux sur le boulevard, et un lascar de 
merde, le genre débile avec survêt pourri enfoncé dans des 
chaussettes blanches pas chères, mais débile de deux mètres de 
haut, s’était mêlé de l’affaire : « l’embête pas, c’est ma copine » 
en la prenant par le bras pour l’entraîner. La mauvaise 
embrouille. Évidemment, Carlito allait s’esquiver et la laisser se 
débrouiller avec le géant à tête de mongol. Mais il n’avait pas 
tracé, ni cherché à discuter, son bras s’était soulevé, la main 
fermée en poing compact. Cogné une seule fois. Sous la 
mâchoire, comme dans un match de catch qui opposerait deux 
adversaires de forces inégales, et le lascar avait giclé en arrière, 
c’était très bien réglé, il y avait quasi le ralenti. Carlito s’était 
retourné face aux autres lascars, sourire tordu scotché aux 
lèvres, ses deux potes étaient déjà un pas derrière lui, bras 
croisés. On ne pouvait pas leur retirer un certain appétit pour la 
bagarre. Quelqu’un dans le groupe avait grogné « y a les keufs, 
vas-y, y a les keufs », les deux adversaires s’étaient lancé un 
petit coup d’œil haineux, pour bien dire « on y va parce qu’on 
est obligés mais on aurait tellement aimé vous mettre une 
grosse raclée ». Et tout le monde s’était dispersé, sur le mode les 
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mains dans les poches, j’ai rien à me reprocher mais vas-y je 
suis pressé. Sans courir, sans se retourner, ils zigzaguaient dans 
les rues, rasaient les murs pour tourner plus vite. Et Valentine 
avait suivi le mouvement, réglé son pas sur celui de Carlito. Il 
semblait trouver naturel qu’elle soit avec eux, il lui parlait 
comme s’il la connaissait. « Tu te rends compte, si on n’avait 
pas été là, comme t’étais dans la merde ? » Ses deux potes 
riaient chaque fois qu’il parlait, il ne fallait pas longtemps pour 
comprendre que c’était lui le meneur. Ils s’étaient arrêtés devant 
un bar minable, du côté de Pigalle, et Carlito avait demandé, 
comme si ça coulait de source « Bon alors, tu les lâches tes dix 
euros ? Tu nous la payes, cette bière ? ». Ils connaissaient bien 
la patronne, ça puait le gras chez elle et Valentine n’aimait pas 
ce genre de rade, ça sentait le vieux, les pauvres et la cuisine qui 
fait grossir. Elle ne disait pas grand-chose, elle enregistrait. Des 
potes à eux les avaient rejoints et s’était constituée autour de 
Carlito une petite troupe. C’était marrant d’être assise à la 
même table que des types qu’elle avait l’habitude de mépriser. 
Ils ne calculaient pas trop mais Carlito s’arrangeait toujours 
pour l’avoir à côté de lui, montrant avec ostentation qu’elle était 
son caprice du jour, et personne n’y trouvait rien à dire. Elle 
observait ce qui se passait autour d’elle en imaginant ce qu’elle 
pourrait en tirer de drôle à raconter à ses vrais amis. Il faut un 
peu de temps pour apprendre un langage, Valentine était trop 
novice pour bien capter tout ce qui se passait. Carlito était sûr 
de lui, ça lui plaisait. À un moment donné, il s’était tourné vers 
elle, avait reniflé son cou et demandé au creux de son oreille : 
« Tu sens le savon même à cent mètres, qu’est-ce qu’il y a de si 
sale chez toi que tu te laves autant ? » Il la regardait droit dans 
les yeux, comme s’il la baisait debout au milieu du bar. Faute 
d’être mignon, il savait parler aux filles comme elle. Il était bien 
le chef du groupe, même quand ils furent plus nombreux. Celui 
qui parle plus, qu’on écoute mieux, qui fait plus rire. Du 
jugement duquel on dépend. Leur principale source 
d’amusement était ce gauchiste qui avait fait quelques mois de 
prison, soupçonné d’avoir trafiqué des containers SNCF. Rien 
ne les faisait plus rigoler que ses déclarations dans la presse, 
Carlito paraissait les connaître par cœur et rien ne l’amusait 
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plus que ce clown de la politique. Il n’était jamais question de 
son monde à elle dans leurs conversations à eux. Elle aurait 
imaginé que les altermondialistes passaient leur temps à se 
prendre la tête sur les patrons, les riches, les puissants et les 
gosses bien nés. Elle avait même essayé de se mettre dans 
l’ambiance en sortant une vanne lourde sur la femme du 
président. Ils l’avaient regardée sans réagir, comme si elle 
venait d’évoquer Montaigne. C’était loin de chez eux, l’Élysée. 
Ils n’en avaient rien à foutre. On avait toujours répété à Vanessa 
qu’elle avait de la chance d’être qui elle était, que tout le monde 
désirait plus que tout avoir ce qu’elle avait. Mais dans cette 
assemblée de pouilleux, nul ne semblait beaucoup souffrir de ne 
jamais déjeuner au Costes. 

Elle avait pensé que Carlito essaierait de coucher avec elle, ce 
soir-là. Elle serait d’accord, pourvu qu’il insiste un peu. 
Valentine couchait avec le plus de monde possible. Elle pensait 
qu’on s’améliore au lit comme on s’améliore au piano : en 
pratiquant. Carlito ne lui plaisait pas plus que ça, mais elle 
trouvait logique que le plus fort de la meute se fasse sucer 
souvent, par le plus de filles possible. Sinon, comment ferait-il 
pour rester le plus fort de la meute ? Elle pensait qu’il voudrait 
coucher avec elle, et que comme les autres il serait surpris de 
comment il allait la kiffer. Les mecs finissaient toujours par 
s’extasier, soit la reconnaissance faisait partie de leur 
patrimoine biologique, soit elle était douée. Elle optait pour la 
deuxième solution. Elle avait sa théorie sur le sexe : l’essentiel 
n’était pas dans la position, ni les petits gémissements, ça, 
n’importe quelle pétasse savait le faire. L’essentiel, c’était le 
dialogue, et le porno n’apprenait rien sur ce qu’il faut dire, le 
porno, quasiment, c’était du muet. Il fallait ne pas avoir honte 
de dire des conneries, mais trouver le ton juste pour les dire 
sans que ça soit ridicule, et ça n’était pas donné à tout le monde. 
Il fallait se travailler une voix assez pétasse pour être excitante, 
mais assez classe pour que ça soit bandant. « Comme elle est 
grosse, vas-y doucement s’il te plaît, ta queue est tellement 
grosse que tu vas me défoncer ma toute petite chatte, tu sens 
comme tu m’exploses avec ton gros machin ? » Le hit ultime 
restait encore de donner l’impression qu’il baisait tellement 
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bien qu’il finissait par lui faire perdre la tête. Que jamais, avant, 
elle ne s’était mise dans un état pareil. Il fallait savoir faire une 
évaluation rapide. Est-ce qu’il préférait « Déchire-moi le cul 
bébé défonce-moi comme une chienne je suis ta pute je ferai 
tout ce que tu veux, tu me baises tellement bien tu peux faire ce 
que tu veux de moi ». Ou est-ce qu’il était plutôt branché petite 
fille, « Oh pas si fort, s’il te plaît, tu me fais mal, ta queue est 
tellement grosse, vas-y doucement, je t’en supplie, oh non, non, 
non, tu es une brute, oh oui, oh non, oh tu me fais mal ». 

Carlito n’avait rien essayé, ce soir-là, en la quittant sur le 
trottoir. Il l’avait juste tapée de vingt euros pour un taxi qu’il 
venait de se rappeler devoir prendre urgemment. Il avait promis 
de les lui rendre le lendemain : « Tu fais quoi demain soir ? T’es 
libre ? On se voit ? Comme ça je peux te rendre l’argent. Porte 
de Montreuil, tu m’attends à la sortie du métro ? Vingt heures. 
Tu pourras ? Tu es sûre, hein ? Je n’aime pas être débiteur. » En 
le quittant, elle n’était pas sûre d’y aller. Mais en ne la baisant 
pas, il avait créé un suspense. Et elle était au rendez-vous, le 
lendemain. Lui aussi, avec trente minutes de retard. Il ne lui 
avait pas rendu les vingt euros mais s’était fendu d’une 
démonstration confuse et convaincante, au terme de laquelle il 
apparaissait que le plus simple restait qu’elle lui en prête trente 
de plus, afin qu’il lui en doive cinquante tout rond, qu’il pourrait 
lui rendre dès le lendemain, sans faute. « Sans faute », elle 
devait l’apprendre avec le temps, était une expression englobant 
tout ce qu’il n’avait aucune intention de faire. Avec la thune 
qu’elle venait de lui prêter, il l’avait invitée à dîner, dans une 
pizzéria de base où il avait commandé bouteille de vin sur 
bouteille de vin. Carlito parlait beaucoup et écoutait peu. 
Valentine avait commencé par le trouver drôle, à la fin de la 
soirée, il la fascinait. Il déroulait de longs solos, aussi bien sur le 
R’n’B, la Coupe du monde africaine, les Brigades rouges, la 
pornographie japonaise ou les technologies de 
microsurveillance. Dans la conversation, elle avait lâché qu’elle 
était la fille de François Galtan, d’habitude personne ne voyait 
qui était son père mais Carlito, littéralement, était devenu fou. Il 
lui avait sorti le grand jeu, comme s’il avait l’occasion de 
s’adresser au père au travers de sa fille. Il avait une façon bien à 
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lui de raisonner, elle avait l’impression que son cerveau était 
équipé d’une paire de pinces qui lui permettaient d’attraper 
n’importe quel sujet, le soulever pour le faire voir sous un angle 
inédit, puis le fracasser au sol quand il avait décidé d’en finir. 
Elle ne connaissait personne comme lui. Il lui parlait beaucoup 
de sexe, mais ne cherchait pas à l’attraper. A la fermeture du 
restau, il avait négocié une remise sur l’addition avec le patron, 
avec un sans-gêne insistant qui s’était révélé payant. 

Elle avait pris l’habitude de le retrouver, quand il appelait. Il 
n’avait pas de portable à lui. Il empruntait celui des autres, le 
plus souvent sans le leur demander, et passait sa série de coups 
de fil. Il donnait à Valentine une heure de rendez-vous, jamais 
dans un endroit précis, toujours à une sortie de métro, et passait 
la chercher, avec une heure de retard, sans s’excuser. Puis elle 
restait à l’écouter. Elle ne parlait de ça à personne. Aucun de ses 
potes de la vraie vie n’aurait compris ce qu’elle fabriquait avec 
ce gauchiste à grande gueule. Carlito non plus n’était pas pressé 
de lui présenter les gens avec qui il traînait. Parfois, cependant, 
une fille nommée Magali, une rousse avec un tatouage genre 
tribal qui lui prenait tout le front, passait le chercher où ils 
étaient. En arrivant elle disait « Carlos, ça fait deux heures que 
tout le monde t’attend, faut que tu viennes », et elle attendait 
deux heures de plus. Valentine aimait bien savoir qu’il faisait 
attendre des gens pour le plaisir de discuter avec elle. Plus 
exactement, pour le plaisir de la prendre comme auditoire. 

Pendant quelques mois, c’était resté cloisonné : la pouf 
thunée fière d’elle, avec ses copines lardées de gloss et les 
garçons beaux gosses qui faisaient tous semblant d’être destroy 
et désenchantés, tout en étant naïvement convaincus que la vie 
leur sourirait toujours, et d’un autre côté, les soirées bizarres, à 
écouter un type persuadé que la vérité passait 
systématiquement par Karl Marx. Il y avait la vraie vie, et un 
aparté vaguement honteux, mais auquel elle tenait. Jusqu’à ce 
que Carlito, un beau jour, disparaisse sans prévenir. C’était un 
été de crise financière, Valentine se surprenait à feuilleter le 
journal en essayant d’imaginer ce que Carlito en dirait. C’était 
un été un peu glauque. Ça s’était mal passé avec les gars de 
Panique Dans Ton Cul. Elle s’en foutait, mais elle se trimbalait 
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depuis une sensation de honte diffuse, une colère planant au-
dessus d’elle. Elle l’avait bien cherché. Ça s’était mal passé à 
l’école, elle avait déconné avec un garçon et son père avait été 
convoqué. Il n’avait même pas voulu en parler et l’avait inscrite 
sans lui demander son avis dans un établissement pourri, pour 
attardés mentaux. Ça s’était mal passé avec ses copines, qui la 
fuyaient toutes de plus en plus au prétexte qu’elle buvait trop et 
foutait la merde. Elle ne voulait pas en faire un drame, elle 
n’était pas du genre à se prendre la tête, mais elle avait 
l’impression de vivre sa vie à califourchon sur un taureau de 
corrida, blessé et fou furieux, et elle, accrochée aux cornes, 
aurait bien aimé qu’il se calme. Il suffisait qu’elle arrive quelque 
part pour que les ennuis commencent. Pourtant, elle avait la 
sincère impression de faire les choses le plus correctement 
possible. Mais c’était compliqué. Sa grand-mère était tout le 
temps à la maison, et piquait crise sur crise. Elle avait toujours 
été comme ça : elle ne savait pas expliquer quelque chose sans 
hurler. Mais c’était fatigant. Valentine ne pouvait pas se reposer 
dans sa chambre cinq minutes sans que la porte s’ouvre, façon 
western, avec la vieille qui débarquait pour lui expliquer un truc 
sur la vie. Cinq minutes après, elle était calmée, et elle préparait 
des gâteaux. Mais Valentine avait encore les os secoués de 
l’engueulade qu’elle venait de prendre. Sa belle-mère l’évitait, 
mais elle était quand même là, elle laissait traîner ses serviettes 
hygiéniques pleines de sang dans la salle de bains. Une odeur 
dégueulasse, de vieille saleté pleine de miasmes. Son père 
écrivait un roman et se promenait dans la maison avec le regard 
vide et une tête de fou, pour éviter qu’elle lui adresse la parole, 
c’était le même cinéma à chaque fois. Et Carlito lui manquait, 
dans ce chaos, plus qu’elle ne l’aurait cru. 

Début juin, quand elle avait reconnu Magali, de loin, aux 
Halles, elle ne s’était pas demandé si elle risquait d’être vue en 
public avec une punk cradingue, elle lui avait foncé dessus. 

— Tu me reconnais ? T’as pas vu Carlito ? 
— Il est parti en voyage. Je pensais qu’il t’avait prévenue. Il 

avait dit qu’il le ferait. 
Magali n’avait pas fait semblant de ne pas la reconnaître, ni 

prise de haut en lui demandant pourquoi elle s’intéressait à un 
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pote à elle. Ça changeait Valentine, qui se faisait snober de 
toutes parts. Carlito était parti en voyage, ça voulait dire qu’il 
reviendrait. Et il avait pensé la prévenir, il en avait parlé autour 
de lui. Elle avait tellement dérouillé, depuis quelques semaines, 
elle avait l’impression qu’on lui rendait un stock de dignité, d’un 
coup. Valentine avait cramponné Magali, de la façon la plus 
moche et pathétique. Et efficace. Elle l’avait suivie dans un 
squat, un vrai, rempli de punks à chiens, de skins du Rash et 
d’odeur de clope froide mêlée à de la bouffe épicée. Avec un 
concert bien pourri dans la salle du fond. Même pas un mois 
avant, Valentine se serait sauvée en courant. Autour d’elle, on 
buvait du vin tiède dans des vieux gobelets en carton, elle 
s’attendait à ce qu’on vienne lui vomir dessus, à n’importe quel 
moment. Mais elle n’avait pas tellement d’alternative : tous les 
gens qu’elle connaissait lui avaient tourné le dos. Elle était 
restée collée à Magali, qui au début tirait la gueule mais avait 
fini par bien le prendre : 

— T’as des thunes ? On pourrait acheter des extas. 
Au fur et à mesure de la soirée et que la drogue faisait son 

effet, elle s’était réchauffée. Magali, en fait, était assez drôle. Elle 
avait un cerveau qui marchait comme un rouleau compresseur. 
On ne s’y attendait pas, à cause de la délicatesse de ses traits, sa 
peau porcelaine, et ses lèvres de petite poupée. Mais une fois 
qu’elle se laissait aller, chaque fois qu’elle disait quelque chose, 
c’était brutal. Pourtant, elle s’exprimait bien, comme une 
première de la classe – le grand-père de Valentine aurait dit 
d’elle qu’elle était très articulée. Magali était féministe dièse, 
sans la moindre concession dans le discours, mais ne 
fréquentait que des garçons. Plutôt ceux qui la vénéraient, 
qu’elle rassemblait en bande, régnant sur eux en faisant 
semblant de ne pas se rendre compte de l’effet qu’elle leur 
faisait. Valentine trouvait la situation agréable : une brochette 
de soupirants déçus s’offrait à elle. Elle avait jeté son dévolu sur 
un type à la mine un peu brute, trop mignon pour elle mais 
assez alcoolisé pour ne plus s’en souvenir. La soirée prenait une 
tournure agréable. Elle l’avait embrassé au beau milieu d’une 
phrase, pour vérifier qu’il se laisserait faire. Mieux que ça, on se 
serait cru dans une boum, il avait été surpris un quart de 
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seconde puis l’avait galochée à pleine bouche. Tout se passait 
bien. Mais une main ferme les avait séparés : Magali, super 
sérieuse, avait fait signe au gars de s’éloigner, en claquant des 
doigts, le même signe de la main qu’on fait à un clébard quand il 
est en chaleur, et s’était tournée vers Valentine : 

— T’es venue avec moi, t’es gentille : tu me mets pas la honte 
genre je suis la chaudasse tarée du quartier. Tu te tiens. 

— Mais ça te regarde pas ! 
— Tu te tiens, je t’ai dit. J’en ai marre d’être ici, tu m’as gâché 

la soirée. Viens, on se casse. 
Elle avait décidé qu’elles allaient fumer des pétards, chez 

elle. C’est-à-dire une piaule de douze mètres carrés au 
cinquième sans ascenseur, loin derrière Gambetta. Elles y 
étaient allées en marchant. Au début du trajet, Valentine faisait 
vaguement la gueule : 

— Tu me traites pas de pute. 
— Je t’ai jamais traitée de pute. T’étais en train de taffer, là ? 

T’allais gagner des sous ? Sinon j’aurais respecté. 
— Ça te regarde pas, ce que je fais de ma vie. 
— Mais je demandais que ça, moi, cet aprèm, quand tu m’as 

harponnée, te laisser vivre ta vie… mais t’avais l’air tellement 
perdue… j’ai décidé de te prendre en main. 

Au final, elle avait passé l’été à voir Magali. Elle avait zappé 
les vacances en famille. Sa belle-mère, soulagée de ne pas l’avoir 
sur le dos en Corse, avait plaidé en sa faveur : qu’on la laisse à 
Paris. Magali s’intéressait à des trucs sérieux, qui à première 
vue étaient chiants – l’industrie de la viande, la situation du 
Venezuela, les opérations boursières ou la discographie de 
Crass – mais qu’elle rendait très attractifs en y mettant 
systématiquement une grosse dose de brutalité. Elle méprisait 
beaucoup de monde. Les gens qui payent un loyer. Les gens qui 
ont un boulot. Les gens qui ont fait des études. Les gens qui ont 
peur de la prison. Les gens qui parlent à la presse. Les gens qui 
se mettent en couple. Les gens qui ne parlent qu’une seule 
langue. Les gens qui sont cyniques. Les gens qui ne sont pas 
politisés. Les gens qui n’ont pas de morale. Ce qui était bien, 
avec elle, c’était qu’une fois qu’elle avait décidé d’être du côté de 
Valentine, elle la défendait, quoi qu’elle lui raconte, avec une 
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mauvaise foi qui remontait le moral, au treuil. Des mecs lui 
avaient pissé dessus ? Baltringues, impuissants, pauvres 
tocards. Ses copines ne lui parlaient plus parce qu’elle se mettait 
la honte dans les fêtes ? Pouffiasses, médiocres, bourgeoises 
ringardes. Sa grand-mère la trouvait trop grosse ? Réac, 
jalmince, vieille peau. Les profs l’avaient virée du bahut pour 
mauvais résultats ? Salauds, fascistes, débiles en bande 
organisée. Son père faisait la gueule tout le temps parce qu’elle 
lui posait des problèmes ? Égoïste, andropausé, hypocrite 
insensible. Quel que soit le thème, c’était réglé au quart de tour : 
nantis, mal torchés, cerveaux terminés à la pisse. Valentine se 
rendait compte que si on réduit son cercle à un petit groupe de 
personnes, le jugement de l’extérieur n’a plus aucune portée. 
Ses nouveaux potes la trouvaient drôle. Ils n’avaient rien à lui 
reprocher. Magali n’aimait pas sortir, mais elle aimait recevoir. 
La sonnette de son interphone commençait à retentir sur les 
coups de cinq heures, et ensuite ça n’arrêtait plus. Au fil des 
soirées, les visages se singularisaient. Valentine s’apprivoisait, 
elle s’intégrait à un groupe compact, où prendre soin les uns des 
autres n’était pas dévalorisé. Elle était trop crevée pour 
continuer à trouver que c’était un truc de naze. Elle avait besoin 
de douceur. 

À la rentrée, Valentine pensait reprendre tranquillement sa 
vie de double face : les soirées chez Magali à discuter enfer de la 
postcolonisation, et la journée comme une pétasse à échanger 
des rouges à lèvres. Elle avait toujours été convaincue de dire 
aux gens ce qui lui semblait judicieux, en fonction de ce qu’elle 
voulait obtenir. Elle se voyait comme une petite salope 
manipulatrice, qui n’a aucune parole ni émotion sincère. Mais 
ça l’avait frappée de plein fouet, une fois dans sa nouvelle école : 
la duplicité ne lui convenait plus tant que ça. Elle avait trouvé 
un endroit où elle se sentait bien. Pas juste pour passer l’été en 
attendant de se refaire une vie sociale. Honnêtement, elle était 
bien avec Magali et sa cour d’improbables. Elle changeait. Une 
partie de son ancienne réalité s’était détachée, d’un seul bloc et 
sans faire de boucan. 

Elle n’avait pas mauvaise conscience, concernant ses 
origines. Certains potes de Magali avaient essayé de la 
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culpabiliser sur le mode, « tu ne peux pas comprendre, là où tu 
es née on vous fait sentir votre importance dès le berceau, tu ne 
sais pas ce que c’est d’être un crevard, un affamé ». Valentine 
n’avait jamais essayé de se justifier. Ils se croyaient durs, lucides 
et enragés. Ils étaient innocents. Ils n’imaginaient même pas à 
quel point les gens comme elle sont indifférents au sort des gens 
comme eux, si ce n’est pour en faire de la mauvaise littérature. 
S’ils avaient dû se coltiner la réalité de pleine face, ils auraient 
été anéantis. À quel point l’argent circule, là d’où elle vient, 
combien les choses sont évidentes à faire, et l’estime de soi dont 
on hérite à la naissance. Pas une estime personnelle, qui est 
difficile à acquérir quand on vient d’un milieu où les aînés ont 
trop bien réussi. Mais une estime sociale. S’ils savaient, 
vraiment, comment les gens vivent, en haut, ils se 
consumeraient de rage, ils n’auraient même plus la force d’en 
débattre. 

Carlito était revenu, en octobre. Bronzé et déphasé. Il n’avait 
pas dit où il était allé. Les autres avaient l’air d’être au courant, 
elle s’était sentie exclue. Il était souvent question d’internet, la 
surveillance des faits et gestes que permettait la toile. Magali 
n’avait pas d’ordinateur chez elle. Elle disait qu’il fallait savoir 
vivre sans. Qu’on ne pourrait pas faire la révolution en ouvrant 
grand les portes de nos activités à la surveillance de l’État. Que 
la clandestinité passait forcément par l’apprentissage de la vie 
sans micro-technologie de surveillance, sans connexion fixe, 
sans surveillance technologique. Les autres n’étaient pas 
d’accord avec elle. Ils parlaient copyleft, plates-formes de 
résistance, codes secrets pour accéder à des réseaux parallèles. 
Mais personne n’avait l’intention de partager ces codes. Et un 
jour Valentine avait apporté son ordinateur portable, demandé 
à Thibaut, le nerd de la bande, de solder son identité virtuelle : 
son compte Facebook, son Twitter, son vieux MySpace, son 
ancien blog, sa boîte mail. Puis elle avait lancé son téléphone 
portable dans la Seine, en un joli geste plein d’emphase. Thibaut 
l’avait prévenue : c’était peut-être un peu radical, surtout pour 
une fille qui n’a rien à se reprocher, pas la moindre activité 
clandestine. Elle avait répondu qu’elle avait besoin de ce genre 
d’expérience, pour se sentir vraiment vivante. Valentine ne 
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voyait pas bien ce qu’elle entendait par là, mais ça sonnait bien. 
Thibaut avait obtempéré. L’amputation avait été d’une brutalité 
inattendue. La panique des premières semaines l’avait prise par 
surprise, et étranglée d’angoisse. Apprendre à vivre sans, au 
début, semblait plus atroce que d’avoir perdu la parole, sa 
béquille et son meilleur ami en même temps. Un vertige. Même 
si elle était peu sur internet, finalement, c’était quand même son 
premier geste, au réveil : elle ouvrait sa bécane, checkait ses 
mails, ses sites favoris, allait mater quelques clips, son msn 
bloqué sur un coin de page, elle cliquait sur des liens au hasard 
qui formaient une mosaïque de news, d’images et de 
nouveautés. Elle avait perdu pire qu’un pan d’elle-même : elle 
avait claqué la porte d’accès à ce que le monde offre de meilleur. 
Valentine avait tenu bon par orgueil, parce que son geste dans le 
groupe de Magali avait attiré les regards sur elle et qu’elle 
n’avait aucune intention de passer pour une bouffonne. Puis la 
crise de manque était passée, aussi rapidement qu’elle avait été 
aiguë. Quelques heures de cybercafés suffisaient à ne pas 
régresser trop brusquement au stade Cro-Magnon, et elle se 
passait bien de téléphone portable. Ça ne faisait pas de mal à sa 
grand-mère de ne pas savoir tout le temps où elle était. Et la 
première fois que Valentine avait répondu : « lâche l’affaire, j’ai 
pas de mail » à une fille de sa classe qui lui demandait son 
adresse pour se faire envoyer un devoir, elle s’était sentie plus 
mystérieuse et intéressante que si elle s’était laissé pousser une 
paire de cornes sur le front. Ça lui plaisait, au final. Comme 
d’arrêter de fumer des pétards : un regain d’énergie, et de 
l’espace dans le cerveau. Magali l’avait félicitée : on ne peut pas 
à la fois vouloir faire la révolution et s’offrir aux regards des 
gardiens. D’autres potes du groupe n’étaient pas d’accord : 

— … on est dans les dernières années drôles d’internet, où il 
y a encore des parts d’utopie, de vraies possibilités de 
subversion. Ça ne sert à rien d’abandonner cet espace de façon 
radicale, il faut au contraire s’en emparer et le défendre. 

— Valentine n’abandonne rien, elle refuse qu’on sache à tout 
moment ce qu’elle fait et où. C’est très différent. 

— Espace utopique… de quoi tu parles ? 
— De la gratuité, par exemple. Ou de l’expression directe. 
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— Et quoi, encore ? Apple est ton ami et le vendeur de haut 
débit aussi ? 

Valentine se foutait royalement, au fond, de ces 
conversations. Tout ce qu’elle savait, c’est que ce qu’elle faisait 
méritait qu’on déclenche des petites polémiques. Valentine 
devenait quelqu’un d’important. Ça lui plaisait beaucoup. 

Un jour lui était venue l’idée d’aller voir, pour la première 
fois de sa vie, à quoi ressemblait la famille de sa mère. Jusque-
là, elle avait modelé sa conduite sur celle de son père : elle 
n’avait pas de double origine. Elle n’était pas typée, elle était 
brune. Elle ne bronzait pas dès le mois de mai, elle prenait bien 
le soleil. Elle avait le nez de son père, et des yeux qui venaient 
de personne. Sa mère ne l’intéressait pas. Elle avait fait comme 
on lui avait dit de faire, zappé. C’est Magali qui lui avait 
retourné le cerveau, en lui reposant régulièrement, l’air de rien, 
des questions sur sa mère, « Tu ne te demandes jamais où elle 
est ? Tu ne sais pas ce qu’elle fait ? », « Mais pourquoi ta grand-
mère la déteste à ce point ? ». Sa mère aimait l’argent, c’est tout 
ce qu’on lui avait dit d’elle. Valentine avait appris à avoir honte 
de sa mère, suffisamment pour éviter le sujet. 

Elle avait décidé de la retrouver. À moitié par curiosité, à 
moitié pour s’affranchir des impératifs qui lui avaient été 
imposés. Elle avait appelé sa belle-famille, ils avaient été 
contents de l’entendre, on aurait dit qu’ils pensaient à elle tous 
les jours. Ils l’avaient invitée à venir. Dans leur salon tout Ikea, 
elle les avait écoutés, sceptique, déblatérer sur l’importance 
d’Allah en toutes choses. Ils ne voyaient plus sa mère. Ils ne la 
critiquaient pas, mais chez eux aussi on évitait de prononcer son 
nom. Elle avait regretté d’être venue au moment de passer le 
seuil de la porte. Il y avait des limites à son sens de l’ouverture 
aux autres. La grand-mère maternelle, avec sa gueule de 
centenaire, assise au sol dans la cuisine, au milieu des 
casseroles, par terre, en train de magouiller son couscous, ça lui 
avait occasionné un choc, quand même, de penser aux liens de 
sang entre elles. Les tantes, ça allait mieux, au moins elles 
avaient toutes l’air de vivre à la même époque qu’elle. Mais elle 
n’en avait rien à foutre, de ce qu’elles avaient à raconter. 
Certains cousins étaient mignons, mais trop des têtes de cons. 
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Et ses cousines étaient juste des pouffiasses, lookées MTV ou La 
Mecque, elles étaient étroites, malveillantes et bêtement 
vulgaires. Elle était restée jusqu’au café par politesse, jugeant 
que pour une fois son père avait raison : qu’est-ce que ça 
pouvait lui amener de bon, d’aller fricoter dans sa belle-famille ? 

Puis Yacine était arrivé. Le choc de sa présence. Foudroyée. 
Animal. Et super bien gaulé, et super élégant. Un regard 
autoritaire, éclairé quand il souriait, ce qui lui arrivait rarement. 
Le grand écran, immédiatement. Mode sportif. Taciturne. Ça 
changeait une ambiance, tout de suite, un Yacine dans la pièce. 
Elle s’était moins demandé, subitement, ce qu’elle foutait là. 
Elle n’avait pas capté qu’il s’intéressait à elle. Il l’avait à peine 
saluée, ne lui avait pas adressé la parole. Pouvoir le regarder de 
temps en temps, elle s’en serait contentée, elle n’aurait pas 
pensé à demander plus. Il était un songe de petite fille. Et puis il 
s’était levé, s’était approché d’elle : 

— Je te raccompagne si tu veux. Autant que tu ne prennes 
pas le RER toute seule. 

— Ah bon, tu vas vers Paris ? 
Elle ne saurait jamais comment elle avait réussi à prononcer 

la question sur un ton calme et détaché alors qu’à l’intérieur 
d’elle-même, une guenon déchaînée grimpait aux barreaux en 
poussant des hourras de fête. 

Il l’avait laissée en bas de chez elle, à l’ancienne. Il l’avait 
rappelée, quelques heures plus tard, sur la ligne fixe, pour 
savoir s’ils pouvaient se revoir le lendemain. Une défonce 
d’enchantement. Ça avait continué comme ça un moment. 
Yacine était le fucking prince charmant : un rottweiler, capable 
d’agresser n’importe qui dans la rue qui aurait regardé 
Valentine de travers, mais doux avec elle, ne tournant jamais sa 
puissance contre elle. Ça se passait avec lui comme avec 
personne. Elle avait baissé sa garde, elle y avait cru, un moment. 

Ce que Yacine parlait le mieux, c’était le langage de la colère. 
Elle adorait ça. 

— … quand tu regardes bien, c’est toujours, toujours la faute 
des mêmes. Il faudrait qu’ils aient peur. Il faudrait que quand ils 
s’endorment ils flippent leur race de ce qui peut leur tomber sur 
la gueule le lendemain. Qu’ils aient peur, comme des salauds de 
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pauvres. Qu’ils aient peur pour leur travail, peur de voir leurs 
enfants se faire égorger sous leurs yeux, peur de la police, peur 
de la prison, peur de la maladie. Que la peur change de côté, ça 
ferait du bien. 

Il y avait un plaisir métallique dans ce genre de litanie. Un 
plaisir qui venait comme quand on se fait prendre violemment 
par le cul sans y être préparée, un plaisir de serrer les dents, qui 
ne fait pas jouir tout de suite, mais qui finit par une puissante 
décharge nerveuse. Une explosion, totale. Il avait raison. 
Valentine le savait, avec son ventre, ça suffisait. Elle se méfiait 
de sa propre intelligence, qui l’aurait éloignée de lui. Elle se 
taisait. Mais ses tempes palpitaient. Il avait raison. Il faisait 
lever la colère. 

Et puis la lame glacée, fichée dans sa gorge. Un jour, il lui 
avait dit que ça ne servait plus à rien qu’elle le rappelle. Que ça 
ne pouvait pas marcher. Elle n’avait pas eu la force de protester. 
Hiroshima. Elle n’avait pas insisté. Elle ne s’y attendait pas. 
C’était tellement facile, entre eux. Ils n’avaient pas eu le temps 
de s’embrouiller, se fatiguer, de se heurter, à rien. Elle savait 
qu’on se remet de tout. Un peu de traviole, mais on repart. C’est 
un peu après ça qu’elle avait jeté son portable dans la Seine. 

Elle évite de repenser à ça. Décharge électrique. Familière. 
L’impuissance est une geôle étroite. On y respire difficilement, 
c’est comme avoir la tête dans un sac plastique. Ça la réveille 
quand elle s’endort. Une colère âcre, physique : elle a le sang en 
feu, il ébouillante ses veines en la traversant. Tout continue, 
comme si de rien n’était. 

Elle n’est plus retournée voir la famille de sa mère. Leur 
mesquinerie, leur intérêt à peine dissimulé, leurs fausses 
déclarations d’affection. Leur sale connerie. Sa mère a honte 
d’eux. Comme Valentine a honte d’elle. Quand elle a fugué, sa 
mère a préféré raquer l’hôtel plutôt que l’inviter chez elle. 
Valentine n’a rien dit. Elle est habituée à faire comme si elle s’en 
foutait. Elle est assez douée pour réussir à s’en convaincre. Mais 
là, quand même, faut pas charrier : maman, tu crois pas que tu 
pousses un peu loin ? Avant de la rencontrer, Valentine s’était 
imaginé pouvoir lui dire que plus le temps passait et mieux elle 
comprenait ce qui l’avait fait fuir aussi loin d’elle, et de tout ce 
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qui l’entourait. Mais sa mère a eu ce mouvement de recul : 
comment se débarrasser d’elle au plus vite ? Elle n’a pas cherché 
à faire semblant d’être inquiète, ou concernée. Valentine a senti 
avec un étonnement silencieux un endroit dans sa poitrine se 
déchirer, comme l’Ursula de Caravaggio. Son grand-père aimait 
cette toile. Il l’avait emmenée la voir, à Naples. Elle pensait 
qu’elle s’en foutait et faisait semblant de s’y intéresser, mais la 
vérité c’est qu’elle y repense, depuis. C’est avec elle. 

Sa mère avait peur d’avoir son petit cul d’adolescente 
trônant sous le nez de son bonhomme. Elle s’est attrapé un 
riche, elle le soigne. Elle sait que rien ne prime sur la jeunesse. 
Les vieux sont tous des pédophiles. Dès que bobonne a le dos 
tourné ils viennent dire aux jeunes filles qu’ils préfèrent leurs 
petits culs serrés. Valentine a fait semblant de ne pas être déçue 
quand elle a rencontré sa mère. De se contenter de déjeuner 
avec elle. De ne pas passer ses journées enfermée dans sa 
chambre d’hôtel à organiser les heures : aller acheter une glace, 
trente minutes, aller à la librairie dont parlait souvent Carlito 
regarder les couvertures de livres en espérant que quelqu’un lui 
parle, une heure, aller prendre un café, une demi-heure. Le pire 
c’était le soir, la télé de sa chambre ne fonctionnait pas bien, elle 
attendait de dormir. Parfois elle attendait longtemps. 

Une part d’elle lui conseillait de rester sage, ne pas se 
plaindre, faire la bonne gosse en s’efforçant d’amadouer sa 
mère, l’avoir à l’usure, attendre qu’elle lui propose de s’installer 
avec elle, quelque temps. A Paris, tout s’est trop compliqué. Elle 
n’est pas idiote, ce qu’ils ont en tête c’est la boucler. La 
redresser. Ils disent que c’est parce qu’elle est incontrôlable. 
Elle n’est pas idiote. Elle a vu mourir son grand-père, elle les a 
vus s’agiter autour du corps à l’agonie. Ils ne se sont pas donné 
la peine de cacher ce qu’ils voulaient. Combien. Combien, le 
corps du vieux ? Comme s’ils manquaient de quoi que ce soit. La 
famille de sa mère, la famille de son père : tous les mêmes. 
Combien à gratter, combien à empiler, combien à se mettre 
dans la poche ? Personne ne lui a rien dit, de comment il s’y 
était pris pour que ça soit elle la grande gagnante à la loterie du 
patrimoine. Mais elle a bien compris : elle est devenue très 
importante, dans sa famille. Ils se sont mis à la surveiller de 
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près, elle sait très bien ce qu’ils cherchent : une laisse solide 
pour la tenir d’ici à sa majorité. Qu’ils puissent disposer en paix 
de la seule chose qui les intéresse : encore un peu d’argent. 
Valentine pensait en parler à sa mère, c’était son atout maître : 
le jour où elle lui révélerait qu’Albert, par un savant jeu 
d’écriture, avait cédé presque tout à sa petite-fille, elle était sûre 
que sa mère trouverait une place pour elle dans sa maison. C’est 
beaucoup d’argent, son grand-père. 

Albert. Ils pensaient qu’il était légume, à l’hôpital. Ce qu’il en 
a chié. Il ne voulait pas qu’on le prolonge, mais on ne lui a pas 
demandé son avis. Et ça a duré. Il attendait d’être seul avec elle 
pour lui parler, à voix basse et écorchée. Il lui a dit de partir. De 
se méfier. Il les connaissait bien. Ses proches, sa famille. Il n’y a 
que ça de vrai : les liens du sang. Elle a toujours été sa préférée. 
Il l’emmenait promener, tous les mercredis, il voulait que 
personne d’autre ne les accompagne. Ça faisait ricaner le père 
de Valentine : « Il devient un peu gaga, avec l’âge, je crois qu’il 
veut l’emmener au Louvre, elle va s’amuser ! » Il aimait 
l’emmener marcher. Il ne lui disait pas grand-chose. Il 
comprenait très bien ce qu’elle faisait, quand elle grandissait. 
Avec les garçons, par exemple, il avait compris. Il n’avait pas 
besoin d’engager quelqu’un pour deviner ce qu’elle trafiquait. Il 
n’était pas embarrassé. « Pour ce qu’ils valent, ces couillons, tu 
as bien raison de ne pas t’en faire. » Et quand il est mort, elle 
n’était plus la préférée de personne. Il lui a dit de se méfier 
d’eux. Qu’ils lui en voudraient de ce que tout lui reviendrait. 
« Tu verras, sur les hauteurs, on est toujours seul. » Elle ne sait 
pas s’il pensait bien faire ou s’il s’est servi d’elle uniquement 
pour les emmerder. Elle s’est dit qu’il exagérait. Elle croyait 
encore que les gens de sa famille l’aimaient, on lui avait toujours 
répété qu’elle avait de la chance, qu’on prenait bien soin d’elle. 
D’ailleurs, les problèmes, c’était toujours elle qui les provoquait. 
Mais l’ancien connaissait les pratiques de son clan. Quand ils lui 
ont collé une privée au cul, Valentine a compris qu’il avait vu 
juste. 

Une nuit, elle a semé la détective en montant sur le scooter 
d’un lascar esseulé, elle est allée parler à Carlito. En lui 
racontant le truc de la surveillance, elle faisait la fille que rien 
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n’épate, mais elle avait honte. Ils en étaient là : une meuf payée 
pour lui surveiller le dos, noter tout ce qu’elle faisait. Il avait été 
formel : 

— Il faut que tu arrêtes de fréquenter tous les autres. Moi, je 
suis prévenu. On va faire attention, quand on se voit. Mais tu ne 
dois plus passer chez Magali, sous aucun prétexte. 

Valentine a fait la meuf à qui ça brisait le cœur mais qui 
saurait rester à la hauteur de la situation. Sauf que Magali, en 
vérité, elle n’avait plus envie de la voir, ni les potes qui 
traînaient chez elle. Ça s’était embrouillé autour de Yacine, 
qu’elle lui avait présenté. Ensuite Magali avait fait tout un 
cirque : et que sur la question d’Israël ceci, et que sur le 
féminisme cela, et que son goût pour le luxe, etc… Valentine lui 
avait expliqué, direct : « Mais il t’encule, tu sais, il s’en tape de 
ce que tu penses de lui. » Et peu de temps après, tout ça avait 
fait l’objet d’un petit scandale, elle avait eu l’impression de 
devoir répondre de ses fréquentations devant un jury improvisé. 
Ça va, des gardes-chiourmes, des yeux rivés sur tout ce qu’elle 
faisait pour surveiller qu’elle marche droit, elle avait tout ce 
qu’il lui fallait à la maison. Basta. Le fond du problème, elle le 
savait vaguement, c’était la jalousie. La sienne : elle n’aimait pas 
ce que le sourire que Magali – qui ne se rendait compte de rien, 
et donc ne pouvait rien faire contre, comme d’hab – allumait 
dans les yeux de Yacine. Elle préférait zapper la bande, entière. 
Franchement, elle s’en foutait : elle avait atteint leurs limites. 
Leur façon d’exiger qu’elle s’explique parce qu’elle traînait avec 
un garçon qui disait des choses pas convenables… On se serait 
cru chez sa grand-mère. Et la pureté, et ce qui est bien, et ce qui 
ne se fait pas, et ce qui ne se dit pas. On trace une ligne 
imaginaire, on est du bon côté, tout ce qui dépasse mérite d’être 
sanctionné, corrigé. Doit être éradiqué. Quelle que soit la 
couleur des chaînes elle n’avait pas envie qu’on la retienne. 

Valentine avait préparé sa fugue. Le jour où la privée s’était 
arrêtée pour ramasser une vioque dans le tromé, elle savait ce 
qu’elle avait à faire. Elle l’a semée en plein jour. La privée 
pathétique qui se faisait discrète et bouffait son croissant dans 
le bar où Valentine prend un café tous les matins : ils la 
prenaient vraiment pour une conne. Quinze jours que ça durait. 
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Qu’il fallait la distraire, la promener, lui faire voir du pays. Leur 
en donner pour leur argent, tous. Un peu de pornographie, ça 
les occuperait. Elle avait tout mis au point avec Carlito : elle 
avait filé à la gare, direction Perpignan, billet payé en liquide. Il 
était venu la chercher, ils avaient passé la frontière sans 
problème, dans une voiture empruntée. 

Autobus jusqu’au parc de l’Oreneta. Sœur Elisabeth lui a 
déconseillé de traîner dans le centre-ville. Elles se donnent 
rendez-vous dans des parcs assez fréquentés pour qu’on ne 
s’étonne pas de les croiser, mais suffisamment à l’écart pour 
qu’elles n’y rencontrent pas n’importe qui. La sœur l’attend, 
petite silhouette rassurante. La force de son sourire, quand elle 
reconnaît Valentine. Elle la serre contre elle, brièvement, et 
Valentine se sent immédiatement apaisée. 

Elles empruntent un chemin en pente, bordé par des cactus 
semblables à de grandes poupées de chiffon désarticulées. Plus 
loin un eucalyptus, de la taille d’un building, penche, 
dangereusement, vers le vide. Derrière elles, la ville s’étend, 
jusqu’à la mer. Parfois, elles croisent des sangliers. Ils ont de 
gros corps inquiétants et des yeux pleins de mélancolie. 

— Ça y est, tu es recherchée. 
— Ah bon ? Mon père est là ? 
— Non. Il a envoyé deux détectives. 
— Ah. 
Le chemin des idées. Il y aurait plein de raisons d’en 

changer, d’en prendre un de traverse, bifurquer, quitter ce flot 
qui terrorise et aimante en même temps. Exactement comme 
quand elle a décidé de quitter la maison. Ça fait peur. Mais il 
faut le faire. D’une certaine façon, elle a été choisie. 

— Vous pensez que je devrais rentrer, maintenant ? 
— Je ne peux prendre aucune décision à ta place. 
Elisabeth est comme une boxeuse de Dieu : elle vous tourne 

autour, teste, danse, puis elle attaque et met K.-O. Elle a une 
idée de ce qu’est la dignité, qui passe par une idée de ce que la 
force se travaille, se mérite, s’acquiert. Elisabeth n’est pas une 
religieuse comme les autres. Elle a des choses essentielles à 
transmettre. Elle est devenue son guide. Elle aurait pu se 
débarrasser de Valentine, effrayée de tout ce qu’elle 
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représentait. Au contraire, elle l’a épaulée. Écoutée, et comprise. 
Elle lui a même proposé de l’héberger, le temps qu’il 

faudrait. Elle lui a d’abord donné les clefs d’un petit 
appartement, qui ressemble à une cellule, au fond d’une cour, 
dans le quartier de Poble-sec. Sans nom sur la boîte aux lettres. 
Sœur Elisabeth ne venait pas la chercher, elle disait qu’une 
sœur seule, en ville, attire trop l’attention. Elles se retrouvaient 
au parc de l’Oreneta, au nord de la ville. Elles ont eu de longues 
conversations. Sœur Elisabeth sentait combien Valentine avait 
besoin d’elle, de ses conseils et de son écoute. Puis elle lui a 
prêté les clefs d’une petite maison, isolée, à La Floresta. C’est un 
peu flippant de dormir toute seule là-haut, et l’eau chaude ne 
fonctionne pas bien. 

— J’ai lu dans le journal que ton père allait recevoir une 
décoration, il sera chevalier des Arts et des Lettres… il sera 
content de t’avoir avec lui. 

— C’était dans le journal d’ici ? 
— Non, Valentine, non. Je l’ai lu parce que je suis attentive à 

tout ce qui te concerne. 
— Il doit être content. 
— Tu ne crois pas que tu pourrais faire un effort pour 

t’entendre avec lui ? 
— Vous pensez que c’est le moment ? 
— Je ne peux prendre aucune décision à ta place. 
Un vertige, le sifflement d’une balle légère entre dans son 

cerveau. Valentine ne parle que de ça, tous les jours. Au début, 
elle pensait que sœur Elisabeth voulait l’en dissuader. Mais elle 
aussi est écœurée, elle sait que la passivité n’est plus de mise. Ça 
ne sert à rien, de continuer à supporter les choses telles qu’elles 
sont. Ça n’est plus humain. Sœur Elisabeth l’a prévenue : se 
distinguer du troupeau n’a jamais été une chose facile. Seule, en 
face de la masse, à elle de savoir jouer son rôle. 

Autour d’elles, la nuit tombe. De la ville au loin ne subsistent 
que des petites lumières, une vallée de maisons de poupées. Des 
avions clignotent dans le ciel. Un silence s’est levé, dans la gorge 
de Valentine. 

Il est temps de rentrer. Elle sait ce qu’elle a à faire. 
Avant de se séparer à l’arrêt de bus, comme tous les soirs, la 
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sœur dévisage longuement Valentine. Et au moment de lui dire 
au revoir, elle la serre contre elle, ce qu’elle ne fait jamais, 
d’habitude. Elles se comprennent. 

— Tu es tellement jeune, Valentine. Tellement lumineuse. 
— Vous m’aiderez ? 
— Je ne te laisserai pas tomber. Tu ne seras plus jamais 

seule, tu sais. 
Le lendemain matin, comme convenu, la sœur la retrouve 

dans le salon vide de la petite maison. La journée rappelle à 
Valentine les mercredis de révision, quand elle était petite, avec 
son grand-père. Les verbes irréguliers. La guerre de 14-18. Les 
accords de l’auxiliaire avoir. Les formules de chimie. « Un peu 
de discipline », en fronçant les sourcils, et il lui faisait aussi 
ranger sa trousse, recopier ses cours au propre et l’obligeait à se 
laver les mains avant de se mettre aux devoirs, et se tenir droite 
sur sa chaise. « On n’est pas chez les petits singes, ici. » 
Aujourd’hui, naturellement, elle se tient droite quand elle 
écoute, elle articule quand elle répète, ses mains sont posées sur 
la table quand elle doit rester concentrée. Sa gorge est serrée, il 
y a bien une angoisse, mais elle apprend à la galvaniser en 
certitude. Elle se sent dure, à l’intérieur. Ça lui plaît. Elle essaye 
de se connecter à la réalité de ce qui se passe, mais ça lui est 
impossible. Elle garde la sensation de faire semblant, de jouer à 
si c’était vrai. 

— Tu peux renoncer, tu sais. Jusqu’au dernier moment, tu 
sais que tu peux renoncer. 

Elles sont devenues tellement proches. Il y a du respect, et 
beaucoup d’affection, entre elles. Pas besoin d’une débauche de 
gestes ou de déclarations. Sœur Elisabeth veille sur elle. La 
comprend et l’accepte, comme elle est. Elle lui donne l’amour 
qu’on donne à un bébé : inconditionnel. 

Et cette femme âgée et sage, qui a consacré sa vie à aider les 
autres, n’essaye pas de la dissuader de faire ce qu’elle a à faire. 
Parce qu’elle aussi est malade d’écœurement. Où que ses yeux 
se portent, elle ne voit que malheur, injustice et brutalité. 
Laisser faire n’est plus une option. Il faut faire irruption. Dans 
cette réalité sordide. À tout prix, interrompre ce ronronnement. 

Les premiers jours, Valentine rigolait sous cape quand la 
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sœur s’est mise à lui parler de Jésus, des croisades, l’importance 
de la vérité. Si Jésus revenait, il serait un agitateur, ses disciples, 
des guérilleros. Tous, des terroristes. Ils seraient recherchés, 
menottés, condamnés à perpétuité dans des quartiers de haute 
sécurité. Et surveillés de près. Il n’y aurait pas de résurrection 
possible, il n’y aurait que mandats d’arrêt, portraits diffusés 
dans les médias. Exécution, autant de fois que ça serait 
nécessaire. Si Jésus revenait, il ne pourrait pas se taire, laisser 
faire calmement en discutant avec les marchands. Mais il ne 
pourrait pas, non plus, prouver qu’il est un guerrier différent. 
Les miracles seraient moqués, la parole divine imprimée sur des 
tasses à café qu’on vendrait dans des boutiques de souvenirs. 

Et, progressivement, Valentine a laissé le cynisme de côté. Et 
elle s’est mise à l’écouter sans avoir envie de se moquer. Tout 
converge. Elle a trouvé la force de ne plus se défier de sa 
sincérité. 

— Prends ça, pour tenir. Il n’y a pas de honte. C’est aussi 
important que les armes. C’est aussi important que la foi. Il faut 
que tout marche, ensemble. 

Petites pilules translucides, rondes. Made in China. C’est 
comme gober un petit caillou. Une par une, sinon ensuite le 
sommeil la quittera complètement. Valentine sent son front 
attiré vers l’avant, et les pensées s’y déroulent, implacables, 
s’imbriquent, se répondent. Elle est une machine de guerre. 

— A Paris, tu seras surveillée tout le temps. Ils ne veulent pas 
qu’on gêne leur commerce. Ils sont attentifs. Il faudra que tu 
retournes sur internet, pour montrer que tu es normale, mais ne 
cherche jamais à me contacter comme ça, jamais. Je serai là, ne 
t’en fais pas. Je me manifesterai. Tu ne seras plus jamais seule. 
Et quand tu verras, en bas de chez toi, une bonne sœur avec un 
bouquet de roses blanches dans les bras, tu sauras que c’est le 
signe. Après t’avoir vue, elle laissera quelque chose pour toi 
dans le bac à fleurs en face de ta porte. Ça sera la veille du jour, 
exactement. 

— Comment savez-vous qu’il y a des fleurs en face de chez 
moi ? 

— Je me renseigne, Valentine, je me renseigne. En arrivant 
chez toi, tu diras que tu veux retourner à l’école. Que ta fugue t’a 
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fait beaucoup réfléchir. On s’est bien comprises ? Et pas un mot, 
à personne. Ne laisse aucun message derrière toi. Ils s’en 
serviraient pour dénaturer ton geste. 

Les mêmes consignes, plusieurs fois. Sœur Elisabeth la fait 
répéter : 

— Qu’est-ce que tu auras en tête au moment d’entrer chez 
toi ? Visualise l’appartement, pense aux odeurs, concentre-toi. 
Qu’est-ce que tu auras en tête ? 

— Ma grand-mère, mon père, ma belle-mère et ses filles : 
quoi qu’il arrive, je dis ce qu’ils veulent entendre. Pas question 
d’orgueil, de coup de sang. Je n’ai qu’un objectif. Je m’excuse 
quand ils ont tort. Je souris quand ils m’insultent. Quand la 
police m’interroge, quand le juge pour enfants m’interroge : ma 
mère m’avait donné assez d’argent pour que je prenne une 
petite chambre d’hôtel. Je n’ai rien fait. J’étais déprimée. La 
rencontre ratée avec ma mère m’avait saccagée. Je suis 
heureuse d’être enfin de retour chez moi. J’ai compris 
l’importance des études. J’ai beaucoup réfléchi, pendant cette 
fugue. Je regrette d’avoir inquiété les gens qui m’aiment 
vraiment. 

Les pilules sont formidables. Elle est calme, euphorique et 
capable de se concentrer sans effort. 

Puis c’est le soir. Sœur Elisabeth l’entoure de toute son 
affection. Elle la berce contre elle, caresse son dos. 

— Le plus simple, c’est que tu rentres avec les deux 
détectives. Tu n’éveilleras aucun soupçon. Méfie-toi d’elles : 
elles chercheront à te faire douter, pour te faire parler. Elles se 
donnent l’air plus stupides qu’elles ne le sont. Ne te crois pas en 
sécurité, avec elles. 

— Et comment je les trouverai ? 
— Et si tu allais voir ton ami Carlito ? Il est en ville, n’est-ce 

pas. Tu sais où il est ? 
— On s’était dit que je passerais tous les jours vers seize 

heures, à la librairie de la CNT. Il laissera un message, s’il n’est 
pas physiquement là. 

— Quelque chose me dit qu’il pensera à les prévenir, si vous 
prenez rendez-vous. Elles proposent de l’argent, tu sais. 

Il y a encore trois jours, ça aurait révolté Valentine 
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d’imaginer que son meilleur ami la donnerait. Mais maintenant, 
ça n’a plus aucune importance. Sœur Elisabeth la serre contre 
son cœur, la berce sans un mot, et elles s’endorment sur le sofa. 
Valentine est prête. 

Carlito n’est pas difficile à trouver. Le lendemain, elle boit 
une bière avec lui, dans un bar miteux du Raval. Il ne se doute 
de rien. Il ne voit pas la différence entre qui elle était huit jours 
auparavant, et ce qu’elle est devenue. Il est trop occupé à parler 
pour faire attention à elle. Il est heureux parce qu’il vit une 
passion torride avec une Chilienne. En fait de passion torride, 
Valentine a surtout l’impression que la fille ne veut pas de lui, 
mais ne sait plus comment s’en débarrasser. Tout cela n’a plus 
grande importance. 

Et ça se passe exactement comme sœur Elisabeth l’avait 
prévu : au bout d’un quart d’heure, deux silhouettes se 
découpent dans l’embrasure de la porte du bar. Valentine 
dévisage Carlito, il n’a toujours pas de portable, elle se demande 
à quel moment ce fils de pute a pu les prévenir. Il fait le mec pas 
au courant. Elle voudrait lui cracher à la gueule. La plus grande 
des deux s’approche et demande à Valentine : 

— Je peux te parler, deux minutes ? 
Valentine prend son sac et la suit. Elle est prête. 
— On te cherche depuis quelques jours. Tu as le choix : tu 

rentres avec nous, de ton plein gré, ou on prévient la police. 
— Je viens avec vous. 
— Tu veux prévenir ton pote, à l’intérieur ? 
— Ça va, ça va… je crois qu’il est au courant. On y va ? 
Les deux vieilles sont venues en voiture. Elles se la jouent 

Starsky et Hutch, en décrépites et plus tendues. Leurs valises 
sont déjà dans le coffre. Comme si elles savaient, elles aussi, que 
ça se passerait ce jour-là. Valentine reconnaît la plus jeune, celle 
qui la suivait dans Paris. La boucle est bouclée. 

Lumière blanche sous son crâne. Une pilule chaque matin. 
Pas une de plus. Il n’est pas question de se défoncer, ou de 
planer, mais de rester aux aguets. Carlito disait toujours que les 
enfants ne se mettent pas à se droguer parce que c’est bon, 
parce qu’ils s’ennuient ou parce qu’ils ont besoin d’oublier leur 
souci, ni parce que le boum hormonal les bouleverserait, ils se 
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défoncent pour écraser l’intelligence. Parce que, s’ils la 
gardaient intacte au moment où elle a le plus d’acuité, ils ne 
pourraient pas supporter la violence du mépris que leur 
inspireraient leurs parents. Valentine aimerait pouvoir effacer 
tout ce qui lui reste de Carlito. Le traître. Le terroriste de salon. 
Là où elle va, elle n’a pas besoin de lui. 

Elle n’a pas peur. Elle sait qu’elle fait ce qu’elle a à faire. 
Elle ne veut pas devenir une adulte comme son père : un 

menteur et un lâche, qui ne pense qu’à fourrer sa bite dans 
n’importe quelle chatte mais qui fait le pudique, à table, qui fait 
le bonhomme propre. Elle ne veut pas devenir une adulte 
comme sa grand-mère, gronder de haine et ne parler que de 
charité chrétienne, crever de solitude et de frustration. Elle ne 
veut pas devenir une adulte comme sa mère, obligée de se 
marier et de mentir sur ce qu’elle est. Elle ne voit autour d’elle 
aucun adulte qui ait une direction. Un reste de dignité. 
Compromissions, à tour de bras, ils se démènent pour justifier 
tout ça. Ils disent que c’est un choix. Tout ce qu’il faut bouffer de 
merde, ils l’avalent sans rechigner. Ils ne savent qu’obéir, à 
n’importe quel ordre. Survivre, à n’importe quel prix. Elle va 
mettre un coup de frein là-dedans. Le monde qu’ils ont 
construit, elle va y mettre un peu d’ordre. 

Elle avait déjà demandé à Carlito pourquoi il ne passait pas à 
l’acte. Pour masquer sa lâcheté, il avait brassé de l’air. « C’est 
une tentation romantique. Mais c’est avant tout une façon de te 
singulariser. Ce que nous devons mener à bien, c’est une 
révolution. Pas la promotion d’un nouveau spectacle. On n’est 
pas chez Pinder, non plus. Ce qui est difficile, ça n’est pas de 
mourir en héros, mais de résister sur le terrain, avec des 
résultats concrets. » Ça l’avait déçue. Elle aurait aimé qu’il 
réponde quelque chose de plus flamboyant, genre qu’il attendait 
ce moment depuis qu’il la connaissait, qu’ils allaient monter un 
gros coup, tous les deux. Magali s’était montrée encore moins 
enthousiaste. Mais elle, au moins, on était prévenus : elle était 
non-violente. C’était chiant. « Qu’est-ce qu’on fait avec 
l’ultraviolence ? Ce sont leurs armes. Ils obtiennent le pouvoir à 
la force des armes, ils dessinent les frontières à l’intérieur 
desquelles ils nous parquent à la force des armes, ils conservent 
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le pouvoir à la force des armes. Cette histoire de légitime 
violence, c’est une escroquerie. Par la violence, on instaure 
toujours un nouveau pouvoir, qui se légitimera comme les 
pouvoirs précédents : par la violence. Ne changent que les têtes 
qui dirigent. Car le nouveau pouvoir ne trouvera jamais légitime 
la violence de ceux qu’il opprime, et la boucle est bouclée. 
Retour à la case oppression, police, prison et torture. Moi ce qui 
m’intéresse c’est comment on instaure un monde sans que des 
dirigeants s’arrogent le droit de l’exercice de la violence. Je veux 
savoir comment on peut vivre différemment de ce qu’on 
connaît. » Magali déblatérait bien, mais elle avait tort. Un 
mouvement politique n’est validé que s’il a fait des morts. 
Sinon, c’est du féminisme : un hobby pour femmes entretenues. 
Il faut la violence. Sinon, personne n’écoute. Valentine a grandi 
dans un luxe trop réel pour avoir envie de retourner sa violence 
contre des policiers. Elle s’en fout des manifs. Se battre contre 
des smicards, quel intérêt ? Les flics vivent dans la même merde 
que les lascars. Qu’on en abatte mille et il en reviendra mille. Le 
pouvoir s’attaque à la tête. Directement. 

Il faudra au moins dix heures pour arriver à Paris. La plus 
jeune des deux détectives, assise à la place du mort, se retourne 
vers Valentine, rompt le silence : 

— Je suis heureuse que tu sois saine et sauve. Ça va peut-être 
te paraître déplacé, mais à force de penser à toi… Je suis 
contente que tu ailles bien. Tout le monde s’est inquiété, tu 
sais ? Je peux te poser une question ? Tu m’avais repérée ? 

— J’aurais fait comment pour ne pas vous voir ? 
— Tu veux qu’on passe voir ta mère, avant de quitter 

Barcelone ? 
C’est la plus grande qui vient de parler. Valentine se méfie 

d’elle. Elle se la joue vieille à la coule. Mais quelque chose dans 
sa façon de la fouiller du regard est suspect. 

— Non. Merci. On s’est dit tout ce qu’on avait à se dire. 
— Elle se fait du souci pour toi, tu sais. 
— Ah ? Elle cache bien son jeu, alors. 
La vieille sourit avant d’ajouter : 
— Dommage. Ça ne m’aurait pas déplu de la revoir. Je 

m’appelle la Hyène, au fait. 
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Ses yeux cherchent les siens, dans le rétroviseur. À la sortie 
de la ville, une voiture les klaxonne, la Hyène pile net, baisse sa 
vitre et hurle sur le pauvre type derrière, qui se ratatine derrière 
son volant, surpris par la violence de sa réaction. Elle 
l’entreprend en espagnol, et le finit en français. La plus jeune est 
agacée, quand elles repartent : 

— Il ne comprend rien, tu sais, quand tu l’insultes en 
français. 

— Je ne m’en fais pas pour ça : je suis sûre qu’il a capté 
l’essentiel du message. 

OK, c’est un Maximonstre, une psychopathe. Il ne manquait 
plus que ça. Dans la voiture, la tension est montée d’un cran, 
l’air est plus dur à avaler. Maintenant qu’elle a mis tout le 
monde mal à l’aise, la Hyène a l’air de s’être détendue, mais 
pendant une heure, plus personne ne parle. Valentine se dit que 
sa grand-mère énervée, à comparer, c’est Gandhi qui fait des 
papouilles. Ça serait moche, mourir sur cette route parce que la 
voiture est conduite par une forcenée. Elle sent que la Hyène 
l’observe, sans arrêt, dans le rétroviseur. Elle a mis un disque de 
Johnny Cash. De la musique d’ancêtres. Une pluie fine 
commence à tomber, en même temps que la nuit arrive. Une 
tristesse envahit Valentine, la prend d’abord par les épaules puis 
s’étend comme une tache d’encre noire, lui coule le long du dos 
avant de lui enserrer le ventre. Elle est seule. La force que sœur 
Elisabeth lui avait inculquée n’a déjà plus la même intensité. 
Chaque kilomètre qu’avale la voiture rend ce qui s’est passé à 
Barcelone un peu plus flou, moins vrai. La Hyène revient à la 
charge : 

— Alors, raconte-nous, un peu, t’as fait quoi tout ce temps ? 
— Pas grand-chose. C’est pour ça que je suis contente de 

rentrer. 
— C’est sûr, la joie irradie de toi. Et pourquoi t’as quitté 

l’hôtel où ta mère t’avait mise ? 
— L’hôtel m’a déprimée. 
— C’était une raison pour partir sans la prévenir ? 
— On n’avait rien à se dire. Elle m’avait déjà payé à manger 

dans tous les restaus où elle n’avait pas peur de croiser 
quelqu’un qu’elle connaissait. J’ai eu peur qu’on tourne en 
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rond… 
— Et t’as dormi où, après ? 
— J’avais un peu d’argent, j’ai pris un autre hôtel. 
Elle aimerait que ça aille vite, maintenant. Dès la frontière 

passée, elles écoutent la radio. Une émission de débat, dont le 
thème est l’autodéfense. Des auditeurs à l’accent pas possible 
appellent pour témoigner. La Hyène veut savoir : 

— Et toi, Valentine, tu as déjà eu envie d’avoir un flingue ? 
Elle ne lui fout pas la paix. Valentine hausse les épaules : 
— Non. Moi ce qui m’intéresse c’est rentrer et passer le bac. 
— Ah bon. Le bac ? – elle acquiesce, longuement, se fout de 

sa gueule, à l’évidence – Quel beau projet. Et t’as pas peur que 
les palmiers te manquent ? Il fait moche, à Paris, tu sais. 

Les adultes ont un humour pourri, en général. Ils croient 
toujours qu’ils vont se mettre les gosses dans la poche, à base de 
fausse connivence. Parler le moins possible. La vieille joue la 
meuf à qui on ne la fait pas, mais si elle se doutait, elle roulerait 
moins des mécaniques. Envie de lui arracher les yeux. Se 
concentrer sur l’objectif. Heureusement, elles l’oublient cinq 
minutes et se mettent à parler, entre elles, de l’histoire d’amour 
de la plus moche. Valentine ne fait pas attention à ce qu’elles se 
racontent, elle est soulagée qu’on l’oublie. Le téléphone portable 
de celle qui s’appelle Lucie sonne, elle se redresse, brasse l’air 
avec ses mains : 

— C’est ton père ! 
Puis elle enchaîne une série de « oui, oui, oui », elle 

bafouille, avec de pauvres relents de triomphe modeste dans la 
voix, qui donnent à Valentine l’impression d’être un trophée 
pathétique. Elle a peur du moment où elle lui passera l’appareil. 
Mais son père est encore plus mal à l’aise qu’elle. Il lui dit : 

— Tu vas bien, ma chérie ? Tu es sûre ? Si tu savais, le 
mouron qu’on s’est fait, pour toi… Tu ne peux pas savoir, ce que 
je suis soulagé de savoir que tu vas bien. Je suis impatient que 
tu rentres. Vous allez rouler toute la nuit, c’est ça ? Tu vas bien, 
tu es sûre ? 

Est-ce qu’elle va bien ? Cette blague… Elle n’a pas besoin de 
faire semblant pour que sa voix soit étranglée, atone et 
déconnectée. L’idée de rentrer chez elle la met mal à l’aise. Elle 
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n’y avait pas pensé, tant qu’elle était loin. Qu’il ne soit même 
pas venu la chercher. Elle ne réussit pas à être en colère contre 
lui, juste une conscience aiguë du peu de valeur qu’elle a. 

 
Elles s’arrêtent, au-dessus de Perpignan, à une station-

essence. Elles la laissent aller aux chiottes toute seule. Elle a 
besoin de se rafraîchir. Descente. Lumière blafarde des toilettes, 
elle se trouve changée, dans le miroir. Elle est devenue grave, et 
elle s’est affinée. Les traits sont tirés, légers cernes sous les yeux. 
Ça lui va bien, ça lui donne l’air de quelqu’un qui a beaucoup de 
pensées. Elle a envie de pleurer, mais c’est bloqué. 

La porte claque, elle sursaute, ses nerfs ne supportent pas le 
moindre désagrément. La Hyène déboule, la dévisage dans le 
miroir. Elle est terrifiante. L’idée la traverse que sa famille ait 
pu payer quelqu’un pour la tuer. Ça serait trop bête. Valentine 
fait l’effort, cramponnée à l’évier, de ne pas baisser les yeux, son 
cœur veut sortir de sa poitrine : 

— T’es une petite conne. Une sale petite conne, inculte, 
prétentieuse et larguée. 

— Euh… sincèrement, je suis désolée de ne pas vous plaire. 
Mais je crois que vous êtes payée pour me ramener, pas pour 
me faire une évaluation éclair… 

Valentine s’entend le prendre de haut, spontanément, mais 
elle préférerait savoir se montrer humble et soumise, des fois 
que ça puisse calmer la dingue. 

— Et qu’est-ce que tu sais de qui paye quoi, combien, à qui et 
pour quoi ? Hein ? Qu’est-ce que tu as compris à ce qu’on te fait 
faire ? 

— J’ai compris que j’avais besoin de mon papa, de retourner 
à l’école et d’apprendre à prendre soin de moi. 

— Attention, poussin, on entend que c’est récité. Il faudra 
faire encore un effort pour que ça sonne sincère. Tu es sûre que 
tu es prête à rentrer ? 

— Je ne vois pas de quoi vous parlez. 
— Trois heures que je regarde ta petite gueule dans mon 

rétroviseur. J’ai eu le temps de réfléchir. Qu’est-ce qu’elle t’a 
mis dans le crâne ? Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ? 

— Je suis vraiment désolée. Je ne sais pas de quoi vous 
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parlez. 
Valentine est figée. La folle la terrorise. Elle n’a encore 

jamais vu personne lui parler d’aussi près, avec autant de 
brutalité. Son visage n’est plus le même, il est en feu, la haine 
jaillit de ses pores. Elle pourrait faire un film d’horreur à elle 
toute seule, aucun besoin d’effet spécial, de jambe arrachée, ni 
rien. Juste sa gueule, en gros plan, ça suffirait. Les jambes de 
l’adolescente sont vidées, de l’intérieur, elles la supportent à 
peine. Une chiquenaude suffirait à la faire tomber à genoux. Ses 
pensées sont au sol, inertes. Elle a peur. La cinglée se calme, 
s’adosse au mur, face à Valentine. 

— J’ai l’impression d’être le chasseur, dans Blanche-Neige, 
celui qui est chargé de ramener le cœur. 

— Franchement, je ne sais pas ce que vous croyez, mais je 
vous jure… 

— Ta gueule. Tu me mens. Lui, on connaît la suite, il choisit 
de la laisser s’échapper dans la forêt et de prendre un cœur de 
biche à la place. Note qu’il ne prend pas une hache pour rentrer 
au château trancher la gorge de la belle-mère, ni savater le roi 
qui l’a laissée faire. Les contes de fées nous apprennent la vraie 
vie. On ne s’oppose pas à l’employeur. 

— Il ne faut pas vous mettre dans un état pareil parce que 
vous me ramenez chez moi… je ne veux pas défendre ma belle-
mère, mais je serais surprise d’apprendre qu’elle vous a chargé 
de m’arracher le cœur. 

— Tu crois que c’est qui, sœur Elisabeth ? Tu crois qu’elle 
s’est intéressée à ton cas pourquoi ? Toutes les gamines 
bourrées qu’elle croise, tu t’imagines qu’elle les prend sous son 
aile pour leur laver le cerveau ? Tu crois que parce qu’elle porte 
un petit machin blanc sur la tête et que ses rides lui taillent une 
bonne tête, elle est une bonne personne ? T’as pas assez fait 
confiance à des planches pourries, comme ça ? Tu crois qu’ils 
ressemblent à quoi, les carnets intimes de ta nouvelle amie, la 
sœur Elisabeth ? Combien on parie qu’il y est rarement question 
du don infini que Jésus nous a fait en se sacrifiant pour notre 
salut ? À ton avis, elle taffe pour qui, la Sœur ? 

Valentine encaisse le coup. Elle est prévenue : ils 
mentiront. Ils chercheront à la faire douter. Sœur Elisabeth lui a 
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dit : ils connaîtront mon nom. Mais elle avait omis de préciser : 
ils auront des accents de vérité qui te donneront envie de 
pleurer. Valentine observe le sol, reste silencieuse. Moins elle 
parle, moins elle risque de se griller. Elle se bloque, à l’intérieur 
de son cerveau c’est comme si elle se roulait en boule, en 
attendant qu’une grosse araignée dégueulasse ait passé son 
chemin. Elle aimerait que quelqu’un entre dans les toilettes, et 
interrompe ce face-à-face, mais personne ne vient. La Hyène 
ouvre un robinet d’eau froide, qu’elle laisse couler sur ses 
poignets. Elle parle à son reflet dans le miroir. 

— J’ai jamais eu d’éthique, je n’ai aucune passion pour le 
bien. Je ne sais pas si c’est l’âge, l’usure ou ta gueule d’ange… 
Mais je ne peux pas te laisser rentrer chez toi sans rien te dire. 
Tu comprends ? Tu connais l’expression « on croit mourir pour 
ses idées et on tue pour un baril de pétrole » ? 

— Je ne comprends pas de quoi vous me parlez. 
— Dis-toi bien que la vieille fait le même taf que moi. Elle a 

peut-être pas la stature de Mère Teresa, mais c’est le même 
genre de croyante. À gros compte en banque, et qui trouve la 
misère seyante seulement chez les autres. Quoi qu’elle te 
raconte, dis-toi bien que ce qui se joue, ça se chiffre en euros, ou 
en petit gain de pouvoir. Voilà ce qu’on est. Des belles salopes, 
dociles, sélectionnées parce qu’on sait bien entuber les gens. 

Valentine veut qu’elle la lâche. Elle veut parler avec sœur 
Elisabeth, c’est une urgence. Un bref instant, comme une image 
arrêtée, elle a beau lutter, ça s’insinue : elle pourrait dire vrai. 
Mais elle a été prévenue : ne faire confiance à personne. Elle 
ferme les yeux, compte à rebours. Rechercher le calme de 
l’hypnose. Ça ne marche pas. À coup sûr, la Hyène prêche le 
faux pour savoir le vrai. Bloquer. Nier. Ne jamais avouer. C’est 
le premier test. Valentine décrète, du bout des lèvres, d’une voix 
froide et indifférente : 

— Tout ce que je sais, c’est que j’ai hâte d’être avec mon père. 
La Hyène a repris apparence humaine, elle inonde la pièce 

en se rinçant le visage. Elle se mouille les cheveux, qu’elle coiffe 
en arrière. Elle tend la main à Valentine, sourit, comme si elle 
venait juste de lui parler de la fraîcheur de la nuit : 

— Sans rancune ? C’était ma petite piqûre de réalité. Comme 
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quand le vampire croque une victime innocente. Crac. C’est fait. 
Tu sais. Après ça, c’est vrai : tu es assez grande pour te 
débrouiller. Je vais te laisser réfléchir, dans la nuit. 

— Ne vous en faites pas pour moi. Je sais très bien ce que j’ai 
à faire. 

Elle ne peut pas fermer sa gueule. C’est donc au-dessus de 
ses forces. L’autre se retourne, elle n’est plus ni fâchée ni 
soulagée, elle est émue. C’est peut-être ce qu’il y a de pire, 
venant d’elle : 

— Tu veux qu’on achète de l’eau ? Quelque chose à manger ? 
T’as rien mangé, toi, ce soir. Tu veux des chips ? Du chocolat ? 

Sur le parking, une rangée de camions qui semblent des 
animaux rassurants, phares éteints. Lucie, adossée au coffre 
arrière de la voiture, chuchote au téléphone, elle entrecoupe sa 
conversation de petits gloussements ravis. Elle est pathétique, 
mais elle a l’air heureuse. 

Elles reprennent la route, en silence. Le poison attaque ses 
pensées, il lutte pour la faire vaciller. Valentine est secouée. 
Comment est-il possible que quelques phrases prononcées dans 
des chiottes blafards puissent suffire à la faire douter ? Sœur 
Elisabeth. Cette entente admirable. « Trop beau pour être 
vrai. » Cet amour immédiat, comme si la religieuse avait 
reconnu son enfant. Mais ça ne change rien. Elle est déjà 
montée dans le manège, sa ceinture est bouclée. Redescendre, 
maintenant, elle ne voit rien de plus déprimant. Pour attendre 
quoi ? Qu’est-ce qu’elle pourrait attendre de bien ? Valentine 
revoit une photo que Magali lui avait montrée. Un squelette 
d’albatros, échoué sur un rocher, les os frêles des ailes, écartées. 
Il avait mangé tellement de bouchons en plastique, séduisantes 
proies inertes, flottant à la surface de la mer, que son estomac 
était rempli de ces capsules multicolores. Dans dix ans, dans 
cent ans, ne restera que ça. Les os, les plumes, le bec seront 
retournés à la poussière. Mais les bouchons absurdes, leurres de 
nourriture, n’auront même pas perdu leurs couleurs. Peut-être 
d’autres albatros seront venus les gober. 

Même prise pour de mauvaises raisons, sa décision est la 
bonne. 

Elles s’arrêtent de nouveau, deux heures plus tard. Lucie est 
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restée dans la voiture, elle fait semblant de dormir mais elle 
tient son téléphone dans sa main, elle attend un texto qui ne 
vient pas. Assise à une table ronde, haute, à côté des machines à 
café, la lumière blafarde rajoute dix ans de fatigue au visage de 
la Hyène. Elle dit : 

— Il faut être dans la confusion mentale la plus absolue pour 
choisir la vérité contre le mensonge, ou la vertu contre le vice, je 
le sais. Mais j’arrive pas à te foutre la paix. Dis-moi ce que tu vas 
faire. 

— Je vais reprendre mes études… Vraiment, je ne vois pas de 
quoi vous me parlez. 

— Mais tu avais l’air de beaucoup réfléchir, depuis deux 
heures, dans la voiture. 

— Je suis émue de retrouver ma famille. 
— On n’y va pas, si tu veux. On ne rentre pas chez ton père. 

Je t’emmène où tu veux. 
— Vous êtes pédophile ou quoi ? 
— Si ça peut te faire plaisir, ça ne me pose aucun problème. 

Je t’emmène, on a la voiture. On fera ce que tu veux. Juste : 
annule tout. Laisse-moi dix jours, juste dix jours, pour qu’on 
discute. Viens, si tu veux, on infiltre une équipe de basket. On 
dira qu’on est journalistes. Visualise : vingt garçons dans un 
bus, plus chauffeur, masseur, entraîneur… Ou autre chose, ce 
que tu veux. Par exemple, si tu kiffes la politique, on part au 
Chiapas, on portera des cagoules et on t’apprendra à tirer. Ou 
en Russie, si tu veux, on part en Russie rencontrer la jeunesse 
blanche d’un grand pays. On peut faire la tournée des grandes 
cathédrales d’Europe, si c’est le nouveau truc qui te branche. Ce 
que tu veux. Mais change tes plans, ne rentre pas chez ton père. 

— Pourquoi vous me dites tout ça ? 
— Je sais que c’est lourd. Je te vois, et je sais que c’est lourd. 

Ça ne sera pas comme tu crois. 
Elle est drôle, quand elle veut. Et motivée, avec ça. Il n’y a 

pas longtemps de ça, Valentine l’aurait écoutée. Mais là, ça va, 
elle a fait assez confiance, pour une vie. Elle est fatiguée de leurs 
gesticulations, tous. Elle voit leur vide. Ils s’accrochent à 
n’importe quoi. La privée s’accroche à elle. Lucie s’accroche à 
son portable. Ils sont vides. Tous. Ce que la privée propose, c’est 
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de la superficie de vie. Pour fuir en avant. Oublier l’essentiel. 
Elle a suffisamment consommé comme ça. Elle n’en veut plus, 
de ces plaisirs qui donnent toujours la gueule de bois. Valentine 
soupire : 

— Vous en faites pas pour moi. Vraiment. Vous êtes gentille. 
Mais ne vous en faites pas. 

Sur le parking les camions dorment, rangée de carcasses 
métalliques. La Hyène prend le volant, réveille Lucie : 

— Ça y est, c’est officiel. On est une espèce en danger. 
Valentine sourit. Elle attend. Elle n’est plus travaillée 

d’aucune hésitation. Elle n’a aucun doute. 
On est arrivées dans Paris à l’aube. Les bâtiments, le ciel, les 

trottoirs, tout semblait gris. Les costumes des employés 
municipaux qui passaient les rues au jet d’eau faisaient des 
taches vertes. 

On a trouvé une place pour se garer juste en face de la porte 
des Galtan. Valentine n’avait pas dit grand-chose pendant le 
trajet. La Hyène a coupé le contact : 

— Je ne monte pas. Je vous laisse là. 
Elle est sortie de la voiture, a pris son sac dans le coffre. Puis 

elle s’est tournée vers la gamine : « T’es sûre que tu ne veux pas 
faire un tour en ville avec moi, avant ? » J’ai trouvé qu’elle en 
faisait beaucoup au moment de lui dire au revoir, elles se 
connaissaient à peine. J’étais étonnée qu’elle me laisse là, sans 
me demander comment on faisait pour la prime. J’ai pensé 
qu’elle m’appellerait dans la journée. Mon tour venu, elle m’a 
serrée dans ses bras. Visiblement, la fatigue l’avait rendue 
sentimentale. Je n’ai pas réfléchi, sur le coup. Il faisait froid. Je 
l’ai regardée s’éloigner puis disparaître au coin de la rue. Sa 
silhouette longiligne, de dos, avait quelque chose de poignant. 

Quand je me suis tournée vers Valentine, je l’ai trouvée pâle, 
les traits tirés et j’ai mis ça sur le compte de la nuit blanche, de 
l’émotion et de la fatigue accumulée. Dans l’ascenseur, ça m’a 
étreinte : la sensation de faire une connerie. Cette fois, j’ai mis 
ça sur le compte de ce que pour moi, ce retour signifiait revenir 
au bureau, me remettre à des filatures minables, et ne peut-être 
plus revoir Zoska. Chaque intuition qui m’a prévenue, ce matin-
là, j’ai décidé de ne pas en tenir compte. 
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J’ai dérushé ce moment tant de fois, depuis. C’était évident 
que quelque chose ne tournait pas rond. Mais j’étais fatiguée, 
j’avais la tête ailleurs, je n’ai pas appuyé sur le bouton 
« Alarme » de la cabine d’ascenseur, je n’ai pas crié : « Allez 
viens, on se casse. » Les Galtan, contrairement à leurs 
habitudes, ont été aimables. Le café nous attendait, et une 
montagne de croissants. Ils étaient mieux réveillés que nous. 
Pas le genre à faire trop d’effusions, non plus. Mais on les 
sentait sincèrement soulagés. Jacqueline, tout en noir, look de 
veuve à l’ancienne, n’en finissait plus de me remercier. Elle était 
aussi sucrée quand on faisait ce qu’elle voulait qu’agressive 
quand on la contrariait. Je n’ai pas prêté attention à Valentine, 
la fixité de son sourire quand la grand-mère lui caressait les 
cheveux en répétant « Ça va, ma petite ? ça va ? ». Le père était 
mal à l’aise, il cherchait ses gestes et ses mots. La belle-mère et 
ses filles sont arrivées dans le salon au bout de quelques 
minutes. Ils avaient dû en parler avant, et juger opportun de 
laisser le temps à Valentine d’être un peu seule avec sa famille. 
Sur le moment, tout ce qui me préoccupait, c’était que ça allait 
être bizarre de me retrouver seule. Et de savoir si Zoska allait 
m’oublier tout de suite, ou bien m’envoyer des textos. 

Puis j’ai laissé Valentine, un peu sèchement, parce que 
depuis le début du voyage elle m’avait à peine adressé la parole. 
Je lui ai tapoté l’épaule, en répétant que j’étais contente qu’elle 
aille bien, qu’elle soit de retour chez elle. Je ne me souviens pas 
de son expression à ce moment-là. En vérité, je n’y ai pas fait 
attention. J’étais contente d’avoir l’enveloppe de cash dans ma 
poche, que la vieille m’avait glissé avec une discrétion 
affectée, comme s’il s’agissait de mes étrennes. Je me suis 
demandé, une nouvelle fois, quand la Hyène viendrait récupérer 
son dû. 

J’étais émue et crevée en arrivant chez moi. Il s’était passé 
beaucoup de choses, mais dès que j’ai franchi la porte c’était 
comme d’être partie la veille, rien n’avait changé. J’ai appelé le 
bureau, pour prévenir que je ne viendrais que dans l’après-midi. 
Agathe était outrée que je n’aie pas donné de nouvelles plus 
régulières, mais impressionnée que ça se termine bien. Deucené 
était soulagé, mais distant, je crois qu’il avait peur que j’en 
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profite pour réclamer une augmentation, il préférait prévenir 
que guérir, et ne pas être trop démonstratif. Mais lui aussi était 
content de pouvoir clore le dossier. Et de dire que la boîte avait 
réussi l’affaire. Quand il a su qu’on avait roulé de nuit, il m’a 
conseillé de prendre ma journée, entière. Je ne l’avais jamais 
connu aussi magnanime. 

J’ai installé Skype sur mon ordinateur. Puis j’ai attendu que 
Zoska se connecte. Elle était plus douce que quand j’étais partie. 
Enfermée dans un cadre sur l’écran de mon ordinateur. C’était 
frustrant d’être avec elle, sans qu’elle soit vraiment là. Je me 
suis endormie tôt. Il y avait une tristesse en fond, une poussière 
grise sur mes idées quand j’ai émergé le lendemain. Je ne l’ai 
pas pris comme une prémonition. Je suis descendue de chez 
moi vers 11 heures. J’ai marché jusqu’au bureau. Je pensais 
démissionner. J’envisageais d’aller vivre à Barcelone. Il fallait 
juste que je prenne mon courage à deux mains, en parler à 
Zoska et voir comment elle réagirait. Ça me semblait un peu 
prématuré, de dévoiler mes plans. 

En poussant la porte, je ne savais pas à quoi m’attendre, on 
avait passé sept jours à Barcelone sans que je tienne le boss au 
courant, je n’avais pas encore rédigé un mot de rapport. 
Deucené a pris le temps de me recevoir, un quart d’heure dont 
dix minutes qu’il a passées au téléphone à me faire signe de 
patienter. Puis il a déclaré qu’il était content. Qu’il attendait le 
dossier bouclé pour le lendemain matin, première heure, et qu’il 
espérait que j’y étais allée doucement, sur les notes de frais. Je 
n’ai pas cherché à lui expliquer que la famille prenait tout en 
charge. 

J’ai fermé la porte de mon bureau, Jean-Marc est passé 
prendre un café, son costard gris foncé lui allait bien. Je lui ai 
dit que j’étais amoureuse. Je ne lui avais jamais parlé de ma vie 
privée, mais je débordais d’envie d’en parler à quelqu’un. Dès 
qu’il a compris qu’il s’agissait d’une fille, mon histoire l’a 
intéressé, au point que brusquement, je n’avais plus très envie 
d’en parler. 

Rafik en personne m’a appelée un peu avant l’heure du 
déjeuner, pour me demander si je voulais qu’il m’attende et 
qu’on déjeune ensemble. La grande vie. Je n’avais pourtant pas 
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du tout envie d’être là. J’avais froid, de façon persistante. J’étais 
surprise que la Hyène me manque. J’aurais voulu qu’elle 
m’appelle. 

Je n’ai pas rendu le rapport le lendemain matin, je n’en avais 
pas écrit une ligne. Ni le jour suivant. Agathe était plus polie 
avec moi, elle me le réclamait avec un respect dont je ne la 
savais pas capable. J’avais pris du grade, sur ce coup. Ça ne me 
faisait pas plaisir. J’avais envie que Zoska m’annonce qu’elle 
prenait son billet pour Paris, ou qu’elle me demande de venir, 
au plus vite. Mais l’amour Skype paraissait lui convenir. Je ne 
comprenais pas que la Hyène ne cherche pas à me joindre. 
J’étais déçue qu’elle se passe de moi aussi facilement. Le lundi, 
son silence m’a rendue furieuse. J’avais besoin de son aide pour 
boucler mon rapport. Je ne savais pas comment la contacter. 

Ce matin-là, j’ai quand même réussi à rédiger quelques 
pages du dossier. Mais mon élan a fait long feu et avant l’heure 
du déj, j’étais sur internet à me tirer les tarots sur le site de 
Vogue, posant diverses questions sur mon histoire avec Zoska, 
et l’importance qu’elle prendrait dans ma vie. Les cartes étaient 
bonnes, quoique énigmatiques, et j’étais très concentrée quand 
Jean-Marc est entré dans mon bureau, sans frapper. Livide, il 
cherchait à garder son sang-froid : 

— Il y a eu un attentat au Palais-Royal. Je descends au rez-
de-chaussée voir la télé, tu veux venir ? 

— Au Palais-Royal ? Tu veux dire à Paris ? Ils laissent entrer 
des islamistes, là-dedans ? 

Comme une connasse, j’ai eu le temps de me dire que c’était 
agréable d’être devenue importante, et je l’ai suivi en faisant la 
belle. 

En bas, une dizaine de personnes étaient debout, 
rassemblées devant l’écran plat de la grande salle du rez-de-
chaussée. Un silence d’enterrement. Toute envie de blaguer 
restait bloquée au fond des gorges. Il fallait un temps pour 
comprendre ce qu’on voyait. Un effort pour se convaincre qu’on 
regarde les informations, pas la bande-annonce d’un prochain 
film à gros budget. Les commentateurs de la chaîne avaient le 
timbre plat, on entendait qu’ils avaient déposé le cerveau, ils 
faisaient leur boulot en pilotage automatique, pas très sûrs de ce 
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qu’il fallait en dire. 
La fumée ne s’était pas encore dissipée. Les caméras étaient 

tenues à distance. Les images prises du sol ne montraient qu’un 
épais rideau noir. Les plans d’hélicoptère, c’était autre chose. 
Par endroits, l’incendie s’était déjà calmé. Le plus bizarre, c’était 
ce qui n’avait pas été ravagé, mais avait été déplacé sous le choc 
de l’impact. Ce que nos cerveaux avaient le plus de mal à traiter, 
c’était ce qu’ils reconnaissaient. Les tuiles grises, trempées de 
sang, une boule colorée de la station de métro, intacte et 
projetée à une centaine de mètres de son habitacle d’origine. Un 
arbre encore debout. Un banc, renversé. Un lampadaire 
sectionné, sur le flanc. La décoration récemment dorée d’une 
grille. Le fragment d’une sculpture d’un fronton, un chérubin 
dodu portant une lourde épée. Une colonne de Buren avait 
atterri, intacte, au sommet d’un arbre qui était resté debout. Les 
résidus encore reconnaissables témoignaient de ce que l’amas 
de gravats noirs qui les entouraient avait bien été le Palais-
Royal. La terreur venait de l’épargner, ce lien avec une 
normalité ravagée. 

Dans la salle, la première remarque a été : 
— Quelqu’un, quelque part dans les hautes sphères du 

pouvoir, a dû vouloir changer de pompe à essence, et voilà le 
résultat : le Palais-Royal, c’est fini. 

— Comme Capri, mais en plus méchant. 
Ils essayaient de faire les malins, mais le cœur n’y était pas. 
— Mais il y avait du monde, à l’intérieur ? 
— A ton avis, à cette heure-ci ? 
— On ne voit aucun corps ? 
— Attends que la fumée se dissipe… On en reparlera. 
— C’est pas forcément Al-Qaida, vous savez que l’ETA a 

prévenu qu’ils allaient frapper ? 
— A Paris ? Tu plaisantes ou quoi ? Les Basques ne vont 

quand même pas réclamer l’indépendance de l’Ile-de-France. 
— Ils ont dit qu’il y avait une cérémonie, tout à l’heure. 

Quelqu’un a regardé ce que c’était ? 
— Mais c’était quoi, au juste, un ministère ? 
— Non. C’est le Palais-Royal. Tu suis ou quoi ? 
— Putain j’ai une copine qui habite juste en face, je vais 
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essayer de l’appeler. 
— Ça fait bizarre, tu te souviens, on dirait Haïti. 
— Ou le Chili. 
— Ça fait surtout penser aux Twin Towers. 
On aurait dit n’importe quel endroit du globe, ravagé par une 

bombe, un tremblement de terre ou la poigne puissante d’un 
géant mécontent. La vie reprenait, petit à petit, on se remettait à 
dire des conneries. Mes jambes étaient devenues molles, et mon 
cerveau ne répondait plus. 

Sur l’écran, on reconnaissait bien le décor, autour. Ce 
paysage bizarrement familier. J’ai eu envie de vomir. 

On entendait dans les rues en bas des ambulances filer à 
toute pompe. On était à une distance marchable de là où ça 
s’était passé. Il fallait se le répéter plusieurs fois pour le croire. 
Comme tous les autres, j’étais souvent passée devant le Palais-
Royal, et je n’avais jamais fait attention. Je me suis souvenue 
d’avoir recommencé à fumer à la terrasse qui y existait, un jour 
de soleil, avec un garçon qui me plaisait mais que j’allais quitter 
pour un autre. À cet endroit, précisément. 

Rafik est venu me rejoindre. Il m’a prise par l’épaule, comme 
si on était frères et qu’il fallait que je sache que je pouvais 
compter sur lui, mais aussi que je me prépare à être forte. Sur le 
moment, j’ai cru qu’il était ému, et je me suis demandé si je lui 
plaisais, et comment le prévenir vite que rien n’était plus 
possible, entre nous. J’ai repensé à ce geste, depuis, plein de 
fois : est-ce qu’il savait, déjà ? Qui était au courant ? De quoi ? 
Qui m’a poussée ? Qui m’a soutenue ? Qu’est-ce qui s’est passé, 
au juste, et quel rôle ai-je joué, au juste ? 

J’ai appelé Zoska. Tout le monde dans la pièce était en train 
de téléphoner. Elle était au courant, déjà, on ne parlait que de ça 
autour d’elle. Je répétais « C’est dingue, c’est tellement énorme 
que je n’arrive pas à le croire ». Et puis Jean-Marc est venu me 
chercher, m’a attirée à l’écart, Rafik faisait une drôle de tête. 

— Galtan était à l’intérieur. Il recevait la médaille de 
chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres. 

Je n’ai pas voulu comprendre. J’ai bien entendu. Mais j’ai 
refusé de le croire. J’avais déjà assez à faire pour avaler les 
images, je n’allais pas, en plus, me laisser intoxiquer par ce 
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détail saugrenu : François Galtan, ce type qui me demandait si 
je mets du sucre dans mon café, deux jours avant, était sous les 
décombres. Une brune aux longs cheveux brillants, qui portait 
un tee-shirt jaune vif, et des baskets bleu électrique, s’est mise à 
couiner en secouant les mains, comme si ça la brûlait : « Venez 
tout de suite ! Venez ! » et on s’est tous dirigés vers son écran, 
sans échanger un mot. Son enthousiasme faisait peur : qu’est-ce 
qui valait la peine de s’exciter, encore, après ce qu’on venait de 
voir ? 

 
« Je suis la peste, le choléra, la grippe aviaire et la bombe A. 

Je suis la merde dans tes yeux, petite salope radioactive, mon 
cœur ne comprend que le vice. Transuraniens, humains 
poubelles, contaminant universel. » 

Ça commençait comme une poésie qu’on lit à l’école, ce ton 
appliqué du slam. Valentine était tout en blanc. Ses yeux étaient 
cernés de noir. Elle parlait calmement, face à la webcam. Assise 
au petit bureau de sa chambre. Tous les regards ont convergé 
vers moi. J’étais vide. Toute mon énergie était monopolisée : je 
ne voulais pas le croire. À cause du dispositif, le document avait 
un côté inoffensif : une petite fille fait des trucs dans sa piaule, 
avec son ordinateur. Pourquoi est-ce qu’on regardait ça, 
maintenant ? 

« Je vous dégueule, tous. Ce que je vais faire, je le fais seule. 
Si qui que ce soit revendique mon geste, c’est un gros mytho, 
pathétique. Je vais le faire juste pour le fun. Et j’espère que vous 
suivrez le mouvement. » 

Puis Valentine tendait le bras droit pour descendre la caméra 
vers son nombril, présentait un cylindre de métal brillant, 
d’environ quinze centimètres de longueur sur un diamètre de 
trois centimètres – les dimensions seraient connues de tous, 
rapidement, et comparées à celles d’un petit vibro, ou d’un gros 
tampon –, elle dégrafait sa ceinture de la main gauche, 
descendait son pantalon et debout, on découvrait qu’elle ne 
portait pas de culotte mais peu de monde trouverait ça sexy, 
bassin face caméra, elle posait un pied sur le bureau, angle 
porno classique, enfilait le tube au fond de son vagin et 
remontait la fermeture de son jean, donnait un petit coup de 
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reins dans le vide, puis redressait la caméra vers laquelle elle se 
penchait pour conclure, sobrement : 

— Tu la veux ? Tu la prends. 
Fin du plan. Le film avait été mis en ligne dix minutes avant 

l’explosion, sous le pseudonyme « Little Girl », depuis l’iPhone 
de François Galtan, que Valentine avait probablement 
emprunté juste avant la cérémonie. On raconte que le portique 
du détecteur de métal avait sonné, mais que la petite avait 
fièrement annoncé que ça devait être le piercing qu’elle s’était 
fait poser sur le clit en Espagne, et personne n’avait jugé bon 
d’insister, on l’avait priée de rentrer et de se taire. C’est ce qu’on 
a raconté, ensuite, mais personne n’était plus là pour certifier 
que c’était vrai. La bombe n’avait rien d’artisanal. Elle a soufflé 
les bâtiments sur quatre cents mètres de périphérie. On a 
souvent dit, par la suite, qu’elle était un prototype miniature 
d’une bombe E qui n’aurait pas fonctionné. Elle aurait dû 
bloquer l’électricité et les émissions radiophoniques et 
téléphoniques de la ville, pour plusieurs mois. Tout ce qu’on 
sait, et dont on est sûrs, c’est que Valentine n’avait pas bricolé le 
truc toute seule chez elle avec du sucre, et que la bombe a bien 
explosé. 

Elle débitait tranquillement son texte, en allumant une clope 
à mi-parcours, elle le connaissait par cœur. Pour quelqu’un qui 
allait faire ce qu’elle allait faire, on peut dire qu’elle était 
détendue. Elle gardait les yeux rivés face caméra. Son 
expression changeait très peu. Je me suis tournée vers Rafik : 

— Ça doit être une sale coïncidence. C’est un fake, non ? 
Rafik ne quittait pas l’écran des yeux. Ça m’agaçait. Si j’avais 

été seule, j’aurais éteint ça, tout de suite. Et j’aurais fait autre 
chose, j’aurais prétendu que je n’avais rien vu. Mais le monde 
entier, à ce moment-là, regardait cette vidéo, qui devait battre 
tous les records de visionnage. Et ne resterait pas longtemps sur 
internet. Moins de cinq heures plus tard, elle serait retirée des 
sites, première occurrence d’une censure à l’échelle planétaire. 
L’attentat du Palais-Royal, qui serait bientôt baptisé « bain de 
sang Valentine », sans doute pour effacer toute connotation 
politique au drame, s’inscrirait à bien des égards comme 
l’événement qui nous ferait entrer dans la politique du troisième 
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millénaire. On allait se rendre compte qu’internet n’est pas si 
difficile que ça à contrôler, finalement, pour peu que les 
gouvernements soient motivés. Et sur le cas Valentine, ils 
allaient tous tomber d’accord, de la Pologne à la Chine en 
passant par la Syrie, l’Égypte ou Israël : ça ne servait à rien de 
laisser cette gamine déclamer ses saletés sur le web. Peur de la 
contagion ? Possible. 

Officiellement, il s’agissait de respecter les familles des 
victimes. Pour une fois, on n’avait pas eu besoin d’avoir recours 
à la pédophilie ni à la dignité de la femme pour justifier la 
censure. Tous les États du monde s’étaient dotés d’un arsenal 
législatif qui convenait parfaitement à la situation. Même le 
Venezuela avait suivi le mouvement. 

Au rez-de-chaussée, les gens ont commencé à récupérer 
leurs affaires, d’abord lentement, puis la panique a gagné le 
groupe : et si la bombe était radioactive ? Les rumeurs se sont 
répandues – éventuelles pluies acides, gigantesque panne 
d’électricité envisagée, possibles inondations monstrueuses… 
Un petit exode a suivi, une sorte de 15 août improvisé. Les 
voitures et les trains se sont remplis, des gens sont même partis 
en courant sur les routes. D’autres sont restés sur place. Des 
convaincus qu’en cas de charge de bombe H, rien ne servait de 
courir, des pessimistes, des alcooliques, des pillards comptant 
bien profiter de l’occasion, et quelques largués, dans mon genre. 
C’était une fausse alerte : la bombe, finalement, était propre. 

Je me souviens mal de la chronologie précise de cette 
journée, mais assez vite j’étais seule au rez-de-chaussée, avec 
Rafik et Jean-Marc. Je buvais du whisky. Qu’ils soient restés 
avec moi au lieu de fuir m’incline à penser qu’ils connaissaient 
mieux qu’ils ne le disaient la nature de l’explosion. Mais il est 
possible que je me fasse des idées, et que leur pragmatisme soit 
dû à un choc émotionnel comparable au mien. Jean-Marc était 
agenouillé en face de moi, comme quand on parle à un enfant. Il 
m’expliquait des choses, à mi-voix, que je n’écoutais pas. Je l’ai 
interrompu : 

— Il faudrait que je parle à la Hyène. 
Il était triste, pour moi, quand j’ai dit ça. Il venait de réaliser 

à quel point je n’étais pas préparée à ce qui m’attendait. J’ignore 
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s’ils m’ont aidée, ou s’ils en ont profité. Je me suis levée : 
— J’ai un coup de téléphone à passer. 
Jean-Marc m’a retenue par le poignet, fermement, en faisant 

« non » de la tête. Le bureau était vide, je ne me rappelais plus 
pourquoi tout le monde était parti, je ne me suis pas posé la 
question. 

Les Parisiens ont réintégré la ville, dès le lendemain. Le 
tourisme a explosé : le monde entier voulait venir voir le 
Ground Zero de la Ville lumière, en même temps que la tour 
Eiffel. 

Beaucoup de gens ont trouvé ça formidable. Des 
universitaires, notamment, qui n’avaient jamais tenu une arme 
de leur vie, ni même passé une seule nuit en détention, ont écrit 
de superbes articles sur la question. Des auteurs, de tous âges, 
de tous bords, ont agité leurs dix petits doigts pour rédiger des 
déclarations enflammées à l’icône nihiliste. Ils pensaient pour 
elle, elle agissait pour eux, le système était bien rodé. D’autres 
encore ont réglé son compte à cette imbécile, avec l’arrogance 
benoîte que ne confère que le confort. Des journalistes qui 
ployaient l’échine à longueur de vie ont pris parti pour elle. 
Fougueusement. Des artistes ont jugé utile de crier à 
l’événement décisif, à l’insurrection. D’autres au contraire ont 
formellement désapprouvé un geste aussi mal étayé. Certains 
ont exprimé leur dégoût d’avoir vu l’enfant s’enfiler la bombe. 
Sa petite déclaration a été immédiatement reprise, rapée, 
chantée, dévoyée, copiée, recopiée, traduite. Sa pauvre heure de 
gloire. Morbide. Les proches des victimes ont été interrogés par 
les médias les plus divers, leurs témoignages accablés mis en 
avant. Mais ils n’avaient pas les faveurs du public. Tout le 
monde se considérait comme étant proche du drame. Des 
internautes, par millions, ont déferlé sur la toile pour dire ce 
qu’ils en pensaient. Ils n’avaient pas peur. Il en fallait plus que 
ça pour les impressionner. C’était la faute aux jeux vidéo, c’était 
la faute au divorce, c’était la faute au réchauffement climatique, 
la faute au président, la faute aux sucres rapides, la faute au 
peuple juif, la faute aux sans-papiers. Il y avait ceux qui 
trouvaient ignoble que la vidéo ne soit plus visible, et il y avait 
ceux qui pensaient que c’était la moindre des choses. Certains 
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aimaient le concept, mais trouvaient le choix du lieu critiquable, 
ils auraient fait mieux, à sa place. Il y en avait encore pour se 
plaindre que ce sont toujours les « fils de » qui monopolisent 
l’attention. Car, entre-temps, François Galtan était devenu un 
auteur mondialement connu. La postérité avait vu large et sur 
les sites de vente de livres en ligne, tous ses romans caracolaient 
en tête. 

L’excitation aurait pu être passagère et anecdotique, si elle 
n’avait pas été réprimée de façon exemplaire. Les commentaires 
furent d’abord bloqués, puis effacés. Sûreté des États. Les 
premières sentences sont tombées, très vite. Le cadre juridique 
était depuis longtemps conçu pour qu’on juge en état d’urgence, 
du moment qu’il s’agissait de terrorisme. Un texte de soutien 
pour la mise en ligne de la vidéo : dix ans. On a beaucoup 
montré, à la télé, ce vieil écrivain entrer à Fleury. Il avait pris 
quinze ans, en haute sécurité. On le sentait plus surpris 
qu’accablé. Il avait peine à croire à ce qui lui était arrivé. Il 
s’était contenté d’évoquer un joli minois, et de dire que les 
enfants d’aujourd’hui ont de bonnes raisons d’être en colère. Il 
fallait des exemples, vite et facilement décodables. Il y a eu cet 
enfant de seize ans, un gros Américain à tête de bébé effronté : 
trente ans. Il avait mis le film en peer to peer. Les lois sont 
passées, initialement élaborées pour protéger le copyright, elles 
ont été durcies, et votées dans l’urgence : n’importe quel agent 
était autorisé, à n’importe quel moment, à procéder au contrôle 
de tout ordinateur ou téléphone et de le confisquer en cas de 
doute. La vidéo ne devait plus circuler, sous aucun prétexte, ni 
aucun commentaire insidieux sur ce qui s’était passé. On en 
appelait au civisme des citoyens. L’envie d’en parler s’est vite 
tarie. On a vu peu d’articles éclore se plaignant de ce que, 
plusieurs semaines après le drame, on ne sache toujours rien de 
la nature de cette bombe. 

Des caméras de surveillance ont été installées dans les 
cybercafés. Les États ont adopté les lois les plus répressives, à la 
chaîne. On raconte à voix basse que certains hackers se seraient 
obstinés, mais accéder aux forums de discussion qu’ils 
organisaient dépassait, et de loin, mes compétences en la 
matière. 
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Les articles adoubés par les gouvernements ont envahi la 
toile. Toute théorie du complot relevait de l’imaginaire des 
foules imbéciles qui s’empare de la réalité, pour essayer 
désespérément de lui donner un sens. La version officielle fut 
déployée, dans toutes les langues : Valentine Galtan, triste 
figure, était dans un état de confusion mentale avancé. Victime 
de la drogue, de l’abus sexuel, et de l’influence des milieux 
d’extrême gauche. Et j’ai vu, avec stupéfaction, les photos tirées 
de mon dossier se répandre sur internet. Nymphomane, 
droguée, une gamine égarée. On en profitait pour conseiller aux 
parents d’être attentifs aux signes de détresse manifestés par les 
enfants. Attentifs, et efficaces : un peu de sévérité pouvait 
sauver des centaines de vies humaines. 

La grand-mère de Valentine a fait des déclarations d’une 
droiture qui m’ont impressionnée. Elle refusait d’obtempérer, et 
continuait d’affirmer que sa petite-fille n’avait pas pu agir seule. 

Jacqueline Galtan est morte très rapidement, emportée à 
l’hôpital par les regrettables complications d’une forte grippe. 
La mère de Valentine, Vanessa, a été interrogée par la police, 
mais sa déposition n’a pas convaincu. Il y avait trop de zones 
d’ombre, de contradictions. Elle est, d’après ce que j’en sais, 
toujours en prison. On a découvert au passage qu’elle trempait 
dans des montages financiers suspects, l’information fut 
amplement relayée. Yacine et sa sœur Nadja ont été soupçonnés 
de complicité, ils n’ont jamais avoué mais eux non plus, à ma 
connaissance, ne sont jamais sortis de prison. Leur mère est 
morte, peu de temps après, renversée par un motard qui a pris 
la fuite. Plusieurs activistes d’extrême gauche furent également 
recherchés, en vain. À l’exception d’un certain Charles 
Amocrana, qui se faisait appeler Carlito, et qui s’est suicidé dans 
sa cellule avant la fin des interrogatoires. Je figure, moi aussi, 
sur la liste des témoins qui ont disparu. Mais je n’ai pas 
d’étiquette politique. 

Malgré l’efficacité de la censure, les rumeurs ont circulé. On 
n’a pas jugé bon de couper la langue de ceux qui parlaient de 
l’événement, tant qu’ils ne le faisaient pas en public, les 
gouvernements sont restés magnanimes. On a raconté que la 
liste des décorés de ce jour-là était étonnante. Un journaliste qui 
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avait menacé de faire des révélations cruciales sur la vie privée 
de hauts dirigeants. Un ministre sur le point de perdre un 
procès concernant d’importantes manipulations d’argent, et 
dont on disait qu’il pourrait lâcher ses sources. Un chanteur 
imbécile qui s’était mis le président à dos, racontant partout 
qu’il avait le feu au cul et filait la chtouille à tout le monde. On 
se demandait ce qu’il fabriquait avec une médaille de la 
République. On a même évoqué les noms des serveuses, 
éventuellement impliquées dans un réseau de prostitution 
mondaine qu’elles auraient eu pour projet de dénoncer. 

Tous ces éléments me conduisent à penser que Rafik et Jean-
Marc m’ont donné, ce jour-là, le bon conseil : fuir. Ne pas 
attendre que la police vienne m’interroger. Avant même qu’on 
comprenne l’ampleur que prendrait l’affaire, ils m’ont fait 
remarquer que les flics ne croiraient jamais ma version des faits. 
Quand je dirais que je ne savais rien, j’allais les énerver. Quand 
je raconterais qu’un beau jour, à Barcelone, la Hyène avait jugé 
utile d’aller visiter un quartier du centre-ville et que le hasard 
avait voulu qu’on tombe pile sur le bar où traînait la gamine. Et 
que oui, ça m’avait surprise, mais que j’étais amoureuse au 
moment des faits et que je n’avais pas beaucoup réfléchi à la 
question. Rafik disait « ils vont mal le prendre » et Jean-Marc 
acquiesçait, en me resservant du whisky. Quand je dirais que je 
n’avais pas la moindre idée de la manière de contacter la Hyène, 
à part en passant par un pote à moi qui tenait un bar, Rafik 
disait « ça va très mal se passer, crois-moi ». Rafik m’a 
demandé de laisser mon téléphone portable sur mon bureau, 
j’ai voulu effacer le numéro de Zoska, pour la protéger, et il m’a 
fait remarquer que c’était une précaution dérisoire. C’est à peu 
près le moment où j’ai repris mes esprits, quand j’ai réalisé que 
si je fuyais, je la mettais en danger, entre autres personnes avec 
qui j’étais en contact. 

Jean-Marc m’a emmenée en scooter jusqu’à une maison à 
Bougainville, dont il avait les clefs. Le voyage a duré une grande 
partie de la nuit, beaucoup de gens cherchaient encore à quitter 
la ville. Je lui ai demandé de m’arrêter à une cabine 
téléphonique d’où j’ai appelé Zoska. 

— Ça craint. Je ne peux pas te raconter tout ça par téléphone. 
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Il faut que tu saches qu’ils risquent de te chercher, toi aussi. Ta 
ligne de portable est à ton nom ? 

— Bien sûr que non. T’es où ? T’es toute seule ? Je peux te 
joindre comment ? 

— Je ne sais pas. 
— Chérie. Souviens-toi du nom du bar où je t’ai dit que je 

travaillais. Ne le prononce pas. J’y serai, cette nuit. Appelle-moi 
dans une heure et prépare le numéro d’une cabine téléphonique 
où je peux te joindre dans la nuit. D’accord ? 

Son sang-froid m’a rassurée. La maison où m’a laissée Jean-
Marc avait tout d’une planque, une cave, sans fenêtre, avec un 
mobilier impersonnel qui rappelait celui d’un hôtel. Le 
lendemain, Rafik m’a apporté un faux permis de conduire –
 avec la photo que j’avais mis sur mon CV en arrivant chez 
Reldanch, sur laquelle j’ai franchement l’air d’une tanche. Je 
m’appelle aujourd’hui « Blanche Laure », et je me suis demandé 
comment il avait fait pour être aussi rapide, alors que Paris était 
sens dessus dessous. 

Je n’avais pas eu peur. C’est venu plus tard, la peur. Je lui ai 
demandé si mes parents allaient être inquiétés, et il a pensé me 
rassurer : on ne les garderait pas longtemps en détention, mais 
il était crucial qu’ils ne sachent pas où j’étais, le cas échéant, on 
saurait les faire parler. Effectivement, je crois que mes parents 
n’ont pas passé plus d’une semaine en prison… Plus tard, j’ai 
fait envoyer par Zoska deux cartes postales, avec « à bientôt, 
tout va bien » écrit au dos, signées des prénoms de mes deux 
grands-mères. En espérant qu’ils comprendraient. Je me 
demande s’ils se reparlent, s’ils se téléphonent quand ils en 
reçoivent une. 

Rafik m’a donné trois mille euros en liquide, en me 
prévenant de faire attention, que ça irait vite. Il paraît qu’à 
Reldanch on avait une boîte noire « pour les cas de ce genre ». 
Ça n’arrive pourtant pas tous les jours, les cas dans ce genre, et 
la boîte n’avait pas pour politique de protéger ses agents. Je 
n’en sais pas plus à ce sujet que sur le reste : est-ce qu’il m’a 
donné de l’argent qui venait d’un compte à lui ? Est-ce qu’on lui 
a confié cet argent pour m’aider à mieux disparaître ? 

Jean-Marc est passé me dire au revoir et on a bu du mauvais 
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café soluble, debout devant la kitchenette du studio. Rafik me 
conseillait l’Argentine, il disait que le pays est habitué à recevoir 
des gens qui veulent repartir de zéro. Jean-Marc me voyait 
plutôt en Pologne. Il me déconseillait la Suède, trop 
administrative, où je risquais d’être vite repérée. De toute façon 
je n’avais pas l’intention d’aller dans un pays où il fait froid tout 
le temps, et presque jamais jour. Tout était tellement bien 
organisé. Sur le coup j’avais envie de pleurer de gratitude. Les 
mois suivants, je me suis plutôt demandé qui ils cherchaient à 
couvrir, et pourquoi c’était aussi important de se débarrasser de 
moi. Ils en avaient vu d’autres, avec qui ils étaient autrement 
liés, tomber sans protection entre les griffes de l’État. S’agissait-
il de protéger la boîte, la Hyène, étaient-ils en mission pour une 
tierce personne, les ordres venaient-ils d’en haut, d’à côté, d’en 
bas, d’ailleurs ? Je n’ai jamais su. Ç’a été le pire, au final. Pire 
que de perdre tout ce que j’étais. C’est comme un trou noir, un 
endroit dont je ne dois pas trop m’approcher : qu’est-ce qui s’est 
passé, au juste ? 

Ils sont partis en me demandant de laisser les clefs dans la 
boîte aux lettres sur laquelle il n’y avait pas de nom écrit, et de 
ne pas rester plus de deux jours. J’ai dû me cramponner au lit 
pour ne pas les supplier de rester. Et je ne me suis pas abstenue 
de le faire par dignité, mais parce que j’avais conscience que ça 
n’aurait servi à rien. 

Zoska m’a rappelée, comme prévu. Je n’ai pas dit aux autres 
que je sortirais de la maison jusqu’au bout de la rue, le temps de 
recevoir un appel. Je me suis rendu compte moi-même que 
c’était dangereux, qu’il n’y avait personne dans ces rues 
résidentielles. Mais je ne pouvais pas faire autrement. C’est 
quand je l’ai entendue que j’ai commencé à pleurer. Elle m’a dit 
que mon nom était déjà cité dans la presse et à la radio, qu’on 
ne citait que moi comme enquêtrice, pas la Hyène. Ensuite elle 
m’a demandé où j’étais, et j’ai répondu que je ne devais le dire à 
personne, alors elle a fait remarquer que ça serait difficile pour 
elle de me rejoindre. Encore une fois j’ai pensé que c’était 
dangereux, mais je préférais prendre ce risque que de rester 
seule. 

Elle m’a demandé si j’étais loin de la gare de Bougival, je n’en 
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avais pas la moindre idée. Elle ne m’a pas laissé le temps de 
tergiverser, elle a dit qu’elle y serait, le lendemain, à partir de 
dix heures, en moto, qu’elle aurait un casque intégral pour moi. 
Elle avait l’air d’avoir tout ça bien au clair, dans sa tête. Ça m’a 
rassurée. 

Le lendemain, Zoska a écrasé sa clope en me voyant arriver, 
m’a tendu un casque, je suis montée. Je me suis accrochée à son 
dos et on est parties. 

Depuis que j’avais quitté Barcelone elle jouait au Yo-Yo avec 
moi, avec une grande précision : je t’appelle et je suis tendre, je 
ne réponds plus à tes textos, je te promets de venir bientôt, je te 
préviens que je n’ai pas le temps, je t’appelle au milieu de la nuit 
et raconte des choses torrides, je coupe mon portable toute la 
journée le lendemain. Ça marchait très bien, avec moi, j’étais 
obsédée par mon téléphone. Mais cette fille que je connaissais à 
peine a passé la nuit à moto pour me rejoindre, puis elle m’a 
emmenée en Bretagne, dans une maison qu’elle avait déjà louée. 
J’avais peur que ça soit une mauvaise idée. Mais avec le temps 
j’ai compris qu’elle avait le goût et l’expérience de la 
clandestinité. Je pouvais lui faire confiance pour organiser les 
choses correctement. 

On est arrivées dans l’après-midi, les clefs étaient cachées 
sous des rondins de bois. Le jardin à l’arrière était encadré par 
deux bâtiments d’usine, sans fenêtres. Je pouvais y sortir en 
restant protégée des regards, et jouir de la lumière du jour sans 
jamais ouvrir les volets qui donnaient sur la rue. J’ai quand 
même objecté que Douarnenez, ça faisait un peu proche, 
comparé à Rio de Janeiro ou Moscou. Mais Zoska aime bien la 
Bretagne. Elle pensait qu’on resterait là quinze jours, puis qu’on 
irait en Angleterre en ferry, avant de prendre l’avion de 
Londres. Elle, son truc, c’était plutôt le Brésil. Mais elle a vite 
compris que je n’étais en état d’aller nulle part. Dès qu’on est 
arrivées dans la maison, je me suis effondrée. 

Les trois premiers mois, j’ai alterné les états d’inertie, colère 
noire, angoisse, tristesse et terreur. Les rats sous ma peau ne 
trouvaient pas d’issue. Chaque moment de calme n’était qu’une 
pause avant une nouvelle attaque. Les questions que je me 
posais s’emmêlaient, se contredisaient, ne me laissaient 
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tranquille qu’après m’avoir torturée des nuits entières. Qu’est-
ce que la Hyène savait ? Qui Valentine avait-elle rencontré ? 
Qu’est-ce qui s’était passé ? Est-ce que Rafik était au courant, 
depuis le début ? Est-ce que la grand-mère se doutait de 
quelque chose ? Est-ce que ça aurait été différent, si j’avais fait 
un peu plus attention à ce qui se passait ? Qu’est-ce qui s’était 
joué, entre la Hyène et Valentine, sur la route du retour ? 
Pourquoi les gens présents ce jour-là étaient-ils morts ? Un 
massacre voulu par qui ? Qui avait fourni la bombe à 
Valentine ? Quel témoin avait-on croisé, qu’on n’avait pas 
identifié comme particulièrement dangereux ? 

J’ai vécu obsédée, pendant trois mois, par la journée de 
l’explosion. J’étais dans le ventre de Valentine, dans le corps de 
François Galtan, j’étais déchiquetée par l’impact, j’étais dans les 
mains des pompiers. J’ai perdu mon identité. Tout ce que 
j’étais, avant, et que je tenais pour pas grand-chose. Je me suis 
diffusée, dans l’espace. 

Pendant tout ce temps, Zoska faisait des allers et retours, pas 
toujours très précise sur ses activités. Elle se livrait sur moi à de 
nombreuses expériences de looks, j’ai découvert qu’elle avait 
une passion pour la coiffure. J’ai été successivement rousse, 
platine, blond cendré ou auburn. J’ai eu les cheveux au carré, 
puis dégradés, en brosse, en pétard, pour finalement me raser la 
boule à zéro, un jour que je ne supportais plus de me voir dans 
le miroir. Je ne sortais toujours pas de la maison, mais je ne 
gardais jamais la même tête trois jours d’affilée. 

Zoska avait décrété que, pour me sortir de la dépression, rien 
ne valait la nourriture macrobiotique. Elle trouve que la 
minceur me va bien. Je chope un rhume dès qu’il y a un courant 
d’air, et me sens très affaiblie. Mais je n’ai pas discuté. De toute 
façon j’avais trop la phobie de sortir. Il ne s’agissait plus d’une 
peur sensée, mais de nausées violentes, assorties de vertiges, 
dès que j’approchais de la porte. Zoska a aussi décidé de me 
rhabiller, et pendant un moment j’ai eu l’air d’une Française 
embourgeoisée des années 70. J’ai bien peur que ça 
corresponde à son idée de la féminité la plus affolante. 

Un jour, elle a déclaré que j’allais mieux, et qu’il fallait 
changer de planque. On est descendues en voiture jusqu’à 
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Séville. C’était étonnant, j’avais passé trois mois cloîtrée, 
terrorisée à l’idée de faire un pas dehors, et au bout de cinq 
minutes à l’extérieur, je me sentais tout à fait bien. Plus on 
roulait, plus il y avait de lumière, et plus j’avais l’impression de 
laisser le pire derrière moi. 

Je suis toujours recherchée. Ma photo a été diffusée, 
pendant des semaines, partout. On a un peu brodé sur mon 
importance dans l’affaire. On s’est demandé si je n’avais pas été 
enlevée par un groupuscule terroriste qui avait peur des 
déclarations que j’aurais à faire. Mais, contrairement à Magali 
Thalbo, mon visage a vite disparu des médias. J’ai l’impression 
que ça arrange tout le monde que je reste introuvable. Je ne sais 
pas pourquoi. 

Je vis dans un village envahi pendant la saison touristique, 
Cantillana, à quelques kilomètres de Séville. Je n’ai plus peur 
qu’on me reconnaisse : moi-même, quand je me vois dans une 
glace, je n’ai plus l’impression d’être moi. Mon expression s’est 
transformée. 

Il est toujours question qu’on parte pour l’Amérique du Sud. 
Une Française qui me ressemblait a accepté de louer son 
passeport pour le voyage, mais elle a disparu. Ça ne fait rien, 
Zoska n’est pas pressée. Elle se plaît, ici. Ses affaires marchent 
bien. Longtemps, j’ai eu peur qu’un jour elle ne rentre pas, soit 
qu’elle soit fatiguée de son rôle d’infirmière, soit qu’elle se fasse 
choper et prenne quelques mois fermes. 

Zoska est la meilleure amante, pote, frangine et complice 
qu’on puisse imaginer. Je n’ai parlé qu’avec elle pendant des 
mois. Je n’ai jamais été très sociable, et assez vite j’ai apprécié 
pouvoir me passer complètement du monde. Sa compagnie me 
suffit. 

Elle me rapporte les échos du dehors. Ce qu’elle entend dire, 
ce qu’elle trouve sur internet. Selon les contes et les régions, la 
Hyène est au Chiapas, elle est à Gaza, elle est en prison en 
Ukraine, elle est morte à Chicago, elle travaille à Saint-Jean-de-
Luz. On raconte même qu’on l’a vue dans un couvent, au 
Mexique. Je pense qu’elle était au courant, quand on a ramené 
Valentine, de ce qui allait se passer. Mais je ne crois pas qu’elle y 
soit pour grand-chose. Elle savait, et ça l’ennuyait. Parce que 



- 260 - 

Valentine était particulière. Quand elle est venue nous 
rejoindre, j’ai été surprise de ce que personne n’ait pensé à nous 
dire, parlant d’elle, qu’elle sentait bon, qu’elle avait une belle 
voix, qu’elle avait de l’humour. Quand je l’avais suivie, je la 
voyais de trop loin. Je ne connaissais pas son odeur, je ne 
connaissais pas son sourire. Je ne connaissais rien d’elle. Mais 
Valentine avait une force particulière. Et je crois que la Hyène 
l’avait vu. Et qu’elle aurait préféré que ça se passe autrement. 

Zoska a plusieurs théories : les commanditaires de l’attentat 
sont les constructeurs de la bombe d’utérus. Toute cette 
histoire, au fond, n’a été qu’une bande-annonce, pour 
promotionner leur précieux gadget et le vendre dans le monde. 
Les commanditaires de l’attentat sont les usines de détecteurs à 
rayons X, qu’on a depuis installés à l’entrée de tous les 
bâtiments publics. Les commanditaires de l’attentat 
appartiennent au gouvernement, qui voulait s’assurer une 
réélection et avoir les mains libres. Les commanditaires de 
l’attentat sont de hauts dignitaires de l’Église, qui voulaient 
déstabiliser l’État, jugé trop proche de sectes concurrentes. 
Quand j’essaye de la contredire, elle fait claquer sa langue 
contre le palais : « Tu ne te rends pas compte. » Comme moi, 
elle a choisi de se raconter une histoire à laquelle elle peut 
croire, parce qu’elle ne connaîtra jamais la vérité. 

Valentine a fait ce qu’elle avait à faire. Elle était trop jeune 
pour s’intéresser aux changements quotidiens des arbres, 
observer la lumière sur l’eau, se poser des questions sur la 
destination des bateaux qui croisent au loin, et remplir une vie 
avec ça. J’ai été furieuse contre elle, une douleur sourde et 
insupportable m’a martelée, pendant des mois. Contre elle, ou 
avec elle, ça n’avait rien de clair. J’ai pensé au moment où on est 
revenues sur Paris, ensemble, quand son père l’a prise dans ses 
bras. Sa maladresse était touchante. Qu’est-ce qu’elle a ressenti, 
à ce moment-là ? Valentine a fait ce qu’elle a jugé bon de faire. 
Comme tout le monde. Je pense souvent à toutes les choses que 
j’aurais pu lui dire, et j’écoute toutes les choses qu’elle aurait pu 
répondre. Je me suis tellement raconté l’histoire que j’ai fini par 
formuler ce que je savais, inventer des scènes que je n’avais pas 
vues, pour réussir à ce que l’histoire tienne debout, telle que 
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j’imagine qu’elle s’est passée. C’est quand le récit s’est mis à 
rouler que j’ai commencé à aller mieux. Je suis revenue à la vie, 
petit à petit. Un jour, je me suis aperçue que j’étais réveillée 
depuis plusieurs heures, et que je n’avais pas encore pensé à 
Valentine. Je me suis sentie comme Noé au moment où la 
colombe revient avec un petit bout de branche dans le bec. La 
vérité, je ne la connaîtrai jamais. Reste l’histoire que je me 
raconte, d’une façon qui me convienne, dont je puisse me 
satisfaire. 
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