
Ici était Paris 
 Jules Verne

D'où venait ce document ? Que signifiait-il ? 
Telles furent les deux questions qui se posèrent 
d'elles-mêmes à l'esprit de Sofr. 

Pour répondre à la première il fallait 
nécessairement être en état de répondre à la 
seconde. Il s'agissait donc, tout d'abord, de lire, de 
traduire ensuite, car on pouvait affirmer à priori 
que la langue du document serait aussi ignorée 
que son écriture. 

Cela était-il impossible ? Le zartog Sofr ne le 
pensa pas, et, sans tarder, il se mit fiévreusement 
au travail. 

Ce travail dura longtemps, longtemps, des 
années entières. Sofr ne se lassa point. Sans se 
décourager, il poursuivit l'étude méthodique du 
mystérieux document, avançant pas à pas vers la 
lumière. Un jour vint où il posséda la clef de 
l'indéchiffrable rébus, un jour vint où, avec 
beaucoup d'hésitation et beaucoup de peine 
encore, il put traduire dans la langue des 
Hommes-des-Quatre-Mers. 

Or, quand ce jour arriva, le zartog Sofr-Aï-
Sr lut ce qui suit : 

Rosario, le 24 mai... 
 
C'est donc le 24 mai que commence le récit 

des effroyables événements que j'entends ici 
rapporter pour l'enseignement de ceux qui 
viendront après moi, si toutefois l'humanité est 
encore en droit de compter sur un avenir 
quelconque. 



En quelle langue écrirai-je ? En anglais ou 
en espagnol, que je parle couramment ? Non ! 
j'écrirai dans la langue de mon pays : en français. 

... 
Ce jour-là, 24 mai, nous étions huit assis 

autour de ma table, à la lumière des lampes 
qu'alimentaient des groupes électrogènes installés 
dans le jardin. Il y avait, outre le maître de céans, 
son fils et sa pupille, cinq autres convives, dont 
trois appartenaient à la race anglo-saxonne et deux 
à la nation mexicaine. 

... 
Nous arrivâmes sans incident notable à la 

fin du repas. Les paroles qu'on avait prononcées 
jusque-là, je les ai oubliées. Par contre, il n'en est 
pas ainsi de ce qui fut dit au moment des cigares. 

... 
On en était venu, comment, peu importe ! à 

parler des progrès merveilleux accomplis par 
l'homme. Le docteur Bathurst dit, à un certain 
moment : 

« Il est de fait que si Adam (naturellement, 
en sa qualité d'Anglo-Saxon, il prononçait Edem) 
et Eve (il prononçait Iva, bien entendu) 
revenaient sur la terre, ils seraient joliment 
étonnés ! » 

Ce fut l'origine de la discussion. 
... 
« D'abord, répondit le président sans 

s'émouvoir, il est à croire que la terre avait jadis 
moins d'habitants qu'elle n'en a aujourd'hui, de 
telle sorte qu'un peuple pouvait fort bien posséder 
à lui seul le savoir universel. Ensuite, je ne vois 
rien d'absurde, à priori, à admettre que toute la 
surface du globe soit bouleversée en même temps. 

­ Allons donc ! nous écriâmes-nous, à 
l'unisson. 

Ce fut à cet instant précis que survint le 
cataclysme. 

Nous prononcions encore tous ensemble 
cet : « Allons donc ! » qu'un vacarme effroyable 
s'éleva. Le sol trembla et manqua sous nos pieds, 
la villa oscilla sur ses fondements. 

... 
À peine avions-nous franchi le seuil, que la 

maison s'écroulait d'un seul bloc, ensevelissant 
sous ses décombres le président Mendoz et mon 
valet de chambre Germain, qui venaient les 



derniers. Après quelques secondes d'un 
affolement bien naturel, nous nous disposions à 
leur porter secours quand nous aperçûmes 
Raleigh, mon jardinier, qui accourait, suivi de sa 
femme, du bas du jardin, où il habitait. « La mer 
!... La mer !...» criait-il à pleins poumons. 

Je me retournai du côté de l'océan et 
demeurai sans mouvement, frappé de stupeur. Ce 
n'est pas que je me rendisse nettement compte de 
ce que je voyais, mais j'eus sur-le-champ la claire 
notion que la perspective coutumière était 
changée. Or, cela ne suffisait-il pas à glacer le 
cœur d'épouvante que l'aspect de la nature, de 
cette nature que nous considérons comme 
immuable par essence, eût été si étrangement 
modifié en quelques secondes ? 

Cependant je ne tardai pas à recouvrer mon 
sang-froid. La véritable supériorité de l'homme, ce 
n'est pas de dominer, de vaincre la nature ; c'est, 
pour le penseur, de la comprendre, de faire tenir 
l'univers immense dans le microcosme de son 
cerveau ; c'est, pour l'homme d'action, de garder 
une âme sereine devant la révolte de la matière, 
c'est de lui dire : « Me détruire, soit ! M'émouvoir, 
jamais !...» 

Dès que j'eus reconquis mon calme, je 
compris en quoi le tableau que j'avais sous les 
yeux différait de celui que j'étais accoutumé de 
contempler. La falaise avait disparu, tout 
simplement, et mon jardin s'était abaissé jusqu'au 
ras de la mer, dont les vagues, après avoir anéanti 
la maison du jardinier, battaient furieusement mes 
plates-bandes les plus basses. 

... 
Ma décision fut rapide : 
« À l'auto ! » m'écriai-je. 
On me comprit. Nous nous élançâmes tous 

vers la remise, et l'auto fut traînée au-dehors. En 
un clin d'œil, on fit le plein d'essence, puis nous 
nous entassâmes au petit bonheur. Mon chauffeur 
Simonat actionna le moteur, sauta au volant, 
embraya et partit sur la route en quatrième vitesse, 
tandis que Raleigh, ayant ouvert la grille, agrippait 
l'auto au passage et se cramponnait aux ressorts 
d'arrière. Il était temps ! Au moment où l'auto 
atteignait la route, une lame vint en déferlant 
mouiller les roues jusqu'au moyeu. Bah ! 
Désormais nous pouvions nous rire de la 
poursuite de la mer. En dépit de sa charge 
excessive, ma bonne machine saurait nous mettre 



hors de ses atteintes et, à moins que la descente 
vers l'abîme ne dût indéfiniment continuer... En 
somme, nous avions du champ devant nous : 
deux heures au moins de montée et une altitude 
disponible de près de quinze cents mètres. 

... 
L'heure s'écoula sans que rien fût changé 

dans notre situation. Déjà, nous distinguions le 
point culminant de la côte, quand la voiture 
éprouva une violente secousse et fit une embardée 
qui faillit la fracasser sur le talus de la route. En 
même temps, une vague énorme s'enfla derrière 
nous, courut à l'assaut de la route, se creusa et 
déferla finalement sur l'auto, qui fut entourée 
d'écume... 

Allions-nous donc être engloutis ?... 
Non ! l'eau se retira en bouillonnant, tandis 

que le moteur, précipitant tout à coup ses 
halètements, augmentait notre allure. 

D'où provenait ce subit accroissement de 
vitesse ? Un cri d'Anna Raleigh nous le fit 
comprendre : ainsi que la pauvre femme venait de 
le constater, son mari n'était plus cramponné aux 
ressorts. 

Sans doute, le remous avait arraché le 
malheureux, et c'est pourquoi la voiture délestée 
gravissait plus allégrement la pente. 

Soudain, elle s'arrêta sur place. 
« Qu'y a-t-il ? Demandai-je à Simonat. Une 

panne ? » 
Même dans ces circonstances tragiques, 

l'orgueil professionnel ne perdit pas ses droits : 
Simonat haussa les épaules avec dédain, entendant 
par là me signifier que la panne était inconnue 
d'un chauffeur de sa sorte, et, de la main, il 
montra silencieusement la route. L'arrêt me fut 
alors expliqué. 

La route était coupée à moins de dix mètres 
en avant de nous. « Coupée » est le mot juste ; on 
l'eût dite tranchée au couteau. Au-delà d'une arête 
vive qui la terminait brusquement, c'était le vide, 
un abîme de ténèbres, au fond duquel il était 
impossible de rien distinguer. Nous nous 
retournâmes, éperdus, certains que notre dernière 
heure avait sonné. L'océan, qui nous avait 
poursuivis jusque sur ces hauteurs, allait 
nécessairement nous atteindre en quelques 
secondes... 

... 



Réussirions-nous à nous tirer de ce mauvais 
pas ? Nous ne le saurions qu'au jour. Jusque-là, il 
fallait attendre. L'un après l'autre, nous nous 
étendîmes donc sur le sol, et je crois, Dieu me 
pardonne, que je m'endormis !... 

 
Dans la nuit. 
Je suis réveillé en sursaut par un bruit 

formidable. Quelle heure est-il ? Je l'ignore. En 
tout cas, nous sommes toujours noyés dans les 
ténèbres de la nuit. 

Le bruit sort de l'abîme impénétrable dans 
lequel la route s'est effondrée. Que se passe-t-il ?... 
On jurerait que des masses d'eau y tombent en 
cataractes, que des lames gigantesques s'y 
entrechoquent avec violence... Oui, c'est bien cela, 
car des volutes d'écume arrivent jusqu'à nous, et 
nous sommes couverts par les embruns. 

Puis le calme renaît peu à peu... Tout rentre 
dans le silence... Le ciel pâlit... C'est le jour. 

25 mai. 
Quel supplice que la lente révélation de 

notre situation véritable ! D'abord, nous ne 
distinguons que nos environs immédiats, mais le 
cercle grandit, grandit sans cesse, comme si notre 
espoir toujours déçu avait soulevé l'un après 
l'autre un nombre infini de voiles légers ; ­ et c'est 
enfin la pleine lumière, qui détruit nos dernières 
illusions. 

Notre situation est des plus simples et peut 
se résumer en quelques mots : nous sommes sur 
une île. La mer nous entoure de toutes parts. Hier 
encore, nous aurions aperçu tout un océan de 
sommets, dont plusieurs dominaient celui sur 
lequel nous nous trouvons : ces sommets ont 
disparu, tandis que, pour des raisons qui resteront 
à jamais inconnues, le nôtre, plus humble 
cependant, s'est arrêté dans sa chute tranquille ; à 
leur place, s'étale une nappe d'eau sans limite. De 
tous côtés, rien que la mer. Nous occupons le seul 
point solide du cercle immense décrit par 
l'horizon. 

Nous nous regardons, épouvantés. Parqués, 
sans vivres, sans eau, sur ce roc étroit et nu, nous 
ne pouvons conserver le moindre espoir. 
Farouches, nous nous couchons sur le sol, et nous 
commençons à attendre la mort. 

À bord de la Virginia, 4 juin. 



Que s'est-il passé pendant les jours suivants 
? Je n'en ai pas gardé le souvenir. Il est à supposer 
que je perdis finalement connaissance : je ne 
retrouve conscience qu'à bord du navire qui nous 
a recueillis... 

... 
La Virginia, qui nous porte, est un bâtiment 

mixte ­ à vapeur et à voiles ­ de deux mille 
tonneaux environ, consacré au transport des 
marchandises. C'est un assez vieux navire, 
médiocre marcheur. Le capitaine Morris a vingt 
hommes sous ses ordres. Le capitaine et 
l'équipage sont anglais... 

 
À terre, janvier ou février. 
Un intervalle de huit mois sépare les 

dernières lignes qui précèdent des premières lignes 
qui vont suivre. Je date celles-ci de janvier ou 
février, dans l'impossibilité où je suis d'être plus 
précis, car je n'ai plus une exacte notion du temps. 

Ces huit mois constituent la période la plus 
atroce de nos épreuves, celle où, par degrés 
cruellement ménagés, nous avons connu tout 
notre malheur. 

Après nous avoir recueillis, la Virginia 
continua sa route vers l'est, à toute vapeur. Quand 
je revins à moi, l'îlot où nous avions failli mourir 
était depuis longtemps sous l'horizon. 

Comme l'indiqua le point, que le capitaine 
prit par un ciel sans nuages, nous naviguions alors 
juste à l'endroit où aurait dû être Mexico. Mais, de 
Mexico, il ne demeurait aucune trace ­ pas plus 
qu'on n'en avait trouvé, pendant mon 
évanouissement, des montagnes du centre, pas 
plus qu'on n'en distinguait maintenant d'une terre 
quelconque, si loin que portât la vue ; de tous 
côtés, ce n'était que l'infini de la mer. 

Il y avait, dans cette constatation, quelque 
chose de véritablement affolant. Nous sentions la 
raison près de nous échapper. Eh ! quoi ! le 
Mexique entier englouti !... Nous échangions des 
regards épouvantés, en nous demandant jusqu'où 
s'étaient étendus les ravages de l'effroyable 
cataclysme... 

Le capitaine voulut en avoir le cœur net ; 
modifiant sa route, il mit le cap au nord : si le 
Mexique n'existait plus, il n'était pas admissible 
qu'il en fût de même de tout le continent 
américain. 



Il en était de même, pourtant. Nous 
remontâmes vainement au nord pendant douze 
jours sans rencontrer la terre, et nous ne la 
rencontrâmes pas davantage après avoir viré cap 
pour cap et nous être dirigés vers le sud pendant 
près d'un mois. Quelque paradoxale qu'elle nous 
parût, force nous fut de nous rendre à l'évidence : 
oui, la totalité du continent américain s'était 
abîmée sous les flots ! 

N'avions-nous donc été sauvés que pour 
connaître une seconde fois les affres de l'agonie ? 
En vérité, nous avions lieu de le craindre. Sans 
parler des vivres qui manqueraient un jour ou 
l'autre, un danger pressant nous menaçait : que 
deviendrions-nous quand l'épuisement du 
charbon frapperait la machine d'immobilité ? 
Ainsi cesse de battre le cœur d'un animal 
exsangue. C'est pourquoi, le 14 juillet, nous nous 
trouvions alors à peu près sur l'ancien 
emplacement de Buenos Aires, le capitaine Morris 
laissa tomber les feux et mit à la voile. Cela fait, il 
réunit tout le personnel de la Virginia, équipage et 
passagers, et, nous ayant exposé en peu de mots la 
situation, il nous pria d'y réfléchir mûrement et de 
proposer la solution qui aurait nos préférences au 
conseil qui serait tenu le lendemain. 

Je ne sais si quelqu'un de mes compagnons 
d'infortune se fût avisé d'un expédient plus ou 
moins ingénieux. Pour ma part, j'hésitais, je 
l'avoue, très incertain du meilleur parti à prendre, 
quand une tempête qui s'éleva dans la nuit trancha 
la question ; il nous fallut fuir dans l'ouest, 
emportés par un vent déchaîné, à chaque instant 
sur le point d'être engloutis par une mer furieuse. 

L'ouragan dura trente-cinq jours, sans une 
minute d'interruption, voire même de détente. 
Nous commencions à désespérer qu'il finît jamais 
lorsque, le 19 août, le beau temps revint avec la 
même soudaineté qu'il avait cessé. Le capitaine en 
profita pour faire le point : le calcul lui donna 40° 
de latitude nord et 114° de longitude est. C'étaient 
les coordonnées de Pékin ! 

Donc, nous avions passé au-dessus de la 
Polynésie, et peut-être de l'Australie, sans même 
nous en rendre compte, et là où nous voguions 
maintenant s'étendait jadis la capitale d'un empire 
de quatre cents millions d'âmes ! 

L'Asie avait-elle donc eu le sort de 
l'Amérique ? Nous en fûmes bientôt convaincus. 
La Virginia, continuant sa route cap au sud-ouest, 



arriva à la hauteur du Tibet, puis à celle de 
l'Himalaya. Ici auraient dû s'élever les plus hauts 
sommets du globe. Eh bien ! dans toutes les 
directions, rien n'émergeait de la surface de 
l'océan. C'était à croire qu'il n'existait plus, sur la 
terre, d'autre point solide que l'îlot qui nous avait 
sauvés, que nous étions les seuls survivants du 
cataclysme, les derniers habitants d'un monde 
enseveli dans le mouvant linceul de la mer ! 

S'il en était ainsi, nous ne tarderions pas à 
périr à notre tour. Malgré un rationnement sévère, 
les vivres du bord s'épuisaient en effet et nous 
devions perdre, en ce cas, tout espoir de les 
renouveler... 

J'abrège le récit de cette navigation 
effarante. Si, pour la raconter en détail, j'essayais 
de la revivre jour par jour, le souvenir me rendrait 
fou. Pour étranges et terribles que soient les 
événements qui l'ont précédée et suivie, quelque 
lamentable que m'apparaisse l'avenir, un avenir 
que je ne verrai pas, c'est encore durant cette 
navigation infernale que nous avons connu le 
maximum de l'épouvante. Oh ! cette course 
éternelle sur une mer sans fin ! S'attendre tous les 
jours à aborder quelque part et voir sans cesse 
reculer le terme du voyage ! Vivre penchés sur des 
cartes où les hommes avaient gravé la ligne 
sinueuse des rivages, et constater que rien, 
absolument rien, n'existe plus de ces lieux qu'ils 
pensaient éternels ! Se dire que la terre palpitait de 
vies innombrables, que des millions d'hommes et 
des myriades d'animaux la parcouraient en tous 
sens ou en sillonnaient l'atmosphère, et que tout 
est mort à la fois, que toutes ces vies se sont 
éteintes ensemble comme une petite flamme au 
souffle du vent ! Se chercher partout des 
semblables et les chercher en vain ! Acquérir peu à 
peu la certitude qu'autour de soi il n'existe rien de 
vivant, et prendre graduellement conscience de sa 
solitude au milieu d'un impitoyable univers !... 

Ai-je trouvé les mots convenables pour 
exprimer notre angoisse ? Je ne sais. Dans aucune 
langue il n'en doit exister d'adéquats à une 
situation sans précédent. 

Après avoir reconnu la mer où était jadis la 
péninsule indienne, nous remontâmes au nord 
pendant dix jours, puis nous mîmes le cap à 
l'ouest. Sans que notre condition changeât le 
moins du monde, nous franchîmes la chaîne de 
l'Oural devenue montagnes sous-marines, et nous 



naviguâmes au-dessus de ce qui avait été l'Europe. 
Nous descendîmes ensuite vers le sud, jusqu'à 
vingt degrés au-delà de l'équateur ; après quoi, 
lassés de notre inutile recherche, nous reprîmes la 
route du nord et traversâmes, jusque passé les 
Pyrénées, une étendue d'eau qui recouvrait 
l'Afrique et l'Espagne. 

En vérité, nous commencions à nous 
habituer à notre épouvante. 

À mesure que nous avancions, nous 
pointions notre route sur les cartes, et nous 
disions : « Ici, c'était Moscou... Varsovie... Berlin... 
Vienne... Rome... Tunis... Tombouctou... Saint-
Louis... Oran... Madrid... » mais avec une 
indifférence croissante, et, l'accoutumance aidant, 
nous en arrivions à prononcer sans émotion ces 
paroles, en réalité si tragiques. 

Pourtant, moi tout au moins, je n'avais pas 
épuisé ma capacité de souffrance. Je m'en aperçus 
le jour ­ c'était à peu près le 11 décembre ­ où le 
capitaine Morris me dit : « Ici, c'était Paris... » À 
ces mots, je crus qu'on m'arrachait l'âme. Que 
l'univers entier fût englouti, soit ! Mais la France ­ 
ma France ! ­ et Paris, qui la symbolisait !... À mes 
côtés, j'entendis comme un sanglot. Je me 
retournai ; c'était Simonat qui pleurait. 

Pendant quatre jours encore, nous 
poursuivîmes notre route vers le nord ; puis, 
arrivés à la hauteur d'Edimbourg, on redescendit 
vers le sud-ouest, en quête de l'Irlande, puis la 
route fut donnée à l'est... En réalité, nous errions 
au hasard, car il n'y avait pas plus de raisons d'aller 
dans une direction que dans une autre... On passa 
au-dessus de Londres, dont la tombe liquide fut 
saluée de tout l'équipage. Cinq jours après, nous 
étions à la hauteur de Dantzig, quand le capitaine 
Morris fit virer cap pour cap et ordonna de 
gouverner au sud-ouest. Le timonier obéit 
passivement. Qu'est-ce que cela pouvait bien lui 
faire ? De tous côtés, ne serait-ce pas la même 
chose ?... 

Ce fut le neuvième jour de navigation à cette 
aire de compas que nous mangeâmes notre 
dernier morceau de biscuit... 

... 
«Terre par tribord devant ! » 
Quel effet magique eurent ces mots ! Tous 

les moribonds ressuscitèrent à la fois, et leurs 
figures hâves apparurent au-dessus de la lisse de 
tribord. 



« C'est bien la terre », dit le capitaine Morris 
après avoir examiné le nuage qui émergeait à 
l'horizon. 

Une demi-heure plus tard, il était impossible 
de conserver le moindre doute. C'était bien la 
terre que nous trouvions en plein océan 
Atlantique, après l'avoir vainement cherchée sur 
toute la surface des anciens continents ! 

Vers trois heures de l'après-midi, le détail du 
littoral qui nous barrait la route devint perceptible, 
et nous sentîmes renaître notre désespoir. C'est 
qu'en vérité ce littoral ne ressemblait à aucun 
autre, et nul d'entre nous n'avait souvenir d'en 
avoir jamais vu d'une si absolue, d'une si parfaite 
sauvagerie. 

Sur la terre, telle que nous l'habitions avant 
le désastre, le vert était une couleur très 
abondante. Nul d'entre nous ne connaissait de 
côte si déshéritée, de contrée si aride, qu'il ne s'y 
rencontrât quelques arbustes, voire quelques 
touffes d'ajoncs, voire simplement des traînées de 
lichens ou de mousses. Ici, rien de tel. On ne 
distinguait qu'une haute falaise noirâtre, au pied 
de laquelle gisait un chaos de rochers, sans une 
plante, sans un seul brin d'herbe. C'était la 
désolation dans ce qu'elle peut avoir de plus total, 
de plus absolu. 

Pendant deux jours, nous longeâmes cette 
falaise abrupte sans y découvrir la moindre fissure. 
Ce fut seulement vers le soir du second que nous 
découvrîmes une vaste baie, bien abritée contre 
tous les vents du large, au fond de laquelle nous 
laissâmes tomber l'ancre. 

Après avoir gagné la terre dans les canots, 
notre premier soin fut de récolter notre nourriture 
sur la grève. Celle-ci était couverte de tortues par 
centaines et de coquillages par millions. 

Dans les interstices des récifs, on voyait des 
crabes, des homards et des langoustes en quantité 
fabuleuse, sans préjudice d'innombrables 
poissons. De toute évidence, cette mer si 
richement peuplée suffirait, à défaut d'autres 
ressources, à assurer notre subsistance pendant un 
temps illimité... 

... 
Le lendemain, à midi, le point donna 17°20 

de latitude nord et 23°55 de longitude ouest. En le 
reportant sur la carte, nous pûmes voir qu'il se 
trouvait bien en pleine mer, à peu près à la 
hauteur du Cap Vert. Et pourtant la terre, dans 



l'ouest, dans l'est, s'étendait maintenant à perte de 
vue. 

Quelque rébarbatif et inhospitalier que fût le 
continent sur lequel nous avions pris pied, force 
nous était de nous en contenter. C'est pourquoi le 
déchargement de la Virginia fut entrepris sans 
plus attendre. On monta sur le plateau tout ce 
qu'elle contenait, sans choix. Auparavant, on avait 
affourché solidement le bâtiment sur quatre 
ancres, par quinze brasses de fond. Dans cette 
baie tranquille, il ne courait aucun risque, et nous 
pouvions sans inconvénient l'abandonner à lui-
même. 

Dès que le débarquement fut achevé, notre 
nouvelle vie commença. En premier lieu, il 
convenait... 

 
Arrivé à ce point de sa traduction, le zartog 

Sofr dut l'interrompre. Le manuscrit avait à cet 
endroit une première lacune, probablement fort 
importante d'après la quantité de pages 
intéressées, lacune suivie de plusieurs autres plus 
considérables encore, autant qu'il était possible 
d'en juger. Sans doute, un grand nombre de 
feuillets avaient été atteints par l'humidité, malgré 
la protection de l'étui : il ne subsistait, en somme, 
que des fragments plus ou moins étendus, dont le 
contexte était à jamais détruit. 


