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Préface de l’éditeur. 
 

 

Peignant Lucien Leuwen à sa propre ressemblance, Beyle 
se souvient de ce qu'il était lui-même à vingt ans et mesurant 
l'écart qu'il y avait entre sa vie passée et son existence actuelle, 
il inscrit dans les marges de son manuscrit cette exclamation 
désabusée : « Quelle différence, his life in Civita-Vecchia and 
his life rue d'Angivillier, au café de Rouen ! 1803 et 1835 ! Tout 
était pour l'esprit en 1803. » 

 
Toutefois son découragement ne persista pas. Beyle ap-

préciait toujours sainement la valeur de son effort, et quelques 
heures plus tard, relisant sa note, il la complétait avec autant 
de hardiesse que de franchise : « Mais au fond la véritable oc-
cupation de l’âme était la même : to make un chef-d'oeuvre. » 

 
Il ne doutait jamais longtemps de son destin, sachant bien 

qu'il avait été mis sur terre pour faire un chef-d'œuvre. Il en 
avait publié un cinq ans auparavant. Quatre ans plus tard il 
devait en créer un autre. Maintenant il tâtonnait pour en faire 
un nouveau. Entre le Rouge et le Noir et la Chartreuse de 
Parme il remit dix fois sur le métier Lucien Leuwen, et tout ina-
chevé que ce vaste roman nous soit parvenu, ce n'en est pas 
moins un troisième chef-d'œuvre. 

 
À la différence des deux autres sa genèse est à la fois plus 

mystérieuse si l’on recherche l'idée première du roman, et plus 
aisément saisissable si l'on veut étudier les différentes étapes 
de sa réalisation. Le Rouge et le Noir tire son anecdote de la 
Gazette des Tribunaux, la Chartreuse emprunte son thème ini-
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tial à une vieille chronique italienne qui nous a été conservée. 
Mais entre le point de départ et l'œuvre terminée : vide absolu, 
silence complet ; tous les documents ont disparu. Au contraire 
les manuscrits de Lucien Leuwen sont à notre disposition et 
nous renseignent à pleine encre sur les différentes versions de 
l'auteur, sur les fluctuations et les retours de sa pensée, sur les 
progrès quotidiens de son travail. 

 
Quelques énigmes subsistent cependant, car si nous 

n'ignorons point absolument les circonstances qui lui firent 
prendre la plume, nous nous voyons réduits aux conjectures 
quand il s'agit d'apprécier la qualité comme l'étendue de la 
trame qu'il a selon sa coutume encore empruntée, et sur la-
quelle son imagination dans un cadre tout formé s'est amusée 
à broder des aventures plausibles. 

 
* * * 

 
Henri Beyle, lors d'un congé à Paris en 1833, avait reçu 

des mains de son amie madame Gaulthier qui sollicitait ses 
conseils le manuscrit d'un roman intitulé le Lieutenant. Il l'em-
porta en Italie pour en prendre connaissance tout à loisir, et 
c'est cette lecture qui le détermina à traiter pour son compte le 
même sujet. 

 
Madame Gaulthier appartenait à une famille originaire 

du Dauphiné. Son père, M. Rougier de la Bergerie, était préfet 
de l’Yonne en 1805. À cette époque, Louis Crozet, l'ancien 
condisciple de Stendhal à Grenoble et son confident, était ingé-
nieur dans le même département. Il entretint des relations avec 
la préfecture et connut les demoiselles La Bergerie qui étaient 
deux sœurs : Blanche et Adèle-Jules. La première dont il était 
épris personnifiait hélas ! Hermione à ses yeux. Lui-même, 
dans une de ses lettres à Beyle, qui était alors épicier à Mar-
seille, décrivit une scène bien curieuse où se peint au naturel la 
sensibilité du temps : lors de ses adieux à la famille La Berge-
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rie, il passe sa dernière soirée à réciter avec Blanche des tira-
des de tragédie, particulièrement la scène d'ironie d'Hermione 
et la scène où Roxane dit : Sortez à Bajazet. Tandis que Jules 
qui a deviné sa passion lui murmure à l'oreille : « Pauvre mal-
heureux ! » 

 
C'est que Jules, surnommée on ne sait trop pourquoi Ari-

cie par Crozet, est généreuse et compatissante. « Cette bonne et 
adorable Aricie », s'écrie-t-il un jour, tandis qu'une autre fois il 
dit : « La base de son caractère est la douceur et la tendresse. » 
Il ne tarit point, et, dès le 28 brumaire an XIV, il a écrit 
d'Auxerre à Stendhal, ce magnifique éloge de la jeune fille : 
« [C'est] le caractère le plus remarquable que j'aie vu après 
Plana, toi, Perrino et moi, ayant avec moi la ressemblance la 
plus étonnante. » 

 
Est-ce avant ou seulement après son mariage avec 

M. Gaulthier, percepteur à Saint-Denis que « l'adorable Jules » 
fit la connaissance d'Henri Beyle ? Nous ne trouvons trace 
d'une correspondance suivie entre eux qu'aux environs de 
1826. Il faudra attendre le départ de Stendhal comme consul 
en Italie, puis son retour en 1833 lors d'un congé de quelques 
mois pour découvrir un peu d'abandon dans ses billets, tandis 
qu'en retour les lettres de madame Gaulthier trahiront à côté 
de leur spirituelle malice une affection de plus en plus visible. 
Beyle s'y laisse prendre et cristallise insensiblement au sujet de 
cette jolie femme, aussi dès son nouveau congé et, pour une fois 
fidèle à ses théories d'attaque, déclare-t-il sans ambages ses 
sentiments et son espoir. Mais il ne remporte d'autre avantage 
que cette charmante lettre : « 25 décembre 1836. Ce n'est pas 
au duc de M. que j'écris, c'est à vous, mon ami, à vous qui êtes 
encore sous ma fenêtre. N'ayez point de regret de votre journée ; 
elle doit compter pour l'une des meilleures de votre vie, et pour 
moi c'est la plus glorieuse ! J'éprouve toute la joie d'un grand 
succès. Bien attaquée, bien défendue, pas de traité, pas de dé-
faite, tout est gloire dans les deux camps. […] Beyle, croyez-
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moi ; vous valez cent mille fois mieux qu'on ne le croit, que vous 
ne le croyez vous-même, et que je ne le croyais il y a deux heu-
res. Adèle ». 

 
Leur liaison du moins ne fut pas rompue et se trouva 

même consolidée par cette escarmouche sans résultats. Une 
tendre amitié amoureuse s'ensuivit qui eut peut-être quelque 
influence sur madame Gaulthier. On peut penser en effet que 
son intimité avec Beyle, autant que la pression de quelque dé-
mon personnel, l'encouragea à entreprendre un roman et lui 
en fit remettre le manuscrit à l'auteur du Rouge et noir. Il ne 
semble pas toutefois qu'elle ait jamais rien publié jusqu'à sa 
mort qui survint à Paris le 6 avril 1853. Les avis qu'elle avait 
sollicités ne l'avaient sans doute point poussée à persévérer 
dans la carrière des lettres. Du reste voici ces conseils tels qu'ils 
lui furent adressés de Civita-Vecchia le 4 mai 1834 : 

 
« J'ai lu le Lieutenant, chère et aimable amie. Il faudra le 

recopier en entier et vous figurer que vous traduisez un livre 
allemand. Le langage, suivant moi, est horriblement noble et 
emphatique ; je l'ai cruellement barbouillé. Il faut ne pas avoir 
de paresse ; car, enfin, vous n'écrivez que pour écrire : c'est pour 
vous un amusement. Donc, mettre tout en dialogue, toute la fin 
du deuxième cahier : Versailles, Hélène, Sophie, les comédies de 
société. – Tout cela est lourd en récit. Le dénoûment est plat. 
Olivier a l'air de chasser aux millions ; chose admirable dans la 
réalité, parce que le spectateur se dit : « Je dînerais chez cet 
homme-là » ; infâme dans la lecture. – J'ai indiqué un autre 
dénoûment. – Comme vous voyez, j'ai été fidèle à nos conven-
tions ; nul ménagement pour l'amour-propre. – Il faut moins de 
de dans les noms, et ne pas désigner vos personnages par leurs 
noms de baptême. Est-ce qu'en parlant de Crozet, vous dites 
Louis ? – Vous dites Crozet ou vous devez le dire. 
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Il faut effacer dans chaque chapitre au moins cinquante 
superlatifs. Ne jamais dire : « La passion brûlante d'Olivier pour 
Hélène ». 

 
Le pauvre romancier doit tâcher de faire croire à la passion 

brûlante, mais ne jamais la nommer : cela est contre la pudeur. 
 
Songez que parmi les gens riches il n'y a plus de passion, 

excepté pour la vanité blessée. 
 
Si vous dites : La passion qui le dévorait, vous tombez 

dans le roman pour femme de chambre, imprimé in-12 par 
M. Pigoreau. Mais pour les femmes de chambres, le Lieutenant 
n'a pas assez de cadavres, d'enlèvements et autres choses natu-
relles dans les romans du père Pigoreau. 

 
 

LEUWEN 
 

Ou 
 

L'élève chassé de l'École Polytechnique. 
 
J'adopterais ce titre. Cela explique l'amitié ou la liaison 

d'Olivier pour Edmond. Le caractère d'Edmond, ou 
l’académicien futur, est ce qu'il y a de plus neuf dans le Lieute-
nant. Le fond des chapitres est vrai ; mais les superlatifs de feu 
M. Desmazures gâtent tout. Racontez-moi cela comme si vous 
m'écriviez. Lisez la Marianne de Marivaux, et Quinze-cent-
soixante-douze de M. Mérimée, comme on prend une médecine 
noire, pour vous guérir du Phébus de province. En décrivant un 
homme, une femme, un site, songez toujours à quelqu'un, à 
quelque chose de réel. 

 



– 10 – 

Je suis tout plein du Lieutenant que je viens de finir. Mais 
comment vous renvoyer ce manuscrit ? Il faut une occasion. Où 
la prendre ? Je vais chercher. 

 
Écrivez-moi une lettre remplie de noms propres. – Le re-

tour d'un congé est un moment bien triste ; je pourrais faire 
trois pages, pas trop mauvaises, sur ce thème. On se dit : Vais-je 
vivre, vais-je vieillir loin de ma patrie ou de la patrie ? cela est 
plus à la mode. Je passe toutes les soirées chez une marquise de 
dix-neuf ans, qui croit avoir de l'amitié pour votre serviteur. 
Quant à moi, elle est comme un bon canapé, bien commode. 
Hélas ! rien de plus, je n'ai pas davantage ; et, ce qui est bien 
pis, je ne désire pas davantage. » 

 
Cette lettre nous intéresse d'autant plus qu'elle est toute 

pleine des propres théories de Stendhal sur le roman, de ces 
théories qu'il va tâcher d'illustrer lui-même, car après avoir 
barbouillé le manuscrit de son amie pour lui bien montrer 
comment il fallait s'y prendre, il se résout soudain à traiter à 
son tour l'intrigue du Lieutenant. Il se met aussitôt à la beso-
gne avec sa fougue ordinaire et durant plus de dix-huit mois 
d'affilée il ne travaillera guère à autre chose. 

 
Nous aimerions savoir exactement ce qu'il a retenu du 

roman que lui avait confié madame Jules Gaulthier ? Tant que 
ce manuscrit ne sera point retrouvé nous ne pourrons à cette 
question faire aucune réponse certaine et qui satisfasse vrai-
ment. Cependant de la masse de notes, d'indications, de retou-
ches et de plans successifs dont Stendhal surcharge les marges 
de son manuscrit on peut déduire que l'œuvre de son amie ne 
fut guère pour lui qu'un tremplin d'où il prit son essor. Tous les 
faits, toutes les dates, renforcent cette hypothèse. 

 
Le 4 mai 1834, Beyle explique à sa correspondante com-

ment elle devra récrire le Lieutenant pour lui ôter sa gaucherie 
de forme. Dès le lendemain il se met au travail et trace les 
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premières pages de l'ouvrage qui changera plusieurs fois de 
titre et que nous publions ici sous le nom de Lucien Leuwen. En 
réalité il ne sait pas très bien où il va et il n'a sans doute d'au-
tre but que de récrire un roman mal construit lorsque dans la 
nuit du 8 au 9 mai il conçoit tout à coup avec clarté les grandes 
lignes de l'œuvre à entreprendre et décide non plus d'être le 
professeur qui corrige un devoir, mais de faire lui-même un 
livre (make un opus). Il en agence aussitôt les principales scè-
nes et jette sur le papier un plan sommaire qui commence au 
retour de son héros à Paris. Beyle avait donc tout au plus em-
prunté à madame Jules Gaulthier les premiers chapitres de son 
récit, c'est-à-dire l'épisode de Nancy. Encore celui-ci ne faisait-
il que développer un projet de roman déjà indiqué par Beyle 
lui-même, en 1825, dans la seconde partie de son Racine et 
Shakspeare1 : 

 
« C'est ainsi qu'un jeune homme à qui le ciel a donné quel-

que délicatesse d'âme si le hasard le fait sous-lieutenant et le 
jette à sa garnison, dans la société de certaines femmes, croit de 
bonne foi en voyant les succès de ses camarades et le genre de 
leurs plaisirs, être insensible à l'amour. Un jour enfin le hasard 
le présente à une femme simple, naturelle, honnête, digne d'être 
aimée, et il sent qu'il a un cœur2. » 

 
Impossible de mieux résumer en quelques mots le début de 

Lucien Leuwen. Pour la suite de son roman Beyle en a eu la 
révélation subite, nous venons de le voir, après trois jours de 
travail. L'histoire qu'il écrit ne sera pas seulement un épisode 
d'une vie de lieutenant en province, le héros sera ensuite suc-
cessivement secrétaire d'un ministre à Paris, puis attaché 
d'ambassade à Rome. À la fin du livre il se mariera avec la 
femme qu'il a tant aimée aux premiers chapitres. 

                                       
1 Ce rapprochement a été fait par M. H. Debraye dans l'avant pro-

pos de sa très précieuse édition de Lucien Leuwen, chez Champion. 
2 Racine et Shakspeare, édition du Divan, page 112. 
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Stendhal tient donc maintenant son sujet, il n'a qu'à aller 

de l'avant et, comme toujours, les idées lui viennent à mesure 
qu'il s'abandonne plus complètement à son travail. 

 
Après quelques semaines il voit avec une clarté nouvelle, 

non seulement l'intrigue centrale, qui est et qui demeurera « la 
peinture des premiers sentiments de Lucien pour madame de 
Chasteller », mais encore les milieux où vont évoluer ses per-
sonnages. Il peindra donc, à côté de son roman d'amour, la 
société ultra en province, les intrigues ministérielles à Paris et 
la cour de Rome. La division en trois volumes s'impose défini-
tivement et pour le troisième Stendhal doit songer à reprendre 
les pages déjà ébauchées en 1832 sous ce titre : Une position 
sociale3. Du moins veut-il y tenter une peinture analogue du 
monde diplomatique. On aurait vu Lucien Leuwen, devenu se-
crétaire d'ambassade à Rome, faire la cour à la duchesse de 
Saint-Mégrin et troubler même cette puissante dame qui, par 
peur de l'enfer, le fait révoquer. Il se retire à Fontainebleau où 
la duchesse désespérée le rejoint bientôt. Mais celle [madame 
de Chasteller] qu'il a aimée en province d'un amour passionné 
reparaît devant lui, il découvre son innocence et l'épouse. 

 
Nous aurions donc eu un grand roman d'amour à épiso-

des et en même temps la suite de cette histoire morale de la so-
ciété de son temps que Stendhal a déjà esquissée dans le Rouge 
et le Noir et qu'il poursuivra encore avec Lamiel. 

 
Pendant un an, à quelques différences de détails près, 

Stendhal ne s'évade guère de ce cadre. Tous les plans qu'il trace 
inépuisablement du 5 juin 1834 au 28 avril 1835 reprennent 
avec d'infimes variantes le même thème général. Ses retouches 
ne portent que sur la façon d'amener les grandes scènes et de 

                                       
3 Début d'un roman inachevé, publié pour la première fois chez Si-

mon Kra par les soins diligents d'Henry Debraye. 
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donner plus de vie aux situations primordiales qui, elles, de-
meurent immuables. 

 
Faut-il insister sur certaines idées, sommairement expri-

mées, et que l'auteur a été contraint d'abandonner à mesure 
qu'avançant dans la rédaction de son livre ses personnages 
l'entraînaient dans une voie toute différente ? Faut-il raconter 
ainsi qu'il imagine un jour de rendre madame Grandet amou-
reuse de Lucien parce que celui-ci vient de l'abandonner pour 
madame de Chasteller ? On aurait alors assisté à une nouvelle 
brouille entre les deux amants, causée par le génie méchant de 
cette femme intrigante. En fait madame de Chasteller ne vient 
pas à Paris et le lecteur verra que la jalousie de madame 
Grandet naît de façon un peu différente. De même madame 
d'Hocquincourt ne quitte pas davantage Nancy, et Stendhal n'a 
pas à développer l’épisode auquel il songea un certain temps. 
Lucien serait devenu son amant sans coup férir, et un jour qu'il 
se promène avec elle « sur les collines de sable jaune près de 
Fontenay-aux-Roses (où je fus salué par Victor Hugo), ma-
dame de Chasteller les rencontre, madame d'Hocquincourt 
rougit jusqu'au blanc des yeux au lieu de la braver ». 

 
En réalité, ces jolies scènes n'ont jamais été écrites, ni 

beaucoup d'autres que l'auteur indique de même en quelques 
mots à mesure que l'idée lui en vient. Mais l'agencement des 
épisodes, dans la tête de Stendhal, pouvait varier, de même que 
leur nombre, leur éclairage ou leur teneur, l'ouvrage pouvait 
être coupé en trois parties ou comprendre de nouvelles divi-
sions, son unité n'est jamais troublée et son axe demeure im-
muable. 

 
Ainsi l'auteur, le 10 février 1835, va jusqu'à prévoir quatre 

livres dans lesquels il distribue tout ce qu'il a préparé jusque-
là : 
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« Livre I. – La vie de province parmi les gens les plus ri-
ches qui l'habitent. Ils haïssent, ils ont peur, leur malheur vient 
de là. 

 
« Livre II. – Amour passionné suivi d'une brouille fort rai-

sonnable en apparence. Le héros a si peu de vanité qu'il ne 
prend pas sa maîtresse en grippe. Il se réfugie à Paris. 

 
« Livre III. – Son père veut le marier. Vie de Paris parmi 

la haute banque, la Chambre des Députés et les ministres. 
 
« Livre IV. – Vie de ce qu'il y a de plus noble et de plus ri-

che parmi les Français qui vivent hors de France. Dénoue-
ment. » 

 
 
Ce projet si riche de substance est loin malheureusement 

d'avoir été rempli. Non que Beyle n'ait eu le temps de mettre 
sur pied un aussi vaste ensemble, mais parce qu'il se rend brus-
quement compte le 28 avril 1835, que c'est une faute que 
d'amener à la fois tant de nouveaux personnages au cours 
d'une action aux deux tiers engagée : 

 
« Je supprime le troisième volume, par la raison que ce 

n'est que dans la première chaleur de la jeunesse et de l'amour 
que l'on peut avaler une exposition et de nouveaux personna-
ges. Arrivé à un certain âge, cela est impossible. Ainsi donc, 
plus de duchesse de Saint-Mégrin et de troisième volume. Cela 
fera un autre roman. » 

 
 
L'histoire de Lucien Leuwen toutefois n'en devait pas 

moins se clore par son mariage. Et Stendhal n'a jamais songé à 
modifier le dénouement qu'il avait toujours prévu. Plusieurs 
plans en peuvent témoigner. J'en reproduis un seul qui date 
très probablement des premiers mois de la composition du li-
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vre et dont la tendresse contenue fait prévoir les dernières pa-
ges de la Chartreuse. Il est d'autant plus utile de marquer quel 
eût été l'épilogue de Lucien Leuwen que le livre demeure en 
suspens sans que l'auteur ait pris le temps d'en développer 
l’émouvant finale : 

 
« Plan pour la fin. – Madame de Chasteller se fait épou-

ser, Leuwen croyant qu'elle a fait un enfant. À Paris, après la 
noce : « Tu es à moi, lui dit-elle en le couvrant de baisers. Pars 
pour Nancy. Tout de suite, monsieur, tout de suite ! Tu sais 
malheureusement combien mon père me hait. Interroge-le, 
interroge tout le monde. Et écris-moi. Quand tes lettres mon-
treront la conviction (et tu sais que je suis bon juge), alors tu 
reviendras, mais seulement alors. Je saurai fort bien distin-
guer la philosophie d'un homme de bon sens qui pardonne une 
erreur antérieure à son bail, ou l'impatience de l'amour que tu 
as naturellement pour moi, de la conviction sincère de ce cœur 
que j'adore. » Leuwen revint au bout de huit jours. – Fin du 
roman. » 

 
* * * 

 
Le jour où Stendhal décide de ne pas traiter la troisième 

partie projetée, il s'aperçoit d'une conséquence imprévue de sa 
décision : son roman est terminé. Entendons-nous : ce n'est 
point encore une œuvre achevée et mise au point, l'auteur s'en 
rend compte mieux que personne. Toutefois les épisodes cen-
traux sont traités, les grandes masses sont en place. Depuis le 
jour où il en a noirci le premier feuillet Stendhal a donné tous 
ses loisirs à son livre. À peine s'en est-il laissé distraire de 
temps en temps par sa besogne administrative lorsque quelque 
anicroche exigeait sa présence à Civita-Vecchia, comme pour le 
naufrage de l'Henri IV en décembre 1834, ou bien quand par-
fois sa santé exigeait quelques jours de repos. Il ne se porte 
plus très bien en effet : la fatigue souvent le congestionne et si 
le vin de Champagne le rend encore allègre, le café en revanche 
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lui fait mal aux entrailles. Par les fortes chaleurs non plus il ne 
peut guère travailler. 

 
En cette fin d'avril où il vient d'amputer son plan primitif 

et de ramener ses projets ambitieux à des proportions plus 
modestes, il mesure du regard l'effort accompli : il y a un peu 
moins d'un an qu'il s'est attelé à la tâche, et encore n'a-t-il réel-
lement travaillé que deux cents jours. Ils lui ont suffi pour noir-
cir cinq gros volumes reliés et d'ores et déjà : « la toile est cou-
verte ». 

 
Certes il reste beaucoup à faire et pas un instant Beyle ne 

songe à interrompre son labeur. Du moins il ne poussera pas 
plus outre son récit. Il se contente de revoir tout ce qu'il a écrit. 
Il rature, il surcharge, il déplace avec un soin méticuleux cha-
que chapitre, chaque paragraphe, chaque ligne, cherchant 
l'expression juste et le détail évocateur. 

 
Il n'avait cependant pas attendu d'avoir terminé sa pre-

mière rédaction pour entreprendre de la corriger. Avant la fin 
de juin 1834, moins de deux mois après avoir pris la plume, il 
avait déjà refait tous ses chapitres de début. Il ne pouvait du 
reste relire une seule ligne de son manuscrit sans être tenté de 
tout reprendre, et tout au long de son travail la correction a 
toujours marché parallèlement avec la création. 

 
Beyle doit cependant s'arrêter du 16 mai au 22 juin 1835, 

car il souffre d'une attaque de goutte avec fièvre. Mais bientôt 
il se replonge avec délices dans ses remaniements et il s'y 
donne avec tant d'application que sa vue à son tour faiblit. Le 
Ier septembre il doit pour la première fois prendre des lunettes. 
Cet événement important est noté bien entendu en marge de 
son manuscrit avec croquis à l'appui. Mais soudain il s'arrête 
net. Le 23 novembre un nouveau projet vient de lui sourire : il 
va entreprendre de raconter sa vie : ce sera Henri Brulard. Il se 
permet d'autant plus volontiers cette diversion qu'il se rend 
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compte qu'il ne pourra terminer son roman qu'à Paris, ne son-
geant au surplus à le publier qu'en 1839, après la fin de l'expé-
rience actuelle, c'est-à-dire quand, d'après ses prévisions, il 
aura abdiqué son consulat ou quand la monarchie de juillet 
qu'il juge sans tendresse se sera écroulée. 

 
Il revient du reste à Lucien Leuwen une dernière fois et on 

découvre qu'il y travaille quelque peu à Paris en septembre 
octobre 1836. Cette tentative demeura sans lendemain. Alors 
qu'il restait bien peu à faire pour l'amener à sa forme défini-
tive, l'œuvre est abandonnée sans retour. Sans doute Stendhal 
tout occupé d'autres travaux n'en voyait-il plus très nettement 
la valeur, mais surtout ses chapitres regorgeaient trop de faits, 
d'allusions et de jugements politiques pour être imprimés sans 
créer de difficultés au fonctionnaire que l'auteur ne devait plus 
jamais cesser d'être. Ces scrupules nous ont privé d'un livre 
plus parfait, mais en revanche c'est eux qui ont sauvé les ma-
nuscrits de la destruction où n'échappèrent point ceux du 
Rouge et de la Chartreuse, et c'est eux qui nous permettent au-
jourd'hui de bien scruter la méthode de travail d'un écrivain 
aussi curieux que Stendhal. C'est grâce à eux notamment que 
nous voyons comment tout dans ce roman, et dans l'état où 
nous le pouvons déchiffrer, a été repris et refait au moins deux 
fois, souvent quatre ou même davantage. 

 
Beyle reconnaît lui-même qu'à cause de tout ce qu'il efface 

et recommence, il travaille en réalité trois fois plus qu'un autre. 
C'est, explique-t-il, qu'en « écrivant ceci, comme j'ai inventé le 
plan (grande différence avec le Rouge), je pensais à la conve-
nance de l'action et non à la façon de la raconter. À mesure que 
j'oublie la première considération, la façon de dire m'apparaît 
et je la change. » En réalité, et la remarque est encore de lui, il 
supprime et récrit en 1835 la moitié de ce qu'il avait fait en 
1834. Suivant sa propre expression, dans cet ouvrage il a 
« marché par voie de découverte successive et de perfection-
nement graduel, (je n'aime pas ce style, non, non) ». 
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Ne nous arrêtons donc pas sur ces expressions un peu 

guindées échappées à la plume toujours extrêmement rapide, 
de Stendhal, et reconnaissons seulement que ces perfectionne-
ments graduels sont des plus visibles sur les cinq volumes des 
manuscrits qui ne sont que ratures et corrections. 

 
La bonne méthode pour lui était de relire chaque jour la 

dernière page écrite la veille et de repartir à bride abattue 
dans son improvisation. S'il lui arrivait de relire plus de deux 
pages en commençant la séance de travail, il en voyait les dé-
fauts, il les corrigeait, les récrivait même entièrement, et à ces 
remaniements usait tout son feu. 

 
En règle générale il ne corrige un paragraphe qu'en le 

gonflant d'additions nouvelles, avec, il est vrai, l'intention de 
l'abréger plus tard, mais chaque fois qu'il y jette à nouveau la 
vue, bien loin de rien retrancher à son texte, il y ajoute tou-
jours. 

 
Il trace aussi beaucoup de plans, mais d'ordinaire assez 

courts et seulement de la partie où il arrive et non point d'un 
grand ensemble. Le plus souvent même il ne fait ces plans que 
rétrospectivement : après avoir terminé un chapitre, un épi-
sode, il y revient et en tire un court résumé pour enchaîner 
avec la partie non encore écrite, pour bien fixer les événe-
ments, pour ne plus rien oublier, et pour ajouter, à ce qui a été 
agencé, un trait nouveau, un détail caractéristique, ou intro-
duire un personnage dont il sent la nécessité et qu'il veut pré-
senter antérieurement à l'époque où il doit jouer son principal 
rôle. Ces petites notes, il les appelle des pilotis, elles servent de 
soubassements cachés à son œuvre, il pourra construire soli-
dement sur elles sans craindre de s'égarer, ce sont des sortes 
d'échafaudages pour lui-même, « pour éviter quelque contra-
diction dans les petits mots de description de saisons et autre-
ment ». Mais il a bien l'intention dans le livre de laisser cette 
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chronologie dans le vague. Il écrit : « Je fais le plan après 
avoir fait l'histoire, comme dicte le cœur, autrement l'appel à 
la mémoire tue l'imagination (chez moi du moins). » 

 
Cette lutte perpétuelle entre la mémoire et l'imagination 

l'oblige ainsi à tout noter pour ne rien laisser perdre des mille 
détails, des nuances fugitives de sentiments qui tout d'un coup 
lui viennent à l'idée et qu'il n'est pas certain de retrouver sous 
sa plume quand le moment sera venu de les placer. D'où cette 
masse de remarques et d'indications qui encombrent toutes les 
marges de son texte. 

 
Dans sa première rédaction il était allé au plus pressé, 

traçant en quelque sorte un dessin rapide à peine rehaussé çà 
et là de couleurs vives, alors, a-t-il depuis fait, observer, « tous 
les clairs et toutes les ombres étaient forcés ; je peignais sur un 
fond blanc. Maintenant que le fond est fait, le même effet est 
produit par les plus légères nuances ». Stendhal use encore 
fréquemment d'une autre comparaison : il construit d'abord 
l'ossature sur laquelle viendra s'attacher la chair et que la peau 
recouvrira en dernier lieu ; « le rire naîtra sur l'extrême épi-
derme ». D'autres fois c'est à la musique qu'il empruntera ses 
images : « Dans l'embryon, la colonne vertébrale se forme 
d'abord, le reste s'établit sur cette colonne. De même ici : 
d'abord l'intrigue d'amour, puis les ridicules qui viennent en-
combrer l'amour, retarder ses jouissances, comme dans une 
symphonie Haydn retarde la conclusion de la phrase. » 

 
Toujours il insiste sur sa technique propre : il part du cen-

tre et se dirige à travers mille difficultés et par retouches suc-
cessives vers la périphérie. Il ne perd jamais de vue le procédé 
tout différent dont, affirme-t-il, il usait en écrivant le Rouge et 
le Noir, mais Lucien Leuwen sera à son sens un roman bien 
plus intelligible. 
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Il veut surtout éviter un reproche qui lui a été fait pour le 
Rouge. Il y a introduit ses personnages, à mesure seulement 
qu'ils ont eu un rôle à jouer, et cela donne à son livre, lui ob-
jecte-t-on, plutôt figure de Mémoires que de roman. Il a tenu 
compte de ces raisons et l'on voit dans ses remarques les pré-
cautions qu'il prend pour annoncer presque tous ses personna-
ges dès l'arrivée de Lucien à Nancy. Il songe de même long-
temps à amener dans cette ville madame Grandet qui doit être 
l'héroïne de sa seconde partie, et la duchesse de Saint-Mégrin 
qui ne jouera son grand rôle que dans la troisième (plus tard 
supprimée). Il a même pensé insister quelque peu sur un per-
sonnage qui est seulement nommé, ce lieutenant de Rique-
bourg, fils d'un préfet avec qui Lucien Leuwen aura des rap-
ports lorsqu'ayant abandonné l'armée il sera chargé d'une 
mission électorale. 

 
Tous ces projets n'ont été qu'en partie réalisés, mais c'est 

assez que Stendhal les ait un moment caressés pour que nous 
en fassions une brève mention. 

 
La façon de présenter ses personnages n'est pas la seule 

différence que Stendhal aperçoive entre la manière dont il a 
travaillé au Rouge et Noir et celle vers laquelle il s'efforce 
maintenant. Tout l'agencement de son récit, autant que le ca-
ractère de son héros, lui semble neuf. Il le dit : « Ceci ne res-
semble pas à Julien, tant mieux. » Il ajoute : « Dans Julien4 on 
ne conduit pas assez l'imagination du lecteur par de petits dé-
tails. Mais, d’un autre côté, manière plus grande, fresque com-
parée à la miniature. » 

 
Il ne compare point seulement cette œuvre sur le chantier 

à sa grande œuvre accomplie, il cherche parmi ses prédéces-
seurs et ses contemporains ceux avec lesquels il peut rivaliser 

                                       
4 Julien pour Stendhal ce n'est pas le personnage, mais le nom qu'il 

donne au Rouge. 
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le plus directement, et il est amené ainsi à plusieurs reprises à 
formuler les différences essentielles qu'il découvre entre l'au-
teur de Tom Jones et lui : « Outre le génie... la grande diffé-
rence entre Fielding et Dominique, c'est que Fielding décrit à la 
fois les sentiments et actions de plusieurs personnages, et Do-
minique d'un seul. Où mène la manière de Dominique ? Je 
l'ignore. Est-ce un perfectionnement ? Est-ce revenir à l'en-
fance de l'art, ou plutôt tomber dans le genre froid du person-
nage philosophique ? » 

 
Dominique, il aimait à se nommer ainsi, marque d'un mot 

l'écueil qu'il redoute le plus : la froideur d'un exposé philoso-
phique ou les remarques ingénieuses à la La Bruyère. Un ro-
man, dit-il un peu partout, « doit raconter, c'est là le genre de 
plaisir qu'on lui demande », et il biffe des pages entières qui lui 
paraissent languissantes et ennuyeuses comme un cours de 
morale, pour les récrire sous forme de dialogue. À ce point de 
vue quand il s'est rapproché de ce qu'il visait, il se rend ce té-
moignage de satisfaction : « Il y a dans les Bois de Prémol5 une 
quantité énorme de récits, chaque phrase raconte pour ainsi 
dire, si je les compare à celles du Médecin de campagne de 
M. Balzac ou de Koatven de M. Sue. Or, la première qualité 
d'un roman doit être : raconter, amuser par des récits, et, pour 
pouvoir amuser les gens sensés, peindre des caractères qui 
soient dans la nature. 

 
« En général, idéaliser comme Raphaël idéalise dans un 

portrait pour le rendre plus ressemblant. Idéaliser pour se 
rapprocher du beau parfait seulement dans la figure de l'hé-
roïne. Excuse : le lecteur n'a vu la femme qu'il a aimée qu'en 
idéalisant. » 

 

                                       
5 . Ce fut, nous le verrons plus loin, un des titres provisoires de Lu-

cien Leuwen. 
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L'image de la femme aimée en effet ne quitte pas un ins-
tant sa pensée. Aussi s'adresse-t-il à lui-même cette apostro-
phe : « Tu n'es qu'un naturaliste, tu ne choisis pas tes modèles, 
mais prends pour love toujours Métilde et Dominique. » 

 
La passion de Lucien Leuwen pour madame de Chasteller 

est en effet calquée sur celle qu'Henry Beyle éprouva pour Ma-
thilde Dembowski à Milan environ les années 1818 à 1821. À 
son retour à Paris, vingt fois par jour, Beyle se demandait : 
« M'aimait-elle ? » et Lucien quand il a quitté Nancy ne cesse 
dans les salons de sa mère, de se poser la même question. L'au-
teur peut bien par ailleurs nous apprendre qu'il a donné à son 
jeune héros la figure vive de M. Ambroise Thomas, grand pre-
mier prix de Rome en 1832, et au surplus une mobilité tout à 
fait opposée à l'air attaché d'ambassade qu'on remarquait vers 
1835 au comte d'Haussonville, attaché d'ambassade à Naples, 
ce ne sont là que traits secondaires. Il lui a surtout prêté sa 
sensibilité, ses goûts, ses aspirations. Lucien et Stendhal écou-
tent avec le même ravissement la musique italienne, ils parta-
gent les mêmes convictions politiques. L'un et l'autre sont de 
ces républicains singuliers qui abhorrent la canaille et ne ma-
nifestent que des goûts aristocratiques, – de même que l'auteur 
de Racine et Shakspeare était romantique sans pouvoir admet-
tre un seul écrivain romantique de son temps. 

 
« Que suis-je ? » se demande Lucien aux chapitres VI et 

XXVI de cet ouvrage, et aux premières lignes de la Vie d'Henri 
Brulard une préoccupation identique pousse Henri Beyle à se 
poser la même interrogation passionnée : « Qu'ai-je été, que 
suis-je ? En vérité je serais embarrassé de le dire. » 

 
Madame de Chasteller, nous venons de le voir, est un vi-

vant portrait de Mathilde Viscontini. Beyle se souvient de son 
intimité souvent obscurcie de nuages avec l'épouse du général 
Dembowski pour peindre les amours tourmentées de Lucien et 
de Bathilde. Un jour il rouvre son manuscrit et tombe sur cette 
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phrase : « Madame de Chasteller aimait surtout que Leuwen 
lui confiât ses idées sur elle-même. » Et il ajoute mélancoli-
quement en note : « With Méthilde, Dominique a trop parlé. » 

 
Ceux qui aiment à se représenter un Beyle égoïste et sec, 

ne seront-ils pas étonnés d'apprendre qu'il put être malheureux 
par excès de confiance et de tendresse ? Mais ses vrais amis le 
retrouveront tout entier dans ce trait nouveau. 

 
Le portrait n'est cependant pas fait entièrement d'après 

un seul modèle, et les autres femmes que Beyle a connues ou 
aimées ont aussi posé devant lui et lui ont encore fourni quel-
ques touches nécessaires à la perfection de sa toile. Il emprunte 
à l'une en outre une façon de parler, à l'autre un geste, à la 
troisième une réplique ou un air de hauteur pour en gratifier à 
tour de rôle les dames de la société de Nancy et les animer. 

 
Presque tous les nombreux personnages qui tiennent un 

rôle dans Lucien Leuwen doivent de la même manière quel-
ques-uns de leurs traits caractéristiques à des gens rencontrés 
par Beyle au cours d'une existence particulièrement nomade. 
Presque jamais cependant ils ne reproduisent servilement la 
ressemblance totale d'un contemporain ; ils sont plutôt compo-
sés par la fusion intime de plusieurs observations faites sur des 
plans différents. L'un d'eux peut ainsi sembler la réplique phy-
sique d'un être réel et tenir d'un autre son moral. Madame 
Grandet a reçu d'une certaine dame Gourieff sa beauté blonde 
et tient son caractère un peu vulgaire de madame Horace Ver-
net que Stendhal voyait fréquemment à Rome. Sa froideur se-
rait celle de madame de Sainte-Aulaire, tandis que sa jalousie 
doit beaucoup aux transports observés par Stendhal chez sa 
maîtresse, madame Clémentine Curial. Marcel Proust, dans ses 
lettres, affirmait en user ainsi. Et c'est, je pense, la bonne mé-
thode pour un romancier. Tous ces emprunts chez Stendhal 
sont fondus avec tant de bonheur que le personnage en reçoit 
une vie singulière, à quoi se reconnaît au premier chef la pro-
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fondeur du don psychologique de son créateur. Celui-ci main-
tient constamment un juste équilibre entre l'altitude corporelle, 
les actes journaliers et les penchants de l'âme. 

 
Sa mémoire visuelle si nette et si particulière qu'elle va lui 

restituer, – dès qu'il aura abandonné la rédaction de Lucien 
Leuwen, – le souvenir de ses premières années tirées d'un 
quasi oubli au moyen d'un croquis, d'un état des lieux qui per-
sistait en son souvenir avant que ne surgît la vision de 
l’événement même6, sa mémoire visuelle lui apporte déjà ici 
des tableaux fort pittoresques qu'il n'a qu'à calquer pour ainsi 
dire pour en individualiser son récit. Quand il met en scène un 
préfet dans une pose théâtrale et drapant avantageusement sa 
robe de chambre, c'est que le même geste, la même attitude 
l'ont frappé à une époque déterminée de sa carrière et son sou-
venir est si vivant qu'il écrit aussitôt en marge de son croquis : 
« modèle : Feu M. Saulnier en Pologne, 1812 ». 

 
Souvent Beyle a de cette façon écrit en clair ou au moyen 

d'anagrammes plus ou moins transparentes les noms de ses 
modèles, et j'ai souvent donné cette clé en note. Faut-il pour le 
surplus indiquer ici tout ce que le singulier docteur Du Poirier 
doit au Grenoblois Rubichon qui passa à Civita-Vecchia en 
janvier-février 1835 et de qui Stendhal a conservé dans son 
roman jusqu'au souvenir de ses relations avec Lamennais7 ? 
On mentionnerait rapidement de même que le lieutenant-
colonel Filloteau doit quelques traits au général Curial ; – 
M. de Beausobre reçoit les siens du maréchal Sebastiani ; – 
Ernest Dévelroy fait une carrière semblable à celle de M. Ler-
minier, professeur de législation au Collège de France ; – Cra-
part a les attributions du préfet de police Cartier ; – Gauthier 

                                       
6 .Cf. La Vie d'Henri Brulard, édition du Divan, passim, et la pré-

face de l'éditeur pp. XVI-XXI. 
7 Cf. Henry Dumolard : Le véritable docteur Du Poirier, Le Divan, 

Juillet-août et septembre-octobre 1928. 
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est ardent républicain et homme d'honneur comme ce mathé-
maticien de Grenoble, Gros, que nous connaissons bien par la 
vie d'Henri Brulard ; – Mme Berchu hérite de la vulgarité de 
Mme Ingres et la marquise de Puylaurens de l'esprit de la com-
tesse Curial. 

 
Mais en même temps que Stendhal puise ainsi à pleines 

mains dans ses propres souvenirs, il a grand soin de marquer 
qu'il faudra enlever toute personnalité. Car la personnalité, 
« indigne de Dominique », a le défaut, dit-il, de mêler du vinai-
gre à la crème. Pourtant, ajoute-t-il, « les modèles connus par 
moi en 1829 et 30, revus un instant en 33, seront morts ou éloi-
gnés de la scène du monde quand l’Orange (ou le Télégraphe)8 
paraîtra en 1838 ou 1839 ». 

 
Qu'importe donc à ce point de vue qu'il n'eût pas fait tou-

tes les corrections qu'il souhaitait puisque ce roman ne nous a 
été connu avec tous ces détails qu'avec un retard de près de 
cent ans. 

 
* * * 

 
Mieux qu'aucun censeur Beyle se rendait compte de tout ce 

qu'il y avait à reprendre dans son manuscrit. Sa clairvoyance 
en voyait nettement les défauts et souvent il se moquait sans 
pitié de lui-même quand il relevait quelque bévue échappée à 
sa plume. Un jour, à la suite d'un développement particulière-
ment long il se prend à se railler : « Le 21 février, Dominique 
est disert, il a a great command (une grande facilité) de pa-
role. » Une autre fois il relit l'entrevue de madame de Chastel-
ler et de madame de Constantin et il note les rires de cette der-
nière : 2 rires, 3 rires, 4 rires, écrit-il en surcharge des passa-
ges incriminés et il projette de retoucher à la fois la scène et le 
caractère du personnage. 

                                       
8 Titres provisoires du présent roman. 
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Il ajoute ainsi une foule de remarques sur son texte, de ré-

flexions piquantes sur les situations, de jugements sur les per-
sonnages ou sur lui-même. J'ai gardé dans cette édition une 
grande partie de ces notes qui révèlent ce qu'il pensait de son 
travail et dans quel sens il se proposait de l'amender, s'il eût pu 
le porter à son point d'achèvement. L'élude de son manuscrit 
est à ce point de vue fort instructive. On y voit combien chaque 
expression est pesée, et quel scrupule infini de la vraisemblance 
est le sien. À tout bout de champ il établit des tables de concor-
dances, et il n'écrit pas la moindre allusion à un fait politique, 
à un événement réel, à une date d'histoire, à une distance entre 
deux villes, à un usage militaire, à un traitement public sans 
indiquer qu'il faudra tout contrôler, sans surcharger le mot 
douteux de cette mention mille fois répétée dans son manus-
crit : « à vérifier ». 

 
Il marque encore d'une petite croix les répétitions et les 

termes qui lui semblent impropres ou faibles. Mais jamais il 
n'interrompt pour cela son travail, et, par crainte de tarir l'ins-
piration, sans cesse il va de l'avant. 

 
Une autre de ses préoccupations c'est son style. Il entend 

bien l'alléger, lui donner de la grâce et surtout cette clarté qu'il 
admire tant dans le code civil. Il espère atteindre ce « style rai-
sonnable, qui décrit raisonnablement même les plus grands 
écarts de la passion », et qu'il oppose, en termes impossibles à 
reproduire, au style voluptueux de J.-J. Rousseau. Il corrige 
parfois ses phrases mais, dit-il : « Je ne corrige une phrase 
pour le style que quand je suis sûr qu'elle restera ; avant la 
correction de style, celles destinées à faire tout exprimer. » 

 
Il va au plus pressé, ne comptant aborder le polissage 

qu'au dernier moment ou sur les épreuves. Car l'atmosphère où 
il est contraint de vivre n'est pas favorable à l'éclosion des fines 
subtilités de forme et de sentiment qu'il recherche. « Les nuan-
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ces, écrit-il, ne peuvent être arrêtées définitivement qu'à Paris, 
après un mois de séjour. » Là, en effet, tout le stimule, le met en 
verve et en même temps le repose, tandis qu'à Rome tout lui 
pèse. Du moins le croit-il et le reconnaît-il en ces termes, à la 
date du 15 mars 1835 : « L'ennui dans lequel je nage ne me re-
monte pas pour ce travail. Les travaux de l'intelligence sont 
invisibles pour les gens au milieu desquels je vis. L'atmosphère 
de Paris produit un effet contraire. Rien ne me remonte pour ce 
travail-ci, il faudra donc le corriger, quant à l'élégance ou à 
l'attrait de la forme, quand je serai à Paris. Supposant cette 
idée vraie, je mets ici, trop de choses ; je veux qu'à Paris, il ne 
me reste qu'à ôter. » Un autre motif en outre sollicite le retour 
de Beyle à Paris. Là seulement il saura se renseigner de façon 
précise sur ces nuances du langage usité dans un certain milieu 
et qu'il entend employer afin de donner plus de vraisemblance 
aux discussions de ses personnages. Il pense bien que madame 
de Castellane lui enseignera s'il faut dire : les légitimistes ou les 
ultra, une femme comme il faut ou une femme de la société ? 
Cent autres petits problèmes se poseront dans le même ordre 
d'idée et il les fera résoudre par ceux de ses amis et amies qui 
sont assez heureux pour vivre sur les bords de la Seine. Il 
compte tout d'abord demander à Menti (Mme Clémentine 
Curial) quels sont les usages dans les milieux militaires, et il la 
priera de le documenter sur la toilette féminine. Il profitera en 
même temps des leçons d'un autre guide pour la mode, pour les 
vêtements et la façon de les porter. George Sand en effet, de qui 
il n'apprécie guère les romans, l'amuse toujours par son souci 
et son sens des ajustements, au point qu'il note un jour non 
sans malignité : « Relire quelques pages de Sand la marchande 
de modes et arranger les toilettes. » 

 
Les détails matériels de son livre ne sont pas seuls à faire 

hésiter Beyle, il ne réussit jamais davantage à en arrêter le ti-
tre. D'après les indications du manuscrit et les noms qu'il lui 
donne dans sa correspondance on voit que ce roman s'appela 
successivement : Leuwen, l'Orange de Malte, le Télégraphe, Lu-
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cien Leuwen, l'Amarante et le Noir, les Bois de Prémol, le Chas-
seur vert, le Rouge et le Blanc. 

 
Ce dernier titre « pour rappeler le Rouge et le Noir et 

fournir une phrase aux journalistes. Rouge, le républicain Lu-
cien. Blanc, la jeune royaliste de Chasteller ». Et du coup toute 
équivoque cesse quant à la signification que l'auteur en 1830 
avait entendu donner au Rouge et Noir. 

 
Stendhal auparavant avait assez longtemps songé à 

l'Orange de Malte. Cette alliance de mois lui plaisait « unique-
ment à cause de la beauté du son (pour la phonie, dirait 
M. Ballanche) ». Mais inopinément, tandis qu'il en écrivait la 
seconde partie, il découvrit soudain un rapport entre son pro-
pre roman « et l'Orange de Malte de Fabre d'Églantine (dont 
on parlait aux déjeuners du comte Daru vers 1810) : un évêque 
donnait le conseil à sa nièce de devenir la maîtresse du roi ; – 
M. Leuwen va se disputer avec son fils pour le forcer à entrete-
nir une fille. Scène comique du roman ». 

 
Toutefois Beyle craignait que ce titre ne fût bourgeois. Il y 

renonça et proposa : le Télégraphe. L'invention récente de 
Claude Chappe joue en effet son petit rôle dans ce roman ou 
Beyle entend peindre la vie politique de son temps. Ce ne fut 
qu'une velléité. 

 
De même pour les Bois de Prémol. Leurs ombrages, à trois 

lieues de Nancy, devaient abriter la retraite de la duchesse de 
Saint-Mégrin, pleurant un vertueux amant, quand au début du 
récit Lucien Leuwen est mis pour la première fois en sa pré-
sence avant de la retrouver à Rome dans la troisième partie. 
Mais nous avons vu que l'auteur décida de ne pas aborder cette 
troisième partie, et la duchesse et les bois disparurent du même 
coup. 
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Beyle s'en tenait au Chasseur vert à l'époque où il com-
mença à mettre au net son roman. Aussi Colomb ne saurait-il 
encourir aucun blâme pour avoir conservé ce titre quand il 
publia les premiers chapitres qui seuls avaient été transcrits et 
corrigés. 

 
Néanmoins, et je suis en cela l'exemple de M. Henry De-

braye, ce roman, étant connu du public sous le nom de Lucien 
Leuwen, depuis la publication qu'a faite Jean de Mitty, et ce 
litre ayant été arrêté par Stendhal lui-même qui en a usé à plus 
d'une époque pour désigner son œuvre, j'ai cru devoir le lui 
conserver. 

 
* * * 

 
Il n'est pas douteux que ce roman dont toutes les pages ce-

pendant ont été souvent remises sur le métier, nous parvient 
aujourd'hui fort éloigné encore de la forme que l'auteur rêvait 
de lui donner. La lecture du manuscrit nous montre qu'il en 
avait eu le pressentiment : cinq testaments successifs y sont 
écrits de sa main, datés des 21 décembre 1834, 17 février, 8 
mars, 10 et 12 avril 1835. Les uns sont fort courts, mais tous se 
répètent pour l'essentiel. Voici le plus important : 

 
 
(Don du présent livre à Mme Pauline Périer-Lagrange, chez 

M. Colomb, 35 Godot-de-Mauroy.) 
 
Si le ciel m'appelle à jouir de la récompense de mes vertus 

avant que this novel ne soit printed, je crains que ces volumes 
ne soient privés d'un fair trial (d'un bon juge) et ne tombent 
entre les mains de quelque marchand mercier, par état ou par 
esprit, qui se servira de ce papier pour allumer des fagots verts. 
Afin de donner à ces volumes quelque prix aux yeux des sots, j'y 
ai fait placer quelques eaux-fortes. Je laisse bien ces volumes à 
Mme Pauline Périer-Lagrange, qui sait lire mon écriture, mais 
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probablement elle sera devenue dévote, et les jettera au feu. Il 
faudrait les faire revoir par quelque écrivain, mais non pas de 
ceux qui sont adonnés au style à la mode et à l'affectation, outre 
qu'ils coûteraient trop cher. Ne pas demander les soins de 
MM. Jules Janin, Balzac, mais par exemple prier M. Ph. Chasles 
de corriger le style, de supprimer les redites mais de laisser les 
extravagances. Le siècle est si adonné à la platitude que ce qui 
nous semble extravagance en 35 sera à peine suffisant pour 
amuser en 1890. À cette époque, ce roman sera peinture des 
temps anciens, comme Waverley (sans faire comparaison de 
talents). Ce qui semble exorbitant à nos esprits timides est en-
core bien au-dessous de nos mœurs actuelles, lesquelles sont 
cependant bien étiolées (excepté dans l'art de voler, par le télé-
graphe, à la Bourse). 

 
J'ai copié les personnages et les faits d'après nature, et j'ai 

constamment affaibli. Que sera-ce si un diable d'éditeur eunu-
que affaiblit encore cette copie affaiblie de mœurs étiolées ? Re-
lisez les lettres de Voiture ; on s'étonne que cela ait valu la peine 
d'être écrit. Tel, et cent fois pis, serait ce pauvre roman ; cela 
diminue le plaisir que j'ai à l'écrire. Dans quelles mains le laisse-
rai-je ? C'est pour lui donner quelques chances que je l'ai fait 
relier. (Le meilleur éditeur serait sans doute le chevalier Prosper 
Mérimée, maître des requêtes, mais à peine s'il daigne écrire ses 
propres ouvrages.) 

 
Tant que pour vivre je serai obligé de servir le Budget, je ne 

pourrai print it, car ce que le Budget déteste le plus, c'est qu'on 
fasse semblant d'avoir des idées. Et toutefois, quand je vois les 
bonnes têtes de nos républicains, j'aime encore mieux ce qui 
est : les sept à huit personnages qui conduisent la charrette sont 
choisis parmi les moins bêtes, si ce n'est les plus honnêtes. (Voir 
le prêt, fait par la Banque vers le 4 février 1835, emprunt Ghé-
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bart reçu ou rejeté, fausse mort de Ferdinand VII9, pour favori-
ser une banque. Quand on se permet de telles choses, on a toute 
honte bue.) 

 
Donc, je lègue ce roman, en cinq ou six volumes reliés, à 

Mme Pauline Périer-Lagrange (chez M. R. Colomb, rue Godot-
de-Mauroy, n° 35) avec prière de le faire imprimer et corriger 
par quelque homme raisonnable. Corriger quant au style et aux 
indécences, mais laisser les extravagances. Si Mme Pauline Pé-
rier-Lagrange est devenue dévote, je la prie de remettre ces vo-
lumes manuscrits reliés à M. Levavasseur, libraire, place Ven-
dôme, ou à la bibliothèque de la Chambre des Députés, si toute-
fois cette bibliothèque veut recevoir une telle infamie. Si elle 
n'en veut pas, à la Bibliothèque de Grenoble. 

 
Rome, le 17 février 1835. 
 

H. BEYLE. 
 
Je ne sais quel titre donner à ce livre ; peut-être Lucien 

Leuwen, ou l'Amarante et le Noir. (Le lendemain du charmant 
bal du Palais Torlonia.) 

 
 
Les autres testaments, répétons-le, n'infirment en aucune 

manière, et sur aucun point, l'esprit ni la lettre de celui-là. 
Beyle, dans tous, lègue son œuvre à sa sœur, madame Périer-
Lagrange, et dans trois d'entre eux, c'est après elle, son cousin 
Romain Colomb qu'il charge d'en « corriger les passages sca-
breux, sans trop aplatir », et de le publier. 

 

                                       
9 Si ce fait n'est pas exact (la fausse mort du roi d'Espagne Ferdi-

nand VII en 1832, je crois), les fausses nouvelles sur l'emprunt Ghébart 
adopté ou rejeté par les Cortès vers la fin de 1834, sont assez vraies, je 
crois. 
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Colomb reculant devant le travail d'une transcription in-
tégrale ne donna que la partie que Stendhal avait fait recopier 
et mettre au net. Sa mission lui donnait au surplus le droit, et, 
d'après les idées du temps, le devoir d'apporter aux œuvres de 
son cousin les minimes corrections qu'il leur a fait subir. 

 
Lorsqu'en effet Colomb publia le Chasseur vert, il établit 

son texte sur la copie dictée par Beyle du 28 juillet au 23 sep-
tembre 1835 et corrigée par lui avec soin. Une partie de cette 
copie (exactement 84 feuillets) se trouve à la bibliothèque mu-
nicipale de Grenoble au tome 13 (pp. 1 à 83) et au tome 5 
(p. 137) des manuscrits cotés R. 5896. On y remarque que son 
texte est un peu différent de celui que nous lisons dans le Chas-
seur vert. Or il n'est pas croyable que ces corrections soient de 
Stendhal et qu'elles aient été faites sur une copie postérieure à 
celle qui nous est fragmentairement parvenue. Car Stendhal 
d'ordinaire ne se contente pas, quand il corrige, de modifier 
quelques mots. Il ajoute, en même temps que d'importants 
changements de style, des développements toujours sensibles et 
sans cesse des traits nouveaux de caractère. On pourrait don-
ner en exemple de ses remaniements tout ce que la copie de 
1835, en plus de l'épisode nouveau du lancier Ménuel, apporte 
au manuscrit pourtant déjà bouleversé si profondément des 
premiers chapitres de Lucien Leuwen. Au contraire les varian-
tes qui existent entre le texte imprimé par Colomb pour le 
Chasseur vert et les pages conservées de cette copie sont assez 
légères. On a effacé seulement certaines répétitions et changé 
quelques-uns des mots surmontés d'une croix, c'est-à-dire ceux 
que Stendhal signalait ainsi comme ne lui convenant pas. Nul 
doute que l'auteur de ces changements fut Colomb fidèle aux 
volontés d'un testament qui lui enjoignait d'améliorer la copie 
de Stendhal dans le sens où celui-ci l'indiquait. Rien de plus 
légitime que sa conduite et l'on aurait bien fait rire les éditeurs, 
les lecteurs et même les érudits de 1855 si l’on avait souligné 
par des guillemets les corrections vénielles de Colomb. 
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Aujourd'hui où nous sommes plus vétilleux, où la mode 
dans les choses d'érudition est de respecter la pensée d'un au-
teur jusque dans ses lapsus, où le scrupule est poussé jusqu'à 
l'absurde, j'ai tenu à substituer au texte du Chasseur vert amé-
lioré par Colomb celui de la copie originale, pour les pages tout 
au moins qui demeurent en la bibliothèque de Grenoble et tou-
tes les fois que celles-ci portent des variantes. 

 
Mais si le Chasseur vert nous offre sans contestation pos-

sible le dernier état du travail de Stendhal pour les premiers 
chapitres de son œuvre, il demeure que cette révision systéma-
tique n'a malheureusement pas été poussée par l'auteur bien 
au delà du quart environ de la matière totale. Force nous est 
donc, à l'endroit où la copie au net s'arrête, d'enchaîner avec le 
texte primitif. Celui-ci est renfermé dans cinq gros volumes 
reliés du fonds de la bibliothèque de Grenoble et classés sous la 
cote R. 301. Ils furent écrits, rappelons-le, du 5 mai 1834 au 
milieu de mars 1835 environ. Passée cette date Beyle n'a fait 
que les reprendre, pour raturer, modifier, ajouter et refondre. 
En outre, dans le carton R. 288, se trouve une liasse assez im-
portante qui contient ce qu'on pourrait appeler des croquis 
préparatoires : (réflexions sur la société, plans, portraits de 
personnages), – tous documents qui ne se peuvent guère in-
corporer en totalité au récit, mais dont quelques fragments, 
dialogue ou notes sur les caractères, ont pu être extraits pour 
figurer dans la présente édition. 

 
Dans tous ces textes Stendhal propose souvent des varian-

tes de mots ou de phrases. À chaque instant il faut choisir. En 
principe j'ai toujours adopté le dernier mot écrit, la forme pro-
posée en dernier lieu, et le même principe a guidé d'ordinaire 
les autres éditeurs de Lucien Leuwen. Parfois cependant on est 
bien obligé de se décider sur des indices un peu flottants. 
Quand on se trouve en présence d'une énumération, faut-il la 
reproduire entièrement ou n'en maintenir que le terme ex-
trême ? Doit-on alors supposer que Beyle s'est simplement pro-
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posé une liste de synonymes ou qu'il a voulu établir une grada-
tion dans laquelle tous les mots ont leur importance ? Com-
ment ailleurs établir une chronologie certaine entre deux for-
mes proposées et que rien dans leur place, leur encre ou leur 
écriture n'engage valablement à dater d'une manière ou de 
l'autre ? Le jugement de chacun s'exerce de façon un peu diffé-
rente, d'où une première dissemblance entre les éditions. 

 
D'autres proviennent de la mauvaise écriture de Beyle et 

de sa manie d'indiquer comme de véritables rébus les mots ou 
les passages qu'il jugeait dangereux. C'est là que s'exerce la 
patience ou la sagacité du scoliaste : où l'un trouve franc-
maçon, l'autre lit confesseur. 

 
Enfin dans un texte extraordinairement touffu, plein de 

redites, de morceaux refaits en marge sans que rien soit biffé 
de la version primitive, et où l'auteur aurait certainement éla-
gué, éclairci bien des passages, fallait-il tout conserver ou 
trier ? Chacun agit suivant sa méthode ou sa convenance. Pour 
ma part je n'ai délibérément sacrifié telle ou telle ligne non bif-
fée du manuscrit que lorsqu'il m'était impossible pour la clarté 
du récit de l'y incorporer. Et encore, en ce cas, l'ai-je souvent 
mise en note. Toutefois tous ces fragments conservés, et au su-
jet desquels la volonté de l'auteur n'était pas clairement expri-
mée, ont été placés entre crochets. 

 
Faut-il dire que j'ai unifié partout les noms des personna-

ges que Stendhal avait souvent changés au cours de la compo-
sition de son livre. J'ai adopté une fois pour toutes les formes 
proposées les dernières. Pour les curieux j'indiquerai seulement 
que Leuwen s'était nommé successivement Lieven, Laiven, 
Lawhen ; – Mme de Chasteller, Mme de Cérisy ; – M. de Pon-
tlevé, M. de Pont-carré ; – Mme Grandet, Mme Gourandet ; – 
M. de Beausobre, M. de Beauséant ; – M. Dévelroy, 
M. Ducauroy ou M. Du-cluzeau ; – le capitaine Minière, le lieu-
tenant Milière ; – M. Crapart, M. Crochart ou M. Camard. 
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Est-il besoin encore d'affirmer que le manuscrit de Lucien 

Leuwen, comme ceux d'Henri Brulard, de Lamiel ou des Souve-
nirs d’Égotisme est rempli d'anagrammes ou de clés, que Beyle 
n'écrit que the K pour le roi et L  pour Louis-Philippe. 

 
J'ai remplacé bien entendu partout tejé, sseme, tolikeska-

to, sulkon, mentser, chearvê par jésuite, messe, catholiques, 
consul, serment, archevêque ou encore Touls, randtalley, zogui, 
1/3 par Soult, Talleyrand, Guizot, Thiers, – et j'ai traduit de 
même less that the king par moins que le roi, des teriesplaisan 
sur un p...age par des plaisanteries sur un personnage et quel-
que prtr prêchant l'év. à la nechi par quelque prêtre prêchant 
l'évangile à la Chine. 

 
Il subsiste par contre dans ce manuscrit de petites contra-

dictions que je n'ai pas pu ou pas voulu faire disparaître. Par 
exemple nous trouvons au début du roman un M. Fléron, préfet 
de Nancy. Plus tard il n'est plus que sous-préfet. C'est que Beyle 
avait d'abord situé son roman à Montvallier, petite sous-
préfecture dans l'Est de la France, et qu'ayant refait ensuite les 
premiers chapitres de son livre, Montvallier est devenu Nancy 
et préfecture du même coup. La suite n'a pas été corrigée par 
Beyle. Et je n'aurais pu le faire sans être entraîné à des sup-
pressions ou à des remaniements trop profonds. 

 
Il était facile au contraire d'imprimer parfois le seul nom 

de Lucien quand Stendhal avait écrit Leuwen. L'auteur y invi-
tait du reste par cette note en marge de son travail : « Peut-
être appeler le protagoniste, comme on dit ici, Lucien et non 
Leuwen. Il y aurait un peu de confusion dans le second volume, 
à Paris. » Ainsi ai-je opéré parfois cette substitution de nom 
quand il pouvait y avoir confusion, et surtout dans les scènes 
où Lucien et son père sont en présence, et bien que ce dernier 
soit toujours nommé M. Leuwen. Ailleurs j'ai évité de changer 
quoi que ce soit à ce qu'avait indiqué l'auteur, me souvenant du 
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reste que, dans la lettre précédemment citée à Mme Gaulthier, 
Beyle avoue qu'il a horreur de désigner ses personnages par 
leur nom de baptême. 

 
Vers la fin de son manuscrit Stendhal suggère de rempla-

cer partout maréchal par général, titre dont il s'est servi jus-
qu'alors pour le ministre de la guerre. Mais il s'agissait d'enle-
ver toute allusion au maréchal Soult. De nos jours l'allusion a 
perdu sa portée. 

 
Je viens de dire que sur l'indication de Beyle le nom de 

Montvallier a partout été effacé pour y substituer Nancy. Mais 
le romancier connaissait assez peu cette dernière ville où il 
n'avait passé que deux heures. Aussi la description qu'il en 
donne est-elle toute de fantaisie. On n'y saurait pas davantage 
reconnaître Grenoble. Seule la société qui l'habite est peinte 
d'après les propres souvenirs de l'auteur, rafraîchis par ceux 
de son compatriote Rubichon après leurs conversations de 
quelques jours à Civita-Vecchia. Sa ville natale, qu'il afficha 
toujours de peu aimer, avait laissé sur Beyle une empreinte 
ineffaçable, et une quantité des noms du roman : Champa-
gnier, Risset, Furonière, Allevard, Bron, Meylan sont emprun-
tés à de petits villages des environs de Grenoble. 

 
* * * 

 
On voit dans la seconde partie de ce roman Lucien Leu-

wen remplir des missions politiques à Champagnier (Cher) et à 
Caen. Le manuscrit au sujet de ces deux localités porte encore 
des indications fort contradictoires. Beyle n'avait d'abord choi-
si pour tous les noms de lieux de son roman que des noms ima-
ginaires, puis, afin que le lecteur puisse mieux situer l'action, il 
a songé à des villes réelles. Nancy fut alors préféré à Montval-
lier. De même écrivant Champagnier, il avait pensé à Bourges, 
puis il a voulu remplacer cette localité par Niort. Mais il n'in-
siste guère sur cette velléité d'un instant et il a semblé préféra-
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ble de maintenir Champagnier, sans quoi l'épisode de Blois et 
les horaires du voyage auraient été trop faussés et incompré-
hensibles. Pour la seconde ville le manuscrit indique tour à 
tour Banville, X ou ***, et enfin Caen. 

 
Par prudence encore Beyle indique aux dernières lignes de 

son roman que Lucien Leuwen est nommé secrétaire d'ambas-
sade à Madrid qu'il nomme Capel. En réalité il ne pense qu'à 
Rome dont il avait un moment formé le projet de décrire le 
monde et la diplomatie. 

 
Pour la division de l'ouvrage en chapitres, j'ai suivi au dé-

but toutes les indications laissées par Stendhal lui-même. Et 
lorsque vers la fin de son récit il n'a plus marqué les coupes 
nécessaires, je les y ai introduites, suivant à peu près toujours 
l'excellent travail de M. Debraye et en me souvenant de la re-
commandation de Beyle lui-même : « Diviser les chapitres par 
les événements et non suivant le cours des raisonnements et 
des pensées. » 

 
* * * 

 
Nous avons vu que Romain Colomb avait compris dans la 

collection des œuvres complètes de Stendhal, chez Michel-Léuy, 
les premiers chapitres de ce roman et qu'ils avaient paru en 
1855 dans les Nouvelles inédites sous le titre du Chasseur vert. 

 
Mais ce n'est qu'en 1894 que le public put avoir une vue 

d'ensemble de Lucien Leuwen, grâce à l'édition que, chez Den-
tu, en donna Jean de Milly. Malheureusement cette édition 
n'était ni complète ni fidèle. C'était plutôt une adaptation 
qu'une transcription du texte de Stendhal. 

 
Enfin grâce aux quatre volumes de la belle édition Cham-

pion (1926-1927) nous avons pu connaître le texte intégral de 
cette grande œuvre. Ce texte a été établi par M. Henry Debraye 
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avec un scrupule et une habileté qu'on ne saurait trop louer et 
avec une abondance de notes, d'éclaircissements et de varian-
tes qui font le bonheur du beyliste. 

 
Depuis lors une autre édition non moins remarquable est 

parue chez Bossard (1929) sous ce titre : le Rouge et le Blanc, et 
due aux soins patients de M. Henri Rambaud. 

 
Les travaux de MM. Debraye et Rambaud ont des mérites 

divers et dont j'ai bien entendu fait profiter la présente édition, 
ayant surtout cherché à éviter quelques-unes des petites er-
reurs de lecture qu'il leur était arrivé de commettre. 

 
Il me fut pour le reste facile de suivre, grâce à mes deux 

devanciers, une route déjà deux fois frayée. Je les prie de trou-
ver ici tous mes remerciements. 

 
HENRI MARTINEAU. 
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Première préface10. 
 

Cet ouvrage-ci est fait bonnement et simplement, sans 
chercher aucunement les allusions, et même en cherchant à en 
éviter quelques-unes. Mais l’auteur pense que, excepté pour la 
passion du héros, un roman doit être un miroir. 

 
Si la police rend imprudente la publication, on attendra dix 

ans. 
 
2 août 1836. 
 

                                       
10 Cette préface, publiée par Colomb comme seconde préface, mais 

à laquelle nous redonnons sa priorité chronologique, ne se retrouve plus 
dans les manuscrits de Grenoble. N. D. L. E. 
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Deuxième préface11. 
 

Racine était un hypocrite lâche et sournois, car il a peint 
Néron ; tout comme Richardson, cet imprimeur puritain et en-
vieux, était sans doute un admirable séducteur de femmes car il 
a fait Lovelace. L’auteur du roman que vous allez lire, ô lecteur 
bénévole, si vous avez beaucoup de patience, est un républicain 
enthousiaste de Robespierre et de Couthon. Mais, en même 
temps, il désire avec passion le retour de la branche aînée et le 
règne de Louis XIX. Mon éditeur m’a assuré qu’on m’imputerait 
toutes ces belles choses, non par malice, mais en vertu de la pe-
tite dose d’attention que le Français du XIXe siècle accorde à 
tout ce qu’il lit. Ce sont les journaux qui l’ont mis là. 

 
Pour peu qu’un roman s’avise de peindre les habitudes de 

la société actuelle, avant d’avoir de la sympathie pour les per-
sonnages, le lecteur se dit : « De quel parti est cet homme-là ? » 
Voilà la réponse : « L’auteur est simplement partisan modéré de 
la Charte de 1830. » C’est pourquoi il a osé copier, jusque dans 
les détails, des conversations républicaines et des conversations 
légitimistes, sans prêter à ces partis opposés plus d’absurdités 
qu’ils n’en ont réellement, sans faire des caricatures, parti dan-
gereux qui fera peut-être que chaque parti croira l’auteur parti-
san forcené du parti contraire. 

 
L’auteur ne voudrait pour rien au monde vivre sous une 

démocratie semblable à celle d’Amérique, pour la raison qu’il 
                                       
11 Écrite probablement le 28 septembre 1836 ; se trouve, de la main 

de Stendhal, en tête du manuscrit R.5.896, tome XIII, pp 1 et 2. N. D. L. 
E. 
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aime mieux faire la cour à M. le ministre de l’Intérieur qu’à 
l’épicier du coin de la rue. 

 
En fait de partis extrêmes, ce sont toujours ceux qu’on a 

vus en dernier lieu qui semblent les plus ridicules. Du reste, 
quel triste temps que celui où l’éditeur d’un roman frivole de-
mande instamment à l’auteur une préface du genre de celle-ci. 
Ah ! qu’il eût mieux valu naître deux siècles et demi plus tôt, 
sous Henri IV, en 1600 ! La vieillesse est amie de l’ordre et a 
peur de tout. Celle de notre homme, né en 1600, se fût facile-
ment accommodée du despotisme si noble du roi Louis XIV et 
du gouvernement que nous montre si bien l’inflexible génie du 
duc de Saint-Simon. Il a été vrai, on l’appelle méchant. 

 
Si, par hasard, l’auteur de ce roman futile avait pu attein-

dre à la vérité, lui ferait-on le même reproche ? Il a fait tout ce 
qu’il fallait pour ne le mériter en aucune façon. En peignant ces 
figures, il se laissait aller aux douces illusions de son art, et son 
âme était bien éloignée des pensées corrodantes de la haine. 
Entre deux hommes d’esprit, l’un extrêmement républicain, 
l’autre extrêmement légitimiste, le penchant secret de l’auteur 
sera pour le plus aimable. En général, le légitimiste aura des 
manières plus élégantes et saura un plus grand nombre 
d’anecdotes amusantes ; le républicain aura plus de feu dans 
l’âme et des façons plus simples et plus jeunes. Après avoir pesé 
ces qualités d’un genre opposé, l’auteur, ainsi qu’il en a déjà 
prévenu, préférera le plus aimable des deux ; et leurs idées poli-
tiques n’entreront pour rien dans les motifs de sa préférence. 
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Troisième préface12. 
 

Il y avait un jour un homme qui avait la fièvre et qui venait 
de prendre du quinquina. Il avait encore le verre à la main, et 
faisant la grimace à cause de l’amertume, il se regarda au miroir 
et se vit pâle et même un peu vert. Il quitta rapidement son 
verre et se jeta sur le miroir pour le briser. 

 
Tel sera peut-être le sort des volumes suivants. Par mal-

heur pour eux, ils ne racontent point une action passée il y a 
cent ans, les personnages sont contemporains ; ils vivaient, ce 
me semble, il y a deux ou trois ans. Est-ce la faute de l’auteur si 
quelques-uns sont légitimistes décidés et si d’autres parlent 
comme des républicains ? L’auteur restera-t-il convaincu d’être 
à la fois légitimiste et républicain ? 

 
À vrai dire, puisqu’on est forcé de faire un aveu si sérieux, 

crainte de pis, l’auteur serait au désespoir de vivre sous le gou-
vernement de New York. Il aime mieux faire la cour à M. Guizot 
que faire la cour à son bottier. Au dix-neuvième siècle, la démo-
cratie amène nécessairement dans la littérature le règne des 
gens médiocres, raisonnables, bornés et plats, littérairement 
parlant. 

 
21 octobre 1836. 
 

                                       
12 Cette préface, de la main de Stendhal, se trouve dans le manus-

crit R 5.896, tome XIII, pp 4 et 5. N. D. L. E. 
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PREMIÈRE PARTIE. 

 

 
 

To the happy few. 
 

Il y avait une fois une famille 
à Paris qui avait été préservée 
des idées vulgaires par son chef, 
lequel avait beaucoup d’esprit et 
de plus savait vouloir. 

 
Lord BYRON 

 
 
Lecteur bénévole, 
 
Écoutez le titre que je vous donne. En vérité, si vous n’étiez 

pas bénévole et disposé à prendre en bonne part les paroles ain-
si que les actions des graves personnages que je vais vous pré-
senter, si vous ne vouliez pas pardonner à l’auteur le manque 
d’emphase, le manque de but moral, etc…, etc., je ne vous 
conseillerais pas d’aller plus avant. Ce conte fut écrit en son-
geant à un petit nombre de lecteurs que je n’ai jamais vus et que 
je ne verrai point, ce dont bien me fâche : j’eusse trouvé tant de 
plaisir à passer les soirées avec eux ! 

 
Dans l’espoir d’être entendu par ces lecteurs, je ne me suis 

pas astreint, je l’avoue, à garder les avenues contre une critique 
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de mauvaise humeur. Pour être élégant, académique, disert, 
etc., il fallait un talent qui manque, et ensuite ajouter à ceci 150 
pages de périphrases ; et encore ces 150 pages n’auraient plu 
qu’aux gens graves prédestinés à haïr les écrivains tels que celui 
qui se présente à vous en toute humilité. Ces respectables per-
sonnages ont assez pesé sur mon sort, dans la vie réelle, pour 
souffrir qu’ils viennent encore gâter mon plaisir quand j’écris 
pour la Bibliothèque bleue. 

 
Adieu, ami lecteur ; songez à ne pas passer votre vie à haîr 

et à avoir peur. 
 
 
Cityold, le … 183713 

                                       
13 Cet avertissement au lecteur dut être en réalité écrit en mars 

1835. Il figure en tête du tome I du manuscrit R. 301. À la fin du même 
tome on trouve une autre version de cet avertissement, mais antérieure-
ment datée des 9 et 10 février 1835. N. D. L. E. 
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Chapitre premier. 
 

Lucien Leuwen avait été chassé de l’École Polytechnique 
pour s’être allé promener mal à propos, un jour qu’il était consi-
gné, ainsi que tous ses camarades : c’était à l’époque d’une des 
célèbres journées de juin, avril ou février 1832 ou 1834. 

 
Quelques jeunes gens assez fous, mais doués d’un grand 

courage, prétendaient détrôner le roi, et l’École polytechnique14 
(qui est en possession de déplaire au maître des Tuileries), était 
sévèrement consignée dans ses quartiers. Le lendemain de sa 
promenade, Lucien fut renvoyé comme républicain. Fort affligé 
d’abord, depuis deux ans il se consolait du malheur de n’avoir 
plus à travailler douze heures par jour. Il passait très bien son 
temps chez son père, homme de plaisir et riche banquier, lequel 
avait à Paris une maison fort agréable. 

 
M. Leuwen père, l’un des associés de la célèbre maison Van 

Peters, Leuwen et compagnie, ne redoutait au monde que deux 
choses : les ennuyeux et l’air humide. Il n’avait point d’humeur, 
ne prenait jamais le ton sérieux avec son fils et lui avait proposé, 
à la sortie de l’école, de travailler au comptoir un seul jour de la 
semaine, le jeudi, jour du grand courrier de Hollande. Pour 
chaque jeudi de travail, le caissier comptait à Lucien deux cents 
francs, et de temps à autre payait aussi quelques petites dettes ; 
sur quoi M. Leuwen disait : 

 
« Un fils est un créancier donné par la nature. » 
 

                                       
14 Colomb ajoute ici : « pépinière de mauvaises têtes ». N. D. L. E. 
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Quelquefois il plaisantait ce créancier. 
 
« Savez-vous, lui disait-il un jour, ce qu’on mettrait sur vo-

tre tombe de marbre, au Père-Lachaise, si nous avions le mal-
heur de vous perdre ? “Siste, viator ! Ici repose Lucien Leuwen, 
républicain, qui pendant deux années fit une guerre soutenue 
aux cigares et aux bottes neuves.” » 

 
Au moment où nous le prenons, cet ennemi des cigares ne 

pensait guère plus à la république, qui tarde trop à venir15. « Et, 
d’ailleurs, se disait-il, si les Français ont du plaisir à être menés 
monarchiquement et tambour battant, pourquoi les déranger ? 
La majorité aime apparemment cet ensemble doucereux 
d’hypocrisie et de mensonge qu’on appelle gouvernement re-
présentatif16. » 

 
Comme ses parents ne cherchaient point à le trop diriger, 

Lucien passait sa vie dans le salon de sa mère. Encore jeune et 
assez jolie, madame Leuwen jouissait de la plus haute considé-
ration ; la société lui accordait infiniment d’esprit. Pourtant un 
juge sévère aurait pu lui reprocher une délicatesse outrée et un 
mépris trop absolu pour le parler haut et l’impudence de nos 
jeunes hommes à succès. 

 
Cet esprit fier et singulier ne daignait pas même exprimer 

son mépris, et à la moindre apparence de vulgarité ou 
d’affectation, tombait dans un silence invincible. Ma-
dame Leuwen était sujette à prendre en grippe des choses fort 
innocentes, uniquement parce qu’elle les avait rencontrées, 
pour la première fois, chez des êtres faisant trop de bruit. 

 
Les dîners que donnait M. Leuwen étaient célèbres dans 

tout Paris ; souvent ils étaient parfaits. Il y avait les jours où il 

                                       
15 Dans l’opinion du héros, qui est fou et qui se corrigera. 
16 C’est un républicain qui parle. 
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recevait les gens à argent ou à ambition ; mais ces messieurs ne 
faisaient point partie de la société de sa femme. Ainsi cette so-
ciété n’était point gâtée par le métier de M. Leuwen ; l’argent n’y 
était point le mérite unique ; et même, chose incroyable ! il n’y 
passait pas pour le plus grand des avantages. Dans ce salon dont 
l’ameublement avait coûté cent mille francs, on ne haïssait per-
sonne (étrange contraste !) ; mais on aimait à rire, et, dans 
l’occasion, on se moquait fort bien de toutes les affectations, à 
commencer par le roi et l’archevêque. 

 
Comme vous voyez, la conversation n’y était point faite 

pour servir à l’avancement et conquérir de belles positions. 
Malgré cet inconvénient, qui éloignait bien des gens qu’on ne 
regrettait point, la presse était grande pour être admis dans la 
société de madame Leuwen. Elle eût été à la mode, si madame 
Leuwen eût voulu la rendre accessible ; mais il fallait réunir 
bien des conditions pour y être reçu. Le but unique de madame 
Leuwen était d’amuser un mari qui avait vingt ans de plus 
qu’elle et passait pour être fort bien avec les demoiselles de 
l’Opéra. Malgré cet inconvénient, et quelle que fût l’amabilité de 
son salon, madame Leuwen n’était complètement heureuse que 
lorsqu’elle y voyait son mari. 

 
On trouvait dans sa société que Lucien avait17 une tournure 

élégante, de la simplicité et quelque chose de fort distingué dans 
les manières18 ; mais là se bornaient les louanges : il ne passait 
point pour homme d’esprit. La passion pour le travail, 
l’éducation presque militaire et le franc-parler de l’École poly-
technique lui avaient valu une absence totale d’affectation. Il 
songeait dans chaque moment à faire ce qui lui plaisait le plus 
au moment même, et ne pensait point assez aux autres. 

                                       
17 Trouvait que Lucien avait, cela est-il simple ou commun ? Je ne 

puis décider aujourd’hui 11 novembre 1835. 
18 Âge de Lucien 23 ; sa mère 18 de plus : 41 ; Monsieur Leuwen, 

plus 25, égale 66 ans. 
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Il regrettait l’épée de l’école, parce que madame Grandet, 

une femme fort jolie et qui avait des succès à la nouvelle cour, 
lui avait dit qu’il la portait bien. Du reste, il était assez grand et 
montait parfaitement bien à cheval. De jolis cheveux, d’un 
blond foncé, prévenaient en faveur d’une figure assez irrégu-
lière, mais dont les traits trop grands respiraient la franchise et 
la vivacité. Mais, il faut l’avouer, rien de tranchant dans les ma-
nières, point du tout l’air colonel du Gymnase, encore moins les 
tons d’importance et de hauteur calculées d’un jeune attaché 
d’ambassade. Rien absolument dans ses façons ne disait : 
« Mon père a dix millions. » Ainsi notre héros n’avait point la 
physionomie à la mode, qui, à Paris, fait les trois quarts de la 
beauté. Enfin, chose impardonnable dans ce siècle empesé, Lu-
cien avait l’air insouciant, étourdi19. 

 
« Comme tu gaspilles une admirable position ! » lui disait 

un jour Ernest Dévelroy20, son cousin, jeune savant qui brillait 
déjà dans la Revue de *** et avait eu trois voix pour l’Académie 
des sciences morales. 

 
Ernest parlait ainsi dans le cabriolet de Lucien, en se fai-

sant mener à la soirée de M. N…, un libéral de 1829, aux pen-
sées sublimes et tendres, et qui maintenant réunit pour qua-
rante mille francs de places, et appelle les républicains 
l’opprobre de l’espèce humaine. 

 
« Si tu avais un peu de sérieux, si tu ne riais pas de la 

moindre sottise, tu pourrais être dans le salon de ton père, et 
même ailleurs, un des meilleurs élèves de l’École polytechnique, 
éliminés pour opinion. Vois ton camarade d’école, M. Coffe, 

                                       
19 Style : Il y a et je laisse beaucoup de phrases hasardées ; je veux 

laisser le sentiment, je corrigerai l’expression sur l’épreuve à Paris quand 
j’aurai repris langue. Cinq ans d’absence. 1er octobre 1835. 

20 Modèle : M. Lerminier. 
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chassé comme toi, pauvre comme Job, admis, par grâce 
d’abord, dans le salon de ta mère ; et cependant de quelle consi-
dération ne jouit-il pas parmi ces millionnaires et ces pairs de 
France ? Son secret est bien simple, tout le monde peut le lui 
prendre : il a la mine grave et ne dit mot. Donne-toi donc quel-
quefois l’air un peu sombre. Tous les hommes de ton âge cher-
chent l’importance ; tu y étais arrivé en vingt-quatre heures, 
sans qu’il y eût de ta faute, pauvre garçon ! et tu la répudies de 
gaieté de cœur. À te voir, on dirait un enfant, et, qui pis est, un 
enfant content. On commence à te prendre au mot, je t’en aver-
tis, et, malgré les millions de ton père, tu ne comptes dans rien ; 
tu n’as pas de consistance, tu n’es qu’un écolier gentil. À vingt 
ans, cela est presque ridicule, et, pour t’achever, tu passes des 
heures entières à ta toilette, et on le sait. 

 
– Pour te plaire, disait Lucien, il faudrait jouer un rôle, 

n’est-ce pas ? et celui d’un homme triste ! et qu’est-ce que la 
société me donnera en échange de mon ennui ? et cette contra-
riété serait de tous les instants. Ne faudrait-il pas écouter, sans 
sourciller, les longues homélies de M. le marquis D… sur 
l’économie politique, et les lamentations de M. l’abbé R… sur les 
dangers infinis du partage entre frères que prescrit le Code ci-
vil ? D’abord, peut-être, ces messieurs ne savent ce qu’ils di-
sent ; et, en second lieu, ce qui est bien plus probable, ils se mo-
queraient fort des nigauds qui les croiraient. 

 
– Eh bien, réfute-les, établis une discussion, la galerie est 

pour toi. Qui te dit d’approuver ? Sois sérieux ; prends un rôle 
grave. 

 
– Je craindrais qu’en moins de huit jours le rôle grave ne 

devînt une réalité. Qu’ai-je à faire des suffrages du monde ? Je 
ne lui demande rien. Je ne donnerais pas trois louis pour être de 
ton Académie ; ne venons-nous pas de voir comment M. B… a 
été élu ? 
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– Mais le monde te demandera compte, tôt ou tard, de la 
place qu’il t’accorde sur parole, à cause des millions de ton père. 
Si ton indépendance donne de l’humeur au monde, il saura bien 
trouver quelque prétexte pour te percer le cœur. Un beau jour il 
aura le caprice de te jeter au dernier rang. Tu auras l’habitude 
d’un accueil agréable ; je te vois au désespoir, mais il sera trop 
tard. Alors tu sentiras la nécessité d’être quelque chose, 
d’appartenir à un corps qui te soutienne au besoin, et tu te feras 
amateur fou de courses de chevaux ; moi je trouve moins sot 
d’être académicien. » 

 
Le sermon finit parce qu’Ernest descendit à la porte du re-

négat aux vingt places. « Il est drôle, mon cousin, se dit Lucien ; 
c’est absolument comme madame Grandet, qui prétend qu’il est 
important pour moi que j’aille à la messe : Cela est indispensa-
ble surtout quand on est destiné à une belle fortune et qu’on ne 
porte pas un nom. Parbleu ! je serais bien fou de faire des cho-
ses ennuyeuses ! Qui prend garde à moi dans Paris ? » 

 
Six semaines après le sermon d’Ernest Dévelroy, Lucien se 

promenait dans sa chambre ; il suivait avec une attention scru-
puleuse les compartiments d’un riche tapis de Turquie ; ma-
dame Leuwen l’avait fait enlever de sa propre chambre et placer 
chez son fils, un jour qu’il était enrhumé. À la même occasion, 
Lucien avait été revêtu d’une robe de chambre magnifique et 
bizarre bleue et or et d’un pantalon bien chaud de cachemire 
amarante. 

 
Dans ce costume il avait l’air heureux, ses traits souriaient. 

À chaque tour dans la chambre, il détournait un peu les yeux, 
sans s’arrêter pourtant ; il regardait un canapé, et sur ce canapé 
était jeté un habit vert, avec passe-poils amarante, et à cet habit 
étaient attachées des épaulettes de sous-lieutenant. 

 
C’était là le bonheur. 
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Chapitre II. 
 

Comme M. Leuwen, ce banquier célèbre, donnait des dî-
ners de la plus haute distinction, à peu près parfaits, et cepen-
dant n’était ni moral, ni ennuyeux, ni ambitieux, mais seule-
ment fantasque et singulier, il avait beaucoup d’amis. Toutefois, 
par une grave erreur, ces amis n’étaient pas choisis de façon à 
augmenter la considération dont il jouissait et son ampleur dans 
le monde. C’étaient, avant tout, de ces hommes d’esprit et de 
plaisir, qui, peut-être, le matin, s’occupent sérieusement de leur 
fortune ; mais, le soir, se moquent de tout le monde, vont à 
l’Opéra et surtout ne chicanent pas le pouvoir sur son origine ; 
car pour cela, il faudrait se fâcher, blâmer, être triste. 

 
Ces amis avaient dit au ministre régnant que Lucien n’était 

point un Hampden, un fanatique de liberté américaine, un 
homme à refuser l’impôt s’il n’y avait pas budget, mais tout 
simplement un jeune homme de vingt ans, pensant comme tout 
le monde. En conséquence, depuis trente-six heures, Lucien 
était sous-lieutenant au 27e régiment de lanciers, lequel a des 
passe-poils amarante et de plus est renommé pour sa valeur 
brillante. 

 
« Dois-je regretter le 9e, où il y avait aussi une place va-

cante ? se disait Lucien en allumant gaiement un petit cigare 
qu’il venait de faire avec du papier de réglisse à lui envoyé de 
Barcelone. Le 9e a des passe-poils jaune jonquille… cela est plus 
gai… oui, mais c’est moins noble, moins sévère, moins mili-
taire… Bah ! militaire ! jamais on ne se battra avec ces régi-
ments payés par une Chambre des communes ! L’essentiel, pour 
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un uniforme, c’est d’être joli au bal, et le jaune jonquille est plus 
gai… 

 
« Quelle différence ! Autrefois, lorsque je pris mon premier 

uniforme, en entrant à l’École, peu m’importait sa couleur ; je 
pensais à de belles batteries promptement élevées sous le feu 
tonnant de l’artillerie prussienne… Qui sait ? Peut-être mon 27e 
de lanciers chargera-t-il un jour ces beaux hussards de la mort, 
dont Napoléon dit du bien dans le bulletin d’Iéna !… Mais, pour 
se battre avec un vrai plaisir, ajouta-t-il, il faudrait que la patrie 
fût réellement intéressée au combat ; car, s’il s’agit seulement de 
plaire à cette halte dans la boue21 qui a fait les étrangers si inso-
lents22, ma foi, ce n’est pas la peine. » Et tout le plaisir de bra-
ver le danger, de se battre en héros, fut flétri à ses yeux. Par 
amour pour l’uniforme, il essaya de songer aux avantages du 
métier : avoir de l’avancement, des croix, de l’argent… « Allons, 
tout de suite, pourquoi pas piller l’Allemand ou l’Espagnol, 
comme N… ou N… ? » 

 
Sa lèvre, en exprimant le profond dégoût, laissa tomber le 

petit cigare sur le beau tapis, présent de sa mère ; il le releva 
précipitamment ; c’était déjà un autre homme ; la répugnance 
pour la guerre avait disparu. 

 
« Bah ! se dit-il, jamais la Russie ni les autres despotismes 

purs ne pardonneront aux trois journées23. Alors il sera beau de 
se battre. » 

 
Une fois rassuré contre cet ignoble contact avec les ama-

teurs d’appointements, ses regards reprirent la direction du ca-
napé, où le tailleur militaire venait d’exposer l’uniforme de 

                                       
21 Expression du général Maximilien Lamarque. 
22 Ce jeune homme a encore le langage de son ancien parti : c’est 

un républicain qui parle. 
23 Les 27, 28, 29 juillet 1830, à Paris. (Note de Colomb) 
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sous-lieutenant. Il se figurait la guerre d’après les exercices du 
canon au bois de Vincennes. 

 
Peut-être une blessure ! mais alors il se voyait transporté 

dans une chaumière de Souabe ou d’Italie ; une jeune fille 
charmante, dont il n’entendait pas le langage lui donnait des 
soins, d’abord par humanité, et ensuite… Quand l’imagination 
de vingt ans avait épuisé le bonheur d’aimer une naïve et fraîche 
paysanne, c’était une jeune femme de la cour, exilée sur les 
bords de la Sezia par un mari bourru. D’abord, elle envoyait son 
valet de chambre, chargé d’offrir de la charpie pour le jeune 
blessé, et, quelques jours après, elle paraissait elle-même, don-
nant le bras au curé du village. 

 
« Mais non, reprit Lucien fronçant le sourcil et songeant 

tout à coup aux plaisanteries dont M. Leuwen l’accablait depuis 
la veille, je ne ferai la guerre qu’aux cigares ; je deviendrai un 
pilier du café militaire dans la triste garnison d’une petite ville 
mal pavée ; j’aurai, pour mes plaisirs du soir, des parties de bil-
lard et des bouteilles de bière, et quelquefois, le matin, la guerre 
aux tronçons de choux, contre de sales ouvriers mourant de 
faim… Tout au plus je serai tué comme Pyrrhus, par un pot de 
chambre (une tuile), lancé de la fenêtre d’un cinquième étage, 
par une vieille femme édentée ! Quelle gloire ! Mon âme sera 
bien attrapée lorsque je serai présenté à Napoléon, dans l’autre 
monde. 

 
– Sans doute, me dira-t-il, vous mouriez de faim pour faire 

ce métier-là ? – Non, général, je croyais vous imiter. » Et Lucien 
rit aux éclats… « Nos gouvernants sont trop mal en selle pour 
hasarder la guerre véritable. Un caporal comme Hoche sortirait 
des rangs, un beau matin, et dirait aux soldats : Mes amis, mar-
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chons sur Paris et faisons un premier consul qui ne se laisse pas 
bafouer par Nicolas24. 

 
« Mais je veux que le caporal réussisse, continua-t-il philo-

sophiquement en rallumant son cigare ; une fois la nation en 
colère et amoureuse de la gloire, adieu la liberté ; le journaliste 
qui élèvera des doutes sur le bulletin de la dernière bataille sera 
traité comme un traître, comme l’allié de l’ennemi, massacré 
comme font les républicains d’Amérique. Encore une fois nous 
serons distraits de la liberté par l’amour de la gloire… Cercle 
vicieux… et ainsi à l’infini. » 

 
On voit que notre sous-lieutenant n’était pas tout à fait 

exempt de cette maladie du trop raisonner qui coupe bras et 
jambes à la jeunesse de notre temps et lui donne le caractère 
d’une vieille femme. « Quoi qu’il en soit, se dit-il tout à coup en 
essayant l’habit et se regardant dans la glace, ils disent tous qu’il 
faut être quelque chose. Eh bien, je serai lancier ; quand je sau-
rai le métier, j’aurai rempli mon but, et alors comme alors. » 

 
Le soir, revêtu d’épaulettes pour la première fois de sa vie, 

les sentinelles des Tuileries lui portèrent les armes. Il fut ivre de 
joie. Ernest Dévelroy, véritable intrigant, et qui connaissait tout 
le monde, le menait chez le lieutenant-colonel du 27e de lan-
ciers, M. Filloteau, qui se trouvait de passage à Paris. 

 
Dans une chambre au troisième étage d’un hôtel de la rue 

du Bouloi, Lucien, dont le cœur battait et qui était à la recherche 
d’un héros, trouva un homme à la taille épaisse et à l’œil caute-
leux, lequel portait de gros favoris blonds, peignés avec soin et 
étalés sur la joue. Il resta stupéfait. « Grand Dieu ! se dit-il, c’est 
là un procureur de Basse-Normandie ! » Il était immobile, les 
yeux très ouverts, debout devant M. Filloteau, qui, en vain, 

                                       
24 Épisode dangereux ! Mais c’est un républicain qui parle, ô Mes-

sieurs de la Police ! 
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l’engageait à prendre la peine de s’asseoir. À chaque mot de la 
conversation, ce brave soldat d’Austerlitz et de Marengo trou-
vait l’art de placer : ma fidélité au roi, ou la nécessité de répri-
mer les factieux. 

 
Après dix minutes, qui lui parurent un siècle, Lucien prit la 

fuite ; il courait de telle sorte, que Dévelroy avait peine à le sui-
vre. 

 
« Grand Dieu ! Est-ce là un héros ? s’écria-t-il enfin, en 

s’arrêtant tout à coup ; c’est un officier de maréchaussée ! c’est 
le sicaire d’un tyran, payé pour tuer ses concitoyens et qui s’en 
fait gloire. » 

 
Le futur académicien prenait les choses tout autrement et 

de moins haut. 
 
« Que veut dire cette mine de dégoût, comme si on t’avait 

servi du pâté de Strasbourg trop avancé ? Veux-tu ou ne veux-tu 
pas être quelque chose dans le monde ? 

 
– Grand Dieu ! quelle canaille ! 
 
– Ce lieutenant-colonel vaut cent fois mieux que toi ; c’est 

un paysan qui, à force de sabrer pour qui le paye, a accroché les 
épaulettes à graines d’épinard. 

 
– Mais si grossier, si dégoûtant !… 
 
– Il n’en a que plus de mérite ; c’est en donnant des nau-

sées à ses chefs, s’ils valaient mieux que lui, qu’il les a forcés à 
solliciter en sa faveur cet avancement dont il jouit aujourd’hui. 
Et toi, monsieur le républicain, as-tu su gagner un centime en ta 
vie ? Tu as pris la peine de naître comme le fils d’un prince. Ton 
père te donne de quoi vivre ; sans quoi, où en serais-tu ? N’as-tu 
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pas de vergogne, à ton âge, de n’être pas en état de gagner la 
valeur d’un cigare ? 

 
– Mais un être si vil !… 
 
– Vil ou non, il t’est mille fois supérieur ; il a agi et tu n’as 

rien fait. L’homme qui, en servant les passions du fort, se fait 
donner les quatre sous que coûte un cigare, ou qui, plus fort que 
les faibles qui possèdent les sacs d’argent, s’empare de ces qua-
tre sous, est un être vil ou non vil, c’est ce que nous discuterons 
plus tard, mais il est fort ; mais c’est un homme. On peut le mé-
priser, mais, avant tout, il faut compter avec lui. Toi, tu n’es 
qu’un enfant qui ne compte dans rien, qui a trouvé de belles 
phrases dans un livre et qui les répète avec grâce, comme un 
bon acteur pénétré de son rôle ; mais, pour de l’action, néant. 
Avant de mépriser un Auvergnat grossier qui, en dépit d’une 
physionomie repoussante, n’est plus commissionnaire au coin 
de la rue, mais reçoit la visite de respect de M. Lucien Leuwen, 
beau jeune homme de Paris et fils d’un millionnaire, songe un 
peu à la différence de valeur entre toi et lui. M. Filloteau fait 
peut-être vivre son père, vieux paysan ; et toi, ton père te fait 
vivre. 

 
– Ah ! tu seras au premier jour membre de l’Institut ! 

s’écria Lucien avec l’accent du désespoir ; pour moi, je ne suis 
qu’un sot. Tu as cent fois raison, je le vois, je le sens, mais je suis 
bien à plaindre ! J’ai horreur de la porte par laquelle il faut pas-
ser ; il y a sous cette porte trop de fumier. Adieu. » 

 
Et Lucien prit la fuite. Il vit avec plaisir qu’Ernest ne le sui-

vait point ; il monta chez lui en courant et lança son habit 
d’uniforme au milieu de la chambre avec fureur. « Dieu sait à 
quoi il me forcera ! » 

 
Quelques minutes après, il descendit chez son père, qu’il 

embrassa les larmes aux yeux. 
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« Ah ! je vois ce que c’est, dit M. Leuwen, fort étonné ; tu as 

perdu cent louis, je vais t’en donner deux cents ; mais je n’aime 
pas cette façon de demander ; je voudrais ne pas voir des larmes 
dans les yeux d’un sous-lieutenant ; est-ce que, avant tout, un 
brave militaire ne doit pas songer à l’effet que sa mine produit 
sur les voisins ? 

 
– Notre habile cousin Dévelroy m’a fait de la morale ; il 

vient de me prouver que je n’ai d’autre mérite au monde que 
d’avoir pris la peine de naître fils d’un homme d’esprit. Je n’ai 
jamais gagné par mon savoir-faire le prix d’un cigare ; sans vous 
je serais à l’hôpital, etc. 

 
– Ainsi, tu ne veux pas deux cents louis ? dit M. Leuwen. 
 
– Je tiens déjà de vos bontés bien plus qu’il ne me faut, 

etc., etc. Que serais-je sans vous ? 
 
– Eh bien, que le diable t’emporte ! reprit M. Leuwen avec 

énergie. Est-ce que tu deviendrais saint-simonien, par hasard ? 
Comme tu vas être ennuyeux ! » 

 
L’émotion de Lucien, qui ne pouvait se taire, finit par amu-

ser son père. 
 
« J’exige, dit M. Leuwen en l’interrompant tout à coup, 

comme neuf heures sonnaient, que tu ailles de ce pas occuper 
ma loge à l’Opéra. Là, tu trouveras des demoiselles qui valent 
trois ou quatre cents fois mieux que toi ; car d’abord elles ne se 
sont pas donné la peine de naître, et, d’ailleurs, les jours où elles 
dansent elles gagnent quinze à vingt francs. J’exige que tu leur 
donnes à souper, en mon nom, comme mon député, entends-
tu ? Tu les conduiras au Rocher de Cancale, où tu dépenseras au 
moins deux cents francs, sinon je te répudie ; je te déclare saint-
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simonien, et je te défends de me voir pendant six mois. Quel 
supplice pour un fils aussi tendre ! » 

 
Lucien avait tout simplement un accès de tendresse pour 

son père. 
 
« Est-ce que je passe pour un ennuyeux parmi vos amis ? 

répondit-il avec assez de bon sens. Je vous jure de dépenser fort 
bien vos deux cents francs. 

 
– Dieu soit loué ! et rappelle-toi qu’il n’y a rien d’impoli 

comme de venir à brûle-pourpoint parler de choses sérieuses à 
un pauvre homme de soixante-cinq ans, qui n’a que faire 
d’émotions et qui ne t’a donné aucun prétexte pour venir ainsi 
l’aimer avec fureur. Le diable t’emporte ! tu ne seras jamais 
qu’un plat républicain. Je suis étonné de ne pas te voir des che-
veux gras et une barbe sale. » 

 
Lucien, piqué, fut aimable avec les dames qu’il trouva dans 

la loge de son père. Il parla beaucoup au souper et leur servit du 
vin de Champagne avec grâce. Après les avoir reconduites chez 
elles, il s’étonnait en revenant seul dans son fiacre, à une heure 
du matin, de l’accès de sensibilité où il était tombé au commen-
cement de la soirée. « Il faut se méfier de mes premiers mou-
vements, se disait-il ; réellement, je ne suis sûr de rien sur mon 
compte ; ma tendresse n’a réussi qu’à choquer mon père… Je ne 
l’aurais pas deviné ; j’ai besoin d’agir et beaucoup. Donc, allons 
au régiment. » 

 
Le lendemain, dès sept heures, il se présenta tout seul et en 

uniforme dans la chambre maussade du lieutenant-colonel Fil-
loteau. Là, pendant deux heures, il eut le courage de lui faire la 
cour ; il cherchait sérieusement à s’habituer aux façons d’agir 
militaires ; il se figurait que tous ses camarades avaient le ton et 
les manières de Filloteau. Cette illusion est incroyable ; mais 
elle eut son bon côté. Ce qu’il voyait le choquait, lui déplaisait 
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mortellement. « Et pourtant je passerai par là, se dit-il, avec 
courage, je ne me moquerai point de ces façons d’agir et je les 
imiterai. » 

 
Le lieutenant-colonel Filloteau parla de soi et beaucoup ; il 

conta longuement comme quoi il avait obtenu sa première 
épaulette en Égypte, à la première bataille, sous les murs 
d’Alexandrie ; le récit fut magnifique, plein de vérité et émut 
profondément Lucien. Mais le caractère du vieux soldat, brisé 
par quinze ans de Restauration, ne se révoltait point à la vue 
d’un muscadin de Paris arrivant d’emblée à une lieutenance au 
régiment ; et comme, à mesure que l’héroïsme s’était retiré, la 
spéculation était entrée dans cette tête, Filloteau calcula sur le 
champ le parti qu’il pourrait tirer de ce jeune homme ; il lui de-
manda si son père était député. 

 
M. Filloteau ne voulait point accepter l’invitation à dîner de 

madame Leuwen, dont Lucien était porteur ; mais dès le sur-
lendemain, il reçut sans difficulté une superbe pipe d’argent 
ciselé, fort massive, avec fourneau en écume de mer ; Filloteau 
la prit des mains de Lucien comme une dette et sans remercier 
le moins du monde. 

 
« Cela veut dire, pensa-t-il quand il eut refermé la porte de 

sa chambre sur Lucien, que M. le muscadin, une fois au régi-
ment, demandera souvent des permissions pour aller fricasser 
de l’argent dans la ville voisine… Et, ajouta-t-il en soupesant 
dans sa main l’argent qui formait la garniture de la pipe, vous 
les obtiendrez ces permissions, monsieur Leuwen, et vous les 
obtiendrez par mon canal ; je ne céderai pas une telle clientèle : 
ça a peut-être cinq cents francs par mois à dépenser ; le père 
sera quelque ancien commissaire des guerres, quelque fournis-
seur ; cet argent-là a été volé au pauvre soldat… confisqué », dit-
il en souriant. Et, cachant la pipe sous ses chemises, il prit la clef 
du tiroir de sa commode. 
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Chapitre III. 
 

Hussard en 1794, à dix-huit ans, Filloteau avait fait toutes 
les campagnes de la Révolution ; pendant les six premières an-
nées, il s’était battu avec enthousiasme et en chantant la Mar-
seillaise. Mais Bonaparte se fit consul, et bientôt l’esprit retors 
du futur lieutenant-colonel s’aperçut qu’il était maladroit de 
tant chanter la Marseillaise. Aussi fut-il le premier lieutenant 
du régiment qui obtint la croix. Sous les Bourbons, il fit sa pre-
mière communion et fut officier de la Légion d’honneur. Main-
tenant il était venu passer trois jours à Paris, pour se rappeler 
au souvenir de quelques amis subalternes, pendant que le 27e 
régiment de lanciers se rendait de Nantes en Lorraine. Si Lucien 
avait eu un peu d’usage du monde, il aurait parlé du crédit 
qu’avait son père au bureau de la guerre. Mais il n’apercevait 
rien des choses de ce genre. Tel qu’un jeune cheval ombrageux, 
il voyait des périls qui n’existaient pas, mais aussi il se donnait 
le courage de les braver. 

 
Voyant que M. Filloteau partait le lendemain par la dili-

gence pour rejoindre le régiment, Lucien lui demanda la per-
mission de voyager de compagnie. Madame Leuwen fut bien 
étonnée en voyant décharger la calèche de son fils, qu’elle avait 
fait amener sous ses fenêtres, et toutes les malles partir pour la 
diligence. 

 
Dès la première dînée, le colonel réprimanda sèchement 

Lucien en lui voyant prendre un journal : 
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« Au 27e, il y a un ordre du jour qui défend à MM. les offi-
ciers de lire les journaux dans les lieux publics ; il n’y a 
d’exception que pour le journal ministériel. 

 
– Au diable le journal ! s’écria Lucien gaiement, et jouons 

au domino le punch de ce soir, si toutefois les chevaux ne sont 
pas encore à la diligence. » 

 
Quelque jeune que fût Lucien, il eut pourtant l’esprit de 

perdre six parties de suite, et, en remontant en voiture, le bon 
Filloteau était tout à fait gagné. Il trouvait que ce muscadin 
avait du bon et se mit à lui expliquer la façon de se comporter au 
régiment, pour ne pas avoir l’air d’un blanc-bec. Cette façon 
était à peu près le contraire de la politesse exquise à laquelle 
Lucien était accoutumé. Car, aux yeux des Filloteau, comme 
parmi les moines, la politesse exquise passe pour faiblesse ; il 
faut, avant tout, parler de soi et de ses avantages, il faut exagé-
rer. Pendant que notre héros écoutait avec tristesse et grande 
attention, Filloteau s’endormit profondément, et Lucien put 
rêver à son aise. Au total, il était heureux d’agir et de voir du 
nouveau. 

 
Le surlendemain, sur les six heures du matin, ces mes-

sieurs trouvèrent le régiment en marche, à trois lieues en deçà 
de Nancy ; ils firent arrêter, et la diligence les déposa sur la 
grande route avec leurs effets. 

 
Lucien, qui était tout yeux, fut frappé de l’air d’importance 

morose et grossière qui s’établit sur le gros visage du lieutenant-
colonel au moment où son lancier ouvrit un portemanteau et lui 
présenta son habit garni des grosses épaulettes. M. Filloteau fit 
donner un cheval à Lucien, et ces messieurs rejoignirent le ré-
giment, qui, pendant leur toilette, avait filé25. Sept à huit offi-

                                       
25 Variante : s’était avancé d’un quart de lieue. Style : Filé plus ex-

pressif : avancé d’un plus français. Choisir. 
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ciers s’étaient placés tout à fait à l’arrière-garde, pour faire hon-
neur au lieutenant-colonel, et ce fut à ceux-là d’abord que Lu-
cien fut présenté ; il les trouva très froids. Rien n’était moins 
encourageant que ces physionomies. 

 
« Voilà donc les gens avec lesquels il faudra vivre ! » se dit 

Lucien, le cœur serré comme un enfant. Lui, accoutumé à ces 
figures brillantes de civilité et d’envie de plaire, avec lesquelles il 
échangeait des paroles dans les salons de Paris, il alla jusqu’à 
croire que ces messieurs voulaient faire les terribles à son égard. 
Il parlait trop, et rien de ce qu’il disait ne passait sans objection 
ou redressement : il se tut. 

 
Depuis une heure Lucien marchait sans mot dire, à la gau-

che du capitaine commandant l’escadron auquel il devait appar-
tenir ; sa mine était froide ; du moins il l’espérait, mais son 
cœur était vivement ému. À peine avait-il cessé le dialogue dé-
sagréable avec les officiers, qu’il avait oublié leur existence. Il 
regardait les lanciers et se trouvait tout transporté de joie et 
d’étonnement. Voilà donc les compagnons de Napoléon ; voilà 
donc le soldat français ! Il considérait les moindres détails avec 
un intérêt ridicule et passionné. 

 
Revenu un peu de ses premiers transports, il songea à sa 

position. « Me voici donc pourvu d’un état, celui de tous qui 
passe pour le plus noble et le plus amusant. L’École polytechni-
que m’eût mis à cheval avec des artilleurs, m’y voici avec des 
lanciers. La seule différence, ajouta-t-il en souriant, c’est qu’au 
lieu de savoir le métier supérieurement bien, je l’ignore tout à 
fait. » Le capitaine son voisin, qui vit ce sourire plus tendre que 
moqueur, en fut piqué… « Bah ! continua Lucien, c’est ainsi que 
Desaix et Saint-Cyr ont commencé ; ces héros qui n’ont pas été 
salis par le duché26. » 

 

                                       
26 C’est un républicain qui parle. 
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Les propos des lanciers entre eux vinrent distraire Lucien. 
Ces propos étaient communs au fond, et relatifs aux besoins les 
plus simples de gens fort pauvres : la qualité du pain de soupe, 
le prix du vin, etc., etc. Mais la franchise du ton de voix, le ca-
ractère ferme et vrai des interlocuteurs, qui perçait à chaque 
mot, retrempait son âme comme l’air des hautes montagnes. Il y 
avait là quelque chose de simple et de pur, bien différent de 
l’atmosphère de serre-chaude où il avait vécu jusqu’alors. Sentir 
cette différence et changer de façon de voir la vie fut l’affaire 
d’un moment. Au lieu d’une civilité fort agréable, mais fort pru-
dente au fond et fort méticuleuse, le ton de chacun de ces pro-
pos disait avec gaieté : « Je me moque de tout au monde, et je 
compte sur moi. » 

 
« Voici les plus francs et les plus sincères des hommes, 

pensa Lucien, et peut-être les plus heureux ! Pourquoi un de 
leurs chefs ne serait-il pas comme eux ? Comme eux je suis sin-
cère, je n’ai point d’arrière-pensée ; je n’aurai d’autre idée que 
de contribuer à leur bien-être ; au fond, je me moque de tout, 
excepté de ma propre estime. Quant à ces personnages impor-
tants, de ton dur et suffisant, qui s’intitulent mes camarades, je 
n’ai de commun avec eux que l’épaulette. » Il regarda du coin de 
l’œil le capitaine qui était à sa droite et le lieutenant qui était à 
la droite du capitaine27. « Ces messieurs font un parfait 
contraste avec les lanciers ; ils passent leur vie à jouer la comé-
die ; ils redoutent tout, peut-être, excepté la mort ; ce sont des 
gens comme mon cousin Dévelroy. » 

 
Lucien se remit à écouter les lanciers, et avec délices ; bien-

tôt son âme fut dans les espaces imaginaires ; il jouissait vive-
ment de sa liberté et de sa générosité, il ne voyait que de gran-
des choses à faire et des beaux périls. La nécessité de l’intrigue 
et de la vie à la Dévelroy avait disparu à ses yeux. Les propos 

                                       
27 Demander la position à un officier. Actuellement je l’ai oubliée. 

De 1802, à Saluces, à 1835. 



– 64 – 

plus que simples de ces soldats faisaient sur lui l’effet d’une ex-
cellente musique ; la vie se peignait en couleur de rose. 

 
Tout à coup, au milieu de ces deux lignes de lanciers, mar-

chant négligemment et au pas, arriva au grand trot, par le mi-
lieu de la route, qui était resté libre, l’adjudant sous-officier. Il 
adressait certains mots à demi-voix aux sous-officiers, et Lucien 
vit les lanciers se redresser sur leurs chevaux. « Ce mouvement 
leur donne tout à fait bonne mine », se dit-il. 

 
Sa figure jeune et naïve ne put résister à cette sensation 

vive ; elle peignait le contentement et la bonté, et peut-être un 
peu de curiosité. Ce fut un tort ; il eût dû rester impassible, ou, 
mieux encore, donner à ses traits une expression contraire à 
celle qu’on s’attendait à y lire. Le capitaine, à la gauche duquel il 
marchait, se dit aussitôt : « Ce beau jeune homme va me faire 
une question, et je vais le remettre à sa place par une réponse 
bien ficelée. » Mais Lucien, pour tout au monde, n’eût pas fait 
une question à un de ses camarades, si peu camarades. Il cher-
cha à deviner par lui-même le mot qui, tout à coup, donnait l’air 
si alerte à tous les lanciers et remplaçait le laisser-aller d’une 
longue route par toutes les grâces militaires. 

 
Le capitaine attendait une question ; à la fin, il ne put sup-

porter le silence continu du jeune Parisien. 
 
« C’est l’inspecteur général que nous attendions, le général 

comte N…, pair de France », dit-il enfin, d’un air sec et hautain, 
et sans avoir l’air d’adresser précisément la parole à Lucien. 

 
Celui-ci regarda le capitaine d’un air froid et comme sim-

plement excité par le bruit. La bouche de ce héros faisait une 
moue effroyable ; son front était plissé avec une haute impor-
tance ; les yeux étaient tournés de côté, mais toutefois étaient 
bien loin de regarder tout à fait le sous-lieutenant. 
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« Voilà un plaisant animal ! pensa Lucien. C’est apparem-
ment là ce ton militaire dont m’a tant parlé le lieutenant-colonel 
Filloteau ! Certainement, pour plaire à ces messieurs, je ne 
prendrai pas ces manières rudes et grossières ; je resterai un 
étranger parmi eux. Il m’en coûtera peut-être quelque bon coup 
d’épée ; mais certes je ne répondrai pas à une communication 
faite de ce ton. » Le capitaine attendait évidemment un mot 
admiratif de la part de Lucien, comme : « Est-ce le fameux 
comte N…, est-ce le général si honorablement mentionné dans 
les bulletins de la grande armée ? » 

 
Mais notre héros était sur ses gardes : sa mine ne cessa pas 

d’avoir l’expression de quelqu’un qui est exposé à sentir une 
mauvaise odeur. Le capitaine fut obligé d’ajouter, après une mi-
nute de silence pénible, et en fronçant de plus en plus le sourcil : 

 
« C’est le comte N…, qui fit cette belle charge à Austerlitz ; 

sa voiture va passer. Le colonel Malher de Saint-Mégrin, qui 
n’est pas gauche, a glissé un écu aux postillons de la dernière 
poste ; l’un d’eux vient d’arriver au galop ; les lanciers ne doi-
vent pas former les rangs ; ça aurait l’air prévenu. Mais voyez la 
bonne idée que l’inspecteur va prendre du régiment ; il faut soi-
gner la première impression… Voilà des hommes qui semblent 
nés à cheval. » 

 
Lucien ne répondit que par un signe de tête ; il avait honte 

de la façon de marcher de la rosse qu’on lui avait donnée ; il lui 
fit sentir l’éperon, elle fit un écart et fut sur le point de tomber. 
« J’ai l’air d’un frère coupe-chou », se dit-il. 

 
Dix minutes plus tard, on entendit le bruit d’une voiture 

pesamment chargée ; c’était le comte N…, qui passait au milieu 
de la route, entre les deux files de lanciers ; la voiture arriva 
bientôt à la hauteur de Lucien et du capitaine. Ces messieurs ne 
purent apercevoir le fameux général, tant son énorme berline 
étant remplie de paquets de toutes les formes. 
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« Caisse contre caisse, caisson, dit le capitaine avec hu-

meur, ça ne marche jamais qu’avec force jambons, dindons rô-
tis, pâtés de foie gras ! et des bouteilles de champagne en quan-
tité. » 

 
Notre héros fut obligé de répondre. Pendant qu’il est enga-

gé dans la maussade besogne de rendre poliment dédain pour 
dédain au capitaine Henriet, nous demandons la permission de 
suivre un instant le lieutenant général comte N…, pair de 
France, chargé, cette année, de l’inspection de la 3e division mi-
litaire28. 

 
Au moment où sa voiture passait sur le pont-levis de Nan-

cy, chef-lieu de cette division, sept coups de canon annoncèrent 
au public ce grand événement. 

 
Ces coups de canon remontèrent dans les cieux l’âme de 

Lucien. 
 
Deux sentinelles furent placées à la porte de l’inspecteur, et 

le lieutenant général baron Thérance, commandant la division, 
lui fit demander s’il voulait le recevoir sur-le-champ, ou le len-
demain. 

 
« Sur-le-champ, parbleu, dit le vieux général. Est-ce qu’il 

croit que je c… le service ? » 
 
Le comte N… avait encore, pour les petites choses, les habi-

tudes de l’armée de Sambre-et-Meuse, où jadis il avait commen-
cé sa réputation. Ces habitudes lui étaient d’autant plus vive-
ment présentes en ce moment, que, plus d’une fois, pendant les 

                                       
28 « Metz est maintenant (1849) chef-lieu de la 3e division mili-

taire » écrit Colomb en note après avoir corrigé. Car Stendhal avait écrit 
26e division et un peu plus loin : 24e. (N. D. L. E.) 
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cinq ou six dernières postes, il avait reconnu les positions oc-
cupées jadis par cette armée d’une gloire si pure. 

 
Quoique ce ne fût rien moins qu’un homme à imagination 

et à illusions, il se surprenait avec des souvenirs vifs de 1794. 
Quelle différence de 94 à 183… ! Grand Dieu ! comme alors 
nous jurions haine à la royauté ! Et de quel cœur ! Ces jeunes 
sous-officiers que N…29 m’a tant recommandé de surveiller, 
alors c’étaient nous-mêmes !… Alors on se battait tous les jours ; 
le métier était agréable, on aimait à se battre. Aujourd’hui il faut 
faire sa cour à un monsieur le maréchal, il faut juger à la cour 
des pairs30 ! 

 
Le général comte N… était un assez bel homme de 

soixante-cinq à soixante-six ans, élancé, maigre, droit, de fort 
bonne tenue ; il avait encore une très belle taille, et quelques 
boucles fort soignées de cheveux entre le blond et le gris don-
naient de la grâce à une tête presque entièrement chauve. La 
physionomie annonçait un courage ferme et une grande résolu-
tion à obéir ; mais, du reste, la pensée était étrangère à ces 
traits. 

 
Cette tête plaisait moins au second regard et semblait pres-

que commune au troisième ; on y entrevoyait comme un nuage 
de fausseté. On voyait que l’Empire et sa servilité avaient passé 
par là. 

 
Heureux les héros morts avant 1804 ! 
 
Ces vieilles figures de l’armée de Sambre-et-Meuse 

s’étaient assouplies dans les antichambres des Tuileries et aux 
cérémonies de l’église de Notre-Dame. Le comte N… avait vu le 
général Delmas exilé après ce dialogue célèbre : 

                                       
29 Stendhal a d’abord écrit : Soult, mais il a corrigé. N. D. L. E. 
30 Vrai, mais… 



– 68 – 

 
« La belle cérémonie, Delmas ! C’est vraiment superbe, dit 

l’empereur revenant de Notre-Dame. 
 
– Oui, général, il n’y manque que les deux millions 

d’hommes qui se sont fait tuer pour renverser ce que vous rele-
vez. » 

 
Le lendemain Delmas fut exilé, avec ordre de ne jamais ap-

procher de Paris à moins de quarante lieues. 
 
Lorsque le valet de chambre annonça le baron Thérance, le 

général N…, qui avait mis son grand uniforme, se promenait 
dans son salon ; il entendait encore, en idée, le canon du déblo-
cus de Valenciennes. Il chassa bien vite tous ces souvenirs qui 
peuvent mener à des imprudences, et, en faveur du lecteur, 
comme disent les gens qui crient le discours du roi à l’ouverture 
de la session, nous allons donner quelques passages du dialogue 
des deux vieux généraux : ils se connaissaient fort peu. 

 
Le baron Thérance entra en saluant gauchement ; il avait 

près de six pieds et la tournure d’un paysan franc-comtois. De 
plus, à la bataille de Hanau, où Napoléon dut percer les rangs de 
ses fidèles alliés les Bavarois pour rentrer en France, le colonel 
Thérance, qui couvrait avec son bataillon la célèbre batterie du 
général Drouot, reçut un coup de sabre qui lui avait partagé les 
deux joues, et coupé une petite partie du nez. Tout cela avait été 
réparé, tant bien que mal ; mais il y paraissait beaucoup, et cette 
cicatrice énorme, sur une figure sillonnée par un état de mé-
contentement habituel, donnait au général une apparence fort 
militaire. À la guerre il avait été d’une bravoure admirable ; 
mais, avec le règne de Napoléon, son assurance avait pris fin. 
Sur le pavé de Nancy il avait peur de tout, et des journaux plus 
que de toute autre chose : aussi parlait-il souvent de faire fusil-
ler des avocats. Son cauchemar habituel était la peur d’être ex-
posé à la risée publique. Une plaisanterie plate, dans un journal 
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qui comptait cent lecteurs, mettait réellement hors de lui ce mi-
litaire si brave. Il avait un autre chagrin : à Nancy, personne ne 
faisait attention à ses épaulettes. Jadis, lors de l’émeute de mai 
183…, il avait frotté ferme la jeunesse de la ville, et se croyait 
abhorré. 

 
Cet homme, autrefois si heureux, présenta son aide de 

camp, qui aussitôt se retira. Il déploya sur une table les états des 
situations des troupes et des hôpitaux de la division ; une bonne 
heure se passa en détails militaires. Le général interrogea le ba-
ron sur l’opinion des soldats, sur les sous-officiers, de là à 
l’esprit public il n’y avait qu’un pas. Mais, il faut l’avouer, les 
réponses du digne commandant de la 3e division paraîtraient 
longues si nous leur laissions toutes les grâces du style mili-
taire ; nous nous contenterons de placer ici les conclusions que 
le comte pair de France tirait des propos pleins d’humeur du 
général de province. 

 
« Voilà un homme qui est l’honneur même, se disait le 

comte ; il ne craint pas la mort ; il se plaint même, et de tout son 
cœur, de l’absence du danger ; mais, du reste, il est démoralisé, 
et, s’il avait à se battre contre l’émeute, la peur des journaux du 
lendemain le rendrait fou. » 

 
« On me fait avaler des couleuvres toute la journée, répé-

tait le baron. 
 
– Ne dites pas cela trop haut, mon cher général ; vingt offi-

ciers généraux, vos anciens, sollicitent votre place, et le maré-
chal veut qu’on soit content. Je vous rapporterai franchement, 
en bon camarade, un mot trop vif, peut-être. Il y a huit jours, 
quand j’ai pris congé du ministre : Il n’y a qu’un nigaud, m’a-t-il 
dit, qui ne sache pas faire son nid dans un pays. 

 
– Je voudrais y voir M. le maréchal, reprit le baron avec 

impatience, entre une noblesse riche bien unie, qui nous mé-
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prise ouvertement et se moque de nous toute la journée, et des 
bourgeois menés par des jésuites fins comme l’ambre, qui diri-
gent toutes les femmes un peu riches. De l’autre côté, tous les 
jeunes gens de la ville, non nobles ou non dévots, républicains 
enragés. Si mes yeux s’arrêtent par hasard sur l’un d’eux, il me 
présente une poire31, ou quelque autre emblème séditieux. Les 
gamins mêmes du collège me montrent des poires ; si les jeunes 
gens m’aperçoivent à deux cents pas de mes sentinelles, ils me 
sifflent à outrance ; et ensuite, par une lettre anonyme, ils 
m’offrent satisfaction avec des injures infernales, si je n’accepte 
pas… Et la lettre anonyme contient un petit chiffon de papier 
avec le nom et l’adresse de celui qui écrit. Avez-vous ces choses-
là à Paris ? Et, si j’essuie une avanie, le lendemain tout le monde 
en parle, ou y fait allusion. Pas plus tard qu’avant-hier, 
M. Ludwig Roller, un ex-officier très brave, dont le domestique 
a été tué par hasard, lors des affaires du 3 avril, m’a offert de 
venir tirer le pistolet hors des limites de la division. Eh bien ! 
hier, cette insolence était l’entretien de toute la ville. 

 
– On transmet la lettre au procureur du roi ; votre procu-

reur du roi n’est-il pas énergique ? 
 
– Il a le diable au corps ; c’est un parent du ministre qui est 

sûr de son avancement au premier procès politique. J’eus la 
gaucherie, quelques jours après l’émeute, de lui aller montrer 
une lettre anonyme atroce, que je venais de recevoir ; ce fut la 
première de ma vie, morbleu ! « Que voulez-vous que je fasse de 
ce chiffon ? me dit-il avec insouciance. C’est moi qui demande-
rais protection, à vous, général, si j’étais insulté ainsi, ou je me 

                                       
31 Peu après l’avènement de Louis-Philippe au trône de France, 

M. Philipon, gérant du journal la Caricature, traduit en cour d’assises 
pour délit de presse, s’amusa, pendant que les jurés étaient en délibéra-
tion, à dessiner des poires qui offraient une sorte de ressemblance à la 
figure et à la coiffure du roi ; la plaisanterie eut un très grand succès. 
(Note de Colomb) 
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ferais justice. » Quelquefois je suis tenté d’appliquer un coup de 
sabre sur le nez de ces pékins insolents ! 

 
– Adieu la place ! 
 
– Ah ! si je pouvais les mitrailler ! dit le vieux et brave gé-

néral avec un gros soupir et en levant les yeux au ciel. 
 
– Pour cela, à la bonne heure, répliqua le pair de France ; 

telle a toujours été mon opinion ; c’est au canon de Saint-Roch 
que Bonaparte dut la tranquillité de son règne. Et M. Fléron, 
votre préfet, ne fait-il pas connaître l’esprit public au ministre 
de l’Intérieur ? 

 
– Ce n’est pas l’embarras, il écrivaille toute la journée ; 

mais c’est un enfant, un étourneau de vingt-huit ans, qui fait le 
politique avec moi ; il crève de vanité, et c’est peureux comme 
une femme. J’ai beau lui dire : Renvoyons la rivalité de préfet à 
général à des temps plus heureux ; vous et moi sommes vilipen-
dés toute la journée et par tout le monde. Monseigneur l’évêque, 
par exemple, nous a-t-il rendu nos visites ? La noblesse ne vient 
jamais à vos bals et ne vous engage point aux siens. Si, d’après 
nos instructions, nous nous prévalons de quelque relation 
d’affaires, au conseil général pour saluer un noble, il ne nous 
rend le salut que la première fois, et la seconde il détourne la 
tête. La jeunesse républicaine nous regarde en face et siffle. 
Tout cela est évident. Eh bien, le préfet le nie ; il me répond, 
tout rouge de colère : Parlez pour vous, jamais on ne m’a sifflé. 
Et il ne se passe pas de semaine où, s’il ose paraître dans la rue, 
à la nuit tombante, on ne le siffle à deux pas de distance. 

 
– Mais êtes-vous bien sûr de cela, mon cher général ? Le 

ministre de l’Intérieur m’a fait voir dix lettres de M. Fléron, 
dans lesquelles il se présente comme à la veille d’être tout à fait 
réconcilié avec le parti légitimiste. M. G… le préfet de N…, chez 
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lequel j’ai dîné avant-hier, est très passablement avec les gens 
de cette opinion, et cela je l’ai vu. 

 
– Parbleu, je le crois bien ; c’est un homme adroit, un ex-

cellent préfet, ami de tous les voleurs adroits, qui vole lui-
même, sans qu’on puisse le prendre, vingt ou trente mille francs 
par an, et cela le fait respecter dans son département. Mais je 
puis être suspect dans ce que je vous rapporte de mon préfet ; 
permettez-vous que je fasse appeler le capitaine B… ? Vous sa-
vez ? Il doit être dans l’antichambre. 

 
– C’est, si je ne me trompe, l’observateur envoyé dans le 

107e, pour rendre raison de l’esprit de la garnison ? 
 
– Précisément ; il n’y a que trois mois qu’il est ici ; pour ne 

pas le brûler dans son régiment, je ne le reçois jamais de jour. » 
 
Le capitaine B… parut. En le voyant entrer, le baron Thé-

rance voulut absolument passer dans une autre pièce ; le capi-
taine confirma, par vingt faits particuliers, les doléances du 
pauvre général. « Dans cette maudite ville, la jeunesse est répu-
blicaine, la noblesse bien unie et dévote. M. Gauthier, rédacteur 
du journal libéral et chef des républicains, est résolu et habile. 
M. Du Poirier, qui mène la noblesse, est un fin matois, du pre-
mier ordre et d’une activité assourdissante. Tout le monde, en-
fin, se moque du préfet et du général ; ils sont en dehors de 
tout ; ils ne comptent pour rien. L’évêque annonce périodique-
ment à tous ses fidèles que nous tomberons dans trois mois. Je 
suis enchanté, monsieur le comte, de pouvoir mettre ma res-
ponsabilité à couvert. Le pire de tout, c’est que si on écrit un peu 
nettement là-dessus au maréchal, il fait répondre qu’on manque 
de zèle. C’est commode à lui, en cas de changement de dynas-
tie… 

 
– Halte-là, monsieur. 
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– Pardon, mon général, je m’égare. Ici les jésuites mènent 
la noblesse comme les servantes ; enfin, tout ce qui n’est pas 
républicain. 

 
– Quelle est la population de Nancy ? dit le général, qui 

trouvait le raisonnement trop sincère. 
 
– Dix-huit mille habitants, non compris la garnison. 
 
– Combien avez-vous de républicains ? 
 
– De républicains vraiment avérés, trente-six. 
 
– Donc deux pour mille. Et parmi ceux-là combien de bon-

nes têtes ? 
 
– Une seule, Gauthier l’arpenteur, rédacteur du journal 

L’Aurore ; c’est un homme pauvre, qui se glorifie de sa pauvre-
té. 

 
– Et vous ne pouvez pas dominer trente-cinq blancs-becs et 

faire coffrer la bonne tête ? 
 
– D’abord, mon général, il est de bon ton, parmi tous les 

gens nobles, d’être dévot ; mais il est de mode, parmi tout ce qui 
n’est pas dévot, d’imiter les républicains dans toutes leurs folies. 
Il y a ce café Montor où se réunissent les jeunes gens de 
l’opposition ; c’est un véritable club de 93. Si quatre ou cinq sol-
dats passent devant ces messieurs, ils crient : Vive la ligne ! à 
demi-voix ; si un sous-officier paraît, on le salue, on lui parle, on 
veut le régaler. Si c’est, au contraire, un officier attaché au gou-
vernement, moi, par exemple, il n’y a pas d’insulte indirecte 
qu’il ne faille essuyer. Dimanche dernier encore, j’ai passé de-
vant le café Montor ; tous ont tourné le dos à la fois, comme des 
soldats à la parade ; j’ai été violemment tenté de leur allonger 
un coup de pied où vous savez. 
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– C’était un sûr moyen pour être mis en disponibilité, cour-

rier par courrier. N’avez-vous pas une haute paye ? 
 
– Je reçois un billet de mille francs tous les six mois. Je 

passais devant le café Montor par distraction ; d’ordinaire, je 
fais un détour de cinq cents pas, pour éviter ce maudit café. Et 
dire que c’est un officier blessé à Dresde et à Waterloo qui est 
obligé d’esquiver des pékins ! 

 
– Depuis les Glorieuses32, il n’y a plus de pékins, dit le 

comte avec amertume ; mais faisons trêve à tout ce qui est per-
sonnel, ajouta-t-il en rappelant le baron Thérance et en ordon-
nant au capitaine de rester. Quels sont les meneurs des partis à 
Nancy ? » 

 
Le général répondit : 
 
« MM. de Pontlevé et de Vassignies sont les chefs appa-

rents du carlisme, commissionnés par Charles X ; mais un 
maudit intrigant, qu’on nomme le docteur Du Poirier (on 
l’appelle docteur parce qu’il est médecin) est, dans le fait, le chef 
véritable. Officiellement, il n’est que secrétaire du comité car-
liste. Le jésuite Rey, grand vicaire, mène toutes les femmes de la 
ville, depuis la plus grande dame jusqu’à la plus petite mar-
chande ; cela est réglé comme un papier de musique. Voyez si 
au dîner que le préfet vous donnera il y a un seul convive hors 
des administrateurs salariés. Demandez si une seule des per-
sonnes attachées au gouvernement et allant chez le préfet est 
admise chez mesdames de Chasteller et d’Hocquincourt ou de 
Commercy ? 

 
– Quelles sont ces dames ? 

                                       
32 Surnom donné aux trois journées des 27, 28 et 29 juillet 1830. 

(Note de Colomb.) 
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– C’est de la noblesse très riche et très fière. Ma-

dame d’Hocquincourt est la plus jolie femme de la ville et mène 
grand train. Madame de Commercy est peut-être plus jolie en-
core que madame d’Hocquincourt, mais c’est une folle, une 
sorte de madame de Staël, qui pérore toujours pour Charles X, 
comme celle de Genève contre Napoléon. Je commandais à Ge-
nève, et cette folle nous gênait beaucoup. 

 
– Et madame de Chasteller ? dit le comte N… avec intérêt. 
 
– Cela est tout jeune et cependant elle est veuve d’un maré-

chal de camp attaché à la cour de Charles X. Madame de Chas-
teller prêche dans son salon ; toute la jeunesse de la ville est 
folle d’elle ; l’autre jour, un jeune homme bien pensant fait une 
perte énorme au jeu, madame de Chasteller a osé aller chez lui. 
N’est-ce pas, capitaine ? 

 
– Parfaitement, général ; je me trouvais, par hasard, dans 

l’allée de la maison du jeune homme. Madame de Chasteller lui 
a remis trois mille francs en or et un souvenir garni de dia-
mants, à elle donné par la duchesse d’Angoulême, et que le 
jeune homme est allé mettre en gage à Strasbourg. J’ai sur moi 
la lettre du commissionnaire de Strasbourg. 

 
– Assez de ce détail, dit le comte au capitaine qui déjà éta-

lait un gros portefeuille. 
 
– Il y a aussi, reprit le général de Thérance, les maisons de 

Puylaurens, de Serpierre et de Marcilly, où monseigneur 
l’évêque est reçu comme un général en chef, et du diable si ja-
mais un seul d’entre nous y met le nez. Savez-vous où M. le pré-
fet passe ses soirées ? Chez une épicière, madame Berchu, et le 
salon est dans l’arrière-boutique. Voilà ce qu’il n’écrit pas au 
ministère. Moi j’ai plus de dignité, je ne parais nulle part et vais 
me coucher à huit heures. 
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– Que font vos officiers le soir ? 
 
– Le café et les demoiselles, pas la moindre bourgeoisie ; 

nous vivons ici comme des réprouvés. Ces diables de maris 
bourgeois font la police les uns pour les autres, et cela sous pré-
texte de libéralisme ; il n’y a d’heureux que les artilleurs et les 
officiers du génie. 

 
– À propos, comment pensent-ils ici ? 
 
– De fichus républicains, des idéologues, quoi ! Le capi-

taine pourra vous dire qu’ils sont abonnés au National, au Cha-
rivari, à tous les mauvais journaux, et qu’ils se moquent ouver-
tement de mes ordres du jour sur les feuilles publiques. Ils les 
font venir sous le nom d’un bourgeois de Darney, bourg à six 
lieues d’ici. Je ne voudrais pas jurer que dans leurs parties de 
chasse ils n’aient des rendez-vous avec Gauthier. 

 
– Quel est cet homme ? 
 
– Le chef des républicains, dont je vous ai déjà parlé ; le 

principal rédacteur de leur journal incendiaire qui s’appelle 
L’Aurore, et dont la principale affaire est de déverser le ridicule 
sur moi. L’an passé, il m’a proposé une partie à l’épée, et ce qu’il 
y a d’abominable, c’est qu’il est employé par le gouvernement ; il 
est géomètre du cadastre, et je ne puis le faire destituer. J’ai eu 
beau dire qu’il a envoyé cent soixante-dix-neuf francs au Natio-
nal pour sa dernière amende, à l’égard du maréchal Ney… 

 
– Ne parlons pas de cela », dit le comte N… en rougissant ; 

et il eut beaucoup de peine à se défaire du baron Thérance, qui 
trouvait soulagement à ouvrir son cœur. 
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Chapitre IV. 
 

Pendant que le baron Thérance faisait ce triste tableau de 
la ville de Nancy, le 27e régiment de lanciers s’en approchait, 
parcourant la plaine la plus triste du monde ; le terrain sec et 
pierreux paraissait ne pouvoir rien produire. C’est au point que 
Lucien remarqua un certain endroit, à une lieue de la ville, du-
quel on n’apercevait que trois arbres en tout ; et encore celui qui 
croissait sur le bord de la route était tout maladif et n’avait pas 
vingt pieds de haut. Un lointain fort rapproché était formé par 
une suite de collines pelées ; on apercevait quelques vignes ché-
tives dans les gorges formées par ces vallées. À un quart de lieue 
de la ville, deux tristes rangées d’ormes rabougris marquaient le 
cours de la grande route. Les paysans que l’on rencontrait 
avaient l’air misérable et étonné. « Voilà donc la belle France ! » 
se disait Lucien. En approchant davantage, le régiment passa 
devant ces grands établissements, utiles, mais sales qui annon-
cent si tristement une civilisation perfectionnée : l’abattoir, la 
raffinerie d’huile, etc. Après ces belles choses venaient de vastes 
jardins plantés en choux, sans le plus petit arbuste. 

 
Enfin, la route fit un brusque détour, et le régiment se 

trouva aux premières barrières des fortifications, qui, du côté de 
Paris, paraissent extrêmement basses et comme enterrées. Le 
régiment fit halte et fut reconnu par la garde. Nous avons oublié 
de dire qu’une lieue auparavant, sur le bord d’un ruisseau, on 
avait fait la halte de propreté. En quelques minutes les traces de 
boue avaient disparu, les uniformes et le harnachement des 
chevaux avaient repris tout leur éclat. 
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Ce fut sur les huit heures et demie du matin, le 24 de mars 
183…, et par un temps sombre et froid, que le 27e régiment de 
lanciers entra dans Nancy. Il était précédé par un corps (de mu-
sique) magnifique et qui eut le plus grand succès auprès des 
bourgeois et des grisettes de l’endroit : trente-deux trompettes, 
vêtus de rouge et montés sur des chevaux blancs, sonnaient à 
tout rompre. Bien plus, les six trompettes formant le premier 
rang étaient des nègres, et le trompette-major avait près de sept 
pieds. 

 
Les beautés de la ville et particulièrement les jeunes ou-

vrières en dentelle se montrèrent à toutes les fenêtres et furent 
fort sensibles à cette harmonie perçante ; il est vrai qu’elle était 
relevée par des habits rouges chamarrés de galons d’or super-
bes, que portaient les trompettes. 

 
Nancy, cette ville si forte, chef-d’œuvre de Vauban33, parut 

abominable à Lucien. La saleté, la pauvreté semblaient s’en dis-
puter tous les aspects et les physionomies des habitants répon-
daient parfaitement à la tristesse des bâtiments34. Lucien ne vit 
partout que des figures d’usuriers, des physionomies mesqui-
nes, pointues, hargneuses. « Ces gens ne pensent qu’à l’argent et 
aux moyens d’en amasser, se dit-il avec dégoût. Tel est, sans 
doute, le caractère de cette Amérique que les libéraux nous van-
tent si fort. » 

 
Ce jeune Parisien, accoutumé aux figures polies de son 

pays, était navré. Les rues étroites, mal pavées, remplies 
d’angles et de recoins, n’avaient rien de remarquable qu’une 

                                       
33 Tout ce que l’auteur dit sur les fortifications, les constructions, 

les rues et la physionomie de Nancy, n’est qu’une suite de contre-vérités. 
(Note de Colomb.) 

34 Il paraît que l’auteur n’est jamais allé à Nancy. La nouvele rue de 
Paris est superbe. (Note de Colomb.) 
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malpropreté abominable ; au milieu coulait un ruisseau d’eau 
boueuse, qui lui parut une décoction d’ardoise. 

 
Le cheval du lancier qui marchait à la droite de Lucien fit 

un écart qui couvrit de cette eau noire et puante la rosse que le 
lieutenant-colonel lui avait fait donner. Notre héros remarqua 
que ce petit accident était un grand sujet de joie pour ceux de 
ses nouveaux camarades qui avaient été à portée de le voir. La 
vue de ces sourires qui voulaient être malins coupa les ailes à 
l’imagination de Lucien : il devint méchant. 

 
« Avant tout, se dit-il, je dois me souvenir que ceci n’est pas 

le bivouac : il n’y a point d’ennemi à un quart de lieue d’ici ; et, 
d’ailleurs, tout ce qui a moins de quarante ans, parmi ces mes-
sieurs, n’a pas vu l’ennemi plus que moi. Donc, des habitudes 
mesquines, filles de l’ennui. Ce ne sont plus ici les jeunes offi-
ciers pleins de bravoure, d’étourderie et de gaieté, que l’on voit 
au Gymnase ; ce sont de pauvres ennuyés qui ne seraient pas 
fâchés de s’égayer à mes dépens ; ils seront mal pour moi, jus-
qu’à ce que j’aie eu quelque duel, et il vaut mieux l’engager tout 
de suite, pour arriver plus tôt à la paix. Mais ce gros lieutenant-
colonel pourra-t-il être mon témoin ? J’en doute, son grade s’y 
oppose ; il doit l’exemple de l’ordre… Où trouver un témoin ? » 

 
Lucien leva les yeux et vit une grande maison, moins mes-

quine que celles devant lesquelles le régiment avait passé jus-
que-là ; au milieu d’un grand mur blanc, il y avait une persienne 
peinte en vert perroquet. « Quel choix de couleurs voyantes ont 
ces marauds de provinciaux ! » 

 
Lucien se complaisait dans cette idée peu polie lorsqu’il vit 

la persienne vert perroquet s’entrouvrir un peu ; c’était une 
jeune femme blonde qui avait des cheveux magnifiques et l’air 
dédaigneux : elle venait voir défiler le régiment. Toutes les idées 
tristes de Lucien s’envolèrent à l’aspect de cette jolie figure ; son 
âme en fut ranimée. Les murs écorchés et sales des maisons de 
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Nancy, la boue noire, l’esprit envieux et jaloux de ses camara-
des, les duels nécessaires, le méchant pavé sur lequel glissait la 
fosse qu’on lui avait donnée, peut-être exprès, tout disparut. Un 
embarras sous une voûte, au bout de la rue, avait forcé le régi-
ment à s’arrêter. La jeune femme ferma sa croisée et regarda, à 
demi cachée par le rideau de mousseline brodée de sa fenêtre. 
Elle pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Lucien trouva 
dans ses yeux une expression singulière ; était-ce de l’ironie, de 
la haine, ou tout simplement de la jeunesse et une certaine dis-
position à s’amuser de tout ? 

 
Le second escadron, dont Lucien faisait partie, se remit en 

mouvement tout à coup ; Lucien, les yeux fixés sur la fenêtre 
vert perroquet, donna un coup d’éperon à son cheval, qui glissa, 
tomba et le jeta par terre. 

 
Se relever, appliquer un grand coup de fourreau de son sa-

bre à la rosse, sauter en selle fut, à la vérité, l’affaire d’un ins-
tant ; mais l’éclat de rire fut général et bruyant. Lucien remar-
qua que la dame aux cheveux d’un blond cendré souriait encore, 
que déjà il était remonté. Les officiers du régiment riaient, mais 
exprès, comme un membre du centre, à la Chambre des dépu-
tés, quand on fait aux ministres quelque reproche fondé. 

 
« Quoique ça, c’est un bon lapin, dit un vieux maréchal des 

logis à moustaches blanches. 
 
– Jamais cette rosse n’a été mieux montée », dit un lancier. 
 
Lucien était rouge et affectait une mine simple. 
 
À peine le régiment fut-il établi à la caserne et le service ré-

glé, que Lucien courut à la poste aux chevaux, au grand trot de 
sa rosse. 

 



– 81 – 

« Monsieur, dit-il au maître de poste, je suis officier 
comme vous voyez, et je n’ai pas de chevaux. Cette rosse, qu’on 
m’a prêtée au régiment, peut-être pour se moquer de moi, m’a 
déjà jeté par terre, comme vous voyez encore, et il regarda en 
rougissant des vestiges de boue, qui, ayant séché, blanchissaient 
son uniforme au-dessus du bras gauche. En un mot, monsieur, 
avez-vous un cheval passable à vendre dans la ville ? Il me le 
faut à l’instant. 

 
– Parbleu, monsieur, voilà une belle occasion pour vous 

mettre dedans. C’est pourtant ce que je ne ferai pas », dit 
M. Bouchard, le maître de poste. 

 
C’était un gros homme à l’air important, à la mine ironique 

et aux yeux perçants ; en faisant sa phrase, il regardait ce jeune 
homme élégant pour juger de combien de louis il pourrait sur-
charger le prix du cheval à vendre. 

 
« Vous êtes officier de cavalerie, monsieur, et sans doute 

vous connaissez les chevaux. » 
 
Lucien ne répliquant pas par quelque blague, le maître de 

poste crut pouvoir ajouter : 
 
« Je me permettrai de vous demander : Avez-vous fait la 

guerre ? » 
 
À cette question, qui pouvait être une plaisanterie, la phy-

sionomie ouverte de Lucien changea instantanément. 
 
« Il ne s’agit point de savoir si j’ai fait la guerre, répondit-il, 

d’un ton fort sec, mais si vous, maître de poste, avez un cheval à 
vendre. » 

 
M. Bouchard, se voyant remis à sa place aussi nettement, 

eut quelque idée de planter là le jeune officier ; mais laisser 
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échapper l’occasion de gagner dix louis ; mais, surtout, se priver 
volontairement d’un bavardage d’une heure, c’est ce qui fut im-
possible pour notre maître de poste. Dans sa jeunesse il avait 
servi et regardait les officiers de l’âge de Lucien comme des en-
fants qui jouent à la chapelle. 

 
« Monsieur, reprit Bouchard d’un ton mielleux, et comme 

si rien ne se fût passé entre eux, j’ai été plusieurs années briga-
dier et ensuite maréchal des logis au 1er de cuirassiers ; et en 
cette qualité blessé à Montmirail en 1814, dans l’exercice de mes 
fonctions ; c’est pourquoi je parlais de guerre. Toutefois, quant 
aux chevaux, les miens sont des bidets de dix à douze louis, peu 
dignes d’un officier bien ficelé et requinqué comme vous, et 
bons tout au plus à faire une course ; de vrais bidets, quoi ! Mais 
si vous savez manier un cheval, comme je n’en doute pas (ici les 
yeux de Bouchard se dirigèrent sur la manche gauche de 
l’élégant uniforme, blanchi par la boue, et il reprit malgré lui le 
ton goguenard)… si vous savez manier un cheval, M. Fléron, 
notre jeune préfet, a votre affaire : cheval anglais vendu par un 
milord qui habite le pays et bien connu des amateurs : jarret 
superbe, épaules admirables, valeur trois mille francs, lequel n’a 
jeté par terre M. Fléron que quatre fois, par la grande raison que 
ledit préfet n’a osé le monter que quatre fois. La dernière chute 
eut lieu en passant la revue de la garde nationale, composée en 
partie de vieux troupiers, moi, par exemple, maréchal des lo-
gis… 

 
– Marchons, monsieur, reprit Lucien avec humeur ; je 

l’achète à l’instant. » 
 
Le ton décidé de Lucien sur le prix de trois mille francs et 

sa fermeté à lui couper la parole enlevèrent l’ancien sous-
officier. 

 
« Marchons, mon lieutenant », répondit-il avec tout le res-

pect désirable. Et il se mit en marche à l’instant, suivant à pied 
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la rosse dont Lucien n’était pas descendu. Il fallut aller chercher 
la préfecture dans un coin reculé de la ville, vers le magasin à 
poudre, à cinq minutes de la partie habitée ; c’était un ancien 
couvent, fort bien arrangé par un des derniers préfets de 
l’Empire. Le pavillon habité par le préfet était entouré d’un jar-
din anglais. Ces messieurs arrivèrent à la porte en fer. Des en-
tresols, où étaient les bureaux, on les renvoya à une autre porte 
ornée de colonnes et conduisant à un premier étage magnifique 
où logeait M. Fléron. M. Bouchard sonna ; on fut longtemps 
sans répondre. À la fin, un valet de chambre fort affairé et très 
élégant parut et fit entrer dans un salon mal en ordre. Il est vrai 
qu’il n’était qu’une heure. Le valet de chambre répétait ses 
phrases habituelles d’une gravité mesurée sur la difficulté ex-
trême de voir M. le préfet, et Lucien allait se fâcher, lorsque 
M. Bouchard en vint aux mots sacramentels : 

 
« Nous venons pour une affaire d’argent qui intéresse 

M. le préfet. » 
 
L’importance du valet parut se scandaliser ; mais il ne re-

muait pas. 
 
« Eh, pardieu ! c’est pour vous faire vendre votre Lara, qui 

jette si bien par terre votre M. le préfet », ajouta l’ancien maré-
chal des logis. 

 
À ce mot, le valet de chambre prit la fuite, en priant ces 

messieurs d’attendre. 
 
Après dix minutes, Lucien vit s’avancer gravement un 

jeune homme de quatre pieds et demi de haut, qui avait l’air à la 
fois timide et pédant. Il semblait porter avec respect une belle 
chevelure tellement blonde qu’elle en était sans couleur. Ces 
cheveux, d’une finesse extrême et tenus beaucoup trop longs, 
étaient partagés au sommet du front par une raie de chair par-
faitement tracée et qui divisait le front du porteur en deux par-
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ties égales, à l’allemande. À l’aspect de cette figure marchant par 
ressorts et qui prétendait à la fois à la grâce et à la majesté, la 
colère de Lucien disparut ; une envie de rire folle la remplaça, et 
sa grande affaire fut de ne pas éclater. Cette tête de préfet, se 
dit-il, est une copie des figures de Christ de Lucas Cranach. Voi-
là donc un de ces terribles préfets contre lesquels les journaux 
libéraux déclament tous les matins ! 

 
Lucien n’était plus choqué de la longue attente ; il exami-

nait ce petit être si empesé qui approchait assez lentement, et en 
se dandinant ; c’était l’air d’un personnage naturellement im-
passible et au-dessus de toutes les impressions d’ici-bas. Lucien 
était tellement absorbé dans la contemplation qu’il y eut un si-
lence. 

 
M. Fléron fut flatté de l’effet qu’il produisait, et sur un mili-

taire encore ! Enfin, il demanda à Lucien ce qu’il pouvait y avoir 
pour son service ; mais ce mot fut lancé en grasseyant et d’un 
ton à se faire répondre une impertinence. 

 
L’embarras de Lucien était de ne pas rire au nez du per-

sonnage. Par malheur, il vint à se rappeler un monsieur Fléron 
député. Cet être-ci sera le digne fils ou neveu de ce M. Fléron 
qui pleure de tendresse en parlant de nos dignes ministres. 

 
Ce souvenir fut trop fort pour notre héros, encore un peu 

neuf : il éclata de rire. 
 
« Monsieur, dit-il enfin en regardant la robe de chambre, 

unique en son genre, dans laquelle le jeune préfet se drapait ; 
monsieur, on dit que vous avez un cheval à vendre. Je désire le 
voir, je l’essaie un quart d’heure et je paye comptant. » 

 
Le digne préfet avait l’air de rêver ; il avait quelque peine à 

se rendre compte du rire du jeune officier. L’essentiel, à ses 
yeux, était que rien ne parût avoir pour lui le plus petit intérêt. 
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« Monsieur, dit-il enfin, et comme se décidant à réciter une 

leçon apprise par cœur, les affaires urgentes et graves dont je 
suis accablé m’ont, je le crains bien, rendu coupable 
d’impolitesse. J’ai lieu de soupçonner que vous n’ayez attendu, 
ce serait bien coupable à moi. » 

 
Et il se confondit en bontés. Les phrases doucereuses pri-

rent assez de temps. Comme il ne concluait point, notre héros, 
qui soignait moins sa réputation d’homme d’un ton parfait, prit 
la liberté de rappeler l’objet de la visite. 

 
« Je respecte, comme je le dois, les occupations de M. le 

préfet ; je désirerais voir le cheval à vendre et l’essayer en pré-
sence du groom de M. le préfet. 

 
– La bête est anglaise, reprit le préfet d’un ton presque in-

time, de bon demi-sang bien prouvé, je l’ai eue de milord Link, 
qui habite ce pays depuis longues années ; le cheval est bien 
connu des amateurs ; mais je dois avouer, ajouta-t-il, en bais-
sant les yeux, qu’il n’est soigné dans ce moment que par un do-
mestique français ; je vais mettre Perrin à vos ordres. Vous pen-
sez, monsieur, que je ne confie pas cette bête à des soins vulgai-
res, et aucun autre de mes gens n’en approche, etc. » 

 
Après avoir donné ses ordres en beau style et en s’écoutant 

parler, le jeune magistrat croisa sa robe de chambre de cache-
mire brodée d’or et assura sur ses yeux une façon de bonnet sin-
gulier, en forme de rouleau de cavalerie légère, qui à chaque 
instant menaçait de tomber. Tous ces petits soins étaient pris 
lentement et considérés attentivement par le maître de poste 
Bouchard, dont l’air goguenard se changeait en sourire amer 
tout à fait impertinent. Mais cette autre affectation fut en pure 
perte. M. le préfet, qui n’avait pas l’habitude de regarder de tel-
les gens, quand il fut rassuré sur les détails de sa toilette, salua 
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Lucien, adressa un demi-salut à M. Bouchard, sans le regarder, 
et rentra dans ses appartements. 

 
« Et dire qu’un gringalet de ce calibre-là nous passera en 

revue dimanche prochain ! s’écria Bouchard ; cela ne fait-il pas 
suer ? » 

 
Dans sa colère contre les jeunes gens plus avancés dans le 

monde que les sous-officiers de Montmirail, M. Bouchard eut 
bientôt un autre sujet de joie. À peine le cheval anglais se vit-il 
hors de l’écurie, d’où la pauvre bête sortait trop rarement à son 
gré, qu’il se mit à galoper autour de la cour et à faire les sauts les 
plus singuliers ; il s’élançait de terre des quatre pieds à la fois, la 
tête en l’air et comme pour grimper sur les platanes qui entou-
raient la cour de la préfecture. 

 
« La bête a des moyens, dit Bouchard en se rapprochant de 

Lucien d’un air sournois, mais depuis huit jours peut-être M. le 
préfet ni son valet de chambre Perrin n’ont osé la faire sortir, et 
peut-être ne serait-il pas prudent… » 

 
Lucien fut frappé de la joie contenue qui brillait dans les 

petits yeux du maître de poste. « Il est écrit, pensa-t-il que deux 
fois en un jour je me ferai jeter par terre ; tel devait être mon 
début dans Nancy. » Bouchard alla chercher de l’avoine dans un 
crible et arrêta le cheval ; mais Lucien eut toute la peine du 
monde à le monter, puis à le maîtriser. 

 
Il partit au galop, mais bientôt il prit le pas. Étonné de la 

beauté et de la vigueur des allures de Lara, Lucien ne se fit pas 
de scrupule de faire attendre le maître de poste goguenard. La-
ra fit une grande lieue, et ne reparut dans la cour de la préfec-
ture qu’après une demi-heure. Le valet de chambre était tout 
effrayé du retard. Quant au maître de poste, il espérait bien voir 
le cheval revenir tout seul. Le voyant arriver monté, il examina 
de près l’uniforme de Lucien ; rien n’indiquait une chute. « Al-
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lons, celui-ci est moins godiche que les autres », se dit Bou-
chard. 

 
Lucien conclut le marché sans descendre de cheval. « Il ne 

faut pas que Nancy me revoie monté sur la rosse fatale. » 
M. Bouchard, qui n’avait pas les mêmes craintes, prit le cheval 
du régiment. M. Perrin, le valet de chambre, accompagna ces 
messieurs jusqu’à la caisse du receveur général, où Lucien prit 
de l’argent. 

 
« Vous voyez, monsieur, que je ne me laisse jeter par terre 

qu’une fois par jour, dit Lucien à Bouchard, dès qu’ils furent 
seuls. Ce qui me désole c’est que ma chute a eu lieu sous les fe-
nêtres avec persiennes vert perroquet, qui sont là-bas, avant la 
voûte… à l’entrée de la ville, à cette espèce d’hôtel. 

 
– Ah ! dans la rue de la Pompe, dit Bouchard ; et il y avait 

sans doute une jolie dame à la plus petite de ces fenêtres ? 
 
– Oui, monsieur, et elle a ri de mon malheur. Il est fort dé-

sagréable de débuter ainsi dans une garnison, et dans une pre-
mière garnison encore : Vous qui avez été militaire, vous com-
prenez cela, monsieur ; que va-t-on dire de moi dans le régi-
ment ? Mais quelle est cette dame ? 

 
– Il s’agit, n’est-ce pas, d’une femme de vingt-cinq à vingt-

six ans, avec des cheveux blond cendré, qui tombent jusqu’à 
terre ? 

 
– Et des yeux fort beaux, mais remplis de malice. 
 
– C’est madame de Chasteller, une veuve que tous ces 

beaux messieurs de la noblesse cajolent, parce qu’elle a des mil-
lions. Elle plaide en tous lieux avec chaleur la cause de Charles 
X, et si j’étais de ce petit préfet, je la ferais coffrer ; notre pays 
finira par être une seconde Vendée. C’est une ultra enragée, qui 
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voudrait voir à cent pieds sous terre tout ce qui a servi la patrie. 
Elle est fille de M. le marquis de Pontlevé, un de nos ultras ren-
forcés et, ajouta-t-il en baissant la voix, c’est un des commissai-
res pour Charles X dans cette province. Ceci entre nous ; je ne 
veux pas me rendre dénonciateur. 

 
– Soyez sans crainte. 
 
– Ils sont venus bouder ici depuis les journées de Juillet. 

Ils veulent, disent-ils, affamer le peuple de Paris, en le privant 
de travail ; mais, quoique ça, ce marquis n’est pas malin. C’est le 
docteur Du Poirier, le premier médecin du pays, qui est son bras 
droit. M. Du Poirier, qui est une fine mouche, mène par le nez 
tant M. de Pontlevé que M. de Puylaurens, l’autre commissaire 
de Charles X ; car l’on conspire ouvertement ici. Il y a aussi 
l’abbé Olive qui est un espion… 

 
– Mais, mon cher monsieur, dit Lucien en riant, je ne 

m’oppose pas à ce que M. l’abbé Olive soit un espion ; tant 
d’autres le sont bien ! mais parlez-moi encore un peu, je vous 
prie, de cette jolie femme, madame de Chasteller. 

 
– Ah ! cette jolie femme qui a ri quand vous êtes tombé de 

cheval ? Elle en a vu bien d’autres descendre de cheval ! Elle est 
veuve d’un des généraux de brigade attachés à la personne de 
Charles X, et qui était le plus grand chambellan ou aide de 
camp ; un grand seigneur, enfin, qui, après les journées, est ve-
nu mourir ici de peur. Il croyait toujours que le peuple était 
dans les rues, comme il me l’a dit plus de vingt fois ; mais bon 
enfant quoique ça, point insolent, au contraire, fort doux. 
Quand il leur arrivait certains courriers de Paris, il voulait qu’il 
y eût toujours une paire de chevaux réservée pour lui à la poste 
et qu’il payait bien, da. Car, monsieur, il faut que vous sachiez 
qu’il n’y a que dix-neuf lieues d’ici au Rhin, par la traverse. 
C’était un grand homme sec et pâle ; il avait de fières peurs, tou-
jours. 
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– Et sa veuve ? dit Lucien, en riant. 
 
– Elle avait un hôtel dans le faubourg Saint-Germain, dans 

une rue qu’on appelle de Babylone, quel nom ! Vous devez 
connaître cela, monsieur. Elle a bonne envie de retourner à Pa-
ris ; mais le père s’y oppose et cherche à la brouiller avec tous 
ses amis ; il veut la circonvenir, quoi ! C’est que, pendant le rè-
gne des jésuites et de Charles X, M. de Chasteller, qui était fort 
dévot, a gagné des millions dans un emprunt, et sa veuve pos-
sède tout cet argent-là en rentes, et M. de Pontlevé veut mettre 
la main sur tout cela, en cas de révolution. 

 
Chaque matin, M. de Chasteller faisait atteler sa voiture 

pour aller à la messe, à cinquante pas de chez lui ; une voiture 
anglaise de dix mille francs au moins qui, sur le pavé, ne faisait 
aucun bruit ; il disait qu’il fallait ça pour le peuple. Il était très 
fier de ce côté-là, toujours en grand uniforme le dimanche, à la 
grand-messe, avec cordon rouge par-dessus l’habit, et quatre 
laquais en grande livrée et en gants jaunes. Et avec cela, en 
mourant, il n’a rien laissé à ses gens, parce que, a-t-il dit au vi-
caire qui l’assistait, ce sont des jacobins. Mais madame, qui est 
restée en ce monde et qui a peur, a prétendu que c’était un oubli 
dans le testament ; elle leur fait de petites pensions, ou bien les 
a gardés à son service, et quelquefois, pour un rien, elle leur 
donne quarante francs. Elle occupe tout le premier étage de 
l’hôtel de Pontlevé ; c’est là que vous l’avez vue ; mais son père 
exige qu’elle paye le loyer. Elle en a pour quatre mille francs, 
tandis que jamais le marquis n’aurait pu louer ce premier étage 
plus de cent louis. C’est un avare enragé ; quoique ça, il parle à 
tout le monde et fort poliment ; il dit qu’il va y avoir la républi-
que, une nouvelle émigration ; que l’on coupera la tête aux no-
bles et aux prêtres, etc. Et M. de Pontlevé a été misérable pen-
dant la première émigration ; on dit qu’à Hambourg il travaillait 
du métier de relieur ; mais il se fâche tout rouge, si l’on parle de 
livres aujourd’hui devant lui. Le fait est qu’il compte, en cas de 
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besoin, sur les rentes de sa fille ; c’est pourquoi il ne veut pas la 
perdre de vue ; il l’a dit à un de mes amis… 

 
– Mais, monsieur, dit Lucien, que me font les ridicules de 

ce vieillard ? Parlez-moi de madame de Chasteller. 
 
– Elle rassemble le monde chez elle le vendredi, pour prê-

cher ni plus ni moins qu’un prêtre. Elle parle comme un ange, 
disent les domestiques ; tout le monde la comprend ; il y a des 
jours qu’elle les fait pleurer. Fichues bêtes, que je leur dis ; elle 
est enragée contre le peuple ; si elle pouvait, elle nous mettrait 
tous au mont Saint-Michel. Mais, quoique ça, elle les enjôle, ils 
l’aiment. 

 
« Elle blâme fort son père, dit le valet de chambre, de ce 

qu’il ne veut plus voir son frère cadet, président à la cour royale 
de Metz, parce qu’il a prêté serment ; il appelle cela se salir. Au-
cun juste-milieu n’est reçu dans la société ici. Ce préfet si mus-
cadin, qui vous a vendu son cheval, boit les affronts comme de 
l’eau ; il n’ose se présenter chez madame de Chasteller, qui lui 
dirait son fait. Quand il va voir madame d’Hocquincourt, la plus 
pimpante de nos dames, elle se met à la fenêtre sur la rue, et lui 
fait dire par son portier qu’elle n’y est pas… Mais pardon, mon-
sieur est juste-milieu, je m’oubliais… » 

 
Ce dernier mot fut dit avec bonheur ; il y en eut aussi dans 

la réponse de Lucien. 
 
« Mon cher, vous me donnez des renseignements, et je les 

écoute comme un rapport sur la position occupée par l’ennemi. 
Du reste, adieu, au revoir. Quel est le plus renommé des hôtels 
garnis ? 

 
– L’hôtel des Trois-Empereurs, rue des Vieux-Jésuites, 

n° 13 ; mais c’est difficile à trouver, mon chemin m’y conduit, et 
j’aurai l’honneur de vous indiquer moi-même cet hôtel. » « Je 
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l’ai blagué trop fort, se disait le maître de poste ; il faut parler de 
nos dames à ce jeune freluquet. » 

 
« Madame de Chasteller est la plus braque de ces dames de 

la noblesse, reprit Bouchard de l’air aisé d’un homme du peuple 
qui veut cacher son embarras. C’est-à-dire, madame 
d’Hocquincourt est bien aussi jolie qu’elle ; mais madame de 
Chasteller n’a eu qu’un amant, M. Thomas de Busant de Sicile, 
lieutenant-colonel des hussards que vous remplacez. Elle est 
toujours triste et singulière, excepté quand elle prend feu en 
faveur de Henri V. Ses gens disent qu’elle fait mettre les che-
vaux à sa voiture, et puis, au bout d’une heure, ordonne de déte-
ler, sans être sortie. Elle a les plus beaux yeux, comme vous avez 
vu, et des yeux qui disent tout ce qu’ils veulent ; mais madame 
d’Hocquincourt est bien plus gaie et a bien plus d’esprit ; elle a 
toujours quelque chose de drôle à dire. Madame 
d’Hocquincourt mène son mari, qui est un ancien capitaine, 
blessé dans les journées de Juillet, un fort brave homme, ma 
foi ! D’ailleurs, ils sont tous braves dans ce pays-ci. Mais elle en 
fait tout ce qu’elle veut et change d’amant sans se gêner, tous les 
ans. Maintenant, c’est M. d’Antin qui se ruine avec elle. Sans 
cesse, je lui fournis des chevaux pour des parties de plaisir dans 
les bois de Burelviller, que vous voyez là-bas, au bout de la 
plaine ; et Dieu sait ce qu’on fait dans ces bois ! L’on enivre tou-
jours mes postillons, pour les empêcher de voir et d’entendre. 
Du diable si, en rentrant, ils peuvent me dire un mot. 

 
– Mais où voyez-vous des bois ? dit Lucien en regardant le 

plus triste pays du monde. 
 
– À une lieue d’ici, au bout de la plaine, des bois noirs ma-

gnifiques ; c’est un bel endroit. Là se trouve le café du Chasseur 
vert, tenu par des Allemands qui ont toujours de la musique ; 
c’est le Tivoli du pays… » 
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Lucien fit faire un mouvement à son cheval, qui alarma le 
bavard ; il lui sembla voir échapper sa victime, et quelle victime 
encore ! un beau jeune homme de Paris, nouveau débarqué et 
obligé de l’écouter ! 

 
« Chaque semaine, cette jolie femme aux cheveux blonds, 

madame de Chasteller, reprit-il avec empressement, qui a ri un 
peu en vous voyant tomber, ou plutôt quand votre cheval est 
tombé, c’est bien différent ; mais, pour en revenir, chaque se-
maine, pour ainsi dire, elle refuse une proposition de mariage. 
M. de Blancet, son cousin, qui est toujours avec elle ; 
M. de Goëllo, le plus grand intrigant, un vrai jésuite, quoi ! le 
comte Ludwig Roller, le plus crâne de tous ces nobles, s’y sont 
cassé le nez. Mais pas si bête que de se marier en province ! 
Pour se désennuyer, elle a pris bravement, comme je vous le 
disais, en mariage en détrempe le lieutenant-colonel du 20e de 
hussards, M. Thomas de Busant de Sicile. Il était bien un peu 
maillé pour elle ; mais n’importe, il n’en bougeait, et c’est un des 
plus grands nobles de France, dit-on. Il y a aussi madame la 
marquise de Puylaurens et madame de Saint-Vincent, qui ne 
s’oublient pas ; mais les dames de notre ville répugnent à déro-
ger. Elles sont sévères en diable sur ce point, et il faut que je 
vous le dise, mon cher monsieur, avec tout le respect que je vous 
dois, moi qui n’ai été que sous-officier de cuirassiers (à la vérité, 
j’ai fait dix campagnes en dix ans) ; je doute que cette veuve de 
M. de Chasteller, un général de brigade, et qui vient d’avoir pour 
amant un lieutenant-colonel, voulût agréer les hommages d’un 
simple sous-lieutenant, si aimable qu’il fût. Car, ajouta le maître 
de poste, en prenant un air piteux, le mérite n’est pas grand-
chose en ce pays-ci, c’est le rang qu’on a et la noblesse qui font 
tout. » 

 
« En ce cas je suis frais », pensa Lucien. 
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« Adieu, monsieur, dit-il à Bouchard en mettant son cheval 
au trot ; j’enverrai un lancier prendre le cheval laissé dans votre 
écurie, et bien le bonsoir. » 

 
Il avait aperçu dans le lointain l’immense enseigne des 

Trois-Empereurs. 
 
« Tout de même en voilà un que j’ai solidement blagué, lui 

et son juste-milieu, se dit Bouchard en riant dans sa barbe. Et, 
de plus, quarante francs de pourboire à donner à mes postil-
lons : le plus souvent ! » 
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Chapitre V. 
 

M. Bouchard avait plus raison de rire qu’il ne pensait ; 
quand l’absence de ce personnage au regard perçant eut rendu 
Lucien à ses pensées, il se trouva beaucoup d’humeur. Son dé-
but par une chute dans une ville de province et dans un régi-
ment de cavalerie lui semblait du dernier malheur. « Cela ne 
sera jamais oublié ; toutes les fois que je passerai dans la rue, 
quand je monterais comme le plus vieux lancier : Ah ! dira-t-on, 
c’est ce jeune homme de Paris qui est tombé de façon si plai-
sante le jour de l’arrivée du régiment. » 

 
Notre héros subissait les conséquences de cette éducation 

de Paris, qui ne sait que développer la vanité, triste partage des 
fils de gens riches. Toute cette vanité avait été sous les armes 
pour débuter dans un régiment ; Lucien s’était attendu à quel-
que coup d’épée ; il s’agissait de prendre la chose avec légèreté 
et décision ; il fallait montrer de la hardiesse sous les armes, 
etc., etc. Loin de là, le ridicule et l’humiliation tombaient sur lui 
du haut de la fenêtre d’une jeune femme, la plus noble de 
l’endroit, et une ultra enragée et bavarde, qui saurait draper un 
serviteur du juste-milieu. Que n’allait-elle pas dire de lui ? 

 
Le sourire qu’il avait vu errer sur ses lèvres au moment où 

il se relevait couvert de boue et donnait avec colère un coup de 
fourreau de sabre à son cheval ne pouvait sortir de son esprit. 
« Quelle sotte idée de donner un coup de fourreau de sabre à 
cette rosse ! et surtout avec colère ! Voilà ce qui prête réelle-
ment à la plaisanterie ! Tout le monde peut tomber avec son 
cheval, mais le frapper avec colère ! mais se montrer si malheu-
reux d’une chute ! Il fallait être impassible ; il fallait faire voir le 
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contraire de ce qu’on s’attendait que je serais, comme dit mon 
père… Si jamais je rencontre cette madame de Chasteller, quelle 
envie de rire va la saisir en me reconnaissant ! Et que va-t-on 
dire au régiment ? Ah ! de ce côté-là, messieurs les mauvais 
plaisants, je vous conseille de plaisanter à voix basse. » 

 
Agité par ces idées désagréables, Lucien, qui avait trouvé 

son domestique dans le plus bel appartement des Trois-
Empereurs, employa deux grandes heures à faire la toilette mi-
litaire la plus soignée : « Tout dépend du début, et j’ai beaucoup 
à réparer. » 

 
« Mon habit est fort bien, se dit-il en se regardant dans 

deux miroirs qu’il avait fait placer de façon à se voir des pieds à 
la tête ; mais toujours les yeux riants de madame de Chasteller, 
ces yeux scintillant de malice, verront de la boue sur cette man-
che gauche » ; et il regardait piteusement son uniforme de 
voyage, qui, jeté sur une chaise, gardait, en dépit des efforts de 
la brosse, des traces trop évidentes de son accident. 

 
Après cette longue toilette, qui fut, sans qu’il s’en doutât, 

un spectacle pour les gens de l’hôtel et la maîtresse de la maison 
qui avait prêté sa Psyché, Lucien descendit dans la cour et exa-
mina d’un œil non moins critique la toilette de Lara. Il la trouva 
convenable, à l’exception d’un sabot de derrière hors du mon-
toir, qu’il fit cirer de nouveau en sa présence. Enfin, il se plaça 
en selle avec la légèreté de la voltige, et non avec la précision et 
la gravité militaires. Il voulait trop montrer aux domestiques de 
l’hôtel, réunis dans la cour, qu’il était parfaitement à cheval. Il 
demanda où était la rue de la Pompe, et partit au grand trot. 
« Heureusement, se disait-il, madame de Chasteller, veuve d’un 
officier général, doit être un bon juge. » 

 
Mais les persiennes vert perroquet étaient hermétiquement 

fermées, et ce fut en vain que Lucien passa et repassa. Il alla 
remercier le lieutenant-colonel Filloteau et s’informer des petits 
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devoirs de convenance qui doivent occuper la première journée 
d’un sous-lieutenant arrivant au régiment. 

 
Il fit deux ou trois visites de dix minutes chacune avec la 

froideur chaîne de puits qui convient, surtout à un jeune 
homme de vingt ans, et ce signe d’une éducation parfaite eut 
tout le succès désirable. 

 
À peine libre, il revint visiter la place où le matin il était 

tombé. Il arriva devant l’hôtel de Pontlevé au très grand trot, et 
là précisément fit prendre à son cheval un petit galop arrondi et 
charmant. Quelques appels de bride, invisibles pour les profa-
nes, donnèrent au cheval du préfet, étonné de l’insolence de son 
cavalier, de petits mouvements d’impatience charmants pour les 
connaisseurs. Mais en vain Lucien se tenait immobile en selle et 
même un peu raide : les persiennes vertes restèrent fermées. 

 
Il reconnut militairement la fenêtre d’où l’on avait ri ; elle 

avait un encadrement gothique et était plus petite que les au-
tres ; elle appartenait au premier étage d’une grande maison, 
apparemment fort ancienne, mais nouvellement badigeonnée, 
suivant le bon goût de la province. On avait percé de belles fenê-
tres au premier étage, mais celles du second étaient encore en 
croisillons. Cette maison, demi-gothique, avait une grille de fer 
toute moderne et magnifique sur la rue du Reposoir, qui venait 
couper à angle droit la rue de la Pompe. Au-dessus de la porte, 
Lucien lut en lettres d’or sur un marbre noirâtre : Hôtel de Pon-
tlevé. 

 
Ce quartier avait l’air triste, et la rue du Reposoir paraissait 

une des plus belles, mais des plus solitaires de la ville ; l’herbe y 
croissait de toutes parts. 

 
« Que de mépris j’aurais pour cette triste maison, se dit Lu-

cien, si elle ne renfermait pas une jeune femme qui s’est moquée 
de moi et avec raison ! 
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« Mais au diable la provinciale ! Où est la promenade de 

cette sotte ville ? Cherchons. » En moins de trois quarts d’heure, 
grâce à la légèreté de son cheval, Lucien eut fait le tour de Nan-
cy, triste bicoque, hérissée de fortifications. Il eut beau cher-
cher, il n’aperçut d’autre promenade qu’une place longue, tra-
versée aux deux bouts par des fossés puants charriant les im-
mondices de la ville ; à l’entour végétaient pauvrement un mil-
lier de petits tilleuls rabougris, soigneusement taillés en éven-
tail. 

 
« Peut-on se figurer rien au monde de plus maussade que 

cette ville ? » se répétait notre héros à chaque nouvelle décou-
verte, et son cœur se serrait. 

 
Il y avait de l’ingratitude dans ce sentiment de dégoût si 

profond ; car, pendant ces tours et détours sur les remparts et 
dans les rues, il avait été remarqué par madame 
d’Hocquincourt, par madame de Puylaurens et même par Ma-
demoiselle Berchu, la reine des beautés bourgeoises. Cette der-
nière avait même dit : « Voilà un très joli cavalier. » 

 
Habituellement, Lucien eût fort bien pu se promener inco-

gnito dans Nancy ; mais, ce jour-là, toute la société haute, basse 
et mitoyenne, était en émoi ; c’était un événement immense, en 
province, que l’arrivée d’un régiment. Paris n’a aucune idée de 
cette sensation, ni de bien d’autres. À l’arrivée d’un régiment, le 
marchand rêve la fortune de son établissement, et la respectable 
mère de famille l’établissement d’une de ses filles ; il ne s’agit 
que de plaire aux chalands. La noblesse se dit : « Ce régiment a-
t-il des noms ? » Les prêtres : « Tous les soldats ont-ils fait leur 
première communion ? » Une première communion de cent 
sujets ferait un bel effet auprès de monseigneur l’évêque. Le 
peuple des grisettes est agité de sensations moins profondes que 
celles des ministres du Seigneur, mais peut-être plus vives. 
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Pendant cette première promenade de Lucien, à la recher-
che d’une promenade, la hardiesse un peu affectée avec laquelle 
il maniait le cheval fort connu et fort dangereux de M. le préfet, 
hardiesse qui semblait indiquer qu’il l’avait acheté, l’avait rendu 
fort considérable auprès de bien des gens. « Quel est ce sous-
lieutenant, disaient-ils, qui, pour son début dans notre ville, se 
donne un cheval de mille écus ? » 

 
Parmi les personnes qu’avait le plus frappées l’opulence 

probable du sous-lieutenant nouveau venu, il est de toute justice 
de faire remarquer d’abord mademoiselle Sylviane Berchu. 

 
« Maman, maman, s’était-elle écriée en apercevant le che-

val du préfet, célèbre dans toute la ville : c’est Lara de M. le pré-
fet ; mais cette fois le cavalier n’a pas peur. 

 
– Il faut que ce soit un jeune homme bien riche », avait dit 

madame Berchu. Et cette idée avait bientôt absorbé l’attention 
de la mère et de la fille. 

 
Ce même jour, toute la société noble de Nancy se trouvait à 

dîner chez M. d’Hocquincourt, jeune homme fort riche, et qui a 
déjà eu l’honneur d’être présenté au lecteur. On célébrait la fête 
d’une des princesses exilées. À côté d’une douzaine d’imbéciles, 
amoureux du passé et craignant l’avenir, il est juste de distin-
guer sept ou huit anciens officiers, jeunes, pleins de feu, dési-
rant la guerre par-dessus tout, qui ne savaient pas se soumettre 
de bonne grâce aux chances d’une révolution. Démissionnaires 
après les journées de Juillet, ils ne travaillaient à rien et se 
croyaient malheureux par état. Ils ne s’amusaient guère de 
l’oisiveté forcée où ils languissaient ; et cette vie maussade ne 
les rendait pas fort indulgents pour les jeunes officiers de 
l’armée actuelle. La mauvaise humeur gâtait des esprits 
d’ailleurs assez distingués et se trahissait par un mépris affecté. 
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Dans le cours de sa reconnaissance des lieux, Lucien passa 
trois fois devant l’hôtel de Sauve-d’Hocquincourt, dont le jardin 
intercepte la promenade sur le rempart ; on sortait de table ; il 
fut examiné par tout ce qu’il y a de plus pur, soit pour la nais-
sance, soit du côté des bons principes. Les meilleurs juges, 
MM. de Vassignies, lieutenant-colonel, les trois frères Roller, 
M. de Blancet, M. d’Antin, capitaines de cavalerie ; 
MM. de Goëllo, Murcé, de Lanfort, tous dirent leur mot. Ces 
pauvres jeunes gens s’ennuyèrent moins ce jour-là que de cou-
tume ; le matin, l’arrivée du régiment leur avait donné lieu de 
parler guerre et cheval, les deux seules choses, avec la peinture à 
l’aquarelle, sur lesquelles la province permette à un bon gentil-
homme d’avoir quelque instruction ; le soir, ils eurent la volonté 
de voir de près et de critiquer à fond un officier de la nouvelle 
armée. 

 
« Le cheval de ce pauvre préfet doit être bien étonné de se 

sentir mené avec hardiesse, dit M. d’Antin, l’ami de madame 
d’Hocquincourt. 

 
– Ce petit monsieur n’est pas ancien à cheval, quoiqu’il 

monte bien, dit M. de Vassignies. C’était un fort bel homme de 
quarante ans, qui avait de grands traits et l’air de mourir 
d’ennui, même quand il plaisantait. 

 
– C’est apparemment un de ces garçons tapissiers ou fabri-

cants de chandelles qui s’intitulent héros de Juillet, dit 
M. de Goëllo, grand jeune homme blond, sec et pincé, et déjà 
couvert des rides de l’envie. 

 
– Que vous êtes arriéré, mon pauvre Goëllo ! dit madame 

de Puylaurens, l’esprit du pays. Les pauvres Juillets ne sont plus 
à la mode depuis longtemps ; ce sera le fils de quelque député 
ventru et vendu. 
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– D’un de ces éloquents personnages qui, placés en droite 
ligne derrière le dos des ministres, crient chut ou éclatent de 
rire à propos d’un amendement sur les vivres des forçats, au 
signal que leur donne le dos du ministre. C’était l’élégant 
M. de Lanfort, l’ami de madame de Puylaurens, qui, par cette 
belle phrase, prononcée lentement, développait et illustrait la 
pensée de sa spirituelle amie. 

 
– Il aura loué pour quinze jours le cheval du préfet avec la 

haute paye que papa reçoit du château, dit M. de Sanréal. 
 
– Halte-là ! connaissez mieux les gens, puisque vous en 

parlez, reprit le colonel marquis de Vassignies. 
 

– La fourmi n’est pas prêteuse, 
C’est là son moindre défaut, 

 
s’écria d’un ton tragique le sombre Ludwig Roller. 
 
– Enfin, messieurs, mettez-vous donc d’accord : où aura-t-

il pris l’argent que coûte ce cheval ? dit madame de Sauve-
d’Hocquincourt ; car enfin votre prévention contre ce jeune fa-
bricant de chandelles n’ira point jusqu’à dire qu’il n’est pas ac-
tuellement sur un cheval. 

 
– L’argent, l’argent, dit M. d’Antin ; rien de plus facile ; le 

papa aura défendu à la tribune, ou dans les comités du budget, 
le marché des fusils Gisquet, ou quelqu’un des marchés de la 
guerre35. 

 
– Il faut vivre et laisser vivre, dit M. de Vassignies d’un air 

politiquement profond ; voilà ce que nos pauvres Bourbons 
n’entendirent jamais ! Il fallait gorger tous les jeunes plébéiens 

                                       
35 Ce sont des ultras qui parlent ; qui pourrait soupçonner la probi-

té qui préside aux marchés ? 
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bavards et effrontés, ce qu’on appelle aujourd’hui avoir du ta-
lent. Qui doute que MM. N***, N***, N*** ne se fussent vendus 
à Charles X, comme ils se vendent à celui-ci ? Et à meilleur mar-
ché encore, car ils auraient été moins honnis. La bonne compa-
gnie les eût acceptés et reçus dans ses salons, ce qui est toujours 
le grand objet d’un bourgeois, dès que le dîner est assuré. 

 
– Grâce à Dieu ! nous voici dans la haute politique, dit ma-

dame de Puylaurens. 
 
– Héros de Juillet, ouvrier ébéniste, fils de ventru, tout ce 

que vous voudrez, reprit madame de Sauve-d’Hocquincourt, il 
monte à cheval avec grâce. Et celui-là, puisque le père s’est ven-
du, évitera de parler politique, et sera de meilleure compagnie 
que le Vassignies que voilà, qui attriste toujours ses amis avec 
ses regrets et ses prévisions éternelles. Gémir devrait être dé-
fendu, du moins après dîner. 

 
– Homme aimable, fabricant de chandelles, ouvrier ébé-

niste, tout ce qui vous plaira, dit le puritain Ludwig Roller, 
grand jeune homme aux cheveux noirs et plats, qui encadraient 
une figure pâle et sombre. Depuis cinq minutes j’ai l’œil sur ce 
petit monsieur, et je parie tout ce que vous voudrez qu’il n’y a 
pas longtemps qu’il est au service. 

 
– Donc, il n’est pas héros de Juillet ni fabricant de chandel-

les, reprit avec vivacité madame d’Hocquincourt, car il s’est pas-
sé trois années depuis les Glorieuses, et il eût eu le temps de 
prendre de l’aplomb. Ce sera le fils d’un bon ventru, comme les 
Trois cents de M. de Villèle ; et il est même possible qu’il ait ap-
pris à lire et à écrire, et qu’il sache se présenter dans un salon 
tout comme un autre. 

 
– Il n’a point l’air commun, dit madame de Commercy. 
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– Mais son aplomb à cheval n’est pas si parfait qu’il vous 
plaît de le croire, madame, reprit Ludwig Roller piqué. Il est 
raide et affecté ; que son cheval fasse une pointe un peu sèche, 
et il est par terre. 

 
– Et ce serait pour la seconde fois de la journée », cria 

M. de Sanréal, de l’air triomphant d’un sot peu accoutumé à être 
écouté et qui a un fait curieux à dire. Ce M. de Sanréal était le 
gentilhomme le plus riche et le plus épais du pays ; il eut le plai-
sir, rare pour lui, de voir tous les yeux se tourner de son côté et 
il en jouit longtemps avant de se décider à raconter intelligem-
ment l’histoire de la chute de Lucien. Comme il embrouillait 
beaucoup un si beau récit, en voulant y mettre de l’esprit, on 
prit le parti de lui faire des questions, et il eut le plaisir de re-
commencer son histoire ; mais il cherchait toujours à faire le 
héros plus ridicule qu’il n’était. 

 
« Vous avez beau dire, s’écria madame de Sauve-

d’Hocquincourt, comme Lucien passait pour la troisième fois 
sous les croisées de son hôtel, c’est un homme charmant ; et, si 
je n’étais en puissance de mari, je l’enverrais inviter à prendre 
du café chez moi, ne fût-ce que pour vous jouer un mauvais 
tour. » 

 
M. d’Hocquincourt crut cette idée sérieuse, et sa figure 

douce et pieuse en pâlit d’effroi. 
 
« Mais, ma chère, un inconnu ! un homme sans naissance 

un ouvrier peut-être ! dit-il d’un air suppliant à sa belle moitié. 
 
– Allons, je vous en fais le sacrifice », ajouta-t-elle en se 

moquant de lui. Et M. d’Hocquincourt lui serra la main tendre-
ment. 
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« Et vous, homme puissant et savant, dit-elle en se tour-
nant vers Sanréal, de qui tenez-vous cette calomnie, d’une chute 
de ce pauvre petit jeune homme, si mince et si joli ? 

 
– Rien que du docteur Du Poirier, répondit Sanréal, fort 

piqué de la plaisanterie sur l’épaisseur de sa taille ; rien que du 
docteur Du Poirier, qui se trouvait chez madame de Chasteller 
précisément à l’instant où ce héros de votre imagination a pris 
par terre la mesure d’un sot. 

 
– Héros ou non, ce jeune officier a déjà des envieux, c’est 

bien commencer ; et, dans tous les cas, j’aimerais mieux être 
l’envié que l’envieux. Est-ce sa faute s’il n’est pas fait sur le mo-
dèle du Bacchus revenant des Indes, ou de ses compagnons. 
Attendez qu’il ait vingt ans de plus, et alors il pourra lutter 
d’aplomb avec qui que ce soit. D’ici là je ne vous écoute plus », 
dit madame d’Hocquincourt, en allant ouvrir une fenêtre à 
l’autre extrémité du salon. 

 
Le bruit de la fenêtre fit que Lucien tourna la tête, et son 

cheval eut un accès de gaieté qui retint cheval et cavalier, une ou 
deux minutes, sous les yeux de cette bienveillante réunion. 
Comme il avait un peu dépassé la fenêtre, au moment où elle 
s’était ouverte, son cheval eut l’air de reculer rapidement, un 
peu malgré le cavalier. 

 
« Ce n’est pas la jeune femme de ce matin », se dit-il un 

peu désappointé. Et il força son cheval, fort animé en ce mo-
ment, à s’éloigner au plus petit pas. 

 
« Le fat ! dit Ludwig Roller en quittant la fenêtre de colère ; 

ce sera quelque écuyer de la troupe de Franconi, que Juillet aura 
transformé en héros. 

 
– Mais est-ce bien l’uniforme du 27e qu’il porte là ? dit San-

réal d’un air capable. Le 27e doit avoir un autre passe-poil. » 
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À ce mot intéressant et savant, tout le monde parla à la 

fois ; la discussion sur le passe-poil dura une grande demi-
heure. Chacun de ces messieurs voulut montrer cette partie de 
la science militaire qui se rapproche infiniment de l’art du tail-
leur, et qui faisait jadis les délices d’un grand roi, notre contem-
porain. 

 
Du passe-poil on avait passé au principe monarchique, et 

les femmes s’ennuyaient, quand M. de Sanréal, qui avait disparu 
un instant, revint tout haletant. 

 
« Je sais du nouveau ! » s’écria-t-il de la porte, pouvant à 

peine respirer. À l’instant, le principe monarchique se vit misé-
rablement abandonné ; mais Sanréal devint muet tout à coup ; il 
avait découvert de la curiosité dans les yeux de madame 
d’Hocquincourt, et ce ne fut que mot par mot, pour ainsi dire, 
que l’on eut son histoire. Le valet d’écurie du préfet avait été 
domestique de Sanréal, et le zèle pour la vérité historique avait 
conduit ce noble marquis jusqu’à l’écurie de la préfecture : là, 
son ancien domestique lui avait appris toutes les circonstances 
du marché. Mais, tout à coup, il avait su de cet homme que, sui-
vant toutes les apparences, les avoines allaient augmenter. Car 
le sous-chef de la préfecture, chargé des mercuriales, avait or-
donné que l’on fît à l’instant la provision de M. le préfet ; et lui-
même, riche propriétaire, avait déclaré qu’il ne vendrait plus ses 
avoines. À ce mot, il se fit chez le noble marquis un changement 
complet de préoccupation ; il se sut bon gré d’être allé jusqu’à la 
préfecture ; il fut à peu près comme un acteur qui, en jouant un 
rôle au théâtre, apprend que le feu est à sa maison. Sanréal avait 
de l’avoine à vendre, et, en province surtout, le moindre intérêt 
d’argent éclipse à l’instant tout autre intérêt : on oublie la dis-
cussion la plus piquante ; on n’a plus d’attention pour l’histoire 
scandaleuse la plus attachante. En rentrant à l’hôtel 
d’Hocquincourt, Sanréal était profondément préoccupé de la 
nécessité de ne pas laisser échapper un seul mot sur les avoi-
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nes ; il y avait là plusieurs riches propriétaires qui auraient pu 
en tirer avantage et vendre avant lui. 

 
Pendant que Lucien avait l’honneur de réunir toutes les 

envies de la bonne compagnie de Nancy, car on apprenait qu’il 
avait acheté un cheval cent vingt louis, excédé de la laideur de la 
ville, il remettait tristement son cheval à l’écurie de la préfec-
ture, dont M. Fléron lui avait fait offrir l’usage pour quelques 
jours. 

 
Le lendemain, le régiment se réunit, et le colonel Malher de 

Saint-Mégrin fit reconnaître Lucien en qualité de sous-
lieutenant. Après la parade, Lucien fut d’inspection à la ca-
serne ; à peine rentré chez lui, les trente-six trompettes vinrent 
sous ses fenêtres lui donner une aubade agréable. Il se tira fort 
bien de toutes ces cérémonies plus nécessaires qu’amusantes. 

 
Il fut froid chaîne de puits, mais pas assez complètement ; 

plusieurs fois, à son insu, le coin de sa lèvre indiqua une nuance 
d’ironie qui fut remarquée ; par exemple, quand le colonel Mal-
her, en lui donnant l’accolade devant le front du régiment, ma-
nia mal son cheval qui, au moment de l’embrassade, s’éloigna 
un peu de celui de Lucien ; mais Lara obéit admirablement à un 
léger mouvement de la bride et des aides des jambes et suivit 
moelleusement le mouvement intempestif du cheval du colonel. 

 
Comme un chef de corps est observé d’un œil plus jaloux 

encore qu’un muscadin de Paris qui arrive avec une sous-
lieutenance, ce mouvement adroit fut remarqué par les lanciers 
et fit beaucoup d’honneur à notre héros. 

 
« Et ils disent que ces Anglais n’ont pas de bouche ! dit le 

maréchal des logis La Rose, le même qui, la veille, avait pris le 
parti de Lucien au moment de sa chute ; ils n’ont pas de bouche 
pour qui ne sait pas la trouver ; ce blanc-bec au moins sait se 
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tenir ; on voit qu’il s’est préparé à entrer au régiment », ajouta-
t-il avec importance. 

 
Cette marque de respect pour le 27e de lanciers fut généra-

lement goûtée par les voisins du maréchal des logis. 
 
Mais, en manœuvrant pour suivre le cheval du colonel, la 

mine de Lucien trahit, à son insu, un peu d’ironie. « Fichu ré-
publicain de malheur, je te revaudrai cela », pensa le colonel ; 
et Lucien eut un ennemi placé de façon à lui faire beaucoup de 
mal. 

 
Quand enfin Lucien fut délivré des compliments des offi-

ciers, du service à la caserne, des trente-six trompettes, etc., 
etc., il se trouva horriblement triste. Une seule pensée surna-
geait dans son âme : « Tout cela est assez plat ; ils parlent de 
guerre, d’ennemi, d’héroïsme, d’honneur, et il n’y a plus 
d’ennemis depuis vingt ans ! Et mon père prétend que jamais 
des Chambres avares ne se détermineront à payer la guerre au 
delà d’une campagne. À quoi donc sommes-nous bons ? À faire 
du zèle en style de député vendu. » 

 
En faisant cette réflexion profonde, Lucien s’étendait, hor-

riblement découragé, sur un canapé de province, dont un des 
bras se rompit sous le poids ; il se leva furieux et acheva de bri-
ser ce vieux meuble. 

 
N’eût-il pas mieux valu être fou de bonheur, comme l’eût 

été, dans la position de Lucien, un jeune homme de province, 
dont l’éducation n’eût pas coûté cent mille francs ? Il y a donc 
une fausse civilisation ! Nous ne sommes donc pas arrivés préci-
sément à la perfection de la civilisation ! Et nous faisons de 
l’esprit toute la journée sur les désagréments infinis qui accom-
pagnent cette perfection ! 

 



– 107 – 

Chapitre VI. 
 

Le lendemain matin, Lucien prit un appartement sur la 
grande place, chez M. Bonard, le marchand de blé, et le soir il 
sut de M. Bonard, qui le tenait de la cantinière qui fournissait 
d’eau-de-vie la table de messieurs les sous-officiers, que le colo-
nel Filloteau s’était déclaré son protecteur et l’avait défendu 
contre de certaines insinuations peu bienveillantes du colonel 
Malher de Saint-Mégrin. 

 
L’âme de Lucien était aigrie. Tout y contribuait : la laideur 

de la ville, l’aspect des cafés sales et remplis d’officiers portant 
le même habit que lui ; et parmi tant de figures, pas une seule 
qui montrât, je ne dirai pas de la bienveillance, mais tout sim-
plement cette urbanité que l’on voit à Paris chez tout le monde. 
Il alla voir M. Filloteau, mais ce n’était plus l’homme avec lequel 
il avait voyagé. Filloteau l’avait défendu, et pour le lui faire sen-
tir, prit avec lui un ton d’importance et de protection grossière 
qui mit le comble à la mauvaise humeur de notre héros. 

 
« Il faut donc tout cela pour gagner quatre-vingt-dix-neuf 

francs par mois, se disait-il. Qu’est-ce donc qu’ont dû supporter 
les hommes qui ont des millions ! Quoi ! reprenait-il avec rage, 
être protégé ! et par cet homme, dont je ne voudrais pas pour 
domestique ! » Le malheur exagère. Dur, amer et revêche 
comme Lucien l’était en ce moment, si son hôte se fût trouvé un 
Parisien digne, ils n’eussent pas échangé dix paroles en un an. 
Mais le gros M. Bonard n’était qu’horriblement intéressé en ma-
tière d’argent ; du reste, communicatif, obligeant, entrant, dès 
qu’il ne s’agissait plus de gagner quatre sous sur une mesure de 
blé. M. Bonard exerçait le négoce en grains. Il vint faire placer 
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chez son nouvel hôte plusieurs petits meubles, et il se trouva 
qu’au bout de deux heures ils avaient grand plaisir à converser 
ensemble. 

 
M. Bonard lui conseilla d’aller faire sa provision de li-

queurs chez madame Berchu. Sans le digne marchand de blé, 
jamais Lucien n’eût eu cette idée si simple, qu’un sous-
lieutenant qui passe pour riche et qui débute dans un régiment 
doit briller par sa provision de liqueurs. 

 
« C’est madame Berchu, monsieur, qui a une si jolie fille, 

mademoiselle Sylviane ; c’est chez elle que le colonel de Busant 
se fournissait. C’est cette belle boutique là-bas, auprès des ca-
fés ; et cherchez un prétexte, en marchandant, pour parler à 
mademoiselle Sylviane. C’est notre beauté à nous autres bour-
geois, ajouta-t-il d’un ton sérieux qui allait bien mal à sa grosse 
figure. À l’honnêteté près qu’elle possède, et que les autres n’ont 
pas, elle peut fort bien soutenir la comparaison avec mesdames 
d’Hocquincourt, de Chasteller, de Puylaurens, etc., etc. » 

 
Le bon M. Bonard était oncle de M. Gauthier, chef des ré-

publicains du pays, sans quoi il n’eût pas donné dans ces ré-
flexions méchantes ; mais les jeunes rédacteurs de L’Aurore, le 
journal américain de la Lorraine, venaient souvent chez lui ba-
varder autour d’un bol de punch, et lui persuader qu’il devait se 
croire offensé par certaines actions des nobles propriétaires qui 
lui vendaient leur blé. Quoique se disant et se croyant républi-
cains austères, ces jeunes gens étaient navrés au fond de l’âme 
de se voir séparés, par un mur d’airain, de ces jeunes femmes 
nobles, dont la beauté et les grâces charmantes ne pouvaient, à 
tout jamais, être admirées d’eux qu’à la promenade ou à 
l’église ; ils se vengeaient en accueillant tous les bruits peu favo-
rables à la vertu de ces dames, et ces médisances remontaient 
tout simplement à leurs laquais, car en province, il n’y a plus 
aucune communication, même indirecte, entre les classes en-
nemies. 
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Mais revenons à notre héros. Éclairé par M. Bonard, il re-

prit son sabre et son colback36, et alla chez madame Berchu. Il 
acheta une caisse de kirsch-wasser, puis une caisse d’eau-de-vie 
de Cognac, puis une caisse de rhum portant la date de 1810 ; 
tout cela avec un petit air de nonchalance et d’indifférence pour 
les prix destiné à frapper l’imagination de mademoiselle Syl-
viane. Il vit avec plaisir que ses grâces, dignes d’un colonel du 
Gymnase, ne manquaient pas absolument leur effet. La ver-
tueuse Sylviane Berchu était accourue ; elle avait vu par le vasis-
tas pratiqué au plancher de la chambre, située au-dessus de la 
boutique, que cet acheteur qui faisait remuer tout le magasin 
n’était autre que le jeune officier qui, la veille, s’était montré sur 
Lara, le fameux cheval de M. le préfet. Cette reine des beautés 
bourgeoises daigna écouter quelques mots polis que lui adressa 
Lucien. « Elle est belle, à la vérité, se dit-il, mais pas pour moi. 
C’est une statue de Junon, copiée de l’antique par un artiste 
moderne : les finesses et la simplicité y manquent, les formes 
sont massives mais il y a de la fraîcheur allemande. De grosses 
mains, de gros pieds, des traits fort réguliers et force minaude-
ries, tout cela cache mal une fierté trop visible. Et ces gens-là 
sont outrés de la fierté des femmes de la bonne compagnie ! » 
Lucien remarqua surtout des mouvements de tête en arrière 
pleins de noblesse vulgaire, et faits évidemment pour rappeler 
la dot de vingt mille écus. Lucien, songeant à l’ennui qu’il re-
trouverait chez lui, prolongea sa visite dans la boutique. Made-
moiselle Sylviane vit ce triomphe, et daigna exposer à son ap-
probation quelques lieux communs assez bien tournés sur mes-
sieurs les officiers et sur les dangers de leurs amabilités. Lucien 
répondit que les dangers étaient bien réciproques, et qu’il 
l’éprouvait en ce moment, etc., etc. « Il faut que cette demoiselle 
ait appris tout cela par cœur, se disait-il, car, tout commun que 
cela soit, ces belles choses font tache sur sa conversation ordi-

                                       
36 À vérifier – (M. Debraye fait remarquer que les lanciers por-

taient le schapska. N. D. L. E.) 
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naire. » Tel fut le genre d’admiration que lui inspira mademoi-
selle Sylviane, la beauté de Nancy, et en sortant de chez elle la 
petite ville lui sembla plus maussade encore. Il suivait, tout pen-
sif, ses trois caisses de spiritueux, comme disait mademoiselle 
Sylviane. « Il ne s’agit plus, se dit-il, que de trouver un prétexte 
honnête pour en faire porter une ou deux chez le [lieutenant-
]colonel Filloteau. » 

 
La soirée fut terrible pour ce jeune homme, qui commen-

çait la plus brillante carrière du monde et la plus gaie. Son do-
mestique Aubry était depuis nombre d’années dans la maison 
de son père ; cet homme voulut faire le pédant et donner des 
avis. Lucien lui dit qu’il partirait pour Paris le lendemain matin, 
et le chargea de porter à sa mère une caisse de fruits confits. 

 
Après cette expédition, Lucien sortit. Le temps était cou-

vert, et il faisait un petit vent du nord froid et perçant. Notre 
sous-lieutenant avait son grand uniforme ; il le fallait bien, étant 
d’inspection à la caserne ; et d’ailleurs il avait appris, parmi tant 
de devoirs à remplir, qu’il ne fallait pas songer à se permettre 
une redingote bourgeoise sans une permission spéciale du colo-
nel. Sa ressource fut de se promener à pied dans les rues sales 
de cette ville forte et s’entendre crier Qui vive ? avec insolence à 
tous les deux cents pas. Il fumait force cigares : après deux heu-
res de ce plaisir, il chercha un libraire, mais ne put en trouver. Il 
n’aperçut de livres que dans une seule boutique ; il se hâta d’y 
entrer ; c’étaient des Journées du Chrétien, exposées en vente 
chez un marchand de fromages, vers une des portes de la ville. 

 
Il passa devant plusieurs cafés ; les vitres étaient ternies 

par la vapeur des respirations, et il ne put prendre sur lui 
d’entrer dans aucun, il se figurait une odeur insupportable. Il 
entendit rire dans ces cafés, et, pour la première fois de sa vie, 
connut l’envie. 
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Il fit de profondes réflexions cette soirée-là sur les formes 
de gouvernement, sur les avantages qui étaient à désirer dans la 
vie, etc., etc. « S’il y avait un spectacle, je chercherais à faire la 
cour à une demoiselle chanteuse ; je la trouverais peut-être 
d’une amabilité moins lourde que mademoiselle Sylviane, et du 
moins elle ne voudrait pas m’épouser. » 

 
Jamais il n’avait vu l’avenir sous d’aussi noires couleurs. Ce 

qui ôtait toute possibilité à des images moins tristes, c’était ce 
raisonnement qui lui semblait sans réplique : « Je vais passer 
ainsi au moins un an ou deux, et, quoi que je puisse inventer, ce 
que je fais dans ce moment-ci, je le ferai toujours. » 

 
Un des jours suivants, après l’exercice, le lieutenant-

colonel Filloteau passa devant le logement de notre héros et vit 
à la porte Nicolas Flamet, le lancier qu’il lui avait donné pour 
soigner son cheval. (Son cheval anglais pansé par un soldat ! 
Aussi Lucien allait-il dix fois par jour à l’écurie.) 

 
« Eh bien, qu’est-ce que tu dis du lieutenant ? 
 
– Bon garçon, fort généreux, colonel, mais pas gai. » 
 
Filloteau monta. 
 
« Je viens passer l’inspection de votre quartier, mon cher 

camarade ; car je vous sers d’oncle, comme on disait dans Ber-
chiny, quand j’y étais brigadier, avant l’Égypte, ma foi ! car je ne 
fus maréchal des logis qu’à Aboukir, sous Murat et sous-
lieutenant quinze jours après. » 

 
Mais tout ce détail héroïque était perdu pour Lucien ; au 

mot d’oncle il avait tressailli ; mais il se remit aussitôt. 
 
« Eh bien ! mon cher oncle, reprit-il avec gaieté, trop hono-

ré du titre, j’ai ici, en visite, trois respectables parentes, que je 
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veux avoir l’honneur de vous présenter. Ce sont ces trois caisses 
de la première, la veuve kirsch-wasser de la forêt Noire… 

 
– Je la retiens pour moi », dit le Filloteau avec un gros rire. 

Et, s’approchant de la caisse ouverte, il y prit un cruchon. 
 
« Je n’ai pas eu de peine à amener le prétexte », pensa Lu-

cien. 
 
« Mais, colonel, cette respectable parente a juré de ne se 

séparer jamais de sa sœur, qui se nomme mademoiselle Cognac 
de 1810, entendez-vous ? 

 
– Parbleu, on n’a pas plus d’esprit que vous ? Vous êtes ré-

ellement un bon garçon, s’écria Filloteau, et je dois des remer-
ciements à l’ami Dévelroy pour m’avoir fait faire votre connais-
sance. » 

 
Ce n’était pas précisément avarice chez notre digne colo-

nel ; mais il n’eût jamais songé à faire la dépense de deux caisses 
de liqueurs, et il était ravi de se les voir tomber du ciel. Goûtant 
tour à tour le kirsch et l’eau-de-vie, il compara longuement l’un 
et l’autre, et fut attendri. 

 
« Mais parlons d’affaires : je suis venu ici pour ça, ajouta-t-

il avec une affectation mystérieuse et en se jetant pesamment 
sur un canapé. Vous faites de la dépense : trois chevaux achetés 
en trois jours, je ne critique pas cela, bien ! bien ! très bien ! 
mais que vont dire ceux de vos camarades qui n’en ont qu’un de 
chevaux, et encore qui souvent n’ont que trois jambes ? ajouta-
t-il en riant d’un gros rire. Savez-vous ce qu’ils diront ? Ils vous 
appelleront républicain ; c’est par là que le bât nous blesse, 
ajouta-t-il finement, et savez-vous la réponse ? Un beau portrait 
de Louis-Philippe à cheval, dans un riche cadre d’or, que vous 
placerez là, au-dessus de la commode, à la place d’honneur ; sur 
quoi, bien du plaisir, honneur ! » Et il se leva avec peine du ca-
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napé. « À bon entendeur un mot suffit, et vous ne m’avez pas 
l’air si gauche ; honneur ! » C’était la façon de saluer du colonel. 

 
« Nicolas, Nicolas ! appelle-moi un de ces pékins qui sont 

là dans la rue à ne rien faire, et prends soin d’escorter jusque 
chez moi, tu sais, rue de Metz, n° 4, ces deux caisses de liqueurs, 
et f… ne va pas me conter qu’un cruchon s’est cassé en route ; 
pas de ça, camarade ! Mais, j’y pense, dit Filloteau à Lucien : 
ceci est du bon bien de Dieu, le cruchon cassé serait toujours 
cassé ; je vais suivre les caisses à vingt pas, sans faire semblant 
de rien. Adieu, mon cher camarade. » Et, montrant avec son 
poing ganté la place au-dessus de la commode : 

 
« Vous m’entendez, un beau Louis-Philippe là-dessus. » 
 
Lucien croyait être débarrassé du personnage : Filloteau 

reparut à la porte. 
 
« Ah ! çà, point de ces b… de livres dans vos malles, point 

de mauvais journaux, point de brochures, surtout. Rien de la 
mauvaise presse, comme dit Marquin. » À ce mot, Filloteau fit 
quatre pas dans la chambre et ajouta à mi-voix : « ce grand lieu-
tenant grêlé, Marquin, qui nous est arrivé de Paris. » Et, plaçant 
sa main les doigts serrés en mur sur le coin de sa bouche : « Il 
fait peur au colonel lui-même ; enfin suffit. Tout le monde n’a 
pas des oreilles pour des prunes ! n’est-ce pas ? » 

 
« Il est bon homme au fond, se dit Lucien. C’est comme 

mademoiselle Sylviane Berchu ; cela me conviendrait fort si ça 
ne faisait pas mal au cœur. Ma caisse de kirsch m’a bien réus-
si. » Et il sortit pour acheter le plus grand portrait possible du 
roi Louis-Philippe. 

 
Un quart d’heure après, Lucien rentrait suivi d’un ouvrier 

chargé d’un énorme portrait, qu’il avait trouvé tout encadré et 
préparé pour un commissaire de police, récemment nommé par 
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le crédit de M. Fléron. Lucien regardait, tout pensif, attacher le 
clou et placer le portrait. 

 
« Mon père me l’a souvent dit, et je comprends maintenant 

son mot si sage : “On dirait que tu n’es pas né gamin de Paris, 
parmi ce peuple dont l’esprit fin se trouve toujours au niveau de 
toutes les attentions utiles. Toi, tu crois les affaires et les hom-
mes plus grands qu’ils ne sont, et tu fais des héros, en bien ou 
en mal, de tous les interlocuteurs. Tu tends tes filets trop haut, 
comme dit Thucydide des Béotiens.” » Et Lucien répéta les mots 
grecs que j’ignore. 

 
« “Le public de Paris, ajoutait mon père, s’il entend parler 

d’une bassesse ou d’une trahison utiles, s’écrie : Bravo, voilà un 
bon tour à la Talleyrand ! et il admire.” 

 
« Je songeais à des actions plus ou moins délicates, à des 

actions fines, difficiles, etc., pour écarter ce vernis de républica-
nisme et ce mot fatal : Élève chassé de l’École polytechnique. 
Cinquante-quatre francs de cadre et cinq francs de lithographie 
ont fait l’affaire ; voilà ce qu’il faut pour ces gens-ci ; Filloteau 
en sait plus que moi. C’est la vraie supériorité de l’homme de 
génie sur le vulgaire ; au lieu d’une foule de petites démarches, 
une seule action claire, simple, frappante, et qui répond à tout. 
J’ai grand-peur, ajouta-t-il avec un soupir, de devenir bien tard 
lieutenant-colonel », etc. 

 
Par bonheur pour Lucien, fort en train de se voir inférieur 

en tout, la trompette sonna au coin de sa rue, et il fallut courir à 
la caserne, où la peur des aigres réprimandes de ses chefs le 
rendait fort attentif. 

 
Le soir, en rentrant, la servante de M. Bonard lui remit 

deux lettres. L’une était sur du gros papier d’écolier et fort gros-
sièrement cachetée ; Lucien l’ouvrit et lut : 
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Nancy, département de la Meurthe, 
le… mars 183… 

 
« Monsieur le sous-lieutenant Blanc-Bec, 
 
« De braves lanciers, connus dans vingt batailles, ne sont 

pas faits pour être commandés par un petit muscadin de Paris : 
attends-toi à des malheurs ; tu trouveras partout Martin-Bâton ; 
plie bagage au plus vite et décampe ; nous te le conseillons pour 
ton avantage. Tremble ! » Suivaient ces trois signatures avec 
paraphes 

 
« CHASSEBAUDET, DURELAME, 

FOUSMOILECANT. » 
 
Lucien était rouge comme un coq et tremblant de colère. Il 

ouvrit pourtant la seconde lettre. Ce sera une lettre de femme, 
pensa-t-il : elle était sur de très beau papier et d’un caractère 
fort soigné. 

 
« Monsieur, 
 
« Plaignez d’honnêtes gens qui rougissent du moyen au-

quel ils sont obligés d’avoir recours pour communiquer leurs 
pensées. Ce n’est pas pour un cœur généreux que nos noms doi-
vent rester un secret, mais le régiment foisonne de dénoncia-
teurs et d’espions. Le noble métier de la guerre, réduit à être 
une école d’espionnage ! Tant il est vrai qu’un grand parjure 
amène forcément après lui mille mauvaises actions de détail ! 
Nous vous engageons, monsieur, à vérifier par vos propres ob-
servations le fait suivant : Cinq lieutenants ou sous-lieutenants, 
MM. D…, R…, Bl…, V… et Bi…, fort élégants et appartenant, en 
apparence, aux classes distinguées de la société, ce qui nous fait 
craindre leurs séductions pour vous, monsieur, ne sont-ils pas 
des espions à la recherche des opinions républicaines ? Nous les 
professons au fond du cœur ces opinions sacrées ; nous leur 
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donnerons un jour notre sang, et nous osons croire que vous 
êtes prêt à leur faire en temps et en lieu le même sacrifice. 
Quand le grand jour du réveil arrivera, comptez, monsieur, sur 
des amis qui ne sont vos égaux que par leurs sentiments de ten-
dre pitié pour la malheureusement France. » 

 
« MARTIUS, PUBLIUS, JULIUS, MARCUS, 

 
« Vindex qui tuera Marquin. » 

 
« Pour tous ces messieurs. » 

 
Cette lettre effaça presque tout à fait la sensation d’ignoble 

et de laideur, si vivement réveillée par la première. « Les injures 
écrites sur mauvais papier, se dit Lucien, c’est la lettre anonyme 
de 1780, lorsque les soldats étaient de mauvais sujets et des la-
quais sans place, recrutés sur les quais de Paris ; celle-ci est la 
lettre anonyme de 183… 

 
« Publius ! Vindex ! pauvres amis ! vous auriez raison si 

vous étiez cent mille ; mais vous êtes deux mille, peut-être ré-
pandus dans toute la France, et les Filloteau, les Malher, les Dé-
velroy même, vous feront fusiller légalement si vous vous mon-
trez, et seront approuvés par l’immense majorité. » 

 
Toutes les sensations de Lucien étaient si maussades de-

puis son arrivée à Nancy que, faute de mieux, il s’occupa de 
cette épître républicaine. « Il vaudrait mieux s’embarquer tous 
ensemble pour l’Amérique… m’embarquerai-je avec eux ? » Sur 
cette question, Lucien se promena longtemps d’un air agité. 

 
« Non, se dit-il enfin… à quoi bon se flatter ? cela est d’un 

sot ! Je n’ai pas assez de vertus farouches pour penser comme 
Vindex. Je m’ennuierais en Amérique, au milieu d’hommes par-
faitement justes et raisonnables, si l’on veut, mais grossiers, 
mais ne songeant qu’aux dollars. Ils me parleraient de leurs dix 
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vaches, qui doivent leur donner au printemps prochain dix 
veaux, et moi j’aime à parler de l’éloquence de M. Lamennais, 
ou du talent de madame Malibran comparé à celui de madame 
Pasta ; je ne puis vivre avec des hommes incapables d’idées fi-
nes, si vertueux qu’ils soient ; je préférerais cent fois les mœurs 
élégantes d’une cour corrompue. Washington m’eût ennuyé à la 
mort, et j’aime mieux me trouver dans le même salon que 
M. de Talleyrand. Donc la sensation de l’estime n’est pas tout 
pour moi ; j’ai besoin des plaisirs donnés par une ancienne civi-
lisation… 

 
« Mais alors animal, supporte les gouvernements corrom-

pus, produits de cette ancienne civilisation ; il n’y a qu’un sot ou 
un enfant qui consente à conserver des désirs contradictoires. 
J’ai horreur du bon sens fastidieux d’un Américain. Les récits de 
la vie du jeune général Bonaparte, vainqueur au pont d’Arcole, 
me transportent ; c’est pour moi Homère, le Tasse, et cent fois 
mieux encore. La moralité américaine me semble d’une abomi-
nable vulgarité, et en lisant les ouvrages de leurs hommes dis-
tingués, je n’éprouve qu’un désir, c’est de ne jamais les ren-
contrer dans le monde. Ce pays modèle me semble le triomphe 
de la médiocrité sotte et égoïste, et, sous peine de périr, il faut 
lui faire la cour. Si j’étais un paysan, avec quatre cents louis de 
capitaux et cinq enfants, sans doute j’irais acheter et cultiver 
deux cents arpents dans les environs de Cincinnati ; mais entre 
ce paysan et moi, qu’y a-t-il de commun ? Jusqu’ici ai-je su ga-
gner le prix d’un cigare ? 

 
« Ces braves sous-officiers ne seraient pas ravis par le jeu 

de madame Pasta : ils ne goûteraient pas la conversation de 
M. de Talleyrand, et surtout ils ont envie d’être capitaines ; ils se 
figurent que le bonheur est là. Au fait, s’il ne s’agissait que de 
servir la patrie, ils méritent ces places cent fois mieux, peut-
être, que ceux qui les occupent, et dont beaucoup sont arrivés 
comme moi. Ils croient, avec raison, que la république les ferait 
capitaines et se sentent capables de justifier cet avancement par 
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des actions héroïques. Moi, désiré-je d’être capitaine ? En véri-
té, non. [Je ne sais ce que je désire. Seulement, je ne vois de 
plaisir pour tous les jours de la vie que dans un salon comme 
celui de ma mère.] 

 
« Je ne suis donc pas républicain ; mais j’ai horreur de la 

bassesse des Malher et des Marquin. Que suis-je donc ? Bien 
peu de chose, ce me semble. Dévelroy saurait bien me crier : “Tu 
es un homme fort heureux que son père lui ait donné une lettre 
de crédit sur le receveur général de la Meurthe.” Il est de fait 
que, sous le rapport économique, je suis au-dessous de mes do-
mestiques ; je souffre horriblement depuis que je gagne quatre-
vingt-dix-neuf francs par mois. 

 
« Mais qu’est-ce qu’on estime dans le monde que j’ai entre-

vu ? L’homme qui a réuni quelques millions ou qui achète un 
journal et se fait prôner pendant huit ou dix ans de suite. (N’est-
ce pas là le mérite de M. de Chateaubriand ?) Le bonheur su-
prême, quand on a de la fortune comme moi, n’est-il pas de pas-
ser pour homme d’esprit auprès des femmes qui en ont ? Mais il 
faudra courtiser les femmes, moi qui ai tant de mépris pour 
l’amour et surtout pour un homme amoureux. 

 
« M. de Talleyrand n’a-t-il pas commencé sa carrière en sa-

chant tenir tête, par un mot heureux, à l’orgueil outrecuidant de 
madame la duchesse de Grammont ? Excepté mes pauvres ré-
publicains attaqués de folie, je ne vois rien d’estimable dans le 
monde ; il entre du charlatanisme dans tous les mérites de ma 
connaissance. Ceux-ci sont peut-être fous : mais, du moins, ils 
ne sont pas bas. » 

 
Le bon raisonnement de Lucien ne put pas aller au delà de 

cette conclusion. Un homme sage lui eût dit : « Avancez un peu 
plus dans la vie, vous verrez alors d’autres aspects des choses ; 
contentez-vous, pour le moment, de la manière vulgaire de ne 
nuire méchamment à personne. Réellement, vous avez trop peu 
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vu de la vie pour juger de ces grandes questions ; attendez et 
buvez frais. » 

 
Un tel conseiller manquait à Lucien, et, faute de cette pa-

role sage, il erra dans le vague. 
 
« … Mon mérite dépendra donc du jugement d’une femme, 

ou de cent femmes de bon ton ! Quoi de plus ridicule ! Que de 
mépris n’ai-je pas montré pour un homme amoureux, pour Ed-
gar, mon cousin, qui fait dépendre son bonheur, et bien plus son 
estime pour lui-même, des opinions d’une jeune femme qui a 
passé toute sa matinée à discuter chez Victorine37 le mérite 
d’une robe, ou à se moquer d’un homme de mérite comme 
Monge, parce qu’il a l’air commun ! 

 
« Mais, d’un autre côté, faire la cour aux hommes du peu-

ple, comme il est de nécessité en Amérique, est au-dessus de 
mes forces. Il me faut les mœurs élégantes, fruits du gouverne-
ment corrompu de Louis XV ; et, cependant, quel est l’homme 
marquant dans un tel état de la société ? Un duc de Richelieu, 
un Lauzun, dont les mémoires peignent la vie. » 

 
Ces réflexions plongèrent Lucien dans une agitation ex-

trême. Il s’agissait de sa religion : la vertu et l’honneur, et sui-
vant cette religion, sans vertu point de bonheur. Grand Dieu ! 
qui pourrais-je consulter ? Sous le rapport de la valeur réelle de 
l’homme, quelle est ma place ? Suis-je au milieu de la liste, ou 
tout à fait le dernier ?… Et Filloteau, malgré tout le mépris que 
j’ai pour lui, a une place honorable ; il a donné de beaux coups 
de sabre en Égypte ; il a été récompensé par Napoléon, qui se 
connaissait en valeur militaire. Quoi que Filloteau puisse faire 
désormais, cela lui reste ; rien ne peut lui ôter ce rang honora-
ble : « Brave homme fait capitaine, en Égypte, par Napoléon. » 

 

                                       
37 Célèbre couturière de Paris (Note de R. Colomb.) 
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Cette leçon de modestie fut sérieuse, profonde et surtout 
pénible. Lucien avait de la vanité, et cette vanité avait été conti-
nuellement réveillée par une excellente éducation. 

 
Peu de jours après les lettres anonymes, comme Lucien 

passait dans une rue déserte, il rencontra deux sous-officiers à 
la taille svelte et bien prise ; ils étaient vêtus avec un soin re-
marquable et le saluèrent d’une façon singulière. Lucien les re-
garda marcher de loin et bientôt les vit revenir sur leurs pas 
avec une sorte d’affectation. « Ou je me trompe fort, ou ces mes-
sieurs-là pourraient bien être Vindex et Julius : ils se seront pla-
cés là par honneur, comme pour signer leur lettre anonyme. 
C’est moi qui ai honte aujourd’hui, je voudrais les détromper. 
J’ai de l’estime pour leur opinion, leur ambition est honnête. 
Mais je ne puis préférer l’Amérique à la France ; l’argent n’est 
pas tout pour moi, et la démocratie est trop âpre pour ma façon 
de sentir38. » 

 

                                       
38 Le gouvernement a payé M. de Tocqueville pour donner cette 

opinion au public. Par bonheur pour le gouvernement, il suffisait de 
peindre avec vérité. Dominique. 
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Chapitre VII. 
 

Cette discussion sur la république empoisonna plusieurs 
semaines de la vie intime de Lucien. La vanité, fruit amer de 
l’éducation de la meilleure compagnie, était son bourreau. 
Jeune, riche, heureux en apparence, il ne se livrait pas au plaisir 
avec feu : on eût dit un jeune protestant. L’abandon était rare 
chez lui ; il se croyait obligé à beaucoup de prudence. « Si tu te 
jettes à la tête d’une femme, jamais elle n’aura de considération 
pour toi », lui avait dit son père. En un mot, la société, qui 
donne si peu de plaisir au dix-neuvième siècle, lui faisait peur à 
chaque instant. Comme chez la plupart de ses contemporains du 
balcon des Bouffes, une vanité puérile, une crainte extrême et 
continue de manquer aux mille petites règles établies par notre 
civilisation, occupait la place de tous les goûts impétueux qui, 
sous Charles X, agitaient le cœur d’un jeune Français. Il était fils 
unique d’un homme riche, et il faut bien des années pour effacer 
ce désavantage, si envié par la plupart des hommes. 

 
Nous avouerons que la vanité de Lucien était agacée ; son 

genre de vie le plaçait huit ou dix heures de chaque journée au 
milieu d’hommes qui en savaient plus que lui sur la chose uni-
que de laquelle il se permettait de parler avec eux. À chaque ins-
tant les camarades de Lucien lui faisaient sentir leur supériorité 
avec l’aigreur polie de l’amour-propre qui exerce une vengeance. 
Ces messieurs étaient furieux, car ils croyaient deviner que Lu-
cien les prenait pour des sots. Aussi il fallait voir leur air hautain 
quand il se trompait sur la durée que, d’après les ordonnances, 
doit avoir le pantalon d’écurie ou le bonnet de police. 
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Lucien restait immobile et froid au milieu des gestes affec-
tés et des sourires poliment ironiques ; il croyait ses camarades 
méchants ; il ne voyait pas avec assez de clarté que toutes ces 
façons n’étaient qu’une petite vengeance de la dépense qu’il se 
permettait. « Après tout, ces messieurs ne peuvent me nuire, se 
disait-il, qu’autant que je parlerai ou agirai trop ; m’abstenir est 
le mot d’ordre ; agir le moins possible, le plan de campagne. » 
Lucien riait, en faisant usage, avec emphase, de ces mots de son 
nouveau métier ; ne parlant à cœur ouvert à personne, il était 
obligé de rire en se parlant à soi-même. 

 
Pendant les huit ou dix heures qu’occupait chaque jour la 

vie d’homme gagnant quatre-vingt-dix-neuf francs par mois, 
impossible pour lui de parler d’autre chose que de manœuvre, 
de comptabilité de régiment, du prix des chevaux, de la grande 
question de savoir s’il valait mieux que les corps de cavalerie les 
achetassent directement des éleveurs, ou s’il était plus avanta-
geux que le gouvernement donnât lui-même la première éduca-
tion dans les dépôts de remonte. Par cette dernière façon 
d’acheter, les chevaux revenaient à neuf cent deux francs ; mais 
il en mourait beaucoup, etc., etc. 

 
Le lieutenant-colonel Filloteau lui avait donné un vieux 

lieutenant, officier de la Légion d’honneur, pour lui apprendre 
la grande guerre ; mais ce brave homme se crut obligé de faire 
des phrases, et quelles phrases ! Lucien, ne pouvant le remer-
cier, se mit à lire avec lui la rapsodie ayant pour titre Victoires et 
Conquêtes des Français. Bientôt pourtant, M. Gauthier lui indi-
qua les excellents mémoires du maréchal Gouvion-Saint-Cyr. 
Lucien choisissait le récit des combats auxquels avait assisté le 
brave lieutenant, et celle-ci lui racontait ce qu’il avait vu, atten-
dri jusqu’aux larmes d’entendre lire les récits imprimés des évé-
nements de sa jeunesse. Le vieux lieutenant était quelquefois 
sublime en racontant avec simplicité ce temps héroïque ; nul 
n’était hypocrite alors ! Ce simple paysan était admirable sur-
tout pour dépeindre le site des combats et une foule de petites 



– 123 – 

particularités dont un homme comme nous ne se fût pas souve-
nu, mais qui, dans sa bouche et avec son accent de vérité, por-
taient jusqu’à l’enthousiasme le plus fou l’amour de Lucien pour 
les armées de la République. Le lieutenant était fort plaisant, 
lorsque, dans des moments d’intimité, il racontait les révolu-
tions arrivées dans le sein du régiment, à la suite des avance-
ments imprévus, etc., etc. 

 
Ces leçons, desquelles Lucien sortait avec l’œil en feu, fu-

rent tournées en ridicule par ses camarades. Un homme de 
vingt ans se soumettre à étudier comme un enfant, et encore 
avec un vieux soldat, qui ne pouvait parler sans faire des cuirs ! 
Mais sa réserve savante et son sérieux glacial déconcertèrent les 
plaisants et éloignèrent de lui toute expression directe de cette 
opinion générale. 

 
Lucien ne voyait rien à reprendre à sa conduite, et, toute-

fois, il faut convenir qu’il eût été difficile d’accumuler plus de 
maladresses. Il n’y avait pas jusqu’au choix d’un appartement 
qui n’eût été une faute. Un simple sous-lieutenant choisir le lo-
gement d’un lieutenant-colonel ! car il faut redire ce que tout le 
monde répétait. Avant lui, l’appartement du bon M. Bonard 
avait été occupé par M. le marquis Thomas de Busant de Sicile, 
lieutenant-colonel du régiment de hussards, que le 27e de lan-
ciers venait de remplacer. 

 
Lucien ne voyait rien de ces choses ; l’accueil plus que froid 

dont il était l’objet, il ne l’attribuait qu’à l’éloignement des êtres 
grossiers pour les gens de bonne compagnie. Il eût repoussé 
comme un leurre tout témoignage de bienveillance et, néan-
moins, cette haine contenue, mais unanime, qu’il lisait dans 
tous les yeux, lui serrait le cœur. Le lecteur est supplié de ne pas 
le prendre tout à fait pour un sot : ce cœur était bien jeune en-
core. À l’École polytechnique, un travail ardu et de tous les ins-
tants, l’enthousiasme de la science, l’amour pour la liberté, la 
générosité naturelle à la première jeunesse neutralisaient les 
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passions haineuses et les effets de l’envie. La plus ennuyeuse 
oisiveté règne, au contraire, dans les régiments ; car, que faire 
au bout de six mois, lorsque les devoirs du métier ne sont plus 
une occupation ? 

 
Quatre ou cinq jeunes officiers, aux manières plus gracieu-

ses, et dont les noms ne se trouvaient pas dans la liste d’espions 
fournie par la lettre anonyme, eussent inspiré à notre héros 
quelques idées de liaisons ; mais ils lui témoignaient un éloi-
gnement peut-être plus profond, ou du moins marqué d’une 
façon plus piquante ; il ne trouvait de bienveillance que dans les 
yeux de quelques sous-officiers, qui le saluaient avec empres-
sement et comme avec des façons particulières, surtout quand 
ils le rencontraient dans une rue écartée. 

 
Outre le vieux lieutenant Joubert, le lieutenant-colonel Fil-

loteau lui avait procuré un maréchal des logis, pour lui montrer 
les mouvements d’un peloton, d’un escadron, d’un régiment. 

 
« Vous ne pouvez pas, lui avait-il dit, offrir à ce vieux brave 

moins de quarante francs par mois. » 
 
Et Lucien, dont le cœur flétri se serait résigné à faire amitié 

avec M. Filloteau, qui, après tout, avait vu Desaix, Kléber, Mi-
chaud et les beaux jours de Sambre-et-Meuse, s’aperçut que le 
brave Filloteau, qu’il eût voulu faire héroïque, s’appropriait la 
moitié de la paye de quarante francs indiquée pour le maréchal 
des logis. 

 
Lucien avait fait faire une immense table de sapin, et sur 

cette table, de petits morceaux de bois de noyer, taillés comme 
deux dés à jouer réunis ensemble, représentaient les cavaliers 
d’un régiment. Sous les ordres du maréchal des logis, il faisait 
manœuvrer ces soldats deux heures par jour ; c’était presque là 
son meilleur moment. 
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Peu à peu ce genre de vie devint une habitude. Toutes les 
sensations du jeune sous-lieutenant étaient ternes, rien ne lui 
faisait plus ni peine ni plaisir, et il n’apercevait aucune res-
source ; il avait pris dans un profond dégoût les hommes et 
presque lui-même. Il avait refusé longtemps d’aller dîner le di-
manche à la campagne avec son hôte, M. Bonard, le marchand 
de blé. Un jour il accepta, et il revint à la ville de compagnie 
avec M. Gauthier, que le lecteur connaît déjà comme le chef des 
républicains et le principal rédacteur du journal L’Aurore. Ce 
M. Gauthier était un gros jeune homme taillé en hercule ; il 
avait de beaux cheveux blonds qu’il portait trop longs : mais 
c’était là sa seule affectation ; les gestes simples, une énergie 
extrême qu’il mettait à tout, une bonne foi évidente le sauvaient 
de l’air vulgaire. La vulgarité la plus audacieuse et la plus plate 
faisait, au contraire, la physionomie de ses associés. Pour lui il 
était sérieux et ne mentait jamais ; c’était un fanatique de bonne 
foi. Mais à travers sa passion pour le gouvernement de la France 
par elle-même, on apercevait une belle âme. Lucien se fit un 
plaisir, pendant la route, de comparer cet être à M. Fléron, le 
chef du parti contraire. M. Gauthier, loin de voler, vivait tout 
juste de son métier d’arpenteur attaché au cadastre. Quant à son 
journal L’Aurore, il lui coûtait cinq ou six cents francs par an, 
outre les mois de prison. 

 
Au bout de quelques jours, cet homme fit exception à tout 

ce que Lucien voyait à Nancy. Sur un corps énorme, comme ce-
lui de son oncle Bonard, Gauthier avait une tête de génie et de 
beaux cheveux blonds admirablement bouclés. Quelquefois il 
était vraiment éloquent ; c’était quand il parlait du bonheur fu-
tur de la France et de l’époque heureuse où toutes les fonctions 
seraient exercées gratuitement et payées par l’honneur. 

 
L’éloquence touchait Lucien, mais Gauthier ne parvenait 

nullement à détruire sa grande objection contre la république : 
la nécessité de faire la cour aux gens médiocres. 
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Après six semaines de connaissance presque intime, Lucien 
s’aperçut, par hasard, que Gauthier était un géomètre de la 
première force ; cette découverte le toucha profondément : 
quelle différence avec Paris ! Lucien aimait avec passion les 
hautes mathématiques. Il passa désormais des soirées entières à 
discuter avec Gauthier, ou les idées de Fourier sur la chaleur de 
la terre, ou la réalité des découvertes d’Ampère, ou enfin cette 
question fondamentale : l’habitude de l’analyse empêchait-elle 
de voir les circonstances des expériences, etc., etc. 

 
« Prenez garde, lui disait Gauthier, je ne suis pas seulement 

géomètre, je suis de plus républicain et l’un des rédacteurs de 
L’Aurore. Si le général Thérance ou votre colonel Malher de 
Saint-Mégrin découvrent nos conversations, ils ne me feront 
rien de neuf, car ils m’ont déjà fait tout le mal qu’ils peuvent, 
mais ils vous destitueront ou vous enverront à Alger comme 
mauvais sujet. 

 
– En vérité, ce serait peut-être un bonheur pour moi, ré-

pondait Lucien ; ou, pour parler avec l’exactitude mathématique 
que nous aimons, rien ne peut être pour moi aggravation de 
peine ; je crois, sans trop présumé, être parvenu au comble de 
l’ennui. » 

 
Gauthier ne bégayait point en cherchant à le convertir à la 

démocratie américaine ; Lucien le laissait parler longuement, 
puis lui disait avec toute franchise : 

 
« Vous me consolez en effet, mon cher ami ; je conçois que 

si, au lieu d’être sous-lieutenant à Nancy, j’étais sous-lieutenant 
à Cincinnati ou à Pittsburg, je m’ennuierais encore davantage, 
et la vue d’un malheur pire est, comme vous savez, une consola-
tion, la seule, peut-être, dont je sois susceptible. Pour me mettre 
en état de gagner quatre-vingtdix-neuf francs par mois et ma 
propre estime, j’ai quitté une ville où je passais mon temps fort 
agréablement. 
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– Qui vous y forçait ? 
 
– Je me suis jeté de ma pleine volonté dans cet enfer. 
 
– Eh bien, sortez-en et fuyez. 
 
– Paris est maintenant gâté pour moi ; je n’y serais plus, en 

y retournant, ce que j’étais avant d’avoir revêtu ce fatal habit 
vert : un jeune homme qui peut-être un jour sera quelque chose. 
On verrait en moi un homme incapable d’être rien, même sous-
lieutenant. 

 
– Que vous importe l’opinion des autres, si, au fond, vous 

vous amusez. 
 
– Hélas ! j’ai une vanité que vous, mon sage ami, ne pouvez 

comprendre ; ma position serait intolérable ; je ne pourrais ré-
pondre à certaines plaisanteries. Je ne vois que la guerre pour 
me tirer du pot au noir où je me suis fourré sans savoir ce que je 
faisais. » 

 
Lucien osa écrire toute cette confession et l’histoire de sa 

nouvelle amitié à sa mère ; mais il la supplia de lui renvoyer sa 
lettre ; ils étaient ensemble sur le ton de la plus franche amitié. 
Il lui écrivait : « Je ne dirai pas mon malheur, mais mon ennui 
serait redoublé si je devenais le sujet des plaisanteries de mon 
père et de ces hommes aimables dont l’absence me fait voir la 
vie en noir. » 

 
Par bonheur pour Lucien, sa liaison avec M. Gauthier, qu’il 

rencontrait le soir chez M. Bonard, ne parvint pas jusqu’au co-
lonel Malher. Mais, du reste, le mauvais vouloir de ce chef 
n’était plus un secret dans le régiment. Peut-être ce brave 
homme désirait-il qu’un duel le débarrassât de ce jeune républi-
cain, trop protégé pour se permettre de le vexer en grand. 
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Un matin, le colonel le fit appeler, et Lucien ne fut intro-

duit devant ce dignitaire qu’après avoir attendu trois quarts 
d’heure dans une antichambre malpropre, au milieu de vingt 
paires de bottes que ciraient trois lanciers. « Ceci est un fait ex-
près, se dit-il, mais je ne puis déjouer cette mauvaise volonté 
qu’en ne m’apercevant de rien. » 

 
« On m’a fait rapport, monsieur, dit le colonel en serrant 

les lèvres et d’un ton de pédanterie marqué, on m’a fait rapport 
que vous mangez avec luxe chez vous, c’est ce que je ne puis 
souffrir. Riche ou non riche, vous devez manger à la pension de 
quarante-cinq francs, avec MM. les lieutenants vos camarades. 
Adieu, monsieur, n’ayant autre chose à vous dire. » 

 
Le cœur de Lucien bondissait de rage ; jamais personne 

n’avait pris ce ton avec lui. « Donc, même pendant le temps des 
repas, je vais être obligé de me trouver avec ces aimables cama-
rades, qui n’ont d’autre plaisir, quand nous sommes ensemble, 
que de m’écraser de leur supériorité. Ma foi, je pourrais dire 
comme Beaumarchais : Ma vie est un combat. Eh bien ! s’écria-
t-il en riant, je supporterai cela. Dévelroy n’aura pas la satisfac-
tion de pouvoir répéter que je me suis donné la peine de naître ; 
je lui répondrai que je me donne aussi la peine de vivre. » Et 
Lucien alla de ce pas payer un mois à la pension ; le soir il y dî-
na, et fut d’une froideur et d’un dédain vraiment admirables. 

 
Le surlendemain, il vit entrer chez lui, à six heures du ma-

tin, celui des adjudants sous-officiers du régiment qui passait 
pour le confident et l’âme damnée du colonel. Cet homme lui dit 
d’un air bénin : 

 
« Messieurs les lieutenants et sous-lieutenants ne doivent 

jamais s’écarter, sans la permission du colonel, d’un rayon de 
deux lieues autour de la place. » 
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Lucien ne répondit pas un seul mot. L’adjudant, piqué, prit 
un air rogue et offrit de laisser par écrit le signalement des acci-
dents de terrain qui, sur les différentes routes, pouvaient aider à 
reconnaître la limite du rayon de deux lieues. Il faut savoir que 
la plaine exécrable, stérile, sèche où le génie de Vauban a placé 
Nancy ne fait place à des collines un peu passables qu’à trois 
lieues de la ville. Lucien eût donné tout au monde, en ce mo-
ment, pour pouvoir jeter l’adjudant par la fenêtre. 

 
« Monsieur, lui dit-il d’un air simple, quand MM. les sous-

lieutenants montent à cheval pour se promener, peuvent-ils al-
ler au trot ou seulement au pas ? 

 
– Monsieur, je rendrai compte de votre question au colo-

nel », répondit l’adjudant, rouge de colère. 
 
Un quart d’heure après, un ordonnance au galop apporta à 

Lucien le billet suivant : 
 
 
« Le sous-lieutenant Leuwen gardera les arrêts vingt-

quatre heures, pour avoir déversé le ridicule sur un ordre du 
colonel. 

 
« MALHER DE SAINT-MÉGRIN. » 

 
« Ô Galiléen ! tu ne prévaudras point contre moi ! » s’écria 

Lucien. 
 
Cette dernière contrariété rappela la vie dans son cœur. 

Nancy était horrible, le métier militaire n’avait pour lui que le 
retentissement lointain de Fleurus et de Marengo ; mais Lucien 
tenait à prouver à son père et à Dévelroy qu’il savait supporter 
tous les désagréments. 
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Le jour même que Lucien passa aux arrêts, les officiers su-
périeurs du régiment eurent la naïveté d’essayer une visite à 
mesdames d’Hocquincourt, de Chasteller, de Puylaurens, de 
Marcilly, de Commercy, etc., etc., chez lesquelles ils avaient su 
que se présentaient quelques officiers du 20e de hussards. Nous 
ne ferons pas à notre lecteur l’injure d’indiquer les vingt raisons 
qui faisaient de cette démarche une gaucherie incroyable, et 
dans laquelle ne fût pas tombé le plus petit jeune homme de 
Paris. 

 
La visite de ces officiers appartenant à un régiment qui 

passait pour juste-milieu fut reçue avec un degré d’impertinence 
qui réjouit infiniment la prison de notre héros. À ses yeux, les 
détails faisaient beaucoup d’honneur à l’esprit de ces dames. 

 
Mesdames de Marcilly et de Commercy, qui étaient fort 

âgées, affectèrent, en voyant ces messieurs entrer dans leur sa-
lon, un sentiment d’effroi, comme si elles eussent vu paraître 
des agents de la terreur de 1793. La réception fut différente chez 
mesdames de Puylaurens et d’Hocquincourt ; leurs gens eurent 
ordre apparemment de se moquer des officiers supérieurs du 
27e ;car leur passage dans l’antichambre, à leur sortie, fut le si-
gnal d’éclats de rire excessifs. Les rares propos qu’un étonne-
ment extrême permit à mesdames d’Hocquincourt et de Puylau-
rens furent choisis de façon à pousser l’impertinence jusqu’au 
point précis où elle devient de la grossièreté, et peut déposer 
contre le savoir-vivre de la personne qui l’emploie. Chez ma-
dame de Chasteller, où le service était mieux fait, la porte fut 
simplement refusée à ces messieurs. 

 
« Eh bien, le colonel avalait tout cela comme de l’eau, dit 

Filloteau, qui, à la nuit serrée et quand sa démarche ne put plus 
être remarquée, vint voir Lucien et le consoler de ses arrêts. Le 
colonel n’a-t-il pas voulu nous persuader, en sortant de chez 
cette madame d’Hocquincourt qui n’a pas cessé de rire en nous 
regardant, qu’au fond nous avions été reçus avec bonté et gaieté, 
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comme qui dirait sans façon, comme des amis, quoi !… Mor-
bleu ! Dans le bon temps, quand nous traversâmes la France, de 
Mayenne à Bayonne, pour entrer en Espagne, comme nous eus-
sions fait voler les vitres d’une madame comme celle-là ! Une 
damnée vieille, la comtesse de Marcilly, je crois, qui montre au 
moins quatre-vingt-dix ans, nous a offert à boire du vin, comme 
nous nous levions pour partir, comme on ferait à des voitu-
riers. » 

 
Lucien apprit bien d’autres détails quand il put sortir. Nous 

avons oublié de dire que M. Bonard l’avait présenté dans cinq 
ou six maisons de la bonne bourgeoisie. Il y avait trouvé la 
même affectation continue que chez mademoiselle Sylviane et 
les mêmes prétentions à la bonhomie. Il s’était aperçu, à son 
grand chagrin, que les maris bourgeois font réciproquement la 
police sur leurs femmes ; sans doute, sans en être convenus et 
uniquement par envie et méchanceté. Deux ou trois de leurs 
dames, pour parler leur langage, avaient de fort beaux yeux, et 
ces yeux avaient daigné parler à Lucien ; mais comment arriver 
à les voir en tête-à-tête ? Et, d’ailleurs, quelle affectation autour 
d’elles et même chez elles ! Quelles éternelles parties de boston 
à faire en société avec les maris, et surtout quelle incertitude 
dans le succès ! Lucien, dénué de toute expérience, un peu abat-
tu par ce qui lui arrivait, aimait mieux s’ennuyer tout seul les 
soirées que d’aller faire des parties de boston avec messieurs les 
maris, qui avaient toujours soin de le placer dos à dos avec la 
plus jolie femme du salon. Il se réduisit volontiers au rôle 
d’observateur. L’ignorance de ces pauvres femmes est inimagi-
nable. Les fortunes sont bornées ; les maris lisent des journaux 
auxquels ils sont abonnés en commun, et que leurs moitiés ne 
voient jamais. Leur rôle est absolument réduit à celui de faire 
des enfants et de les soigner quand ils sont malades. Seulement, 
le dimanche, donnant le bras à leurs maris, elles vont étaler 
dans une promenade les robes et les châles de couleur voyante 
dont ceux-ci ont jugé à propos de récompenser leur fidélité à 
remplir les devoirs de mère et d’épouse. 
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Si Lucien avait été plus constant auprès de mademoiselle 

Sylviane Berchu, c’est que la société était plus commode ; il suf-
fisait d’entrer dans une boutique. Notre héros finit par être de 
l’avis de M. le préfet, dont l’affectation marquée et l’air douce-
reux frappaient tous les soirs à la porte de derrière du magasin 
de spiritueux ; sans s’arrêter dans la boutique, le premier magis-
trat du département passait dans l’arrière-boutique. Là, il se 
trouvait chez l’un des propriétaires les plus imposés du dépar-
tement, ainsi qu’il avait le soin de l’écrire à son ministre. 

 
Lucien ne paraissait que tous les huit jours chez mademoi-

selle Sylviane, et à chaque fois, en sortant, il se promettait bien 
de ne pas revenir d’un mois. Il y alla tous les jours pendant 
quelque temps. Le récit et la colère du bon Filloteau, la dé-
convenue de ces officiers supérieurs, dont les façons le relé-
guaient à une distance si incommensurable, avaient réveillé 
chez lui l’esprit de contradiction. « Il y a ici une société qui ne 
veut pas recevoir les gens qui portent mon habit, essayons d’y 
pénétrer. Peut-être, au fond, sont-ils aussi ennuyeux que les 
bourgeois ; mais enfin il faut voir ; il me restera du moins le 
plaisir d’avoir triomphé d’une difficulté ; il faut que je demande 
des lettres d’introduction à mon père. » 

 
Mais écrire à ce père sur le ton sérieux n’était pas chose fa-

cile. Hors de son comptoir, M. Leuwen avait l’habitude de ne 
pas lire jusqu’au bout les lettres qui n’étaient pas amusantes. 
« Plus la chose lui est facile, se disait Lucien, plus facilement 
l’idée lui viendra de me faire quelque niche. Il fait les affaires de 
bourse de M. Bonpain, le notaire du noble faubourg, celui qui 
dirige toutes les quêtes faites en province pour les besoins du 
parti et tous les envois en Espagne. M. Bonpain peut, avec deux 
ou trois mots, m’assurer une réception brillante dans toutes les 
maisons nobles de la Lorraine. » Ce fut dans ces idées que Lu-
cien écrivit à son père. 

 



– 133 – 

Au lieu du paquet énorme qu’il attendait avec impatience, 
il ne reçut de la sollicitude paternelle qu’une toute petite lettre 
écrite sur le papier le plus exigu possible. 

 
 
« Très aimable sous-lieutenant, vous êtes jeune, vous pas-

sez pour riche, vous vous croyez beau sans doute, vous avez du 
moins un beau cheval puisqu’il coûte cent cinquante louis. Or, 
dans les pays où vous êtes, le cheval fait plus de la moitié de 
l’homme. Il faut que vous soyez encore plus piètre qu’un saint-
simonien ordinaire pour n’avoir pas su vous ouvrir les manoirs 
des noblilions de Nancy. Je parie que Mellinet (un domestique 
de Lucien) est plus avancé que vous et n’a que l’embarras du 
choix pour ses soirées. Mon cher Lucien, studiate la matemati-
ca et devenez profond. Votre mère se porte bien, ainsi que votre 
dévoué serviteur. 

 
FRANÇOIS LEUWEN. » 

 
 
Lucien se serait donné au diable après une telle lettre. Pour 

l’achever, le soir, en rentrant de cette promenade qui ne pouvait 
se prolonger au delà de deux lieues, il vit son domestique Melli-
net assis dans la rue devant une boutique, au milieu d’un cercle 
de femmes, et l’on riait beaucoup. 

 
« Mon père est un sage, se dit-il, et moi je suis un sot. » 
 
Il remarqua presque au même instant un cabinet littéraire, 

dont on allumait les quinquets ; il renvoya son cheval et entra 
dans cette boutique pour essayer de changer d’idées et de se 
dépiquer un peu. Le lendemain, à sept heures du matin, le colo-
nel Malher le fit appeler. 

 
« Monsieur, lui dit ce chef d’un air important, il peut y 

avoir des républicains, c’est un malheur pour la France ; mais 
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j’aimerais autant qu’ils ne fussent pas dans le régiment que le 
roi m’a confié. » 

 
Et, comme Lucien le regardait d’un air étonné : 
 
« Il est inutile de le nier, monsieur ; vous passez votre vie 

au cabinet littéraire de Schmidt, rue de la Pompe, vis-à-vis de 
l’hôtel de Pontlevé. Ce lieu m’est signalé comme l’antre de 
l’anarchie, fréquenté par les plus effrontés jacobins de Nancy. 
Vous n’avez pas eu honte de vous lier avec les va-nu-pieds qui 
s’y donnent rendez-vous chaque soir. Sans cesse on vous voit 
passer devant cette boutique, et vous échangez des signes avec 
ces gens-là. On pourrait aller jusqu’à croire que c’est vous qui 
êtes le souscripteur anonyme de Nancy, signalé par le ministre à 
M. le général baron Thérance, comme ayant envoyé quatre-
vingts francs pour la souscription à l’amende du National. 

 
« Ne dites rien, monsieur, s’écria le colonel d’un air colère, 

comme Lucien semblait vouloir parler à son tour. Si vous aviez 
le malheur d’avouer une telle sottise je serais obligé de vous en-
voyer au quartier général à Metz, et je ne veux pas perdre un 
jeune homme qui, déjà une fois, a manqué son état. » 

 
Lucien était furieux. Pendant que le colonel parlait, il eut 

deux ou trois fois la tentation de prendre une plume sur une 
large table de sapin, tachée d’encre et fort sale, derrière laquelle 
était retranché cet être grossier et despote de mauvais goût, et 
d’écrire sa démission. La perspective des plaisanteries de son 
père l’arrêta ; quelques minutes plus tard, il trouva plus digne 
d’un homme de forcer le colonel à reconnaître qu’on l’avait 
trompé ou qu’il voulait tromper. 

 
« Colonel, dit-il d’une voix tremblante de colère, mais, du 

reste, en se contenant assez bien, j’ai été renvoyé de l’École po-
lytechnique, il est vrai ; on m’a appelé républicain, je n’étais 
qu’étourdi. Excepté les mathématiques et la chimie, je ne sais 
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rien. Je n’ai point étudié la politique, et j’entrevois les plus gra-
ves objections à toutes les formes de gouvernement. Je ne puis 
donc avoir d’avis sur celui qui convient à la France… 

 
– Comment, monsieur, vous osez avouer que vous ne com-

prenez pas que le seul gouvernement du roi… » 
 
Nous supprimons ici trois pages que le brave colonel répéta 

tout d’un trait, et qu’il avait lues quelques jours auparavant 
dans un journal payé par le gouvernement. 

 
« Je l’ai pris de trop haut avec cet espion sabreur », se dit 

Lucien pendant ce long sermon ; et il chercha une phrase qui dit 
beaucoup en peu de mots. 

 
« Je suis entré hier pour la première fois de ma vie dans ce 

cabinet littéraire, s’écria-t-il enfin, et je donnerai cinquante 
louis à qui pourra prouver le contraire. 

 
– Il ne s’agit pas ici d’argent, répliqua le colonel avec amer-

tume ; on sait assez que vous en avez beaucoup, et il paraît que 
vous le savez mieux que personne. Hier, monsieur, dans le cabi-
net de Schmidt, vous avez lu le National, et vous n’avez pris ni 
Le Journal de Paris ni Les Débats, qui tenaient le milieu de la 
table. » 

 
« Il y avait là un observateur exact », pensa Lucien. Il se 

mit ensuite à raconter tout ce qu’il avait fait dans ce lieu-là, et, à 
force de petits détails terre à terre, il força le colonel à ne pas 
pouvoir disconvenir : 

 
1° Que réellement la veille, lui, Lucien, avait lu un journal, 

pour la première fois, dans un lieu public, depuis son arrivée au 
régiment ; 
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2° Qu’il n’avait passé que quarante minutes au cabinet lit-
téraire de Schmidt ; 

 
3° Qu’il y avait été retenu tout ce temps uniquement par un 

grand feuilleton de six colonnes, sur le Don Juan de Mozart, ce 
qu’il offrit de prouver, en répétant les principales idées du feuil-
leton. 

 
Après une séance de deux heures et de contre-examen le 

plus vétilleux de la part du colonel, Lucien sortit enfin, pâle de 
colère ; car la mauvaise foi du colonel était évidente : mais notre 
sous-lieutenant éprouvait le vif plaisir de l’avoir réduit au si-
lence sur tous les points de l’accusation. 

 
« J’aimerais mieux vivre avec les laquais de mon père, se 

dit Lucien en respirant sous la porte cochère. Quelle canaille ! se 
dit-il vingt fois pendant la journée. Mais toute ma vie je passerai 
pour un sot aux yeux de mes amis, si à vingt ans et avec le che-
val le plus beau de la ville, je fais fiasco dans un régiment juste-
milieu, et où par conséquent, l’argent est tout. Pour qu’au 
moins, en cas de démission, on ait quelque action de moi à citer 
à Paris, il faut que je me batte. Cela est d’usage en entrant dans 
un régiment ; du moins, on le croit dans nos salons, et, ma foi, si 
je perds la vie, je ne perdrai pas grand-chose. » 

 
L’après-dînée, après le pansement du soir, dans la cour de 

la caserne, il dit à quelques officiers qui sortaient en même 
temps que lui : 

 
« Des espions, qui abondent ici, m’ont accusé auprès du co-

lonel du plus plat de tous les péchés ; on veut que je sois répu-
blicain. Il me semble pourtant que j’ai un rang dans le monde et 
quelque fortune à perdre. Je voudrais connaître l’accusateur 
pour, d’abord, me justifier à ses yeux et ensuite lui faire deux ou 
trois petites caresses avec ma cravache. » 
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Il y eut un moment de silence complet, et ensuite on parla 
d’autres choses. 

 
Le soir Lucien rentrait de la promenade ; dans la rue son 

domestique lui remit une jolie lettre fort bien pliée ; il l’ouvrit et 
vit un seul mot : Renégat. En ce moment, Lucien était peut-être 
l’homme le plus malheureux de tous les régiments de lanciers 
de l’armée. 

 
« Voilà comment ils font toutes leurs affaires ! en enfants, 

pensa-t-il enfin. Qui avait dit à ces pauvres jeunes gens que je 
pense comme eux ? Le sais-je moi-même ce que je pense ? Je 
serais un grand sot de songer à gouverner l’État, je n’ai pas su 
gouverner ma propre vie. » Lucien eut, pour la première fois, 
quelque idée de se tuer ; l’excès de l’ennui le rendait méchant, il 
ne voyait plus les choses comme elles sont réellement. Par 
exemple, il y avait dans son régiment huit ou dix officiers fort 
aimables ; il était aveugle, il ne voyait pas leur mérite. 

 
Le lendemain, comme Lucien parlait encore de républica-

nisme à deux ou trois officiers : 
 
« Mon cher, lui dit l’un d’eux, vous nous ennuyez toujours 

de la même chanson ; que diable cela nous fait-il, à nous, que 
vous ayez été à l’École polytechnique, qu’on vous ait chassé, 
qu’on vous ait calomnié ? etc., etc. Moi aussi j’ai eu mes mal-
heurs, je me suis donné une entorse il y a six ans, mais je n’en 
ennuie pas mes amis. » 

 
Lucien n’eût pas relevé l’accusation d’être ennuyeux. Dès 

les premiers jours de son arrivée au corps, il s’était dit : « Je ne 
suis pas ici pour faire l’éducation de tout ce qu’il peut y avoir au 
régiment de gens mal élevés ; il ne faut me récrier que si l’un 
d’eux me fait l’honneur d’être pour moi plus grossier qu’à 
l’ordinaire. » À l’imputation d’être ennuyeux, Lucien répondit, 
après un petit silence : 
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« Je crains bien d’être ennuyeux, cela peut m’arriver quel-

quefois, et je vous en crois sur parole, monsieur ; mais je suis 
déterminé à ne pas me laisser accuser de républicanisme ; je 
désire marquer ma déclaration par un coup d’épée, et je vous 
serai fort obligé, monsieur, si vous voulez bien mesurer la vôtre 
avec moi. » 

 
Ce mot sembla rendre la vie à tous ces pauvres jeunes 

gens ; Lucien vit aussitôt vingt officiers autour de lui. Ce duel fut 
une bonne fortune pour tout le régiment. Il eut lieu le soir 
même, dans un recoin du rempart bien triste et bien sale. On se 
battit à l’épée, et les deux adversaires furent blessés, mais sans 
que l’État fût menacé de perdre aucun des deux. Lucien avait un 
grand coup dans le haut du bras droit. Il se permit sur sa bles-
sure une plaisanterie qui sans doute était mauvaise, car elle ne 
fut pas comprise. Son témoin en fut choqué, et, lui ayant de-
mandé s’il avait besoin de lui, sur sa réponse négative, le planta 
là. 

 
Lucien s’assit sur une pierre ; quand il voulut se lever, il 

n’en eut plus la force, et bientôt se trouva mal ; il était presque 
nuit close. Lucien fut réveillé de sa stupeur par un petit bruit ; il 
ouvrit les yeux, il vit devant lui un lancier qui le regardait en 
riant. 

 
« Voilà notre milord ivre mort, disait le lancier. Eh bien, on 

a beau dire, moi je bois tout mon argent, mais jamais on ne m’a 
vu comme milord. Dame ! c’est qu’aussi il a plus de quibus que 
moi ; et, s’il met tout à boire, il doit être plus avancé que le lan-
cier Jérôme Ménuel. » Lucien regardait le lancier, sans avoir la 
force de parler. 

 
« Mon lieutenant, vous avez quelque difficulté à marcher ; 

vous serait-il agréable que je vous misse sur vos jambes ? » 
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Ménuel n’eût en garde de se permettre ce langage si 
l’officier ne lui eût pas semblé ivre ; mais il riait de bon cœur de 
voir le milord, comme l’appelaient les soldats, hors d’état de se 
mettre debout, et, en véritable Français, il était ravi de pouvoir 
parler ainsi avec un supérieur. Lucien le regarda, et put trouver 
enfin la force de lui dire : 

 
« Aidez-moi, je vous prie. » 
 
Ménuel plaça ses mains sous les bras du sous-lieutenant et 

l’aida à se mettre debout. Ménuel sentit sa main gauche mouil-
lée ; il la regarda, elle était pleine de sang. 

 
« En ce cas, asseyez-vous », dit-il à Lucien. 
 
Sa voix était pleine de respect et de cordialité. « Diable ! ce 

n’est pas de l’ivresse, se dit-il, c’est un bon coup d’épée. » 
 
« Lieutenant, voulez-vous que je vous porte jusque chez 

vous ? Je suis fort. Mais il y a mieux que cela : permettez que je 
vous ôte votre habit, je serrerai votre blessure. » 

 
Lucien ne répondant pas, en un instant Ménuel ôta l’habit, 

déchira la chemise, fit, avec une manche qu’il arracha, une 
compresse qu’il plaça sur la blessure, près de l’aisselle, et serra 
de toute sa force avec son mouchoir ; il courut à un cabaret voi-
sin, et revint avec un verre d’eau-de-vie dont il mouilla le ban-
dage. Il restait un peu d’eau-de-vie qu’il fit boire à Lucien. 

 
« Restez-là », lui dit celui-ci. 
 
Un instant après il put ajouter : 
 
« Ceci est un secret. Allez chez moi, faites atteler la calèche, 

mettez-vous dedans et venez me prendre. Vous me rendrez ser-



– 140 – 

vice si personne au monde ne se doute de ce petit accident, sur-
tout le colonel. » 

 
« Milord n’est pas bête, après tout », se disait Ménuel en 

allant chercher la calèche. Le lancier se sentait fier. « Je vais 
donner des ordres à ces beaux laquais qui ont des livrées si ri-
ches. » Ménuel avait méprisé Lucien, il le trouvait blessé et sup-
portant bien son accident, il l’admirait avec autant de vivacité et 
de raison qu’il l’avait méprisé un quart d’heure auparavant. 
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Chapitre VIII. 
 

Une fois en calèche, Ménuel, au lieu de prendre le ton pi-
teux, dit des choses plaisantes, moins par l’esprit que par 
l’accent dont elles étaient dites. 

 
« Je vous demande votre parole d’honneur, mon camarade, 

de ne rien dire de ce que vous avez vu. 
 
– Je vous donne toutes les paroles du monde, et, ce qui 

vaut un peu mieux, monsieur pourra se demander si je voudrais 
déplaire au Benjamin du lieutenant-colonel Filloteau. » 

 
Ménuel alla chercher le chirurgien du régiment ; on ne le 

trouva pas ; il resta auprès du blessé, qui ne souffrait pas du 
tout. Lucien fut frappé de l’esprit naturel de Ménuel, espèce de 
pauvre diable, qui prenait tout gaiement et s’établit chez notre 
héros. Excédé d’ennui, entouré de gens empesés, et encore peu 
enthousiaste du caractère du simple soldat, Lucien, au lieu de se 
livrer à ses sombres pensées, écoutait volontiers les cent contes 
de Ménuel. 

 
Le chirurgien-major du régiment, le chevalier Bilars, 

comme il se faisait appeler, sorte de charlatan assez bon 
homme, natif des Hautes-Alpes, parut le lendemain de bonne 
heure. L’épée de l’adversaire avait passé près de l’artère. Le che-
valier Bilars exagéra le danger, qui était nul, et vint deux ou 
trois fois pendant la journée. La bibliothèque du brave sous-
lieutenant, comme disait le chevalier, se trouvait fournie des 
meilleures éditions telles que kirsch-wasser de 1810, cognac de 
douze ans, anisette de Bordeaux de Marie Brizard, eau-de-vie de 
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Dantzig chargée de paillettes d’or, etc., etc. Le chevalier Bilars, 
qui aimait la lecture, passait chez le blessé des journées entiè-
res, ce qui ennuyait fort Lucien ; mais, par compensation, Lu-
cien avait Ménuel, qui, prisant aussi l’excellence de la bibliothè-
que de notre héros, s’était tout à fait établi chez lui. Lucien se le 
fit donner par le lieutenant-colonel Filloteau en qualité de 
garde-malade. 

 
Ménuel contait à notre héros blessé certaines parties de sa 

vie39 et se gardait bien de parler de certaines autres. Par forme 
d’épisode, nous conterons en passant cette vie d’un simple sol-
dat. Si parfois les rôles d’un régiment contiennent des noms 
dont l’histoire est assez plate et toujours la même, d’autres fois 
aussi le simple habit de soldat recouvre des cœurs qui ont 
éprouvé de drôles de sensations. 

 
Ménuel avait été ouvrier relieur à Saint-Malo, sa patrie. 

Amoureux de la soubrette d’une troupe de comédiens nomades, 
qui était venue donner des représentations à Saint-Malo, Mé-
nuel avait déserté la boutique de son maître et s’était fait acteur. 
Un jour, à Bayonne, où il vivait depuis quelques mois, et où il 
s’était fait aimer et avait amassé quelque argent en donnant des 
leçons d’armes, Ménuel fut vivement pressé par un jeune 
homme de la ville auquel il devait cent cinquante francs prêtés 
par amitié. Son trésor était un peu supérieur à cette somme ; 
mais il se sentit une telle répugnance à l’entamer, ou, plutôt, à 
l’anéantir en payant sa dette, qu’il eut l’idée de faire un faux : 
c’était un reçu en deux mots, ainsi conçu : Reçu du porteur les 
cent cinquante francs. Perret fils. Quand un ami de M. Perret le 
créancier, qui était allé à Pau, vint le presser au nom de celui-ci, 
Ménuel eut l’audace de dire qu’il lui avait envoyé la somme 
avant son départ. Perret revint de son voyage et demanda ce qui 
lui était dû. Ménuel lui répondit mal ; Perret porta un défi à 
Ménuel, quoique celui-ci fût une sorte de maître d’armes. 

                                       
39 Histoire de Jérôme Ménuel. 



– 143 – 

 
Ménuel, déjà bourrelé par le remords, eut horreur de ce 

qu’il allait faire : tuer un homme pour voler cent cinquante 
francs ! Il offrit de payer. Perret lui dit qu’il était donc bien lâ-
che. Ce mot rendit courage à Ménuel et lui fit du bien. Il se bat-
tit et se promit bien de chercher à ménager Perret. En allant au 
lieu du rendez-vous, Ménuel dit à Perret : 

 
« Rompez toujours, ne vous fendez jamais, je ne pourrai 

vous tuer. » 
 
Il disait ces mots de très bonne foi ; il parlait en maître 

d’armes. Par malheur, Perret lui crut une profondeur de carac-
tère et de scélératesse dont le pauvre Ménuel était bien loin. 

 
Après deux ou trois reprises, Perret crut devoir prendre le 

contre-pied de ce que lui avait dit son adversaire ; il se précipita 
sur Ménuel et s’enferra de lui-même. La blessure était dange-
reuse. Ménuel fut au désespoir, et sa douleur passa pour de 
l’hypocrisie et de la lâcheté. Honni, bafoué dans toute la ville, il 
fut poursuivi par le père de Perret comme ayant fabriqué une 
pièce fausse. Tout Bayonne était en colère, et comme tout se fait 
par mode en France, même les déclarations du jury, Ménuel fut 
condamné aux galères. 

 
Ménuel, dans sa prison, faisait venir du vin et était presque 

toujours en pointe de gaieté ; il avait des remords, et, se regar-
dant comme un homme à jamais perdu, il voulait passer gaie-
ment le peu de jours qui lui restaient. 

 
Les geôliers, les porte-clefs de la prison, tous l’aimaient. Un 

jour il vit apporter dans la loge du portier huit ou dix gros pa-
quets de cordes, destinées à renouveler celles de toutes les ja-
lousies de la prison. Une idée le saisit ; il vola à l’instant un 
écheveau de ces cordes. Il eut le bonheur de n’être pas vu et, la 
nuit même, en escaladant deux murailles d’une hauteur très 
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respectable, il parvint à se sauver. Il courut remettre à un ami 
de Perret les cent cinquante francs qu’il devait ; cet ami était un 
de ceux qui avaient le plus aidé le père de Perret à le faire 
condamner40. Mais à Bayonne, la mode changeant, on com-
mençait à trouver sévère la condamnation de Ménuel. L’ami de 
Perret, en voyant Ménuel, eut pitié de lui, et à l’instant le plaça 
sur un bateau qui allait partir avant le jour pour la pêche. 

 
Il y eut un coup de vent la nuit suivante ; le bateau de 

Bayonne fut jeté fort près de Saint-Sébastien. Ménuel héla un 
bateau espagnol et, le soir même, il errait sur le quai de Saint-
Sébastien. Un recruteur lui proposa de se faire soldat de la légi-
timité et de don Carlos ; Ménuel accepta et, peu de jours après, 
arriva à l’armée du prétendant espagnol. Il prouva qu’il montait 
bien à cheval ; il avait du bagou, on en fit un cavalier. 

 
Un mois après, Ménuel sortit avec sa compagnie pour pro-

téger un convoi ; les Christinos l’attaquèrent : Ménuel eut une 
peur effroyable. Après quelques coups de fusil, il s’enfuit au ga-
lop dans la montagne. Quand son cheval ne put plus avancer au 
milieu de rochers trop rapides, Ménuel attacha ensemble les 
deux jambes de devant de son cheval, le laissa dans le lit d’un 
torrent desséché, et continua de fuir à pied. Enfin, son oreille ne 
fut plus offensée par le bruit des coups de fusil. Alors il réfléchit. 

 
« Après ce beau trait, comment oserais-je reparaître à 

l’armée, où je me suis fait une réputation de bravoure à trois 
poils, au moyen de trois petits duels ? 

 
« Je suis donc un grand misérable ! se disait Ménuel. Faus-

saire, condamné aux galères et lâche, pour terminer l’affaire ! » 
Il eut l’idée de se tuer, mais, quand il vint à penser aux moyens, 
cette idée lui fit horreur. Quand la nuit fut venue, notre homme, 
mourant de faim, songea que peut-être le mulet de quelque can-

                                       
40 Preuve : M. Clément de la Roncière. 
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tinière avait été blessé ou tué, en ce cas les paniers qu’il portait 
seraient restés sur le champ de bataille ; il y revint à pas de loup 
et non sans peur. À tous les instants, il faisait de longues haltes ; 
il se couchait et plaçait l’oreille contre terre ; il n’entendait au-
cun autre bruit que celui du petit vent de la nuit, qui agitait les 
broussailles de…41 et les petits lièges. 

 
Enfin il arriva, et, à son grand étonnement, il vit que cette 

grande affaire, après une fusillade de six heures, n’avait laissé 
sur le champ de bataille que deux morts. « Je suis donc un 
grand misérable, se dit-il, d’avoir eu une telle peur pour si peu 
de péril. » Il était au désespoir, quand il trouva une outre à demi 
pleine, et plus loin un pain tout entier. Par prudence, il alla sou-
per à deux cents pas du champ de bataille ; ensuite il revint, tou-
jours prêtant l’oreille. 

 
Un des morts était un jeune Français nommé Ménuel, qui 

avait un portefeuille plein de lettres et renfermant un beau pas-
seport. Notre héros eut l’idée lumineuse de changer de nom ; il 
s’empara du passeport, des lettres, du portefeuille, des chemi-
ses, meilleures que les siennes, et enfin du nom de Ménuel : 
jusque-là son nom avait été tout autre. 

 
Une fois qu’il eut ce nom : « Pourquoi ne rentrerais-je pas 

en France, se dit-il ? Je ne suis plus condamné aux galères et 
signalé à toutes les gendarmeries ; pourvu que j’évite Bayonne, 
où j’ai brillé d’un faux éclat, et Montpellier, où ce pauvre Mé-
nuel est né, je suis libre dans toute la France. » L’aube commen-
çait à paraître ; il avait trouvé une centaine de francs dans la 
poche des deux morts et continuait ses recherches, quand il vit 
deux paysans s’approcher. Il songea à se dire blessé, alla cher-
cher son cheval et revint aux paysans ; mais il s’aperçut que, le 
croyant affaibli par sa blessure, ces paysans voulaient le traiter 
comme il avait traité les morts. À l’instant il se trouva guéri, et, 

                                       
41 En blanc dans le manuscrit. N. D. L. E. 
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les paysans étant revenus à des sentiments plus naturels, l’un 
d’eux s’engagea, moyennant une piastre payée chaque matin, et 
une autre piastre payée chaque soir, à le conduire à la Bidassoa, 
torrent qui, comme on sait, fait la limite de la France. 

 
Ménuel fut bien heureux. Mais à peine en France, il 

s’imagina (c’était un homme à imagination) que les gendarmes 
qu’il rencontrait le regardaient d’une façon singulière. Il alla sur 
son cheval jusqu’à Béziers ; là, il le vendit et prit la diligence de 
Lyon ; mais ses fonds diminuaient rapidement. Partie en bateau 
à vapeur, partie à pied, il gagna Dijon, et quelques jours après 
Colmar. Arrivé dans cette jolie ville, il ne lui restait plus que 
cinq francs. Il réfléchissait beaucoup. « Je fais très bien des ar-
mes, se dit-il ; je me bats très bien, pour peu que je sois en co-
lère ; je monte à cheval ; tous les journaux prétendent qu’il n’y 
aura pas de guerre de longtemps ; d’ailleurs, en cas de guerre, je 
puis déserter. Engageons-nous dans le régiment de lanciers 
dont le dépôt est à Colmar. Je remettrai mon passeport au 
commandant, et je tâcherai ensuite de l’enlever. Si je puis dé-
truire cette pièce indiscrète, je me dirai né à Lyon, que je viens 
de bien examiner ; je m’appellerai Ménuel, et, c’est bien le dia-
ble si on découvre un condamné ! » 

 
Tout cela fut fait six mois après son entrée au dépôt. Mé-

nuel, le modèle des soldats, avait lui-même brûlé son passeport, 
qu’il avait eu l’adresse de voler dans le bureau du capitaine de 
recrutement. Il était fort aimé et fameux maître d’armes ; il pas-
sait pour fort gai. Afin de se distraire de ses malheurs, il dépen-
sait au cabaret tout l’argent qu’il gagnait le fleuret à la main. Il 
s’était promis deux choses : se faire beaucoup d’amis au régi-
ment, en ne buvant jamais seul, et ne jamais s’enivrer tout à fait 
pour ne pas dire de parole indiscrète. 

 
Depuis deux ans que Ménuel avait rejoint le régiment, sa 

vie était heureuse en apparence. S’il n’eût pas caché soigneuse-
ment qu’il savait écrire, les officiers de sa compagnie, qui 
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étaient fort contents de sa tenue propre, et auxquels il cherchait 
à rendre service, l’auraient fait passer brigadier. Ménuel passait 
pour le loustic du régiment. Il eut un duel fort heureux contre 
un maître d’armes : sa bravoure, non moins que son adresse, 
avaient brillé aux yeux de toute la garnison. Mais toutes les fois 
qu’il voyait un gendarme, il frémissait malgré lui, et la rencontre 
de ces gens-là empoisonnait sa vie. Contre ce malheur il n’avait 
d’autre ressource que le cabaret le plus prochain. 

 
Quand il eut le bonheur de s’attacher à Lucien, son sort 

changea. « Un homme si riche, se dit-il, aurait ma grâce, quand 
même j’aurais été reconnu : il faut seulement qu’il le veuille. Il 
est fou pour l’argent, et, dans un bon moment, mille écus ne lui 
coûteraient rien pour acheter ma grâce de quelque chef de bu-
reau ! » 

 
 
Lucien apprit par le chevalier Bilars qu’il y avait à Nancy 

un médecin célèbre par un rare talent, et, de plus, fort bien venu 
dans la société à cause de son éloquence et de ses opinions furi-
bondes de légitimité : on l’appelait M. Du Poirier. Par tout ce 
que disait le chevalier Bilars, Lucien comprit que ce docteur 
pourrait bien être le factotum de la ville, et, dans tous les cas, un 
intrigant amusant à voir. 

 
« Il faut absolument, mon cher docteur, que vous 

m’ameniez demain ce monsieur Du Poirier ; dites-lui que je suis 
en danger. 

 
– Mais vous n’êtes pas en danger ! 
 
– Mais n’est-il pas fort bien de commencer par un men-

songe nos relations avec un fameux intrigant ? Une fois qu’il 
sera ici, ne me contredisez en rien ; laissez-moi dire, nous en 
entendrons de belles sur Henri V, sur Louis XIX, et peut-être 
nous amuserons-nous un peu. 
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– Votre blessure est tout à fait chirurgicale, et je ne vois pas 

ce qu’un docteur en médecine, etc., etc. » 
 
Le chevalier Bilars consentit enfin à aller chercher le doc-

teur, parce qu’il comprit que, s’il ne l’amenait pas, Lucien pour-
rait bien lui écrire directement. 

 
Le célèbre docteur vint le lendemain. « Cet homme a l’air 

sombre d’un énergumène », se dit Lucien. Le docteur n’eut pas 
été cinq minutes avec notre héros, qu’il lui frappa familièrement 
sur le ventre en lui parlant. Ce M. Du Poirier était un être de la 
dernière vulgarité, et qui semblait fier de ses façons basses et 
familières ; c’est ainsi que le cochon se vautre dans la fange avec 
une sorte de volupté insolente pour le spectateur. Mais Lucien 
n’eut presque pas le temps d’apercevoir ce ridicule extrême ; il 
était trop évident que ce n’était point par vanité, et pour se faire 
son égal ou son supérieur, que Du Poirier était familier avec lui. 
Lucien crut voir un homme de mérite, entraîné par le besoin 
d’exprimer vivement les pensées dont la foule et l’énergie 
l’oppriment. Un homme moins jeune que Lucien eût remarqué 
que la fougue de Du Poirier ne l’empêchait pas de se prévaloir 
de la familiarité qu’il avait usurpée et d’en sentir tous les avan-
tages. Quand il ne parlait pas avec emportement, il avait autant 
de petite vanité que quelque Français que ce soit. Mais le cheva-
lier Bilars ne vit point ces choses et trouva Du Poirier d’un mau-
vais ton à se faire chasser même d’un estaminet. 

 
« Mais non, se dit Lucien, après avoir cru un moment à 

cette obsession d’un génie ardent, cet homme est un hypocrite ; 
il a trop d’esprit pour être entraîné ; il ne fait rien qu’après y 
avoir bien songé. Cet excès de vulgarité et de mauvais ton, avec 
cette élévation continue de pensée, doit avoir un but. » Lucien 
était tout oreille ; le docteur parlait de tout, mais notamment de 
politique, il prétendait avoir des anecdotes secrètes sur tout. 
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« Mais, monsieur, dit le docteur Du Poirier en interrom-
pant tout à coup ses raisonnements infinis sur le bonheur de la 
France, vous allez me prendre pour un médecin de Paris qui fait 
de l’esprit et parle de tout à son malade, excepté de sa mala-
die. » 

 
Le docteur vit le bras de Lucien et lui conseilla une immo-

bilité absolue pendant huit jours. 
 
« Laissez de côté tous les cataplasmes du monde, ne faites 

aucun remède, et s’il n’y a rien de nouveau alors, ne pensez plus 
à cette piqûre. » 

 
Lucien trouva que, pendant que le docteur Du Poirier exa-

minait sa blessure et observait les battements de l’artère, son 
regard était admirable. À peine sa blessure examinée, Du Poirier 
reprit le grand thème de l’impossibilité de la durée du gouver-
nement de Louis-Philippe42. 

 
Notre héros s’était figuré assez légèrement qu’il s’amuserait 

sans peine aux dépens d’une sorte de bel esprit de province, hâ-
bleur de son métier ; il trouva que la logique de la province vaut 
mieux que ses petits vers. Loin de mystifier Du Poirier, il eut 
toutes les peines du monde à ne pas tomber lui-même dans 
quelque position ridicule. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il fut com-
plètement guéri de l’ennui par la vue d’un animal aussi étrange. 
Du Poirier pouvait avoir cinquante ans ; ses traits étaient grands 
et fort prononcés. Deux petits yeux gris-vert, fort enfoncés dans 
la tête, s’agitaient, se remuaient avec une activité étonnante et 
semblaient lancer des flammes : ils faisaient pardonner une 
longueur étonnante au nez qui les séparait. Dans beaucoup de 
positions, ce nez malheureux donnait au docteur la physiono-
mie d’un renard alerte : c’est un désavantage pour un apôtre. Ce 

                                       
42 C’est un légitimiste qui parle, comme plus haut, c’était un répu-

blicain. 
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qui achevait la ressemblance, dès qu’on avait le malheur de 
l’apercevoir, c’était une épaisse forêt de cheveux d’un blond fort 
hasardé, qui hérissaient le front et les tempes du docteur. Au 
total, on ne pouvait oublier cette tête une fois qu’on l’avait vue ; 
à Paris, elle eût peut-être fait horreur aux sots ; en province, où 
l’on s’ennuie, tout ce qui promet une sensation est reçu avec 
empressement, et le docteur était à la mode. 

 
Il avait une contenance vulgaire, et pourtant une physio-

nomie extraordinaire et frappante. Quand le docteur croyait 
avoir convaincu son adversaire, et dès qu’il parlait à quelqu’un, 
il avait un adversaire à convaincre et un partisan à gagner, ses 
sourcils se relevaient d’une façon démesurée et ses petits yeux 
gris ouverts comme ceux d’une hyène semblaient prêts à lui sor-
tir de la tête. « Même à Paris, se dit Lucien, cette physionomie 
de sanglier, ce fanatisme furieux, ces façons impertinentes, mais 
pleines d’éloquence et d’énergie le sauveraient du ridicule. C’est 
là un apôtre, c’est un jésuite. » Et il le regardait avec une ex-
trême curiosité. 

 
Pendant ces réflexions, le docteur abordait la plus haute 

politique ; on le voyait entraîné. Il fallait abolir les partages du 
patrimoine à la mort du père de famille ; il fallait, avant tout, 
rappeler les jésuites. Quant à la branche aînée, il n’était pas légi-
time de boire un verre de vin en France jusqu’à ce qu’elle fût 
rétablie dans sa chose, c’est-à-dire aux Tuileries, etc., etc. Rien 
n’était dit par M. Du Poirier pour adoucir l’éclat de ces grandes 
vérités, ou pour ménager les préjugés de son adepte. 

 
« Quoi ! dit tout à coup le docteur, vous, homme bien né, 

avec des mœurs élégantes, de la fortune, une jolie position dans 
le monde, une éducation délicate, vous vous jetez dans l’ignoble 
juste-milieu ! Vous vous faites son soldat, vous ferez ses guerres, 
non pas la guerre véritable, dont même les misères ont tant de 
noblesse et de charmes pour les cœurs généreux, mais la guerre 
de maréchaussée, la guerre de tronçon de chou, contre de mal-
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heureux ouvriers mourant de faim : pour vous, l’expédition de la 
rue Transnonain43 est la bataille de Marengo… 

 
– Mon cher chevalier, dit Lucien au docteur Bilars, qui se 

scandalisait et se croyait obligé de défendre le juste-milieu ; 
mon cher chevalier, il me vient fantaisie de raconter au docteur 
quelques petits écarts de jeunesse qui sont tout à fait du ressort 
de la médecine et dont je vous ferai confidence, mais un autre 
jour ; il y a des choses qu’on n’aime à dire qu’à une seule per-
sonne à la fois, etc., etc. » 

 
Malgré une déclaration aussi vive, Lucien eut toutes les 

peines du monde à faire déguerpir le chevalier Bilars, qui se 
sentait une extrême démangeaison de parler de politique, et que 
Lucien soupçonnait à tort de pouvoir bien être un espion. 

 
L’éloquence de Du Poirier ne fut nullement démontée par 

l’épisode de l’expulsion du chirurgien ; il continua à gesticuler 
avec feu et à parler à tue-tête. 

 
« Quoi, vous allez végéter dans l’ennui et les petitesses 

d’une garnison ? Un tel rôle est-il fait pour un homme comme 
vous ? Quittez-le au plus vite. Le jour où l’on tirera le canon, 
non le plat canon d’Anvers, mais le canon national, celui qui 
fera palpiter tous les cœurs français, le mien, monsieur, tout 
comme le vôtre, vous distribuerez quelques louis dans les bu-
reaux et vous serez sous-lieutenant comme devant ; et 
qu’importe à un homme de votre sorte de faire la guerre comme 
sous-lieutenant ou comme capitaine ? Laissez la petite vanité de 
l’épaulette aux demi-sots ; l’essentiel, pour une âme comme la 
vôtre, est de payer noblement votre dette à la patrie ; l’essentiel 
est de diriger avec esprit vingt-cinq paysans qui n’ont que du 

                                       
43 Allusion aux mesures répressives des troubles qui éclatèrent sur 

divers points de Paris, notamment dans le quartier Saint-Martin les 13 et 
14 avril 1834. (Note de R. Colomb.) 
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courage ; l’essentiel, pour votre amour-propre, est de faire 
preuve, dans ce siècle douteux, du seul genre de mérite que l’on 
ne puisse pas accuser d’hypocrisie. L’homme que le feu du ca-
non prussien ne fait pas sourciller ne peut point être un hypo-
crite de bravoure ; tandis que tirer le sabre contre des ouvriers 
qui se défendent avec des fusils de chasse, et qui sont quatre 
cents contre dix mille, ne prouve absolument rien, que l’absence 
de noblesse dans le cœur et l’envie de s’avancer. Remarquez 
l’effet sur l’opinion : dans cet ignoble duel, l’admiration pour la 
bravoure sera toujours, comme à Lyon, pour le parti qui n’a ni 
canon ni pétard. Mais raisonnons comme Barrême ; même en 
tuant beaucoup d’ouvriers, il vous faudra six ans au moins, 
monsieur le sous-lieutenant, pour perdre ce sous fatal44, etc., 
etc. » 

 
« On dirait que cet animal-là me connaît depuis six mois » 

se disait Lucien. Ces choses, d’une nature si personnelle et qui 
peut-être paraissent offensantes, perdent tout à être écrites. Il 
fallait les voir dire par un fanatique plein de fougue, mais qui 
savait avoir de la grâce, et même, quand il le fallait, du respect 
pour le juste amour-propre d’un jeune homme bien né. Le doc-
teur savait donner aux choses les plus personnelles, aux conseils 
intimes les moins sollicités, et qui eussent été les plus imperti-
nentes chez tout autre, un tour si vif, si amusant, si peu offen-
sant, tellement éloigné de l’apparence de vouloir prendre un ton 
de supériorité, qu’il fallait tout lui passer. D’ailleurs, les façons 
qui accompagnaient ces étranges paroles étaient si burlesques, 
les gestes d’une vulgarité si plaisante, que Lucien, tout Parisien 
qu’il était, manqua tout à fait du courage nécessaire pour remet-
tre le docteur à sa place, et c’est sur quoi Du Poirier comptait 
bien. D’ailleurs, je pense qu’il n’eût pas été au désespoir d’être 

                                       
44 Dès 1835, et jusqu’à la Révolution du 24 février 1848, ce langage 

était aussi, à peu de chose près, celui du parti libéral. (Note de R. Co-
lomb.) 
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sévèrement remis à sa place : ces gens hasardeux ont la peau 
dure. 

 
Délivré tout à coup et d’une façon si imprévue, par un vieux 

médecin de province, de l’effroyable ennui qui l’accablait depuis 
deux mois, Lucien n’eut pas le courage de se priver d’une vision 
si amusante. « Je serais ridicule, se disait-il en pleurant presque 
à force de rire intérieur et contenu, si je faisais entendre à ce 
bouffon, prêchant la croisade, que ses façons ne sont pas préci-
sément celles qui conviennent dans une première visite ; et, 
d’ailleurs, que gagnerais-je à l’effaroucher ? » 

 
Tout ce que put faire Lucien, ce fut de frustrer l’attente de 

ce fougueux partisan des jésuites et de Henri V, qui voulait le 
confesser, et ne parvint tout au plus qu’à lui adresser, sans être 
interrompu ni contredit, une foule de phrases inconvenantes ; 
mais, comme un véritable apôtre, Du Poirier semblait accoutu-
mé à cette absence de réponse, et n’en eut l’air nullement défer-
ré. 

 
Lucien ne put tromper ce savant médecin que dans ce qui 

avait rapport à sa santé. Il tint à ce que le docteur ne pût pas 
deviner qu’il ne l’appelait que par ennui. Il se prétendit fort 
tourmenté par la goutte volante, maladie qu’avait son père et 
dont il savait par cœur tous les symptômes. Le docteur 
l’interrogea avec attention et ensuite lui donna des avis sérieux. 

 
Cette seconde consultation finie, Du Poirier était debout, 

mais ne s’en allait point ; il redoublait de flatteries brusques et 
incisives ; il voulait absolument faire parler Lucien. Notre héros 
se sentit tout à coup le courage de parler sans rire. « Si je ne 
prends pas position dès cette première visite, ce sycophante ne 
jouera pas tout son jeu, avec moi et sera moins amusant. » 

 
« Je ne prétends point le nier, monsieur ; je ne me regarde 

point comme né sous un chou ; j’entre dans la vie avec certains 
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avantages ; je trouve en France deux ou trois grandes maisons 
de commerce qui se disputent le monopole des faveurs sociales ; 
dois-je m’enrôler dans la maison Henri V et Cie, où dans la mai-
son Le National et Cie. En attendant le choix que je pourrai 
faire plus tard, j’ai accepté un petit intérêt dans la maison 
Louis-Philippe, la seule qui soit à même de faire des offres réel-
les et positives ; et moi, je vous l’avouerai, je ne crois qu’au posi-
tif : et même, en fait d’intérêt, je suppose toujours que la per-
sonne qui me parle veut me tromper, si elle ne me donne du 
positif. Avec le roi de mon choix j’ai l’avantage d’apprendre mon 
métier. Quelque respectable et considérable que soit le parti de 
la république, et celui de Henri V ou de Louis XIX, ni l’un ni 
l’autre ne peut me donner le moyen d’apprendre à faire agir un 
escadron dans la plaine. Quand je saurai mon métier, je me 
trouverai probablement plein de respect, comme je le suis au-
jourd’hui, pour les avantages de l’esprit, ainsi que pour les bel-
les positions acquises dans la société ; mais, dans le but 
d’arriver, moi aussi, à une belle position, je m’attacherai défini-
tivement à celle de ces trois maisons de commerce qui me fera 
les meilleures conditions. Vous conviendrez, monsieur, qu’un 
choix précipité serait une grande faute ; car, pour le moment, je 
n’ai rien à désirer ; c’est de l’avenir qu’il me faudra, si toutefois 
quelqu’un me fait l’honneur de songer à moi. » 

 
À cette sortie imprévue et dite avec une véhémence extra-

ordinaire, car Lucien mourait de peur de tomber dans un rire 
fou, le docteur, un instant, eut l’air interdit. Il répondit enfin, 
d’une voix pénible et du ton d’un curé de village : 

 
« Je vois avec la joie la plus vive, monsieur, que vous res-

pectez tout ce qui est respectable. » 
 
Le changement du ton libre et satanique qui, jusque-là, 

avait été celui de la conversation, en cette manière paternelle et 
morale, fit rougir de plaisir Lucien. « J’ai été assez coquin pour 
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cet homme-ci, se dit-il ; je le force à quitter le raisonnement po-
litique et à faire un appel aux émotions. » Il se sentait en verve. 

 
« Je respecte tout ou rien, mon cher docteur, répliqua Lu-

cien d’un ton léger, et, comme le docteur avait l’air étonné : je 
respecte tout ce que respectent mes amis, ajouta Lucien, comme 
expliquant sa pensée ; mais quels seront mes amis ? » 

 
À cette interrogation vive, le docteur tomba tout à coup 

dans le genre plat ; il fut réduit à parler d’idées antérieures à 
toute expérience dans la conscience de l’homme, de révélations 
intimes faites à chaque chrétien, de dévouement à la cause de 
Dieu, etc., etc. 

 
« Tout cela est vrai, ou tout cela est faux, peu m’importe, 

continua Lucien de l’air le plus dégagé ; je n’ai pas étudié la 
théologie ; nous ne sommes encore que dans la région des inté-
rêts positifs ; si jamais nous avons du loisir nous pourrons nous 
enfoncer ensemble dans les profondeurs de la philosophie alle-
mande, si aimable et si claire, aux yeux des privilégiés. Un sa-
vant de mes amis m’a dit que lorsqu’elle est à bout de raison-
nements, elle explique fort bien, par un appel à la foi, ce dont 
elle ne peut rendre compte par la simple raison. Et, comme 
j’avais l’honneur de vous le dire, monsieur, je n’ai pas encore 
décidé si, par la suite, je prendrai de l’emploi avec la maison de 
commerce qui place la foi comme chose nécessaire dans sa mise 
de fonds. 

 
– Adieu, monsieur ; je vois que vous serez bientôt des nô-

tres, reprit le docteur de l’air le plus satisfait ; nous sommes tout 
à fait d’accord, ajouta-t-il en frappant sur la poitrine de Lucien ; 
en attendant, je vais chasser pour quelque temps, j’espère, les 
attaques de votre goutte volante. » 

 
Il écrivit une ordonnance et disparut. 
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« Il est moins niais, se disait le docteur en s’en allant, que 
tous ces petits Parisiens qui passent ici, chaque année, pour al-
ler voir le camp de Lunéville ou la vallée du Rhin. Il récite avec 
intelligence une leçon qu’il aura apprise à Paris, de quelqu’un de 
ces athées de l’Institut. Tout ce machiavélisme si joli n’est heu-
reusement que du bavardage, et l’ironie qui est dans ses dis-
cours n’a pas encore pénétré dans son âme ; nous en viendrons 
à bout. Il faut le faire amoureux de quelqu’une de nos femmes : 
madame d’Hocquincourt devrait bien se décider à quitter ce 
d’Antin, qui n’est bon à rien, car il se ruine », etc., etc. 

 
Lucien se retrouvait avec une activité et sa gaieté de Paris ; 

il n’avait appris à songer à ces belles choses que depuis le vide 
affreux et le désintérêt universel qui l’avaient assailli à Nancy. 

 
Le soir, très tard, M. Gauthier monta chez lui. 
 
« Vous me voyez ravi de ce docteur, lui dit Lucien ; il n’y a 

pas au monde de charlatan plus amusant. 
 
– C’est mieux qu’un charlatan, répondit le républicain Gau-

thier. Dans sa jeunesse, lorsqu’il avait encore peu de malades, il 
ordonnait un remède, et puis courait chez l’apothicaire le prépa-
rer lui-même. Deux heures après, il revenait chez le malade 
pour voir l’effet. Il est maintenant en politique ce qu’il fut jadis 
pour son métier ; c’est lui qui devrait être le préfet du départe-
ment. Malgré ses cinquante ans, la base du caractère de cet 
homme est encore un besoin d’agir et une vivacité d’enfant. En 
un mot, il est amoureux fou de ce qui fait tant de peine au com-
mun des hommes : le travail. Il a besoin de parler, de persuader, 
de faire naître des événements, et surtout de s’occuper à sur-
monter des difficultés. Il monte à un quatrième étage en cou-
rant, pour donner des conseils à un fabricant de parapluies sur 
ses affaires domestiques. Si le parti de la légitimité avait en 
France deux cents hommes comme celui-là et savait les placer, 
nous autres républicains, nous serions mieux traités par le gou-
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vernement. Ce que nous ne savez pas encore, c’est que Du Poi-
rier est vraiment éloquent ; s’il n’était pas peureux, mais peu-
reux comme un enfant, peureux comme on ne l’est pas, ce serait 
un homme dangereux, même pour nous. Il mène, en se jouant, 
toute la noblesse de ce pays ; il balance le crédit de M. Rey, le 
grand vicaire jésuite de notre évêque ; et il n’y a pas huit jours 
encore que, dans une aventure que je vous conterai, il a eu 
l’avantage sur l’abbé Rey. J’éclaire ses démarches de près, parce 
que c’est l’ennemi acharné de notre journal L’Aurore. Aux pro-
chaines élections, dont cette âme sans repos s’occupe déjà, il 
laissera passer un ou peut-être deux des candidats du gouver-
nement, si le préfet Fléron veut lui permettre de ruiner notre 
Aurore et de me mettre en prison : car il me rend justice, 
comme moi à lui, et nous argumentons ensemble dans 
l’occasion. Il a sur moi deux avantages incontestables ; il est 
éloquent et amusant, et il est premier dans son art ; il passe, 
avec raison, pour le plus habile médecin de l’Est de la France, et 
on l’appelle souvent de Strasbourg, de Metz, de Lille ; il est arri-
vé il y a trois jours de Bruxelles. 

 
– Ainsi, vous le demanderiez si vous étiez dangereusement 

malade ? 
 
– Je m’en garderais bien ; une bonne médecine donnée à 

contretemps ôterait à L’Aurore le seul de ses rédacteurs qui ait 
le diable au corps, comme il dit. 

 
– Tous ont du courage, dites-vous ? 
 
– Sans doute, plusieurs même ont plus d’esprit que moi ; 

mais tous n’ont pas pour unique amour au monde le bonheur de 
la France et de la république. » 

 
Lucien dut subir de la part du bon Gauthier ce que les jeu-

nes gens de Paris appellent une tartine sur l’Amérique, la dé-
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mocratie, les préfets choisis forcément par le pouvoir central 
parmi les membres des conseils généraux, etc. 

 
En écoutant ces raisonnements imprimés partout, « quelle 

différence d’esprit, pensait-il, entre Du Poirier et Gauthier ! et 
cependant ce dernier est probablement aussi honnête que 
l’autre est fripon. Malgré ma profonde estime pour lui, je meurs 
de sommeil. Puis-je, après cela, me dire républicain ? Ceci me 
montre que je ne suis pas fait pour vivre sous une république ; 
ce serait pour moi la tyrannie de toutes les médiocrités, et je ne 
puis supporter de sang-froid même les plus estimables. Il me 
faut un premier ministre coquin et amusant, comme Walpole ou 
M. de Talleyrand. » 

 
En même temps Gauthier finissait son discours par ces 

mots… Mais nous n’avons pas d’Américains en France 
 
 « Prenez un petit marchand de Rouen ou de Lyon, avare et 

sans imagination, et vous aurez un Américain. 
 
– Ah ! que vous m’affligez ! » s’écria Gauthier en se levant 

tristement et s’en allant comme une heure sonnait. 
 

– Grenadier, que tu m’affliges45 ! 
 
chanta Lucien quand il fut parti ; « et cependant je vous es-

time de tout mon cœur ». Après quoi il réfléchit : « La visite du 
docteur, se dit-il, est le commentaire de la lettre de mon père… 
Il faut hurler avec les loups. M. Du Poirier veut évidemment me 
convertir. Eh bien, je leur donnerai le plaisir de me convertir… 
Je viens de trouver un moyen simple de mettre ces fripons au 
pied du mur : je répondrai à leur doctrine sublime, à leurs ap-

                                       
45 Du vaudeville les Cuisinières, que l’on donnait au théâtre des Va-

riétés en 1822. 
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pels hypocrites à la conscience par ce mot bien humble : Que me 
donnez-vous ? » 
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Chapitre IX. 
 

Le lendemain, de fort bonne heure, le docteur Du Poirier, 
cette âme sans repos, frappa à la porte de Lucien ; il entrait dans 
ses projets d’éviter la présence de Bilars ; il comptait employer 
des arguments qu’il était bien aise de ne communiquer qu’à un 
seul interlocuteur à la fois ; il fallait rester maître de les nier au 
besoin. 

 
« Si je cesse d’avoir les raisonnements d’un coquin, se dit 

Lucien en voyant Du Poirier, ce coquin-là va me mépriser. » Le 
docteur voulait le séduire, il étala devant ce jeune homme, privé 
de société et mourant probablement d’ennui, le nom des mai-
sons de bonne compagnie et des jolies femmes de Nancy. 

 
« Ah ! coquin, se dit Lucien, je te devine. » 
 
« Ce qui m’intéresse surtout, mon cher monsieur, dit-il de 

l’air terne d’un marchand qui perd, ce qui m’intéresse surtout, 
ce sont vos projets de réforme dans le Code civil et pour les par-
tages ; cela peut avoir des conséquences pour mes intérêts ! car 
je ne suis pas sans avoir quelques arpents au soleil. (C’était avec 
délices que Lucien empruntait au docteur les façons de parler de 
la province.) Vous voudriez donc qu’à la mort du père de famille 
il n’y eût pas de partage égal entre frères ? 

 
– Certainement, monsieur ; ou nous allons tomber dans les 

horreurs de la démocratie. Un homme d’esprit devra, sous peine 
de mort, faire la cour au marchand d’allumettes, son voisin. Nos 
familles nobles et distinguées, l’espoir de la France, les seules 
qui aient des sentiments généreux et des idées élevées, vivent à 
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la campagne en ce moment et font beaucoup d’enfants ; devons-
nous voir leur fortune divisée, morcelée entre tous ces enfants ? 
Alors ils n’ont plus le loisir d’acquérir des sentiments distin-
gués, de s’élever à de hautes pensées ; ils ne rêvent qu’à l’argent, 
ils deviennent de vils prolétaires, comme le fils de l’imprimeur 
leur voisin. Mais, d’un autre côté, que ferons-nous des fils ca-
dets, et comment les placer sous-lieutenants dans l’armée, après 
le vol qu’on a laissé prendre à ces maudits sous-officiers ? 

 
« Mais c’est une question à traiter plus tard, une question 

secondaire ; vous ne pouvez revenir à la monarchie qu’en orga-
nisant fortement l’Église, qu’en ayant un prêtre au moins pour 
contenir cent paysans, dont vos lois absurdes ont fait des anar-
chistes. Je placerai donc dans l’Église au moins un des fils de 
tout bon gentilhomme, comme l’Angleterre nous en donne 
l’exemple. 

 
« Je dis que, même parmi la canaille, le partage ne doit pas 

être égal. Si vous n’arrêtez le mal, bientôt tous vos paysans sau-
ront lire ; alors se présenteront, gardez-vous d’en douter, des 
écrivains incendiaires ; tout sera mis en discussion, et vous 
n’aurez bientôt plus aucun principe sacré. Il faut donc commen-
cer par établir, sous prétexte des convenances de la bonne 
culture, que jamais la terre ne pourra être divisée en morceaux 
de moins d’un arpent… 

 
« Prenons pour exemple ce que nous connaissons ; car c’est 

là toujours la marche la plus sûre. Voyons de près les intérêts 
des familles nobles de Nancy. » 

 
« Ah ! coquin », pensa Lucien. 
 
Bientôt le docteur en fut à lui répéter que madame de 

Sauve d’Hocquincourt était la femme la plus séduisante de la 
ville ; qu’il était impossible d’avoir plus d’esprit que madame de 
Puylaurens, qui avait brillé jadis dans la société de madame de 
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Duras, à Paris. Puis le docteur ajouta, d’un air bien plus sérieux, 
que madame de Chasteller était un fort bon parti, et il se mit à 
détailler tous ses biens. 

 
« Mon cher docteur, si j’étais d’humeur mariante, mon 

père a mieux que cela pour moi ; il est tel parti à Paris qui est 
aussi riche que toutes ces dames prises ensemble. 

 
– Mais vous oubliez une petite circonstance, dit le docteur 

avec un sourire de supériorité : la naissance. 
 
– Certainement elle a son prix, répliqua Lucien d’un air 

calculateur. Une jeune personne qui porte le nom de Montmo-
rency ou de La Trémouille, dans ma position cela peut bien 
équivaloir à cent, même à deux cent mille francs. Si j’avais moi-
même un nom susceptible de paraître noble, un grand nom chez 
ma femme pourrait même s’évaluer à cent mille écus. Mais, 
mon cher docteur, votre noblesse de province est inconnue à 
trente lieues du pays qu’elle habite. 

 
– Comment, monsieur, reprit le docteur avec une sorte 

d’indignation, madame de Commercy, cousine de l’empereur 
d’Autriche, qui descend des anciens souverains de Lorraine ? 

 
– Absolument, mon cher docteur, comme M. de Gontran 

ou M. de Berval, qui n’existent pas. Paris ne connaît la noblesse 
de province que par les discours ridicules des trois cents dépu-
tés de M. de Villèle. Je ne songe nullement au mariage ; 
j’aimerais mieux pour le moment la prison. Si je pensais autre-
ment, mon père me déterrerait quelque banquière hollandaise 
enchantée de venir régner dans le salon de ma mère, et fort em-
pressée d’acheter cet avantage avec un million ou deux, ou 
même trois. » 

 
Lucien était vraiment drôle pendant qu’il regardait le doc-

teur en prononçant ces derniers mots. 
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Le son de ce mot million produisit un effet marqué dans la 

physionomie du docteur. « Il n’est pas assez impassible pour 
être bon politique », se dit Lucien. Jamais le docteur n’avait 
rencontré de jeune homme élevé au milieu d’une grande fortune 
et absolument sans hypocrisie ; il commençait à être étonné de 
Lucien et à l’admirer. 

 
Le docteur avait infiniment d’esprit, mais il n’avait jamais 

vu Paris ; autrement il eût vu l’affectation ; Lucien n’était pas 
homme à pouvoir tromper un coquin de cette force ; notre sous-
lieutenant n’était rien moins qu’un comédien consommé ; il 
n’avait que de l’aisance et du feu. 

 
Le docteur, comme tous les gens qui font profession de jé-

suitisme, s’exagérait Paris ; il le voyait peuplé d’athées furi-
bonds comme Diderot, ou ironiques comme Voltaire, et de pè-
res jésuites fort puissants faisant bâtir des séminaires plus 
grands que des casernes. Il s’exagéra de même ce qu’il croyait de 
Lucien ; il le crut absolument sans cœur. « De tels propos ne 
s’apprennent pas », se dit le docteur. Et il commença à estimer 
notre héros. « Si ce garçon-là avait passé quatre ans dans un 
régiment et fait deux voyages à Prague ou à Vienne, il vaudrait 
mieux que nos d’Antin ou nos Roller. Du moins, quand nous 
sommes entre nous, il ne ferait pas de pathos. » 

 
Après trois semaines de retraite forcée, rendue moins en-

nuyeuse par la présence presque continue du docteur, Lucien fit 
sa première sortie, et ce fut pour aller chez la directrice de la 
poste, la bonne mademoiselle Prichard, dévote célèbre. 

 
Là, il s’assit sous prétexte de fatigue, il entra en conversa-

tion d’un air sage et discret, et enfin s’abonna à la Quotidienne, 
à la Gazette, et à la Mode, etc. La bonne maîtresse de poste re-
gardait avec vénération ce jeune homme en uniforme et fort 
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élégant, qui prenait un si grand nombre d’abonnements à de 
tels journaux. 

 
Lucien avait compris que dans un régiment juste-milieu 

tous les rôles valaient mieux que celui de républicain, c’est-à-
dire d’homme qui se bat pour un gouvernement qui n’a pas 
d’appointements à donner. Plusieurs honorables députés ne 
comprennent pas à la lettre un tel degré d’absurdité et trouvent 
cela immoral46. 

 
« Il est trop évident, se disait Lucien, que, si je reste 

homme raisonnable, je ne trouverai pas ici un pauvre petit salon 
pour passer la soirée. D’après les dires du docteur, ces gens-ci 
m’ont l’air à la fois trop fous et trop bêtes pour comprendre la 
raison. Ils ne sortent pas du superlatif dans leurs discours. Il est 
aussi trop plat d’être juste-milieu, comme le colonel Malher, et 
d’attendre tous les malins, par la poste, l’annonce de la platitude 
qu’il faudra prêcher pendant les vingt-quatre heures. Républi-
cain, je viens de me battre pour prouver que je ne le suis pas ; il 
ne me reste d’autre mascarade que celle d’ami des privilèges et 
de la religion qui les soutient. 

 
« C’est le rôle indiqué par la fortune de mon père. À moins 

de beaucoup d’esprit, d’un esprit étonnant comme le sien, où est 
l’homme riche qui ne soit pas conservateur ? On m’objectera la 
nudité de mon nom bourgeois. Je répondrai en faisant allusion 
au nombre et à la qualité de mes chevaux. Dans le fait, le peu de 
distinction dont je jouis ici ne vient-il pas uniquement de mon 
cheval ? Et encore, non pas parce qu’il est bon, mais parce qu’il 
est cher. Le colonel Malher de Saint-Mégrin me pourchasse ; 
parbleu ! je vais essayer de me battre à coups de bonne compa-
gnie. 

 

                                       
46 Historique. 
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« Ce docteur me sera probablement fort utile ; il m’a tout 
l’air de ces gens qui s’attachent aux privilégiés avec l’office de 
penser pour eux, comme MM. N. N… à Paris. Ce fut jadis le rôle 
de Cicéron auprès des patriciens de Rome, étiolés et amoindris 
par un siècle d’aristocratie heureuse. Il serait bien plaisant 
qu’au fond ce docteur amusant ne crût pas plus à Henri V qu’à 
Dieu le père. » 

 
La sévère vertu de M. Gauthier eut peut-être proposé des 

objections graves à ce parti pris si gaiement ; mais M. Gauthier 
était un peu comme ces femmes honnêtes qui disent du mal des 
actrices ; il n’amusait pas, tout en parlant d’êtres qui passent 
pour fort amusants. 

 
Le soir du jour où Lucien avait fait connaissance avec ma-

demoiselle Prichard, le docteur se trouvait chez lui ; il prêchait 
sur les ouvriers du ton d’un Juvénal furieux ; il parlait de leur 
misère fort réelle qui, exaspérée par les pamphlets jacobins, doit 
renverser Louis-Philippe. Tout à coup, le docteur s’arrêta au 
milieu d’une phrase commencée, comme cinq heures sonnaient, 
et se leva. 

 
« Qu’avez-vous donc, docteur ? dit Lucien, fort surpris. 
 
– C’est le moment du salut », répondit le bon docteur 

d’une voix tranquille, en baissant pieusement ses petits yeux et 
quittant en un clin d’œil le ton d’un Juvénal furieux, déclamant 
contre la cour des Tuileries. 

 
Lucien éclata de rire. Désolé de ce qui lui arrivait, il entre-

prit de faire des excuses au docteur ; mais le fou rire l’emporta 
de nouveau, les larmes lui vinrent aux yeux ; et enfin il pleurait 
tout à fait à force de rire, en répétant au docteur : 

 
« De grâce, monsieur, où allez-vous ? je ne vous ai pas bien 

entendu. 
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– Au salut, à la chapelle des Pénitents » ; et le docteur lui 

expliqua gravement et doctement cette cérémonie religieuse, 
avec une voix pieuse, contrite, à peine articulée, qui faisait un 
étrange contraste avec la voix criarde, hardie et perçante qui lui 
était si naturelle. 

 
« Ceci est divin, se dit Lucien, en cherchant à prolonger 

l’explication et à cacher le rire intérieur qui le suffoquait. Cet 
homme est mon bienfaiteur, sans lui je tombais dans le ma-
rasme. Il faut cependant que je trouve quelque chose à lui dire, 
ou il se piquera. » 

 
« Que dirait-on de moi, cher docteur, si je vous accompa-

gnais ? 
 
– Rien ne vous ferait plus d’honneur, répondit tranquille-

ment le docteur sans se fâcher le moins du monde du rire fou. 
Mais je dois, en conscience, m’opposer à cette seconde sortie, 
comme je l’ai fait à la première ; l’air frais du soir peut ramener 
l’inflammation, et, si nous arrivons à offenser l’artère, il faut 
songer au grand voyage. 

 
– N’avez-vous pas d’autre objection ? 
 
– Vous vous exposerez à des plaisanteries voltairiennes de 

la part de messieurs vos camarades. 
 
– Bah ! je ne les crains pas, ils sont trop courtisans pour ce-

la. Le colonel nous a dit à l’ordre, le premier samedi après notre 
arrivée et d’un air significatif, qu’il allait à la messe. 

 
– Et toutefois neuf de messieurs vos camarades ont encore 

manqué à ce devoir dimanche dernier. Mais, au fait, que vous 
importent les plaisanteries ? On sait dans Nancy comment vous 
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savez les réprimer. Et d’ailleurs votre sage conduite a déjà porté 
ses fruits. 

 
« Pas plus tard qu’hier, comme on prétendait, chez M. le 

marquis de Pontlevé, que vous étiez un pilier du cabinet litté-
raire de ce polisson de Schmidt, madame de Chasteller a daigné 
prendre la parole pour vous justifier. Sa femme de chambre, qui 
passe sa vie aux fenêtres, sur la rue de la Pompe, lui a dit que 
c’était bien à tort que le colonel Malher de Saint-Mégrin vous 
avait fait une scène sur cet article ; que jamais elle ne vous avait 
remarqué dans cette boutique ; et qu’à vous voir passer sur vo-
tre beau cheval de mille écus, avec votre air élégant et soigné, 
vous aviez l’air de tout… excusez le propos, plus juste 
qu’élégant, d’une femme de chambre… » Et le docteur hésitait. 

 
« Allons, allons, cher docteur, je ne n’offense que de ce qui 

peut me nuire. 
 
– Eh bien, puisque vous le voulez : vous aviez l’air de tout 

autre chose que d’un manant de républicain. 
 
– Je vous avouerai, monsieur, reprit Lucien d’un grand sé-

rieux, que je ne puis me faire à l’idée d’aller lire dans une bouti-
que. » Ce dernier mot fut lancé avec bonheur ; un homme né du 
faubourg Saint-Germain n’eût pas mieux dit. « D’ici à peu de 
jours, continua Lucien, je pourrai vous offrir le petit nombre de 
journaux dont un honnête homme peut avouer la lecture. 

 
– Je le sais, monsieur, je le sais, reprit le docteur, avec un 

petit air de satisfaction provinciale ; mademoiselle la directrice 
de la poste, qui pense bien, nous a dit ce matin que nous possé-
derions bientôt une cinquième Quotidienne dans Nancy. » 

 
« Ceci est trop fort, pensa Lucien. Cette figure hétéroclite 

se moquerait-elle de moi ? » Ces mots cinquième Quotidienne 
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avait été dits avec un accent contrit, bien fait pour inquiéter la 
vanité de notre héros. 

 
En ceci, comme en bien d’autres choses, Lucien était jeune, 

c’est-à-dire, injuste. Fort de ses loyales intentions, il croyait tout 
voir, et n’avait pas encore vu le quart des choses de la vie. 
Comment aurait-il su que ces petits coups de pinceau sont aussi 
nécessaires à l’hypocrisie de province qu’ils seraient ridicules à 
Paris ? et, comme c’est apparemment en province que vivait le 
docteur, il avait toute raison de parler le langage de son pays. 

 
« Je vais voir bientôt si cet homme se moque de moi », 

pensa Lucien. Il appela son domestique pour attacher les élé-
gants rubans noirs qui fermaient la manche droite de son habit, 
et suivit le docteur au salut. Cette cérémonie pieuse avait lieu 
aux Pénitents, jolie petite église très proprement blanchie à la 
chaux, et sans autre ornement que quelques confessionnaux en 
bois de noyer bien luisant. « Ceci est une maison pauvre, mais 
d’un goût très pur », pensa Lucien. Il s’aperçut bien vite qu’il n’y 
trouvait là que la très bonne compagnie du pays. (Toute la 
bourgeoisie de l’Est de la France est patriote.) 

 
Lucien vit le bedeau offrir un sou à une femme du peuple 

point mal mise, qui, voyant une église ouverte, fit mine d’entrer. 
 
« Passez, la mère, dit le bedeau, ceci est une chapelle parti-

culière. » 
 
L’offre était évidemment une insulte ; la petite bourgeoise 

rougit jusqu’au blanc des yeux, et laissa tomber le sou ; le be-
deau regarda s’il était vu et remit le sou dans sa poche. 

 
« Toutes ces femmes qui m’entourent et le peu d’hommes 

qui les accompagnent ont une physionomie parfaitement 
convenable, se dit Lucien ; le docteur ne se moque pas plus de 
moi que de tout le monde ; c’est tout ce que je puis prétendre. 
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Sa vanité une fois rassurée, Lucien s’amusa infiniment. C’est ici 
comme à Paris, se disait-il, la noblesse se figure que la religion 
rend les hommes plus faciles à gouverner. Et mon père dit que 
c’est la haine qu’on avait pour les prêtres qui a fait tomber Char-
les X ! En me montrant pieux, je vais me faire noble. » 

 
Il vit que tout le monde avait un livre. « Ce n’est pas tout 

d’être venu ici, il faut y être comme tout le monde » ; il eut re-
cours au docteur. Aussitôt celui-ci quitta sa place et alla deman-
der un livre à madame la comtesse de Commercy, qui en avait 
plusieurs portés dans un sac de velours par sa demoiselle de 
compagnie. Le docteur revint avec un petit in-quarto superbe et 
expliqua à Lucien les armes qui chamarraient cette reliure ma-
gnifique. Un coin de l’écusson était occupé par l’aigle de la mai-
son de Habsbourg. Madame la comtesse de Commercy apparte-
nait, en effet, à la maison de Lorraine, mais à une branche aî-
née, injustement dépossédée et, par une conséquence peu claire, 
se croyait plus noble que l’empereur d’Autriche. En écoutant ces 
belles choses, Lucien, persuadé qu’on le regardait et craignant 
par-dessus tout le rire fou, étudiait attentivement les alérions de 
Lorraine, frappés sur la couverture avec des fers à froid. 

 
Vers la fin de l’office, Lucien, dont la chaise touchait pres-

que à celle du docteur, s’aperçut que, sans être indiscret, il pou-
vait faire voir qu’il entendait la conversation qu’avaient avec lui 
cinq ou six dames ou demoiselles, toutes d’un âge mûr. Ces da-
mes s’adressaient au bon docteur, comme elles l’appelaient ; 
mais il était plus qu’évident que tout l’édifice du dialogue était 
élevé en l’honneur du brillant uniforme dont la présence dans 
l’église des Pénitents faisait événement ce soir-là. 

 
« C’est ce jeune officier millionnaire qui s’est battu il y a 

quinze jours, disait à voix basse une dame placée à trois pas du 
docteur ; il paraît qu’il pense bien. 

 
– Mais on le disait blessé à mort ! répliqua sa voisine. 
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– Le bon docteur l’a sauvé des portes du tombeau, ajouta 

une troisième. 
 
– Ne le disait-on pas républicain et que son colonel avait 

cherché à le faire périr par un duel ? 
 
– Vous voyez bien que non, reprit la première, avec un air 

de supériorité marquée. Vous voyez bien que non ; il est des nô-
tres. » 

 
À quoi la seconde dame répliqua avec aigreur : 
 
« Vous avez beau dire, ma chère ; on m’a assuré qu’il est 

proche parent de Robespierre, qui était d’Amiens : Leuwen est 
un nom du Nord. » 

 
Lucien se voyait le héros de la conversation ; notre héros ne 

résista point à ce bonheur ; il y avait plusieurs mois que rien de 
semblable ne lui était arrivé. « J’occupe trop ces provinciaux, 
pensa-t-il, pour que tôt ou tard le docteur ne me présente pas à 
ces dames, qui me font l’honneur de me croire de la famille de 
feu M. de Robespierre. Je passerai mes soirées à entendre dans 
un salon les mêmes choses que je viens d’entendre ici, et mon 
père aura de la considération pour moi, je serai aussi avancé 
que Mellinet. Avec ces figures respectables, on peut se livrer à 
toutes les idées qui passent par la tête ; il n’y a pas de ridicule à 
craindre en ce pays ; jamais ils ne se moqueront de ce qui flatte 
leur manie. » À ce moment, il était question d’une souscrip-
tion47 en faveur du célèbre Cochin, qui, deux ou trois fois par 
an, montre un talent du premier ordre et sauve le parti du ridi-
cule. Comme tous les hommes profondément occupés d’une 

                                       
47 Allusion à la souscription du parti légitimiste en faveur de 

M Berryer fils (Note de R. Colomb.) 
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grande pensée, et qui ont du génie, M. Cochin pouvait être obli-
gé de vendre ses terres. 

 
« Je donnerais bien la pièce d’or, disait une des figures sin-

gulières qui entouraient le docteur (Lucien apprit, en sortant, 
que c’était madame la marquise de Marcilly) ; mais ce 
M. Cochin, après tout, n’est pas né (n’est pas noble). Je ne porte 
sur moi que de l’or, et je prie le bon docteur d’envoyer sa ser-
vante chez moi demain, après la messe de huit heures et demie, 
je remettrai quelque argent. 

 
– Votre nom, madame la marquise, répondit le docteur 

d’un air comblé, commencera justement la page quatorze de 
mon grand registre à dos élastique, que j’ai reçu, ou plutôt que 
nous avons reçu en cadeau de nos amis de Paris. » 

 
« Je suis ici comme M. Jabalot à Versailles : Je fais mes 

farces », se dit Lucien animé par le succès ; tous les yeux 
étaient, en effet, arrêtés sur son uniforme. Nous ferons remar-
quer, pour la justification de notre héros, que, depuis son départ 
de Paris, il ne s’était pas trouvé dans un salon ; et vivre sans 
conversation piquante est-ce une vie heureuse ? 

 
« Et moi, ajouta-t-il tout haut, j’oserai prier M. Du Poirier 

de m’inscrire pour quarante francs. Mais j’aurais l’ambition de 
voir mon nom figurer immédiatement après celui de madame la 
marquise ; cela me portera bonheur. 

 
– Bien, fort bien, jeune homme », s’écria Du Poirier d’un 

air paterne et prophétique. 
 
« Si mes camarades savent ceci, se dit Lucien, gare au 

deuxième duel ; les épithètes de cafard vont pleuvoir sur moi. 
Mais comment le sauraient-ils ? ils ne voient pas ce monde-ci ; 
tout au plus le colonel par ses espions ; et, ma foi, tant mieux : 
cafard vaut mieux que républicain. » 
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Vers la fin du service, le cœur de Lucien eut un grand sacri-

fice à faire ; malgré un pantalon blanc de la plus exquise fraî-
cheur, il fallut se mettre à deux genoux sur la pierre sale de la 
chapelle des Pénitents. 
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Chapitre X. 
 

On sortit bientôt après, et Lucien, voyant son pantalon ter-
ni sans ressource, rentra chez lui. « Mais ce petit malheur est 
peut-être un mérite », se dit-il. Et il affecta de marcher lente-
ment et de façon à ne pas dépasser les groupes de saintes fem-
mes qui s’avançaient au petit pas dans la rue solitaire et cou-
verte d’herbes. 

 
« Je suis curieux de savoir ce que le colonel pourra trouver 

à reprendre à ceci ? » se disait Lucien lorsque le docteur le re-
joignit ; et, comme dissimuler n’était pas son fort, il laissa en-
trevoir quelque chose de cette idée à son nouvel ami. 

 
« Votre colonel n’est qu’un plat juste-milieu, nous le 

connaissons bien, s’écria Du Poirier d’un air d’autorité. C’est un 
pauvre hère, toujours tremblant de trouver sa destitution dans 
le Moniteur ; mais je ne vois pas ici l’officier manchot, ce libéral 
décoré à Brienne, qui lui sert d’espion. » 

 
On était arrivé à la fin de la rue, et Lucien, qui l’avait par-

courue lentement et en prêtant l’oreille aux propos qu’on tenait 
sur son compte, craignit que sa joie ne se trahît par quelque 
mouvement imprudent, il se permit de faire un demi-salut fort 
grave à trois dames qui marchaient presque sur la même ligne 
que lui et qui parlaient fort haut. Il serra la main avec affection 
au docteur et disparut. Il monta à cheval, en donnant un libre 
cours au rire fou qui l’obsédait depuis une heure. Comme il pas-
sait devant le cabinet littéraire de Schmidt : « Voilà le plaisir 
d’être savant », pensa-t-il. Il remarqua l’officier libéral, man-
chot, qui, placé derrière la vitre verdâtre du cabinet littéraire, 
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tenait un numéro de la Tribune et le regarda du coin de l’œil 
comme il passait. Le lendemain il n’était bruit dans toute la 
haute société de Nancy que de la présence d’un uniforme dans 
l’église des Pénitents, et encore d’un uniforme dont le bras droit 
était décousu et attaché avec des rubans. Ce jeune homme ve-
nait d’être sur le point de paraître devant Dieu, ce fut un jour de 
triomphe pour Lucien. Il n’osa hasarder la messe basse de huit 
heures et demie. « Ceci aurait des conséquences, pensa-t-il ; il 
faudrait m’y trouver toutes les fois que je ne suis pas de ser-
vice. » 

 
Vers les dix heures, il alla en grande pompe acheter un eu-

cologe, ou livre de prières, magnifiquement relié par Muller. Il 
ne voulut point permettre que le livre fût enveloppé dans du 
papier de soie ; il trouva plus drôle de le porter fièrement sous le 
bras gauche. « On n’eût pas mieux fait, se disait-il, en pleine 
Restauration, j’imite le maréchal N***, notre ministre de la 
guerre. 

 
« On peut tout hasarder avec des provinciaux, pensait-il en 

riant ; c’est qu’il n’y a ici personne pour donner son nom au ri-
dicule. » Il alla, toujours le livre sous le bras, porter lui-même 
ses quarante francs à M. Du Poirier, qui lui permit de lire la liste 
des souscripteurs. Le haut des pages était toujours tenu par les 
noms précédés d’un de, et, par un hasard flatteur, le seul nom 
de Lucien Leuwen fit exception et commença la page qui suivait 
immédiatement celle de madame de Marcilly. 

 
En le reconduisant, M. Du Poirier lui dit d’un air profond : 
 
« Soyez assuré, cher monsieur, que monsieur votre colonel 

ne vous laissera plus debout quand il aura à vous parler chez 
lui ; il sera poli du moins ; quant à être bienveillant, c’est une 
autre affaire. » 
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Jamais prédiction ne sembla destinée à s’accomplir avec 
plus de promptitude. Quelques heures plus tard, le colonel, que 
Lucien vit de loin à la promenade, lui fit signe d’approcher et 
l’invita à dîner pour le lendemain. Lucien lui trouva des façons 
basses d’une intimité bourgeoise. « Malgré son brillant uni-
forme et sa bravoure, cet homme est un marguillier qui invite à 
dîner le procureur, son voisin. » Comme il allait s’éloigner : 

 
« Votre cheval a des épaules admirables, lui dit le colonel ; 

deux lieues ne sont rien pour de tels jarrets ; je vous autorise à 
pousser vos promenades jusqu’à Darney. » 

 
C’était un bourg à six lieues de Nancy. 
 
« Ô toute-puissance de l’orviétan » se dit Lucien pouffant 

de rire et galopant du côté de Darney. 
 
L’après-dînée fut encore plus triomphante pour Lucien ; le 

docteur Du Poirier voulut absolument le présenter chez ma-
dame la comtesse de Commercy, la dame qui, la veille, avait 
prêté pour lui le livre de prières. 

 
L’hôtel de Commercy, situé au fond d’une grande cour, pa-

vée en partie et garnie de tilleuls taillés en mur, était, au pre-
mier aspect, fort triste ; mais, du côté opposé à la cour, Lucien 
aperçut un jardin anglais d’un vert charmant, et où il eût été 
heureux de se promener. Il fut reçu dans un grand salon tendu 
en damas rouge avec des baguettes d’or. Le damas était un peu 
passé, mais ce défaut était dissimulé par des portraits de famille 
qui avaient fort bonne mine. Ces héros avaient des perruques 
poudrées à frimas et des cuirasses d’acier. D’immenses fau-
teuils, dont les bois fort contournés offraient une dorure bril-
lante, firent peur à Lucien quand il entendit madame la com-
tesse de Commercy adresser au laquais ces paroles sacramentel-
les : « Un fauteuil pour monsieur. » Heureusement, l’usage de la 
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maison n’était pas de déplacer ces vénérables machines ; on 
avança un fauteuil moderne et fort bien fait. 

 
La comtesse était une grande femme maigre et se tenant 

fort droite, malgré son grand âge. Lucien remarqua que ses den-
telles n’étaient point jaunies ; il avait en horreur les dentelles 
jaunies. Quant à la physionomie de la dame, elle n’en avait au-
cune. « Ses traits ne sont pas nobles, mais ils sont portés no-
blement », se dit Lucien. 

 
La conversation, comme l’ameublement, fut noble, mono-

tone, lente, mais sans ridicule trop marqué. Au total, Lucien 
aurait pu se croire dans une maison de gens âgés du faubourg 
Saint-Germain. Madame de Commercy ne parlait pas trop haut, 
elle ne gesticulait pas à outrance, comme les jeunes gens de la 
bonne compagnie que Lucien apercevait dans les rues. « C’est 
un débris du siècle de la politesse », se dit Lucien. 

 
Madame de Commercy remarqua avec plaisir les regards 

d’admiration que Lucien jetait sur son jardin. Elle lui dit que 
son fils, qui avait habité douze ans de suite Hartwell (maison de 
Louis XVIII en Angleterre), en avait fait faire cette copie exacte 
et seulement un peu plus petite, comme il convient à un simple 
particulier. Madame de Commercy l’engagea à venir [se] pro-
mener quelquefois dans ce jardin. 

 
« Plusieurs personnes y viennent et ne se croient point 

obligées, pour cela, à voir la vieille propriétaire : mon concierge 
a le nom des promeneurs. » 

 
Lucien fut touché de cette attention, et, comme c’était une 

âme bien née et que trop bien née, sa réponse exprima bien sa 
reconnaissance. Après cette offre faite avec simplicité, il n’était 
plus question pour lui de se moquer ; il se sentait renaître. De-
puis plusieurs mois Lucien n’avait pas vu de bonne compagnie. 
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Lorsqu’il se leva pour prendre congé, madame de Commer-
cy put lui dire, sans s’écarter du ton général de la conversation : 

 
« Je vous avouerai, monsieur, que c’est pour la première 

fois que je vois dans mon salon la cocarde que vous portez ; 
mais je vous prie de l’y ramener souvent. Je me ferai toujours 
un plaisir de recevoir un homme qui a des manières aussi dis-
tinguées, et qui, d’ailleurs, pense aussi bien, quoiqu’il soit en-
core dans la première jeunesse. 

 
« Et tout cela pour être allé aux Pénitents. » Il avait telle-

ment envie de rire que ce ne fut qu’à grand-peine qu’il ne suivit 
pas l’idée folle qui lui vint de distribuer des pièces de cinq francs 
aux laquais de la maison qu’il trouva dans l’antichambre rangés 
en haie sur son passage. 

 
Il lut son devoir dans cette rangée de laquais. « Pour un 

homme qui commence à penser aussi bien que moi, c’est une 
inconséquence grave que de n’avoir qu’un seul domestique. » Il 
pria M. Du Poirier de lui trouver trois garçons sûrs, et surtout 
pensant bien. 

 
En rentrant chez lui, Lucien était un peu comme le barbier 

du roi Midas : il mourait d’envie de raconter son bonheur. Il 
écrivit huit ou dix pages à sa mère et lui demanda des livrées 
brillantes pour cinq ou six domestiques. « Mon père verra bien, 
en les payant, que je ne suis pas encore un saint-simonien bien 
pur. » 

 
Quelques jours après, madame de Commercy invita Lucien 

à dîner ; il trouva dans le salon, où il eut soin de se rendre à 
trois heures et demie bien précises, M. et madame de Serpierre, 
avec une seule de leurs six filles ; M. Du Poirier et deux ou trois 
femmes âgées, avec leurs maris, la plupart chevaliers de Saint-
Louis. On attendait évidemment quelqu’un ; bientôt un laquais 
annonça M. et madame de Sauve-d’Hocquincourt ; Lucien fut 
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frappé. « Il est impossible d’être plus jolie, se dit-il, et, pour la 
première fois, la renommée n’a pas menti. » Il y avait dans ces 
yeux-là un velouté, une gaieté, un naturel, qui faisaient presque 
un bonheur du plaisir de les regarder. En cherchant bien, il 
trouva cependant un défaut à cette femme charmante. Quoique 
à peine âgée de vingt-cinq ou vingt-six ans, elle avait quelque 
tendance à l’embonpoint. Un grand jeune homme blond, à 
moustaches presque diaphanes, fort pâle et à l’air hautain et 
taciturne, marchait après elle ; c’était son mari. M. d’Antin, son 
amant, était venu avec eux. À table, on le plaça à sa droite ; elle 
lui parlait bas assez souvent, et puis riait. « Ce rire de franche 
gaieté fait un étrange contraste, se dit Lucien, avec l’air morose 
et antique de toute la compagnie. Voilà ce que nous appellerions 
à Paris une gaieté bien hasardée. Que d’ennemis n’aurait pas 
cette jolie femme ! Les sages mêmes la blâmeraient de s’exposer 
à tous les terribles inconvénients de la calomnie, faute d’un peu 
de gêne. La province offre donc des dédommagements ! Au mi-
lieu de toutes ces figures nées pour l’ennui, l’essentiel n’est-il 
pas que la jeune première soit aimable ; et, ma foi, celle-ci est 
charmante ; pour un dîner comme celui-ci, j’irais vingt fois aux 
Pénitents. » 

 
Lucien, en homme prudent, chercha à être poli pour M. de 

Sauve-d’Hocquincourt, car il tenait à porter les deux noms, il-
lustrés le premier sous Charles IX et le second sous Louis XIV. 

 
Tout en écoutant la parole lente, élégante et décolorée de 

M. d’Hocquincourt, Lucien examinait sa femme. Madame 
d’Hocquincourt pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. 
Elle était blonde avec de grands yeux bleus, point langoureux et 
d’une vivacité charmante, quelquefois languissants quand on 
l’ennuyait ; bientôt après, fous de bonheur à la première appari-
tion d’une idée gaie ou seulement singulière. Une bouche déli-
cieuse de fraîcheur avait des contours fins, nobles, bien arrêtés, 
qui donnaient à toute la tête une noblesse admirable. Un nez 
légèrement aquilin complétait le charme de cette tête noble à la 
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fois et cependant variant à chaque instant, comme les nuances 
de passion qui agitaient madame d’Hocquincourt. Elle n’était 
point hypocrite ; ce genre de mérite eût été impossible avec une 
telle figure. 

 
Madame d’Hocquincourt eût passé à Paris pour une beauté 

du premier ordre ; à Nancy, c’est tout au plus si l’on convenait 
qu’elle était belle. [D’abord, elle n’avait rien de cet air empesé si 
admiré en province, et ses façons d’agir gaies, libres, familières, 
sans façon, comme d’une princesse qui s’amuse, lui avaient valu 
l’aversion furibonde de toutes les femmes. Les dévotes surtout 
ne parlaient guère d’elle qu’avec fureur. Elles insinuaient, 
croyant la fâcher beaucoup, qu’elles la trouvaient presque laide. 
Madame d’Hocquincourt le savait, et c’était un de ses sujets de 
joie.] Lucien reconnut toute la haine qu’on lui portait, en voyant 
madame de Serpierre lui adresser la parole. Il trouva un peu 
trop marquée la haine des dévotes, et le que m’importe ! de la 
jeune femme. [Cette jeune marquise n’avait rien du gourmé de 
son rang, elle était naturellement coquette, folle et gaie. Aussi sa 
réputation était-elle bien plus mauvaise qu’elle ne le méritait. 
Par un hasard bien étonnant en province et qui frappa profon-
dément Lucien, madame d’Hocquincourt ne pouvait se plier à la 
moindre hypocrisie. Elle avait des yeux superbes et les faisait 
jouer avec une coquetterie si brillante de naturel que ce n’était 
plus de la coquetterie. Elle se promenait en calèche avec son 
amant et son mari sur la route de Paris qui à Nancy est la pro-
menade à la mode. Un des jeunes gens de la société passait à 
cheval. Il faisait exécuter à son cheval quelques mouvements 
singuliers et gracieux. Ou bien il disait un mot qui plaisait à 
madame d’Hocquincourt. Aussitôt elle n’avait plus d’yeux que 
pour lui. Et si M. d’Antin s’avisait de parler avant que le souve-
nir de la grâce du passant fût oublié, il était sûr de voir 
l’impatience et le dégoût remplacer à l’instant dans ses beaux 
yeux le feu céleste dont ils brillaient un instant auparavant. Lu-
cien découvrit une autre qualité bien rare et bien précieuse chez 
madame d’Hocquincourt. Elle n’avait pas le moindre souvenir 
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aujourd’hui de ce qu’elle avait dit ou fait hier. C’était un être gai 
qui vivait exactement au jour le jour. Elle est faite, pensait Lu-
cien, pour être la maîtresse d’un grand roi ennuyé de l’ambition 
et des manèges de ses courtisanes et de ses maîtresses. Lucien 
songea souvent à s’attacher à cette aimable femme. « Peut-être 
alors, se disait-il, Nancy me semblerait-il moins exécrable. » 
Mais prendre une maîtresse n’était pas une petite affaire. En 
province, encore plus qu’à Paris, il faut commencer par devenir 
l’ami intime du mari, et le triste M. d’Hocquincourt toujours 
lamentable, toujours parlant de l’histoire de 93, et pour la défi-
gurer, était peut-être de tous les habitants de Nancy, le plus en-
nuyeux pour Lucien. 

 
« Voici les grands mobiles de ces gens-ci, pensait-il. Ils 

voient un Robespierre dans l’avenir et ils envient les gens qui 
ont pris leurs places dans le budget. L’éloignement marqué de 
tous ces jeune gens vient surtout des 93 francs par mois que je 
leur vole. » Lucien surprenait tous les jours des sentiments 
d’envie pour les bourgeois qui, en se tuant de peine, font fortune 
par le commerce.] Vers la fin du dîner, Lucien se sentit une véri-
table bienveillance pour le marquis d’Antin et son aimable maî-
tresse. [Pour le mari, M. de Sauve-d’Hocquincourt, c’était un 
grand jeune homme blond, à moustaches presque diaphanes, 
très doux et très bon.] 

 
Au café, M. Du Poirier eut la facilité de répondre avec pru-

dence aux nombreuses questions que Lucien lui adressait sur 
madame d’Hocquincourt. 

 
« Elle adore sincèrement son ami et commet pour lui les 

plus grandes imprudences. Son malheur, ou plutôt celui de sa 
gloire, c’est qu’après deux ou trois ans d’admiration elle lui 
trouve des ridicules. Bientôt il lui inspire un ennui mortel et que 
rien ne peut vaincre. Alors, c’est à payer les places ; nous voyons 
cet ennui mettre sa bonté à la torture ; car c’est le meilleur cœur 
du monde et qui abhorre le plus d’être la cause d’un malheur 



– 181 – 

réel. Ce qu’il y a eu de plaisant, je vous conterai ça en détail, 
c’est que le dernier de ses amis est devenu amoureux d’elle à la 
folie et jusqu’au tragique, précisément à l’instant où il commen-
çait à l’ennuyer ; elle en fut mortellement peinée et ne sut, pen-
dant six mois, comment se défaire de lui avec humanité. Je vis 
le moment où elle allait me demander une consultation à ce su-
jet ; dans ces moments elle a infiniment d’esprit. 

 
– Et depuis combien de temps dure M. d’Antin ? dit Lucien 

avec une naïveté qui paya le docteur de tous ses soins. 
 
– Depuis trente grands mois ; tout le monde s’en étonne ; 

mais il est d’un caractère aussi braque qu’elle : cela le soutient. 
 
– Et le mari ? Il me semble qu’ils sont soupçonneux en dia-

ble dans la bourgeoisie de cette ville. 
 
– En êtes-vous à vous apercevoir, dit M. Du Poirier avec 

une naïveté bien comique, qu’on n’a plus de gaieté ni de savoir-
vivre que dans la noblesse ? Madame d’Hocquincourt a fait le 
sien amoureux d’elle à la folie ; elle l’a fait amoureux au point de 
ne pouvoir devenir jaloux. C’est elle qui ouvre toutes les lettres 
anonymes qu’on lui écrit. 

 
[– C’est de bonne foi qu’il se prépare au martyre, dit le doc-

teur. 
 
– Quel martyre ? 
 
– Quatre-vingt-treize qui va revenir si Louis-Philippe 

tombe. 
 
– Et vous prétendez le renverser ! voilà qui est plaisant. » 
 
Ce futur martyr avait été capitaine de grenadiers dans la 

garde de Charles X et avait montré beaucoup de bravoure en 
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Espagne et ailleurs. Ces joues pâles ne se coloraient un peu que 
lorsqu’il était question de l’ancienneté de sa maison, alliée en 
effet aux Vaudémont, aux Chastellux, aux Lillebonne, à tout ce 
qu’il y avait de mieux dans la Province. Lucien découvrit une 
singulière idée qu’avait ce brave gentilhomme. Il croyait son 
nom connu à Paris et, par une sorte de jalousie instinctive, il 
était furieux contre les gens qui se font un nom par leurs écrits. 
On vint à nommer Béranger, on le cita comme un démon puis-
sant qui avait préparé la chute de Charles X. 

 
« Il doit être fier, dit quelqu’un. 
 
– Un peu moins pourtant, je m’imagine, reprit 

M. d’Hocquincourt avec une sorte d’énergie, que si ses ancêtres 
avaient suivi saint Louis à la croisade. »] 

 
Ce dialogue charmait Lucien, qui avait le double plaisir 

d’apprendre des choses intéressantes et de n’être pas dupe de 
qui les racontait. Il fut interrompu brusquement ; madame de 
Commercy l’appelait ; elle le présenta formellement à madame 
de Serpierre, grande femme sèche et dévote qui avait une for-
tune très bornée et six filles à marier. Celle qui était assise à ses 
côtés avait des cheveux d’un blond plus que hasardé, près de 
cinq pieds quatre pouces, une grande robe blanche et une cein-
ture verte de six doigts de hauteur, qui marquait admirablement 
une taille plate et maigre. Ce vert sur le blanc parut horrible-
ment laid à Lucien ; mais ce ne fut point du tout comme homme 
politique qu’il fut choqué du mauvais goût que l’on a à 
l’étranger. 

 
« Les cinq autres sœurs sont-elles aussi séduisantes ? » dit-

il au docteur en revenant près de lui. 
 
Tout à coup le docteur prit un air de gravité sombre ; sa fi-

gure changea comme par l’effet d’un commandement, au grand 
amusement du sous-lieutenant. Celui-ci se répétait mentale-
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ment un commandement ainsi conçu en deux temps : fripon-
sombre ! 

 
Pendant ce temps, Du Poirier parlait longuement de la 

haute naissance et de la haute vertu de ces demoiselles, choses 
fort respectables et que Lucien ne songeait nullement à contes-
ter. Après une foule de paroles emphatiques, le docteur arriva à 
sa véritable pensée d’homme adroit : 

 
« À quoi bon mal parler des femmes qui ne sont pas jolies ? 
 
– Ah ! je vous y prends, monsieur le docteur ! Voilà une pa-

role imprudente ; c’est vous qui avez dit que mademoiselle de 
Serpierre n’est pas jolie, et je puis vous citer. » 

 
Puis, d’un air grave et profond, il ajouta : « Si je voulais 

mentir constamment et sur tout, j’irais dîner chez les ministres ; 
au moins ils peuvent donner des places ou de l’argent ; mais j’ai 
de l’argent et n’ambitionne pas d’autre place que la mienne. À 
quoi bon n’ouvrir la bouche que pour mentir, et au fond d’une 
province, et dans un dîner encore où il n’y a qu’une jolie 
femme ! C’est trop héroïque pour votre serviteur. » 

 
Après cette sortie, notre héros se mit à suivre à la lettre 

l’indication du docteur. Il fit une cour assidue à madame de 
Serpierre et à sa fille, et il abandonna d’une façon marquée la 
brillante madame d’Hocquincourt. 

 
Malgré ses cheveux de mauvais augure, mademoiselle de 

Serpierre se trouva simple, raisonnable et même pas méchante, 
ce qui étonna fort Lucien. Après une demi-heure de conversa-
tion avec la mère et la fille, il les quitta à regret, pour suivre un 
conseil que madame de Serpierre venait de lui donner ; il alla 
prier madame de Commercy de le présenter aux autres dames 
âgées qui étaient dans le salon. Pendant l’ennui de ces conversa-
tions, il regardait de loin mademoiselle de Serpierre et la trou-
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vait infiniment moins choquante. « Tant mieux, se dit-il, mon 
rôle en sera moins pénible ; il faut me moquer du docteur, mais 
le croire : je ne puis me tirer d’affaire dans cet enfer qu’en fai-
sant la cour à la vieillesse, à la laideur et au ridicule. Parler sou-
vent à madame d’Hocquincourt, hélas ! c’est trop de prétention 
pour moi, inconnu dans cette société et non noble. La réception 
qu’on me fait aujourd’hui est étonnante de bonté ; il y a là-
dessous quelque projet. » 

 
Madame de Serpierre fut si édifiée de la politesse de ce 

sous-lieutenant, qui, bientôt, revint se placer auprès de sa table 
de boston, qu’au lieu de lui trouver l’air jacobin et héros de Juil-
let (tel avait été son premier mot sur lui), elle déclara qu’il avait 
des manières fort distinguées. 

 
« Quel est donc son nom exactement ? » dit-elle à madame 

de Commercy. Elle parut horriblement peinée quand la réponse 
lui donna la fatale certitude que ce nom était bourgeois. 

 
« Pourquoi n’a-t-il pas pris le nom du village où il est né en 

guise de nom de terre, comme font tous ses pareils ? C’est une 
attention qu’ils doivent avoir, s’ils veulent être soufferts dans la 
bonne compagnie. » 

 
L’excellente Théodelinde de Serpierre, à laquelle ce dernier 

mot était adressé, souffrait, depuis le commencement du dîner, 
de l’embarras qu’éprouvait Lucien, qui ne pouvait se servir de 
son bras droit. 

 
Une dame considérable étant entrée, madame de Serpierre 

dit à Lucien qu’elle allait le présenter, et, sans attendre sa ré-
ponse, elle se mit à lui expliquer l’antiquité de la maison de Fu-
ronière, à laquelle appartenait cette dame, qui entendait très 
bien tout ce qu’on disait d’elle. 
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« Ceci est bouffon, se dit Lucien, et adressé à moi, qui évi-
demment ne suis pas noble, qu’on voit pour la première fois et 
pour lequel on veut être obligeant ! À Paris, nous appellerions 
cela une maladresse ; mais il y a plus de naturel en province. » 

 
La présentation à madame de Furonière à peine terminée, 

madame de Commercy envoya appeler Lucien pour le présenter 
encore à une dame qui arrivait. « Autant de visites à faire, se 
disait Lucien à chaque présentation. Il faut que j’écrive tous ces 
noms avec quelques détails héraldiques et historiques, sans quoi 
je les oublierai et je tomberai dans quelque maladresse épou-
vantable. Le fond de ma conversation avec toutes ces nouvelles 
connaissances sera de demander à ces dames, parlant à elles-
mêmes, de nouveaux détails sur leur noblesse. » 

 
Dès le lendemain, Lucien, en tilbury, et suivi de deux la-

quais à cheval, alla pour mettre des cartes chez les dames aux-
quelles il avait eu l’honneur d’être présenté la veille. À son 
grand étonnement, il fut reçu presque partout ; on voulait le 
voir de près, et toutes ces dames, qui savaient sa fortune, 
s’apitoyèrent infiniment sur sa blessure ; lui fut parfaitement 
convenable, mais arriva excédé d’ennui chez madame de Ser-
pierre. Il se consolait un peu en songeant qu’il allait retrouver 
mademoiselle Théodelinde, la grande fille de la veille que 
d’abord il avait trouvée si laide. 

 
Un laquais, vêtu d’un habit de livrée vert clair trop long de 

six pouces, l’introduisit dans un salon immense assez bien meu-
blé, mais mal éclairé. Toute la famille se leva à son arrivée. 
« C’est l’effet de leur manie de gesticuler », pensa-t-il ; et, quoi-
que d’une taille assez honnête, il se trouva presque le moins 
grand de la réunion. « Je conçois maintenant l’immensité du 
salon, pensa-t-il ; la famille n’aurait pas pu tenir dans une pièce 
ordinaire. » 
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Le père, vieillard en cheveux blancs, étonna Lucien. C’était 
exactement, pour le costume et pour les manières, un père no-
ble d’une troupe de comédiens de province. Il portait la croix de 
Saint-Louis suspendue à un très long ruban, avec un large liséré 
blanc indiquant apparemment l’ordre du Lis. Il parlait fort bien 
et avec une sorte de grâce, celle qui convient à un gentilhomme 
de soixante et douze ans. Tout alla à merveille jusqu’au mo-
ment, où, en parlant de sa vie passée, il dit à Lucien qu’il avait 
été lieutenant du roi à Colmar. 

 
À ce mot, Lucien fut saisi d’un sentiment d’horreur, que sa 

physionomie simple et bonne dut trahir à son insu, car le vieil 
officier se hâta de faire entendre, mais d’un air honnête et nul-
lement piqué, qu’il était absent lors de l’affaire du colonel Ca-
ron48. 

 
Cette émotion vive fit oublier à Lucien tous ses projets ; il 

était venu fort disposé à se moquer de ces sœurs aux cheveux 
rouges et à la taille de grenadier, et de cette mère toujours fâ-
chée, toujours blâmant, et, avec ce bon petit caractère, cher-
chant à marier toutes ses filles. 

 
Le mot honnête du vieil officier sur l’affaire de Colmar 

sanctifia toute la maison ; dès ce moment, il n’y eut plus là de 
ridicule à ses yeux. 

 
Le lecteur est prié de considérer que notre héros est fort 

jeune, fort neuf et dénué de toute expérience ; tout cela ne nous 
empêche pas d’éprouver un sentiment en nous voyant forcé 
d’avouer qu’il avait encore la faiblesse de s’indigner pour des 
choses politiques. C’était à cette époque une âme naïve et 
s’ignorant elle-même ; ce n’était pas du tout une tête forte, ou 

                                       
48 Le 3 Juillet 1822 cet ancien lieutenant-colonel de dragons tomba 

dans un abominable guet-apens préparé par le gouvernement, et fut exé-
cuté à Colmar le 1er octobre suivant. Le général Pamphile-Lacroix joua un 
rôle assez fâcheux dans cette triste affaire. (Note de R. Colomb.) 
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un homme d’esprit, se hâtant de tout juger d’une façon tran-
chante. Le salon de sa mère, où l’on se moquait de tout, lui avait 
appris à persifler l’hypocrisie et à la deviner assez bien ; mais, 
du reste, il ne savait pas ce qu’il serait un jour. 

 
Lorsque, à quinze ans, il commença à lire les journaux, la 

mystification qui finit par la mort du colonel Caron était la der-
nière grande action du gouvernement d’alors ; elle servait de 
texte à tous les journaux de l’opposition. Cette coquinerie célè-
bre était, de plus, fort intelligible pour un enfant, et il en possé-
dait tous les détails, comme s’il se fût agi d’une démonstration 
géométrique. 

 
Revenu du moment de saisissement causé par le mot Col-

mar, Lucien observa avec intérêt M. de Serpierre. C’était un 
beau vieillard de cinq pieds huit pouces et se tenant fort droit ; 
de beaux cheveux blancs lui donnaient une mine tout à fait pa-
triarcale. Il portait, en intimité, dans sa famille, un ancien habit 
bleu-de-roi, à collet droit et coupe toute militaire. « C’est appa-
remment pour l’user », se dit Lucien. Cette réflexion le toucha 
profondément. Il était accoutumé aux vieillards coquets de Pa-
ris. L’absence d’affectation et la conversation sage et nourrie de 
faits de M. de Serpierre achevèrent la conquête de Lucien ; 
l’absence d’affectation surtout lui parut chose incroyable en 
province. 

 
Pendant une grande partie de la visite, Lucien avait fait 

beaucoup plus d’attention à ce brave militaire, qui lui contait 
longuement ses campagnes de l’émigration et les injustices des 
généraux autrichiens, cherchant à faire écraser les corps 
d’émigrés, qu’aux six grandes filles qui l’entouraient. « Il faut 
cependant s’occuper d’elles », se dit-il enfin. Ces demoiselles 
travaillaient autour d’une lampe unique ; car, cette année-là, 
l’huile était chère. 
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Leur manière de parler était simple. « On dirait, pensa Lu-
cien, qu’elles demandent pardon de n’être pas jolies. » 

 
Elles ne parlaient point trop haut ; elles ne penchaient 

point la tête sur l’épaule aux moments intéressants de leurs dis-
cours ; on ne les voyait point constamment occupées de l’effet 
produit sur les assistants ; elles ne donnaient pas de détails 
étendus sur la rareté ou le lieu de fabrique de l’étoffe dont leur 
robe était faite ; elles n’appelaient point un tableau une grande 
page historique, etc., etc. En un mot, sans la figure sèche et mé-
chante de madame de Serpierre la mère, Lucien eût été complè-
tement heureux et bonhomme ce soir-là, et encore il oublia bien 
vite ses remarques ; ce fut avec un plaisir vrai qu’il parla avec 
mademoiselle Théodelinde. 
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Chapitre XI. 
 

Pendant cette visite, qui devait être de vingt minutes et qui 
dura deux heures, Lucien n’entendit d’autres propos désagréa-
bles que quelques mots haineux de madame de Serpierre. Cette 
dame avait de grands traits flétris et imposants, mais immobi-
les. Ses grands yeux ternes et impassibles suivaient tous les 
mouvements de Lucien et le glaçaient. « Dieu ! quel être ! » se 
dit-il. 

 
Par politesse, Lucien abandonnait de temps à autre le cer-

cle formé par les demoiselles de Serpierre autour de la lampe, 
pour causer avec l’ancien lieutenant du roi. Celui-ci aimait à 
expliquer qu’il n’y avait de repos et de tranquillité pour la 
France qu’à la condition de remettre précisément toutes choses 
sur le pied où elles se trouvaient en 1786. 

 
« Ce fut le commencement de notre décadence, répéta plu-

sieurs fois le bon vieillard ; inde mali labes. » 
 
Rien n’était plus plaisant aux yeux de Lucien, qui croyait 

que c’était précisément à compter de 1786 que la France avait 
commencé à sortir un peu de la barbarie où elle est encore à 
demi plongée. 

 
Quatre ou cinq jeunes gens, sans doute nobles, parurent 

successivement dans le salon. Lucien remarqua qu’ils prenaient 
des poses et s’appuyaient élégamment d’un bras à la cheminée 
de marbre noir, ou à une console dorée placée entre deux croi-
sées. Quand ils abandonnaient une de ces poses gracieuses pour 
en prendre une autre non moins gracieuse, ils se mouvaient ra-
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pidement et presque avec violence, comme s’ils eussent obéi à 
un commandement militaire. 

 
Lucien se disait : « Ces façons de se mouvoir sont peut-être 

nécessaires pour plaire aux demoiselles de province », lorsqu’il 
fut arraché aux considérations philosophiques par la nécessité 
de s’apercevoir que ces beaux messieurs à poses académiques 
cherchaient à lui témoigner beaucoup d’éloignement, ce qu’il 
essaya de leur rendre au centuple. 

 
« Est-ce que vous seriez fâché ? » lui dit mademoiselle 

Théodelinde en passant près de lui. 
 
Il y avait tant de simplicité et de bon naturel dans cette 

question, que Lucien répondit avec la même candeur : 
 
« Si peu fâché, que je vais vous prier de me dire les noms 

de ces beaux messieurs qui, si je ne me trompe, cherchent à 
vous plaire. Ainsi c’est peut-être à vos beaux yeux que je dois les 
marques d’éloignement dont ils m’honorent en ce moment. 

 
– Ce jeune homme qui parle à ma mère est M. de Lanfort. 
 
– Il est fort bien, et celui-là a l’air civilisé ; mais ce mon-

sieur qui s’appuie à la cheminée avec un air si terrible ? 
 
– C’est M. Ludwig Roller, ancien officier de cavalerie. Les 

deux voisins sont ses frères, également officiers démissionnaires 
après la Révolution de 1830. Ces messieurs n’ont pas de for-
tune ; leurs appointements leur étaient nécessaires. Maintenant 
ils ont un cheval entre eux trois ; et, d’ailleurs, leur conversation 
est singulièrement appauvrie. Ils ne peuvent plus parler de ce 
que vous appelez, vous autres messieurs les militaires, le harna-
chement, la masse de linge et chaussures, et autres choses amu-
santes. Ils n’ont plus l’espoir de devenir maréchal de France, 
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comme le maréchal de Larnac, qui fut le trisaïeul d’une de leurs 
grand-mères. 

 
– Votre description les rend aimables à mes yeux ; et ce 

gros garçon, court et épais, qui me regarde de temps à autre 
d’un air si supérieur et en soufflant dans ses joues comme un 
sanglier ? 

 
– Comment ! vous ne le connaissez pas ? C’est M. le mar-

quis de Sanréal, le gentilhomme le plus riche de la province. » 
 
La conversation de Lucien avec mademoiselle Théodelinde 

était fort animée ; c’est pourquoi elle fut interrompue par 
M. de Sanréal qui, contrarié de l’air heureux de Lucien, 
s’approcha de mademoiselle Théodelinde et lui parla à demi 
bas, sans faire la moindre attention à Lucien. 

 
En province tout est permis à un homme riche et non ma-

rié. 
 
Lucien fut rappelé aux convenances par cet acte de demi-

hostilité. L’antique pendule attachée à la muraille, à huit pieds 
de hauteur, avait un cadran d’étain tellement découpé, que l’on 
ne pouvait voir ni l’heure, ni les aiguilles ; elle sonna, et Lucien 
vit qu’il était depuis deux grandes heures chez les Serpierre. Il 
sortit. 

 
« Voyons, se dit-il, si j’ai ces préjugés aristocratiques dont 

mon père se moque tant tous les jours. » Il alla chez madame 
Berchu ; il y trouva le préfet, qui achevait sa partie de boston. 

 
En voyant entrer Lucien, M. Berchu père dit à sa femme, 

personne énorme de cinquante à soixante ans : 
 
« Ma petite, offre une tasse de thé à M. Leuwen. » 
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Comme madame Berchu n’écoutait pas, M. Berchu répéta 
deux fois sa phrase avec ma petite. 

 
« Est-ce ma faute, pensait Lucien, si ces gens-là me don-

nent envie de rire ? » La tasse de thé prise, il alla admirer une 
robe vraiment jolie que mademoiselle Sylviane portait ce soir-là. 
C’était une étoffe d’Alger, qui avait des raies fort larges, marron, 
je crois, et jaune pâle ; à la lumière ces couleurs faisaient fort 
bien. 

 
La belle Sylviane répondit à l’admiration de Lucien par une 

histoire fort détaillée de cette robe singulière ; elle venait 
d’Alger ; il y avait longtemps que mademoiselle Sylviane l’avait 
dans son armoire, etc., etc. La belle Sylviane, ne se souvenant 
plus de sa taille un peu colossale, ne manquait pas de pencher la 
tête aux endroits les plus intéressants de cette histoire tou-
chante. « Les belles formes ! » se disait Lucien pour prendre 
patience. « Sans doute mademoiselle Sylviane aurait pu figurer 
comme une de ces déesses de la Raison de 1793 dont M. de Ser-
pierre vient de nous faire aussi la longue histoire. Mademoiselle 
Sylviane aurait été toute fière de se voir promener sur un bran-
card, portée par huit ou dix hommes, par les rues de la ville. » 

 
L’histoire de la robe terminée, Lucien ne se sentit plus le 

courage de parler. Il écouta M. le préfet, qui répétait avec une 
fatuité bien lourde un article des Débats de la veille. « Ces gens-
là professent, et ne font jamais de conversation, pensait Lucien. 
Si je m’assieds, je m’endors ; il faut fuir pendant que j’en ai en-
core la force. » Il regarda sa montre dans l’antichambre ; il 
n’était resté que vingt minutes chez madame Berchu. 

 
Afin de n’oublier aucune de ses nouvelles connaissances et 

surtout pour ne pas les confondre entre elles, ce qui eût été dé-
plorable, avec des amours-propres de province, Lucien prit le 
parti de faire une liste de ses amis de fraîche date. Il la divisa 
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d’après les rangs, comme celles que les journaux anglais don-
nent au public pour les bals d’Almack. Voici cette liste : 

 
« Madame la comtesse de Commercy, maison de Lorraine. 
 
« M. le marquis et madame la marquise de Puylaurens. 
 
« M. de Lanfort, citant Voltaire et répétant les raisonne-

ments de Du Poirier sur le Code civil et les partages. 
 
« M. le marquis et madame la marquise de Sauve-

d’Hocquincourt ; M. d’Antin, ami de madame. Le marquis, 
homme très brave, mourait habituellement de peur. 

 
« Le marquis de Sanréal, court, épais, incroyable de fatuité, 

et cent mille livres de rente. 
 
« Le marquis de Pontlevé et sa fille, madame de Chasteller, 

le meilleur parti de la province, des millions et l’objet des vœux 
de MM. de Blancet, de Goëllo, etc., etc. On m’avertit que ma-
dame de Chasteller ne voudra jamais me recevoir à cause de ma 
cocarde : il faudrait pouvoir y aller en habit bourgeois. 

 
« La comtesse de Marcilly, veuve d’un cordon rouge ; un 

bisaïeul, maréchal de France. 
 
« Les trois comtes Roller : Ludwig, Sigismond et André, 

braves officiers, chasseurs déterminés et fort mécontents. Les 
trois frères disent exactement les mêmes choses. Ludwig a l’air 
terrible, et me regarde de travers. 

 
« Comte de Vassignies, ancien lieutenant-colonel, homme 

de sens et d’esprit ; tâcher de me lier avec lui. Ameublement de 
bon goût, valets bien tenus. 
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« Comte Génévray, petit bonhomme de dix-neuf ans, gros 
et trop serré dans un habit toujours trop étroit ; moustaches 
noires, répétant tous les soirs deux fois que, sans légitimité, il 
n’y a pas de bonheur pour la France ; bon diable au fond ; beaux 
cheveux. 

 
« Êtres que je connais, mais avec lesquels il faut éviter 

toute conversation particulière, car une première oblige à vingt 
autres, et ils parlent comme le journal de la veille : 

 
« M. et madame de Louvalle ; madame de Saint-Cyran ; 

M. de Bernheim, MM. de Jaurey, de Vaupoil, de Serdan, de 
Pouly, de Saint-Vincent, de Pelletier-Luzy, de Vinaert, de Char-
lemont », etc., etc. 

 
C’est au milieu de tout cela que Lucien vivait. Il était bien 

rare qu’il passât une journée sans voir le docteur, et, même dans 
le monde, ce terrible docteur lui adressait souvent ses improvi-
sations passionnées. 

 
Lucien était si neuf, qu’il ne s’étonnait ni de l’excellente ré-

ception que lui faisait la bonne compagnie de Nancy (à 
l’exception des jeunes gens), ni de la constance de Du Poirier à 
le cultiver et à le protéger. 

 
Au milieu de son éloquence passionnée et insolente, Du 

Poirier était un homme d’une timidité singulière ; il ne connais-
sait pas Paris et se faisait un monstre de la vie qu’on y menait ; 
cependant il brûlait d’y aller. Ses correspondants lui avaient 
appris, depuis longtemps, bien des choses sur M. Leuwen père. 
« Dans cette maison, se disait-il, je trouverai un excellent dîner 
gratis, des hommes considérables, à qui je pourrai parler et qui 
me protégeront en cas de malheur. Au moyen des Leuwen je ne 
serai pas isolé dans cette Babylone. Ce petit jeune homme écrit 
tout à ses parents ; ils savent déjà sans doute que je le protège 
ici. » 
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Mesdames de Marcilly et de Commercy, âgées l’une et 

l’autre de bien plus de soixante ans, et chez lesquelles Lucien 
eut le bon esprit de se laisser fort souvent inviter à dîner, 
l’avaient présenté à toute la ville. Lucien suivait à la lettre les 
conseils que lui donnait mademoiselle Théodelinde. 

 
Il n’eut pas passé huit jours dans la bonne compagnie qu’il 

s’aperçut qu’elle était déchirée par un schisme violent. 
 
D’abord on eut honte de cette division et on voulut la ca-

cher à un étranger, mais l’animosité et la passion 
l’emportèrent ; car c’est là un des bonheurs de la province : on y 
a encore de la passion. 

 
M. de Vassignies et les gens raisonnables croyaient vivre 

sous le règne de Henri V ; tandis que Sanréal, Ludwig Roller et 
les plus ardents n’admettaient pas les abdications de Rambouil-
let et attendaient le règne de Louis XIX après la fin de celui de 
Charles X. 

 
Lucien allait souvent à ce qu’on appelait l’hôtel de Puylau-

rens ; c’était une grande maison située à l’extrémité d’un fau-
bourg occupé par des tanneurs et dans le voisinage d’une rivière 
de douze pieds de large, et fort odoriférante. 

 
Au-dessus de petites fenêtres carrées, éclairant des remises 

et écuries, on voyait régner une longue file de grandes croisées, 
avec de petits toits en tuile au-dessus de chacune d’elles, ces 
petits toits destinés à garantir les verres de Bohême. Préservés 
ainsi de la pluie, depuis vingt ans, peut-être, ils n’avaient pas été 
lavés, et donnaient à l’intérieur une lumière jaune. 

 
Dans la plus triste des chambres éclairées par ces vitres sa-

les, on trouvait, devant un ancien bureau de Boule, un grand 
homme sec, portant par principe politique, de la poudre et une 
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queue ; car il avouait souvent et avec plaisir que les cheveux 
courts et sans poudre étaient bien plus commodes. Ce martyr 
des bons principes était fort âgé, et s’appelait le marquis de 
Puylaurens. Durant l’émigration, il avait été le compagnon fi-
dèle d’un auguste personnage ; quand ce personnage fut tout-
puissant, on lui fit honte de ne rien faire pour un homme que 
ses courtisans appelaient un ami de trente ans. Enfin, après 
bien des sollicitations, que M. de Puylaurens trouva souvent fort 
humiliantes, il fut nommé receveur général des finances à… 

 
Depuis l’époque de ces sollicitations désagréables et abou-

tissant à un emploi de finances, M. de Puylaurens, outré contre 
la famille à laquelle il avait consacré sa vie, voyait tout en noir. 
Mais ses principes étaient restés purs et il eut, comme devant, 
sacrifié sa vie pour eux. « Ce n’est pas parce qu’il est homme 
aimable, répétait-il souvent, que Charles X est notre roi. Aima-
ble ou non, il est fils du Dauphin, qui était le fils de Louis XV : il 
suffit. » Il ajoutait, en petit comité : « Est-ce la faute de la légi-
timité si le légitime est un imbécile ? Est-ce que mon fermier 
sera dégagé du devoir de me payer le prix de sa ferme par la rai-
son que je suis un sot ou un ingrat ? » M. de Puylaurens abhor-
rait Louis XVIII. « Cet égoïste énorme, répétait-il souvent, a 
donné une sorte de légitimité à la Révolution. Par lui, la révolte 
a un argument plausible, ridicule pour nous, ajouta-t-il, mais 
qui peut entraîner les faibles. Oui, monsieur, disait-il à Lucien le 
lendemain du jour où celui-ci avait été présenté, la couronne 
étant un bien et une jouissance viagère, rien de ce que fait le 
détenteur actuel ne peut obliger le successeur, pas même le 
serment ; car ce serment, quand il le prêta, il était sujet et ne 
pouvait rien refuser à son roi. » 

 
Lucien écoutait ces choses et bien d’autres encore d’un air 

fort attentif et même respectueux, comme il convient à un jeune 
homme ; mais il avait grand soin que son air poli n’allât point 
jusqu’à l’approbation. « Moi, plébéien et libéral, je ne puis être 
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quelque chose, au milieu de toutes ces vanités, que par la résis-
tance. » 

 
Quand Du Poirier se trouvait présent, il enlevait, sans fa-

çon, la parole au marquis. « La suite de tant de belles choses, 
disait-il, c’est que l’on en viendra à partager toutes les proprié-
tés d’une commune également entre tous les habitants. En at-
tendant ce but final de tous les libéraux, le Code civil se charge 
de faire de petits bourgeois de tous nos enfants. Quelle noble 
fortune pourrait se soutenir avec ce partage continu, à la mort 
de chaque père de famille ? Ce n’est pas tout ; l’armée nous res-
tait pour nos cadets ; mais, comme ce Code Civil, que 
j’appellerai, moi, infernal, prêche l’égalité dans les fortunes, la 
conscription porte le principe de l’égalité dans l’armée ; 
l’avancement est platement donné par une loi ; rien ne dépend 
plus de la faveur du monarque ; donc, à quoi bon plaire au roi ? 
Or, monsieur, du moment où l’on fait cette question, il n’y a plus 
de monarchie. Que vois-je d’un autre côté ? Absence de grandes 
fortunes héréditaires et par là encore point de monarchie. Il ne 
nous reste donc que la religion chez le paysan ; car, point de re-
ligion, point de respect pour l’homme riche et noble, un esprit 
d’examen infernal ; et, au lieu du respect, de l’envie ; et, à la 
moindre prétendue injustice, de la révolte. » Le marquis de 
Puylaurens reprenait alors : « Donc, il n’y a de ressource que 
dans le rappel des jésuites, et auxquels, pendant quarante ans, 
l’on donnera, par une loi, la dictature de l’éducation. » 

 
Le plaisant, c’est qu’en soutenant ces opinions, le marquis 

se disait et se croyait patriote ; en cela bien inférieur au vieux 
coquin de Du Poirier, qui sortant de chez M. de Puylaurens, dit 
un jour à Lucien : 

 
« Un homme naît duc, millionnaire, pair de France ; ce 

n’est pas à lui à examiner si sa position est conforme ou non à la 
vertu, au bonheur général et autres belles choses. Elle est 
bonne, cette position ; donc il doit tout faire pour la soutenir et 
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l’améliorer, autrement l’opinion le méprise comme un lâche ou 
un sot. » 

 
Écouter de tels discours d’un air attentif et très poli, ne ja-

mais bâiller quelque long et éloquent qu’en fut le développe-
ment, tel était le devoir sine qua non de Lucien, tel était le prix 
de la grâce extrême que lui avait faite la bonne compagnie de 
Nancy en l’admettant dans son sein. « Il faut convenir, se disait-
il un soir en regagnant son logement et dormant presque debout 
dans la rue, il faut convenir que des gens cent fois plus nobles 
que moi daignent m’adresser la parole avec les formes les plus 
nobles et les plus flatteuses, mais ils m’assomment, les cruels ! 
Je n’y puis plus tenir. Je puis, il est vrai, en rentrant chez moi, 
monter au second, chez M. Bonard, mon hôte ; j’y trouverai 
peut-être son neveu Gauthier. C’est un honnête homme par ex-
cellence, qui va me jeter à la tête, dès l’abord, des vérités in-
contestables, mais relatives à des objets peu amusants, et avec 
des formes dont la simplicité admet quelquefois la rudesse, 
dans les moments de vivacité. Et que me ferait à moi la ru-
desse ? Elles admettent le bâillement. 

 
« Mon sort est-il donc de passer ma vie entre des légitimis-

tes fous, égoïstes et polis, adorant le passé, et des républicains 
fous, généreux et ennuyeux, adorant l’avenir ? Maintenant je 
comprends mon père, quand il s’écrie : “Que ne suis-je né en 
1710, avec cinquante mille livres de rente !” » 

 
Les beaux raisonnements que Lucien endurait tous les 

soirs et que le lecteur n’a endurés qu’une fois étaient la profes-
sion de foi de tout ce qui, dans la noblesse de Nancy et de la 
province, s’élevait un peu au-dessus des innocentes répétitions 
des articles de la Quotidienne, de la Gazette de France, etc., etc. 
Après un mois de patience, Lucien arriva à trouver réellement 
intolérable la société de ces grands et nobles propriétaires, par-
lant toujours comme si eux seuls existaient au monde, et ne par-
lant jamais que de haute politique, ou du prix des avoines. 
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Cet ennui n’avait qu’une exception : Lucien était tout 

joyeux quand, arrivant à l’hôtel de Puylaurens, il était reçu par 
la marquise. C’était une grande femme de trente-quatre ou 
trente-cinq ans, peut-être davantage, qui avait des yeux super-
bes, une peau magnifique, et, de plus, l’air de se moquer fort de 
toutes les théories du monde. Elle contait à ravir, donnait des 
ridicules à pleines mains et presque sans distinction de parti. 
Elle frappait juste en général, et l’on riait toujours dans le 
groupe où elle était. Volontiers Lucien en eût été amoureux ; 
mais la place était prise, et la grande occupation de madame de 
Puylaurens était de se moquer d’un fort aimable jeune homme, 
nommé M. de Lanfort. Les plaisanteries étaient sur le ton de 
l’intimité la plus tendre ; mais personne ne s’en scandalisait. 
« Voici encore un des avantages de la province », se disait Lu-
cien. Du reste, il aimait beaucoup à rencontrer M. de Lanfort ; 
c’était presque le seul de tous les natifs qui ne parlât pas trop 
haut. 

 
Lucien s’attacha à la marquise, et, au bout de quinze jours, 

elle lui sembla jolie. On trouvait chez elle un mélange piquant 
de la vivacité des sensations de la province et de l’urbanité de 
Paris. C’était, en effet, à la cour de Charles X qu’elle avait achevé 
son éducation, pendant que son mari était receveur général 
dans un département assez éloigné. 

 
Pour plaire à son mari et à son parti, madame de Puylau-

rens allait à l’église deux ou trois fois le jour ; mais, dès qu’elle y 
était entrée, le temple du Seigneur devenait un salon ; Lucien 
plaçait sa chaise le plus près possible de madame de Puylau-
rens, et trouvait ainsi le secret de faire la cour aux exigences de 
la bonne compagnie avec le moins d’ennui possible. 

 
Un jour que la marquise riait trop haut depuis six minutes 

avec ses voisins, un prêtre s’approcha et voulut hasarder des 
représentations. 



– 200 – 

 
« Il me semblerait, madame la marquise, que la maison de 

Dieu… 
 
– Est-ce à moi, par hasard, que s’adresse ce madame ? Je 

vous trouve plaisant, mon petit abbé ! Votre office est de sauver 
nos âmes, et vous êtes tous si éloquents, que, si nous ne venions 
pas chez vous par principe, vous n’auriez pas un chat. Vous 
pouvez parler tant qu’il vous plaira dans votre chaire ; mais sou-
venez-vous que votre devoir est de répondre quand je vous in-
terroge ; monsieur votre père, qui était laquais de ma belle-
mère, aurait dû mieux vous instruire. » 

 
Un rire général, quoique contenu, suivit cet avis charitable. 

Cela fut plaisant, et Lucien ne perdit pas une nuance de cette 
petite scène. Mais, par compensation, il l’entendit raconter au 
moins cent fois. Il arriva une grande brouille entre madame de 
Puylaurens et M. de Lanfort ; Lucien redoubla d’assiduité. Rien 
n’était plus plaisant que les sorties de deux parties belligérantes, 
qui continuaient à se voir chaque jour ; leur manière d’être en-
semble faisait la nouvelle de Nancy. 

 
Lucien sortait souvent de l’hôtel de Puylaurens avec 

M. de Lanfort : il s’établit entre eux une sorte d’intimité. 
M. de Lanfort était heureusement né, et, d’ailleurs, ne regrettait 
rien. Il se trouvait capitaine de cavalerie à la Révolution de 
1830, et avait été ravi de l’occasion de quitter un métier qui 
l’ennuyait. 

 
Un matin qu’il sortait, avec Lucien, de l’hôtel de Puylau-

rens, où il venait d’être fort maltraité et publiquement : 
 
« Pour rien au monde, lui disait-il, je ne m’exposerais à 

égorger des tisserands ou des tanneurs, comme c’est votre af-
faire, par le temps qui court. 
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– Il faut avouer que le service ne vaut rien depuis Napo-
léon, répondit Lucien. Sous Charles X, vous étiez obligé de faire 
les agents provocateurs, comme à Colmar dans l’affaire Caron, 
ou d’aller en Espagne prendre le général Riego, pour le laisser 
pendre par le roi Ferdinand. Il faut convenir que ces belles cho-
ses ne conviennent guère à des gens tels que vous et moi. 

 
– Il fallait vivre sous Louis XIV ; on passait son temps à la 

cour, dans la meilleure compagnie du monde, avec madame de 
Sévigné, M. le duc de Villeroy, M. le duc de Saint-Simon, et l’on 
n’était avec les soldats que pour les conduire au feu et accrocher 
de la gloire, s’il y en avait. 

 
– Oui, fort bien pour vous, monsieur le marquis, mais moi, 

sous Louis XIV, je n’eusse été qu’un marchand, tout au plus un 
Samuel Bernard au petit pied. » 

 
Le marquis de Sanréal les accosta, à leur grand regret, et la 

conversation prit un cours tout différent. On parla de la séche-
resse qui allait ruiner les propriétaires des prairies non arro-
sées ; on se jeta dans la discussion de la nécessité d’un canal, qui 
irait prendre les eaux dans les bois de Baccarat. 

 
Lucien n’avait d’autre consolation que d’examiner de près 

le Sanréal ; c’était à ses yeux le vrai type du grand propriétaire 
de province. Sanréal était un petit homme de trente-trois ans, 
avec des cheveux d’un noir sale, et d’une taille épaisse. Il affec-
tait toutes sortes de choses et, par-dessus tout la bonhomie et le 
sans-façon ; mais sans renoncer pour cela, tant s’en faut, à la 
finesse et à l’esprit. Ce mélange de prétentions opposées, mis en 
lumière par une fortune énorme pour la province et une assu-
rance correspondante, en faisait un sot singulier. Il n’était pas 
précisément sans idées, mais vain et prétentieux au possible, à 
se faire jeter par la fenêtre, surtout quand il visait particulière-
ment à l’esprit. 

 



– 202 – 

S’il vous prenait la main, une de ses gentillesses était de la 
serrer à vous faire crier ; il criait lui-même à tue-tête par plai-
santerie, quand il n’avait rien à dire. Il outrait avec soin toutes 
les modes qui montrent la bonhomie et le laisser-aller, et l’on 
voyait qu’il se répétait cent fois le jour : « Je suis le plus grand 
propriétaire de la province, et, partant, je dois être autrement 
qu’un autre. » 

 
Si un portefaix faisait une difficulté à un de ses gens dans la 

rue, il s’élançait en courant pour aller vider la querelle, et il eût 
volontiers tué le portefaix. Son grand titre de gloire, ce qui le 
plaçait à la tête des hommes énergiques et bien pensants de la 
province, c’était d’avoir arrêté de sa main un des malheureux 
paysans, fusillés sans savoir pourquoi, par ordre des Bourbons, 
à la suite d’une des conspirations, ou plutôt des émeutes qui 
éclatèrent sous leur règne. Lucien n’apprit ce détail que beau-
coup plus tard. Le parti du marquis de Sanréal en avait honte 
pour lui, et lui-même, étonné de ce qu’il avait fait, commençait à 
douter qu’un gentilhomme, grand propriétaire, dut remplir 
l’office de gendarme, et, pire encore, choisir un malheureux 
paysan au milieu d’une foule pour le faire fusiller en quelque 
sorte sans jugement et après une simple comparution devant 
une commission militaire. 

 
Le marquis, en cela seulement semblable aux aimables 

marquis de la Régence, était à peu près complètement ivre tous 
les jours, dès midi ou une heure ; or il était deux heures quand il 
accosta M. de Lanfort. Dans cette position, il parlait continuel-
lement, et était le héros de tous ses contes. « Celui-ci ne manque 
pas d’énergie et ne tendrait pas le cou à la hache de 93, comme 
les d’Hocquincourt, ces moutons dévots », se dit Lucien. 

 
Le marquis de Sanréal tenait table ouverte soir et matin, et, 

en parlant de politique, ne descendait jamais des hauteurs de la 
plus emphatique énergie. Il avait ses raisons pour cela ; il savait 
par cœur une vingtaine de phrases de M. de Chateaubriand ; 
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celle, entre autres, sur le bourreau et les six autres personnes 
nécessaires pour gouverner le département. 

 
Pour se soutenir à ce degré d’éloquence, il avait toujours 

sur une petite table d’acajou, placée à côté de son fauteuil, une 
bouteille de Cognac, quelques lettres d’outre-Rhin, et un numé-
ro de la France, journal qui combat les abdications de Ram-
bouillet en 1830. Personne n’entrait chez Sanréal sans boire à la 
santé du roi et de son héritier légitime Louis XIX. 

 
« Parbleu, monsieur, s’écria Sanréal, en se tournant vers 

Lucien, peut-être un jour ferons-nous le coup de fusil ensemble, 
si jamais les grands légitimistes de Paris ont l’esprit de secouer 
le joug des avocats. » 

 
Lucien répondit d’une façon qui eut le bonheur de plaire au 

marquis plus qu’à demi ivre, et, à partir de cette matinée, qui se 
termina par du vin brûlé, dans le café ultra de la ville, Sanréal 
s’accoutuma tout à fait à Lucien. 

 
Mais cet héroïque marquis avait des inconvénients : il 

n’entendait jamais nommer Louis-Philippe sans lancer d’une 
voix singulière et glapissante ce simple mot : voleur. C’était là 
son trait d’esprit, qui, à chaque fois, faisait rire à gorge déployée 
la plupart des nobles dames de Nancy, et cela dix fois dans une 
soirée. Lucien fut choqué de l’éternelle répétition et de 
l’éternelle gaieté. 
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Chapitre XII. 
 

C’est après avoir observé soixante ou quatre-vingts fois 
l’effet électrique de cette ingénieuse plaisanterie que Lucien se 
dit : « Je serais bien dupe de dire un mot de ce que je pense à 
ces comédiens de campagne ; tout, chez eux, même le rire, est 
une affectation ; jusque dans les moments les plus gais, ils son-
gent à 93. » 

 
Cette observation fut décisive pour le succès de notre hé-

ros. Quelques mots trop sincères avaient déjà nui à 
l’engouement dont il commençait à être l’objet. Dès qu’il mentit 
à tout venant, comme chantait la cigale, l’engouement reprit de 
plus belle ; mais aussi, avec le naturel, le plaisir s’envola. Par 
une triste compensation, avec la prudence l’ennui commença 
pour Lucien. À la vue de chacun des nobles amis de madame la 
comtesse de Commercy, il savait d’avance ce qu’il fallait dire et 
les réponses qui allaient suivre. Les plus aimables de ces mes-
sieurs n’avaient guère que huit ou dix plaisanteries à leur usage, 
et l’on peut juger de leur agrément par le mot du marquis de 
Sanréal, qui passait pour l’un des plus gais. 

 
Au reste, l’ennui est si douloureux, même en province, 

même aux gens chargés de le distribuer le plus abondamment, 
que les vaniteux gentilshommes de Nancy aimaient assez parler 
à Lucien et à s’arrêter dans la rue avec lui. Ce bourgeois, qui 
pensait assez bien malgré les millions de son père, faisait nou-
veauté. D’ailleurs, madame de Puylaurens avait déclaré qu’il 
avait beaucoup d’esprit. Ce fut le premier succès de Lucien. 
Dans le fait, il était un peu moins neuf qu’à son départ de Paris. 
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Parmi les personnes qui s’attachèrent à lui, celle qu’il dis-
tinguait le plus était, sans comparaison, le colonel comte de 
Vassignies. C’était un grand homme blond, jeune encore, quoi-
que fort ridé, qui avait l’air sage et non pas froid. Il avait été 
blessé en juillet 1830, et n’abusait pas trop de cet immense 
avantage. Rentré à Nancy, il avait eu le malheur d’inspirer une 
grande passion à la petite madame de Ville-Belle, remplie 
d’esprit appris, et avec des yeux fort beaux, mais où brillait une 
ardeur désagréable et de mauvaise compagnie. Elle dominait 
M. de Vassignies, le vexait, l’empêchait d’aller à Paris, pays que 
sa curiosité brûlait de revoir et surtout voulait qu’il fît de Lucien 
son ami intime. M. de Vassignies venait chercher Lucien chez 
lui. « C’est trop d’honneur, pensait celui-ci ; mais que me reste-
ra-t-il en ce pays, si je n’ai pas du moins un peu de solitude chez 
moi ? » Enfin, Lucien s’aperçut qu’après l’avoir suffisamment 
dulcifié par les compliments les plus flatteurs et les mieux faits, 
le comte l’accablait de questions. Lucien tâchait de répondre en 
Normand, pour s’amuser un peu pendant ses visites si longues ; 
car le temps semble ne pas marcher à ces provinciaux, même 
aux plus polis ; une visite de deux heures est chose commune. 

 
« Quelle est bien la profondeur du fossé creusé entre le pa-

lais des Tuileries et le jardin ? lui disait un jour le comte de Vas-
signies. 

 
– Je l’ignore Lucien ; mais cela me paraît difficile à franchir 

les armes à la main. 
 
– Quoi ! s’agirait-il de douze ou quinze pieds de profon-

deur ? Mais l’eau de la Seine pénétrerait au fond de ce fossé. 
 
– Vous m’y faites penser… Il me semble que le fond est tou-

jours humide ; mais peut-être aussi n’a-t-il que trois ou quatre 
pieds de profondeur. Je n’ai jamais songé à reconnaître ce fos-
sé ; j’en ai cependant entendu parler comme d’une défense mili-
taire. » 



– 206 – 

 
Et, pendant vingt minutes, Lucien chercha à s’amuser par 

ces propos ambigus. 
 
Un jour, Lucien vit madame d’Hocquincourt excédée de 

M. d’Antin. Ce bon jeune homme, si Français, si insouciant de 
l’avenir, si disposé à plaire, si enclin à la gaieté, était, ce jour-là, 
fou d’amour et de tendre mélancolie ; il avait perdu la tête, au 
point de chercher à être plus aimable qu’à l’ordinaire. Au lieu de 
comprendre les invitations polies d’aller se promener quelques 
instants et de revenir plus tard que madame d’Hocquincourt lui 
adressait, M. d’Antin se bornait à arpenter le salon. 

 
« J’ai grande envie, madame, lui dit Lucien, de vous faire 

cadeau d’une petite gravure anglaise, arrangée dans un cadre 
gothique délicieux ; je vous demanderai la permission de la pla-
cer dans votre salon, et, le jour où je ne la verrai plus à sa place 
ordinaire, pour vous marquer mon dépit d’une action aussi 
noire, je ne mettrai plus les pieds chez vous. 

 
– C’est que vous êtes un homme d’esprit, vous, lui répon-

dit-elle en riant ; vous n’êtes pas assez bête pour devenir amou-
reux… Grand Dieu ! peut-on voir rien de plus ennuyeux que 
l’amour ?… » 

 
Mais de tels mots étaient rares pour le pauvre Lucien ; sa 

vie redevenait bien terne et bien monotone. Il avait pénétré 
dans les salons de Nancy, il avait des domestiques avec des li-
vrées charmantes ; son tilbury et sa calèche, que sa mère avait 
fait venir de Londres, pouvaient le disputer, par leur fraîcheur, 
aux équipages de M. de Sanréal et des plus riches propriétaires 
du pays ; il avait eu l’agrément d’adresser à son père des anec-
dotes sur les premières maisons de Nancy. Et, avec tout cela, il 
était aussi ennuyé, pour le moins, que lorsqu’il passait ses soi-
rées à se promener dans les rues de Nancy, sans connaître per-
sonne. 
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Souvent, sur le point de monter dans une maison, il 

s’arrêtait dans la rue, avant de s’exposer au supplice de ces cris 
qui allaient lui percer l’oreille. « Monterai-je ? » se disait-il. 
Quelquefois même, de la rue, il entendait ces cris. Le provincial 
dissertant est terrible dans sa détresse ; quand il n’a plus rien à 
dire, il a recours à la force de ses poumons ; il en paraît fier, et 
avec raison ; car, par là, fort souvent, il l’emporte sur son adver-
saire et le réduit au silence. 

 
« L’ultra de Paris est apprivoisé, se disait Lucien ; mais, ici, 

je le trouve à l’état de nature : c’est une espèce terrible, 
bruyante, injuriante, accoutumée à n’être jamais contredite, 
parlant trois quarts d’heure avec la même phrase. Les ultra les 
plus insupportables de Paris, ceux qui font déserter le salon de 
madame Grandet, ici seraient des gens de bonne compagnie, 
modérés, parlant d’un ton de voix convenable. » 

 
L’inconvénient de parler haut était le pire pour Lucien ; il 

ne pouvait s’y faire. « Je devrais les étudier comme on étudie 
l’histoire naturelle. M. Cuvier nous disait, au Jardin des Plantes, 
qu’étudier avec méthode, en notant avec soin les différences et 
les ressemblances, était un moyen sûr de se guérir du dégoût 
qu’inspirent les vers, les insectes, les crabes hideux de la mer », 
etc., etc. 

 
Quand Lucien rencontrait un de ses nouveaux amis, il ne 

pouvait guère se dispenser de s’arrêter avec lui dans la rue. Là, 
on se regardait, on ne savait que dire, on parlait de la chaleur ou 
du froid, etc. ; car le provincial ne lit guère que les journaux, et, 
passé l’heure de la discussion sur le journal, il ne sait que dire. 
« Vraiment, ici c’est un malheur que d’avoir de la fortune, pen-
sait Lucien ; les riches sont plus désoccupés que les autres, et, 
par là, en apparence, plus méchants. Ils passent leur vie à exa-
miner avec un microscope les actions de leurs voisins ; ils ne 
connaissent d’autres remèdes à l’ennui que d’être ainsi les es-
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pions les uns des autres, et c’est ce qui, pendant les premiers 
mois, dérobe un peu à l’étranger la stérilité de leur esprit. 
Quand le mari s’apprête à faire à cet étranger une histoire 
connue de sa femme et de ses enfants, on voit ceux-ci brûlant de 
prendre la parole et de la voler à leur père, pour narrer eux-
mêmes le conte ; et, souvent, sous prétexte d’ajouter une nou-
velle circonstance oubliée, ils recommencent l’histoire. » 

 
Quelquefois, de guerre lasse, au lieu de faire sa toilette en 

descendant de cheval et d’aller dans la noble société, Lucien res-
tait à boire un verre de bière avec son hôte M. Bonard. 

 
« J’irais offrir cent louis à M. le préfet lui-même, disait un 

jour à Lucien ce brave industriel, fort peu respectueux envers le 
pouvoir ; j’irais offrir cent louis pour obtenir la permission de 
faire entrer deux mille sacs de blé venant de l’étranger ; et ce-
pendant son père a vingt mille francs d’appointements. » 

 
Bonard n’avait pas plus de respect pour la noblesse du pays 

que pour les magistrats. 
 
« Sans le docteur Du Poirier, disait-il à Lucien, ces b… là ne 

seraient pas trop méchants ; vous le recevez bien souvent, mon-
sieur, prenez garde à vous ! Les nobles de ce pays-ci, ajoutait 
Bonard, crèvent de peur quand le courrier de Paris retarde de 
quatre heures ; alors ils viennent me vendre d’avance leur ré-
colte de blé ; ils sont à mes genoux pour avoir de l’or, et, le len-
demain, rassurés par le courrier qui, enfin, est arrivé, ils ne me 
rendent qu’à peine mon salut dans la rue. Moi, je ne crois pas 
manquer à la probité en tenant note de chaque impolitesse et la 
leur faisant payer un louis. Je m’arrange pour cela avec le valet 
de chambre qu’ils envoient me livrer leurs grains ; car, quoique 
fort avares, croiriez-vous, monsieur, qu’ils n’ont pas même le 
cœur de venir voir mesurer leur blé ? Au quatrième ou cin-
quième double décalitre, le gros M. de Sanréal prétend que la 
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poussière lui fait mal à la poitrine ; drôle de particulier pour 
rétablir les corvées, les jésuites et l’ancien régime contre nous. » 

 
Un soir, comme les officiers se promenaient sur la place 

d’armes après l’ordre, le colonel Malher de Saint-Mégrin céda à 
un mouvement de haine contre notre héros. 

 
« Qu’est-ce que ces quatre ou cinq livrées de couleur écla-

tante et avec des galons énormes que vous étalez dans les rues ? 
Cela fait un mauvais effet au régiment. 

 
– Ma foi, colonel, aucun article du règlement ne défend de 

dépenser son argent quand on en a. 
 
– Êtes-vous fou de parler ainsi au colonel ? lui dit tout bas 

son ami Filloteau en le prenant à part. Il vous fera un mauvais 
parti. 

 
– Et quel mauvais parti voulez-vous qu’il me fasse ? Je 

pense qu’il me hait autant qu’on peut haïr un homme qu’on voit 
aussi rarement ; mais, certainement, je ne reculerai pas d’un 
pouce devant un homme qui me hait sans que je lui en aie don-
né aucune raison. Mon idée est pour les livrées, dans le présent 
quart d’heure, et j’ai fait venir de Paris, pour la même occasion, 
douze paires de fleurets. 

 
– Ah ! mauvaise tête ! 
 
– Pas le moins du monde, mon colonel ; je vous donne ma 

parole d’honneur que vous n’avez pas un officier moins fat et 
plus pacifique. Je désire que personne ne me cherche et n’avoir 
personne à chercher ; je serai parfaitement poli, parfaitement 
sage avec tout le monde, mais si l’on me taquine, on me trouve-
ra. » 
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Deux jours après, le colonel Malher fit venir Lucien, et lui 
défendit, mais d’un air embarrassé et faux, d’avoir plus de deux 
domestiques en livrée. Lucien fit habiller ses gens en bourgeois 
et avec la dernière élégance, ce qui contrastait plaisamment 
avec leur air gauche et commun. 

 
Il se servit, pour ces vêtements nouveaux, d’un tailleur du 

pays. Cette circonstance, à laquelle il n’avait pas songé, fit le 
succès de sa plaisanterie ; elle lui fit beaucoup d’honneur dans 
la société, et madame de Commercy lui en adressa des compli-
ments. Pour mesdames d’Hocquincourt et de Puylaurens, elles 
étaient folles de lui. 

 
Lucien écrivit l’histoire des livrées à sa mère ; le colonel, de 

son côté, l’avait dénoncée au ministre : Lucien s’y attendait. Il 
crut remarquer vers cette époque que l’on prenait son mérite 
beaucoup plus au sérieux dans les salons de Nancy ; c’est que le 
docteur Du Poirier montrait les réponses de ses amis de Paris 
aux lettres par lesquelles il demandait des renseignements sur 
la position sociale et sur la fortune de la maison Van Peters, 
Leuwen et compagnie. Ces réponses avaient été on ne peut plus 
favorables. « Cette maison, lui disait-on, est du petit nombre de 
celles qui achètent, dans l’occasion, des nouvelles aux ministres, 
ou les exploitent de compte à demi avec eux. » 

 
C’était particulièrement M. Leuwen père qui se livrait à ce 

mauvais genre d’affaires, qui ruinent à la longue, mais qui don-
nent des relations agréables et de l’importance. Il était au 
mieux, avec les bureaux, et fut prévenu en temps utile de la dé-
nonciation envoyée par le colonel Malher contre son fils. 

 
Cette affaire à propos des livrées de son fils l’amusa beau-

coup ; il s’en occupa, et, un mois après, le colonel Malher de 
Saint-Mégrin reçut à ce sujet une lettre ministérielle extrême-
ment désagréable. 
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Il eut bonne envie d’envoyer Lucien en détachement à une 
ville manufacturière dont les ouvriers commençaient à se for-
mer en société de secours mutuel. Mais enfin, comme quand on 
est chef de corps il faut savoir se mortifier, le colonel, ren-
contrant Lucien, lui dit avec le sourire faux d’un homme du 
commun qui veut faire de la finesse : 

 
« Jeune homme, on m’a rendu compte de votre obéissance 

relativement aux livrées ; je suis content de vous ; ayez autant 
d’hommes en livrée qu’il vous conviendra ; mais gare la bourse 
de papa ! 

 
– Colonel, j’ai l’honneur de vous remercier, répondit Lu-

cien avec lenteur, mon papa m’a écrit à ce sujet ; je parierais 
même qu’il a vu le ministre. » 

 
Le sourire qui accompagna ce dernier mot choqua profon-

dément le colonel. « Ah ! si je n’étais pas colonel, avec envie de 
devenir maréchal de camp, pensa Malher, quel bon coup d’épée 
te vaudrait ce dernier mot, fichu insolent ! » Et il salua le sous-
lieutenant avec l’air franc et brusque d’un vieux soldat. 

 
Ce fut ainsi, par un mélange de force et de prudence, 

comme on dit dans les livres graves, que Lucien laissa redou-
bler, à la vérité, la haine qu’on avait pour lui au régiment ; mais 
aucun mauvais propos ne fut entendu officiellement par lui. 
Plusieurs de ses camarades étaient aimables, mais il avait pris la 
mauvaise habitude de parler à ses camarades aussi peu que le 
pouvait admettre la politesse la plus exacte. Par cet aimable 
plan de vie, il s’ennuyait mortellement et ne contribuait en rien 
aux plaisirs des jeunes officiers de son âge ; il avait les défauts 
de son siècle. 

 
Vers ce temps, l’effet de nouveauté de la société de Nancy 

sur l’âme de notre héros était tout à fait anéanti. Lucien 
connaissait par cœur tous les personnages. Il était réduit à phi-
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losopher. Il trouvait qu’il y avait plus de naturel qu’à Paris ; 
mais, par une conséquence naturelle, les sots étaient bien plus 
incommodes à Nancy. « Ce qui manque tout à fait à ces gens-ci, 
même aux meilleurs, se disait Lucien, c’est l’imprévu. » Cet im-
prévu, Lucien l’entrevoyait quelquefois auprès du docteur Du 
Poirier et de madame de Puylaurens. 
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Chapitre XIII. 
 

Lucien n’avait jamais rencontré dans la société cette ma-
dame de Chasteller qui, autrefois, l’avait vu tomber de cheval à 
son arrivée à Nancy ; il l’avait oubliée ; mais par habitude, il 
passait presque tous les jours dans la rue de la Pompe. Il est vrai 
qu’il regardait plus souvent l’officier libéral, espion attaché au 
cabinet littéraire de Schmidt, que les persiennes vert perroquet. 

 
Un après-midi, les persiennes étaient ouvertes ; Lucien vit 

un joli petit rideau de croisée en mousseline brodée ; il se mit 
aussitôt, sans presque y songer, à faire briller son cheval. Ce 
n’était point le cheval anglais du préfet, mais un petit bidet hon-
grois qui prit fort mal la chose. Le Hongrois se mit tellement en 
colère et fit des sauts si extraordinaires, que deux ou trois fois 
Lucien fut sur le point d’être désarçonné. 

 
« Quoi, à la même place ! » se disait-il en rougissant de co-

lère ; et, pour comble de misère, dans les moments les plus cri-
tiques, il vit le petit rideau s’écarter un peu du bois de la croisée. 
Il était évident que quelqu’un regardait. C’était, en effet, ma-
dame de Chasteller qui se disait : « Ah ! voilà mon jeune officier 
qui va encore tomber ! » Elle le remarquait souvent, comme il 
passait : sa toilette était parfaitement élégante et pourtant il 
n’avait rien de gourmé. 

 
Enfin, Lucien eut cette mortification extrême, que son petit 

cheval hongrois le jeta par terre à dix pas peut-être de l’endroit 
où il était tombé le jour de l’arrivée du régiment. « On dirait que 
c’est un sort ! se dit-il en remontant à cheval, ivre de colère ; je 
suis prédestiné à être ridicule aux yeux de cette jeune femme. » 
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De toute la soirée, il ne put se consoler de ce malheur. « Je 

devrais la chercher, pensa-t-il, pour voir si elle pourra me re-
garder sans rire. » 

 
Le soir, chez madame de Commercy, Lucien raconta son 

malheur, qui devint la nouvelle du jour, et il eut le plaisir de 
l’entendre répéter à chaque nouvel arrivant. Vers la fin de la 
soirée, il entendit nommer madame de Chasteller ; il demanda à 
madame de Serpierre pourquoi on ne la voyait jamais dans le 
monde. 

 
« Son père, le marquis de Pontlevé, vient d’avoir un accès 

de goutte ; il a été du devoir de sa fille, quoique élevée à Paris, 
de lui faire compagnie ; et, d’ailleurs, nous n’avons pas le bon-
heur de lui plaire. » 

 
Une dame, placée à côté de madame de Serpierre, ajouta 

des paroles amères, sur lesquelles madame de Serpierre renché-
rit encore. 

 
« Mais, se disait Lucien, ceci est de l’envie toute pure ; ou la 

conduite de madame de Chasteller leur fournit-elle un heureux 
prétexte ? » Et il se rappela ce que M. Bouchard, le maître de 
poste, lui avait dit, le jour de son arrivée, au sujet de M. de Bu-
sant de Sicile, lieutenant-colonel au 20e de hussards. 

 
Le lendemain matin, pendant toute sa manœuvre, Lucien 

ne put penser à autre chose qu’à son malheur de la veille… 
« Pourtant, monter à cheval est peut-être la seule chose au 
monde dont je m’acquitte bien. Je danse fort mal, je ne brille 
guère dans un salon ; c’est clair, la Providence a voulu 
m’humilier… Parbleu ! si je rencontre jamais cette jeune femme, 
il faut que je la salue ; mes chutes nous ont fait faire connais-
sance, et, si elle prend mon salut pour une impertinence, tant 
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mieux, ce souvenir mettra quelque chose entre le moment pré-
sent et l’image de mes chutes ridicules. » 

 
Quatre ou cinq jours après, Lucien, allant à pied à la ca-

serne pour le pansement du soir, vit à dix pas de lui, au détour 
d’une rue, une femme assez grande en chapeau fort simple. Il lui 
sembla reconnaître ces cheveux singuliers par la quantité et par 
la beauté de la couleur, comme lustrés, qui l’avaient frappé trois 
mois auparavant. C’était, en effet, madame de Chasteller. Il fut 
tout surpris de revoir la démarche légère et jeune de Paris. 

 
« Si elle me reconnaît, elle ne pourra pas s’empêcher de me 

rire au nez. » 
 
Et il regarda ses yeux ; mais la simplicité et le sérieux de 

leur expression annonçaient une rêverie un peu triste, et pas du 
tout l’idée de se moquer. « Bien certainement, se dit-il, il n’y a 
rien eu de moqueur dans le regard qu’elle a bien été obligée de 
m’accorder en passant si près de moi. Elle a été forcée de me 
regarder comme on regarde un obstacle, comme une chose que 
l’on rencontre dans la rue… C’est flatteur ! j’ai joué le rôle d’une 
charrette… Il y avait même de la timidité dans ces yeux si 
beaux… Mais, après tout, m’a-t-elle reconnu pour le cavalier 
malencontreux ? » 

 
Lucien ne se souvint de son projet de saluer madame de 

Chasteller que longtemps après qu’elle fut passée ; son regard 
modeste et même timide avait été si noble, que quand elle 
contre-passa Lucien, malgré lui, il avait baissé les yeux. 

 
Les trois grandes heures que la manœuvre prit ce matin-là 

à notre héros lui semblèrent moins longues qu’à l’ordinaire ; il 
se figurait constamment ce regard si peu provincial, qui était 
tombé en plein dans ses yeux. « Depuis que je suis à Nancy, 
mon âme ennuyée n’a eu qu’un désir : enlever à cette jeune 
femme le souvenir ridicule qu’elle a de moi… Je ne serais pas 
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seulement un ennuyé, mais je serais de plus un sot, si je ne pou-
vais pas réussir, même dans cet innocent projet. » 

 
Le soir, il redoubla de prévenance et d’attention envers 

madame de Serpierre et cinq ou six de ses bonnes amies, ré-
unies autour d’elle ; il écouta avec des regards fort animés une 
diatribe infinie et remplie d’aigreur contre la cour de Louis-
Philippe, laquelle se termina par une critique amère de madame 
de Sauve-d’Hocquincourt. Cette préparation savante permit à 
Lucien de se rapprocher, au bout d’une heure, de la petite table 
auprès de laquelle travaillait mademoiselle Théodelinde. Il don-
na à elle et à ses amies de nouveaux détails sur sa dernière 
chute. 

 
« Ce qu’il y a de pis, ajouta-t-il, c’est qu’elle a eu des specta-

teurs, et pour qui un tel événement n’était point une nouveauté. 
 
– Et quels sont-ils ? dit mademoiselle Théodelinde. 
 
– Une jeune femme qui occupe le premier étage de l’hôtel 

de Pontlevé. 
 
– Eh ! c’est madame de Chasteller. 
 
– Ceci me console un peu, on en dit beaucoup de mal. 
 
– Le fait est qu’elle est haute comme les nues ; elle n’est pas 

aimée à Nancy ; nous ne la connaissons pourtant que par quel-
ques visites de société, ou plutôt, ajouta la bonne Théodelinde, 
nous ne la connaissons pas du tout. Elle met beaucoup de len-
teur à rendre les visites. Je croirais volontiers qu’elle a de la 
nonchalance dans le caractère, et qu’elle se déplaît loin de Paris. 

 
– Souvent, dit une des jeunes amies de mademoiselle de 

Serpierre, elle fait mettre les chevaux à sa voiture, et, après une 
heure ou deux d’attente, on dételle ; on la dit bizarre, sauvage. 
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– C’est une chose contrariante, pour une âme un peu déli-

cate, reprit Théodelinde, de ne pouvoir pas danser une seule fois 
avec un homme sans qu’il ne forme le projet d’épouser. 

 
– C’est tout le contraire de ce qui nous arrive, à nous autres 

pauvres filles sans dot, reprit l’amie : dame, c’est la veuve la plus 
riche de la province. » 

 
On parla du caractère excessivement impérieux de 

M. de Pontlevé. Lucien attendait toujours un mot sur 
M. de Busant. « Mais je suis bien distrait, se dit-il enfin ; est-ce 
que des jeunes filles peuvent s’apercevoir de ces choses-là ? » 

 
Un jeune homme blond, à l’air fade, entra dans le salon. 
 
« Tenez, dit alors Théodelinde, voici probablement 

l’homme qui ennuie le plus madame de Chasteller ; c’est 
M. de Blancet, son cousin, qui l’aime depuis quinze ou vingt ans, 
qui parle souvent et avec attendrissement de cet amour né dans 
l’enfance, amour qui a redoublé depuis que madame de Chastel-
ler est une veuve fort riche. Les prétentions de M. de Blancet 
sont protégées par M. de Pontlevé, dont il est le très humble 
serviteur, et qui le fait dîner trois fois la semaine avec la chère 
cousine. 

 
– Et pourtant, mon père prétend, dit l’amie de mademoi-

selle Théodelinde, que M. de Pontlevé ne redoute qu’une chose 
au monde, c’est le mariage de sa fille. Il se sert de M. de Blancet 
pour éloigner les autres prétendants ; mais lui-même ne se ver-
ra jamais possesseur de cette belle fortune, dont M. de Pontlevé 
se réserve l’administration ; c’est pour cela qu’il ne veut pas 
qu’elle retourne à Paris. 

 
– M. de Pontlevé a fait une scène horrible à sa fille, il y a 

quelques jours, dit mademoiselle Théodelinde, vers la fin de son 
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accès de goutte, parce qu’elle n’a pas voulu renvoyer son cocher. 
“Je ne sortirai pas de longtemps le soir, disait M. de Pontlevé, et 
mon cocher peut fort bien vous servir ; à quoi bon garder un 
mauvais sujet qui ne va presque jamais ?” La scène a presque 
été aussi forte que celle qu’il fit à sa fille lorsqu’il voulut la 
brouiller avec son amie intime, madame de Constantin. 

 
– Cette femme d’esprit dont M. de Lanfort racontait des 

reparties si drôles l’autre jour ? 
 
– Précisément. M. de Pontlevé est surtout avare et trem-

bleur, et il redoutait l’influence du caractère décidé de madame 
de Constantin. Il a des projets d’émigration, en cas de chute de 
Louis-Philippe et de proclamation de la République. Dans la 
première émigration, il a été réduit aux plus fâcheuses extrémi-
tés. Il a de grandes terres, mais peu d’argent comptant, dit-on, 
et, s’il passe le Rhin de nouveau, il compte beaucoup sur la for-
tune de sa fille. » 

 
La conversation continuait ainsi agréablement entre Lu-

cien, Théodelinde et son amie, lorsque madame de Serpierre 
crut convenable à son rôle de mère de rompre un peu cet aparté, 
que, d’ailleurs, elle voyait avec beaucoup de plaisir. 

 
« Et de quoi parlez-vous donc là, vous autres ? dit-elle en 

s’approchant avec une sorte de gaieté. Vous avez l’air bien ani-
més ! 

 
– Nous parlons de madame de Chasteller », dit l’amie. 
 
Aussitôt la physionomie de madame de Serpierre changea 

entièrement et prit l’expression de la plus haute sévérité. « Les 
aventures de cette dame, dit-elle, ne doivent point faire 
l’entretien de jeunes filles ; elle nous a apporté de Paris des ma-
nières bien dangereuses pour votre bonheur futur, jeunes filles, 
et pour votre considération dans le monde. Malheureusement 
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sa fortune et le vain éclat dont elle l’environne peuvent faire il-
lusion sur la gravité de ses fautes ; et vous m’obligerez beau-
coup, monsieur, ajouta-t-elle d’un air sec en se tournant vers 
Lucien, en ne parlant jamais avec mes filles des aventures de 
madame de Chasteller. » 

 
« L’exécrable femme ! pensa Lucien ; nous nous amusions 

un peu, par hasard, et elle vient tout déranger ; et moi qui ai 
écouté tous ses contes tristes pendant une heure et avec tant de 
patience ! » 

 
Lucien s’éloigna de l’air le plus hautain et le plus sec qu’il 

put trouver dans sa mémoire ; il rentra chez lui, et fut tout 
content d’y rencontrer son hôte, le bon M. Bonard, le marchand 
de blé. 

 
Peu à peu, par ennui et sans songer le moins du monde à 

l’amour, Lucien prit les soins d’un amoureux ordinaire, ce qui 
lui sembla fort plaisant. Le dimanche matin, il plaça un de ses 
domestiques en faction vis-à-vis de la porte de l’hôtel de Pontle-
vé. Lorsque cet homme vint lui dire que madame de Chasteller 
venait d’entrer à la Propagation, petite église du pays, il y cou-
rait. 

 
Mais cette église était si exiguë, et les chevaux de Lucien, 

sans lesquels il s’était fait une loi de ne jamais sortir, faisaient 
tant de bruit sur le pavé de la rue, et sa présence en uniforme 
était si remarquée, qu’il eut honte de ce manque de délicatesse. 
Il ne put pas bien voir madame de Chasteller, qui s’était placée 
au fond d’une chapelle assez obscure. Lucien crut remarquer 
beaucoup de simplicité chez elle. « Ou je me trompe fort, pensa-
t-il, ou cette femme songe bien peu à tout ce qui l’entoure ; et, 
d’ailleurs, son maintien peut fort bien convenir à la plus haute 
piété. » 
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Le dimanche suivant, Lucien vint à pied à la Propagation ; 
mais, même ainsi, il était mal à son aise, il faisait trop d’effet. 

 
Il eut été difficile d’avoir l’air plus distingué que madame 

de Chasteller ; seulement Lucien, qui s’était placé de façon à la 
bien voir comme elle sortait, remarqua que, lorsqu’elle ne tenait 
pas les yeux strictement baissés, ils étaient d’une beauté si sin-
gulière, que, malgré elle, ils trahissaient sa façon de sentir ac-
tuelle. « Voilà des yeux, pensa-t-il, qui doivent souvent donner 
de l’humeur à leur maîtresse ; quoi qu’elle fasse, elle ne peut pas 
les rendre insignifiants. » 

 
Ce jour-là, ils exprimaient une attention et une mélancolie 

profondes. « Est-ce encore à M. de Busant de Sicile qu’il faut 
faire l’honneur de ces regards touchés ? » 

 
Cette question, qu’il se fit, gâta tout son plaisir. 
 



– 221 – 

Chapitre XIV. 
 

« Je ne croyais pas les amours de garnison sujets à ces in-
convénients. » Cette idée raisonnable, mais vulgaire, mit un peu 
de sérieux dans l’âme de Lucien ; et il tomba dans une rêverie 
profonde. 

 
« Eh bien, facile ou non, se dit-il après un long silence, il 

serait charmant de pouvoir causer de bonne amitié avec un tel 
être » ; mais l’expression de sa physionomie n’était point 
d’accord avec ce mot charmant. « Je ne puis pas me dissimuler, 
poursuivit-il avec plus de sang-froid, qu’il y a une cruelle dis-
tance d’un lieutenant-colonel à un simple sous-lieutenant ; et 
une distance plus alarmante encore du noble nom de M. de Bu-
sant de Sicile, compagnon de Charles d’Anjou, frère de saint 
Louis, à ce petit nom bourgeois Leuwen… D’un autre côté, mes 
livrées si fraîches et mes chevaux anglais doivent me donner 
une demi-noblesse auprès de cette âme de province… Peut-être, 
ajouta-t-il en riant, une noblesse tout entière… 

 
« Non, reprit-il en se levant avec une sorte de fureur, des 

pensées basses ne sauraient exister avec une physionomie si 
noble… Et quand elle les aurait, ces idées seraient celles de sa 
caste. Elles ne sont pas ridicules chez elle, parce qu’elle les a 
adoptées en étudiant son catéchisme, à six ans ; ce ne sont pas 
des idées, ce sont des sentiments. La noblesse de province fait 
grande attention aux livrées et au vernis des voitures. 

 
« Mais pourquoi ces vaines délicatesses ? Il faut avouer que 

je suis bien ridicule. Ai-je le droit de m’enquérir de qualités si 
intimes ? Je voudrais passer quelques soirées dans le salon où 
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elle va le soir… Mon père m’a porté le défi de m’ouvrir des sa-
lons de Nancy, j’y suis admis. Cela était assez difficile ; mais il 
est temps d’avoir quelque chose à faire au milieu de ces salons. 
J’y meurs d’ennui, et l’excès de l’ennui pourrait me rendre inat-
tentif ; ce que la vanité de ces hobereaux, même les meilleurs, 
ne me pardonnerait jamais. 

 
« Pourquoi ne me proposerais-je pas, pour avoir un but 

dans la vie, comme dit mademoiselle Sylviane, de parvenir à 
passer quelques soirées avec cette jeune femme ? J’étais bien 
bon de penser à l’amour et de me faire des reproches ! Ce passe-
temps ne m’empêchera pas d’être un homme estimable et de 
servir la patrie, si l’occasion s’en présente. 

 
« D’ailleurs, ajouta-t-il en souriant avec mélancolie, ses 

propos aimables m’auront bien vite guéri du plaisir que je sup-
pose trouver à la voir ; avec des façons un peu plus nobles, avec 
les propos convenus d’une autre position dans la vie, ce sera le 
second tome de mademoiselle Sylviane Berchu. Elle sera aigre 
et dévote comme madame de Serpierre, ou ivre de gentilhom-
merie et me parlant des titres de ses aïeux, comme madame de 
Commercy, qui me racontait hier, en brouillant toutes les dates 
et, qui plus est, bien longuement, comme quoi un de ses ancê-
tres, nommé Enguerrand, suivit François Ier, à la guerre contre 
les Albigeois et fut connétable d’Auvergne… Tout cela sera vrai, 
mais elle est jolie ; que faut-il de plus pour passer une heure ou 
deux ? et, en écoutant ces balivernes, je serai à deux pas d’elle. Il 
serait même curieux d’observer philosophiquement comment 
des pensées ridicules ou basses peuvent ne pas gâter une telle 
physionomie. C’est qu’au fait rien n’est ridicule comme la 
science de Lavater. » 

 
Ce qui répondit à tout, dans la tête de Lucien, ce fut la pen-

sée qu’il y aurait de la gaucherie à ne pas pénétrer dans les sa-
lons où allait madame de Chasteller, ou dans le sien, si elle 
n’allait nulle part. « Cela exigera quelques soins. Ce sera comme 
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la prise d’assaut des salons de Nancy. » Par tous ces raisonne-
ments philosophiques, le mot fatal d’amour fut éloigné, et il ne 
se fit plus de reproche. Il s’était moqué si souvent du piteux état 
où il avait vu Edgar, un de ses cousins ! Faire dépendre l’estime 
qu’on se doit à soi-même de l’opinion d’une femme qui s’estime, 
elle, parce que son bisaïeul a tué des Albigeois à la suite de 
François Ier : quelle complication de ridicule ! Dans ce conflit, 
l’homme est plus ridicule que la femme. 

 
Malgré tous ces beaux raisonnements, M. de Busant de Si-

cile occupait l’âme de notre héros tout autant, pour le moins, 
que madame de Chasteller. Il mettait une adresse prodigieuse à 
faire des questions indirectes au sujet de M. de Busant et de 
l’accueil dont il avait été l’objet. M. Gauthier, M. Bonard et leurs 
amis, et toute la société du second ordre, exagérant tout, comme 
à l’ordinaire, ne savaient rien de M. de Busant, sinon qu’il était 
de la plus haute noblesse, et qu’il avait été l’amant de madame 
de Chasteller. On était loin de dire les choses aussi clairement 
dans les salons de mesdames de Commercy et de Puylaurens. 
Quand Lucien faisait des questions sur M. de Busant, on sem-
blait se souvenir que lui, Lucien, était du camp ennemi, et ja-
mais il ne put arriver à une réponse nette. Il ne pouvait aborder 
un tel sujet avec son amie mademoiselle Théodelinde, et c’était, 
en vérité, le seul être qui semblât ne pas désirer le tromper. Lu-
cien n’arriva jamais à savoir la vérité sur M. de Busant. Le fait 
est que c’était un fort bon et fort brave gentilhomme, mais sans 
aucune sorte d’esprit. À son arrivée à Nancy, se méprenant sur 
l’accueil dont il était l’objet, et oubliant sa taille épaisse, son re-
gard commun et ses quarante ans, il s’était porté amoureux de 
madame de Chasteller. Il avait constamment ennuyé son père et 
elle de ses visites, et jamais elle n’avait pu parvenir à rendre ces 
visites moins fréquentes. Son père, M. de Pontlevé, tenait à être 
bien avec la force armée de Nancy. Si ses correspondances bien 
innocentes avec Charles X étaient découvertes, qui serait chargé 
de l’arrêter ? Qui pourrait protéger sa fuite ? Et si, tout à coup, 
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l’on apprenait que la République était proclamée à Paris, qui 
pourrait le protéger contre le peuple du pays ? 

 
Mais le pauvre Lucien était bien loin de pénétrer tout ceci. 

Il voyait constamment M. Du Poirier éluder ses questions avec 
une adresse admirable. 

 
Dans la bonne compagnie on lui répétait sans cesse : « Cet 

officier supérieur descend d’un des aides de camp du duc 
d’Anjou, frère de saint Louis, et qui l’a aidé à conquérir la Si-
cile. » 

 
Il sut quelque chose de plus de M. d’Antin, qui lui dit un 

jour : 
 
« Vous avez fort bien fait d’occuper son logement ; c’est un 

des plus passables de la ville. Ce pauvre Busant était fort brave, 
pas une idée, d’excellentes manières, donnant aux dames de fort 
jolis déjeuners, dans les bois de Burelviller, ou au Chasseur 
vert, à un quart de lieue d’ici ; et presque tous les jours, sur le 
minuit, il se croyait gai, parce qu’il était un peu ivre. » 

 
À force de s’occuper des moyens de rencontrer madame de 

Chasteller dans un salon, le désir de briller au yeux des habi-
tants de Nancy, que Lucien commençait à mépriser plus peut-
être qu’il ne fallait, fut remplacé, comme mobile d’actions, par 
l’envie d’occuper l’esprit, si ce n’est l’âme, de ce joli joujou. « Ce-
la doit avoir de singulières idées ! pensa-t-il. Une jeune ultra de 
province, passant du Sacré-Cœur à la cour de Charles X, et 
chassée de Paris, dans les journées de juillet 1830. » Telle était, 
en effet, l’histoire de madame de Chasteller. 

 
En 1814, après la première Restauration, M. le marquis de 

Pontlevé fut au désespoir de se voir à Nancy et de n’être pas de 
la cour. 
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« Je vois se rétablir, disait-il, la ligne de séparation entre 
nous autres et la noblesse de cour. Mon cousin, de même nom 
que moi, parce qu’il est de la cour, viendra à vingt-deux ans 
commander, comme colonel, le régiment où, par grâce, je serai 
capitaine à quarante. » C’était là le principal chagrin de 
M. de Pontlevé, et il n’en faisait mystère à personne. Bientôt il 
en eut un second. Il se présenta aux élections de 1816, pour la 
Chambre des députés, et il eut six voix, en comptant la sienne. Il 
s’enfuit à Paris, déclarant qu’il quittait à jamais la province 
après cet affront, et emmenant sa fille, âgée de cinq ou six ans. 
Pour se donner une position à Paris, il sollicita la pairie. 
M. de Puylaurens, alors fort bien en cour, lui conseilla de placer 
sa fille au couvent du Sacré-Cœur ; M. de Pontlevé suivit ce 
conseil et en sentit toute la portée. Il se jeta dans la haute dévo-
tion, et parvint ainsi, en 1828, à marier sa fille à un des maré-
chaux de camp attachés à la cour de Charles X. Ce mariage fut 
considéré comme très avantageux. M. de Chasteller avait de la 
fortune. Il paraissait plus âgé qu’il ne l’était, parce qu’il man-
quait tout à fait de cheveux ; mais il avait une vivacité étonnante 
et portait la grâce dans les manières jusqu’au genre doucereux. 
Ses ennemis à la cour lui appliquaient le vers de Boileau sur les 
romans de son époque : 

 
Et jusqu’à je vous hais, tout s’y dit tendrement. 

 
Madame de Chasteller, bien dirigée par un mari idolâtre 

des petits moyens qui font tant d’effet à la cour, fut bien reçue 
des princesses, et jouit bientôt d’une position fort agréable ; elle 
avait les loges de la cour aux Bouffes et à l’Opéra ; et, l’été, deux 
appartements l’un à Meudon et l’autre à Rambouillet. Elle avait 
le bonheur de ne s’occuper jamais de politique et de ne pas lire 
de journaux. Elle ne connaissait la politique que par les séances 
publiques de l’Académie française, auxquelles son mari exigeait 
qu’elle assistât, parce qu’il avait de grandes prétentions au fau-
teuil ; il était grand admirateur des vers de Millevoye et de la 
prose de M. de Fontanes. 
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Les coups de fusil de juillet 1830 vinrent troubler ces inno-

centes pensées. 
 
En voyant le peuple dans la rue, c’était son mot, il se rap-

pela les meurtres de MM. Foulon et Berthier, aux premiers jours 
de la Révolution. Il pensa que le voisinage du Rhin était ce qu’il 
y avait de plus sûr, et vint se cacher dans une terre de sa femme, 
près de Nancy. 

 
M. de Chasteller, homme peut-être un peu affecté, mais 

fort agréable et même amusant dans les positions ordinaires de 
la vie, n’avait jamais eu la tête bien forte ; il ne put jamais se 
consoler de cette troisième fuite de la famille qu’il adorait. « Je 
vois là le doigt de Dieu », disait-il en pleurant dans les salons de 
Nancy ; et il mourut bientôt, laissant à sa veuve vingt-cinq mille 
livres de rente dans les fonds publics. Cette fortune lui avait été 
faite par le roi à l’époque des emprunts de 1817, et les salons de 
Nancy, qui en étaient jaloux, la portaient sans façon à dix-huit 
cent mille francs ou deux millions. 

 
Lucien eut toutes les peines du monde à réunir ces faits si 

simples. Quant à la conduite de madame de Chasteller, la haine 
dont on l’honorait dans le salon de madame de Serpierre et le 
bon sens de mademoiselle Théodelinde rendirent plus facile à 
Lucien de savoir la vérité. 

 
Dix-huit mois après la mort de son mari, madame de Chas-

teller osa prononcer ces mots : Retour à Paris. « Quoi ! ma fille, 
lui dit le grand M. de Pontlevé, avec le ton et les gestes d’Alceste 
indigné, dans la comédie : vos princes sont à Prague et l’on vous 
verrait à Paris ! Que diraient les mânes de M. de Chasteller ? 
Ah ! si nous quittons nos pénates, ce n’est pas de ce côté qu’il 
faut tourner la tête des chevaux. Soignez votre vieux père à 
Nancy, ou, si nous pouvons mettre un pied devant l’autre, vo-
lons à Prague », etc. 
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M. de Pontlevé avait ce parler long et figuré des gens di-

serts du temps de Louis XVI, qui passait alors pour de l’esprit. 
 
Madame de Chasteller avait dû renoncer à l’idée de Paris. 

Au seul mot de Paris, son père lui parlait avec aigreur et lui fai-
sait une scène. Mais, par compensation, madame de Chasteller 
avait de beaux chevaux, une jolie calèche et des gens tenus avec 
élégance. Tout cela paraissait moins dans Nancy que sur les 
grandes routes du voisinage. Madame de Chasteller allait voir, 
le plus souvent qu’elle le pouvait, une amie du Sacré-Cœur, 
madame de Constantin, qui habitait une petite ville à quelques 
lieues de Nancy ; mais M. de Pontlevé en était mortellement 
jaloux, et avait tout fait pour les brouiller. 

 
Deux ou trois fois, dans ses grandes promenades, Lucien 

avait rencontré la calèche de madame de Chasteller à plusieurs 
lieues de Nancy. 

 
Le jour d’une de ces rencontres, sur le minuit, Lucien était 

allé fumer ses petits cigares de papier de réglisse dans la rue de 
la Pompe. Là il continuait à se réjouir de la faveur que les uni-
formes brillants trouvaient auprès de madame de Chasteller. Il 
s’efforçait à bâtir quelque espérance sur l’élégance de ses che-
vaux et de ses gens. Il combattait cet espoir par le souvenir de la 
simplicité de son nom bourgeois ; mais, en se disant toutes ces 
belles choses, il pensait à d’autres. Il ne s’était pas aperçu que, 
depuis quinze jours à peu près qu’il l’avait vue à la messe, ma-
dame de Chasteller, qui pour lui, cependant, n’avait qu’une exis-
tence en quelque sorte idéale, avait changé de manières à son 
égard. 

 
D’abord il s’était dit, après s’être fait conter son histoire : 

« Cette jeune femme est vexée par son père ; elle doit être bles-
sée de l’attachement que celui-ci affiche pour sa fortune ; la 
province l’ennuie ; il est tout simple qu’elle cherche des distrac-
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tions dans un peu de galanterie honnête. » Ensuite sa physio-
nomie franche et chaste avait fait naître des doutes, même sur la 
galanterie. 

 
Enfin, le soir dont nous parlons : « Mais que diable ! se dit 

Lucien, je suis un vrai nigaud, je devrais me réjouir de ce bon 
vouloir pour l’uniforme. » 

 
Plus il insistait sur ce motif d’espérer, plus il devenait som-

bre. 
 
« Aurais-je la sottise d’être amoureux ? » se dit-il enfin à 

demi-haut ; et il s’arrêta comme frappé de la foudre, au milieu 
de la rue. Heureusement, à minuit, il n’y avait là personne pour 
observer sa mine et se moquer de lui. 

 
Le soupçon d’aimer l’avait pénétré de honte, il se sentit dé-

gradé : « Je serais donc comme Edgar, se dit-il. Il faut que j’aie 
l’âme naturellement bien petite et bien faible ! L’éducation a pu 
la soutenir quelque temps, mais le fond reparaît dans les occa-
sions singulières et dans les positions imprévues. Quoi ! pen-
dant que toute la jeunesse de France prend parti pour de si 
grands intérêts, toute ma vie se passera à regarder deux beaux 
yeux, comme les héros ridicules de Corneille ! Voilà le triste ef-
fet de cette vie sage et raisonnable que je mène ici. 

 
Qui n’a pas l’esprit de son âge, 
De son âge a tout le malheur. 

 
« Il valait bien mieux, comme j’en avais l’idée, aller enlever 

une petite danseuse à Metz ! Il valait bien mieux, du moins, 
faire une cour sérieuse à madame de Puylaurens ou à madame 
d’Hocquincourt. Je n’avais pas à craindre, auprès de ces dames, 
d’être entraîné au delà d’un petit amour de société. 
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« Si ceci continue, je vais devenir fou et plat. C’est bien au-
tre chose que le saint-simonisme dont m’accusait mon père ! 
Qui est-ce qui s’occupe des femmes aujourd’hui ? quelque 
homme comme le duc de…, l’ami de ma mère, qui au déclin 
d’une vie honorable, après avoir payé sa dette sur les champs de 
bataille et à la Chambre des pairs en refusant son vote, s’amuse 
à faire la fortune d’une petite danseuse, comme on joue avec un 
serin. 

 
« Mais moi ! à mon âge ! quel est le jeune homme qui ose 

seulement parler d’un attachement sérieux pour une femme ? Si 
ceci est un amusement, bien ; si c’est un attachement sérieux, je 
suis sans excuse ; et la preuve que je mets du sérieux dans tout 
ceci, que cette folie n’est pas un simple amusement, c’est ce que 
je viens de découvrir : le faible de madame de Chasteller pour 
les brillants uniformes, loin de me plaire, m’attriste. Je me crois 
des devoirs envers la patrie. Jusqu’ici je me suis principalement 
estimé parce que je n’étais pas un égoïste uniquement occupé à 
bien jouir du gros lot qu’il a reçu du hasard ; je me suis estimé 
parce que je sentais avant tout l’existence de ces devoirs envers 
la patrie et le besoin de l’estime des grandes âmes. Je suis dans 
l’âge d’agir ; d’un moment à l’autre la voix de la patrie peut se 
faire entendre ; je puis être appelé ; je devrais occuper tout mon 
esprit à découvrir les véritables intérêts de la France, que des 
fripons cherchent à embrouiller. Une seule tête, une seule âme 
ne suffisent pas pour y voir clair, au milieu de devoirs si compli-
qués. Et c’est le moment que je choisis pour me faire l’esclave 
d’une petite ultra de province ! Le diable l’emporte, elle et sa 
rue ! » Lucien rentra précipitamment chez lui ; mais le senti-
ment d’une honte vive lui ôta le sommeil. Le jour le trouva se 
promenant devant la caserne ; il attendait avec impatience 
l’heure de l’appel. L’appel fini, il accompagna pendant quelques 
centaines de pas deux de ses camarades ; pour la première fois 
leur société lui était agréable. 
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Rendu enfin à lui-même : « J’ai beau faire, se dit-il, je ne 
puis voir dans ces yeux si pénétrants, mais si chastes, le pendant 
d’une danseuse de l’Opéra, moins les grâces. » De toute la jour-
née, il ne put arriver à prendre son parti sur madame de Chas-
teller. Quoi qu’il fît, il ne pouvait voir en elle la maîtresse obligée 
de tous les lieutenants-colonels qui viendraient tenir garnison à 
Nancy. « Mais cependant, disait le parti de la raison, elle doit 
s’ennuyer beaucoup. Son père la force à bouder Paris ; il veut la 
brouiller avec une amie intime ; un peu de galanterie est la seule 
consolation pour cette pauvre âme. » 

 
Cette excuse si raisonnable ne faisait que redoubler la tris-

tesse de notre héros. Au fond, il entrevoyait le ridicule de sa po-
sition : il aimait, sans doute avec l’envie de réussir, et cependant 
il était malheureux et prêt à mépriser sa maîtresse, précisément 
à cause de cette possibilité de réussir. 

 
La journée fut cruelle pour lui ; tout le monde semblait 

d’accord pour lui parler de M. Thomas de Busant et de la vie 
agréable qu’il avait su mener à Nancy. On comparait cette exis-
tence avec la vie de cabaret et de café que menaient le lieute-
nant-colonel Filloteau et les trois chefs d’escadron. 

 
La lumière lui arrivait de toutes parts ; car le nom de ma-

dame de Chasteller était sur toutes les lèvres, à propos de 
M. de Busant ; et cependant son cœur s’obstinait à la lui mon-
trer comme un ange de pureté. 

 
Il ne trouva plus aucun plaisir à faire admirer dans les rues 

de Nancy ses livrées élégantes, ses beaux chevaux, sa calèche 
qui ébranlait en passant toutes les maisons de bois du pays. Il se 
méprisait presque pour s’être amusé de ces pauvretés ; il ou-
bliait l’excès d’ennui dont elles l’avaient distrait. 

 
Pendant les jours qui suivirent, Lucien fut extrêmement 

agité. Ce n’était plus cet être léger et distrait par la moindre ba-
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gatelle. Il y avait des moments où il se méprisait de tout son 
cœur ; mais malgré ses remords, il ne pouvait s’empêcher de 
passer plusieurs fois le jour dans la rue de la Pompe. 

 
Huit jours après que Lucien avait fait dans son cœur une 

découverte si humiliante, comme il entrait chez madame de 
Commercy, il y trouva établie, en visite, madame de Chasteller ; 
il ne put dire un mot, il devint de toutes les couleurs, et, se trou-
vant seul homme dans le salon, il n’eut pas l’esprit d’offrir son 
bras à madame de Chasteller pour la reconduire à sa voiture. Il 
sortit de chez madame de Commercy se méprisant un peu plus 
soi-même. 

 
Ce républicain, cet homme d’action, qui aimait l’exercice 

du cheval comme une préparation au combat, n’avait jamais 
songé à l’amour que comme à un précipice dangereux et mépri-
sé, où il était sûr de ne pas tomber. D’ailleurs, il croyait cette 
passion extrêmement rare, partout ailleurs qu’au théâtre. Il 
s’était étonné de tout ce qui lui arrivait, comme l’oiseau sauvage 
qui s’engage dans un filet et que l’on met en cage ; ainsi que ce 
captif effrayé, il ne savait que se heurter la tête avec furie contre 
les barreaux de sa cage. « Quoi ! se disait-il, ne pas savoir dire 
un seul mot ; quoi ! oublier même les usages les plus simples ! 
Ainsi ma faible conscience cède à l’attrait d’une faute, et je n’ai 
pas même le courage de la commettre ! » 

 
Le lendemain Lucien n’était pas de service ; il profita de la 

permission donnée par le colonel et s’enfonça fort loin dans les 
bois de Burelviller… Vers le soir, un paysan lui apprit qu’il était 
à sept lieues de Nancy. 

 
« Il faut convenir que je suis encore plus sot que je ne 

l’imaginais ! Est-ce en courant les bois que j’obtiendrai la bien-
veillance des salons de Nancy et que je pourrai trouver la chance 
de rencontrer madame de Chasteller et de réparer ma sottise ? » 
Il revint précipitamment à la ville ; il alla chez les Serpierre. 
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Mademoiselle Théodelinde était son amie, et cette âme, qui se 
croyait si ferme, avait besoin ce jour-là d’un regard ami. Il était 
bien loin d’oser lui parler de sa faiblesse ; mais, auprès d’elle, 
son cœur trouvait quelque repos. M. Gauthier avait toute son 
estime, mais il était prêtre de la République, et tout ce qui ne 
tendait pas au bonheur de la France se gouvernant elle-même, 
lui semblait indigne d’attention et puéril. Du Poirier eût fait un 
conseiller parfait ; outre ses connaissances générales des hom-
mes et des choses de Nancy, il dînait une fois la semaine avec la 
personne que Lucien avait tant d’intérêt à connaître. Mais Lu-
cien n’était attentif qu’à ne pas lui donner l’occasion de le trahir. 

 
Comme Lucien racontait à mademoiselle Théodelinde ce 

qu’il avait remarqué dans sa longue promenade, on annonça 
madame de Chasteller. À l’instant Lucien devint emprunté dans 
tous ses mouvements ; il essaya vainement de parler ; le peu 
qu’il dit était à peu près inintelligible. 

 
Il n’eût pas été plus surpris si, en allant au feu avec le régi-

ment, au lieu de galoper en avant sur l’ennemi, il se fût mis à 
fuir. Cette idée le plongea dans le trouble le plus violent, il ne 
pouvait donc se répondre de rien sur son propre compte ! 
Quelle leçon de modestie ! Quel besoin d’agir pour être enfin sûr 
de soi-même, non plus par une vaine probabilité, mais d’après 
des faits ! 

 
Lucien fut tiré de sa rêverie profonde par un événement 

bien étonnant : madame de Serpierre le présentait à madame de 
Chasteller, et accompagnait cette cérémonie des louanges les 
plus excessives. Lucien était rouge comme un coq, et cherchait 
en vain à trouver un mot poli, tandis qu’on exaltait surtout son 
esprit aimable, admirable d’à-propos et d’élégance parisienne. 
Enfin, madame de Serpierre elle-même s’aperçut de l’état où il 
se trouvait. 
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Madame de Chasteller eut recours à un prétexte pour faire 
sa visite extrêmement courte. Quand elle se leva, Lucien eut 
bien l’idée de lui offrir son bras jusqu’à sa voiture, mais il se 
sentit trembler de telle sorte qu’il trouva imprudent d’essayer de 
quitter sa chaise ; il craignait de donner une scène publique. 
Madame de Chasteller aurait pu lui dire : « C’est à moi, mon-
sieur, à vous offrir le bras. » 
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Chapitre XV. 
 

« Je ne vous croyais pas si sensible au ridicule, lui dit ma-
demoiselle Théodelinde, quand madame de Chasteller eut quit-
té le salon ; est-ce parce que madame de Chasteller vous a vu 
dans la situation peu brillante de saint Paul, lorsqu’il eut la vi-
sion du troisième ciel, que sa présence vous a interdit à ce 
point ? » 

 
Lucien accepta cette interprétation ; il craignait de se trahir 

en entreprenant la moindre discussion, et, quand il put espérer 
que sa sortie n’aurait rien d’étrange, il se hâta de fuir. Une fois 
seul, l’excès du ridicule de ce qui venait de lui arriver le consola 
un peu. « Est-ce que j’aurais la peste ? se dit-il. Puisque l’effet 
physique est si fort, je ne suis donc pas blâmable moralement ! 
Si j’avais la jambe cassée, je ne pourrais pas non plus marcher 
avec mon régiment. » 

 
Il y eut un dîner chez les Serpierre, fort simple, car ils 

n’étaient rien moins que riches ; mais, grâce aux préjugés de la 
noblesse, si vivaces en province, et qui seuls pouvaient marier 
les six filles du vieux lieutenant du roi, ce n’était pas un petit 
honneur que d’être invité à dîner dans cette maison. Aussi ma-
dame de Serpierre balança-t-elle longtemps avant d’inviter Lu-
cien, son nom était bien bourgeois ; mais enfin l’utilité 
l’emporta, comme il est d’usage au dix-neuvième siècle : Lucien 
était un jeune homme à marier. 

 
La bonne et simple Théodelinde n’approuvait point du tout 

cette politique ; mais il fallait obéir. La place de Lucien fut indi-
quée à côté de la sienne, par les petits billets placés sur les ser-
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viettes. Le vieux lieutenant du roi avait écrit : « M. le chevalier 
Leuwen. » Théodelinde comprit que Lucien serait choqué de cet 
anoblissement impromptu. 

 
On avait engagé madame de Chasteller parce qu’elle n’avait 

pu venir à un autre dîner donné deux mois auparavant, quand 
M. de Pontlevé avait la goutte. Théodelinde, toute honteuse de 
la politique de sa mère, obtint avec beaucoup de peine, au mo-
ment où les hôtes allaient arriver, que la place de madame de 
Chasteller fût marquée à droite de M. le chevalier Leuwen, tan-
dis qu’elle occuperait la gauche. 

 
Lorsque Lucien arriva, madame de Serpierre le prit à part 

et lui dit avec toute la fausseté d’une mère qui a six filles à ma-
rier : 

 
« Je vous ai placé à côté de la belle madame de Chasteller ; 

c’est le meilleur parti de la province, et elle ne passe pas pour 
haïr les uniformes ; vous aurez ainsi une occasion de cultiver la 
connaissance que je vous ai fait faire. » 

 
Au dîner, Théodolinde trouva Lucien assez maussade ; il 

parlait peu, et ce qu’il disait, en vérité, ne valait pas la peine 
d’être dit. 

 
Madame de Chasteller parla à notre héros de ce qui faisait 

alors le sujet de toutes les conversations à Nancy. Madame 
Grandet, la femme du receveur général, allait arriver de Paris, 
et, sans doute, donnerait des fêtes superbes. Son mari était fort 
riche, et elle passait pour être une des plus jolies femmes de Pa-
ris. Lucien se rappela le propos qui le faisait parent de Robes-
pierre, et il eut le courage de dire qu’il voyait souvent madame 
Grandet chez sa mère, madame Leuwen. Ce sujet de conversa-
tion ne fut que pauvrement suivi par notre sous-lieutenant ; il 
prétendait parler avec vivacité, et, comme son esprit ne fournis-
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sait rien, il arrivait presque à faire des questions sèches à ma-
dame de Chasteller. 

 
Après dîner, on proposa une grande promenade, et Lucien 

eut l’honneur de conduire mademoiselle Théodelinde et ma-
dame de Chasteller dans une excursion sur l’étang qui est déco-
ré du nom de lac de la Commanderie. Il s’était chargé de man-
œuvrer la barque, et Lucien, qui avait mené cinq ou six fois fort 
bien les demoiselles de Serpierre, fut sur le point de faire chavi-
rer, dans les quatre pieds d’eau de ce lac, mademoiselle Théode-
linde et madame de Chasteller. 

 
Le surlendemain était le jour de fête d’une auguste per-

sonne, maintenant hors de France. 
 
Madame la marquise de Marcilly, veuve d’un cordon rouge, 

se crut obligée de donner un bal ; mais le motif de la fête ne fut 
point exprimé dans le billet d’invitation ; ce qui parut une timi-
dité coupable à sept ou huit dames pensant supérieurement, et 
qui, pour cette raison, n’honorèrent point le bal de leur pré-
sence. 

 
De tout le 27e de lanciers, il n’y eut d’invités que le colonel, 

Lucien et le petit Riquebourg. Mais, une fois dans les salons de 
la marquise, l’esprit de parti fit oublier les plus simples conve-
nances à des gens d’ailleurs si polis, polis jusqu’à fatiguer. Le 
colonel Malher de Saint-Mégrin fut traité en intrus et presque 
en homme de police ; Lucien comme l’enfant de la maison ; il y 
avait réellement de l’engouement pour ce joli sous-lieutenant. 

 
La société réunie, on passa dans la salle de bal. Au milieu 

d’un jardin planté jadis par le roi Stanislas, beau-père de Louis 
XV, et représentant, suivant le goût du temps, un labyrinthe de 
charmilles, s’élevait un kiosque fort élégant, mais très négligé 
depuis la mort de l’ami de Charles XII. Pour dissimuler les ra-
vages du temps, on l’avait transformé en tente magnifique. Le 
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commandant de la place, très fâché de ne pouvoir pas venir au 
bal et célébrer la fête de l’auguste personnage, avait prêté, des 
magasins de la place, deux de ces grandes tentes nommées 
marquises. On les avait dressées à côté du kiosque, avec lequel 
elles communiquaient par de grandes portes ornées de trophées 
indiens, mais où la couleur blanche dominait ; on n’eût pas 
mieux fait, même à Paris ; c’étaient MM. Roller qui s’étaient 
chargés de toute la partie des décorations. 

 
Le soir, grâce à ces jolies tentes, à l’aspect animé du bal et 

aussi sans doute à l’accueil vraiment flatteur dont il était l’objet, 
Lucien fut complètement distrait de sa tristesse et de ses re-
mords. La beauté du jardin et de la salle où l’on dansait le 
charmèrent comme un enfant ; ces premières sensations en fi-
rent un autre homme. 

 
Ce grave républicain se donna un plaisir d’écolier : celui de 

passer souvent devant le colonel Malher sans lui parler, ni 
même daigner le regarder. En cela, il suivait l’exemple général ; 
pas une parole ne fut adressée à ce colonel, si fier de son crédit, 
et il restait isolé comme une brebis galeuse ; c’était le mot dont 
on se servait généralement, dans le bal, pour désigner sa posi-
tion fâcheuse. Et il n’eut pas l’esprit de quitter le bal et de se 
soustraire à une impolitesse si unanime. « Ici, c’est lui qui ne 
pense pas bien, se disait Lucien, et je lui rends la monnaie de la 
scène qu’il me fit jadis au sujet du cabinet littéraire. Avec ces 
êtres grossiers, il ne faut pas perdre l’occasion de placer une 
marque de mépris ; quand les honnêtes gens les dédaignent, ils 
se figurent qu’on les redoute. » 

 
Lucien remarqua, en entrant, que toutes les femmes étaient 

parées de rubans verts et blancs, ce qui ne l’offensa pas le moins 
du monde. Cette insulte s’adresse au chef de l’État, et à un chef 
perfide. La nation est trop haut placée pour qu’une famille quel-
conque, fut-elle de héros, puisse l’insulter. 
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Au fond d’une des tentes adjacentes était comme un petit 
réduit, qui resplendissait de lumière ; il y avait peut-être qua-
rante bougies allumées, et Lucien fut attiré par leur éclat. « Cela 
a l’air d’un reposoir des processions de la Fête-Dieu », pensa-t-
il. Au milieu des bougies, dans le lieu le plus noble, était placé, 
comme une sorte d’ostensoir, le portrait d’un jeune Écossais. 
Dans la physionomie de cet enfant, le peintre, qui pensait mieux 
sans doute qu’il ne dessinait, avait cherché à réunir aux sourires 
aimables du premier âge un front chargé des hautes pensées du 
génie. Le peintre était ainsi parvenu à faire une caricature éton-
nante et qui tenait du monstre. 

 
Toutes les femmes qui entraient dans la salle de bal la tra-

versaient rapidement pour aller se placer devant le portrait du 
jeune Écossais. Là, on restait un instant en silence, et l’on affec-
tait un air fort sérieux. Puis, en s’en allant, on reprenait la phy-
sionomie plus gaie du bal, et on allait saluer la maîtresse de la 
maison. Deux ou trois dames qui s’approchèrent de madame de 
Marcilly avant d’être allées au portrait, en furent reçues fort sè-
chement et parurent tellement ridicules, que l’une d’elles jugea 
à propos de se trouver mal. Lucien ne perdait pas un détail de 
tout ce cérémonial. « Nous autres aristocrates, se disait-il en 
riant, en nous tenant unis, nous ne craignons personne ; mais 
aussi que de sottises il faut regarder sans rire ! Il est plaisant, 
pensait-il, que ces deux rivaux, Charles X et Louis-Philippe, 
payés par la nation, et en payant les serviteurs de la nation avec 
l’argent de la nation, prétendent que nous leur devons person-
nellement quelque chose. » 

 
Après une revue générale du bal, qui était fort beau, la re-

connaissance marqua la place de Lucien sur une chaise à côté 
du boston de madame la comtesse de Commercy, cette cousine 
de l’Empereur. Pendant une mortelle demi-heure, Lucien lui 
entendit donner cinq ou six fois ce titre en parlant d’elle à elle-
même. 
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« La vanité de ces provinciaux leur inspire des idées in-
croyables, pensait-il ; il me semble voyager en pays étranger. » 

 
« Vous êtes admirable, monsieur, lui dit la cousine de 

l’Empereur, et, certainement, je ne voudrais pas me séparer 
d’un aussi aimable cavalier. Mais je vois d’ici des demoiselles 
qui ont bonne envie de danser ; elles me regarderont avec des 
yeux ennemis si je vous retiens plus longtemps. » 

 
Et madame de Commercy lui indiqua plusieurs demoiselles 

de la première qualité. 
 
Notre héros prit son parti en brave : non seulement il dan-

sa, mais il parla ; il trouva quelques petites idées à la portée de 
ces intelligences, non cultivées exprès, des jeunes filles de la 
noblesse de province. Son courage fut récompensé par les 
louanges unanimes de mesdames de Commercy, de Marcilly, de 
Serpierre, etc. ; il se sentit à la mode. On aime les uniformes 
dans l’Est de la France, pays profondément militaire ; et c’est en 
grande partie à cause de son uniforme porté avec grâce, et pres-
que unique dans cette société, que Lucien pouvait passer pour le 
personnage le plus brillant du bal. 

 
Enfin, il obtint une contredanse de madame 

d’Hocquincourt : il eut de l’à-propos, du brillant, de l’esprit. 
Madame d’Hocquincourt lui faisait des compliments fort vifs. 

 
« Je vous ai toujours vu fort aimable ; mais, ce soir, vous 

êtes un autre homme », lui dit-elle. 
 
Ce propos fut entendu par M. de Sanréal, et Lucien com-

mença à déplaire beaucoup aux jeunes gens de la société. 
 
« Vos succès donnent de l’humeur à ces messieurs », dit 

madame d’Hocquincourt ; et, comme MM. Roller et d’Antin 
s’approchaient d’elle, elle rappela Lucien qui s’éloignait. 
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« Monsieur Leuwen, lui dit-elle de loin, je vous demande 

de danser avec moi la première contredanse. » 
 
« C’est charmant, se dit Lucien, et voilà ce qu’on n’oserait 

pas se permettre à Paris. Réellement, ces pays étrangers ont du 
bon ; ces gens-ci sont moins timides que nous. » 

 
Pendant qu’il dansait avec madame d’Hocquincourt, 

M. d’Antin s’approcha d’elle. Madame d’Hocquincourt feignit 
d’avoir oublié un engagement pris avec lui et se mit à lui faire 
des excuses en termes si plaisants et si piquants pour lui, que 
Lucien, toujours dansant avec elle, eut toutes les peines du 
monde à ne pas éclater de rire. Madame d’Hocquincourt cher-
chait évidemment à mettre en colère M. d’Antin, qui protestait 
en vain que jamais il n’avait compté sur cette contredanse. 

 
« Comment un homme peut-il se laisser traiter ainsi ? pen-

sait Lucien. Que de bassesses fait faire l’amour ! » Madame 
d’Hocquincourt lui adressait des mots fort aimables et ne parlait 
presque qu’à lui ; mais Lucien était aigri par la position où il 
voyait le pauvre M. d’Antin. Il alla à l’autre bout du salon et 
dansa des valses avec madame de Puylaurens, qui, elle aussi, fut 
charmante pour lui. Il était l’homme à la mode de ce bal, lui qui 
dansait fort mal ; il le savait bien, et c’était pour la première fois 
de sa vie qu’il goûtait ce plaisir. Il dansait une galope avec ma-
demoiselle Théodelinde de Serpierre, lorsque, dans un angle de 
la salle, il aperçut madame de Chasteller. 

 
Tout le brillant, tout l’esprit de Lucien disparurent en un 

clin d’œil. Elle avait une simple robe blanche, et sa toilette mon-
trait une simplicité qui eût semblé bien ridicule aux jeunes gens 
de ce bal, si elle eût été sans fortune. Les bals sont des jours de 
bataille dans ces pays de puérile vanité, et négliger un avantage 
passe pour une affectation marquée. On eût voulu que madame 
de Chasteller portât des diamants ; la robe modeste et peu chère 
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qu’elle avait choisie était un acte de singularité qui fut blâmé 
avec affectation de douleur profonde par M. de Pontlevé, et dé-
sapprouvé, en secret, même par le timide M. de Blancet, qui lui 
donnait le bras avec une dignité plaisante. 

 
Ces messieurs n’avaient pas tout à fait tort ; le trait le plus 

marquant du caractère de madame de Chasteller était une non-
chalance profonde. Sous l’aspect d’un sérieux complet et que sa 
beauté rendait reposant, elle vivait avec un caractère heureux et 
même gai. Rêver était son plaisir suprême. On eût dit qu’elle ne 
faisait aucune attention aux petits événements qui 
l’environnaient ; aucun ne lui échappant au contraire : elle les 
voyait fort bien, et c’étaient même ces petits événements qui 
servaient d’aliment à cette rêverie, qui passait pour de la hau-
teur. Aucun détail de la vie ne lui échappant, pourtant il était 
donné à très peu d’événements de l’émouvoir, et ce n’étaient pas 
les choses importantes qui la touchaient. 

 
Par exemple, le matin même du bal, M. de Pontlevé lui 

avait fait une querelle sérieuse pour l’indifférence avec laquelle 
elle avait lu une lettre qui lui annonçait une banqueroute. Et, 
peu d’instants après, la rencontre, dans la rue, d’une femme fort 
petite, vieille, marchant à peine, mal vêtue, au point de laisser 
voir une chemise déchirée, et, sous cette chemise, une peau 
noircie par le soleil, l’avait émue jusqu’aux larmes. Personne à 
Nancy n’avait deviné ce caractère ; une amie intime, madame de 
Constantin, recevait seule quelquefois ses confidences, et sou-
vent s’en moquait. 

 
Avec tout le reste du monde, madame de Chasteller parlait 

assez pour fournir son contingent à la conversation ; mais se 
mettre à parler était toujours une corvée pour elle. 

 
Elle ne regrettait qu’une chose de Paris, la musique ita-

lienne, qui avait le pouvoir d’augmenter d’une façon surpre-
nante l’intensité de ses accès de rêverie. Elle pensait fort peu à 
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elle-même, et même le bal que nous décrivons n’avait pu la rap-
peler assez au rôle qu’elle devait jouer pour lui donner la quan-
tité d’honnête coquetterie que le vulgaire croit inhérente au ca-
ractère de toutes les femmes. 

 
Comme Lucien ramenait mademoiselle Théodelinde à sa 

mère : 
 
« Que veut dire cette petite robe blanche de mousseline ? 

disait tout haut madame de Serpierre. Est-ce ainsi qu’on se pré-
sente un jour tel que celui-ci ? Elle est veuve d’un officier géné-
ral attaché à la propre personne du roi ; elle jouit d’une fortune 
triplée et quadruplée par la bienveillance de nos Bourbons. Ma-
dame de Chasteller eût dû comprendre que venir chez madame 
de Marcilly le jour de la fête de notre adorable princesse, c’est se 
présenter aux Tuileries. Que diront les républicains en nous 
voyant traiter avec légèreté les choses les plus sacrées ? Et n’est-
ce pas quand le flot de tout le vulgaire d’une nation vient atta-
quer les choses saintes que chaque être, selon sa position, doit 
avoir du courage et faire strictement son devoir ? Et elle encore, 
ajoutait-elle, fille unique de M. de Pontlevé, qui, à tort ou à rai-
son, se voit à la tête de la noblesse de la province, ou, du moins, 
nous donne des instructions comme commissaire du roi ! Cette 
petite tête n’a rien entrevu de tout cela ! » 

 
Madame de Serpierre avait raison ; madame de Chasteller 

était blâmable ; mais pas tant qu’elle en fût blâmée. « Que vont 
dire les républicains ? » s’écriaient toutes les nobles dames ; et 
elles songeaient au numéro de L’Aurore qui devait paraître le 
surlendemain. 
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Chapitre XVI. 
 

Madame de Chasteller se rapprocha du groupe de madame 
de Serpierre comme celle-ci continuait à très haute voix ses ré-
flexions critiques et monarchiques. Cette critique amère fut 
brusquement coupée par les compliments fades et exagérés qui 
passent pour du savoir-vivre en province. Lucien fut heureux de 
trouver madame de Serpierre bien ridicule. Un quart d’heure 
plus tôt, il eût ri de grand cœur ; maintenant cette femme mé-
chante lui fit l’effet d’une pierre de plus que l’on trouve dans un 
mauvais chemin de montagne. Pendant toutes ces politesses 
infinies auxquelles madame de Chasteller était bien obligée de 
répondre, Lucien eut tout le loisir de la regarder. Le teint de 
madame de Chasteller avait cette fraîcheur inimitable qui sem-
ble annoncer une âme trop haut placée pour être troublée par 
les minuties vaniteuses et les petites haines d’un bal de pro-
vince. Lucien lui sut gré de cette expression, toute de son inven-
tion. Il était absorbé dans son admiration, lorsque les yeux de 
cette beauté pâle se tournèrent sur lui ; il ne put soutenir leur 
éclat ; ils étaient tellement beaux et simples dans leurs mouve-
ments ! Sans y songer, Lucien restait immobile, à trois pas de 
madame de Chasteller, à la place où son regard l’avait surpris. 

 
Il n’y avait plus rien chez lui de l’enjouement et de 

l’assurance brillante de l’homme à la mode ; il ne songeait plus à 
plaire au public, et, s’il se souvenait de l’existence de ce mons-
tre, ce n’était que pour craindre ses réflexions. N’était-ce pas ce 
public qui lui nommait sans cesse M. Thomas de Busant ? Au 
lieu de soutenir son courage par l’action, Lucien, en ce moment 
critique, avait la faiblesse de réfléchir, de philosopher. Pour se 
justifier de la faiblesse et du malheur d’aimer, il se disait qu’il 
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n’avait jamais rencontré une physionomie aussi céleste ; il se 
livrait au plaisir de détailler cette beauté, et sa gaucherie s’en 
augmentait. 

 
Sous ses yeux, madame de Chasteller promit une contre-

danse à M. d’Antin, et, depuis un quart d’heure, Lucien avait 
décidé de solliciter cette contredanse. « Jusqu’ici, se dit-il en se 
voyant enlever madame de Chasteller, l’affectation ridicule, 
pour moi, des jolies femmes que j’ai rencontrées m’a servi de 
bouclier contre leurs charmes. Cette froideur parfaite de ma-
dame de Chasteller se change, lorsqu’elle est obligée de parler 
ou d’agir, en une grâce dont je n’avais pas même l’idée. » 

 
Nous avouerons que, pendant ces raisonnements admira-

tifs, Lucien, immobile et droit comme un piquet, avait tout l’air 
d’un niais. 

 
Madame de Chasteller avait la main fort bien. Comme ses 

yeux faisaient peur à Lucien, les yeux de notre héros 
s’attachaient à cette main, qu’il suivait constamment. Toute 
cette timidité fut remarquée par madame de Chasteller, chez 
laquelle on parlait tous les jours de Lucien. Notre sous-
lieutenant fut réveillé de son bonheur par l’idée cruelle que tout 
ce qui ne dansait pas l’observait avec des yeux ennemis et lui 
cherchait des ridicules. Son uniforme seul et sa brillante co-
carde suffisaient pour indisposer contre lui, et jusqu’à la vio-
lence, tout ce qui, dans ce bal, n’appartenait pas à la très haute 
société. C’était une remarque déjà ancienne pour Lucien, que 
moins il y a d’esprit dans l’ultracisme, plus il est furibond. 

 
Mais toutes ces réflexions prudentes furent bien vite ou-

bliées ; il trouvait trop de plaisir à chercher à deviner le carac-
tère de madame de Chasteller. 

 
« Quelle honte, dit tout à coup le parti contraire à l’amour ; 

quelle honte pour un homme qui a aimé le devoir et la patrie 
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avec un dévouement qu’il pouvait dire sincère ! Il n’a plus 
d’yeux que pour les grâces d’une petite légitimiste de province, 
garnie d’une âme qui préfère bassement les intérêts particuliers 
de sa caste à ceux de la France entière. Bientôt, sans doute, à 
son exemple, je placerai le bonheur de deux cent mille nobles 
ou… avant celui des autres trente millions de Français. Ma 
grande raison sera que ces deux cent mille privilégiés ont les 
salons les plus élégants, des salons qui semblent m’offrir des 
jouissances délicates, que je chercherais vainement ailleurs ; en 
un mot, des salons qui sont utiles à mon bonheur privé. Le plus 
vil des courtisans de Louis-Philippe ne raisonne pas autre-
ment. » Ce moment fut cruel, et la physionomie de Lucien 
n’était rien moins que riante, tandis qu’il cherchait à réfuter, à 
repousser cette terrible vision. Il était alors debout et immobile, 
près de la contredanse où figurait madame de Chasteller. Aussi-
tôt le parti de l’amour, pour réfuter la raison, le porta à prier 
madame de Chasteller à danser. Elle le regarda ; mais, pour 
cette fois, Lucien fut incapable de juger ce regard ; il en fut 
comme brûlé, enflammé. Ce regard, pourtant, ne voulait rien 
dire autre chose que le plaisir de curiosité de voir de près un 
jeune homme qui avait des passions extrêmes, qui, tous les 
jours, avait un duel, dont on parlait beaucoup, et qui passait fort 
souvent sous ses fenêtres. Et le beau cheval de ce jeune officier 
devenait ombrageux précisément quand elle pouvait 
l’apercevoir ! Il était clair que le maître du cheval voulait faire 
croire qu’il était occupé d’elle au moins lorsqu’il passait dans la 
rue de la Pompe, et elle n’en était point scandalisée ; elle ne le 
trouvait point impertinent. Il est vrai que, placé auprès d’elle au 
dîner chez madame de Serpierre, il avait paru absolument dé-
nué d’esprit et même gauche dans ses manières. Il avait été 
brave en conduisant la barque sur l’étang de la Commanderie, 
mais c’était de cette bravoure froide que peut avoir un homme 
de cinquante ans. 

 
De tout cet ensemble d’idées, il résultait qu’en dansant avec 

Lucien, sans le regarder et sans s’écarter du sérieux le plus 
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convenable, madame de Chasteller était fort occupée de lui. 
Bientôt elle s’aperçut qu’il était timide jusqu’à la gaucherie. 

 
« Son amour-propre se rappelle sans doute, pensa-t-elle, 

que je l’ai vu tomber de cheval le jour de l’arrivée du régiment 
de lanciers. » Ainsi madame de Chasteller ne faisait aucune dif-
ficulté d’admettre que Lucien était timide à cause d’elle. Cette 
défiance de soi-même avait de la grâce dans un homme jeune et 
placé au milieu de tous ces provinciaux, si sûrs de leur mérite et 
qui ne perdaient pas un pouce de leur taille en dansant. Ce 
jeune officier, du moins, n’était pas timide à cheval ; chaque 
jour il la faisait trembler par sa hardiesse, et une hardiesse si 
souvent malheureuse, ajoutait-elle presque en riant. 

 
Lucien était tourmenté du silence qu’il gardait ; à la fin il se 

fit violence, il osa adresser un mot à madame de Chasteller, et 
n’arriva qu’avec beaucoup de peine à exprimer très mal des 
idées fort communes, juste châtiment de qui n’exerce pas sa 
mémoire. 

 
Madame de Chasteller évita quelques invitations des jeu-

nes gens de la société, dont elle savait par cœur les mots les plus 
jolis, et, après un moment, par une de ces adresses de femmes 
que nous ne devinons que lorsque nous n’avons plus d’intérêt à 
les deviner, elle se trouva danser à la même contredanse que 
Lucien ; mais, après cette contredanse, elle décida que réelle-
ment il n’avait aucune distinction dans l’esprit, et elle cessa 
presque de penser à lui. « Ce ne sera qu’un homme de cheval, 
comme tous les autres ; seulement il monte avec plus de grâce et 
a plus de physionomie. » Ce n’était plus ce jeune homme vif, 
leste, à l’air insouciant et supérieur à tout, qui passait souvent 
sous sa croisée. Contrariée de cette découverte, qui augmentait 
pour elle l’ennui de Nancy, madame de Chasteller adressa la 
parole à Lucien et fut presque coquette avec lui. Elle le regardait 
passer depuis si longtemps, que, quoique à elle présenté depuis 
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huit jours seulement, il lui faisait presque l’effet d’une vieille 
connaissance. 

 
Lucien, qui n’osait que rarement regarder la figure parfai-

tement froide de la belle personne qui lui parlait, était bien loin 
de se douter des bontés qu’on avait pour lui. Il dansait, et en 
dansant faisait trop de mouvements, et ces mouvements man-
quaient de grâce. 

 
« Décidément ce joli Parisien n’est bien qu’à cheval ; en se 

mettant à pied, il perd la moitié de son mérite, et, s’il se met à 
danser, il perd son mérite tout entier. Il n’a pas d’esprit : c’est 
dommage, sa physionomie annonçait tant de finesse et de na-
ture ! Ce sera le naturel du manque d’idées. » Et elle respira 
plus librement. Cependant elle n’était pas envieuse ; mais elle 
aimait sa liberté, et elle avait eu peur. 

 
Tout à fait rassurée sur les moyens de plaire de Lucien, et 

peu touchée de l’unique avantage de bien monter à cheval : « Ce 
beau jeune homme, se dit-elle, veut faire l’homme ébahi de mes 
grâces, comme les autres. » Et elle songea librement à ces autres 
qui l’environnaient et cherchaient à lui dire des choses aima-
bles. M. d’Antin y réussissait quelquefois. Tout en lui rendant 
justice, madame de Chasteller fut impatientée de ce qu’au lieu 
de lui adresser la parole, Lucien se bornait à sourire des mots 
aimables de M. d’Antin. Pour comble de déplaisance, il la regar-
dait avec des yeux dont l’expression était exagérée et pouvait 
être remarquée. 

 
Notre pauvre héros était trop profondément occupé, et de 

ses remords d’aimer, et de l’impossibilité absolue de trouver un 
mot passable à dire, pour surveiller ses yeux. Depuis qu’il avait 
quitté Paris, il n’avait rien vu au moral que de contourné, de sec, 
et de désagréable pour lui. Je ménage les termes : la platitude 
des désirs, les prétentions puériles, et, plus que tout, la gauche 
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hypocrisie de la province allaient jusqu’à produire le dégoût 
chez cet être accoutumé à toute l’élégance des vices de Paris. 

 
Au lieu de cette disposition satirique et malheureuse de-

puis une heure, Lucien n’avait pas assez d’yeux pour voir, pas 
assez d’âme pour admirer. Ses remords d’aimer étaient battus 
en brèche et détruits avec une rapidité délicieuse. Sa vanité de 
jeune homme l’avertissait bien, de temps à autre, que le silence 
continu dans lequel il se renfermait avec délice n’était pas fait 
pour augmenter sa réputation d’homme aimable ; mais il était si 
étonné, si transporté, qu’il n’avait pas le courage de donner une 
audience sérieuse au soin de sa gloire. 

 
Par un charmant contraste avec tout ce qui offensait ses 

yeux depuis si longtemps, il voyait à six pas de lui une femme 
adorable par une beauté céleste ; mais cette beauté était presque 
son moindre charme. Au lieu de cette politesse empressée, in-
commode, empreinte de fausseté, puante de mensonge, qui fai-
sait la gloire de la maison de Serpierre ; au lieu de cette fureur 
de faire de l’esprit à tout propos de madame de Puylaurens, ma-
dame de Chasteller était simple et froide, mais de cette simplici-
té qui charme parce qu’elle daigne ne pas cacher une âme faite 
pour les émotions les plus nobles, mais de cette froideur voisine 
des flammes, qui semble prête à se changer en bienveillance et 
même en transports, si vous savez les inspirer. 
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Chapitre XVII. 
 

Madame de Chasteller s’était éloignée pour faire un tour 
dans la salle. M. de Blancet avait repris son poste et lui donnait 
le bras d’un air entrepris ; on voyait qu’il songeait au bonheur 
de lui donner le bras comme son mari. Le hasard amena ma-
dame de Chasteller du côté où se trouvait Lucien. En le retrou-
vant sous ses yeux, elle eut un mouvement d’impatience contre 
elle-même. Quoi ! elle s’était donné la peine de regarder si sou-
vent un être aussi vulgaire et dont le sublime mérite consistait, 
comme celui des héros de l’Arioste, à être un bon homme de 
cheval ! Elle lui adressa la parole et chercha à l’émoustiller, à le 
faire parler. 

 
Au mot que lui adressa madame de Chasteller, Lucien de-

vint un autre homme. Par le noble regard qui daignait s’arrêter 
sur lui, il se crut affranchi de tous les lieux communs, qui 
l’ennuyaient à dire, qu’il disait mal, et qui, à Nancy, font encore 
l’élément essentiel de la conversation entre gens qui se voient 
pour la huit ou dixième fois. Tout à coup il osa parler, et beau-
coup. Il parlait de tout ce qui pouvait intéresser ou amuser la 
jolie femme qui, tout en donnant le bras à son grand cousin, 
daignait l’écouter avec des yeux étonnés. Sans perdre rien de sa 
douceur et de son accent respectueux, la voix de Lucien 
s’éclaircit et prit de l’éclat. Les idées nettes et plaisantes ne lui 
manquèrent pas plus que les paroles vives et pittoresques pour 
les peindre. Dans la simplicité noble du ton qu’il osa prendre 
spontanément avec madame de Chasteller, il sut faire apparaî-
tre, sans se permettre assurément rien qui pût choquer la déli-
catesse la plus scrupuleuse, cette nuance de familiarité délicate 
qui convient à deux âmes de même portée, lorsqu’elles se ren-
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contrent et se reconnaissent au milieu des masques de cet igno-
ble bal masqué qu’on appelle le monde. Ainsi des anges se par-
leraient qui, partis du ciel pour quelque mission, se rencontre-
raient, par hasard, ici-bas. 

 
Cette simplicité noble n’est pas, il est vrai, sans quelque 

rapport avec la simplicité de langage autorisée par une ancienne 
connaissance ; mais, comme correctif, chaque mot semble dire : 
« Pardonnez-moi pour un moment ; dès qu’il vous plaira re-
prendre le masque, nous redeviendrons complètement étran-
gers l’un à l’autre, ainsi qu’il convient. Ne craignez de ma part, 
pour demain, aucune prétention à la connaissance, et daignez 
vous amuser un instant sans tirer à conséquence. » 

 
Les femmes sont un peu effrayées de l’ensemble de ce 

genre de conversation ; mais, en détail, elles ne savent où 
l’arrêter. Car, à chaque instant, l’homme qui a l’air si heureux de 
leur parler semble dire : « Une âme de notre portée doit négli-
ger des considérations qui ne sont faites que pour le vulgaire, et 
sans doute vous pensez avec moi que… » 

 
Mais, au milieu de sa brillante faconde, il faut rendre jus-

tice à l’inexpérience de Lucien. Ce n’était point par un effort de 
génie qu’il s’était élevé tout à coup à ce ton si convenable pour 
son ambition ; il pensait tout ce que ce ton semblait dire ; et ain-
si, mais par une cause peu honorable pour son habileté, sa façon 
de le dire était parfaite. C’était l’illusion d’un cœur naïf. Il y avait 
toujours chez Lucien une certaine horreur instinctive pour les 
choses basses qui s’élevait, comme un mur d’airain, entre 
l’expérience et lui. Il détournait les yeux de tout ce qui lui sem-
blait trop laid, et il se trouvait, à vingt-trois ans, une naïveté 
qu’un jeune Parisien de bonne maison trouve déjà bien humi-
liante à seize, à sa dernière année de collège. C’était par un pur 
hasard qu’il avait pris le ton d’un homme habile. Certainement 
il n’était pas expert dans l’art de disposer d’un cœur de femme 
et de faire naître des sensations. 



– 251 – 

 
Ce ton si singulier, si attrayant, si dangereux, n’était que 

choquant et à peu près inintelligible pour M. de Blancet, qui, 
toutefois, tenait à mêler son mot dans la conversation. Lucien 
s’était emparé d’autorité de toute l’attention de madame de 
Chasteller. Quelque effrayée qu’elle fût, elle ne pouvait se dé-
fendre d’approuver beaucoup les idées de Lucien, et quelquefois 
répondait presque sur le même ton ; mais, sans cesser précisé-
ment d’écouter avec plaisir, elle finit par tomber dans un pro-
fond étonnement. 

 
Elle se disait pour justifier ses sourires un peu approba-

teurs : « Il parle de tout ce qui se passe au bal et jamais de soi. » 
Mais, dans le fait, la manière dont Lucien osait l’entretenir de 
toutes ces choses si indifférentes était parler de soi et usurper 
un rang qui n’était pas peu de chose auprès d’une femme de 
l’âge de madame de Chasteller, et surtout accoutumée à autant 
de retenue : ce rang eût été unique, rien de moins. 

 
D’abord madame de Chasteller fut étonnée et amusée du 

changement dont elle était témoin ; mais bientôt elle ne sourit 
plus, elle eut peur à son tour. « De quelle façon de parler il ose 
se servir avec moi, et je n’en suis point choquée ! je ne me sens 
point offensée ! Grand Dieu ! ce n’est point un jeune homme 
simple et bon… que j’étais sotte de le penser ! J’ai affaire à un de 
ces hommes adroits, aimables, et profondément dissimulés, que 
l’on voit dans les romans. Ils savent plaire, mais précisément 
parce qu’ils sont incapables d’aimer. M. Leuwen est là devant 
moi, heureux et gai, occupé à me réciter un rôle aimable, sans 
doute ; mais il est heureux uniquement parce qu’il sent qu’il 
parle bien… Apparemment qu’il avait résolu de débuter par une 
heure de ravissement profond et allant jusqu’à l’air stupide. 
Mais je saurai bien rompre toute relation avec cet homme dan-
gereux, habile comédien. » 
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Et, tout en faisant cette belle réflexion, tout en formant 
cette magnifique résolution, son cœur était déjà occupé de lui ; 
elle l’aimait déjà. On peut attribuer à ce moment la naissance 
d’un sentiment de distinction et de faveur pour Lucien. Tout à 
coup madame de Chasteller se repentit vivement d’être restée si 
longtemps à parler avec Lucien, assise sur une chaise, éloignée 
de toutes les femmes et n’ayant pour tout chaperon que le bon 
M. de Blancet, qui pouvait fort bien ne rien comprendre à tout 
ce qu’il entendait. Pour sortir de cette position embarrassante, 
elle accepta une contredanse que Lucien la pria de danser avec 
lui. 

 
Après la contredanse et pendant la valse qui suivit, ma-

dame d’Hocquincourt appela madame de Chasteller à une place 
à côté d’elle, où il y avait de l’air et où l’on était un peu à l’abri de 
l’extrême chaleur qui commençait à s’emparer de la salle du bal. 

 
Lucien, fort lié avec madame d’Hocquincourt, ne quitta pas 

ces dames. Là, madame de Chasteller put se convaincre qu’il 
était à la mode ce soir-là. « Et, en vérité, on a raison, se disait-
elle ; car, indépendamment de ce joli uniforme qu’il porte si 
bien, il est source de joie et gaieté pour tout ce qui l’environne. » 

 
On se prépara à passer dans une tente voisine, où le souper 

était servi. Lucien arrangea les choses de façon à ce qu’il pût 
offrir son bras à madame de Chasteller. Il semblait à celle-ci être 
séparée par des journées entières de l’état où se trouvait son 
âme au commencement de la soirée. Elle avait presque oublié 
jusqu’au souvenir de l’ennui, qui éteignait presque sa voix après 
la première heure passée au bal. 

 
Il était minuit ; le souper était préparé dans une charmante 

salle, formée par des murs de charmille de douze ou quinze 
pieds de hauteur. Pour mettre le souper à l’abri de la rosée du 
soir, s’il en survenait, ces murs de verdure supportaient une 
tente à larges bandes rouge et blanc. C’étaient les couleurs de la 
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personne exilée dont on célébrait la fête. Au travers des murs de 
charmille on apercevait çà et là, par les trouées du feuillage, une 
belle lune éclairant un paysage étendu et tranquille. Cette na-
ture ravissante était d’accord avec les nouveaux sentiments qui 
cherchaient à s’emparer du cœur de madame de Chasteller, et 
contribuait puissamment à éloigner et à affaiblir les objections 
de la raison. Lucien avait pris son poste ; non pas précisément à 
côté de madame de Chasteller (il fallait avoir des ménagements 
pour les anciens amis de sa nouvelle connaissance, un regard 
plus amical qu’il n’eût osé l’espérer lui avait appris cette nécessi-
té), mais il se plaça de façon à pouvoir fort bien la voir et 
l’entendre. 

 
Il eut l’idée d’exprimer ses sentiments réels par des mots 

qu’il adressait, en apparence, aux dames assises auprès de lui. 
Pour cela il fallait beaucoup parler : il y réussit sans dire trop 
d’extravagances. Il domina bientôt la conversation ; bientôt, 
tout en amusant les dames assises auprès de madame de Chas-
teller, il osa faire entendre de loin des choses qui pouvaient 
avoir une application fort tendre, ce qu’il n’aurait jamais pensé 
pouvoir tenter de sitôt. Il est sûr que madame de Chasteller 
pouvait fort bien feindre de ne pas comprendre ces mots indi-
rects. Lucien parvint à amuser même les hommes placés près de 
ces dames, et qui ne regardaient pas encore ses succès avec le 
sérieux de l’envie. 

 
Tout le monde parlait, et on riait fort souvent du côté de la 

table où madame de Chasteller était assise. Les personnes pla-
cées aux autres parties de la table firent silence, pour tâcher de 
prendre part à ce qui amusait si fort les voisines de madame de 
Chasteller. Celle-ci était très occupée, et de ce qu’elle entendait, 
qui la faisait rire quelquefois, et de ses réflexions fort sérieuses, 
qui formaient un étrange contraste avec le ton si gai de cette 
soirée. 
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« C’est donc là cet homme timide et que je croyais sans 
idées ? Quel être effrayant ! » C’était pour la première fois, peut-
être, de sa vie, que Lucien avait de l’esprit, et du plus brillant. 
Vers la fin du souper, il vit que le succès passait ses espérances. 
Il était heureux, extrêmement animé, et pourtant, par miracle, il 
ne dit rien d’inconvenant. Là cependant, parmi ces fiers Lor-
rains, il se trouvait en présence de trois ou quatre préjugés féro-
ces, dont nous n’avons à Paris que la pâle copie : Henri V, la no-
blesse, la duperie et la sottise, et presque le crime de l’humanité 
envers le petit peuple. Aucune de ces grandes vérités, fonde-
ment du credo du faubourg Saint-Germain, et qui ne se laissent 
pas offenser impunément, ne reçut la plus petite égratignure de 
la gaieté de Lucien. 

 
C’est que son âme noble avait au fond un respect infini 

pour la situation malheureuse de tous ces pauvres jeunes gens 
qui l’entouraient. Ils s’étaient privés quatre ans auparavant, par 
fidélité à leurs croyances politiques et aux sentiments de toute 
leur vie, d’une petite part au budget utile, si ce n’est nécessaire, 
à leur subsistance. Ils avaient perdu bien plus encore : l’unique 
occupation au monde qui pût les sauver de l’ennui et par la-
quelle ils ne crussent pas déroger. 

 
Les femmes décidèrent que Lucien était parfaitement bien. 

Ce fut madame de Commercy qui prononça le mot sacramentel 
dans la partie de la salle qui était réservée à la plus haute no-
blesse. Car il y avait une petite réunion de sept ou huit dames 
qui méprisaient toute cette société, qui, à son tour, méprisait 
tout le reste de la ville, à peu près comme la garde impériale de 
Napoléon eût fait peur, en cas de révolte, à cette armée de 1810, 
qui faisait peur à toute l’Europe. 

 
Au mot si décisif de madame de Commercy, la jeunesse do-

rée de Nancy se révolta presque. Ces messieurs, qui savaient 
être élégants et se bien placer sur la porte d’un café, se taisaient 
ordinairement au bal, et ne savaient montrer que le mérite de 



– 255 – 

danseurs vigoureux et infatigables. Lorsqu’ils virent que Lucien 
parlait beaucoup, contre son ordinaire, et que, de plus, il était 
écouté, ils commencèrent à dire qu’il était fort bruyant et fort 
déplaisant ; que cette amabilité criarde pouvait être à la mode 
parmi les bourgeois de Paris et dans les arrière-boutiques de la 
rue Saint-Honoré, mais ne prendrait jamais dans la bonne so-
ciété de Nancy. 

 
Pendant cette déclaration de ces messieurs, les mots plai-

sants de Lucien prenaient fort bien, et leur donnaient un dé-
menti. Ils furent réduits à répéter entre eux, d’un air tristement 
satisfait : « Après tout, ce n’est qu’un bourgeois, né on ne sait 
où, et qui ne peut jouir que de la noblesse personnelle que lui 
confère son épaulette de sous-lieutenant. » 

 
Ce mot de nos officiers démissionnaires lorrains résume la 

grande dispute qui attriste le dix-neuvième siècle : c’est la colère 
du rang contre le mérite. 

 
Mais aucune des dames ne songeait à ces idées tristes ; el-

les échappaient complètement, en ce moment, à la triste civili-
sation qui pèse sur les cerveaux mâles de la province. Le souper 
finissait tout brillant de vin de Champagne ; il avait porté plus 
de gaieté et de liberté sans conséquence dans les manières de 
tous. Pour notre héros, il était exalté par les choses assez ten-
dres que, sous le masque de la gaieté, il avait osé adresser de 
loin à la dame de ses pensées. C’était la première fois de sa vie 
que le succès le jetait dans une telle ivresse. 

 
En revenant dans la salle de bal, madame de Chasteller 

dansa une valse avec M. de Blancet, auquel Lucien succéda, sui-
vant l’usage allemand, après quelques tours. Tout en dansant, et 
avec une adresse sans adresse, fille du hasard et de la passion, il 
sut reprendre la conversation sur un ton fort respectueux, mais 
qui était, cependant, sous plus d’un rapport, celui d’une an-
cienne connaissance. 
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Profitant d’un grand cotillon que ni madame de Chasteller 

ni lui ne voulurent danser, il put lui dire, en riant et sans trop 
faire tache sur le ton général de l’entretien : « Pour me rappro-
cher de ces beaux yeux, j’ai acheté un missel, je suis allé me bat-
tre, je me suis lié avec M. Du Poirier. » Les traits fort pâles en ce 
moment de madame de Chasteller, ses yeux étonnés expri-
maient une surprise profonde et presque de la terreur. Au nom 
de Du Poirier, elle répondit à mi-voix et comme hors d’état de 
prononcer complètement les mots : « C’est un homme bien 
dangereux ! » 

 
À ces mots, Lucien fut ivre de joie, on ne se fâchait pas des 

motifs qu’il donnait à sa conduite à Nancy. Mais oserait-il croire 
ce qu’il lui semblait voir ? 

 
Il y eut un silence expressif de deux ou trois secondes : les 

yeux de Lucien étaient fixés sur ceux de madame de Chasteller ; 
après quoi il osa répondre : 

 
« Il est adorable à mes yeux ; sans lui je ne serais pas ici… 

D’ailleurs, j’ai un affreux soupçon, ajouta la naïveté imprudente 
de Lucien. 

 
– Lequel ? Et quoi donc ? » dit madame de Chasteller. 
 
Elle sentit aussitôt qu’une réplique aussi directe, aussi vive 

de sa part, était une haute inconvenance ; mais elle avait parlé 
avant de réfléchir. Elle rougit profondément. Lucien fut tout 
troublé en remarquant que la rougeur s’étendait jusqu’à ses 
épaules. Mais il se trouva que Lucien ne pouvait répondre à la 
question si simple de madame de Chasteller. « Quelle idée va-t-
elle prendre de moi ? » se dit-il. À l’instant sa figure changea 
d’expression ; il pâlit, comme s’il eût éprouvé une attaque de 
quelque mal vif et soudain ; ses traits trahissaient l’affreuse 
douleur que lui causait le souvenir de M. de Busant de Sicile, 
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qui, après plusieurs heures d’oubli, se présentait à lui tout à 
coup. Quoi ! ce qu’il obtenait n’était donc qu’une faveur banale, 
tout acquise à l’uniforme, par quelque personne qu’il fût porté ! 
La soif qu’il avait d’arriver à la vérité et l’impossibilité de trou-
ver des termes présentables pour exprimer une idée si offen-
sante le jetaient dans le dernier embarras. « Un mot peut me 
perdre à jamais », se disait-il. 

 
L’émotion imprévue qui semblait le glacer passa en un ins-

tant à madame de Chasteller. Elle pâlit de la peine si cruelle, et 
sans doute à elle relative, qui se manifestait subitement dans la 
physionomie si ouverte et si jeune de Lucien : ses traits étaient 
comme flétris ; ses yeux, si brillants naguère, semblaient ternis 
et ne plus y voir. 

 
Il y eut entre eux un échange de deux ou trois mots insigni-

fiants. 
 
« Mais qu’est-ce donc ? dit madame de Chasteller. 
 
– Je ne sais, répondit machinalement Lucien. 
 
– Mais comment, monsieur, vous ne savez pas ? 
 
– Non, madame… Mon respect pour vous… » 
 
Le lecteur pourra-t-il croire que madame de Chasteller, de 

plus en plus émue, eut l’affreuse imprudence d’ajouter : 
 
« Ce soupçon aurait-il quelque rapport à moi ? 
 
– Est-ce que je m’y serais arrêté un centième de seconde ? 

reprit Lucien avec tout le feu du premier malheur vivement sen-
ti ; est-ce que je m’y serais arrêté, s’il n’était relatif à vous, à 
vous uniquement au monde ? À qui puis-je penser, sinon à 
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vous ? Et ce soupçon ne me perce-t-il pas le cœur vingt fois le 
jour, depuis que je suis à Nancy ? » 

 
Il ne manquait à l’intérêt naissant de madame de Chastel-

ler que de voir son honneur soupçonné. Elle n’eut pas même 
l’idée de masquer son étonnement du ton que Lucien avait pris 
dans sa réponse. Le feu avec lequel il venait de lui parler, 
l’évidence de l’extrême sincérité dans les propos de ce jeune 
homme, la firent passer d’une pâleur mortelle à une rougeur 
imprudente ; ses yeux mêmes rougirent. Mais, oserais-je bien le 
dire, en ce siècle gourmé et qui semble avoir contracté mariage 
avec l’hypocrisie, ce fut d’abord de bonheur que rougit madame 
de Chasteller, et non à cause des conjectures que pouvaient 
former les danseurs qui, en suivant les diverses figures du cotil-
lon, passaient sans cesse devant eux. 

 
Elle pouvait choisir de répondre ou de ne pas répondre à 

cet amour ; mais combien il était sincère ! avec quel dévoue-
ment elle était aimée ! « Peut-être, probablement même, se dit-
elle, ce transport ne durera-t-il pas ; mais comme il est vrai ! 
comme il est exempt d’exagération et d’emphase ! C’est sans 
doute là la vraie passion ; c’est sans doute ainsi qu’il est doux 
d’être aimée. Mais être soupçonnée par lui au point que son 
amour en soit arrêté ! Mais l’imputation est donc infâme ? » 

 
Madame de Chasteller restait pensive, la tête appuyée sur 

son éventail. De temps en temps, ses yeux se tournaient vers 
Lucien, qui était immobile, pâle comme un spectre, tout à fait 
tourné vers elle. Les yeux de Lucien étaient d’une indiscrétion 
qui l’eût fait frémir, si elle y eût pensé. 
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Chapitre XVIII. 
 

Une incertitude bien autrement inquiétante était venue 
agiter son cœur. « Au commencement de la soirée, quand il ne 
parlait pas, ce n’était donc pas faute d’idées, comme j’avais la 
simplicité de le penser : c’était peut-être le soupçon ! cet affreux 
soupçon qui l’arrêtait dans son estime pour moi… Et le soupçon 
de quoi ? Quelle calomnie peut être assez noire pour produire 
un tel effet chez un être si jeune et si bon ? » 

 
Pendant cette immobilité apparente, madame de Chasteller 

était tellement agitée, que, sans songer à ce qu’elle osait dire, et 
entraînée à son insu par le ton de gaieté que la conversation 
avait pris au souper, cette étrange question arriva jusqu’aux 
oreilles de Lucien : 

 
« Mais quoi ! vous ne trouviez que des mots… peu significa-

tifs à me dire au commencement de la soirée ! Était-ce un sen-
timent de politesse exagérée ? était-ce… la retenue si naturelle 
quand on se connaît aussi peu ? (ici sa voix baissa malgré elle) 
ou était-ce l’effet de ce soupçon ? dit-elle enfin, et sa voix, pour 
ces deux derniers mots, reprit subitement un timbre contenu, 
mais fort marqué. 

 
– C’était l’effet d’une extrême timidité : je n’ai point 

d’expérience de la vie, je n’avais jamais aimé ; vos yeux vus de 
près m’effrayaient, je ne vous avais vue jusqu’ici qu’à une 
grande distance. » 

 
Ce mot fut dit avec un accent si vrai, avec une intimité si 

tendre ; il montrait tant d’amour, qu’avant qu’elle y songeât, les 
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yeux de madame de Chasteller, ces yeux dont l’expression était 
profonde et vraie, avaient répondu : « J’aime comme vous. » 

 
Elle revint comme d’une extase, et, après une demi-

seconde, elle se hâta de détourner les yeux ; mais ceux de Lucien 
avaient recueilli en plein ce regard décisif. 

 
Il devint rouge à en être ridicule. Il n’osait presque pas 

croire à tout son bonheur. Madame de Chasteller, de son côté, 
sentait que ses joues se couvraient d’une rougeur brûlante. 
« Grand Dieu ! je me compromets d’une manière affreuse ; tous 
les regards doivent être dirigés sur cet étranger, auquel je parle 
depuis si longtemps et avec un tel air d’intérêt ! » 

 
Elle appela M. de Blancet, qui dansait le cotillon. 
 
« Conduisez-moi jusqu’à la terrasse du jardin : je lutte de-

puis cinq minutes contre un accès de chaleur qui me suffoque… 
J’ai pris un demi-verre de vin de Champagne ; je crois en vérité 
que je suis enivrée. » 

 
Mais ce qu’il y eut de terrible pour madame de Chasteller, 

c’est qu’au lieu de prendre le ton de l’intérêt, M. le vicomte de 
Blancet ricanait en écoutant ces mensonges. Il était jaloux jus-
qu’à la folie de l’air d’intimité, de plaisir, avec lequel on parlait à 
Lucien depuis si longtemps, et on lui avait dit au régiment qu’il 
ne fallait pas croire aux indispositions des belles dames. 

 
Il avait offert son bras à madame de Chasteller et la 

conduisait hors de la salle de bal, lorsqu’une autre idée, tout 
aussi lumineuse, vint s’emparer de son attention. Madame de 
Chasteller s’appuyait sur son bras en marchant avec un abandon 
bien étrange. 

 
« Ma belle cousine voudrait-elle enfin me faire entendre 

qu’elle me paye de retour, ou, du moins, qu’elle a pour moi 
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quelque sentiment tendre ? » se dit M. de Blancet. Mais, dans la 
soirée, dont il passa en revue tous les petits événements, rien 
n’avait semblé présager un aussi heureux changement. Était-il 
imprévu, ou madame de Chasteller voulait-elle dissimuler avec 
lui ? Il la conduisit de l’autre côté du parterre à fleurs. Il trouva 
une table de marbre placée devant un grand banc de jardin à 
dossier et à marchepied. Il eut quelque peine à y établir ma-
dame de Chasteller, qui semblait presque hors d’état de se mou-
voir. 

 
Pendant que le vicomte de Blancet, au lieu de voir ce qui se 

passait autour de lui, discutait des chimères, madame de Chas-
teller était au désespoir. « Ma conduite est affreuse ! se disait-
elle ; je me suis compromise aux yeux de toutes ces dames, et, 
en ce moment, je sers de texte aux remarques les plus désobli-
geantes et les plus humiliantes. J’en ai agi, pendant je ne sais 
combien de temps, comme si personne ne m’eût regardée, moi 
ni M. Leuwen. Ce public ne me passe rien… Et M. Leuwen ? » 

 
Ce nom, prononcé mentalement, la fit frémir : « Et je me 

suis compromise aux yeux de M. Leuwen » 
 
Ce fut là le véritable chagrin qui, à l’instant, fit oublier tous 

les autres ; il ne put être diminué par aucune des réflexions qui 
se présentaient en foule sur ce qui venait de se passer. 

 
Bientôt un autre soupçon vint augmenter le malheur de 

madame de Chasteller. « Si M. Leuwen a tant d’assurance, c’est 
qu’il aura su que je passe des heures entières cachée par la per-
sienne de ma fenêtre et attendant son passage dans la rue. » 

 
On prie le lecteur de ne pas trouver trop ridicule madame 

de Chasteller ; elle n’avait aucune expérience des fausses dé-
marches dans lesquelles peut entraîner un cœur aimant ; jamais 
elle n’avait éprouvé rien de semblable à ce qui venait de lui arri-
ver pendant cette cruelle soirée. Elle ne trouvait guère de raison 
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dans sa tête pour venir à son secours, et n’avait aucune expé-
rience réelle. Jamais elle n’avait été troublée par un sentiment 
autre que celui de la timidité en étant présentée à quelque 
grande princesse, ou celui d’une indignation profonde contre les 
Jacobins qui cherchaient à ébranler le trône des Bourbons. Au-
delà de toutes ces théories, qui étaient un sentiment pour elle et 
ne parvenaient à troubler son cœur que pour un instant, ma-
dame de Chasteller avait un caractère sérieux et tendre qui, 
dans ce moment, n’était propre qu’à augmenter son malheur. 
Malheureusement pour sa prudence, les petits intérêts journa-
liers de la vie ne pouvaient l’émouvoir. Elle avait toujours vécu 
ainsi dans une sécurité trompeuse ; car les caractères qui ont le 
malheur d’être au-dessus des misères qui font l’occupation de la 
plupart des hommes n’en sont que plus disposés à s’occuper 
uniquement des choses qui, une fois, ont pu parvenir à les tou-
cher49. 

 
[Madame de Chasteller, avait reçu du ciel un esprit vif, 

clairvoyant, profond, mais elle était bien loin de se croire un tel 
esprit. Les Bourbons étaient malheureux, et elle ne songeait 
qu’au moyen de les servir. Elle se figurait qu’elle leur devait 
tout. Discuter ce qu’elle leur devait eût été une lâcheté et une 
bassesse à ses yeux. 

 
Elle ne se croyait aucun talent, elle s’objectait le nombre de 

fois qu’elle s’était trompée en politique et jusque dans les moin-
dres affaires. Elle ne voyait pas que c’était en suivant les avis des 
autres qu’elle se trompait ; si elle eût suivi dans les petites cho-
ses comme dans les grandes le premier aperçu de son esprit, 
rarement elle eût eu à s’en repentir. Un froid philosophe qui eût 
voulu juger cette âme cachée derrière une si jolie figure y eût 
remarqué une disposition singulière au dévouement profond et 

                                       
49 Ici finit la première partie du manuscrit de Lucien Leuwen, la 

partie recopiée et corrigée que Colomb a publiée sous le titre du Chasseur 
vert. N. D. L. E. 
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une horreur également irraisonnable pour tout ce qui était faux 
ou hypocrite. Depuis la chute des Bourbons à la Révolution de 
juillet, elle n’avait eu qu’un sentiment : une admiration sans 
bornes pour ces êtres célestes. Elle songeait sans cesse aux ob-
jets de son dévouement. Comme elle avait l’âme naturellement 
élevée, les petites choses lui paraissaient ce qu’elles sont, c’est-
à-dire peu dignes de voler l’attention d’un être né pour les gran-
des. Cette disposition lui donnait de l’indifférence et de la négli-
gence pour toutes les petites choses ; et comme rien de se-
condaire ne la touchait, elle avait un fond de gaieté presque 
inaltérable. Son père appelait cela de l’enfantillage. Ce père, 
M. de Pontlevé, passait sa vie à avoir peur d’un nouveau 93 et à 
songer à la fortune de sa fille, qui était son paratonnerre contre 
ce malheur trop certain. Sa fille, fort riche, pensait rarement à 
l’argent, et tant d’imprudence donnait au vieillard une mauvaise 
humeur incessante. L’indifférence ou plutôt la philosophie de sa 
fille pour un misérable détail défavorable ne la mettait point aux 
abois comme son père. On pouvait dire de celui-ci qu’il n’aimait 
pas tant les Bourbons qu’il n’avait peur de 93. Madame de Chas-
teller se fût sentie humiliée de prendre de la joie pour un détail 
favorable à son courage. 

 
La politique constante de son père avait été de l’éloigner 

peu à peu d’une amie intime qu’elle avait, madame de Constan-
tin, et de lui donner pour compagnon de tous les instants un 
M. de Blancet, son cousin, brave officier, excellent homme, mais 
qui ennuyait madame de Chasteller. M. de Pontlevé était bien 
sûr qu’elle ne ferait jamais un mari de l’ennuyeux Blancet, et ce 
que la méfiance de M. de Pontlevé redoutait le plus au monde, 
c’était de voir sa fille se remarier. Toute sa conduite à son égard 
était basée sur cette crainte. 

 
Madame de Chasteller parlait naturellement avec une grâce 

charmante. Ses idées étaient nettes, brillantes, et surtout obli-
geantes pour qui l’écoutait. Pour peu qu’elle pût voir deux ou 
trois fois dans un salon l’indifférent le plus égoïste ou 
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l’idéologue le plus enclin à la République, elle le convertissait à 
l’amour des Bourbons, ou du moins émoussait toute la haine 
qu’on pouvait avoir contre eux. Par amour pour les Bourbons 
comme par générosité naturelle, elle tenait à Nancy un grand 
état de maison. Malgré les sollicitations de M. de Pontlevé, elle 
n’avait voulu renvoyer aucun des domestiques de 
M. de Chasteller. Ses mardis avaient toute cette apparence de 
bien-être et de bon ton que l’on trouve dans les bonnes maisons 
de Paris, et qui paraît miraculeuse en province. Les samedis, qui 
étaient son petit jour, son salon réunissait ce qu’il y avait de plus 
noble et de plus riche à Nancy et à trois lieues à la ronde. Tout 
cela n’allait pas sans un peu d’envie de la part des autres dames 
nobles, mais elle était si bonne, et les dames rivales voyaient si 
clairement que, si elle eût suivi son penchant, elle eût habité la 
campagne tête à tête avec son amie madame de Constantin, que 
tout ce luxe ne faisant pas son bonheur, n’excitait pas trop 
d’envie. C’est une belle exception en province. 

 
Madame de Chasteller n’était réellement haïe que des jeu-

nes républicains, qui sentaient trop que jamais il ne leur serait 
donné de lui adresser la parole50.] 

 
Madame de Chasteller savait se présenter d’une façon 

convenable, et même avec grâce, dans le grand salon des Tuile-
ries, saluer le roi et les princesses, faire la cour aux grandes da-
mes ; mais au-delà de ces choses essentielles, elle n’avait aucune 
expérience de la vie. Aussitôt qu’elle se sentait émue, sa tête se 
perdait, et elle n’avait d’autre prudence, dans ces cas extrêmes, 
que de ne rien dire et de rester immobile. 

 
« Plût à Dieu que je n’eusse adressé aucune parole à 

M. Leuwen », disait-elle aujourd’hui. Au Sacré-Cœur, une reli-

                                       
50 Ce caractère de madame de Chasteller, placé ici entre crochets, 

provient d’une ébauche conservée dans le dossier R. 288 des manuscrits 
de Stendhal. N. D. L. E. 
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gieuse qui s’était emparée de son esprit en caressant tous ses 
petits caprices d’enfance, lui faisait remplir tous ses devoirs avec 
une sorte de religion par ces simples mots : « Faites cela par 
amitié pour moi. » Car c’est une impiété, une témérité menant 
au protestantisme, que de dire à une petite fille : « Faites telle 
chose parce qu’elle est raisonnable. » Faites cela par amitié 
pour moi répond à tout, et ne conduit pas à examiner ce qui est 
raisonnable ou non. Mais aussi, avec les meilleures intentions 
du monde, dès qu’elle était un peu émue madame de Chasteller 
ne savait où prendre une règle de conduite. 

 
En arrivant sur le banc, près de la table de marbre, ma-

dame de Chasteller était au désespoir, elle ne savait où trouver 
un refuge contre le terrible reproche d’avoir pu paraître, aux 
yeux de Leuwen, manquer de retenue. Sa première idée fut de se 
retirer pour toujours dans un couvent. 

 
« Il verra bien par le vœu de cette retraite éternelle que je 

n’ai pas le projet d’attenter à sa liberté. » 
 
La seule objection contre ce projet, c’est que tout le monde 

allait parler d’elle, discuter ses raisons, lui supposer des motifs 
secrets, etc. 

 
« Que m’importe ! Je ne les reverrai jamais… Oui, mais je 

saurai qu’ils s’occupent de moi, et avec malveillance, et cela me 
rendra folle. Un tel éclat serait intolérable pour moi… Ah ! 
s’écria-t-elle avec une augmentation de douleur, est-ce qu’il ne 
confirmerait pas M. Leuwen dans l’idée, qu’il n’a peut-être que 
trop, que je suis une femme hardie, incapable de me renfermer 
dans les bornes sacrées de la retenue féminine ? » 

 
Madame de Chasteller était tellement troublée, et si peu 

accoutumée à calculer froidement ses démarches, qu’elle ou-
bliait en ce moment les détails de l’action qui faisait la base de 
son désespoir et de sa honte. Jamais elle ne s’était placée à un 
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métier à broder, derrière sa persienne, sans avoir renvoyé sa 
femme de chambre et fermé sa porte à clef. 

 
« Je me suis compromise aux yeux de M. Leuwen », se ré-

pétait-elle, d’une façon presque convulsive, appuyée sur la table 
de marbre près de laquelle M. de Blancet l’avait conduite. « Il y 
a eu un moment fatal pendant lequel j’ai pu oublier auprès de ce 
jeune homme cette sainte et…51 retenue sans laquelle mon sexe 
ne peut aspirer ni au respect du monde, ni presque à sa propre 
estime. Si M. Leuwen a un peu de cette présomption si naturelle 
à son âge, et que je croyais lire dans ses façons quand je le 
voyais passer sous ma fenêtre, j’ai forfait à jamais, j’ai détruit 
par un seul instant d’oubli la pureté de la pensée qu’il put avoir 
de moi. Hélas ! mon excuse, c’est que c’est le premier mouve-
ment de passion désordonnée que j’ai eu de ma vie. Mais cette 
excuse peut-elle se dire ? Peut-elle même s’imaginer ? Oui, j’ai 
oublié toutes les lois de la pudeur ! » 

 
Elle osa se dire ce mot terrible. Aussitôt, les larmes qui 

remplissaient ses yeux se séchèrent subitement. 
 
« Mon cher cousin, dit-elle au vicomte de Blancet avec une 

certaine assurance convulsive (mais il ne sut point voir cette 
nuance, il n’était attentif qu’au degré d’intimité qu’on aurait 
avec lui), ceci est une attaque de nerf dans toutes les règles. Fai-
tes, au nom de Dieu, que personne dans le bal ne s’en aperçoive, 
et allez me chercher un verre d’eau. » Elle lui dit de loin : 
« D’eau à la glace, s’il se peut. » 

 
Les soins nécessaires pour jouer cette petite comédie firent 

quelque diversion à son affreuse douleur ; son œil hagard sui-
vait au loin les mouvements du vicomte. Quand il fut absolu-
ment hors de portée de l’entendre, le désespoir le plus vif et des 
sanglots qui semblaient devoir l’étouffer s’emparèrent d’elle ; 

                                       
51 Un mot en blanc dans le manuscrit. N. D. L. E. 
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c’étaient les larmes brûlantes du malheur extrême, et surtout de 
la honte. 

 
« Je me suis compromise à jamais dans l’esprit de 

M. Leuwen. Mes yeux lui ont dit : « Je vous aime follement. » Et 
j’ai fait entendre cette cruelle vérité à un jeune homme léger, 
fier de ses avantages, peu discret, et j’ai parlé ainsi dès le pre-
mier jour qu’il m’adressa la parole. Dans ma folie, j’ai osé lui 
adresser des questions que six mois de connaissance et de 
bonne amitié justifieraient à peine. Dieu ! Où avais-je la tête ? » 

 
« Quand vous ne trouviez rien à me dire au commence-

ment de la soirée, c’est-à-dire pendant ce siècle d’attente durant 
lequel je désirais avec passion un mot de vous, était-ce timidi-
té ? – Timidité, grand Dieu ! – (Et ses sanglots menacèrent de 
l’étouffer.) Était-ce timidité, répétait-elle, l’œil hagard et se-
couant la tête, était-ce timidité, ou était-ce l’effet de ce soup-
çon ? On dit qu’une femme est folle une fois en sa vie ; appa-
remment que mon heure était arrivée. » 

 
Et tout à coup son esprit vit le sens de ce mot : soupçon. 
 
« Et, avant que je me jetasse à sa tête avec cette horrible 

indécence, il avait déjà un soupçon. Et moi, je descendais bas-
sement à me justifier de ce soupçon ? Et envers un inconnu ? Si 
quelque chose, grand Dieu, peut lui faire croire à tout, n’est-ce 
pas mon atroce conduite ? » 
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Chapitre XIX. 
 

Pour comble de misère, et par suite de ce savoir-vivre qui 
fait des provinces un si aimable séjour, plusieurs femmes, qui 
certes n’avaient aucune amitié bien intime pour madame de 
Chasteller, quittèrent le bal, et toutes à la fois firent irruption 
auprès de la table de marbre. Plusieurs apportèrent des bougies. 
Chacune criait une phrase sur son amitié pour madame de 
Chasteller et le désir qu’elle avait de la secourir. M. de Blancet 
n’avait pas eu assez de caractère pour tenir ferme à une porte du 
bosquet de charmille et les empêcher de passer. 

 
L’excès de la contrariété et du malheur, aidés par le tapage 

abominable, furent sur le point de donner à madame de Chas-
teller une véritable attaque de nerfs. 

 
« Voyons ce que cette femme si fière de ses richesses et de 

ses manières froides peut faire quand elle se trouve mal », pen-
saient les bonnes amies. 

 
« Si j’agis, je vais tomber encore dans quelque horrible 

faute », se dit rapidement madame de Chasteller en les enten-
dant venir. Elle prit le parti de fermer les yeux et de ne pas ré-
pondre52. 

 
Madame de Chasteller ne voyait aucune excuse à ses torts 

prétendus, elle était aussi malheureuse que l’on puisse l’être 
dans les situations agitées de la vie. Si le malheur des âmes ten-

                                       
52 Mouvement de passion répété plus bas auprès de la table aux ca-

ricatures. Le supprimer à l’un des deux endroits. 
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dres n’arrive pas alors au comble de ce que la force de l’âme 
peut endurer, c’est peut-être que la nécessité d’agir empêche 
que toute l’âme ne soit tout entière à la vue de son malheur. 

 
Leuwen mourait d’envie de pénétrer sur la terrasse à la 

suite des dames indiscrètes ; il fit quelques pas, mais bientôt il 
eut horreur de cet acte d’égoïsme grossier, et pour fuir toute 
tentation il sortit du bal, mais à pas lents. Il regrettait la fin de 
soirée qu’il abandonnait. Leuwen était étonné, et même, au fond 
du cœur, inquiet ; il était bien éloigné d’apercevoir toute 
l’étendue de sa victoire. Il éprouvait comme une soif d’instinct 
de repasser dans sa tête et de peser, avec tout le calme de la rai-
son, tous les événements qui venaient de se passer avec tant de 
rapidité. Il avait besoin de réfléchir et de voir ce qu’il devait 
penser. 

 
Ce cœur si jeune encore était étourdi des grands intérêts 

qu’il venait de manier comme si c’eussent été des vétilles ; il ne 
distinguait rien. Pendant tout le temps du combat, il ne s’était 
pas permis de réfléchir de peur de laisser se perdre l’occasion 
d’agir. Maintenant, il voyait en gros qu’il venait de se passer des 
choses de la plus haute importance. Il n’osait se livrer aux appa-
rences de bonheur qu’il entrevoyait confusément, et frémissait 
de découvrir tout à coup, à l’examen, quelque mot, quelque fait, 
qui le séparait à jamais de madame de Chasteller. Pour les re-
mords de l’aimer, il n’en était plus question en ce moment. 

 
M. Du Poirier, qui, en homme vraiment habile, ne négli-

geait point les petits intérêts tout en s’occupant sérieusement 
des grands, craignit que quelque jeune médecin beau danseur 
ne s’emparât de l’accident arrivé à madame de Chasteller. Il pa-
rut bientôt dans la charmille auprès de la table de marbre qui 
protégeait encore un peu madame de Chasteller contre le zèle de 
ses bonnes amies. Les yeux fermés, la tête appuyée sur ses 
mains, immobile et silencieuse, environnée de vingt bougies 
entassées par la curiosité, madame de Chasteller servait de cen-
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tre d’attaque à un cercle de douze ou quinze femmes parlant 
toutes à la fois de leur amitié pour elle et des meilleurs remèdes 
contre les évanouissements. 

 
Comme M. Du Poirier n’avait aucun intérêt contraire, il dit, 

ce qui était vrai, que madame de Chasteller avait besoin surtout 
de tranquillité et de silence. 

 
« Il faut, mesdames, que vous preniez la peine de retourner 

au bal. Laissez madame de Chasteller seule avec son médecin et 
avec M. le vicomte. Nous allons la reconduire bien vite à son 
hôtel. » 

 
La pauvre affligée, qui entendit cet avis du médecin, en fut 

bien reconnaissante. 
 
« Je me charge de tout, » s’écria M. de Blancet, qui triom-

phait dans les moments trop rares qui donnent de l’importance 
à la force physique. Il partit comme un trait, fut en moins de 
cinq minutes à l’autre extrémité de la ville, à l’hôtel de Pontle-
vé ; il fit atteler ou plutôt attela lui-même les chevaux, et bientôt 
on l’entendit amenant lui-même au galop la voiture de madame 
de Chasteller. Jamais service ne fut plus agréable. 

 
Madame de Chasteller en marqua sa vive reconnaissance à 

M. de Blancet lorsqu’il lui offrit son bras pour la conduire à sa 
voiture. Se sentir seule, séparée de ce public cruel dont le sou-
venir redoublait son malheur, pouvoir songer en paix à sa faute 
fut pour elle, en cet instant, presque du bonheur. 

 
[C’était une âme simple, sans expérience des choses de la 

vie ni d’elle-même. Elle avait passé dix ans au couvent et seize 
mois dans le grand monde. Mariée à dix-sept ans, veuve à vingt, 
rien de tout ce qu’elle voyait à Nancy ne lui semblait agréable. 
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Pendant longtemps, Leuwen n’avait rien su de madame de 
Chasteller. Ce que l’on vient de dire en deux lignes et les mau-
vais propos de M. Bouchard, le maître de poste, composait toute 
sa science sur ce sujet délicat. 

 
Rempli de remords sur son amour, souvent il se refusait à 

faire ce que demandait le service de cette passion. En d’autres 
moments, il s’imaginait qu’on lisait son amour dans ses yeux et 
n’osait hasarder des questions directes.] 

 
À peine rentrée chez elle, madame de Chasteller eut assez 

de force de volonté pour éloigner sa femme de chambre, qui ne 
demandait rien moins qu’un récit complet de l’accident. Enfin, 
elle fut seule. Elle pleura longtemps. Elle songea avec amertume 
à son amie intime, madame de Constantin, que la politesse sa-
vante de son père était parvenue à éloigner. Madame de Chas-
teller n’osait confier à la poste que de vagues assurances 
d’affection : elle avait lieu de croire que son père se faisait [com-
muniquer] toutes ses lettres. La directrice de la poste de Nancy 
pensait bien, et M. de Pontlevé avait la première place dans une 
sorte de commission établie au nom de Charles X pour la Lor-
raine, l’Alsace et la Franche-Comté. 

 
« Ainsi, je suis seule, seule au monde, avec ma honte », se 

disait madame de Chasteller. 
 
Après avoir beaucoup pleuré dans le silence et l’obscurité, 

devant une grande fenêtre ouverte qui lui laissait voir à deux 
lieues vers l’orient les bois noirs de la forêt de Burelviller, et au-
dessus un ciel pur et sombre, parsemé d’étoiles scintillantes, son 
attaque de nerfs se calma, et elle eut le courage d’appeler sa 
femme de chambre et de l’envoyer se coucher. Jusqu’à ce mo-
ment, la présence d’un être humain lui eût semblé redoubler 
d’une façon trop cruelle sa honte et son malheur. Une fois 
qu’elle eut entendu la bonne monter à sa chambre elle osa se 
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livrer avec moins de timidité à l’examen de toutes ses fautes du-
rant cette fatale soirée. 

 
D’abord, son trouble et sa confusion furent extrêmes. Il lui 

semblait ne pouvoir tourner la vue d’aucun côté sans apercevoir 
une nouvelle raison de se mépriser soi-même, et une humilia-
tion sans bornes. Le soupçon dont Leuwen avait osé lui parler la 
frappait surtout : un homme, un jeune homme, se permettre 
une telle liberté avec elle ! Leuwen paraissait bien élevé, il fallait 
donc qu’elle lui eût donné d’étranges encouragements. Quels 
étaient-ils ? Elle ne se souvenait de rien, que de l’espèce de pitié 
et de découragement qu’avait fait naître chez elle, au commen-
cement de la soirée, la singulière absence d’idées de ce jeune 
homme qu’elle trouvait aimable. « Je l’ai pris pour un homme 
fort à cheval, comme M. de Blancet ! » 

 
Mais quel pouvait être ce soupçon dont il lui avait parlé ? 

C’était là son chagrin le plus apparent. Elle pleura longtemps. 
Ces larmes étaient comme une réparation d’honneur qu’elle se 
faisait à elle-même53. 

 
« Mais enfin, qu’il ait des soupçons tant qu’il voudra, se 

dit-elle, indignée, c’est une calomnie qu’on lui aura dite. S’il la 
croit, tant pis pour lui ; il manque d’esprit et de discernement, 
voilà tout ! Je suis innocente. » 

 
La fierté de ce mouvement était sincère. Peu à peu, elle ces-

sa de rêver à ce que pouvait être ce soupçon. Ses fautes réelles 
lui semblèrent alors bien autrement pesantes ; elle les voyait 
sans nombre. Alors, elle pleura de nouveau. Enfin, après des 
angoisses d’une amertume extrême, comme faible et à demi 
morte de douleur, elle crut distinguer qu’elle avait surtout deux 

                                       
53 Je donne de la fierté à Madame de Chasteller. Comment Leuwen 

la vaincra-t-il avec son peu d’habileté ? Le hasard est habile pour lui : par 
le soupçon. 
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choses à se reprocher : premièrement, elle avait laissé entrevoir 
ce qui se passait dans son cœur à un public mesquin, platement 
méchant, et qu’elle méprisait de tout son cœur. Elle sentit re-
doubler son malheur en repassant sur toutes les raisons qu’elle 
avait de redouter la cruauté de ce public et de le mépriser. Ces 
messieurs à genoux devant un écu ou la plus petite apparence 
de faveur auprès du roi ou du ministre, comme ils sont impi-
toyables pour les fautes qui n’ont pas l’amour de l’argent pour 
principe ! La revue de son mépris pour cette haute société de 
Nancy devant laquelle elle s’était compromise lui donnait une 
douleur détaillée, si j’ose parler ainsi, et cuisante comme le tou-
cher d’un fer rouge. Elle se figurait les regards [que chacune des 
femmes dont elle se figurait le mépris] devait lui avoir adressés 
en dansant le cotillon. 

 
Après que madame de Chasteller se fut exposée aux traits 

de cette douleur, comme à plaisir, elle revint à une peine bien 
autrement profonde, et qui en un clin d’œil sembla éteindre tout 
son courage. C’était l’accusation d’avoir violé, aux yeux de Leu-
wen, cette retenue féminine sans laquelle une femme ne peut 
être estimée d’un homme digne, à son tour, de quelque estime. 
En présence de ce chef d’accusation, sa douleur lui donna 
comme des moments de répit. Elle en vint à se dire tout haut et 
d’une voix à demi étouffée par les sanglots : 

 
« S’il ne me méprisait pas, je le mépriserais lui-même. – 

Quoi ! reprenait-elle après un moment de silence, et comme 
cédant à sa fureur contre elle-même, un homme a osé me dire 
qu’il avait des soupçons sur ma conduite, et loin de détourner 
les yeux, je lui ai demandé de me justifier ! Non contente de 
cette indignité je me suis donnée en spectacle, j’ai laissé deviner 
mon cœur par ces êtres vils, dont le seul souvenir, quand je 
viens à penser sérieusement à eux, me fait prendre la vie en mé-
pris pour des journées entières. Enfin, mes regards sans pru-
dence m’ont mérité d’être rangée par M. Leuwen parmi ces 
femmes qui se jettent à la tête du premier homme qui leur 
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plaît54. Car pourquoi n’aurait-il pas la présomption de son âge ? 
N’a-t-il pas tout ce qui la justifie ? » 

 
Mais son imagination abandonna bientôt le plaisir de pen-

ser à Leuwen, pour en revenir à ces mots affreux : se jeter à la 
tête du premier venu. 

 
« Mais M. Leuwen a raison, reprit-elle avec un courage 

barbare. Je vois clairement moi-même que je suis un être cor-
rompu. Je ne l’aimais pas avant cette soirée fatale : je ne pensais 
à lui que raisonnablement, et comme à un jeune homme qui 
semblait se distinguer un peu de tous ces messieurs que les évé-
nements nous ont renvoyés. Il me parle quelques instants, je le 
trouve d’une timidité singulière. Une sotte présomption me fait 
jouer avec lui comme avec un être sans conséquence que je vou-
drais voir parler, et tout à coup il se trouve que je ne songe plus 
qu’à lui. C’est apparemment parce qu’il me semblait un joli 
homme. Que ferait de pis la femme la plus corrompue ? » 

 
Cette reprise de désespoir fut plus violente que toutes les 

autres. Enfin, comme l’aube du jour blanchissait le ciel au-
dessus des bois noirs de Burelviller, la fatigue et le sommeil vin-
rent suspendre enfin les remords et le malheur de madame de 
Chasteller. 

 
Pendant cette même nuit, Leuwen avait pensé constam-

ment à elle et avec des sentiments d’adoration bien flatteurs en 
un sens. Quel sujet de consolation si elle avait pu voir toute la 
timidité de cet homme qui paraissait à ses yeux comme un Don 
Juan terrible et accompli ! Lucien n’était point sûr de la façon 
dont il devait juger les événements qui venaient de se passer 
durant cette soirée décisive. Ce dernier mot, il ne le prononçait 
qu’en tremblant. Il croyait avoir lu dans ses yeux qu’elle 
l’aimerait un jour. 

                                       
54 Donner de la fierté à Madame de Chasteller. 
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« Mais, grand Dieu ! je n’ai donc d’autre avantage auprès 

de cet être angélique que de faire exception à la règle qui la 
porte à aimer des lieutenants-colonels ! Grand Dieu ! Comment 
une vulgarité de conduite si réelle peut-elle s’unir à toutes les 
apparences d’une âme si noble ? Je vois bien que le ciel ne m’a 
pas donné le talent de lire dans les cœurs de femme. Dévelroy 
avait raison : je ne serai qu’un nigaud toute ma vie, encore plus 
étonné de mon propre cœur que de tout ce qui m’arrive. Ce 
cœur devrait être au comble du bonheur, et il est navré ! Ah ! 
que ne puis-je la voir ? je lui demanderais conseil ; l’âme que ses 
yeux semblent annoncer comprendrait mes chagrins : ils sem-
bleraient trop ridicules aux âmes vulgaires. Quoi ! Je gagne cent 
mille francs à la loterie, et me voici au désespoir de n’avoir pas 
gagné un million ! Je m’occupe d’une façon exagérée d’une des 
plus jolies femmes de la ville où le hasard m’a jeté. Première 
faiblesse ; je veux la combattre, je suis battu, et me voilà dési-
rant de lui plaire, comme un de ces petits hommes faibles et 
manqués qui peuplent les salons de femmes à Paris. Enfin, la 
femme que j’ai l’insigne faiblesse d’aimer, j’espère pour peu de 
temps, semble recevoir mes soins avec plaisir et avec une co-
quetterie dont la forme, du moins, est délicieuse : elle joue le 
sentiment comme si elle avait deviné que c’est avec une passion 
sérieuse que j’ai la faiblesse de l’aimer. Au lieu de jouir de mon 
bonheur, qui n’est pas mal comme cela, je tombe dans une 
fausse délicatesse. Je me forge des supplices, parce que le cœur 
d’une femme de la cour a été sensible pour d’autres que pour 
moi ! Eh ! grand Dieu ! ai-je le talent qu’il faut pour séduire une 
femme vraiment vertueuse ? Toutes les fois que j’ai voulu 
m’adresser à quelque femme un peu différente du vulgaire des 
grisettes, n’ai-je pas échoué de la façon la plus ridicule ? Ernest, 
qui, après tout, est une bonne tête malgré son pédantisme, ne 
m’a-t-il pas expliqué comme quoi je n’ai pas assez de sang-
froid ? On voit dans ma figure d’enfant de chœur tout ce que je 
pense… Au lieu de profiter de mes petits succès et de marcher 
en avant, je reste comme un benêt, occupé à les savourer, à en 



– 276 – 

jouir. Un serrement de main est une ville de Capoue pour moi ; 
je m’arrête extasié dans les rares délices d’une faveur si décisive 
au lieu de marcher en avant. Enfin, je n’ai aucun talent pour 
cette guerre, et je fais le difficile ! Mais, animal, si tu plais, c’est 
par hasard, uniquement par hasard… » 

 
Après cent tours dans sa chambre : 
 
« Je l’aime, se dit-il, tout haut, ou du moins je désire lui 

plaire. Je me figure qu’elle m’aime. [Si elle n’était pas pleine 
d’humanité pour les lieutenants-colonels, et même pour les lieu-
tenants tout court, ai-je le talent qu’il faut pour réussir auprès 
d’une femme vraiment délicate ? Saurais-je exalter sa tête jus-
qu’au point de lui faire oublier complètement ce qu’elle se doit à 
elle-même ? » 

 
Mais cette répétition du même raisonnement, si elle ren-

dait témoignage de la modestie sincère de notre héros, 
n’avançait en rien son bonheur. Son cœur avait besoin de trou-
ver à madame de Chasteller un mérite sans tache. Il l’aimait 
ainsi, il la lui fallait sublime, et cependant sa raison la lui mon-
trait fort différente. Furieux contre lui-même, il s’écriait : 

 
« Ai-je le talent qu’il faut pour réussir auprès d’une femme 

de bonne compagnie ? Cela m’est-il jamais arrivé55 ?] Et cepen-
dant, je suis malheureux. Voilà bien le vrai portrait de la tête 
d’un fou. Apparemment que dans mon projet de la séduire, je 
voudrais d’abord qu’elle ne m’aimât pas. Quoi ! Je désire être 
aimé d’elle, et je suis triste parce qu’il semble qu’elle me distin-
gue ! Quand on est un sot, il faut du moins n’être pas un lâche. » 

 
Il s’endormit au jour sur cette belle pensée, et avec le demi-

projet de demander au colonel Malher d’être envoyé à vingt 

                                       
55 En face du passage que nous maintenons ici entre crochets, 

Stendhal a écrit : « Répétition. » N. D. L. E. 
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lieues de Nancy, à N***, où le régiment avait un détachement 
occupé à observer les ouvriers mutuellistes. 

 
Quelle n’eût pas été l’augmentation de supplice de madame 

de Chasteller, qui, presque à la même heure, cédait à la fatigue, 
si elle eût vu cette apparence d’affreux mépris pour elle, qui, 
retournée de cent façons et vue sous toutes les faces, ôtait le 
sommeil à l’homme qui l’occupait malgré elle56 ! 

 

                                       
56 Un jeune homme éperdument amoureux qui méprise sa maî-

tresse, que son cœur lui montre comme un ange de pureté. Une femme 
vertueuse qui aime de même, mais veut fuir son amant, et cependant est 
tourmentée par la curiosité de savoir quel est le soupçon dont il lui a par-
lé. Voilà le vrai dessin du nu, le dessin des passions, bien différent de la 
brillante draperie de Valentine.  
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Chapitre XX. 
 

Quelles que fussent les idées de Lucien, il n’était pas maître 
de ses actions. Le lendemain, de bonne heure, après s’être mis 
en tenue pour se présenter chez le colonel Malher, il aperçut de 
loin la rue sur laquelle donnaient les fenêtres de madame de 
Chasteller. Il ne put résister à l’envie de passer sous ces fenêtres 
qu’il ne devait plus revoir si le colonel lui accordait sa demande. 
À peine fut-il dans la rue, qu’il sentit son cœur battre au point 
de lui ôter la respiration : la seule possibilité d’entrevoir ma-
dame de Chasteller le mettait hors de lui. Il fut presque bien aise 
de ne pas la voir à sa fenêtre. 

 
« Et que deviendrai-je, se dit-il, si, après avoir obtenu de 

quitter Nancy, je viens à désirer d’y revenir avec la même folie ? 
Depuis hier, je ne suis plus maître de moi, j’obéis à des idées qui 
me viennent tout à coup, et que je ne puis pas prévoir une mi-
nute à l’avance. » 

 
Après ce raisonnement digne d’un ancien élève de l’École 

polytechnique, Leuwen monta à cheval et fit cinq ou six lieues 
en deux heures. Il se fuyait lui-même : ce que la soif physique a 
de plus poignant, il l’éprouvait au moral par le besoin de sou-
mettre sa raison à celle d’un autre homme et de demander 
conseil. Il se sentait juste assez de raison pour croire et sentir 
qu’il devenait fou ; cependant, tout son bonheur au monde dé-
pendait de l’opinion qu’il devait se former de madame de Chas-
teller. 

 
Il avait eu le bon esprit de ne pas sortir des bornes de la 

plus étroite réserve avec aucun des officiers du régiment. Il 



– 279 – 

n’avait donc personne auprès de qui il pût se fortifier, même de 
la ressource du raisonnement le plus vague et le plus lointain. 
M. Gauthier était absent, et d’ailleurs, croyait-il, n’eût compris 
sa folie que pour l’en gronder et l’engager à s’éloigner. 

 
En revenant de sa promenade, il éprouva, en repassant 

dans la rue de la Pompe, un mouvement de folie qui l’étonna. Il 
lui semblait que s’il eût rencontré les yeux de madame de Chas-
teller, il fût tombé de cheval pour la troisième fois. Il ne se sentit 
pas le courage de fuir, et n’alla point chez le colonel. 

 
M. Gauthier arriva le même soir de la campagne. Leuwen 

voulut lui parler en termes éloignés de sa position, le tâter, 
comme on dit. Voici ce que lui dit Gauthier, après quelques 
phrases de transition : 

 
« Je ne suis pas sans chagrin non plus. Ces ouvriers de 

N*** me chiffonnent. Que va leur dire l’armée ?… » 
 
 
Dès le lendemain du bal, le docteur Du Poirier vint faire 

une longue visite à son jeune ami, et sans trop de préambules se 
mit à lui parler de madame de Chasteller. Leuwen sentit qu’il 
rougissait jusqu’au blanc des yeux. Il ouvrit la fenêtre et se plaça 
derrière les persiennes, de façon à n’être que difficilement exa-
miné par le docteur. 

 
« Ce cuistre vient ici me faire subir un interrogatoire. 

Voyons. » 
 
Leuwen se répandit en admiration sur la beauté du pavillon 

où l’on avait dansé la veille. De la cour, il passa à l’escalier ma-
gnifique, aux vases de plantes exotiques qui en faisaient 
l’ornement ; ensuite, suivant un ordre mathématique et logique, 
de l’escalier il passa à l’antichambre, de là aux deux premiers 
salons… 
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À chaque instant le docteur l’interrompait pour lui parler 

de l’indisposition de madame de Chasteller, la veille, et pour 
raisonner sur ce qui avait pu la causer, etc., etc. Leuwen n’avait 
garde de l’interrompre ; chaque mot était un trésor pour lui : le 
docteur sortait de l’hôtel de Pontlevé. Mais Leuwen sut se 
contenir ; au moindre petit silence, il reprenait gravement sa 
dissertation sur ce qu’avait pu coûter la tente élégante rayée de 
cramoisi et de blanc de la veille. Le son de ces mots étrangers à 
sa langue habituelle semblait redoubler son sang-froid et 
l’empire qu’il avait sur soi-même. Jamais il n’en eut autant de 
besoin : le docteur, qui à tout prix voulait le faire parler, lui di-
sait les choses les plus précieuses sur madame de Chasteller, des 
choses sur lesquelles il eût payé au poids de l’or un mot de plus. 
Et le cas était tentant : il lui semblait qu’avec de la flatterie un 
peu adroite le docteur trahirait tous les secrets du monde. Mais 
il fut sage jusqu’à la timidité ; jamais le nom de madame de 
Chasteller ne fut prononcé par lui que pour répondre au doc-
teur ; c’eût été une maladresse ailleurs. Leuwen forçait son rôle, 
mais Du Poirier avait trop peu d’habitude de gens répondant 
juste à ce qu’on leur dit pour saisir cette nuance. Leuwen se 
promit bien d’être malade le lendemain ; il espérait savoir par le 
docteur bien des détails sur M. de Pontlevé et la vie habituelle 
de madame de Chasteller. 

 
Le lendemain, le docteur avait changé de batterie : ma-

dame de Chasteller, suivant lui, était prude, remplie d’un or-
gueil insupportable, beaucoup moins riche qu’on ne le disait. 
Elle avait tout au plus dix mille francs de rente sur le Grand-
Livre. Et, au milieu d’un mauvais vouloir si peu déguisé, pas un 
mot sur le lieutenant-colonel. Ce moment fut bien doux pour 
Leuwen, presque plus doux que celui où, l’avant-veille, madame 
de Chasteller l’avait regardé après lui avoir demandé si le soup-
çon était relatif à elle. Il n’y avait donc pas eu scandale dans son 
affaire avec M. Thomas de Busant. 
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Leuwen fit beaucoup de visites ce soir-là, mais ne dit pas 
un mot au-delà des insipides demandes sur l’état de la santé 
après un bal aussi étonnamment fatigant. 

 
« Quel spectacle admirable ne donnerait pas à ces provin-

ciaux si ennuyés ma préoccupation, s’ils pouvaient la deviner ! » 
 
Tout le monde lui dit du mal de madame de Chasteller, à 

l’exception de la bonne Théodelinde ; elle était cependant bien 
laide, et madame de Chasteller bien jolie. Leuwen se sentit pour 
Théodelinde une amitié qui allait presque jusqu’à la passion. 

 
« Madame de Chasteller ne partage pas les façons de 

s’amuser de ces gens-ci ; voilà ce qu’on ne pardonne nulle part ; 
à Paris, on ignore ces différences. » 

 
Pendant les dernières de ces visites, Leuwen, sûr de ne pas 

rencontrer madame de Chasteller, qui était indisposée chez elle, 
pensait à la douceur de voir de loin son petit rideau de mousse-
line brodé éclairé par la lumière de ses bougies. 

 
« Je suis un lâche, se dit-il enfin. Eh ! bien, je me livrerai de 

bon cœur à ma lâcheté. » 
 

Si vous vous damnez, 
Damnez-vous [donc] au moins pour des péchés aimables57. 

 
Ce furent presque là les derniers soupirs de son remords 

d’aimer et de son amour pour cette pauvre patrie trahie, ven-
due, etc. On ne peut pas avoir deux amours à la fois. 

 
 
« Je suis un lâche », se dit-il en sortant du salon de ma-

dame d’Hocquincourt. Et comme à Nancy à dix heures et demie 

                                       
57 Chercher ces vers dans Voltaire. 
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on éteint les réverbères par ordre de M. le maire et qu’à 
l’exception de la noblesse tout le monde va se coucher, sans être 
trop ridicule à ses propres yeux, il put se promener une grande 
heure sous les persiennes vertes, quoique presque à son arrivée 
les lumières de la petite chambre eussent été éteintes. Honteux 
du bruit de ses pas, Leuwen profitait de l’obscurité profonde, 
s’arrêtait longtemps, assis sur la pierre d’un plombier situé vis-
à-vis de la fenêtre qu’il regardait presque à chaque instant. 

 
Son cœur n’était pas le seul à être agité par le bruit de ses 

pas. Jusqu’à dix heures et demie, madame de Chasteller avait eu 
une soirée sombre et pleine de remords. Certainement, elle eût 
été moins triste en allant dans le monde ; mais elle ne voulait 
pas s’exposer à le rencontrer ou à entendre prononcer son nom. 
À dix heures et demie, en le voyant arriver dans la rue, sa tris-
tesse sombre et morne fut remplacée par le battement de cœur 
le plus vif. Elle se hâta de souffler ses bougies, et malgré toutes 
les remontrances qu’elle se faisait à elle-même, elle n’avait pas 
quitté ses persiennes. Ses yeux étaient guidés dans l’obscurité 
par le feu du cigare de Leuwen. Celui-ci achevait de triompher 
de ses remords : 

 
« Eh bien ! je l’aimerai et je la mépriserai, se dit-il. Et 

quand elle m’aimera, je lui dirai : “Ah ! si votre âme eût été plus 
pure, c’est pour la vie que je vous eusse été attaché.” » 

 
Le lendemain matin, réveillé à cinq heures pour la manœu-

vre, Leuwen se trouva un désir passionné de voir madame de 
Chasteller. Il ne doutait nullement de son cœur. 

 
« Un regard m’a tout dit, se répétait-il quand le bon sens 

qui lui était naturel voulait élever quelque objection. Et plût à 
Dieu qu’il fût moins facile de lui plaire ! Ce n’est pas de cela que 
je me plaindrais ! » 
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Enfin, cinq jours après le bal, qui parurent cinq semaines à 
Leuwen, il rencontra madame de Chasteller chez madame la 
comtesse de Commercy. Madame de Chasteller était ravissante, 
sa pâleur naturelle avait disparu à la voix du laquais annonçant : 
M. Leuwen. Lui, de son côté, pouvait à peine respirer. Toutefois, 
la parure de madame de Chasteller lui parut trop brillante, trop 
gaie, de trop bon goût. Il est vrai que madame de Chasteller 
était mise à ravir, comme il faut pour plaire à Paris. 

 
« Tant de soins pour une simple visite à une femme âgée 

rappellent un peu trop, se disait-il, le faible pour les lieutenants-
colonels. » 

 
Cependant, malgré l’amertume de cette censure, il ajou-

tait : 
 
« Eh bien ! je l’aimerai, mais sans conséquence. » 
 
Pendant tous ces beaux raisonnements, il était à trois pas 

d’elle, tremblant comme la feuille, mais de bonheur. 
 
À ce moment, madame de Chasteller répondait à je ne sais 

quelle question de politesse sur son indisposition que Leuwen 
lui avait adressée, avec une politesse et un son de voix d’une 
grâce parfaite, mais en même temps avec une tranquillité 
d’autant plus inaltérable qu’elle n’était point triste et sombre, 
mais au contraire affable et sur le bord de la gaieté. Leuwen dé-
concerté ne vit toute l’étendue du malheur que lui annonçait ce 
ton qu’après la fin de la visite, et en y réfléchissant. Quant à lui, 
il fut commun et presque plat devant madame de Chasteller. Il 
le sentit, et en arriva à ce point de misère de chercher à donner 
de la grâce à ses mouvements et au son de sa voix, et l’on devine 
avec quel succès ! 

 
« Me voici tout à fait revenu au degré de gaucherie dont je 

jouissais dans les premiers moments de notre conversation au 
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bal… », pensa-t-il en se jugeant lui-même. Et il avait raison, il 
ne s’exagérait nullement le manque de grâce et d’esprit. Mais ce 
qu’il ne se disait pas, c’est que le seul être aux yeux duquel il 
désirait ne pas paraître un sot jugeait bien autrement de son 
embarras. 

 
« M. Leuwen, se disait madame de Chasteller, s’attendait à 

trouver la suite de mon inconcevable légèreté du bal, ou du 
moins il avait droit d’espérer des façons douces et presque affec-
tueuses, rappelant le ton de l’amitié. Il rencontre des façons ex-
trêmement polies, mais qui, au fond, le renvoient bien au-delà 
du rang d’une simple connaissance. » 

 
Leuwen, pour dire quelque chose, ne trouvant absolument 

pas une idée, s’avisa d’entreprendre une explication du mérite 
de madame Malibran, qui chantait à Metz, et que la bonne 
compagnie de Nancy annonçait l’intention d’aller entendre. 
Madame de Chasteller, enchantée de n’avoir plus à se faire vio-
lence pour trouver des mots polis et froids, le regardait parler. 
Bientôt, il s’embrouilla tout à fait, il fut ridicule d’embarras, et à 
un point tel que madame de Commercy s’en aperçut. 

 
« Ces jeunes gens à la mode ont des mérites bien sujets au 

changement, dit-elle tout bas à madame de Chasteller. Ce n’est 
plus du tout le joli sous-lieutenant qui vient souvent chez moi. » 

 
Ce mot fut le bonheur parfait pour madame de Chasteller : 

une femme de bon sens, d’un bon sens célèbre dans la ville, et 
de sang-froid, venait confirmer ce qu’elle se disait à elle-même 
depuis quelques minutes, et avec quel plaisir ! 

 
« Quelle différence avec cet homme enjoué, vif, étincelant 

d’esprit, embarrassé seulement par la foule et la vivacité de ses 
aperçus, que j’ai vu au bal ! Le voilà qui parle d’une chanteuse et 
ne peut pas trouver une phrase passable. Et tous les jours il lit 
des feuilletons sur le mérite de madame Malibran. » 
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Madame de Chasteller se sentait si heureuse qu’elle se dit 

tout à coup : 
 
« Je vais tomber dans quelque mot ou quelque sourire de 

bonne amitié qui gâtera tout mon bonheur de ce soir. Ceci est 
bien doux, mais pour n’être pas mécontente de moi-même, il 
faut finir ici. » 

 
Elle se leva et sortit. 
 
Bientôt après, Leuwen quitta madame de Commercy ; il 

avait besoin de rêver en paix à l’étendue de sa sottise et à la par-
faite froideur de madame de Chasteller. Après cinq ou six heu-
res de réflexions déchirantes, il arriva à cette belle conclusion : 

 
Il n’était pas lieutenant-colonel, et, comme tel, digne de 

l’attention de madame de Chasteller. Sa conduite au bal avec lui 
avait été une velléité, une fantaisie passagère, à laquelle ces 
femmes un peu trop tendres sont sujettes. L’uniforme lui avait 
fait un instant illusion ; faute de mieux, elle l’avait pris un ins-
tant pour un colonel. Ces consolations désolaient Leuwen : 

 
« Je suis un sot complet, et cette femme une coquette de 

théâtre, seulement étonnamment belle. Du diable si jamais je 
regarde ses fenêtres ! » 

 
Après cette grande résolution, si l’on eût offert à Leuwen de 

le mener pendre, sa manière d’être eût été plus heureuse. Mal-
gré l’heure avancée, il monta à cheval. À peine hors de la ville, il 
s’aperçut qu’il n’avait pas la force de guider son cheval. Il le 
rendit au domestique, et se promena à pied. À quelques minutes 
de là, comme minuit sonnait, malgré les injures qu’il adressait à 
madame de Chasteller, il était assis sur la pierre vis-à-vis de sa 
fenêtre. 
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Chapitre XXI. 
 

Son arrivée la combla de joie. Elle s’était dit, en sortant de 
chez madame de Commercy58 : 

 
« Il doit être si fort mécontent de lui et de moi, qu’il pren-

dra le parti de m’oublier ; ou, si je le revois encore, ce ne sera 
que dans quelques jours. » 

 
Dans l’obscurité profonde, madame de Chasteller distin-

guait quelquefois le feu du cigare de Leuwen. Elle l’aimait à la 
folie en ce moment. Si, dans ce silence profond et universel, 
Leuwen eût eu le génie de s’avancer sous sa fenêtre et de lui dire 
à voix basse quelque chose d’ingénieux et de frais, par exemple : 

 
« Bonsoir, madame. Daignerez-vous me montrer que je 

suis entendu ? » 
 
Très probablement, elle lui eût dit : « Adieu, monsieur 

Leuwen. » Et l’intonation de ces trois mots n’eût rien laissé à 
désirer à l’amant le plus exigeant. Prononcer le nom de Leuwen, 
en parlant à lui-même, eût été la suprême volupté pour madame 
de Chasteller59. 

 
Leuwen, après avoir assez fait le sot, comme il se le disait à 

soi-même, alla chercher un certain billard, au fond d’une cour 
sale, où il était sûr de trouver quelques lieutenants du régiment. 

                                       
58 Stendhal distrait a écrit Marcilly. N. D. L. E. 
59 Je dessine tous les muscles, sauf à adoucir. Volupté est peut-être 

trop fort. 



– 287 – 

Il était si à plaindre, que les rencontrer fut un bonheur pour lui. 
Ce bonheur parut et fit plaisir ; ces jeunes gens furent bons en-
fants ce soir-là, sauf à reprendre le lendemain la froideur du 
bon ton. 

 
Leuwen eut le bonheur de jouer et de perdre. Il fut décidé 

que l’on n’emporterait pas les quelques napoléons que l’on 
s’était gagnés ; on fit venir du vin de Champagne, et Leuwen eut 
le bon esprit de s’enivrer, au point que le garçon du billard et un 
voisin qu’il appela le reconduisirent chez lui. 

 
C’est ainsi qu’un amour véritable éloigne de la crapule. 
 
Le lendemain, Leuwen agit absolument comme un fou. Les 

lieutenants, ses camarades, redevenus méchants, se disaient : 
 
« Ce beau dandy de Paris n’est pas accoutumé au champa-

gne, il est encore détraqué d’hier ; il faudra l’engager à boire 
souvent. Nous nous moquerons de lui avant, pendant, et après ; 
c’est parfait. » 

 
Ce lendemain de sa première rencontre avec cette femme 

de laquelle Leuwen se croyait si sûr, il fut absolument hors de 
lui. Il ne comprenait rien à tout ce qui lui arrivait, pas plus aux 
sentiments qu’il voyait naître dans son cœur qu’aux actions des 
autres avec lui. Il lui semblait qu’on faisait allusion à ses senti-
ments pour madame de Chasteller, et il avait besoin de toute sa 
raison pour ne pas se fâcher. 

 
« J’agirai au jour le jour, se dit-il enfin, me jetant à chaque 

moment à l’action qui me fera le plus de plaisir. Pourvu que je 
ne fasse de confidence à qui que ce soit au monde et que je 
n’écrive à personne sur ma folie, personne ne pourra me dire un 
jour : « Tu as été fou. » Si cette maladie ne m’emporte pas, du 
moins elle ne pourra me faire rougir. Une folie bien cachée perd 
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la moitié de ses mauvais effets. L’essentiel est qu’on ne devine 
pas ce que je sens. » 

 
En peu de jours, il s’opéra chez Leuwen un changement 

complet. Dans le monde, on fut émerveillé de sa gaieté et de son 
esprit. 

 
« Il a de mauvais principes, il est immoral, mais il est vrai-

ment éloquent », disait-on chez madame de Puylaurens. 
 
« Mon ami, vous vous gâtez », lui dit un jour cette femme 

d’esprit. 
 
Il parlait pour parler, il soutenait le pour et le contre, il 

exagérait et chargeait les circonstances de tout ce qu’il racontait, 
et il racontait beaucoup et longuement. En un mot, il parlait 
comme un homme d’esprit de province, aussi son succès fut-il 
immense, les habitants de Nancy reconnaissaient ce qu’ils 
avaient l’habitude d’admirer ; auparavant, on le trouvait singu-
lier, original, affecté, souvent obscur. 

 
Le fait est qu’il avait une frayeur mortelle de laisser deviner 

ce qui se passait dans son cœur. Il se voyait espionné et surveillé 
de près par le docteur Du Poirier, qu’il commençait de soup-
çonner d’avoir fait son marché avec M. Thiers, homme d’esprit 
ministre de la police de Louis-Philippe. Mais Leuwen ne pouvait 
rompre avec Du Poirier. Il ne fût pas même parvenu à l’éloigner 
de lui en cessant de lui parler. Du Poirier étant ancré dans cette 
société, il y avait présenté Leuwen, et rompre avec lui eût été 
fort ridicule, et de plus fort embarrassant. Ne rompant pas avec 
un homme aussi actif, aussi entrant, aussi facile à se piquer, il 
fallait le traiter en ami intime, en père. 

 
« On ne peut trop charger un rôle avec ces gens-ci » ; et il 

se mit à parler comme un véritable comédien. Toujours il réci-
tait un rôle, et le plus bouffon qui lui venait à l’esprit ; il se ser-
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vait exprès d’expressions ridicules. Il aimait à se trouver avec 
quelqu’un, la solitude lui était devenue insupportable. Plus la 
thèse qu’il soutenait était saugrenue plus il était distrait de la 
partie sérieuse de sa vie, qui n’était pas satisfaisante, et son es-
prit était le bouffon de son âme. 

 
Ce n’était pas un Don Juan, bien loin de là, nous ne savons 

pas ce qu’il sera un jour, mais, pour le moment, il n’avait pas la 
moindre habitude d’agir avec une femme, en tête à tête, contrai-
rement à ce qu’il sentait. Il avait honoré jusqu’ici du plus pro-
fond mépris ce genre de mérite dont il commençait à regretter 
l’absence. Du moins, il ne se faisait pas la moindre illusion à cet 
égard. 

 
Le mot terrible d’Ernest, son savant cousin, sur son peu 

d’esprit avec les femmes retentissait toujours dans son âme, 
presque autant que le mot affreux de Bouchard, le maître de 
poste, sur le lieutenant-colonel et madame de Chasteller. 

 
Vingt fois sa raison lui avait dit qu’il fallait se rapprocher 

de ce Bouchard, qu’avec de l’argent ou des complaisances on en 
pourrait tirer des détails. Cela lui était impossible : rien que 
d’apercevoir cet homme de loin dans la rue lui donnait la chair 
de poule. 

 
Son esprit se croyait fondé à mépriser madame de Chastel-

ler, et son âme avait de nouvelles raisons chaque jour de 
l’adorer comme l’être le plus pur, le plus céleste, le plus au-
dessus des considérations de vanité et d’argent, qui sont comme 
la seconde religion de la province. 

 
Le combat de son âme et de son esprit le rendait presque 

fou à la lettre, et certainement un des hommes les plus malheu-
reux. C’était justement à l’époque où ses chevaux, son tilbury, 
ses gens en livrée, faisaient de lui l’objet de l’envie des lieute-
nants du régiment et de tous les jeunes gens de Nancy et des 
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environs qui, le voyant riche, jeune, assez bien, brave, le regar-
daient sans aucun doute comme l’être le plus heureux qu’ils 
eussent jamais rencontré. Sa noire mélancolie, lorsqu’il était 
seul dans la rue, ses distractions, ses mouvements d’impatience 
avec apparence de méchanceté, passaient pour de la fatuité de 
l’ordre le plus relevé et le plus noble. Les plus éclairés y voyaient 
une imitation savante de lord Byron, dont on parlait encore 
beaucoup à cette époque. 

 
 
Cette visite au billard ne fut pas la seule. La renommée s’en 

empara ; et comme tout Nancy avait porté à douze ou quinze les 
quatre habits de livrée que madame Leuwen avait envoyés de 
Paris à son fils, tout le monde dit que chaque soir, depuis un 
mois, on rapportait Leuwen ivre mort à son logis. Les indiffé-
rents en étaient étonnés, les officiers démissionnaires carlistes 
charmés. Un seul cœur en était percé jusqu’au vif : 

 
« Me serais-je trompé sur son compte ? » Cette ressource 

de perdre la raison pour oublier son chagrin n’était pas belle, 
mais elle était la seule dont Leuwen eût pu s’aviser, ou plutôt il y 
avait été entraîné ; la vie de garnison s’était offerte à lui, et il y 
avait cédé. Comment faire autrement, pour ne pas avoir une fin 
de soirée abominable ? 

 
C’était son premier chagrin, la vie n’avait été jusque-là 

pour lui que travail ou plaisir. Depuis longtemps, il était reçu, et 
avec distinction, dans toutes les maisons de Nancy ; mais la 
même raison qui lui assurait des succès lui ôtait tout plaisir. 
Leuwen était comme une vieille coquette : comme il jouait tou-
jours la comédie, rien ne lui faisait plaisir. 

 
« Si j’étais en Allemagne, s’était-il dit, je parlerais alle-

mand ; à Nancy, je parle provincial. » 
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Il lui eût semblé s’entendre jurer s’il leur eût dit d’une belle 
matinée : « C’est une belle matinée. » Il s’écriait en fronçant le 
sourcil et épanouissant le front, de l’air important d’un gros 
propriétaire : « Quel beau temps pour les foins ! » 

 
Ses excès du soir au billard Charpentier vinrent ébranler 

un peu sa considération. Mais peu de jours avant que sa mau-
vaise conduite éclatât, il avait acheté une calèche, immense, très 
propre à recevoir les familles nombreuses, dont Nancy abon-
dait, et c’était en effet à cet usage qu’il la destinait. Les six de-
moiselles de Serpierre et leur mère « étrennèrent » cette voi-
ture, comme on dit dans le pays. Plusieurs autres familles aussi 
nombreuses osèrent la demander, et l’obtinrent à l’instant. 

 
« Ce M. Leuwen est bien bon enfant, disait-on de toutes 

parts ; il est vrai que cela lui coûte peu : son père joue à la rente 
avec le ministre de l’Intérieur, c’est la pauvre rente qui paie tout 
cela. » 

 
C’était de la même façon obligeante que M. Du Poirier ex-

pliquait le joli cadeau que Leuwen lui avait fait à la suite de sa 
goutte volante. 

 
[Le docteur Du Poirier passait pour avide et était le meneur 

de Nancy. Leuwen le regardait comme le coquin le plus dange-
reux du pays, il croyait même avoir lieu de supposer que depuis 
que les chances d’Henri V semblaient avoir diminué, Du Poirier 
avait traité avec le ministre de l’Intérieur et lui adressait des 
rapports tous les quinze jours. Mais enfin, ce coquin, pour le 
moment, lui était favorable60.] 

 
Tout allait au gré des désirs de Leuwen, même son père, 

qui ne se plaignait point de sa dépense. Leuwen était sûr que 

                                       
60 Stendhal indique que ce fragment entre crochets doit être placé 

ailleurs. N. D. L. E. 
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tout le monde disait du bien de lui à madame de Chasteller ; 
mais la maison du marquis de Pontlevé n’en était pas moins la 
seule de Nancy où Lucien semblât faire des pas rétrogrades. En 
vain Leuwen avait essayé d’y faire des visites ; madame de Chas-
teller, plutôt que de le recevoir, avait fermé sa porte sous pré-
texte de maladie. Elle avait trompé le docteur Du Poirier lui-
même, qui disait à Leuwen que madame de Chasteller ferait 
mieux de ne pas sortir de longtemps. Aidée par ce prétexte que 
lui fournissait le docteur Du Poirier, madame de Chasteller fai-
sait un petit nombre de visites, sans s’exposer à être accusée de 
fierté ou de sauvagerie par les dames de Nancy. 

 
La seconde fois que Leuwen la vit après le bal, il en fut trai-

té à peine comme une simple connaissance, même il lui sembla 
qu’elle ne répondait pas au peu de mots qu’il lui adressait au-
tant que la politesse la plus simple aurait semblé l’exiger. Pour 
cette seconde entrevue, Leuwen avait formé les résolutions les 
plus héroïques. Son mépris pour soi-même fut augmenté par le 
complet manque de courage qu’il reconnut en lui au moment 
d’agir. 

 
« Grand Dieu ! un tel accident m’arrivera-t-il au moment 

où mon régiment chargera l’ennemi ? » 
 
Leuwen se fit les reproches les plus amers. 
 
Le lendemain, il était à peine arrivé chez madame de Mar-

cilly que madame de Chasteller fut annoncée. 
 
L’indifférence qu’on lui marqua fut si excessive que vers la 

fin de la visite il se révolta. Pour la première fois, il profita de la 
position qu’il avait prise dans le monde : il donna la main à ma-
dame de Chasteller pour la conduire à sa voiture, quoiqu’il fût 
évident que cette prétendue politesse la contrariait beaucoup. 
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« Pardonnez-moi, madame, si je suis peu discret : je suis 
bien malheureux ! 

 
– Ce n’est pas ce qu’on dit, monsieur, répondit madame de 

Chasteller avec une aisance qui n’était rien moins que naturelle, 
et en pressant le pas pour gagner sa voiture. 

 
– Je me fais le flatteur de tous les habitants de Nancy dans 

l’espoir que peut-être ils vous diront du bien de moi, et le soir, 
pour vous oublier, je cherche à perdre la raison. 

 
– Je ne crois pas, monsieur, vous avoir donné lieu… » 
 
À ce moment, le laquais de madame de Chasteller s’avança 

pour fermer la portière, et ses chevaux l’emportèrent plus morte 
que vive. 
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Chapitre XXII. 
 

« Peut-il y avoir rien de plus déshonorant au monde, s’écria 
Leuwen, immobile à sa place, que de s’obstiner à lutter ainsi 
contre l’absence de rang ! Ce démon ne me pardonnera jamais 
l’absence des épaulettes à graines d’épinards. » 

 
Rien n’était plus décourageant que cette réflexion, mais 

justement, durant la visite qui avait fini par le petit dialogue que 
nous venons de rapporter, Leuwen avait été comme enivré par 
la divine pâleur et l’étonnante beauté des yeux de Bathilde 
(c’était un des noms de madame de Chasteller). 

 
« On ne peut pas reprocher à sa froideur glaciale d’avoir eu 

un regard animé pour quoi que ce soit, pendant une grande de-
mi-heure qu’on a parlé de tant de choses. Mais je vois briller au 
fond de ses yeux, malgré toute la prudence qu’elle se com-
mande, quelque chose de mystérieux, de sombre, d’animé, 
comme s’ils suivaient une conversation bien autrement intime 
et relevée que celle qu’écoutent nos oreilles. » 

 
Pour qu’aucun ridicule ne lui manquât, même à ses propres 

yeux, le pauvre Leuwen, encouragé comme on vient de le voir, 
eut l’idée d’écrire. Il fit une fort belle lettre, qu’il alla jeter à la 
poste lui-même, à Darney, bourg à six lieues de Nancy, sur la 
route de Paris. Une seconde lettre n’obtint pas plus de réponse 
que la première. Heureusement, dans la troisième il glissa par 
hasard, et non par une adresse dont nous ne pouvons le soup-
çonner en conscience, le mot soupçon. Ce mot fut précieux pour 
le parti de l’amour, qui soutenait des combats continus dans le 
cœur de madame de Chasteller. Le fait est qu’au milieu des re-
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proches cruels qu’elle s’adressait sans cesse, elle aimait Leuwen 
de toutes les forces de son âme61. Les journées ne marquaient 
pour elle, n’avaient de prix à ses yeux que par les heures qu’elle 
passait le soir près de la persienne de son salon, à épier les pas 
de Leuwen, qui bien loin de se douter de tout le succès de sa 
démarche, venait passer des heures entières dans la rue de la 
Pompe. 

 
Bathilde (car le nom de madame est trop grave pour un tel 

enfantillage), Bathilde passait les soirées derrière sa persienne à 
respirer à travers un petit tuyau de papier de réglisse qu’elle 
plaçait entre ses lèvres comme Leuwen faisait pour ses cigares. 
Au milieu du profond silence de la rue de la Pompe, déserte 
toute la journée, et encore plus à onze heures du soir, elle avait 
le plaisir, peu criminel sans doute, d’entendre dans les mains de 
Leuwen le bruit du papier de réglisse que l’on déchire en l’ôtant 
du petit cahier et que l’on plie, quand Leuwen faisait son cigari-
to artificiel. M. le vicomte de Blancet avait eu l’honneur et le 
bonheur de procurer à madame de Chasteller ces petits cahiers 
de papier que, comme vous savez, l’on fait venir de Barcelone. 

 
Dans les premiers jours qui suivirent le bal, se reprochant 

avec amertume d’avoir manqué à ce qu’une femme se doit à soi-
même, et, bien plus par respect pour Leuwen, dont elle voulait 
l’estime avant tout, que pour sa propre réputation, elle s’était 
imposé l’ennui de se dire malade et de sortir fort rarement. Il 
est vrai qu’au moyen de cette sage conduite elle était parvenue à 
faire oublier entièrement l’aventure du bal. On l’avait bien vue 
rougir en parlant à Leuwen, mais comme en deux mois elle ne 
l’avait pas reçu une seule fois chez elle quand rien au monde 
n’eût été plus simple, on avait fini par supposer qu’en parlant à 
Leuwen au bal, elle commençait à éprouver les effets de 
l’indisposition qui peu après l’avait forcée à rentrer chez elle. 

                                       
61 Laisserai-je cette phrase de femme de chambre ? Oui, pour la 

clarté. 
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Depuis son évanouissement du bal, elle avait dit en confidence à 
deux ou trois dames de sa connaissance : 

 
« Je n’ai plus retrouvé ma santé ordinaire ; elle a péri dans 

un verre de vin de Champagne. » 
 
Effarouchée par la vue de Leuwen et par ce qu’il avait osé 

lui dire à leur dernière rencontre, elle fut de plus en plus fidèle à 
son vœu de solitude parfaite. 

 
Madame de Chasteller avait donc satisfait à la prudence ; 

personne ne soupçonnait une cause morale à son indisposition 
du bal, mais son cœur souffrait cruellement. Elle manquait de 
l’estime pour soi-même, et la paix intérieure, qui était le seul 
bien dont elle eût joui depuis la révolution de 1830, lui était de-
venue tout à fait étrangère. Cet état moral et la retraite forcée 
dans laquelle elle vivait commençaient à altérer sa santé. Toutes 
ces circonstances, et sans doute aussi l’ennui qui en résultait, 
donnèrent de la valeur aux lettres de Leuwen. 

 
Depuis un mois, madame de Chasteller avait fait beaucoup 

pour la vertu, ou du moins ce qui en est le signe le plus direct : 
elle s’était infiniment contrariée. Que pouvait demander de plus 
la voix sévère du devoir ? Ou, pour arriver sur-le-champ au mot 
décisif : Leuwen pouvait-il encore penser qu’elle avait manqué à 
la retenue féminine ? Quoi que pût vouloir dire ce mot affreux : 
soupçon, prononcé par lui, Leuwen pouvait-il trouver dans sa 
conduite quelque chose qui pût le fortifier ? Depuis plusieurs 
jours, elle avait le plaisir de répondre franchement : non, à cette 
question qu’elle se faisait sans cesse. 

 
« Mais quel était donc ce soupçon qu’il avait sur moi ? Il 

fallait qu’il fût d’une nature bien grave… Comme il changea en 
un clin d’œil toute l’apparence de sa figure !… Et, ajoutait-elle 
en rougissant, quelle question ce changement me porta-t-il à 
faire ! » 
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Alors le vif remords inspiré par le souvenir de la question 

qu’elle avait osé faire venait rompre pour longtemps toute la 
chaîne de ses idées. 

 
« Combien j’eus peu d’empire sur moi-même !… Combien 

il fallait que ce changement de physionomie fût marqué ! Le 
soupçon qui l’arrêtait ainsi au milieu des transports de la sym-
pathie la plus vive était donc quelque chose de bien grave ? » 

 
En ce moment fortuné arriva la troisième lettre de Leuwen. 

Les premières avaient fait un vif plaisir, mais on n’avait pas eu 
la moindre tentation d’y répondre. Après avoir lu cette dernière, 
Bathilde courut chercher son écritoire, la plaça sur une table, 
l’ouvrit, et commença à écrire, sans se permettre de raisonner 
avec soi-même. 

 
« C’est envoyer une lettre, et non l’écrire, qui fait la démar-

che condamnable », se disait-elle vaguement à elle-même. 
 
À quoi bon noter que la réponse fut écrite avec la recherche 

des tournures les plus altières ? On recommandait trois ou qua-
tre fois à Leuwen de perdre tout espoir, le mot même d’espoir 
était évité avec une adresse infinie, dont madame de Chasteller 
se sut bon gré. Hélas ! Elle était sans le savoir la victime de son 
éducation jésuitique : elle se trompait elle-même, s’appliquant 
mal à propos, et à son insu, l’art de tromper les autres qu’on lui 
avait enseigné au Sacré-Cœur. Elle répondait : tout était dans 
ce mot-là, qu’elle ne voulait pas regarder. 

 
La lettre d’une page et demie terminée, madame de Chas-

teller [se] promenait dans sa chambre, presque en sautant de 
joie. Après une heure de réflexion, elle demanda sa voiture, et, 
en passant devant le bureau de poste de Nancy, elle tira le cor-
don : 
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« À propos, dit-elle au domestique, jetez cette lettre à la 
poste… Vite ! » 

 
Le bureau était à trois pas, elle suivit cet homme de l’œil ; il 

ne lut pas l’adresse, où une écriture un peu différente de celle 
qu’elle avait d’ordinaire avait écrit : 

 
À M. Pierre Lafont, 

Poste restante, 
 

à Darney. 
 
C’était le nom d’un domestique de Leuwen et l’adresse in-

diquée par lui, avec toute la modestie et le manque d’espoir 
convenables. 

 
Rien ne saurait exprimer la surprise de Leuwen, et presque 

sa terreur quand, le lendemain, étant allé comme par manière 
d’acquit jusqu’à un quart de lieue de Darney avec le domestique 
Lafont, il vit celui-ci, à son retour, tirer une lettre de sa poche. Il 
tomba à bas de son cheval plutôt qu’il n’en descendit, et 
s’enfonça, sans ouvrir la lettre et sans savoir presque ce qu’il 
faisait, dans un bois voisin. Quand il se fut assuré qu’un taillis 
de châtaigniers, au centre duquel il se trouvait, le cachait bien 
de tous les côtés, il s’assit et se plaça bien à son aise, comme un 
homme qui s’apprête à recevoir le coup de hache qui doit le dé-
pêcher dans l’autre monde, et qui veut le savourer. 

 
Quelle différence avec la sensation d’un homme du monde 

ou d’un homme qui n’a pas reçu du hasard ce don incommode, 
père de tant de ridicules, que l’on appelle une âme ! Pour ces 
gens raisonnables, faire la cour à une femme, c’est un duel 
agréable. Le grand philosophe K[ant] ajoute : « Le sentiment de 
la dualité est puissamment réveillé quand le bonheur parfait 
que l’amour peut donner ne peut se trouver que dans la sympa-
thie complète ou l’absence totale du sentiment d’être deux. » 
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« Ah ! madame de Chasteller répond ! aurait dit le jeune 

homme de Paris un peu plus vulgairement élevé que Leuwen. Sa 
grandeur d’âme s’y est enfin décidée. Voilà le premier pas. Le 
reste est une affaire de forme ; ce sera un mois ou deux, suivant 
que j’aurai plus ou moins de savoir-faire, et elle des idées plus 
ou moins exagérées sur ce que doit être la défense d’une femme 
de la première vertu. » 

 
Leuwen, abandonné sur la terre en lisant ces lignes terri-

bles, ne distinguait point encore l’idée principale, qui eût dû 
être : « Madame de Chasteller répond ! » Il était effrayé de la 
sévérité du langage et du ton de persuasion profonde avec le-
quel elle l’exhortait à ne plus parler de sentiments de cette na-
ture, tout en lui intimant l’ordre, au nom de l’honneur, au nom 
de ce que les honnêtes gens réputent le plus sacré dans leurs 
relations réciproques, d’abandonner les idées singulières avec 
lesquelles il avait sans doute voulu sonder son cœur (d’elle, ma-
dame de Chasteller) avant de s’abandonner à une folie qui, dans 
leur position réciproque, et surtout avec sa façon de penser à 
elle, était une aberration, elle osait le dire, on ne peut plus diffi-
cile à comprendre. 

 
« C’est un congé bien en forme, se dit Leuwen après avoir 

relu cette lettre terrible au moins cinq ou six fois. Je ne suis 
guère en état de faire une réponse quelconque, pensa-t-il ; ce-
pendant, le courrier de Paris passe demain matin à Darney, et si 
ma lettre n’est pas ce soir à la poste, madame de Chasteller ne la 
lira que dans quatre jours. » 

 
Cette raison le décida. Là, au milieu du bois, avec un 

crayon qu’il se trouva par bonheur, et en appuyant sur le haut 
de son shako la troisième page de la lettre de madame de Chas-
teller qui était restée en blanc, il fabriqua une réponse qu’avec la 
même sagacité qui dirigeait toutes ses pensées depuis une 
heure, il jugea fort mauvaise. Elle lui déplaisait surtout parce 
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qu’elle n’indiquait aucune espérance, aucun moyen de retour à 
l’attaque62. Tant il y a toujours du fat dans le cœur d’un enfant 
de Paris ! Cependant, malgré lui et les corrections qu’il y fit en la 
relisant, elle montrait un cœur navré de l’insensibilité et de la 
hauteur de madame de Chasteller. 

 
Il revint sur la route pour envoyer son domestique chercher 

un cahier de papier à Darney et ce qu’il fallait pour écrire. Il 
écrivit sa réponse, et après qu’il eut envoyé le domestique la 
porter au bureau de la poste, il fut deux ou trois fois sur le point 
de galoper après lui pour la reprendre, tant cette lettre lui sem-
blait maladroite et peu propre à amener le succès. Il ne fut arrê-
té que par l’impossibilité absolue où il se trouvait d’en composer 
une autre plus passable. 

 
« Ah ! combien Ernest a raison ! pensa-t-il. Le ciel n’a pas 

fait de moi un être destiné à avoir des femmes ! Je ne m’élèverai 
jamais au-dessus des demoiselles de l’Opéra qui estimeront en 
moi mon cheval et la fortune de mon père. J’y pourrais peut-
être ajouter des marquises de province, si l’amitié intime des 
marquis n’était pas trop fastidieuse. » 

 
Tout en faisant ces réflexions sur son peu de talent, et en 

attendant son domestique, Leuwen avait profité de son cahier 
de papier blanc pour composer une seconde lettre qu’il trouva 
plus céladon encore et plus plate que celle qui était à la poste. 

 
Ce soir-là, il n’alla point au billard Charpentier, son amour-

propre d’auteur était trop humilié du ton dont il s’était trouvé 
incapable de sortir dans ses deux lettres. Il passa la nuit à en 
composer une troisième qui, mise au net convenablement et 
écrite en caractères lisibles, se trouva avoir atteint la formidable 
longueur de sept pages. Il y travailla jusqu’à trois heures ; à 

                                       
62 Ton d’un philosophe qui voit de haut. Est-ce bon ? Comme de la 

niaiserie dans le cœur d’un allemand. 
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cinq, en allant à la manœuvre, il eut le courage de l’envoyer à la 
poste à Darney. 

 
« Si le courrier de Paris retarde un peu, madame de Chas-

teller recevra celle-ci en même temps que mon petit barbouil-
lage écrit sur la route, et peut-être me trouvera-t-elle un peu 
moins imbécile. » 

 
Par bonheur pour lui, le courrier de Paris avait passé quand 

cette seconde lettre arriva à Darney, et madame de Chasteller ne 
reçut que la première. 

 
Le trouble, la simplicité presque enfantine de cette lettre, le 

dévouement parfait, simple, sans effort, sans espérance, qu’elle 
respirait, firent un contraste charmant aux yeux de madame de 
Chasteller avec la prétendue fatuité de l’élégant sous-lieutenant. 
Étaient-ce bien là l’écriture et les sentiments de ce jeune homme 
brillant, qui ébranlait les rues de Nancy par la rapidité de sa ca-
lèche ? [Madame de Chasteller n’en fut point effrayée. Les gens 
d’esprit de Nancy appelaient Leuwen un fat et, qui plus est, ne 
doutaient pas qu’il ne le fût parce que, avec les avantages 
d’argent dont ils le voyaient jouir, ils eussent été des fats. 

 
Leuwen était bien plutôt modeste que fat, il avait le bon es-

prit de ne savoir ce qu’il était en rien, excepté en mathémati-
ques, chimie et équitation. 

 
Avec quelle joie il eût donné le talent qu’on lui accordait en 

ces trois choses pour l’art de se faire aimer des dames qu’il trou-
vait chez plusieurs autres de ses connaissances de Paris. 

 
« Ah ! si je pouvais être délivré de ma folie pour cette 

femme, comme je me garderais à l’avenir ! S’il pouvait arriver 
un jeune lieutenant-colonel à notre régiment !… Que ferais-je ? 
Me battrais-je ?… Non, parbleu ! je déserterais… »] 
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Madame de Chasteller s’était repentie bien souvent d’avoir 
écrit ; la réponse qu’elle pouvait recevoir de Leuwen lui inspirait 
une sorte de terreur. Toutes ses craintes se trouvaient démen-
ties de la manière la plus aimable. 

 
Madame de Chasteller eut bien des affaires ce jour-là ; il lui 

fallut lire cinq ou six fois cette lettre, après avoir fermé à clef 
trois ou quatre portes de son appartement, avant de pouvoir se 
former une esquisse juste de l’idée qu’elle devait avoir du carac-
tère de Leuwen. Elle croyait y voir des contradictions : sa 
conduite à Nancy était d’un fat, sa lettre était d’un enfant. 

 
Mais non : cette lettre n’était pas d’un homme à préten-

tions, encore moins d’un homme vain. Madame de Chasteller 
avait assez d’usage et d’esprit pour être sûre qu’il y avait dans 
cette lettre une simplicité charmante, au lieu de l’affectation et 
de la fatuité plus ou moins déguisée d’un homme à la mode ; 
car tel eût été le rôle de Leuwen à Nancy, s’il eût eu l’esprit de 
connaître et de saisir sa fortune. 
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Chapitre XXIII. 
 

La seule chose adroite que Leuwen eût mise dans sa lettre 
était de supplier pour une réponse. 

 
« Accordez-moi mon pardon, et je vous jure, madame, un 

silence éternel. » 
 
« Dois-je faire cette réponse ? se disait Madame de Chastel-

ler. Ne serait-ce pas commencer une correspondance ? » 
 
Un quart d’heure après, elle se disait : 
 
« Résister toujours au bonheur qui se présente, même le 

plus innocent, quelle vie triste ! À quoi bon être toujours sur des 
échasses ? Ne suis-je pas déjà assez ennuyée par deux années de 
bouderie contre Paris ? Quel mal de faire cette dernière lettre 
qu’il recevra de moi, si elle est écrite de façon à pouvoir être 
examinée et commentée sans danger, même par les femmes qui 
se réunissent chez madame de Commercy ? » 

 
Cette réponse si méditée, si occupante à faire, partit enfin ; 

c’étaient des conseils sages donnés sur le ton de l’amitié. On 
exhortait à se garantir ou à se guérir d’une velléité que l’on ne 
croyait tout au plus qu’une fantaisie sans conséquence, si ce 
n’était même une petite fiction que l’on avait eu le petit tort de 
se permettre pour amuser l’ennui du désœuvrement d’une gar-
nison. Le ton de la lettre n’était pas tragique ; madame de Chas-
teller avait même voulu prendre celui d’une correspondance 
ordinaire, et éviter les grandes phrases de la vertu outragée. 
Mais à son insu des phrases d’un sérieux profond s’étaient glis-
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sées dans cette lettre, écho des sentiments, des chagrins et des 
pressentiments de cette âme agitée. Leuwen sentit cette nuance 
plutôt qu’il ne l’aperçut ; une lettre écrite par une âme complè-
tement sèche l’eût tout à fait découragé. 

 
Cette lettre était à peine à la poste que madame de Chastel-

ler reçut la grande lettre de sept pages écrite avec tant de soin 
par Leuwen. Elle fut outrée de colère et se repentit amèrement 
du ton de bonté qu’elle avait pris dans la sienne. Croyant bien 
faire, Leuwen avait suivi, sans trop s’en douter, les leçons va-
gues de fatuité et de politique grossière envers les femmes, qui 
forment la partie sublime de la conversation des jeunes gens de 
vingt ans quand ils ne parlent pas politique. 

 
Madame de Chasteller écrivit aussitôt quatre lignes pour 

prier M. Leuwen de ne pas continuer une correspondance sans 
objet ; dans le cas contraire, madame de Chasteller serait forcée 
au procédé désagréable de renvoyer ses lettres sans les ouvrir. 
Elle se hâta d’envoyer ce mot à la poste, rien n’était plus sec. 

 
 
Forte de cette belle résolution invariablement arrêtée, 

puisqu’elle l’avait écrite, de renvoyer sans les ouvrir les lettres 
que Leuwen pourrait lui adresser désormais, et croyant avoir 
entièrement rompu avec lui, madame de Chasteller se trouva de 
mauvaise compagnie pour elle-même. Elle demanda ses che-
vaux et voulut se débarrasser de quelques visites d’obligation. 
Elle débuta par les Serpierre. Il lui sembla recevoir comme un 
coup dans la poitrine, près du cœur, en trouvant Leuwen 
comme établi dans le salon de ces dames et jouant avec les de-
moiselles en présence du père et de la mère comme s’il eût été 
un véritable enfant. 

 
 
« Eh ! bien, la présence de madame de Chasteller vous dé-

concerte ? lui dit après un moment mademoiselle Théodelinde, 
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ce qu’elle dit parce qu’elle le voyait, et sans y attacher aucune 
idée d’épigramme. Vous n’êtes plus bon enfant. Est-ce que ma-
dame de Chasteller vous intimide ? 

 
– Eh bien ! oui, puisqu’il faut que je l’avoue », répondit 

Leuwen. 
 
Madame de Chasteller ne put se défendre de prendre la pa-

role, et le ton général de cette famille l’entraînant à son insu, 
elle parla sans sévérité. Leuwen put répondre, et pour la se-
conde fois de sa vie, les idées lui vinrent en foule en s’adressant 
à madame de Chasteller, et il sut les exprimer. 

 
« Il y aurait de la gaucherie à montrer ici à M. Leuwen la 

froideur sévère que je dois avoir, se dit madame de Chasteller 
pour se justifier à ses propres yeux. M. Leuwen ne peut avoir 
reçu mes lettres… D’ailleurs, je le vois peut-être pour la dernière 
fois. Si mon indigne cœur continue à s’occuper de lui, je saurai 
bien quitter Nancy. » 

 
L’image présentée par ces deux mots attendrit madame de 

Chasteller malgré elle ; c’était presque comme si elle se fût dit : 
 
« Je quitterai le seul pays où il puisse exister pour moi un 

peu de bonheur. » 
 
Au moyen de ce raisonnement, madame de Chasteller se 

pardonna d’être aimable et gaie sans conséquence, comme la 
bonne famille au milieu de laquelle elle était tombée. La gaieté 
gagna si bien tout le monde et l’on se trouva si bien ensemble 
que mademoiselle Théodelinde songea à la grande calèche de 
M. Leuwen, de laquelle on se servait sans façon ; elle alla parler 
bas à sa mère. 
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– Allons au Chasseur vert, dit-elle ensuite tout haut63. 
 
 
Cette idée fut approuvée par acclamation. Madame de 

Chasteller était si triste chez elle qu’elle n’eut pas le courage de 
se refuser cette promenade. Elle prit dans sa voiture deux des 
demoiselles de Serpierre, et tous ensemble on alla à un joli café 
établi à une lieue et demie de la ville, au milieu des premiers 
grands arbres de la forêt de Burelviller. Ces sortes de cafés dans 
les bois, où l’on trouve ordinairement le soir de la musique exé-
cutée par des instruments à vent, et la facilité avec laquelle on y 
va, sont un usage allemand qui, heureusement, commence à 
pénétrer dans plusieurs villes de l’est de la France. 

 
 
Dans les bois du Chasseur vert, la gaieté douce et la bon-

homie de la conversation furent extrêmes. Pour la première fois 
pendant un aussi long temps, Leuwen osait parler devant ma-
dame de Chasteller, et à elle-même. Elle lui répondit et, à plu-
sieurs reprises, elle ne put se défendre de sourire en le regar-
dant, et ensuite de lui donner le bras. Il était parfaitement heu-
reux. Madame de Chasteller voyait l’aînée des demoiselles de 
Serpierre sur le point, tout au moins, de devenir amoureuse de 
Leuwen. 

 
Il y avait ce soir-là, au café-hauss du Chasseur vert, des 

cors de Bohême qui exécutaient d’une façon ravissante une mu-
sique douce, simple, un peu lente. Rien n’était plus tendre, plus 
occupant, plus d’accord avec le soleil qui se couchait derrière les 
grands arbres de la forêt. De temps à autre, il lançait quelque 
rayon qui perçait au travers des profondeurs de la verdure et 
semblait animer cette demi-obscurité si touchante des grands 
bois. C’était une de ces soirées enchanteresses, que l’on peut 
compter au nombre des plus grands ennemis de l’impassibilité 

                                       
63 Promenade au Chasseur vert. 
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du cœur. Ce fut peut-être à cause de tout cela que Leuwen, 
moins timide sans pourtant être hardi, dit à madame de Chas-
teller, comme entraîné par un mouvement involontaire : 

 
« Mais, madame, pouvez-vous douter de la sincérité et de 

la pureté du sentiment qui m’anime ? Je vaux bien peu sans 
doute, je ne suis rien dans le monde, mais ne voyez-vous pas 
que je vous aime de toute mon âme ? Depuis le jour de mon ar-
rivée que mon cheval tomba sous vos fenêtres, je n’ai pu penser 
qu’à vous, et bien malgré moi, car vous ne m’avez pas gâté par 
vos bontés. Je puis vous jurer, quoique cela soit bien enfant et 
peut-être ridicule à vos yeux, que les moments les plus doux de 
ma vie sont ceux que je passe sous vos fenêtres, quelquefois, le 
soir. 

 
Madame de Chasteller, qui lui donnait le bras, le laissait 

dire et s’appuyait presque sur lui ; elle le regardait avec des yeux 
attentifs, si ce n’est attendris. Leuwen le lui reprocha presque. 

 
« Quand nous serons de retour à Nancy, quand les vanités 

de la vie vous auront saisie de nouveau, vous ne verrez en moi 
qu’un petit sous-lieutenant. Vous serez sévère et j’ose dire mé-
chante pour moi. Vous n’aurez pas beaucoup à faire pour me 
rendre malheureux : la seule peur de vous avoir déplu suffit 
pour m’ôter toute tranquillité. » 

 
Ce mot fut dit avec une vérité, et une simplicité si touchan-

tes, que madame de Chasteller répondit aussitôt : 
 
« Ne croyez pas à la lettre que vous recevrez de moi. » 
 
Cela fut dit rapidement. Leuwen répondit de même : 
 
« Grand Dieu ! Aurais-je pu vous déplaire ? 
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– Oui ; votre grande lettre datée de mardi a l’air d’être 
écrite par un autre : c’est une âme sèche et à projets hostiles 
contre moi, c’est presque un petit homme fat et vaniteux qui me 
parle. 

 
– Vous voyez si j’ai des prétentions avec vous ! Vous voyez 

bien que vous êtes la maîtresse de mon sort, et apparemment 
vous me rendez fort malheureux. 

 
– Non, ou votre bonheur ne dépendra pas de moi. » 
 
Leuwen s’arrêta involontairement, il la regarda ; il vit ces 

yeux tendres et amis de la conversation au bal ; mais, cette fois, 
ils semblaient voilés de tristesse. S’ils n’eussent pas été dans une 
clairière du bois, à cent pas des demoiselles de Serpierre qui 
pouvaient les voir, Leuwen l’eût embrassée, et en vérité elle l’eût 
laissé faire. Tel est le danger de la sincérité, de la musique et des 
grands bois. 

 
Madame de Chasteller vit son imprudence dans les yeux de 

Leuwen et eut peur. 
 
« Songez où nous sommes… » 
 
Et, honteuse de ce mot et de ce qu’il semblait faire enten-

dre : 
 
« N’ajoutez pas une syllabe, dit-elle avec une résolution sé-

vère, ou vous allez me déplaire ; et promenons-[nous]. » 
 
Leuwen obéit, mais il la regardait, et elle voyait toute la 

peine qu’il avait à lui obéir et à garder le silence. Peu à peu elle 
s’appuya sur son bras avec intimité. Des larmes, de bonheur 
apparemment, vinrent mouiller les yeux de Leuwen. 
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« Eh bien ! je vous crois sincère, mon ami, lui dit-elle, 
après un grand quart d’heure de silence. 

 
– Je suis bien heureux ! Mais à peine je ne serai plus avec 

vous, que je tremblerai. Vous m’inspirez de la terreur. À peine 
rentrée dans les salons de Nancy, vous redeviendrez pour moi 
cette divinité implacable et sévère… 

 
– J’avais peur de moi-même. Je tremblais que vous 

n’eussiez plus d’estime pour moi, après la sotte question que 
j’avais osé vous adresser au bal. » 

 
À ce moment, au détour d’un petit chemin dans le bois, ils 

ne se trouvèrent plus qu’à vingt pas de deux des demoiselles de 
Serpierre, qui [se] promenaient en se donnant le bras. Leuwen 
craignit de voir tout finir pour lui, comme après le regard du 
bal ; il fut illuminé par le danger et dit fort vite : 

 
« Permettez-moi de vous voir, demain chez vous. 
 
– Grand Dieu ! répondit-on avec terreur. 
 
– De grâce ! 
 
– Eh bien ! je vous recevrai demain. » 
 
Après avoir prononcé ces mots, madame de Chasteller était 

plus morte que vive. Les demoiselles de Serpierre la trouvèrent 
pâle, respirant à peine, et remarquèrent que ses yeux étaient 
éteints. Madame de Chasteller leur demanda leur bras à toutes 
les deux. 

 
« Croiriez-vous, mes amies, que la fraîcheur du soir me fait 

mal ? Si vous voulez, nous irons aux voitures. » 
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C’est ce qu’on fit. Madame de Chasteller prit dans la sienne 
les plus jeunes des demoiselles de Serpierre, et la nuit qui tom-
bait tout à fait lui permit de ne plus craindre les regards. 

 
 
Dans sa vie de savant et d’étourdi, jamais Leuwen n’avait 

rencontré de sensation qui approchât le moins du monde de 
celle qui l’agitait. C’est pour ces rares moments qu’il vaut la 
peine de vivre. 

 
« Vous êtes stupide, vraiment ! lui dit en voiture, made-

moiselle Théodelinde. 
 
– Mais songez, ma fille, que vous êtes peu polie ! dit ma-

dame de Serpierre. 
 
– C’est qu’il est insupportable ce soir », répliqua la bonne 

provinciale. 
 
Et c’est à cause de cette naïveté, encore possible en pro-

vince, que l’on peut quelquefois l’aimer. Il y a des mouvements 
de naturel et de vérité entre jeunes gens, sans conséquence, ni 
petites mines à la Sophie après se les être permis. 

 
 
À peine madame de Chasteller fut-elle rendue à la solitude 

et au raisonnement qu’elle eut des remords effroyables de la 
visite qu’elle venait de permettre à Leuwen. Elle eut recours à 
un personnage que le lecteur connaît déjà ; il a peut-être gardé 
quelque souvenir méprisant d’un de ces êtres fréquents en pro-
vince, où ils sont respectés, et qui se cachent à Paris, où le ridi-
cule les poursuit, d’une mademoiselle Bérard, bourgeoise que 
nous avons rencontrée fourrée parmi les grandes dames, dans la 
chapelle des Pénitents, la première fois que Leuwen eut l’esprit 
d’y aller. C’était une fort petite personne sèche, de quarante-
cinq à cinquante ans, au nez pointu, au regard faux, et toujours 
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mise avec beaucoup de soin, usage qu’elle avait rapporté 
d’Angleterre, où elle avait été vingt ans dame de compagnie de 
milady Beatown, riche pairesse catholique. Mademoiselle Bé-
rard semblait née pour cet état abominable que les Anglais, 
grands peintres pour tout ce qui est désagréable, désignent par 
le nom de toad-eater, avaleur de crapauds. Les mortifications 
sans nombre qu’une pauvre dame de compagnie doit supporter 
sans mot dire d’une femme riche et de mauvaise humeur contre 
le monde qu’elle ennuie, ont donné naissance à ce bel emploi64. 
Mademoiselle Bérard, naturellement méchante, atrabilaire et 
bavarde, trop peu riche pour être dévote en titre avec quelque 
considération, avait besoin d’une maison opulente pour lui 
fournir des faits à envenimer, des rapports à faire, et de 
l’importance dans le monde des sacristies. Il y avait une chose 
que tous les trésors de la terre et les ordres même de notre 
saint-père le pape n’auraient pu obtenir de la bonne mademoi-
selle Bérard : c’était une heure de discrétion sur un fait désavan-
tageux à quelqu’un et qui serait venu à sa connaissance. Ce 
manque absolu de discrétion fut ce qui décida madame de Chas-
teller. Elle fit annoncer à mademoiselle Bérard qu’elle accepte-
rait ses soins comme dame de compagnie. 

 
« Cet être si méchant me répondra de moi-même », pensa 

madame de Chasteller. Et la sévérité de cette punition tranquil-
lisa sa conscience : madame de Chasteller se pardonna presque 
l’entrevue si légèrement accordée à Leuwen. 

 
 
La réputation de mademoiselle Bérard était si bien établie 

que le docteur Du Poirier lui-même, qui fut l’intermédiaire dont 
madame de Chasteller se servit, ne put retenir une exclamation : 

 

                                       
64 Quand la société vous a humilié, on humilie son aide de camp ou 

sa dame de compagnie. 
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« Mais, madame, voyez quel serpent vous introduisez chez 
vous ! » 

 
 
Mademoiselle Bérard arriva ; l’extrême curiosité, plus que 

le plaisir de sa promotion, rendait hagard son regard oblique, 
qui d’ordinaire n’était que faux et méchant. Elle arrivait avec 
une liste de conditions pécuniaires et autres. Après y avoir don-
né son assentiment, madame de Chasteller ajouta : 

 
« Je vous engagerai à vous établir dans ce salon, où je re-

çois les visites. 
 
– J’aurai l’honneur de faire observer à madame que chez 

lady Beatown ma place était assignée dans le second salon, cor-
respondant au salon occupé par les dames pour accompagner 
chez les princesses, ce qui est peut-être plus dans les convenan-
ces. Ma naissance… 

 
– Eh bien ! soit, mademoiselle, dans le second salon. » 
 
Madame de Chasteller s’enfuit et courut s’enfermer dans sa 

chambre : le regard de mademoiselle Bérard lui faisait mal. 
 
« Mon imprudence d’hier est en partie réparée », pensa-t-

elle. Tant qu’elle n’avait pas eu chez elle mademoiselle Bérard, 
madame de Chasteller avait frémi au moindre bruit : il lui sem-
blait entendre un laquais venant annoncer M. Leuwen. 
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Chapitre XXIV. 
 

Le pauvre sous-lieutenant était loin de prévoir l’étrange so-
ciété qu’on lui préparait. Il avait pensé avec beaucoup de finesse 
qu’il ne devait se présenter chez madame de Chasteller qu’après 
avoir demandé M. le marquis de Pontlevé, et, pour être sûr de 
ne pas trouver le vieux marquis, il avait besoin de voir le mar-
quis hors de son hôtel, qu’il quittait chaque jour vers les trois 
heures pour se rendre au club Henricinquiste. 

 
À peine Leuwen vit-il le marquis passer sur la place 

d’Armes, que son cœur commença à battre avec force. Il vint 
frapper à la porte de l’hôtel. Il était tellement déconcerté qu’il 
parla avec respect à la vieille portière paralytique, et put à peine 
trouver assez de voix pour s’en faire entendre. 

 
En montant au premier étage, ce fut avec une sorte de ter-

reur qu’il regarda le grand escalier en pierre grise avec sa rampe 
de fer à dessins vernissés en noir et dorés dans les endroits qui 
représentaient des fruits. Il arriva enfin à la porte de 
l’appartement occupé par madame de Chasteller. En étendant la 
main vers la sonnette de laiton anglais, il désirait presque qu’on 
lui annonçât qu’elle était sortie. De sa vie, Leuwen n’avait été à 
ce point dominé par la peur. 

 
Il sonna. Le bruit des sonnettes, répondant aux divers éta-

ges, lui fit mal. On ouvrit enfin. Le domestique alla l’annoncer 
en le priant d’attendre dans le second salon, où il trouva made-
moiselle Bérard. [Mademoiselle Bérard avait une ceinture for-
mée d’un ruban vert fané.] Il remarqua qu’elle n’était point en 
visite, mais établie comme pour rester. Cette vision acheva de le 
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déconcerter, il salua profondément, et alla à l’autre extrémité du 
salon regarder attentivement une gravure. 

 
Madame de Chasteller parut après quelques minutes. Son 

teint était animé, sa contenance agitée ; elle alla prendre place 
sur un canapé tout près de mademoiselle Bérard. Elle engagea 
Leuwen à s’asseoir. Jamais homme ne trouva moins de facilité à 
prendre place et à parcourir les formules ordinaires de poli-
tesse. Pendant qu’il prononçait peu nettement des paroles assez 
vulgaires, madame de Chasteller était devenue excessivement 
pâle, sur quoi mademoiselle Bérard mit ses lunettes pour les 
considérer. 

 
Leuwen promenait des yeux incertains de la charmante fi-

gure de madame de Chasteller à ce petit visage jaune et luisant, 
dont le nez pointu, surchargé de lunettes d’or, était tourné vers 
lui. Même dans les moments les plus désagréables, telle qu’était, 
grâce à la prudence de madame de Chasteller, cette première 
entrevue de deux êtres, le lendemain du jour où ils s’étaient 
presque avoué qu’ils s’aimaient, il y avait au fond des traits de 
madame de Chasteller une expression de bonheur simple, une 
facilité à être entraîné à un enthousiasme tendre. Leuwen fut 
sensible à cette expression si noble, elle lui fit un peu oublier 
mademoiselle Bérard. 

 
Il goûtait avec délices le vif plaisir de découvrir une nou-

velle perfection dans la femme qu’il aimait. Ce sentiment rendit 
un peu de vie à son cœur, il put respirer ; il commençait à sortir 
de l’abîme de désappointement où l’avait jeté la présence im-
prévue de mademoiselle Bérard. 

 
Il restait toujours une grande difficulté à vaincre : que 

dire ? Et il fallait parler, le silence, en se prolongeant, allait de-
venir une imprudence en présence de cette dévote si méchante. 
Mentir était affreux pour Leuwen, cependant il ne fallait pas que 



– 315 – 

mademoiselle Bérard pût répéter les mots dont Leuwen se serait 
servi. 

 
« Il fait un temps magnifique, madame, dit-il enfin. (La 

respiration lui manqua après cette terrible phrase. Il prit cou-
rage et bientôt put ajouter :) … Et vous avez là, une magnifique 
gravure de Morghen. 

 
– Mon père l’aime beaucoup, monsieur. Il l’a rapportée de 

Paris à son dernier voyage. » Et ses yeux troublés cherchaient à 
ne pas se fixer sur ceux de Leuwen. 

 
Le comique de cette entrevue et ce qui la rendait humi-

liante pour l’intime conscience de Leuwen, c’est qu’il avait em-
ployé une nuit sans sommeil à préparer une douzaine de phra-
ses charmantes, touchantes, peignant avec esprit, admirable-
ment, l’état de son cœur. Il avait surtout songé à donner à 
l’expression de la simplicité et de la grâce, et à éviter avec soin 
tout ce qui aurait pu impliquer le plus faible rayon d’espérance. 

 
Après avoir parlé de la gravure de Morghen : 
 
« Le temps se passe, pensa-t-il, et je le perds dans ces pau-

vretés insignifiantes, comme si je ne voulais qu’amener la fin de 
cette visite. Que de reproches ne me ferai-je pas dès que je serai 
hors de cet hôtel ! » 

 
Avec un peu de sang-froid, rien n’eût été plus dans les ha-

bitudes de Leuwen que de trouver des choses agréables à dire, 
même en présence d’une vieille fille, sans doute méchante, mais 
probablement pas très intelligente. Mais il se trouva qu’il était 
impossible à Leuwen de rien inventer. Il avait peur de soi-
même, il avait une bien plus grande peur de madame de Chas-
teller, et il avait une grande peur aussi de mademoiselle Bérard. 
Or, rien n’est moins favorable au génie d’invention que la peur. 
Ce qui augmentait cette difficulté à trouver quelque chose de 
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passable dont Leuwen était affligé en ce moment, c’est qu’il ju-
geait fort bien, et même s’exagérait, le ridicule de l’aridité de 
son esprit. Il lui vint enfin une pauvre petite idée : 

 
« Je serai bien heureux, madame, si je puis parvenir à être 

un bon officier de cavalerie, car il paraît que le ciel ne m’a pas 
destiné à être un orateur éloquent dans la Chambre des Dépu-
tés. » 

 
Il vit que mademoiselle Bérard ouvrait ses petits yeux au-

tant qu’il était possible. « Bien, se dit-il, elle croit que je parle 
politique, et songe à faire son rapport. » 

 
« Je ne saurais plaider à la Chambre les causes dont je se-

rais le plus profondément pénétré. Loin de la tribune, je serais 
tourmenté par la vivacité des sentiments qui enflammeraient 
mon âme ; mais en ouvrant la bouche devant ce juge suprême, 
et sévère surtout, auquel je tremblerais de déplaire, je ne pour-
rais que lui dire : “Voyez mon trouble, vous remplissez telle-
ment tout mon cœur qu’il ne lui reste pas même la force de se 
représenter lui-même à vos yeux.” » 

 
Madame de Chasteller avait écouté d’abord avec plaisir, 

mais vers la fin de ce discours, elle eut peur de mademoiselle 
Bérard ; les phrases de Leuwen lui semblèrent beaucoup trop 
transparentes. Elle se hâta de l’interrompre. 

 
« Avez-vous en effet, monsieur, quelque espérance de vous 

faire élire à la Chambre des députés ? 
 
– Mon père me laisse toute liberté, madame ; c’est un ex-

cellent père, et comme je désire cette élection avec la plus vive 
passion, je ne doute pas qu’il y consente. 

 
– Mais vous êtes, ce me semble, bien jeune, monsieur. Je 

crains bien que ce ne soit une objection sans réplique… » 
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Leuwen cherchait à répondre avec modestie sur ses espé-

rances, lorsqu’une idée lui vint : 
 
« Voilà donc cette entrevue que j’avais considérée comme 

le bonheur suprême ! » 
 
Cette réflexion le glaça. Il ajouta quelques phrases dont la 

platitude lui fit pitié. Tout à coup il se leva et se hâta de sortir. 
C’était avec empressement qu’il quittait cet appartement dans 
lequel l’espérance de pénétrer avait été le bonheur suprême. 

 
À peine arrivé dans la rue, il se trouva bien étonné, et 

comme stupide. 
 
« Je suis guéri, s’écria-t-il après avoir fait quelques pas. 

Mon cœur n’est pas fait pour l’amour. Quoi ! C’est là la première 
entrevue, le premier rendez-vous avec une femme que l’on 
aime ! Mais comme j’avais tort de mépriser mes petites danseu-
ses de l’Opéra ! Leurs pauvres petits rendez-vous me faisaient 
seulement penser à ce que serait un tel bonheur avec une 
femme que l’on aimerait d’amour65. Cette idée me rendait som-
bre quelquefois dans ces moments si gais, que j’étais fou ! Mais 
peut-être je n’ai point d’amour… Je m’étais trompé… Quel ridi-
cule ! Quelle impossibilité ! Moi ! Aimer une femme ultra, avec 
ces idées égoïstes, méchantes, à cheval sur les privilèges, irritée 
vingt fois le jour parce qu’on s’en moque ! Avoir un privilège 
dont tout le monde se moque, le joli plaisir ! » 

 
En se disant tout cela, il pensait à mademoiselle Bérard, il 

la voyait devant ses yeux, avec son petit bonnet de dentelles 
jaunes, retenu par un ruban vert fané. Cette magnificence peu 

                                       
65 Caractère de cet opus : Chimie exacte : je décris exactement ce 

que les autres annonçaient par un mot vague et éloquent. 
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propre et en décadence était pour lui comme l’idée d’une ma-
sure sale. 

 
« Voilà ce que j’aurais trouvé dans ce parti en le voyant de 

plus près. » 
 
Il était à cent lieues du souvenir de madame de Chasteller ; 

il y revint : 
 
« … Et non seulement je croyais l’aimer, mais je croyais 

voir clairement qu’elle a pour moi un commencement 
d’affection. » 

 
En ce moment il eût pensé à tout avec plus de plaisir qu’à 

madame de Chasteller. C’était la première fois depuis trois mois 
qu’il se trouvait en présence de cette étrange sensation. 

 
« Quoi ! se dit-il avec une sorte d’horreur, il y a dix minutes 

qu’en adressant des choses tendres à madame de Chasteller 
j’étais obligé de mentir ! Et cela, après ce qui m’est arrivé hier 
dans les bois du Chasseur vert, après les transports de bonheur 
qui, depuis cet instant, m’ont agité, qui ce matin, à la manœu-
vre, m’ont fait manquer deux ou trois fois mes distances ! Grand 
Dieu ! Puis-je me répondre de rien sur moi-même ? Qui me l’eût 
dit hier ? Mais je suis donc un fou, un enfant ! » 

 
Ces reproches qu’il se faisait étaient sincères, mais il n’en 

sentait pas moins fort clairement qu’il n’aimait plus madame de 
Chasteller. Penser à elle était ennuyeux. Cette dernière décou-
verte acheva d’accabler Leuwen ; il se méprisait soi-même : 

 
« Demain, je puis être un assassin, un voleur, tout au 

monde. Je ne suis sûr de rien sur mon compte. » 
 
En avançant dans la rue, Leuwen remarqua qu’il pensait à 

toutes les petites choses de Nancy avec un intérêt bien nouveau. 
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Il y avait, fort près de la rue de la Pompe, une petite cha-

pelle gothique fondée par un René, duc de Lorraine, que les ha-
bitants admiraient avec des transports d’artistes depuis trois 
ans qu’ils avaient lu dans une revue de Paris que c’était une 
belle chose. Avant cette époque, un marchand de fer s’en servait 
pour y appuyer ses barres de fer. Jamais Leuwen n’avait arrêté 
les yeux sur les petites arêtes grises de cette chapelle obscure, 
ou, s’il la regardait un instant, bientôt l’idée de madame de 
Chasteller venait le distraire. Le hasard, en ce moment, le plaça 
vis-à-vis de ce monument gothique, grand comme l’une des plus 
petites chapelles de Saint-Germain-l’Auxerrois. Il s’y arrêta 
longtemps et avec plaisir, son attention pénétra dans les moin-
dres détails ; en un mot, ce fut une distraction agréable. En 
examinant les petites têtes de saints et d’animaux, il était étonné 
à la fois de ce qu’il sentait et de ce qu’il ne sentait plus. 

 
Il se souvint tout à coup, avec une vraie joie, que ce soir-là 

il y avait poule et concours pour une queue d’honneur au billard 
Charpentier. Dans l’aridité de son cœur, il attendit l’heure du 
billard avec impatience, et y arriva le premier. Il joua avec un 
plaisir vif, n’eut pas de distraction, et, par hasard, gagna. Mais il 
n’eut garde de s’enivrer : boire avec excès lui parut ce jour-là un 
fort sot plaisir. Seulement, par un reste d’habitude, il cherchait 
à ne pas se trouver seul avec soi-même. 
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Chapitre XXV. 
 

Tout en plaisantant avec ses camarades, il lui venait des 
pensées philosophiques et sombres : 

 
« Ces pauvres femmes, se disait-il, qui sacrifient toute leur 

destinée à nos fantaisies, qui comptent sur notre amour ! Et 
comment n’y compteraient-elles pas ? Ne sommes-nous pas sin-
cères quand nous le leur jurons ? Hier, au Chasseur vert, je 
pouvais être imprudent, mais j’étais le plus sincère des hommes. 
Grand Dieu ! Qu’est-ce que la vie ? Il faut être indulgent désor-
mais. » 

 
Leuwen eut l’attention d’un enfant pour tout ce qui se pas-

sait au billard Charpentier, il examinait tout avec intérêt. 
 
« Mais sur quelle herbe avez-vous donc marché ? lui dit un 

de ses camarades. Vous êtes gai et bon enfant ce soir. 
 
– Point bizarre, point hautain, reprit l’autre. 
 
– Les autres jours, ajouta un troisième, le poète du régi-

ment, vous étiez comme une ombre envieuse qui revient sur la 
terre pour se moquer des plaisirs des vivants. Aujourd’hui, les 
jeux et les ris semblent voler sur vos traces… » etc., etc. 

 
Tous ces propos assez vifs, car ces messieurs manquaient 

de tact, ne donnèrent pas à Leuwen le plus petit sentiment dé-
sagréable ni la moindre idée de se fâcher. 

 
À une heure du matin, quand il fut seul avec lui-même : 
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« Il n’y a donc au monde que la seule madame de Chastel-

ler, se dit-il, à laquelle je n’aie aucun plaisir à penser ? Comment 
vais-je me tirer de l’espèce d’engagement où je suis avec elle ? Je 
pourrai prier le colonel de m’envoyer à N*** faire la guerre de 
tronçons de chou avec les ouvriers. Il serait impoli de ne plus lui 
parler de rien, j’aurais l’air de m’être fait un jeu de… 

 
« Si je vais lui dire avec sincérité qu’à la vue de son abomi-

nable petite dévote mon cœur s’est glacé, elle me méprisera 
comme un imbécile ou un menteur, et ne me reparlera de la vie. 

 
« Mais quoi ! se disait Leuwen en revenant sur le principe 

de sa conduite, un sentiment si vif, si extraordinaire, qui rem-
plissait ma vie à la lettre, les journées, les nuits, qui m’ôtait le 
sommeil, qui peut-être m’eût fait oublier la patrie, arrêté, 
anéanti par une misère !… Grand Dieu ! Tous les hommes sont-
ils ainsi ? Ou suis-je plus fou qu’un autre ? Qui me résoudra ce 
problème ? » 

 
Le lendemain, cette aubade de trompettes qu’on appelle la 

diane dans les régiments réveilla Leuwen à cinq heures, mais il 
se mit à se promener gravement dans sa chambre. Il était plon-
gé dans un étonnement profond : ne plus penser uniquement à 
madame de Chasteller lui laissait un vide immense. 

 
« Quoi ! se dit-il, Bathilde n’est plus rien pour moi ! » Et ce 

nom charmant, qui autrefois produisait un effet magique sur 
lui, ne lui semblait plus différent d’un autre. Son esprit se mit à 
se détailler les bonnes qualités de madame de Chasteller, mais il 
en était moins sûr que de sa céleste beauté, et revint bientôt à 
celle-ci. 

 
« Quels cheveux magnifiques, avec le brillant de la plus 

belle soie, longs, abondants ! Quelle admirable couleur ils 
avaient hier, sous l’ombre de ces grands arbres ! Quel blond 
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charmant ! Ce ne sont point ces cheveux couleur d’or vantés par 
Ovide, ni ces cheveux couleur d’acajou que Raphaël et Carlo 
Dolci ont donnés à leurs plus belles têtes. Le nom que je donne-
rais à ceux-ci peut n’être pas fort élégant, mais réellement, sous 
le brillant de la plus belle soie, ils ont la couleur de la noisette. 
Et ce contour admirable du front ! Que de pensée dans le haut 
de ce front, peut-être trop !… Comme il me faisait peur autre-
fois ! Quant aux yeux, qui en vit jamais de pareils ? L’infini est 
dans ce regard, même quand il n’est arrêté que par un objet 
sans intérêt. Comme elle regardait sa voiture au Chasseur vert 
quand nous nous en approchâmes ! Et quelle coupe admirable 
ont les paupières de ces yeux si beaux ! Comme ils sont entou-
rés ! Son regard est surtout céleste quand il ne s’arrête sur rien. 
Alors, c’est le son de son âme qu’il semble exprimer. Elle a le 
nez un peu aquilin ; je n’aime pas ce trait chez une femme, je ne 
l’ai jamais aimé chez elle, même quand je l’aimais… Quand je 
l’aimais ! Grand Dieu ! Mais où me cacher ! que devenir ? que 
lui dire ? Et si elle était à moi ?… Eh ! bien, je serais honnête 
homme, là comme ailleurs. « Je suis fou, ma chère amie, lui di-
rais-je. Indiquez-moi un lieu d’exil, et, quelque affreux qu’il soit, 
j’y cours. » 

 
Ce sentiment rendit un peu de vie à l’âme de Leuwen. 
 
« Oui, se dit-il en reprenant son examen critique comme 

pour se distraire, tout le nez aquilin aspirant à la tombe, comme 
dit l’emphatique Chactas, donne trop de sérieux à une tête. Le 
sérieux ne serait rien, mais les reparties graves, et surtout 
quand elles refusent, prennent de ce trait un air de pédanterie, 
surtout vu de trois-quarts. 

 
« Quelle bouche ! Est-il possible de concevoir un contour 

plus fin et mieux dessiné ? Elle est belle comme les plus beaux 
camées antiques. Ce contour si délicat, si fin, trahit madame de 
Chasteller. Souvent, à son insu, quelle forme charmante prend 
cette lèvre supérieure qui avance un peu et semble perdre son 
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contour, si l’on vient à dire quelque chose qui la touche ! Elle 
n’est point moqueuse, elle se reproche le moindre mot de ce 
genre, et cependant, à la plus petite expression emphatique, à la 
moindre nuance exagérée dans les récits de ces provinciaux, 
comme le coin de sa jolie bouche se relève ! C’est pour cela uni-
quement que ces dames la trouvent méchante, comme 
M. de Sanréal le répétait l’autre jour chez madame 
d’Hocquincourt. Elle a réellement un esprit charmant, rieur, 
amusant, mais on dirait qu’elle se repent toujours de l’avoir 
montré. » 

 
Mais tout ce détail de beautés et d’avantages ne faisait rien 

pour l’amour de Leuwen ; il ne renaissait point. Il se parlait de 
madame de Chasteller comme un connaisseur se parle d’une 
belle statue qu’il veut vendre. 

 
« Après tout, il faut qu’elle soit dévote au fond : avoir dé-

terré cette exécrable demoiselle de compagnie le prouve du 
reste. En ce cas, je l’aurais bientôt vue blâmante, méchante, aca-
riâtre… Et à propos, et les lieutenants-colonels66 ?… » 

 
Leuwen resta longtemps sur cette pensée. 
 
« Je l’aimerais mieux, se dit-il enfin avec distraction, un 

peu trop avenante pour MM. les lieutenants-colonels que dé-
vote ; il n’y a rien de pis, à ce que dit ma mère. Peut-être, conti-
nua-t-il du même air, n’est-ce qu’une affaire de rang. Depuis 
1830, les gens de sa caste se persuadent que s’ils peuvent parve-
nir à mettre la piété à la mode, ils trouveront les Français plus 
faciles à plier devant leurs privilèges. Le vrai dévot est pa-
tient… » 

 

                                       
66 Premier changement de direction : jalousie. Il n’est pas si sûr de 

son triomphe. 
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Mais il était évident que Leuwen ne pensait plus même à ce 
qu’il se disait à lui-même. 

 
À ce moment, un domestique arrivant de Darney lui remit 

la réponse de madame de Chasteller à sa lettre de sept pages. 
C’était, comme on sait, quatre lignes fort sèches. Elles le frappè-
rent vivement. 

 
« Je n’ai que faire de me donner tant d’embarras et d’avoir 

tant de remords parce que je ne l’aime plus ; elle n’en sera point 
en peine. Voilà l’expression de ses vrais sentiments. » 

 
Il savait bien que le premier mot de madame de Chasteller, 

au Chasseur vert, avait été un désaveu de cette lettre. Cepen-
dant, elle était si courte et si vive ! Il en resta frappé, et frappé 
au point qu’il oublia la manœuvre. Son chasseur Nicolas vint le 
chercher au galop. 

 
« Ah ! lieutenant, vous allez en avoir une fameuse du colo-

nel ! » 
 
Leuwen, sans mot dire, sauta à cheval et galopa. 
 
Dans le courant de la manœuvre, le colonel vint à passer 

derrière la septième compagnie, où il était en serre-file. 
 
« À mon tour, maintenant », pensa Leuwen. À son grand 

étonnement, aucun mot grossier ne lui fut adressé. « Mon père 
aura fait écrire à cet animal-là. » 

 
Cependant, la crainte vive de mériter quelque blâme le 

rendait fort attentif ce matin-là, et, peut-être par malice, le co-
lonel fit recommencer plusieurs mouvements où la septième 
compagnie se trouvait en tête. 
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« Que je suis fou de me faire centre de tout ! se dit Leuwen. 
Le colonel est comme moi, il aura aussi ses chagrins, et, s’il ne 
me gronde pas, c’est qu’il m’a oublié. » 

 
Pendant tout le temps de la manœuvre, Leuwen n’avait pu 

penser de suite à rien : il craignait quelque distraction. Une fois 
chez lui, quand il osa revoir son cœur, il se trouva tout différent 
à l’égard de madame de Chasteller. Ce jour-là, il arriva le pre-
mier à la pension, quoique l’on ne pût guère se présenter chez 
les Serpierre avant quatre heures et demie. Il demanda sa calè-
che à quatre heures. Il était mal à son aise, il alla voir atteler les 
chevaux, et trouva vingt choses à reprendre dans l’écurie. Enfin, 
ce fut avec un plaisir sensible qu’à quatre heures et un quart il 
se trouva au milieu des demoiselles de Serpierre. Leur conversa-
tion rendit le mouvement à son âme, il le leur dit avec grâce. 
Mademoiselle Théodelinde, qui avait du penchant pour lui, fut 
fort gaie, et il prit une partie de cette gaieté. 

 
Madame de Chasteller entra. On ne l’attendait point ce 

jour-là. Jamais il ne l’avait vue si jolie ; elle était pâle et un peu 
timide. 

 
« Et malgré cette timidité, se dit Leuwen, elle se livre à des 

lieutenants-colonels ! » 
 
Ces mots grossiers semblèrent lui rendre toute sa passion. 

Mais Leuwen était trop jeune, pas assez fait au monde. Sans s’en 
apercevoir, il fut rude et nullement gracieux pour madame de 
Chasteller. Son amour tenait du tigre67, ce n’était plus l’homme 
de la veille. 

 
Les demoiselles de Serpierre étaient fort gaies : un domes-

tique de Leuwen venait de leur apporter des bouquets magnifi-
ques, qu’il avait fait prendre dans les serres de Darney, pays cé-

                                       
67 Oui, tigre. 
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lèbre pour les fleurs. Il se trouva qu’il n’y avait point de bouquet 
pour madame de Chasteller ; on fut obligé de diviser en deux le 
plus beau. 

 
« C’est d’un triste augure », pensa-t-elle. 
 
Pendant toute la joie des demoiselles de Serpierre, elle fut 

un peu interdite. Ce qu’il y avait de brusque et de peu gracieux 
dans les regards de Leuwen l’étonnait. Elle se demandait si, 
pour conserver son estime et ne pas manquer à ce juste soin de 
son honneur sans lequel une femme ne saurait être aimée sé-
rieusement d’un homme lui-même un peu délicat, elle ne devait 
pas quitter cette maison, ou du moins paraître offensée. 

 
« Non, se dit-elle, puisque je ne le suis pas en effet. Dans le 

trouble où je me trouve je ne puis manquer à quelque devoir 
que si je me permets la plus petite hypocrisie. » 

 
Je trouve qu’il y eut une haute raison à madame de Chas-

teller de se parler ainsi, et beaucoup de courage à suivre le parti 
que montrait la raison. De sa vie, elle n’avait été aussi surprise. 

 
« M. Leuwen ne serait-il qu’un fat, après tout, comme on le 

dit ? Et son seul but aurait-il été d’obtenir de moi le mot impru-
dent que j’ai dit avant-hier ? » 

 
Madame de Chasteller repassait dans sa tête toutes les 

marques d’un cœur vraiment touché qu’elle avait cru voir. 
 
« Me serais-je trompée ? La vanité m’aurait-elle abusée à 

ce point ? Il n’y a plus rien de vrai pour moi au monde, se dit-
elle tout à coup, si M. Leuwen n’est pas un être sincère et bon. » 

 
Puis, elle retombait dans de cruelles incertitudes, elle re-

poussait avec peine le mot de fat que tout Nancy attachait au 
nom de Leuwen. 
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« Mais non, je me le suis dit mille fois, et dans des mo-

ments où j’avais tout le sang-froid désirable : c’est le tilbury de 
M. Leuwen, et surtout les livrées de ses gens, qui le font appeler 
fat, et non son caractère réel ; il leur est invisible. Ces bourgeois 
sentent qu’à sa place ils seraient fats, voilà tout. Pour lui, il a 
tout au plus l’innocente vanité de son âge. Il aime à voir de jolis 
chevaux, de belles livrées, qui lui appartiennent. Ce mot : fat, 
n’exprime que l’envie que ces officiers démissionnaires ont pour 
lui. » 

 
Cependant, malgré la forme tranchante de ces raisonne-

ments et leur clarté frappante, en ce moment de trouble le nom 
de fat avait un poids terrible dans le jugement de madame de 
Chasteller. 

 
« Je lui ai parlé cinq fois68 dans ma vie ; je suis bien éloi-

gnée d’avoir une grande connaissance du monde. Il faudrait une 
étrange confiance en soi pour prétendre connaître le cœur d’un 
homme après cinq conversations… Et encore, se dit madame de 
Chasteller en s’attristant de plus en plus, quand je lui parlais 
j’étais bien plus attentive à ne pas trahir mes propres senti-
ments qu’à regarder les siens… Il faut convenir qu’il y a quelque 
présomption à une femme de mon âge de croire avoir mieux 
jugé un homme que toute une ville. » 

 
Madame de Chasteller à cette observation devint décidé-

ment sombre. Leuwen commençait à la regarder de nouveau 
avec l’anxiété d’autrefois ; il se dit : 

 
« Voilà le peu d’importance de mon grade et l’exiguïté de 

mon épaulette qui font leur effet. De quelle considération peut-
on se flatter dans la haute société de Nancy en ayant pour atten-

                                       
68 À compter, note Stendhal. En réalité cette entrevue est la hui-

tième. N. D. L. E. 
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tif un mince sous-lieutenant, surtout quand on est accoutumé à 
vous voir donner le bras à un colonel ou, quand celui-ci n’est 
pas potable, à un lieutenant-colonel, ou du moins à un chef 
d’escadron ? Il faut les épaulettes à graines d’épinards. » 

 
On voit que notre héros était assez sot en faisant ce raison-

nement, et il faut avouer qu’il n’était pas plus heureux que clair-
voyant. À peine son raisonnement fini, il eût voulu être à cent 
pieds sous terre, car il commençait à aimer de nouveau. 

 
Le cœur de madame de Chasteller n’était pas dans un état 

beaucoup plus enviable. Ils payaient tous les deux, et chère-
ment, le bonheur rencontré l’avant-veille au Chasseur vert. Et si 
les romanciers avaient encore, comme autrefois, l’heureux privi-
lège de faire la morale dans les grandes occasions, on s’écrierait 
ici : « Juste punition de l’imprudence d’aimer un être que l’on 
connaît réellement aussi peu ! Quoi ! rendre en quelque sorte 
maître de son bonheur un être que l’on n’a vu que cinq fois ! » 
Et si le conteur pouvait traduire ces pensées en style pompeux 
et finir même par quelque allusion religieuse, les sots se diraient 
entre eux : “Voilà un livre moral, et l’auteur doit être un homme 
bien respectable.” Les sots ne se diraient pas, parce qu’ils ne 
l’ont encore lu que dans peu de livres recommandés par 
l’Académie : “Avec l’élégance actuelle de nos façons polies, 
qu’est-ce qu’une femme peut connaître d’un jeune homme cor-
rect, après cinquante visites, si ce n’est son degré d’esprit et le 
plus ou moins de progrès qu’il a pu faire dans l’art de dire élé-
gamment des choses insignifiantes. Mais de son cœur, de sa fa-
çon particulière d’aller à la chasse du bonheur ? Rien, ou il n’est 
pas correct.” » 

 
Pendant cette observation morale, les deux amants avaient 

un air fort triste. Un peu avant l’arrivée de madame de Chastel-
ler, Leuwen, pour excuser le prématuré de sa visite, avait propo-
sé aux dames de Serpierre du café au Chasseur vert ; on avait 
accepté. Après quelques mots de politesse à madame de Chas-
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teller et le récit de la proposition faite et acceptée, ces demoisel-
les quittèrent le jardin en courant, pour aller prendre leurs cha-
peaux. Madame de Serpierre les suivit d’un pas plus sage, et 
madame de Chasteller et Leuwen restèrent seuls dans une 
grande allée d’acacias assez large ; ils se promenaient silencieu-
sement ensemble, mais aux deux bords opposés de l’allée. 

 
« Convient-il à ce que je me dois, se disait madame de 

Chasteller, de suivre ces demoiselles au Chasseur vert, ce qui a 
l’air d’admettre M. Leuwen dans ma société intime ? » 
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Chapitre XXVI. 
 

Il n’y avait qu’un instant pour se décider ; l’amour tira parti 
de ce surcroît de trouble. Tout à coup, au lieu de continuer à 
marcher en silence et les yeux baissés pour éviter les regards de 
Leuwen, madame de Chasteller se tourna vers lui : 

 
« M. Leuwen a-t-il eu quelque sujet de chagrin à son régi-

ment ? Il semble plongé dans les ombres de la mélancolie. 
 
– Il est vrai, madame, je suis profondément tourmenté de-

puis hier. Je ne conçois rien à ce qui m’arrive. » 
 
Et ses yeux, qu’il tourna en plein sur madame de Chastel-

ler, montraient qu’il disait vrai par leur sérieux profond. Ma-
dame de Chasteller fut frappée et s’arrêta comme fixée au sol ; 
elle ne put plus faire un pas. 

 
« Je suis honteux de ce que j’ai à dire, madame, reprit 

Leuwen, mais enfin mon devoir d’homme d’honneur veut que je 
parle. » 

 
À ce préambule si sérieux, les yeux de madame de Chastel-

ler rougirent. 
 
« La forme de mon discours, les mots que je dois employer 

sont aussi ridicules que le fond même de ce que j’ai à dire est 
bizarre et même sot. » 

 
Il y eut un petit silence. Madame de Chasteller regardait 

Leuwen avec anxiété ; il avait l’air très peiné. Enfin, comme do-
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minant péniblement beaucoup de mauvaise honte, il dit en hési-
tant, et d’une voix faible et mal articulée : 

 
« Le croirez-vous, madame ? Pourrez-vous l’entendre sans 

vous moquer de moi et sans me croire le dernier des hommes ? 
Je ne puis chasser de ma pensée la personne que j’ai rencontrée 
hier chez vous. La vue de cette figure atroce, de ce nez pointu 
avec des lunettes, semble avoir empoisonné mon âme. » 

 
Madame de Chasteller eut envie de sourire. 
 
« Non, madame, jamais depuis mon arrivée à Nancy je n’ai 

éprouvé ce que j’ai senti après la vision de ce monstre, mon 
cœur en a été glacé. J’ai pu passer quelquefois jusqu’à une heure 
entière sans penser à vous, et ce qui pour moi est encore plus 
étonnant, il m’a semblé que je n’avais plus d’amour. » 

 
Ici, la figure de madame de Chasteller devint fort sérieuse ; 

Leuwen n’y vit plus la moindre velléité d’ironie et de sourire. 
 
« Vraiment, je me suis cru fou, ajouta-t-il, reprenant toute 

la naïveté de son ton habituel, qui aux yeux de madame de 
Chasteller excluait jusqu’à la moindre idée de mensonge et 
d’exagération. Nancy m’a semblé une ville nouvelle que je 
n’avais jamais vue, car autrefois dans tout au monde c’était vous 
seule que je voyais ; un beau ciel me faisait dire : “Son âme est 
plus pure”, la vue d’une triste maison : “Si Bathilde habitait là, 
comme cette maison me plairait !” Daignez pardonner cette fa-
çon de parler trop intime. » 

 
Madame de Chasteller fit un signe d’impatience qui sem-

blait dire : « Continuez ; je ne m’arrête point à ces misères. » 
 
« Eh bien ! madame, reprit Leuwen qui semblait étudier 

dans les yeux de madame de Chasteller l’effet produit par ses 
paroles, ce matin la maison triste m’a paru ce qu’elle est, le beau 
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ciel m’a semblé beau sans me rappeler une autre beauté, en un 
mot, j’avais le malheur de ne plus aimer. Tout à coup, quatre 
lignes fort sévères que j’ai reçues en réponse à une lettre, sans 
doute beaucoup trop longue, ont semblé dissiper un peu l’effet 
du venin. J’ai eu le bonheur de vous voir, cet affreux malheur 
s’est dissipé et j’ai repris mes chaînes, mais je me sens encore 
comme glacé par le poison… Je vous parle, madame, d’une fa-
çon un peu emphatique, mais en vérité je ne sais comment ex-
pliquer en d’autres mots ce qui m’arrive depuis la vue de votre 
demoiselle de compagnie. Le signe fatal en est que, pour vous 
parler un peu le langage de l’amour, il faut que je fasse effort sur 
moi-même. » 

 
Après cet aveu sincère, il sembla à Leuwen avoir un poids 

de deux quintaux de moins sur la poitrine. Il avait si peu 
d’expérience de la vie qu’il ne s’attendait nullement à ce bon-
heur. 

 
Madame de Chasteller, au contraire, semblait atterrée. 

« C’est clair, ce n’est qu’un fat. Y a-t-il moyen, se disait-elle, de 
prendre ceci au sérieux ? Dois-je croire que c’est l’aveu naïf 
d’une âme tendre ? » 

 
Les façons de parler habituelles de Leuwen étaient si sim-

ples quand il s’adressait à madame de Chasteller, qu’elle pen-
chait pour ce dernier avis. Mais elle avait souvent remarqué 
qu’en s’adressant à toute autre personne qu’elle Leuwen disait 
souvent exprès des choses ridicules, ce souvenir de tromperie 
habituelle lui fit mal. D’un autre côté, les manières de Leuwen, 
l’accent de ses paroles étaient changés à un tel point, la fin de 
cette harangue avait l’air si vraie, qu’elle ne voyait pas comment 
faire pour ne pas y croire. À son âge, serait-il déjà un comédien 
aussi parfait ? Mais si elle ajoutait foi à cette étrange confidence, 
si elle la croyait sincère, d’abord elle ne devait pas paraître fâ-
chée, encore moins attristée, et comment faire pour ne paraître 
ni l’un ni l’autre ? 
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Madame de Chasteller entendait les demoiselles de Ser-

pierre qui revenaient au jardin en courant. M. et madame de 
Serpierre étaient déjà dans la grande calèche de Leuwen. Ma-
dame de Chasteller ne voulut pas se donner le temps d’écouter 
la raison. 

 
« Si je ne vais pas au Chasseur vert, deux de ces pauvres 

petites perdront cette partie de plaisir. » 
 
Et elle monta en voiture avec les plus jeunes. 
 
« J’aurai du moins, pensa-t-elle, quelques moments pour 

réfléchir. » 
 
Ses réflexions furent douces. 
 
« M. Leuwen est un honnête homme, et ce qu’il dit, quoi-

que bizarre et incroyable en apparence, est vrai. Sa physiono-
mie, toute sa manière d’être me l’annonçaient avant qu’il eût 
parlé. » 

 
Quand on descendit de voiture à l’entrée des bois de Burel-

viller, Leuwen était un autre homme ; madame de Chasteller le 
vit au premier coup d’œil. Son front avait repris la sérénité de 
son âge, ses manières avaient de l’aisance. 

 
« Il y a de l’honnêteté dans ce cœur-là, pensa-t-elle avec 

délices ; le monde n’en a point fait encore un être apprêté et 
faux ; c’est étonnant à vingt-trois ans ! Et il a vécu dans la haute 
société ! » 

 
En quoi madame de Chasteller se trompait fort : dès l’âge 

de dix-huit ans, Leuwen n’avait point vécu dans la société de la 
cour et du faubourg Saint-Germain, mais au milieu des cornues 
et des alambics d’un cours de chimie. 
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Il se trouva au bout de quelques instants que Leuwen don-

nait le bras à madame de Chasteller, et deux des demoiselles de 
Serpierre marchaient à leurs côtés ; le reste de la famille était à 
dix pas. Il prit un ton fort gai pour ne pas trop attirer l’attention 
de ces demoiselles. 

 
« Depuis que j’ai osé dire la vérité à la personne que 

j’estime le plus au monde je suis un autre homme. Il me semble 
déjà que les paroles dont je me suis servi, en parlant de cette 
demoiselle dont la vue m’avait empoisonné, sont ridicules. Je 
trouve qu’il fait ici un temps aussi beau qu’avant-hier. Mais 
avant de me livrer au bonheur inspiré par ce beau lieu, j’aurais 
besoin, madame, d’avoir votre opinion sur le ridicule de cette 
harangue, où il y avait des chaînes, du poison, et bien d’autres 
mots tragiques. 

 
– Je vous avouerai, monsieur, que je n’ai pas d’opinion 

bien arrêtée. Mais en général, ajouta-t-elle après un petit silence 
et d’un air sévère, je crois avoir de la sincérité ; si l’on se trompe, 
du moins l’on ne veut pas tromper. Et la vérité fait tout passer, 
même les chaînes, le poison, etc. » 

 
Madame de Chasteller avait envie de sourire en prononçant 

ces mots. 
 
« Quoi donc, se dit-elle avec un vrai chagrin, je ne pourrai 

jamais conserver un ton convenable en parlant à M. Leuwen ! 
Lui parler est-il donc un si grand bonheur pour moi ! Et qui 
peut me dire que ce n’est pas un fat qui a voulu jouer en moi une 
pauvre provinciale ? Peut-être, sans être précisément un mal-
honnête homme, il n’a pour moi que des sentiments fort ordi-
naires, et cet amour-là est fils de l’ennui d’une garnison. » 

 
C’était ainsi que parlait encore dans le cœur de madame de 

Chasteller l’avocat contraire à l’amour, mais déjà il avait éton-
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namment perdu de sa force. Elle trouvait un plaisir extrême à 
rêver, et ne parlait que juste autant qu’il le fallait pour ne pas se 
donner en spectacle à la famille de Serpierre qui s’était réunie 
autour d’eux. Enfin, heureusement pour Leuwen, les cors alle-
mands arrivèrent et se mirent à jouer des valses de Mozart, et 
ensuite des duos tirés de Don Juan et des Nozze di Figaro. Ma-
dame de Chasteller devint plus sérieuse encore, mais peu à peu 
elle fut bien plus heureuse. Leuwen était lui-même tout à fait 
transporté dans le roman de la vie, l’espérance du bonheur lui 
semblait une certitude. Il osa lui dire, dans un de ces courts ins-
tants de demi-liberté qu’on pouvait avoir en se promenant avec 
toutes ces demoiselles : 

 
« Il ne faut pas tromper le Dieu qu’on adore. J’ai été sin-

cère, c’était la plus grande marque de respect que je puisse don-
ner ; m’en punira-t-on ? 

 
– Vous êtes un homme étrange ! 
 
– Il serait plus poli de vous dire oui. Mais, en vérité, je ne 

sais pas ce que je suis, et je donnerais beaucoup à qui pourrait 
me le dire. Je n’ai commencé à vivre et à chercher à me connaî-
tre que le jour où mon cheval est tombé sous des fenêtres qui 
ont des persiennes vertes. » 

 
Ces paroles furent dites comme quelqu’un qui les trouve à 

mesure qu’il les prononce. Madame de Chasteller ne put 
s’empêcher d’être profondément touchée de cet air à la fois sin-
cère et noble ; Leuwen avait senti une certaine pudeur à parler 
de son amour plus ouvertement, et on l’en remercia par un sou-
rire tendre. 

 
« Oserai-je me présenter demain ? ajouta-t-il. Mais je de-

manderai une autre faveur, presque aussi grande, celle de n’être 
pas reçu en présence de cette demoiselle. 
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– Vous n’y gagnerez rien, lui répondit madame de Chastel-
ler avec tristesse. J’ai une trop grande répugnance à vous en-
tendre traiter, en tête à tête, un sujet qui semble être le seul 
dont vous puissiez me parler. Venez, si vous êtes assez honnête 
homme pour me promettre de me parler de tout autre chose. » 

 
Leuwen promit. Ce fut là à peu près tout ce qu’ils purent se 

dire pendant cet après-midi. Il fut heureux pour tous les deux 
d’être environnés, et en quelque sorte empêchés de se parler. Ils 
auraient eu toute liberté qu’ils n’auraient pas dit beaucoup plus, 
et ils n’étaient pas, à beaucoup près, assez intimes, pour ne pas 
en avoir éprouvé un certain embarras, Leuwen surtout. Mais 
s’ils ne se dirent rien, leurs yeux semblèrent convenir qu’il n’y 
avait aucun sujet de querelle entre eux. Ils s’aimaient d’une ma-
nière bien différente de l’avant-veille. Ce n’étaient plus des 
transports de ce bonheur jeune et sans soupçons, mais plutôt de 
la passion, de l’intimité, et le plus vif désir de pouvoir avoir de la 
confiance. 

 
« Que je vous croie, et je suis à vous », semblaient dire les 

yeux de madame de Chasteller ; et elle serait morte de honte, si 
elle eût vu leur expression. Voilà un des malheurs de l’extrême 
beauté, elle ne peut voiler ses sentiments. Mais ce langage ne 
peut être compris avec certitude que par l’indifférence observa-
trice. Leuwen croyait l’entendre pendant quelques instants, et 
un moment après doutait de tout. 

 
Leur bonheur de se trouver ensemble était intime et pro-

fond. Leuwen avait presque les larmes aux yeux. Plusieurs fois, 
dans le courant de la promenade, madame de Chasteller avait 
évité de lui donner le bras, mais sans affectation aux yeux des 
Serpierre ni dureté pour lui. 

 
À la fin, comme il était déjà nuit tombante, on quitta le ca-

fé-hauss pour revenir aux voitures, que l’on avait laissées à 
l’entrée du bois. Madame de Chasteller lui dit : 
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« Donnez-moi le bras, monsieur Leuwen. » 
 
Leuwen serra le bras qu’on lui offrait, et le mouvement fut 

presque rendu. 
 
Les cors bohèmes étaient délicieux à entendre dans le loin-

tain. Il s’établit un profond silence. 
 
Par bonheur, lorsqu’on arriva aux voitures, il se trouva 

qu’une des demoiselles de Serpierre avait oublié son mouchoir 
dans le jardin du Chasseur vert ; on proposa d’y envoyer un 
domestique, ensuite d’y retourner en voiture. 

 
Leuwen, revenant de bien loin à la conversation, fit obser-

ver à madame de Serpierre que la soirée était superbe, qu’un 
vent chaud et à peine sensible empêchait le serein, que mesde-
moiselles de Serpierre avaient moins couru que l’avant-veille, 
que les voitures pouvaient suivre, etc., etc. Enfin, par une foule 
de bonnes raisons, il concluait que si ces dames ne se trouvaient 
pas fatiguées, il serait peut-être plus agréable de retourner à 
pied. Madame de Serpierre renvoya la décision à madame de 
Chasteller. 

 
« À la bonne heure, dit-elle, mais à condition que les voitu-

res ne suivront pas ; ce bruit de roues qui s’arrêtent si vous vous 
arrêtez est désagréable. » 

 
Leuwen pensa que les musiciens, étant payés, allaient quit-

ter le jardin ; il envoya un domestique les engager à recommen-
cer les morceaux de Don Juan et des Nozze. Il revint auprès de 
ces dames et reprit sans difficulté le bras de madame de Chas-
teller. Les demoiselles de Serpierre étaient enchantées de cette 
augmentation de promenade. On marchait tous ensemble, la 
conversation générale était aimable et gaie. Leuwen parlait pour 
la soutenir et ne pas faire remarquer son silence. Madame de 
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Chasteller et lui n’avaient garde de se rien dire : ils étaient trop 
heureux ainsi. 

 
Bientôt on entendit les cors recommencer. En arrivant au 

jardin, Leuwen prétendit que M. de Serpierre et lui avaient 
grande envie de prendre du punch, qu’on en ferait un très doux 
pour les dames. Comme l’on se trouvait bien ensemble, la mo-
tion du punch passa, malgré l’opposition de madame de Ser-
pierre qui prétendit que rien n’était plus nuisible au teint des 
jeunes filles. Cet avis fut soutenu par mademoiselle Théode-
linde, trop attachée à Leuwen pour n’être pas peut-être un peu 
jalouse. 

 
« Plaidez votre cause auprès de mademoiselle Théode-

linde », lui dit madame de Chasteller avec enjouement et bonne 
amitié. 

 
Enfin, on ne rentra à Nancy qu’à neuf heures et demie du 

soir. 
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Chapitre XXVII. 
 

Leuwen avait manqué à un devoir de caserne, l’appel du 
soir avait eu lieu sans lui, et il était de semaine. Il courut bien 
vite chez l’adjudant, qui lui conseilla de s’aller dénoncer au co-
lonel. Ce colonel était ce qu’on appelait en 1834 un juste-milieu 
forcené, et comme tel, fort jaloux de l’accueil que Leuwen rece-
vait dans la bonne compagnie. Le manque de succès dans ce 
quartier, comme disent les Anglais, pourrait retarder le moment 
où ce colonel si dévoué serait fait général, aide de camp du roi, 
etc., etc. Il ne répondit à la démarche du sous-lieutenant que 
par quelques mots fort secs qui le mettaient aux arrêts pour 
vingt-quatre heures. 

 
C’était tout ce que celui-ci craignait. Il rentra chez lui pour 

écrire à madame de Chasteller ; mais quel supplice de lui écrire 
une lettre officielle, et quelle imprudence de lui écrire sur les 
choses dont il osait lui parler ! Cette idée l’occupa toute la nuit. 

 
Après mille incertitudes, Leuwen envoya tout simplement 

un domestique porter à l’hôtel de Pontlevé une lettre qui pou-
vait être vue de tous. Il n’osait en vérité écrire autrement à ma-
dame de Chasteller : tout son amour était revenu, et avec lui 
l’extrême terreur qu’elle lui inspirait. 

 
Le surlendemain, à quatre heures du matin, Leuwen fut ré-

veillé par l’ordre de monter à cheval. Il trouva tout en émoi à la 
caserne. Un sous-officier d’artillerie était fort affairé à distribuer 
des cartouches aux lanciers. Les ouvriers d’une ville à huit ou 
dix lieues de là venaient, dit-on, de s’organiser et de se confédé-
rer. 
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Le colonel Malher parcourait la caserne en disant aux offi-

ciers de façon à être entendu des lanciers : 
 
« Il s’agit de leur donner une leçon qui compte au piquet. 

Pas de pitié pour ces b…-là. Il y aura des croix à gagner. » 
 
En passant sous les fenêtres de madame de Chasteller, 

Leuwen regarda beaucoup, mais il ne put rien apercevoir der-
rière les rideaux de mousseline brodée parfaitement fermés. 
Leuwen ne put pas blâmer madame de Chasteller : le moindre 
signe pouvait être aperçu et commenté par tous les officiers du 
régiment. 

 
« Madame d’Hocquincourt n’eût pas manqué de se trouver 

à la fenêtre. Mais aimerais-je madame d’Hocquincourt ? » 
 
Si madame de Chasteller se fût trouvée à sa fenêtre, Leu-

wen eût trouvé adorable cette marque d’attention. Le fait est 
que toutes les dames de la ville occupaient les fenêtres de la rue 
de la Pompe, et de la suivante, que le régiment avait à parcourir 
pour sortir de la ville. 

 
La septième compagnie, où était Leuwen, précédait immé-

diatement une demi-batterie d’artillerie, mèches allumées. Les 
roues des pièces et des caissons ébranlaient les maisons de bois 
de Nancy et causaient à ces dames une terreur pleine de plaisir. 
Leuwen salua mesdames d’Hocquincourt, de Puylaurens, de 
Serpierre, de Marcilly. 

 
« Je voudrais bien savoir, pensait Leuwen, qui elles haïs-

sent le plus de Louis-Philippe ou des ouvriers… Et madame de 
Chasteller n’a pas su partager la curiosité de toutes ces dames et 
me donner cette petite marque d’intérêt ! Me voilà allant sabrer 
des tisserands, comme dit élégamment M. de Vassignies. Si 
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l’affaire est chaude, le colonel sera fait commandeur de la Lé-
gion d’honneur, et moi je gagnerai un remords. » 

 
Le 27e de lanciers employa six heures pour faire les huit 

lieues qui séparent Nancy de N***. Le régiment était retardé par 
la demi-batterie d’artillerie. Le colonel Malher reçut trois esta-
fettes et, à chaque fois, il fit changer les chevaux des pièces de 
canon ; on mettait à pied les lanciers dont les chevaux parais-
saient les plus propres à tirer les canons. 

 
À moitié chemin, M. Fléron, le sous-préfet, rejoignit le ré-

giment au grand trot ; il le longea de la queue à la tête, pour par-
ler au colonel, et eut l’agrément d’être hué par les lanciers. Il 
avait un sabre que sa taille exiguë faisait paraître immense. Le 
murmure sourd se changea en éclats de rire, qu’il chercha à évi-
ter en mettant son cheval au galop. Le rire redoubla avec les cris 
ordinaires : « Il tombera ! Il ne tombera pas ! » 

 
Mais le sous-préfet eut bientôt sa revanche ; à peine enga-

gés dans les rues étroites et sales de N***, les lanciers furent 
hués par les femmes et les enfants des ouvriers placés aux fenê-
tres des pauvres maisons, et par les ouvriers eux-mêmes, qui de 
temps en temps paraissaient au coin des ruelles les plus étroites. 
On entendait les boutiques se fermer rapidement de toutes 
parts. 

 
Enfin, le régiment déboucha dans la grande rue marchande 

de la ville ; tous les magasins étaient fermés, pas une tête aux 
fenêtres, un silence de mort. On arriva sur une place irrégulière 
et fort longue, garnie de cinq ou six mûriers rabougris et traver-
sée dans toute sa longueur par un ruisseau infect chargé de tou-
tes les immondices de la ville ; l’eau était bleue, parce que le 
ruisseau servait aussi d’égout à plusieurs ateliers de teinture. 

 
[Le linge étendu aux fenêtres pour sécher faisait horreur 

par sa pauvreté, son état de délabrement et sa saleté. Les vitres 
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des fenêtres étaient sales et petites, et beaucoup de fenêtres 
avaient, au lieu de vitre, du vieux papier écrit et huilé. Partout 
une vive image de la pauvreté qui saisissait le cœur, mais non 
pas les cœurs qui espéraient gagner la croix en distribuant des 
coups de sabre dans cette pauvre petite ville.] 

 
Le colonel mit son régiment en bataille le long de ce ruis-

seau. Là, les malheureux lanciers, accablés de soif et de fatigue, 
passèrent sept heures, exposés à un soleil brûlant du mois 
d’août, sans boire ni manger. Comme nous l’avons dit, à 
l’arrivée du régiment toutes les boutiques s’étaient fermées, et 
les cabarets plus vite que le reste. 

 
« Nous sommes frais, criait un lancier. 
 
– Nous voici en bonne odeur, répondait une autre voix. 
 
– Silence, f…e ! » glapissait quelque lieutenant juste milieu. 
 
Leuwen remarqua que tous les officiers qui se respectaient 

gardaient un silence profond et avaient l’air fort sérieux. 
 
« Nous voici à l’ennemi », pensait Leuwen. Il s’observait 

lui-même et se trouvait de sang-froid, comme à une expérience 
de chimie à l’École polytechnique. Ce sentiment égoïste dimi-
nuait beaucoup de son horreur pour ce genre de service. Le 
grand lieutenant grêlé dont le lieutenant-colonel Filloteau lui 
avait parlé vint lui parler en jurant des ouvriers. Leuwen ne ré-
pondit pas un mot et le regarda avec un mépris inexprimable. 
Comme ce lieutenant s’éloignait, quatre ou cinq voix prononcè-
rent assez haut : « Espion ! Espion ! » 

 
Les hommes souffraient horriblement, deux ou trois 

avaient été forcés de descendre de cheval. On envoya des hom-
mes de corvée à la grande fontaine ; dans le bassin, qui était 
immense, on trouva trois ou quatre cadavres de chats récem-
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ment tués, et qui avaient rougi l’eau de leur sang. Le filet d’eau 
tiède qui tombait du « triomphe » était fort exigu ; il fallait plu-
sieurs minutes pour remplir une bouteille, et le régiment avait 
380 hommes sous les armes. 

 
Le sous-préfet réuni au maire repassait souvent sur la place 

et cherchait, disait-on dans les rangs, à acheter du vin. 
 
« Si je vous vends, répondaient les propriétaires, ma mai-

son sera pillée et détruite. » 
 
Le régiment commençait à être salué toutes les demi-

heures par un redoublement de huées. 
 
Au moment où le lieutenant espion le quittait, Leuwen 

avait eu l’idée d’envoyer ses domestiques à deux lieues de là, 
dans un village qui devait être paisible, car il n’y avait ni mé-
tiers, ni ouvriers. Ces domestiques avaient la commission 
d’acheter à tout prix une centaine de pains et trois ou quatre 
faix de fourrage. Les domestiques réussirent et, vers les quatre 
heures, on vit arriver sur la place quatre chevaux chargés de 
pain et deux autres chargés de foin. À l’instant il se fit un pro-
fond silence. Ces paysans vinrent parler à Leuwen, qui les paya 
bien et eut le plaisir de faire une petite distribution de pain aux 
soldats de sa compagnie. 

 
« Voilà le républicain qui commence ses menées », dirent 

plusieurs officiers qui ne l’aimaient pas. 
 
Filloteau vint, plus simplement, lui demander deux ou trois 

pains pour lui et du foin pour ses chevaux. 
 
« Ce qui m’inquiète, ce sont mes chevaux », dit spirituelle-

ment le colonel en passant devant ses hommes. 
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Un instant plus tard, Leuwen entendit le sous-préfet qui 
disait au colonel : 

 
« Quoi ! Nous ne pourrons pas appliquer un coup de sabre 

à ces gredins-là ? » 
 
« Il est beaucoup plus furibond que le colonel, se dit Leu-

wen. Le Malher ne peut guère espérer d’être fait général pour 
avoir tué douze ou quinze tisserands, et M. Fléron peut fort bien 
être nommé préfet, et il sera sûr de sa place pour deux ou trois 
ans. » 

 
La distribution faite par Leuwen avait révélé cette idée in-

génieuse qu’il y avait des villages dans les environs de la ville. 
Vers les cinq heures, on distribua une livre de pain noir à cha-
que lancier et un peu de viande aux officiers. 

 
À la nuit tombante, on tira un coup de pistolet, mais per-

sonne ne fut atteint. 
 
« Je ne sais pourquoi, pensait Leuwen, mais je parierais 

que ce coup de pistolet est tiré par ordre du sous-préfet. » 
 
Sur les dix heures du soir, on s’aperçut que les ouvriers 

avaient disparu. À onze heures, il arriva de l’infanterie, à la-
quelle on remit les canons et l’obusier, et à une heure du matin 
le régiment de lanciers, mourant de faim, hommes et chevaux, 
repartit pour Nancy. On s’arrêta six heures dans un village fort 
paisible, où le pain se vendit bientôt huit sous la livre et le vin 
cinq francs la bouteille ; le belliqueux sous-préfet avait oublié 
d’y faire venir des vivres. Pour les détails militaires, stratégi-
ques, politiques, etc., etc., de cette grande affaire, voir les jour-
naux du temps. Le régiment s’était couvert de gloire, et les ou-
vriers avaient fait preuve d’une insigne lâcheté. 

 
Telle fut la première campagne de Leuwen. 
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« En revenant à Nancy, se disait-il, et en supposant que 

nous arrivions de jour, oserai-je me présenter à l’hôtel de Pon-
tlevé ? » 

 
Il osa, mais il mourait de peur en frappant à la porte co-

chère. Le cœur lui battait tellement en sonnant à la porte de 
l’appartement de madame de Chasteller, qu’il se dit : 

 
« Mon Dieu ! est-ce que je vais encore cesser de l’aimer ? » 
 
Elle était seule, sans mademoiselle Bérard. Leuwen prit sa 

main avec passion. Deux minutes après, il fut sublime quand il 
se fut aperçu qu’il l’aimait plus que jamais. S’il avait eu un peu 
plus d’expérience, il se serait fait dire qu’on l’aimait. Avec de 
l’audace, il aurait pu se jeter dans les bras de madame de Chas-
teller et n’être pas repoussé. Il pouvait du moins établir un traité 
de paix fort avantageux pour les intérêts de son amour. Au lieu 
de tout cela, il n’avança point ses affaires et fut parfaitement 
heureux. 

 
On avait dit et cru à Nancy que le coup de pistolet tiré par 

les ouvriers à N*** avait tué un jeune officier de lanciers. Bien-
tôt, madame de Chasteller eut peur, elle comprenait la situation 
et se sentait attendrie. 

 
« Il faut que je vous renvoie », lui dit-elle d’un air si triste 

qui voulait être sévère. 
 
Leuwen eut peur de la fâcher, et il céda. 
 
« Ai-je l’espoir, madame, de vous revoir chez madame 

d’Hocquincourt ? C’est son jour. 
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– Peut-être bien, et vous n’y manquerez pas ; je sais que 
vous ne haïssez pas de vous trouver avec cette jeune femme si 
jolie. » 

 
Une heure après, Leuwen était chez madame 

d’Hocquincourt, mais madame de Chasteller n’y vint que fort 
tard. 

 
Le temps s’envolait rapidement pour notre héros. Mais les 

amants sont si heureux dans les scènes qu’ils ont ensemble que 
le lecteur, au lieu de sympathiser avec la peinture de ce bon-
heur, en devient jaloux et se venge d’ordinaire en disant : « Bon 
Dieu ! Que ce livre est fade69 ! » 

 

                                       
69 Excuse plus ou moins spirituelle et à la mode au moment de 

l’impression, car l’esprit ne vit que mille ans : voir Lucien. Molière a déjà 
perdu cette fleur. La raison ne la perd pas si vite. Voici cette raison : tran-
sition de temps ou excuse. Mais les amants sont si heureux dans les scè-
nes qu’ils ont ensemble que le lecteur, au lieu de sympathiser avec la 
peinture de ce bonheur, en devient jaloux. (On voit bien cela dans 
l’amitié : si intime qu’elle soit, on peut faire confidence de tout, excepté 
du bonheur parfait de l’amour.) 
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Chapitre XXVIII. 
 

Nous prendrons la liberté de sauter à pieds joints sur les 
deux mois qui suivirent. Cela nous sera d’autant plus facile que 
Leuwen, au bout de ces deux mois, n’était pas plus avancé d’un 
pas que le premier jour. Bien convaincu qu’il n’avait pas le ta-
lent de faire vouloir une femme, surtout s’il en était sérieuse-
ment amoureux, il se bornait à tenter de faire chaque jour ce 
qui, à l’heure même, lui faisait le plus de plaisir. Jamais il 
n’imposait une gêne, une peine, un acte de prudence au présent 
quart d’heure pour être plus avancé dans ses prétentions amou-
reuses auprès de madame de Chasteller dans le quart d’heure 
suivant. Il lui disait la vérité sur tout ; par exemple : 

 
« Mais il me semble, lui disait-elle un soir, que vous dites à 

M. de Serpierre des choses absolument opposées à celles que 
vous pensez et que vous me dites à moi. Seriez-vous un peu 
faux ? En ce cas, les personnes qui s’intéressent à vous seraient 
bien malheureuses. » 

 
Mademoiselle Bérard ayant usurpé le second salon, ma-

dame de Chasteller recevait Leuwen dans un grand cabinet ou 
bibliothèque qui suivait le salon, dont la porte restait toujours 
ouverte. Quand le soir mademoiselle Bérard se retirait, la 
femme de chambre de madame de Chasteller s’établissait dans 
ce salon. Le soir dont nous parlons, on osait parler de tout fort 
clairement, nommer tout en toutes lettres ; mademoiselle Bé-
rard était allée faire des visites et la femme de chambre qui la 
remplaçait était sourde. 
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« Madame, reprit Leuwen avec feu et une sorte 
d’indignation vertueuse, j’ai été jeté au milieu de la mer. Je nage 
pour ne pas me noyer, et vous me dites du ton du reproche : “Il 
me semble, monsieur, que vous remuez les bras !” Avez-vous 
une assez bonne opinion de la force de mes poumons pour 
croire qu’ils puissent suffire à refaire l’éducation de tous les ha-
bitants de Nancy ? Voulez-vous que je me ferme toutes les por-
tes et que je ne vous voie plus que chez vous ? Et encore, bientôt 
on vous fera honte de me recevoir, comme on vous a fait honte 
de votre désir de retourner à Paris. Il est vrai que sur toutes 
choses, même sur l’heure qu’il est, je crois, je pense le contraire 
des habitants de ce pays. Voulez-vous que je me réduise à un 
silence complet ? À vous seule, madame, je dis ce que je pense 
sur tout, même sur la politique, où nous sommes si ennemis ; et 
pour vous seule, pour me rapprocher de vous, j’ai perfectionné 
cette habitude de mentir que j’adoptai le jour, où, pour me dé-
faire de la réputation de républicain, j’allai aux Pénitents guidé 
par l’honnête docteur Du Poirier ! Voulez-vous que dès demain 
je dise ce que je pense et que je rompe en visière à tout le 
monde ? Je n’irai plus à la chapelle des Pénitents, chez madame 
de Marcilly je ne regarderai plus le portrait de Henri V, comme 
chez madame de Commercy je n’écouterai plus les homélies de 
M. l’abbé Rey ; et en moins de huit jours je ne pourrai plus vous 
voir. 

 
– Non, je ne veux pas cela, répondit-elle avec tristesse ; et 

cependant, j’ai été profondément affligée depuis hier soir. 
Quand je vous ai engagé à aller parler un peu à mademoiselle 
Théodelinde et à madame de Puylaurens, je vous ai entendu 
dire à M. de Serpierre le contraire de ce que vous me dites. 

 
– M. de Serpierre m’a intercepté au passage. Maudissez la 

province, où l’on ne peut vivre sans être hypocrite sur tout, ou 
maudissez l’éducation que j’ai reçue et qui m’a ouvert les yeux 
sur les trois quarts des sottises humaines. Vous me reprochez 
quelquefois que l’éducation de Paris empêche de sentir ; cela est 
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possible mais, par compensation, elle apprend à y voir clair. Je 
n’y ai aucun mérite, et vous auriez tort de m’accuser de pédan-
tisme ; la faute en est aux gens d’esprit que réunit le salon de ma 
mère. Il suffit d’y voir clair pour être frappé de l’absurdité de 
MM. de Puylaurens, Sanréal, Serpierre, d’Hocquincourt, pour 
comprendre l’hypocrisie de MM. Du Poirier, Fléron le sous-
préfet, le colonel Malher, tous coquins plus méprisables que les 
premiers, lesquels, plus par bêtise que par égoïsme, préfèrent 
naïvement le bonheur de deux cent mille privilégiés à celui de 
trente-deux millions de Français. Mais me voici faisant de la 
propagande, ce qui serait employer bien gauchement mon 
temps auprès de vous. Hier, lequel vous semblait avoir raison, 
de M. de Serpierre dont je ne combattais pas les raisonnements, 
ou de moi, dont vous connaissez les véritables pensées ? 

 
– Hélas ! tous les deux. Vous me changez, peut-être est-ce 

en mal. Quand je suis seule, je me surprends à croire que l’on 
m’a enseigné exprès de singuliers mensonges au couvent du Sa-
cré-Cœur. Un jour que j’étais en différend avec le général (c’était 
M. de Chasteller), il me le dit presque en toutes lettres, et en-
suite parut se repentir. 

 
– Il venait de blesser son intérêt de mari. Il vaut mieux 

qu’une femme ennuie son mari faute d’esprit et qu’elle soit fi-
dèle à ses devoirs. Là, comme ailleurs, la religion est le plus 
ferme appui du pouvoir despotique. Moi, je ne crains pas de 
blesser mes intérêts d’amant, ajouta Leuwen avec une noble 
fierté ; et après cette épreuve je suis sûr de moi dans tous les cas 
possibles. » 

 
Prendre un amant est une des actions les plus décisives que 

puisse se permettre une jeune femme. Si elle ne prend pas 
d’amant, elle meurt d’ennui, et vers les quarante ans devient 
imbécile ; elle aime un chien dont elle s’occupe, ou un confes-
seur qui s’occupe d’elle, car un vrai cœur de femme a besoin de 
la sympathie d’un homme, comme nous d’un partenaire pour 
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faire la conversation. Si elle prend un amant malhonnête 
homme, une femme se précipite dans la possibilité des mal-
heurs les plus affreux…, etc., etc. Rien n’était plus naïf, et quel-
quefois plus tendre dans l’intonation de voix, que les objections 
de madame de Chasteller. 

 
C’était après des conversations de ce genre qu’il semblait 

impossible à Leuwen que madame de Chasteller eût eu une af-
faire avec le lieutenant-colonel du 20e régiment de hussards. 

 
« Grand Dieu ! Que ne donnerais-je pas pour avoir, pen-

dant une journée, le coup d’œil et l’expérience de mon père ! » 
 
[Il aimait70 pour la première fois. Madame de Chasteller 

avait cette simplicité de caractère qui s’allie si bien avec la vraie 
noblesse. Elle se fût reproché comme un crime avilissant la 
moindre fausseté, la moindre affectation envers les personnes 
qu’elle chérissait. Hors le seul fait de préférence passionnée 
qu’elle accordait à Leuwen, elle lui disait la vérité sur tout avec 
un naturel, une vivacité que l’on rencontre rarement chez une 
femme de vingt-deux ans. 

 
« Je ne l’aimerais pas, se disait Leuwen, que les soirées que 

je passe près d’elle seraient encore les plus amusantes de ma 
vie. » 

 
Elle ne lui avait jamais dit précisément qu’elle l’aimait, 

mais quand il raisonnait de sang-froid, ce qui, à la vérité, était 
fort rare, il en était bien sûr. Madame de Chasteller avait la ré-
compense d’une âme pure : quand elle n’était point effarouchée 
par la présence ou le souvenir d’êtres malveillants, elle avait 
encore la gaieté folle de la jeunesse. À la fin des visites de Leu-

                                       
70 Le long fragment que le lecteur trouvera ici entre crochets avait 

été jugé ennuyeux par Stendhal le 29 septembre 1834. Il résolut de rem-
placer « ce mauvais La Bruyère par de l’action. » Ces pages n’avaient 
pourtant pas été biffées, aussi ai-je tenu à les conserver. N. D. L. E. 
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wen, quand, depuis trois quarts d’heure ou une heure, il ne lui 
parlait pas précisément d’amour, elle était d’une gaieté folle 
avec lui. Oserai-je le dire ? Au point quelquefois de lui jouer des 
tours d’écoliers, qui seraient indécents à Paris, par exemple de 
lui cacher son shako. Mais si en cherchant ensemble ce shako 
Leuwen avait l’indiscrétion de lui prendre la main, à l’instant 
madame de Chasteller se relevait de toute sa hauteur. Ce n’était 
plus une jeune fille étourdie et heureuse, on eût dit une femme 
sévère de trente ans. C’était le remords qui contractait ses traits 
à ce point. 

 
Leuwen était fort sujet à ce genre d’imprudence ; et, nous le 

dirons à sa honte, quelquefois, assez rarement, l’éducation de 
Paris prenait le dessus. Ce n’était pas pour le bonheur de serrer 
la main d’une femme qu’il aimait qu’il prenait celle de madame 
de Chasteller, mais parce que je ne sais quoi en lui disait qu’il 
était ridicule de passer deux heures tête à tête avec une femme 
dont les yeux montraient quelquefois tant de bienveillance, sans 
au moins lui prendre la main une fois. 

 
Ce n’est pas impunément que l’on habite Paris depuis l’âge 

de dix ans. Dans quelque salon que l’on vive, dans quelque hon-
neur qu’y soient tenus la simplicité et le naturel, quelque mépris 
que l’on y montre pour les grandes hypocrisies, l’affectation et la 
vanité du pays, avec ses petits projets, arrive jusqu’à l’âme qui 
se croit la plus pure. 

 
Il résultait de ces imprudences de Leuwen et surtout de la 

franchise habituelle de sa manière d’être avec une femme pour 
laquelle son cœur n’avait aucun secret, et qui lui semblait avoir 
infiniment d’esprit, que ces entreprises hardies faisaient tache 
au milieu de sa conduite de tous les jours. 

 
Madame de Chasteller voyait dans ces prétendus trans-

ports d’amour l’exécution d’un projet formé. Dans ces instants, 
elle remarquait avec effroi, chez Leuwen, un certain change-
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ment de physionomie sinistre pour elle. Cette expression singu-
lière rappelait à madame de Chasteller les soupçons les plus 
sinistres et les plus faits pour reculer les espérances de Leuwen 
auprès d’une femme de ce caractère. 

 
À l’instant où Leuwen venait troubler un bonheur tran-

quille et intime par ces entreprises ridicules les idées les plus 
fâcheuses se représentaient en foule à l’esprit troublé de ma-
dame de Chasteller. Tout le bonheur de sa vie dépendait de la 
probité de Leuwen. Elle lui trouvait des manières charmantes, 
elle connaissait son esprit ; mais sentait-il tout ce qu’il expri-
mait ou joignait-il à ses autres qualités celle de comédien ha-
bile ? 

 
« Il est jeune, il est riche, il porte un uniforme brillant, il 

vient de Paris, ne serait-ce après tout qu’un fat ? Tout le monde 
le dit à Nancy. Il afficherait la timidité au lieu de la confiance 
naturelle à ces messieurs, parce qu’il me suppose un caractère 
sérieux ; et moi j’ai la simplicité d’avoir en lui une confiance 
sans bornes ! Que deviendrai-je si jamais je suis réduite à le 
mépriser ? » 

 
La possibilité de la fausseté chez l’homme qu’elle aimait al-

lait jusqu’à inspirer à madame de Chasteller des moments de 
fureur contre elle-même qu’elle n’avait jamais connus. Dans les 
moments où elle était assaillie de ces soupçons on eût dit qu’elle 
était malade, tant le changement que ces idées imprimaient à 
ses traits était prompt, subit et profond. La physionomie qu’elle 
prenait tout d’un coup était faite pour ôter tout courage à 
l’amant le plus confiant, et Leuwen était bien loin d’être cet 
amant confiant. Il n’avait pas même l’esprit de voir combien ces 
imprudences irritaient profondément madame de Chasteller.] 

 
Quoique bien traité en général, et se croyant aimé quand il 

était de sang-froid, Leuwen n’abordait cependant madame de 
Chasteller qu’avec une sorte de terreur. Il n’avait jamais pu se 
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guérir d’un certain sentiment de trouble en sonnant à sa porte. 
Il n’était jamais sûr de la façon dont il allait être reçu. À deux 
cents pas de l’hôtel de Pontlevé, aussitôt qu’il l’apercevait, il 
n’était plus soi-même. Un fat du pays l’eût salué s’il lui eût ren-
du son salut avec trouble. La vieille portière de l’hôtel de Pon-
tlevé était pour lui un être fatal, auquel il ne pouvait parler sans 
que la respiration lui manquât. 

 
Souvent, ses phrases s’embrouillaient en parlant à madame 

de Chasteller, chose qui ne lui arrivait avec personne. C’était cet 
être-là que madame de Chasteller soupçonnait d’être un fat, et 
qu’elle regardait, elle aussi, avec terreur. Il était à ses yeux le 
maître absolu de son bonheur. 

 
Un soir, madame de Chasteller eut à écrire une lettre pres-

sée. 
 
« Voilà un journal pour amuser vos loisirs », dit-elle en 

riant et en jetant à Leuwen un numéro des Débats ; et elle alla 
en sautant prendre un pupitre fermé qu’elle vint poser sur la 
table placée entre Leuwen et elle. 

 
Comme elle ouvrait le pupitre, en se penchant avec une pe-

tite clef attachée à la chaîne de sa montre, Leuwen se baissa un 
peu sur la table et lui baisa la main. 

 
Madame de Chasteller releva la tête : ce n’était plus la 

même femme. 
 
« Il eût pu tout aussi bien me baiser le front », pensa-t-elle. 

La pudeur blessée la mit hors d’elle-même. 
 
« Je ne pourrai donc jamais avoir la moindre confiance en 

vous ? » Et ses yeux exprimaient la plus vive colère. « Quoi ! je 
veux bien vous recevoir, quand j’aurais dû fermer ma porte pour 
vous, comme pour tout le monde ; je vous admets à une intimité 
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dangereuse pour ma réputation et dont vous auriez dû respecter 
les lois (ici sa physionomie comme sa voix prirent l’air le plus 
altier) ; je vous traite en frère, je vous engage à lire un moment, 
pendant que j’écris une lettre indispensable, et sans à-propos, 
sans grâce, vous profitez de mon peu de défiance pour vous 
permettre un geste aussi humiliant, à le bien prendre, pour vous 
que pour moi ! Allez, monsieur, je me suis trompée en vous re-
cevant chez moi. » 

 
Il y avait dans le son de sa voix et dans son air toute la froi-

deur et toute la résolution prise que son orgueil pouvait désirer. 
Leuwen sentait fort bien tout cela et était atterré. 

 
Cette lâcheté de sa part augmenta le courage de madame 

de Chasteller. Il aurait dû se lever, saluer froidement madame 
de Chasteller, et lui dire : 

 
« Vous exagérez, madame. D’une petite imprudence sans 

conséquence, et peut-être sotte chez moi, vous faites un crime 
in-folio. J’aimais une femme aussi supérieure par l’esprit que 
par la beauté, et, en vérité, je ne vous trouve que jolie en ce 
moment. » 

 
En disant ces belles paroles, il fallait prendre son sabre, 

l’attacher tranquillement et sortir. 
 
Bien loin de là : sans songer à ce parti, qu’il eût trouvé trop 

cruel pour soi et trop dangereux, Leuwen se bornait à être déso-
lé d’être renvoyé. Il s’était bien levé mais il ne partait point ; il 
cherchait évidemment un prétexte pour rester. 

 
« Je vous céderai la place, monsieur », reprit madame de 

Chasteller avec une politesse parfaite, au travers de laquelle 
perçait bien de la hauteur, et comme le méprisant de ce qu’il 
n’était point parti. 
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Comme elle repliait son pupitre pour le transporter ail-
leurs, Leuwen, tout à fait en colère, lui dit : 

 
« Pardon, madame, je m’oubliais. » 
 
Et il sortit, outré de dépit contre soi-même et contre elle. 
 
Il n’y avait eu de bon dans sa conduite que le ton de ces 

deux derniers mots, mais encore ce n’était pas talent, c’était ha-
sard tout pur. 

 
Une fois hors de cet hôtel fatal et délivré des regards 

curieux des domestiques, peu accoutumés à le voir sortir à cette 
heure : 

 
« Il faut convenir, se dit-il, que je suis un bien petit garçon 

de me laisser traiter ainsi ! Je n’ai absolument que ce que je mé-
rite. Quand je suis auprès d’elle, au lieu de chercher à me faire 
une position un peu convenable, je ne songe qu’à la regarder 
comme un enfant. À mon retour de l’expédition de N***, il y a 
eu un moment où il n’eût dépendu que de moi de m’assurer les 
privilèges les plus solides. J’aurais pu obtenir qu’elle me dît net-
tement qu’elle m’aime, et de l’embrasser chaque jour en entrant 
et en sortant. Et je ne puis pas même lui baiser la main ! Ô 
grand sot ! » 

 
C’était ainsi que se parlait Leuwen en fuyant par la princi-

pale rue de Nancy. Il se faisait bien d’autres reproches encore. 
 
Plein de mépris pour soi-même, il eut cependant l’esprit de 

se dire : 
 
« Il faut faire quelque chose. » 
 
Il était assez embarrassé de sa soirée, car c’était le jour de 

madame de Marcilly, maison d’une haute vertu, où, en présence 
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d’un buste de Henri V, les bonnes têtes du pays se réunissaient 
pour commenter la Quotidienne et perdre trente sous au whist. 

 
Leuwen se sentait absolument hors d’état de jouer la co-

médie. Il eut l’idée heureuse de monter chez madame 
d’Hocquincourt. De toutes les provinciales qui existèrent ja-
mais, c’était celle qui avait le plus de naturel. Elle eût fait par-
donner à la province ; elle avait un naturel impossible à Paris, il 
y ferait perdre la cote. 
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Chapitre XXIX. 
 

« Ah ! vous me décidez, monsieur ! s’écria-t-elle en le 
voyant entrer. Que je suis heureuse de vous voir ! Je n’irai pas 
chez madame de Marcilly. » 

 
Et elle rappela le domestique qui sortait pour dire de faire 

dételer les chevaux. 
 
« Mais comment faites-vous pour n’être pas aux pieds de la 

sublime Chasteller ? Est-ce qu’il y aurait brouille dans le mé-
nage ? » 

 
Madame d’Hocquincourt examinait Leuwen d’un air riant 

et malin. 
 
« Ah ! c’est clair, s’écria-t-elle en riant. Cet air contrit m’a 

tout dit. Mon malheur est écrit dans ces traits altérés, dans ce 
sourire forcé ; je ne suis qu’un pis-aller. Allons, contez-moi, 
puisque je ne suis qu’une humble confidente, contez-moi vos 
chagrins. Sous quel prétexte vous a-t-on chassé ? Vous chasse-t-
on pour recevoir un homme plus aimable ou vous chasse-t-on 
parce que vous l’avez mérité ? Mais d’abord, soyez sincère, si 
vous voulez être consolé. » 

 
Leuwen eut beaucoup de peine à se tirer passablement des 

questions de madame d’Hocquincourt. Elle ne manquait point 
d’esprit, et, cet esprit se trouvant tous les jours au service d’une 
volonté ferme et d’une passion vive, il avait acquis toutes les 
habitudes du bon sens. Leuwen était d’abord trop occupé de sa 
colère pour savoir donner le change. Dans un moment où, tout 
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en répondant à madame d’Hocquincourt, il pensait malgré lui à 
ce qui lui arrivait avec madame de Chasteller, il se surprit adres-
sant des propos galants, presque des choses aimables et per-
sonnelles à la jeune femme qui, dans un négligé élégant et dans 
l’attitude de l’intérêt le plus vif, se trouvait à demi couchée sur 
un canapé, à deux pas devant lui. 

 
Dans la bouche de Leuwen, ce langage avait pour madame 

d’Hocquincourt tout le mérite de la nouveauté. Leuwen remar-
qua que madame d’Hocquincourt, occupée de l’effet d’une atti-
tude charmante, qu’elle regardait dans une armoire à glace voi-
sine, cessait de le tourmenter sur madame de Chasteller. Leu-
wen, devenu machiavélique par le malheur, se dit : 

 
« Le langage de la galanterie, en tête à tête avec une jeune 

femme qui lui fait l’honneur de l’écouter d’un air presque sé-
rieux, ne peut guère se dispenser de prendre un ton hardi et 
presque passionné. » 

 
Il faut avouer que Leuwen, en faisant ce raisonnement, 

trouvait un vif plaisir à n’être pas un petit garçon avec tout le 
monde. Pendant ce temps, madame d’Hocquincourt allait sur 
son compte de découvertes en découvertes. Elle commençait à 
le trouver l’homme le plus aimable de Nancy. Cela était d’autant 
plus dangereux qu’il y avait déjà plus de dix-huit mois que du-
rait M. d’Antin, c’était un règne bien long et qui étonnait tout le 
monde. 

 
Heureusement pour sa durée, le tête-à-tête fut interrompu 

par l’arrivée de M. de Murcé. C’était un grand jeune homme 
maigre, qui portait avec fierté une petite tête surmontée de che-
veux très noirs. Fort taciturne au commencement d’une visite, 
son mérite consistait en une gaieté parfaitement naturelle et 
fort drôle à cause de sa naïveté, mais qui ne le prenait que lors-
que depuis une heure ou deux il se trouvait avec des gens gais. 
C’était un être profondément provincial, mais cependant fort 
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aimable. Aucune de ses gaietés ne se serait dite à Paris, mais 
elles étaient fort drôles et lui allaient fort bien. 

 
Bientôt après survint un autre habitué de la maison, 

M. de Goëllo. C’était un gros homme blond et pâle, de beaucoup 
d’instruction et d’un peu d’esprit, qui s’écoutait parler et disait 
une fois au moins par jour qu’il n’avait pas encore quarante ans, 
ce qui était vrai : il avait trente-neuf ans passés. Du reste, c’était 
un être prudent : répondre oui à la question la plus simple, ou 
avancer, dans l’occasion, une chaise à quelqu’un était un sujet 
de délibération qui l’occupait un quart d’heure. Quand il agissait 
ensuite, il affectait les formes de la bonhomie et de l’étourderie 
la plus enfantine. Depuis cinq ou six ans, il était amoureux de 
madame d’Hocquincourt, il espérait toujours que son tour vien-
drait, et quelquefois cherchait à faire croire aux nouveaux arri-
vants que son tour était déjà venu et passé. 

 
Un jour, au cabaret, madame d’Hocquincourt, le voyant oc-

cupé de ce rôle, lui dit : 
 
« Tu es un futur, mon pauvre Goëllo, qui se fait passé, mais 

qui ne sera jamais présent. » Car dans ses moments de fougue 
d’esprit elle tutoyait ses amis sans que personne y trouvât rien 
d’indécent ; on voyait que c’était l’intimité du brio, qui est à 
mille lieues des sentiments tendres. 

 
M. de Goëllo fut suivi, à intervalles pressés, de quatre ou 

cinq jeunes gens. 
 
« C’est, en vérité, tout ce qu’il y a de mieux et de plus gai 

dans la ville », se disait Leuwen en les voyant arriver. 
 
« Je sors de chez madame de Marcilly, dit l’un d’eux, où ils 

sont tout tristes, et affectent d’être encore plus tristes qu’ils ne 
le sont. 
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– C’est ce qui est arrivé à N*** qui les rend si aimables. 
 
– Moi, disait un autre, choqué de la façon dont madame 

d’Hocquincourt regardait Leuwen, quand j’ai vu que nous 
n’avions ni madame d’Hocquincourt, ni madame de Puylaurens, 
ni madame de Chasteller, j’ai pensé que je n’avais d’autre res-
source que d’enterrer ma soirée dans une bouteille de champa-
gne ; et c’était le parti que j’allais prendre si j’avais trouvé la 
porte de madame d’Hocquincourt fermée au vulgaire. 

 
– Mais, mon pauvre Téran, reprit madame d’Hocquincourt 

à cette allusion hostile à la réputation de Leuwen, on ne menace 
pas de s’enivrer, on s’enivre. Il faut avoir l’esprit de voir cette 
différence. 

 
– Rien de plus difficile, en effet, que de savoir boire, reprit 

le pédant Goëllo. (On craignit une anecdote.) 
 
– Qu’allons-nous faire ? Qu’allons-nous faire ? » s’écrièrent 

à la fois Murcé et un des comtes Roller. 
 
C’était la question que tout le monde faisait sans que per-

sonne trouvât la réponse, quand parut M. d’Antin. Son air riant 
éclaircit tous les fronts. C’était un grand jeune homme blond de 
vingt-huit à trente ans, pour qui l’air sérieux et important était 
une impossibilité. Il eût annoncé l’incendie de la rue, que sa fi-
gure n’eût pas été lugubre. Il était fort joli homme, mais quel-
quefois on eût pu reprocher à sa charmante figure l’expression 
un peu louche et stupide de l’homme qui commence à s’enivrer. 
Quand on le connaissait, c’était une grâce de plus. Le fait est 
qu’il n’avait pas le sens commun, mais le meilleur cœur du 
monde et un fond de gaieté incroyable. Il achevait de manger 
une grande fortune, qu’un père fort avare lui avait laissée depuis 
trois ou quatre ans. Il avait quitté Paris où on l’avait pourchassé 
pour des plaisanteries sur un personnage auguste. C’était un 
homme unique pour organiser les parties de plaisir, rien ne 
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pouvait languir dans les lieux où il se trouvait. Mais madame 
d’Hocquincourt connaissait toutes ces grâces, et la surprise, 
élément si essentiel de son bonheur, était impossible. Goëllo, 
qui avait appris ce mot de madame d’Hocquincourt, plaisantait 
lourdement M. d’Antin sur ce qu’il ne faisait plus rien de neuf, 
lorsque le comte de Vassignies entra. 

 
« Vous n’avez qu’un moyen de durer, mon cher d’Antin, lui 

dit Vassignies, devenez raisonnable. 
 
– Je m’ennuierais moi-même. Je n’ai pas votre courage, 

moi. J’aurai bien le temps d’être sérieux quand je serai ruiné ; 
alors, pour m’ennuyer d’une manière utile, je compte me jeter 
dans la politique et dans les sociétés secrètes en l’honneur de 
Henri V, qui est mon roi à moi. Me donnerez-vous une place ? 
En attendant, messieurs, comme vous êtes fort sérieux et encore 
tout endormis de l’amabilité de l’hôtel Marcilly, jouons à ce jeu 
italien que je vous ai appris l’autre jour, le pharaon. M. de Vas-
signies, qui ne le sait pas, taillera ; Goëllo ne pourra pas dire que 
j’arrange les règles du jeu pour gagner toujours. Qui sait le pha-
raon ici ? 

 
– Moi, dit Leuwen. 
 
– Eh bien ! soyez assez bon pour surveiller 

M. de Vassignies et lui faire suivre les règles du jeu. Vous, Rol-
ler, vous serez le croupier. 

 
– Je ne serai rien, dit Roller d’un ton sec, car je file. » 
 
Le fait est que le comte Roller croyait s’apercevoir que 

Leuwen, qu’il n’avait jamais rencontré chez madame 
d’Hocquincourt, allait jouer un rôle agréable dans cette soirée, 
ce que ne pouvant digérer il sortit. 
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Une bonne partie de la société de Nancy, surtout les jeunes 
gens, ne pouvait souffrir Leuwen. Il avait eu le triste avantage de 
leur faire deux ou trois réponses insolentes qui passèrent, même 
à leurs yeux, pour fort spirituelles, et lui en firent des ennemis à 
la vie et à la mort. 

 
« Après le jeu, à minuit, reprit d’Antin, quand vous serez 

ruinés comme de braves jeunes gens bien rangés, nous irons 
souper à la Grande Chaumière. (C’est le meilleur cabaret de 
Nancy, établi dans le jardin d’un ancien couvent de Chartreux.) 

 
– J’y consens, dit madame d’Hocquincourt, si c’est un pi-

que-nique. 
 
– Sans doute, reprit d’Antin ; et comme M. Lafiteau, qui a 

d’excellent vin de Champagne, et M. Piébot, le seul glacier du 
pays, pourraient se coucher, je vais m’occuper, au nom du pi-
que-nique, d’avoir du vin et de le faire frapper. J’enverrai à la 
Grande Chaumière. En attendant, M. Leuwen, voilà cent 
francs ; faites-moi l’honneur de jouer pour moi, et tâchez de ne 
pas séduire madame d’Hocquincourt, ou je me venge, et je passe 
à l’hôtel de Pontlevé pour vous dénoncer. » 

 
Tout le monde obéit à ce qu’avait décidé d’Antin, même le 

politique Vassignies. On joua, et après un quart d’heure le jeu 
fut très animé. C’était sur quoi d’Antin avait compté pour chas-
ser à jamais l’envie de bâiller, prise chez madame de Marcilly. 

 
« Je jette les cartes par la fenêtre, dit madame 

d’Hocquincourt, si quelqu’un ponte plus de cinq francs. Est-ce 
que vous voulez faire de moi une marquise brelandière ? » 

 
D’Antin revint ; on partit à minuit et demi pour le jardin de 

la Grande Chaumière. Un petit oranger en fleurs, l’unique qui 
fût dans Nancy, se trouvait placé au milieu de la table. Le vin 
était parfaitement frappé. Le souper fut fort gai, personne ne 



– 363 – 

s’enivra, et l’on se sépara les meilleurs amis du monde à trois 
heures du matin. 

 
C’est ainsi qu’une femme se perd de réputation en pro-

vince ; c’est ce dont madame d’Hocquincourt se moquait parfai-
tement. En se levant, le lendemain matin, elle alla voir son mari, 
qui lui dit en l’embrassant : 

 
« Tu fais bien de t’amuser, ma pauvre petite, puisque tu en 

as le courage. Sais-tu ce qui est arrivé à X*** ? Ce roi que nous 
haïssons tant se perd, et après lui la république, qui coupera le 
cou à lui et à nous. 

 
– À lui, non ; il a trop d’esprit. Et quand à vous, je vous en-

lève au delà du Rhin. » 
 
Leuwen prolongea le plus possible sa demeure à l’hôtel 

d’Hocquincourt ; il sortit avec les derniers de ses compagnons 
de soirée, il s’attacha à leur petite troupe qui s’allait diminuant à 
chaque coin de rue à mesure que chacun prenait le chemin de sa 
maison ; enfin, il accompagna fidèlement celui de ces messieurs 
qui demeurait le plus loin. Il parlait beaucoup, et éprouvait une 
répugnance mortelle à se trouver seul avec soi-même. C’est que, 
à l’hôtel d’Hocquincourt, tout en écoutant les contes et 
l’amabilité de ces messieurs, et, cherchant à conserver, par des 
mots bien placés, la position que madame d’Hocquincourt sem-
blait lui donner et qui n’était pas d’un petit garçon, il avait pris 
une résolution pour le lendemain. 

 
Il s’agissait de ne pas se présenter à l’hôtel de Pontlevé. Il 

souffrait. 
 
« Mais il faut, se disait-il, avoir soin de son honneur, et si je 

m’abandonne moi-même, je verrai s’éteindre dans le mépris la 
préférence qu’il me semble quelquefois évident qu’elle a pour 
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moi. D’un autre côté, Dieu sait quelle nouvelle insulte elle me 
prépare si j’arrive chez elle demain ! » 

 
Ces deux pensées, qui se présentaient successivement, fu-

rent un enfer pour lui. 
 
Ce lendemain arriva bien vite, et avec lui parut le sentiment 

vif du bonheur dont il allait se priver s’il n’allait pas à l’hôtel de 
Pontlevé. Tout lui semblait fade, décoloré, odieux, en comparai-
son de ce trouble délicieux qu’il trouverait dans la petite biblio-
thèque, en face de cette petite table d’acajou devant laquelle elle 
travaillait en l’écoutant parler. La seule résolution de s’y présen-
ter changeait sa position dès ce moment. 

 
« D’ailleurs, si je n’y vais pas ce soir, ajoutait Leuwen, 

comment m’y présenter demain ? (Son embarras mortel avait 
recours aux lieux communs.) Veux-je, après tout, me fermer 
cette maison ? Et pour une sottise encore, dans laquelle peut-
être j’avais tort. Je puis demander une permission au colonel et 
aller passer trois jours à Metz… Je me punirais moi-même, j’y 
périrais de douleur. » 

 
D’un autre côté, dans ses sentiments exagérés de délica-

tesse féminine, madame de Chasteller n’avait-elle point voulu 
lui faire entendre qu’il fallait rendre ses visites plus rares, par 
exemple les réduire à une par semaine ? En se présentant si tôt 
dans une maison de laquelle il avait été exclu en termes si for-
mels, ne s’exposait-il pas à redoubler la colère de madame de 
Chasteller, et, bien plus, à lui donner de justes motifs de 
plainte ? Il savait combien elle était susceptible pour ce qu’elle 
appelait les égards dus à son sexe. Il est très vrai que dans sa 
lutte désespérée contre le sentiment qu’elle avait pour Leuwen, 
madame de Chasteller, mécontente du peu de confiance qu’elle 
pouvait avoir dans ses résolutions les plus arrêtées, était sou-
vent irritée contre elle-même, et lui faisait alors de bien mauvai-
ses querelles. 
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Avec un peu plus d’expérience de la vie, ces querelles, sans 

sujet raisonnable de la part d’une femme qui avait autant 
d’esprit et dont la modestie et l’équité naturelles étaient bien 
loin de s’exagérer les torts des autres, ces querelles auraient 
montré à Leuwen de quels combats était le théâtre ce cœur qu’il 
assiégeait. Mais ce cœur politique avait toujours méprisé 
l’amour et ignorait l’art d’aimer, chose si nécessaire. Jusqu’au 
hasard qui lui avait fait voir madame de Chasteller et au mou-
vement de vanité qui lui avait rendu désagréable l’idée qu’une 
des plus jolies femmes de la ville pût avoir de justes raisons de 
se moquer de lui, il s’était dit : 

 
« Que penserait-on d’un homme qui, en présence d’une 

éruption du Vésuve, serait tout occupé à jouer au bilboquet ? » 
 
Cette image imposante a l’avantage de résumer son carac-

tère et celui de ce qu’il y avait de mieux parmi les jeunes gens de 
son âge. Quand l’amour était venu remplacer dans le cœur de ce 
jeune Romain un sentiment plus sévère, ce qui restait de 
l’adoration du devoir s’était transformé en honneur mal enten-
du. 

 
[Dans la position actuelle de Leuwen, le plus petit jeune 

homme de dix-huit ans, pour peu qu’il eût eu quelque séche-
resse d’âme et un peu de ce mépris pour les femmes, si à la 
mode aujourd’hui, se fût dit : Quoi de plus simple que de se pré-
senter chez madame de Chasteller sans avoir l’air d’attacher la 
moindre importance à ce qui s’est passé hier, sans même faire 
mine de se souvenir le moins du monde de cette petite boutade 
d’humeur, mais prêt à faire toutes les excuses possibles de ce 
qui s’était passé et ensuite à parler d’autre chose, s’il se trouvait 
que madame de Chasteller voulut encore attacher quelque im-
portance au crime affreux de lui avoir baisé la main.] 
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Mais Leuwen était bien loin de ces idées. Au point de bon 
sens et de vieillesse morale où nous sommes, il faut, j’en 
conviens, faire un effort sur soi-même pour pouvoir compren-
dre les affreux combats dont l’âme de notre héros était le théâ-
tre, et ensuite pour ne pas en rire. 

 
Vers le soir, Leuwen, ne pouvant plus tenir en place, se 

promenait à pas inquiets sur un bout de rempart solitaire, à 
trois cents pas de l’hôtel de Pontlevé. Comme Tancrède, il se 
battait contre des fantômes, et il avait besoin d’un grand cou-
rage. Il était plus incertain que jamais, lorsqu’une certaine hor-
loge qu’il entendait de fort près lorsqu’il se trouvait dans la pe-
tite chambre de madame de Chasteller vint à sonner sept heures 
et demie avec cette foule de quarts et de demi-quarts dont les 
heures sont entourées dans les horloges presque allemandes de 
l’est de la France. 

 
Le son de cette cloche décida Leuwen. Sans se rendre 

compte de rien, il eut le vif souvenir de l’état de bonheur qu’il 
goûtait tous les soirs en entendant ces demi-quarts, et il prit en 
dégoût profond les sentiments tristes, cruels, égoïstes, auxquels 
il était en proie depuis la veille. Il est sûr qu’en se promenant 
sur ce triste rempart, il voyait tous les hommes bas et méchants. 
La vie lui semblait aride et dépouillée de tout plaisir et de ce qui 
fait qu’il vaut la peine de vivre. Mais, au son de la cloche, élec-
trisé par cette communauté de sentiments de deux âmes gran-
des et généreuses, qui fait qu’elles s’entendent à demi-mot, il 
précipita ses pas vers l’hôtel de Pontlevé. 

 
Il passa rapidement devant la portière. 
 
« Où allez-vous, monsieur ? lui cria-t-elle de sa petite voix 

tremblante et en se levant de son rouet comme pour lui courir 
après. Madame est sortie. 
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– Quoi ! elle est sortie ? Vraiment ? » dit Lucien. Et il res-
tait anéanti et comme pétrifié. 

 
La portière prit son immobilité pour de l’incrédulité. 
 
« Il y a près d’une heure, reprit-elle avec un air de candeur, 

car elle aimait Leuwen ; vous voyez bien la remise ouverte, et le 
coupé n’y est pas. » 

 
Leuwen prit la fuite à ces paroles, et en deux minutes il fut 

de nouveau sur son rempart. Il regardait sans voir le fossé fan-
geux, et au delà la plaine aride et désolée. 

 
« Il faut avouer que j’ai fait là une jolie expédition ! Elle me 

méprise… et au point de sortir exprès une heure avant celle où 
elle me reçoit tous les jours. Digne punition d’une lâcheté ! Ceci 
doit me servir de règle pour l’avenir. Si je n’ai pas le courage de 
résister de près, eh bien, il faut solliciter une permission pour 
Metz. Je souffrirai, mais personne ne voit l’intérieur de mon 
cœur, et l’éloignement des lieux me sauvera [de] la possibilité 
de commettre ces sortes de fautes qui déshonorent. Oublions 
cette femme orgueilleuse… Après tout, je ne suis pas colonel ; il 
y a plus que de la folie à moi, il y a insensibilité au mépris de 
s’obstiner à lutter contre l’absence de rang. » 

 
Il vola chez lui, attela lui-même les chevaux à sa calèche en 

maudissant la lenteur du cocher, et se fit conduire chez madame 
de Serpierre. Madame était sortie, et la porte était fermée. 

 
« C’est évident, toutes les portes sont fermées pour moi au-

jourd’hui. » 
 
Il monta sur le siège et alla au galop au Chasseur vert ; les 

dames de Serpierre n’y étaient point. Il parcourut avec fureur 
les allées de ce beau jardin. Les musiciens allemands buvaient 
dans un cabaret voisin ; ils l’aperçurent et coururent après lui. 
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« Monsieur, monsieur, voulez-vous les duos de Mozart ? 
 
– Sans doute. » 
 
Il les paya et se jeta dans sa voiture pour regagner Nancy. 
 
Il fut reçu chez madame de Commercy, où il fut d’une gra-

vité parfaite. Il y fit deux robs de whist avec M. Rey, grand vi-
caire de Mgr l’évêque de Nancy, sans que [ce] vieux partenaire 
grognon pût lui reprocher la moindre étourderie. 
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Chapitre XXX. 
 

Après les deux robs, qui avaient paru à Leuwen d’une lon-
gueur interminable, il eut encore à soutenir sa partie dans 
l’histoire de l’enterrement d’un cordonnier auquel l’un des curés 
de la ville avait refusé le matin l’entrée de l’église. 

 
Leuwen écoutait en pensant à autre chose cette dégoûtante 

histoire, quand le grand vicaire s’écria : 
 
« Je n’en veux pour juge que M. Leuwen lui-même, quoi-

que engagé au service. » 
 
La patience échappa à Leuwen : 
 
« C’est précisément parce que je suis engagé à ce service et 

non pas quoique, que j’ai l’honneur de prier M. le grand vicaire 
de ne rien dire qui me force à faire une réponse désagréable. 

 
– Mais, monsieur, cet homme réunissait les quatre quali-

tés : acquéreur de biens nationaux, détenteur du… à l’époque du 
décès, marié devant la municipalité, n’ayant pas voulu contrac-
ter un nouveau mariage à son lit de mort. 

 
– Vous en oubliez une cinquième, monsieur : payant une 

part de l’impôt qui pourvoit à vos appointements et aux 
miens. » 

 
Et il partit. 
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Plusieurs réponses de la sorte auraient pu ruiner la bonne 
réputation dont Lucien jouissait, mais celle-ci fut à propos. 

 
Cependant, ce mot eut fini par le perdre, ou du moins par 

diminuer de moitié la considération dont il jouissait dans Nan-
cy, s’il eût dû habiter encore longtemps cette ville. 

 
 
Il rencontra dans cette maison son ami le docteur Du Poi-

rier qui le prit par un bouton de son uniforme et, bon gré, mal 
gré, l’emmena se promener sur la place d’armes pour achever de 
lui expliquer son système de restauration pour la France : le 
Code civil, par les partages qui suivent le décès de chaque père 
de famille, va amener la division des terres à l’infini. La popula-
tion augmentera mais ce sera une population malheureuse et 
manquant de pain. Il faut rétablir en France les grands ordres 
religieux ; ils auront de vastes propriétés et feront le bonheur du 
petit nombre de paysans nécessaires à la culture de ces vastes 
domaines. 

 
« Croyez-moi, monsieur, rien de funeste comme une popu-

lation trop nombreuse et trop instruite… » 
 
Leuwen se conduisit fort bien. 
 
« Cela est plausible, répondit-il… il y a beaucoup à dire… Je 

ne suis point assez préparé sur ces hautes questions… » 
 
Il fit quelques objections, mais ensuite eut l’air d’admettre 

les grands principes du docteur. 
 
« Mais ce coquin-là, se disait-il tout en écoutant, croit-il à 

ce qu’il me dit ? (Il examinait attentivement cette grosse tête 
sillonnée de rides si profondes.) Je vois bien là-dessous la fi-
nesse cauteleuse d’un procureur bas-normand, mais non la 
bonhomie nécessaire pour croire à ces bourdes. Du reste, on ne 
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peut refuser à cet homme un esprit vif, une parole chaleureuse, 
un grand art à tirer tout le parti possible des plus mauvais rai-
sonnements, des suppositions les plus gratuites. Les formes 
sont grossières, mais, en homme d’esprit et qui connaît son siè-
cle, loin de vouloir corriger cette grossièreté, il s’y complaît ; elle 
fait son originalité, sa mission et sa force ; on dirait qu’il 
l’exagère à dessein. C’est un moyen de succès. La noble fierté de 
ces hobereaux ne peut pas craindre qu’on le confonde avec eux. 
Le plus sot peut se dire : “Quelle différence de cet homme à 
moi !” Et il en admet plus volontiers les bourdes du docteur. 
S’ils triomphent contre 1830, ils en feront un ministre, ce sera 
leur Corbière. » 

 
« … Mais neuf heures sonnent, dit-il tout à coup au docteur 

Du Poirier. Adieu, cher docteur, il faut que je quitte ces raison-
nements sublimes qui vous porteront à la Chambre et que vous 
finirez par mettre à la mode. Vous êtes vraiment l’homme élo-
quent et persuasif par excellence, mais il faut que j’aille faire ma 
cour à madame d’Hocquincourt. 

 
– C’est-à-dire à madame de Chasteller. Ah ! jeune tête ! 

Vous prétendez me donner le change, à moi ? » 
 
Et le docteur Du Poirier, avant de se coucher, alla encore 

dans cinq ou six maisons savoir les affaires de tous, les diriger, 
les aider à comprendre les choses les plus simples, tout en mé-
nageant leur vanité infinie et parlant de leurs aïeux au moins 
une fois la semaine à chacun, et prêcher sa doctrine des grands 
établissements de moines quand il n’avait rien de mieux à faire 
ou quand l’enthousiasme l’emportait. 

 
Il décida chez l’un le jour où l’on ferait la lessive, chez 

l’autre… Et il décidait bien, car il avait du sens, beaucoup de 
sagacité, un grand respect pour l’argent, et était sans passion à 
l’égard de la lessive et de… 
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Pendant que le docteur parlait lessive, Leuwen, la tête 
haute, marchait d’un pas ferme, avec la mine intrépide de la 
résignation et du vrai courage. Il était satisfait de la façon dont il 
remplissait son devoir. Il monta chez madame d’Hocquincourt, 
que ses amis de Nancy appelaient familièrement madame 
d’Hocquin. 

 
Il y trouva le bon M. de Serpierre et le comte de Vassignies. 

On parlait de l’éternelle politique : M. de Serpierre expliquait 
longuement, et malheureusement avec preuves, comment les 
choses allaient au mieux, avant la Révolution, à l’Intendance de 
Metz, sous M. de Calonne, depuis ministre si célèbre. 

 
« Ce courageux magistrat, disait M. de Serpierre, qui sut 

poursuivre ce malheureux La Chalotais, le premier des jacobins. 
On était alors en 1779…71 » 

 
Leuwen se pencha vers madame d’Hocquincourt et lui dit 

gravement : 
 
« Quel langage, madame, et pour vous et pour moi ! » 
 
Elle éclata de rire. M. de Serpierre s’en aperçut. 
 
« Savez-vous bien, monsieur… », reprit-il d’un air piqué, en 

s’adressant à Leuwen… 
 
« Ah ! mon Dieu ! me voici en scène, pensa celui-ci. Il était 

écrit que je tomberais du Du Poirier dans le Serpierre. » 
 
« Savez-vous bien, monsieur, continuait M. de Serpierre 

d’une voix tonnante, que les gentilshommes un peu titrés ou 
parents des titrés faisaient modérer les tailles et capitations de 
leurs protégés ainsi que leurs propres vingtièmes ? Savez-vous 

                                       
71 Voyez le procès de La Chalotais. 
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que, quand j’allais à Metz, je n’avais point d’autre auberge, moi 
qui vous parle, ainsi que tout ce qu’il y avait de comme il faut en 
Lorraine, que l’hôtel de l’intendance de M. de Calonne ? Là, ta-
ble somptueuse, des femmes charmantes, les premiers officiers 
de la garnison, des tables de jeu, un ton parfait. Ah ! c’était le 
beau temps ! Au lieu de cela, vous avez un petit préfet morne et 
sombre, en habit râpé, qui dîne tout seul, et fort mal, en suppo-
sant qu’il dîne ! » 

 
« Grand Dieu ! pensait Leuwen ; celui-ci est encore plus 

ennuyeux que le Du Poirier. » 
 
Tandis que pour amener la fin de l’allocution il se conten-

tait de répondre au discours de M. de Serpierre par une panto-
mime admirative, le peu d’attention qu’il donnait et à ce qu’il 
écoutait et à ce qu’il faisait laissèrent reprendre tout leur empire 
aux pensées tendres. 

 
« Il est évident, se disait-il, que, sans être le dernier des 

hommes, je ne puis plus me présenter chez madame de Chastel-
ler. Tout est fini entre nous. Je ne puis plus me permettre, tout 
au plus, que quelque rare visite de convenance de temps à autre. 
En termes de l’art, j’ai mon congé. Les comtes Roller, mes en-
nemis, le grand cousin Blancet, mon rival, qui dîne cinq jours de 
la semaine à l’hôtel de Pontlevé et prend du thé, tous les soirs, 
avec le père et la fille, tout cela va bientôt s’apercevoir de ma 
disgrâce, et je vais être tympanisé d’importance. Gare le mépris, 
monsieur aux belles livrées jaunes et aux chevaux fringants ! 
Tous ceux dont vous avez fait trembler les vitres par le retentis-
sement des roues de vos voitures qui ébranlent le pavé, célébre-
ront à l’envi votre échec ridicule. Vous tomberez bien bas, mon 
ami ! Peut-être les sifflets vous chasseront-ils de ce Nancy que 
vous méprisez tant. Jolie façon pour cette ville de se graver dans 
votre souvenir ! » 
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Tout en se livrant à ces réflexions agréables, les yeux de 
Leuwen étaient fixés sur les jolies épaules de madame 
d’Hocquincourt, qu’une charmante camisole d’été, arrivée de 
Paris la veille, laissait fort découvertes. Tout à coup, il fut éclairé 
par une idée : 

 
« Voilà mon bouclier contre le ridicule. Attaquons ! » 
 
Il se pencha vers madame d’Hocquincourt et lui dit tout 

bas : 
 
« Ce qu’il pense de M. de Calonne qu’il regrette tant, je le 

pense, moi, de notre joli tête-à-tête de l’autre jour. Je fus bien 
gauche de ne pas profiter de l’attention sérieuse que je lisais 
dans vos yeux pour essayer de deviner si vous voudriez de moi 
pour l’ami de votre cœur. 

 
– Tâchez de me rendre folle, je ne m’y oppose pas », dit 

madame d’Hocquincourt d’un air simple et froid. Elle le regar-
dait en silence avec beaucoup d’attention et une petite moue 
philosophique charmante. Sa beauté, en ce moment, était rele-
vée par un petit air de grave impartialité, délicieux. 

 
« Mais, ajouta-t-elle, quand il eut fait tout son effet, comme 

ce que vous me demandez n’est point un devoir, au contraire, 
tant que je ne serai pas folle de vos beaux yeux, mais folle à lier, 
n’attendez rien de moi. » 

 
Le reste de la conversation à mi-voix répondit à un début 

aussi vif. 
 
M. de Serpierre cherchait toujours à engager Leuwen dans 

ses raisonnements. Lucien l’avait accoutumé à beaucoup de 
complaisance de sa part quand il le rencontrait chez lui sans 
madame de Chasteller. À la fin, M. de Serpierre vit bien aux 
sourires de madame d’Hocquincourt que l’attention que lui prê-
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tait Leuwen ne devait être que de la politesse pénible. Le véné-
rable vieillard prit le parti de se rabattre complètement sur 
M. de Vassignies, et ces messieurs se mirent à se promener dans 
le salon. 

 
Leuwen était du plus beau sang-froid ; il cherchait à 

s’enivrer de la peau si blanche et si fraîche et des formes si vo-
luptueuses qui étaient à deux pieds de ses yeux. Tout en les 
louant beaucoup, il entendit que le Vassignies répondait à son 
partenaire en tâchant de lui inculquer les grands ordres reli-
gieux de M. Du Poirier, et les inconvénients de la division des 
terres et d’une population trop nombreuse. 

 
La promenade politique de ces messieurs et la conversation 

galante de Leuwen duraient depuis un quart d’heure, lorsque 
Leuwen s’aperçut que madame d’Hocquincourt n’était pas sans 
intérêt pour les propos tendres qu’il débitait à grand effort de 
mémoire. En un clin d’œil, cet intérêt lui fournit des idées nou-
velles et des paroles qui ne furent pas sans grâce. Elles expri-
maient ce qu’il sentait. 

 
« Quelle différence de cet air riant, poli, plein de considéra-

tion, avec lequel elle m’écoute, et de ce que je rencontre ail-
leurs ! Et ces bras potelés qui brillent sous cette gaze si transpa-
rente ! ces jolies épaules dont la molle blancheur flatte l’œil ! 
Rien de tout cela auprès de l’autre ! Un air hautain, un regard 
sévère et une robe qui monte jusqu’au cou. Plus que tout cela, 
un penchant décidé pour les officiers d’un rang supérieur. Ici 
l’on me fait entendre, à moi non noble, et sous-lieutenant seu-
lement, que je suis l’égal de tout le monde, au moins. » 

 
La vanité blessée de Leuwen rendait bien vif, chez lui, le 

plaisir de réussir. MM. de Serpierre et de Vassignies, dans le feu 
de leur discussion, s’arrêtaient souvent à l’autre bout du salon. 



– 376 – 

Leuwen sut profiter de ces instants de liberté complète, et on 
l’écoutait avec une admiration tendre72. 

 
Ces messieurs étaient à l’autre bout du salon depuis plu-

sieurs minutes, arrêtés apparemment par quelque raisonne-
ment frappant de M. de Vassignies en faveur des vastes terres et 
de la culture en grand, si favorables à la noblesse, quand arriva 
tout à coup, jusqu’à deux pas de madame d’Hocquincourt, ma-
dame de Chasteller, suivant de près, avec sa démarche jeune et 
légère, le laquais qui l’annonçait et que l’on n’avait pas écouté. 

 
Il lui fut impossible de ne pas voir dans les yeux de ma-

dame d’Hocquincourt, et même dans ceux de Leuwen, combien 
elle arrivait peu à propos. Elle se mit à parler beaucoup, avec 
gaieté et à voix haute, de ce qu’elle avait remarqué dans ses visi-
tes de la soirée. De cette façon, madame d’Hocquincourt ne fut 
point embarrassée. Madame de Chasteller fut même mauvaise 
langue et commère, choses que jamais Leuwen n’avait vues chez 
elle. 

 
« De la vie je ne lui aurais pardonné, se dit-il, si elle s’était 

mise à faire de la vertu et à embarrasser cette pauvre petite 
d’Hocquincourt. Au milieu de tout cela, elle a fort bien vu la 
nuance de trouble que commençait à créer mon talent pour la 
séduction. » 

 
Leuwen était à demi sérieux en se prononçant cette phrase. 
 
Madame de Chasteller lui parla avec liberté et grâce, 

comme à l’ordinaire. Elle ne disait rien qui fût remarquable, 
mais, grâce à elle, la conversation était vivante, et même bril-
lante, car rien n’est amusant comme le commérage bien fait73. 

 

                                       
72 Cela fait-il entendre que Leuwen osait beaucoup ? 
73 Ce petit La Bruyère d’une ligne fait-il bien ? 
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MM. de Vassignies et de Serpierre avaient quitté leur poli-
tique et s’étaient rapprochés, attirés par les grâces de la médi-
sance. Leuwen parlait assez souvent. 

 
« Il ne faut pas qu’elle s’imagine que je suis absolument au 

désespoir parce qu’elle m’a fermé sa porte. » 
 
Mais en parlant et tâchant d’être aimable, il oublia jusqu’à 

l’existence de madame d’Hocquincourt. Sa grande affaire au 
milieu de son air riant et désoccupé était d’observer du coin de 
l’œil si ses beaux propos avaient quelque succès auprès de ma-
dame de Chasteller. 

 
« Quels miracles mon père ne ferait-il pas à ma place, pen-

sait Leuwen, dans une conversation ainsi adressée à une per-
sonne pour être entendue par une autre ! Il trouverait encore le 
moyen de la faire satirique ou complimenteuse pour une troi-
sième. Je devrais par le même mot qui doit agir sur madame de 
Chasteller continuer à faire la cour à madame d’Hocquincourt. » 

 
Ce fut la seule fois qu’il pensa à celle-ci, et encore à travers 

son admiration pour l’esprit de son père. 
 
L’unique soin de madame de Chasteller était, de son côté, 

de voir si Leuwen s’apercevait de la vive peine qu’elle avait 
éprouvée en le trouvant établi ainsi d’un air d’intimité auprès de 
madame d’Hocquincourt74. 

 
« Il faudrait savoir s’il s’est présenté chez moi avant de ve-

nir ici », pensait-elle. 
 
Peu à peu, il vint beaucoup de monde : M. de Murcé, de 

Sanréal, Roller, de Lanfort, et quelques autres inconnus au lec-
teur, et dont, en vérité, il ne vaut pas la peine de lui faire faire la 

                                       
74 Peut-être trop de symétrie dans la forme. Est-ce une grâce ? 
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connaissance. Ils parlaient trop haut et gesticulaient comme des 
acteurs. Bientôt parurent mesdames de Puylaurens, de Saint-
Cyran, enfin M. d’Antin lui-même. 

 
Malgré elle, madame de Chasteller regardait toujours les 

yeux de sa brillante rivale. Après avoir répondu à tout le monde 
et fait rapidement le tour du salon, ces yeux, qui ce soir-là 
avaient presque le feu de la passion, revenaient toujours à Leu-
wen et semblaient le contempler avec une curiosité vive. 

 
« Ou, plutôt, ils lui demandent de l’amuser, se disait ma-

dame de Chasteller. M. Leuwen lui inspire plus de curiosité que 
M. d’Antin, voilà tout. Ses sentiments ne vont pas au-delà pour 
aujourd’hui ; mais chez une femme de ce caractère, les incerti-
tudes ne sont pas de longue durée75. » 

 
Rarement madame de Chasteller avait eu une sagacité aus-

si rapide. Ce soir-là, un commencement de jalousie la vieillis-
sait. 

 
Quand la conversation fut bien animée et que madame de 

Chasteller put se taire sans inconvénient, sa physionomie devint 
assez sombre ; ensuite, elle s’éclaircit tout à coup : 

 
« M. Leuwen, se dit-elle, ne parle pas à madame 

d’Hocquincourt avec le son de voix qu’on a en parlant à ce qu’on 
aime. » 

 
Pour se soustraire un peu aux compliments de tous les ar-

rivants, madame de Chasteller s’était rapprochée d’une table sur 
laquelle était jetée une foule de caricatures contre l’ordre de 

                                       
75 Style. – Longues ou de longue durée ? Combat entre l’énergie et 

le beau style, l’élégance, ce dernier n’est quelque chose qu’autant qu’il 
exprime non le bel esprit acquis de l’écrivain, mais la délicatesse qui ré-
veille certaines sensations fines chez le lecteur. 
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choses. Leuwen bientôt cessa de parler ; elle s’en aperçut avec 
délices. 

 
« Serait-il vrai ? se dit-elle. Quelle différence cependant de 

ma sévérité, qui peut-être est un peu rude et tient à mon carac-
tère trop sérieux, avec la joie, le laisser-aller, les grâces toujours 
nouvelles, toujours naturelles, de cette brillante 
d’Hocquincourt ! Elle a eu trop d’amants, mais d’abord est-ce 
un défaut aux yeux d’un sous-lieutenant de vingt-trois ans, et 
qui a des opinions si singulières ? Et d’ailleurs, le sait-il ? » 

 
Leuwen changeait fort souvent de position dans le salon. Il 

était enhardi à ces mouvements fréquents parce qu’il voyait tout 
le monde fort occupé de la nouvelle qui venait de se répandre 
qu’un camp de cavalerie allait être formé près de Lunéville. 
Cette nouvelle imprévue fit entièrement oublier Leuwen et 
l’attention que madame d’Hocquincourt lui accordait ce soir-là. 
Lui, de son côté, avait également oublié les personnes présentes. 
Il ne se souvenait d’elles que pour craindre les regards curieux. 
Il brûlait de s’approcher de la table des caricatures mais il trou-
vait que de sa part ce serait un manque de dignité impardonna-
ble. 

 
« Peut-être même un manque d’égards envers madame de 

Chasteller, ajoutait-il avec amertume. Elle a voulu m’éviter chez 
elle, et j’abuse de ma présence dans le même salon qu’elle pour 
la forcer à m’écouter ! » 

 
Tout en trouvant ce raisonnement sans réplique, au bout 

de quelques minutes Leuwen se vit si rapproché de la table sur 
laquelle madame de Chasteller était un peu penchée, que ne pas 
lui parler du tout eût été une chose marquée. 

 
« Ce serait du dépit, se dit Leuwen, et c’est ce qu’il ne faut 

pas. » 
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Il rougit beaucoup. Le pauvre garçon n’était pas assez sûr 
dans ce moment des règles du savoir-vivre, elles disparaissaient 
à ses yeux, il les oubliait. 

 
Madame de Chasteller, en éloignant une caricature pour en 

prendre une autre, leva un peu les yeux et vit bien cette rougeur, 
qui ne fut pas sans influence sur elle. Madame d’Hocquincourt, 
de loin, voyait fort bien aussi tout ce qui se passait près de la 
table verte, et M. d’Antin, qui cherchait à l’amuser, dans ce 
moment, par une histoire plaisante, lui parut un conteur infini 
dans ses développements. 

 
Leuwen osa lever les yeux sur madame de Chasteller, mais 

il tremblait de rencontrer les siens, ce qui l’eût forcé de parler à 
l’instant. Il trouva qu’elle regardait une gravure, mais d’un air 
hautain et presque en colère. La pauvre femme avait eu la mau-
vaise pensée de prendre la main de Leuwen, qu’il appuyait sur 
la table en tenant de l’autre une gravure, et de la porter à ses 
lèvres. Cette idée lui avait fait horreur et l’avait mise dans une 
véritable colère contre elle-même. 

 
« Et j’ose quelquefois blâmer avec hauteur madame 

d’Hocquincourt ! se dit-elle ; dans le moment encore j’osais la 
mépriser. Je jurerais bien qu’une aussi infâme tentation ne s’est 
pas présentée à elle de toute la soirée. Dieu ! d’où de telles hor-
reurs peuvent-elles me venir76 ? » 

 
« Il faut en finir, se dit Leuwen, un peu choqué de cet air 

hautain, et puis n’y plus songer. » 
 
« Quoi ! madame, serais-je assez malheureux pour vous 

inspirer encore de la colère ? S’il en est ainsi, je m’éloigne à 
l’instant. » 

 

                                       
76 De la matrice, ma petite ! 
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Elle leva les yeux, et ne put s’empêcher de lui sourire avec 
une extrême tendresse. 

 
« Non, monsieur, lui dit-elle quand elle put parler. J’avais 

de l’humeur contre moi-même, pour une sotte idée qui m’était 
venue. » 

 
« Dieu ! Dans quelle histoire est-ce que je m’engage ? Il ne 

me manque plus que de lui en faire confidence ! » 
 
Elle devint si excessivement rouge que madame 

d’Hocquincourt, dont l’œil ne les avait pas quittés, se dit : 
 
« Les voilà réconciliés, et mieux que jamais. En vérité, s’ils 

l’osaient, ils se jetteraient dans les bras l’un de l’autre. » 
 
Leuwen allait s’éloigner. Madame de Chasteller le vit. 
 
« Restez auprès de moi, là, lui dit-elle ; mais, en vérité, je 

ne saurais vous parler en ce moment. » 
 
Et ses yeux se remplirent de larmes. Elle se baissa beau-

coup et regarda attentivement une gravure. 
 
« Ah ! nous en sommes aux larmes ! » se dit madame 

d’Hocquincourt. 
 
Leuwen était tout interdit, et se disait : 
 
« Est-ce amour ? Est-ce haine ? Mais il me semble que ce 

n’est pas de l’indifférence. Raison de plus pour m’éclaircir, et en 
finir. » 

 
« Vous me faites tellement peur que je n’ose vous répondre, 

lui dit-il d’un air en effet fort troublé. 
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– Et que pourriez-vous me dire ? reprit-elle avec hauteur. 
 
– Que vous m’aimez, mon ange. Dites-le-moi, je n’en abu-

serai jamais. » 
 
Madame de Chasteller allait dire : « Eh bien ! oui, mais 

ayez pitié de moi », lorsque madame d’Hocquincourt, qui 
s’approchait rapidement frôla la table avec sa robe de toile an-
glaise toute raide d’apprêt, et ce fut par ce bruit seulement que 
madame de Chasteller s’aperçut de sa présence. Un dixième de 
seconde de plus, et elle répondait à Leuwen devant madame 
d’Hocquincourt. 

 
« Dieu ! quelle horreur ! pensa-t-elle. Et à quelle infamie 

suis-je donc réservée ce soir ? Si je lève les yeux, madame 
d’Hocquincourt, lui-même, tout le monde, verra que je l’aime. 
Ah ! quelle imprudence j’ai commise en venant ici ce soir ! Je 
n’ai plus qu’un parti à prendre : dussé-je périr à cette place, je 
vais rester ici, immobile et en silence. Peut-être ainsi parvien-
drai-je à ne plus rien faire dont je doive rougir. » 

 
Les yeux de madame de Chasteller restèrent en effet fixés 

sur une gravure, et elle se baissa extrêmement sur la table. 
 
Madame d’Hocquincourt attendit un instant que madame 

de Chasteller relevât les yeux, mais sa méchanceté n’alla pas 
plus loin. Elle n’eut point l’idée de lui adresser quelque parole 
piquante qui, tout en augmentant son trouble, l’eût forcée à re-
lever les yeux et à se donner en spectacle. Elle oublia madame 
de Chasteller et n’eut plus d’yeux que pour Leuwen. Elle le trou-
va ravissant en ce moment : il avait des yeux tendres, et cepen-
dant un petit air mutin. Lorsqu’elle ne pouvait pas s’en moquer 
chez un homme, cet air mutin décidait de la victoire. 
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Chapitre XXXI77. 
 

[Dans ses promenades aux environs de Nancy, Lucien re-
marqua un magnifique cheval anglais. 

 
« Ce cheval vaut dix, douze, quinze mille francs, qui sait ? 

se disait-il. Mais peut-être il a des défauts… Il me semble un peu 
serré des épaules. » 

 
L’homme qui le montait était fort à cheval, mais la tour-

nure était celle d’un palefrenier qui a gagné un gros lot à une 
loterie de Vienne, en Autriche. 

 
« Le cheval serait-il à vendre ? pensait Lucien. Mais jamais 

je n’oserai, cela est trop cher. » 
 
À la seconde ou troisième fois que Lucien vit ce cheval, il se 

trouva plus près et remarqua la figure du cavalier qui était mis 
avec une recherche extraordinaire, et dont la mine lui sembla 
affectée, précisément parce qu’elle cherchait à conserver 
l’expression non affectée qu’un homme a quand il est seul dans 
sa chambre à se faire la barbe. 

 
« Ma mère a raison, se dit Lucien. Ces Anglais sont les rois 

de l’affectation. » Et il ne pensa plus qu’au cheval ; mais son 
admiration croissait à chaque fois qu’il le rencontrait. 

                                       
77 Tout ce chapitre intercalé ici entre crochets, au risque de ralentir 

un peu le récit, provient du carton R. 288. C’est une esquisse que Stend-
hal espérait reprendre un jour et qui vient du temps où il peignait la so-
ciété de Nancy d’après ses observations de Grenoble. N. D. L. E. 
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Madame d’Hocquincourt lui faisant compliment, un jour, 

sur le sien : 
 
« Il n’est pas mal, je lui suis réellement attaché. Mais j’en 

rencontre un quelquefois qui, s’il n’a pas quelque défaut caché, 
est pour la légèreté des mouvements de beaucoup supérieur. Ce 
cheval semble ne pas toucher terre ou plutôt on croirait que la 
terre est élastique et dans les mouvements vifs, par exemple, au 
trot, le lance en l’air. 

 
– Vous perdez terre vous-même, mon cher lieutenant. Quel 

feu ! Les beaux yeux que vous avez quand vous parlez de ce que 
vous aimez ! Vous êtes un autre homme. En vérité, par pure co-
quetterie, vous devriez aimer, et être amant indiscret, et parler 
de votre objet. 

 
– Ce que j’aime dans ce moment n’abuse pas de son empire 

sur moi ; j’aurais peur de mes folies si j’aimais réellement : elles 
éteindraient bientôt l’amour qu’on pourrait avoir pour moi, et le 
malheur ne se ferait pas longtemps attendre. Vous autres fem-
mes, vous ne passez pas pour vous exagérer le mérite de ce 
qu’on vous offre sans cesse, et de trop grand cœur. » 

 
Madame d’Hocquincourt fit une petite mine très agréable 

pour Lucien. 
 
« Et ce cheval aimé est monté par un grand homme blond, 

de moyen âge, menton en avant et figure d’enfant ? 
 
– Qui monte fort bien, mais en se donnant trop de mouve-

ments des bras. 
 
– Lui, de son côté, prétend que les Français ont l’air raides 

à cheval. Je le connais assez, c’est un milord anglais dont le 
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nom s’écrit avec une orthographe extraordinaire, mais se pro-
nonce à peu près Link. 

 
– Et que fait-il ici ? 
 
– Il monte à cheval. On le dit exilé d’Angleterre. Voici trois 

ou quatre ans qu’il nous a fait l’honneur de s’établir parmi nous. 
Mais comment n’avez-vous pas été à son bal du samedi ? 

 
– Il y a si peu de temps que j’ai l’honneur d’être admis dans 

la société de Nancy ! 
 
– Ce sera donc moi qui aurai celui de vous mener au bal 

qu’il nous donne régulièrement le premier samedi de chaque 
mois, hiver comme été. Il n’y en a pas eu il y a quinze jours 
parce que c’était l’Avent, et que M. Rey ne veut pas. 

 
– C’est un drôle d’homme que votre M. Rey et l’empire 

qu’il exerce sur vous ! 
 
– Ah ! mon Dieu ! Pourquoi n’avez-vous pas dit cela à ma-

dame de Serpierre, que vous aimez tant ? Quel sermon vous au-
riez eu ! 

 
– C’est votre maître à toutes que ce M. Rey ! 
 
– Que voulez-vous ? Il nous répète sans cesse que nos pau-

vres privilèges ne peuvent redevenir ce qu’ils étaient dans le bon 
temps que par le retour des jésuites. C’est bien triste à penser, 
mais enfin, l’indispensable avant tout ; il ne faut pas que la ré-
publique revienne pour nous envoyer à l’échafaud, comme en 
93. D’ailleurs, M. Rey, personnellement, n’est point ennuyeux ; 
il m’amuse toujours pendant vingt minutes au moins. Ce sont 
ses lieutenants qui sont pesants ; lui est homme de mérite, amu-
sant même ; du moins, on ne s’ennuie pas quand il parle. Il a 
voyagé : il a été employé quatre ans en Russie, et deux ou trois 
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fois en Amérique. On l’emploie dans les postes difficiles. Il nous 
est venu depuis les glorieuses. 

 
– Je lui trouve l’air un peu américain. 
 
– C’est un Américain de Toulouse. 
 
– Me présenterez-vous aussi à M. Rey ? 
 
– Non, vraiment ! Il trouverait cette présentation tout à fait 

impropre ! C’est un homme qu’il nous faut ménager, cela a du 
crédit sur les maris. Mais je vous présenterai au milord Link, 
lequel est remarquable par ses dîners. 

 
– J’avais compris qu’il ne recevait jamais. 
 
– Ce sont des dîners qu’il se donne à lui-même. On dit qu’il 

en a chaque jour trois ou quatre de préparés à Nancy et dans les 
villages environnants ; il va manger celui dont il se trouve le 
plus rapproché à l’heure de l’appétit. 

 
– Pas mal inventé ! 
 
– M. de Vassignies, qui est un savant, dit que Lord Link est 

un grand partisan du système de l’utile en toutes choses, et 
avant tout prêché par un Anglais célèbre… un nom de pro-
phète… 

 
– Jérémie Bentham, peut-être ? 
 
– Justement ! 
 
– C’est un ami de mon père. 
 
– Eh bien ! ne vous en vantez pas aux milords anglais. 

M. de Vassignies dit que c’est leur bête noire, et M. Rey nous 
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assurait l’autre jour que ce Jérémie anglais serait cent fois pis 
que Robespierre s’il avait le pouvoir. Et le milord Link est détes-
té de ses collègues pour être partisan de ce terroriste anglais. 
Enfin, pour comble de ridicule, il est ruiné et ne peut plus vivre 
dans le vouest ind (west end), c’est le quartier à la mode de 
Londres, car il a tout juste quatre mille livres de rente, c’est-à-
dire cent mille francs. 

 
– Et il les mange ici ? 
 
– Non, il fait des économies malgré ses quatre dîners, et va 

de temps à autre à Paris manger son argent en fort mauvaise 
compagnie. Il prétend lui-même qu’il n’aime la bonne compa-
gnie qu’en province. On dit qu’à Paris il parle ; ici, il nous fait 
bien l’honneur de passer toute une soirée sans desserrer les 
dents. Mais il perd toujours à tous les jeux, et je vous dirai un 
soupçon qui m’est venu, mais gardez-moi le secret : j’ai cru voir 
qu’il perd exprès. Il est homme à se dire : Je ne suis pas aima-
ble, surtout pour les sots, eh bien ! je perdrai ! Les vieilles fem-
mes de l’hôtel de Marcilly l’adorent. 

 
– Pas mal en vérité !… Mais c’est vous qui lui prêtez de 

l’esprit. À présent que vous m’expliquez le personnage, il me 
semble que je l’ai vu chez madame de Serpierre. Je disais un 
jour que, quelque esprit qu’ait un Anglais, il a toujours l’air 
quand on le rencontre le matin de venir d’apprendre à l’instant 
même qu’il est compris dans une banqueroute ; mademoiselle 
Théodelinde me fit des yeux terribles de réprimande, et plus 
tard j’oubliai de lui en demander la raison. 

 
– Elle avait tort, le milord ne se serait point fâché ; il dit, 

quand on le lui demande, qu’il méprise tant les hommes qu’à 
moins qu’on ne le prenne par le bouton de son habit pour lui 
dire une injure, il ne demande jamais la parole. Est-ce que le 
Père éternel me paie pour redresser les sottises du genre hu-
main ? disait-il un jour à M. de Sanréal, qui ne savait pas trop 
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s’il ne devait se fâcher, car il venait de dire coup sur coup trois 
ou quatre sottises bien insipides. Il y a Ludwig Roller qui pré-
tend que le milord n’est pas sujet à se fâcher, en vérité, je ne 
vois pas pourquoi. Depuis Juillet, ce pauvre Ludwig n’a pas dé-
coléré (n’est pas sorti de colère). Les deux mille francs de sa 
place de lieutenant sont un objet pour lui, d’ailleurs il ne sait 
plus de quoi parler ; il étudiait beaucoup son métier, et préten-
dait devenir maréchal de France. Ils ont eu un cordon rouge 
dans la famille. 

 
– Je ne sais pas s’il sera maréchal, mais il est assommant, 

avec les théories de M. Rey, dont il s’est fait le répétiteur. Il pré-
tend que le code civil est horriblement immoral, à cause de 
l’égale division des biens du père de famille entre les enfants. Il 
faut absolument rétablir les ordres monastiques et mettre tou-
tes les terres de France en pâturages. Je ne m’oppose point à ce 
que la France soit un pâturage, mais je m’oppose à ce qu’on 
parle vingt minutes de la même chose. 

 
– Eh bien ! tout cela n’est point ennuyeux dans la bouche 

de M. Rey. 
 
– En revanche, son élève M. Roller m’a fait déserter deux 

ou trois fois, dès neuf heures, le salon de madame de Serpierre, 
où il avait pris la parole ; et, ce qu’il y a de pis, c’est qu’il ne sa-
vait rien répondre aux objections. » 

 
On revint au milord Link. 
 
« Le milord aussi, dit madame d’Hocquincourt, fait de 

bonnes critiques de notre France. 
 
– Bah ! je les entends d’ici : pays de démocratie, d’ironie, 

de mauvaises mœurs politiques. Nous manquons de bourgs 
pourris, et chez nous on trouve toujours des terres à vendre. 
Donc nous ne valons rien. Oh ! rien n’est ennuyeux comme 
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l’Anglais qui se prend de colère parce que toute l’Europe n’est 
pas une servile copie de son Angleterre. Ces gens n’ont de bon 
que les chevaux et leur patience à conduire un vaisseau. 

 
– Eh bien ! c’est vous qui blâmez ab hoc et ab hac. D’abord, 

ce pauvre milord dit toujours ce qu’il a à dire en deux mots, et 
puis il dit des choses si vraies qu’on ne les oublie plus. Enfin, il 
n’est pas Anglais en un point : s’il trouve que vous montez bien 
à cheval, il vous fera monter les siens, et même le fameux Soli-
man, c’est apparemment celui que vous admirez. 

 
– Diable ! dit Lucien ; ceci change la thèse : je vais faire la 

cour à ce pauvre mari trompé. 
 
– Venez dîner après-demain, je vais l’engager ; il ne me re-

fuse jamais, et il refuse presque toujours madame de Puylau-
rens. 

 
– Ma foi, la raison n’est pas difficile à deviner ! 
 
– Eh bien ! je ne sais quel insipide flatteur répétait cela, un 

beau jour, devant lui et devant moi ; je cherchais une réponse à 
un compliment aussi fort, quand il me tira d’embarras en disant 
simplement : madame de Puylaurens a trop d’esprit. Il fallait 
voir la mine de d’Antin, qui était entre le milord et moi ; malgré 
son esprit, il devint rouge comme un coq. 

 
« Madame de Puylaurens et d’Antin font profession de se 

tout dire ; je voudrais bien savoir s’il aura conté ce beau dialo-
gue. Qu’auriez-vous fait à sa place ? Etc… Etc… Etc…78 

 

                                       
78 Si je voulais une réponse : 
– Mentir, mentir, toujours mentir et protester de sa franchise. 
–C’est bien peu galant, ce que vous me dites là. 
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– Cela ne prépare point, je l’avoue, à l’aveu d’un tendre 
penchant. Mais je me garderais bien de vous parler sur ce ton : 
j’ai trop peur de vous aimer. Quand vous m’auriez rendu tout à 
fait fou, vous vous moqueriez de moi ! »] 
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Chapitre XXXII. 
 

Madame de Chasteller avait oublié son amour pour être 
uniquement attentive au soin de sa gloire. Elle prêta l’oreille à la 
conversation générale. [On disait du mal de Louis-Philippe. Mi-
lord Link, qui était au milieu d’eux depuis une heure sans ouvrir 
la bouche, leur dit avec son air inanimé : « Un homme avait un 
bel habit ; son cousin le lui vola. Les amis du premier, en vou-
lant faire la guerre au second, perçaient et abîmaient le bel ha-
bit. Qu’aurais-je donc si vous triomphez ? s’écriait le volé. – Que 
restera-t-il donc de la royauté ? pourrait vous dire Henri V. 
L’illusion qui est nécessaire à ce genre de comédie, où la pren-
drai-je ? Quel Français sera aux anges parce que le roi lui a par-
lé ? » Cela dit, milord Link crut avoir payé son billet d’entrée et 
ne desserra plus les dents.] 

 
Le camp de Lunéville et ses suites probables, qui n’étaient 

rien moins que la chute immédiate du pouvoir usurpateur qui 
avait l’imprudence d’en ordonner la formation, occupaient en-
core toutes les attentions. Mais on en était à répéter des idées et 
des faits déjà dits plusieurs fois : on était beaucoup plus sûr de 
la cavalerie que de l’infanterie, etc., etc. 

 
« Ce rabâchage, pensa madame de Chasteller, va bientôt 

impatienter madame de Puylaurens ; elle va prendre un parti 
pour ne pas s’ennuyer. Placée auprès d’elle et dans les rayons de 
sa gloire, je pourrai écouter et me taire, et surtout M. Leuwen ne 
pourra plus me parler. » 

 
Madame de Chasteller traversa le salon sans rencontrer 

Leuwen. Ce fut un grand point. Si ce beau jeune homme avait eu 
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un peu de talent, il se faisait dire qu’on l’aimait et se fût fait 
donner parole qu’on le recevrait tous les jours de la vie. 

 
On connaissait le goût de madame de Chasteller pour 

l’esprit brillant de madame de Puylaurens ; elle se plaça auprès 
d’elle. Madame de Puylaurens décrivait l’abandon malséant et la 
solitude ennuyeuse où la désertion de la bonne compagnie des 
environs allait laisser le prince. 

 
Réfugiée dans ce port, madame de Chasteller, qui se sentait 

presque les larmes aux yeux et qui surtout était hors d’état de 
regarder Leuwen, rit beaucoup des ridicules que madame de 
Puylaurens donnait à tout ce qui se mêlerait du camp de Luné-
ville. 

 
Madame de Chasteller, une fois remise du mauvais pas et 

du moment de terreur qui lui avait fait tout oublier, remarqua 
que madame d’Hocquincourt ne quittait plus d’un pas 
M. Leuwen. Elle semblait vouloir le faire parler, mais madame 
de Chasteller croyait voir, à la vérité de fort loin, qu’il était assez 
taciturne. 

 
« Serait-il choqué du ridicule que l’on veut jeter sur le 

prince qu’il sert ? Mais, il me l’a dit cent fois, il ne sert aucun 
prince ; il sert la patrie, et trouve fort ridicule la prétention du 
premier magistrat qui fait appeler ce métier être à son service. 
« C’est ce que je prétends lui montrer, ajoute souvent 
M. Leuwen, en aidant à le détrôner s’il continue à fausser ses 
paroles, si seulement nous pouvons nous trouver mille citoyens 
à penser de même79 ! » Tout cela était pensé avec un petit acte 
d’admiration pour son amant, sans quoi tous ces détails de poli-
tique eussent été bien vite écartés. Lucien lui avait fait le sacri-
fice de son libéralisme, et elle à lui celui de son ultracisme ; ils 
étaient depuis longtemps parfaitement d’accord là-dessus. 

                                       
79 C’est un jacobin qui parle. 
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« Ce silence, continua madame de Chasteller, voudrait-il 

montrer de l’insensibilité pour la cour marquée que lui fait ma-
dame d’Hocquincourt ? Il doit se croire bien maltraité par moi, 
serait-il malheureux ? En serais-je la cause ? » 

 
Madame de Chasteller n’osait le croire, et cependant son 

attention avait redoublé. Leuwen parlait fort peu en effet, il fal-
lait comme lui arracher les paroles. Sa vanité lui avait dit : « Il 
est possible que madame de Chasteller se moque de vous. S’il en 
est ainsi, bientôt tout Nancy l’imitera. Madame d’Hocquincourt 
serait-elle du complot ? En ce cas, auprès d’elle je ne dois mon-
trer des prétentions que le lendemain de la victoire, et ici, si l’on 
songe à moi, quarante personnes peuvent m’observer. Dans 
tous les cas, mes ennemis ne manqueront pas de dire que je lui 
fais la cour pour masquer ma déconvenue auprès de Bathilde. Il 
faut montrer à ces bourgeois malveillants que c’est elle qui me 
fait la cour, et pour ce faire je ne dirai pas un mot du reste de la 
soirée. J’irai jusqu’au manque de politesse. » 

 
Ce caprice de Leuwen redoubla celui de madame 

d’Hocquincourt. Elle n’eut plus d’yeux ni d’oreilles pour 
M. d’Antin ; elle lui dit deux ou trois fois d’un air bref et comme 
pressée de s’en délivrer : 

 
« Mon cher d’Antin, ce soir vous êtes ennuyeux ! » 
 
Puis, elle revenait bien vite à l’examen de ce problème si in-

téressant : 
 
« Quelque chose a choqué Leuwen ; ce silence ne lui est pas 

naturel. Mais qu’ai-je pu faire qui ait pu lui déplaire ? » 
 
Comme Leuwen ne s’approcha pas une seule fois de ma-

dame de Chasteller, madame d’Hocquincourt en conclut aisé-
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ment que tout était fini entre eux. D’ailleurs, elle devait à son 
heureux caractère, à son génie naturel ce point de dissemblance 
marqué avec la province : elle s’occupait infiniment peu des af-
faires des autres, et poursuivait en revanche avec une activité 
incroyable les projets qui se présentaient à sa tête folle. Les 
siens sur Leuwen furent facilités par une circonstance grave : 
c’était vendredi le lendemain, et pour ne pas participer à la pro-
fanation de cette journée de pénitence, M. d’Hocquincourt, 
jeune homme de vingt-huit ans aux belles moustaches châtai-
nes, s’était allé coucher longtemps avant minuit. À l’instant de 
son départ, madame d’Hocquincourt avait fait servir du vin de 
Champagne et du punch. 

 
« On dit, pensait-elle, que mon bel officier aime à 

s’enivrer ; il doit être bien joli dans cet état-là. Voyons-le. » 
 
Mais Leuwen ne se départit point d’une fatuité digne de sa 

patrie ; pendant toute la fin de cette soirée, il ne daigna pas dire 
trois mots de suite ; ce fut là tout le spectacle qu’il présenta à 
madame d’Hocquincourt. Elle en fut étonnée au dernier point et 
à la fin ravie. 

 
« Quel être étonnant, et à vingt-trois ans ! pensait-elle. 

Quelle différence avec les autres ! » 
 
L’autre partie du duetto pensé par Leuwen était celle-ci : 

« On ne saurait être trop chargé avec ces hobereaux-ci. C’est 
pour le coup qu’il faut frapper fort. » 

 
La bêtise des raisonnements qu’il entendait faire sur le 

camp de Lunéville, d’où devait sortir évidemment la chute du 
roi, ne le piquait nullement à cause de l’habit qu’il portait, mais 
deux ou trois fois elle lui arracha, sur le ton d’une prière éjacula-
trice : 
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« Grand Dieu ! dans quelle plate compagnie le hasard m’a-
t-il jeté ! Que ces gens sont bêtes, et s’ils en avaient l’esprit, 
peut-être encore plus méchants ! Comment faire pour être plus 
sot et plus mesquinement bourgeois ? Quel attachement farou-
che au plus petit intérêt d’argent ! Et ce sont là les descendants 
des vainqueurs de Charles le Téméraire ! » 

 
Telles étaient ses pensées en buvant avec gravité les verres 

de vin de Champagne que madame d’Hocquincourt lui versait 
avec ravissement. 

 
« Est-ce que je ne pourrai donc pas lui faire quitter cet air 

hautain ? » pensait-elle. 
 
Et Leuwen ajoutait tout bas : 
 
« Les domestiques de ces gens-ci, après deux ans de guerre 

dans un régiment commandé par un colonel juste, vaudraient 
cent fois mieux que leurs maîtres. On trouverait chez ces do-
mestiques un dévouement sincère à quelque chose. Et pour 
comble de ridicule, ces gens-ci parlent sans cesse de dévoue-
ment, c’est-à-dire justement de la chose au monde dont ils sont 
le plus incapables. » 

 
Ces pensées égoïstes, philosophiques, politiques, très faus-

ses peut-être, étaient la seule ressource de Leuwen quand ma-
dame de Chasteller le rendait malheureux. Ce qui faisait de 
Leuwen un sous-lieutenant philosophique, c’est-à-dire triste et 
assez plat sous l’effet d’un vin de Champagne admirablement 
frappé, comme c’était la mode alors, c’était une idée fatale qui 
commençait à poindre dans son esprit. 

 
« Après ce que j’ai osé dire à madame de Chasteller, après 

ce mot de mon ange, d’une familiarité si crue (en vérité, quand 
je lui parle je n’ai pas le sens commun, je devrais écrire ce que je 
veux lui dire ; où est la femme, quelque indulgente qu’elle soit, 
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qui ne s’offenserait pas d’être appelée mon ange, surtout quand 
elle ne répond pas du même ton ?), après ce mot si cruellement 
imprudent, le premier qu’elle m’adressera va décider de mon 
sort. Elle me chassera, je ne la verrai plus… Il faudra voir ma-
dame d’Hocquincourt. Et combien je vais être excédé par ces 
empressements continus et sans mesure, et il faudra m’y sou-
mettre tous les soirs. Si je m’approche de madame de Chastel-
ler, mon sort peut se décider ici. Et je ne pourrais pas répliquer. 
D’ailleurs, elle peut être encore dans le premier transport de la 
colère. Si ce mot est : “Je ne serai pas chez moi avant le 15 du 
mois prochain ?” » 

 
Cette idée fit tressaillir Leuwen. 
 
« Sauvons du moins la gloire. Il faut redoubler de fatuité 

atroce envers ces noblilions. Leur haine pour moi ne peut pas 
être augmentée, et ces âmes basses me respecteront en raison 
directe de mon insolence80. » 

 
À ce moment, un des comtes Roller disait à M. de Sanréal, 

déjà fort animé par le punch : 
 
« Suis-moi. Il faut que je m’approche de ce fat-là, et lui dise 

deux mots fermes sur son roi Louis-Philippe. » 
 
Mais alors précisément cette horloge à l’allemande, qui 

avait tant de pouvoir sur le cœur de Leuwen, sonnait avec tous 
ses carillons une heure du matin. Madame la marquise de 
Puylaurens elle-même, malgré son amour pour les heures avan-
cées, se leva, et tout le monde la suivit. Ainsi notre héros n’eut 
point à montrer sa bravoure ce soir-là. 

 
« Si j’offre mon bras à madame de Chasteller, elle peut me 

dire un mot décisif. » 

                                       
80 C’est un fat qui parle. 
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Il se tint immobile à la porte et il la vit passer devant lui, les 

yeux baissés et fort pâle, donnant le bras à M. de Blancet. 
 
« Et c’est là le premier peuple de l’univers ! pensait Leuwen 

en traversant les rues solitaires et puantes de Nancy pour reve-
nir à son logement. Grand Dieu ! Que doit-il se passer dans les 
soirées des petites villes de Russie, d’Allemagne, d’Angleterre ! 
Que de bassesses ! Que de cruautés froidement atroces ! Là rè-
gne ouvertement cette classe privilégiée que je trouve, ici, à de-
mi engourdie et matée par son exil du budget. Mon père a rai-
son : il faut vivre à Paris, et uniquement avec les gens qui mè-
nent joyeuse vie. Ils sont heureux, et par là moins méchants. 
L’âme de l’homme est comme un marais infect si l’on ne passe 
vite, on enfonce. » 

 
Un mot de madame de Chasteller eût changé ces idées phi-

losophiques en extases de bonheur. L’homme malheureux cher-
che à se fortifier par la philosophie, mais pour premier effet elle 
l’empoisonne jusqu’à un certain degré en lui faisant voir le bon-
heur impossible. 

 
Le lendemain matin, le régiment eut beaucoup d’affaires : 

il fallait préparer le livret de chaque lancier pour l’inspection qui 
devait avoir lieu avant le départ pour le camp de Lunéville ; on 
devait inspecter leur habillement pièce par pièce. 

 
« Ne dirait-on pas, se disaient les vieilles moustaches, que 

nous allons passer la revue de Napoléon ? 
 
– C’est plus qu’il n’en faut, disaient les jeunes sous-

officiers, pour la guerre de pots de chambre et de pommes cui-
tes à laquelle nous sommes appelés. Quel dégoût ! Mais si ja-
mais il y a guerre, il faut se trouver ici, et savoir le métier. » 
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Après le travail d’inspection dans les chambres de la ca-
serne, le colonel donna une heure pour la soupe, fit sonner à 
cheval, et tint le régiment quatre heures à la manœuvre. Leuwen 
porta dans ces diverses occupations un sentiment de bienveil-
lance pour les soldats ; il se sentait une tendre pitié des faibles, 
et, au bout de quelques heures, il n’était plus qu’amant passion-
né. Il avait oublié madame d’Hocquincourt ou, s’il s’en souve-
nait, ce n’était que comme un pis-aller qui sauverait sa gloire, 
mais en l’accablant d’ennui. Son affaire sérieuse, à laquelle il 
revenait dès que le mouvement actuel ne s’emparait pas de force 
de toute son attention, c’était ce problème : « Comment ma-
dame de Chasteller me recevra-t-elle ce soir ? » 

 
Dès que Leuwen fut seul, son incertitude à cet égard alla 

jusqu’à l’anxiété. Après la pension, il tira sa montre en montant 
à cheval. 

 
« Il est cinq heures ; je serai de retour ici à sept heures et 

demie, et à huit mon sort sera décidé. Cette façon de parler : 
mon ange, est peut-être de mauvais goût avec tout le monde. 
Envers une femme légère, comme madame d’Hocquincourt, elle 
pourrait passer ; un mot galant et vif sur sa beauté l’excuserait. 
Mais avec madame de Chasteller ! Par quelle imprudence ce 
mot si cru a-t-il été mérité par cette femme sérieuse, raisonna-
ble, sage ?… Oui, sage. Car enfin, je n’ai pas vu son intrigue avec 
le lieutenant-colonel du régiment de hussards81, et ces gens-ci 
sont si menteurs, si calomniateurs ! Quelle foi peut-on ajouter à 
ce qu’ils disent ?… D’ailleurs, voici longtemps que je n’en en-
tends plus parler… Enfin, pour le trancher net, je ne l’ai pas vu, 
et désormais je ne veux croire que ce que j’aurai vu. Il y a peut-
être des nigauds parmi ces gens d’hier, qui, voyant le ton que j’ai 
pris avec madame d’Hocquincourt et ses prévenances incroya-
bles, diront que je suis son amant… Eh bien ! tel pauvre diable 
qui en serait amoureux croirait à leurs rapports… Non, un 

                                       
81 Stendhal par inadvertance écrit cuirassier. N. D. L. E. 
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homme sensé ne croit qu’à ce qu’il a vu, et encore bien vu. Dans 
les façons de madame de Chasteller, qu’est-ce qui trahit une 
femme habituée à ne pas vivre sans amant ?… On pourrait au 
contraire l’accuser d’un excès de réserve, de pruderie. La pauvre 
femme ! Hier, plusieurs fois, elle a été gauche par timidité… 
Avec moi, souvent, en tête à tête, elle rougit et ne peut pas ter-
miner sa phrase ; évidemment, la pensée qu’elle voulait expri-
mer l’a abandonnée… Comparée à toutes ces dames d’hier soir, 
la pauvre femme a l’air de la déesse de la chasteté. Les demoi-
selles de Serpierre, dont la vertu est proverbiale dans le pays, à 
l’esprit près n’ont pas un ton différent du sien. La moitié des 
idées de madame de Chasteller leur sont invisibles, voilà tout, et 
ces idées ne peuvent s’exprimer qu’avec un langage un peu phi-
losophique, et qui, par là, a l’air moins retenu. Même, je puis 
dire à ces demoiselles bien des choses dont madame de Chastel-
ler conçoit la portée et qu’elle ne souffre pas. En un mot, de tous 
ces gens d’hier soir, à peine croirais-je leur témoignage, quand il 
s’agirait d’un fait matériel. Je n’ai contre madame de Chasteller 
de témoignage explicite que celui du maître de poste Bouchard. 
J’ai eu tort de ne pas cultiver cet homme ; quoi de plus simple 
que de prendre des chevaux chez lui, et d’aller les choisir dans 
son écurie ? C’est lui qui m’a donné mon marchand de foin, mon 
maréchal, ses gens me voient d’un bon œil. Je suis un nigaud. » 

 
Leuwen ne s’avouait pas que la personne de Bouchard lui 

faisait horreur : c’était le seul homme qui eût parlé ouvertement 
mal de madame de Chasteller. Les demi-mots qu’il avait surpris 
un jour chez madame de Serpierre étaient fort indirects. Sa hau-
teur, à laquelle personne, dans Nancy, se fût bien gardé 
d’assigner une autre cause que les quinze ou vingt mille francs 
de rente que son mari lui avait laissés en mourant, n’était que 
l’impression de l’impatience que lui causaient les compliments 
un peu trop directs dont cette fortune la rendait l’objet. 
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Tout en faisant ces tristes raisonnements, Leuwen mainte-
nait son cheval au grand trot. Il entendit sonner six heures et 
demie à l’horloge d’un petit village à mi-chemin de Darney. 

 
« Il faut retourner, pensa-t-il, et dans une heure et demie 

mon sort sera décidé. » 
 
Tout à coup, au lieu de tourner la tête de son cheval, il le 

poussa au galop. Il ne cessa de galoper qu’à Darney, cette petite 
ville où autrefois il était allé chercher une lettre de madame de 
Chasteller. Il tira sa montre, il était huit heures. 

 
« Impossible de voir ce soir madame de Chasteller », se dit-

il en respirant plus librement. C’était un malheureux condamné 
qui vient d’obtenir [un] sursis. 

 
Le lendemain soir, après la journée la plus occupée de sa 

vie et pendant laquelle il avait changé deux ou trois fois de pro-
jets, Leuwen fut cependant forcé de se présenter chez madame 
de Chasteller. Elle le reçut avec ce qui lui sembla une froideur 
extrême : c’était de la colère contre soi-même, et de la gêne avec 
Leuwen. 
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Chapitre XXXIII. 
 

S’il se fût présenté la veille, madame de Chasteller s’était 
décidée : elle l’eût prié de ne venir chez elle, à l’avenir, qu’une 
fois la semaine. Elle était encore sous l’empire de la terreur cau-
sée par le mot que, la veille, madame d’Hocquincourt avait été 
sur le point d’entendre, et elle de prononcer. Sous l’empire de la 
soirée terrible passée chez madame d’Hocquincourt, à force de 
se dire qu’il lui serait impossible, à la longue, de cacher à Leu-
wen ce qu’elle sentait pour lui, madame de Chasteller s’était ar-
rêtée, avec assez de facilité, à la résolution de le voir moins sou-
vent. Mais à peine ce parti pris, elle en sentit toute l’amertume. 
Jusqu’à l’apparition de Leuwen à Nancy, elle avait été en proie à 
l’ennui, mais cet ennui eût été maintenant pour elle un état déli-
cieux, comparé au malheur de voir rarement cet être qui était 
devenu l’objet unique de ses pensées. La veille, elle l’avait atten-
du avec impatience ; elle désirait avoir eu le courage de parler. 
Mais l’absence de Leuwen dérangeait tous ses sentiments. Son 
courage avait été mis aux plus rudes épreuves ; vingt fois, pen-
dant trois mortelles heures d’attente, elle avait été sur le point 
de changer de résolution. D’un autre côté, le péril pour 
l’honneur était immense. 

 
« Jamais mon père, pensait-elle, ni aucun de mes parents 

ne consentira à ce que j’épouse M. Leuwen, un homme du parti 
contraire, un bleu, et qui n’est pas noble. Il n’y faut pas même 
penser ; lui-même n’y pense pas. Que fais-je donc ? Je ne puis 
plus penser qu’à lui. Je n’ai point de mère pour me garder, je 
manque d’une amie à qui je puisse demander des conseils, mon 
père m’a séparée violemment de madame de Constantin. À qui, 
dans Nancy, oserais-je seulement faire entrevoir l’état de mon 
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cœur ? Il faut donc que je sois sévère pour moi-même. Je n’en 
dois veiller qu’avec plus de vigilance sur la situation dangereuse 
dans laquelle je me trouve82. » 

 
Ces raisonnements se soutenaient assez bien, quand enfin 

dix heures sonnèrent, ce qui est, à Nancy, le moment après le-
quel il n’est plus permis de se présenter dans une maison non 
ouverte. 

 
« C’en est fait, se dit madame de Chasteller, il est chez ma-

dame d’Hocquincourt. Puisqu’il ne vient plus, ajouta-t-elle avec 
un soupir, en perdant toute occasion de le voir il est inutile de 
tant m’interroger moi-même pour savoir si j’aurai le courage de 
lui parler sur la fréquence de ses visites. Je puis me donner 
quelque répit. Peut-être même ne viendra-t-il pas demain. Peut-
être ce sera lui qui, sans effort de ma part, et tout naturellement, 
cessera de venir ici tous les jours. » 

 
Lorsque Leuwen parut enfin le lendemain, elle aussi, deux 

ou trois fois depuis la veille, avait entièrement changé de pensée 
à son égard. Il y avait des moments où elle voulait lui faire 
confidence de ses embarras comme à son meilleur ami, et lui 
dire ensuite : « Décidez. » « Si, comme en Espagne, je le voyais 
au travers d’une grille par la fenêtre, moi au rez-de-chaussée de 
ma maison, et lui dans la rue, à minuit, je pourrais lui dire des 
choses dangereuses. Mais si tout à coup il me prend la main en 
me disant, comme avant-hier, d’un ton simple et si vrai : “Mon 
ange, vous m’aimez”, puis-je répondre de moi ? » 

 
Après les salutations d’usage, une fois assis l’un vis-à-vis de 

l’autre, ils étaient pâles, ils se regardaient, ils ne trouvaient rien 
à se dire. 

 

                                       
82 En marge de ces deux dernières phrases dont aucune n’est biffée, 

Stendhal indique qu’il faudra choisir entre elles. N. D. L. E. 
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« Vous étiez hier, monsieur, chez madame 
d’Hocquincourt ? 

 
– Non, madame, dit Leuwen, honteux de son embarras et 

reprenant la résolution héroïque d’en finir et de faire décider 
son sort une fois pour toutes. Je me trouvais à cheval sur la 
route de Darney lorsqu’a sonné l’heure à laquelle j’aurais pu 
avoir l’honneur de me présenter chez vous. Au lieu de revenir, 
j’ai poussé mon cheval comme un fou pour me mettre dans 
l’impossibilité de vous voir. Je manquais de courage ; il était au-
dessus de mes forces de m’exposer à votre sévérité habituelle 
pour moi. Il me semblait entendre mon arrêt de votre bouche. » 

 
Il se tut, puis ajouta d’une voix mal articulée et qui peignait 

la timidité la plus complète : 
 
« La dernière fois que je vous ai vue, auprès de la petite ta-

ble verte83, je l’avouerai,… j’ai osé, en vous parlant, me servir 
d’un mot qui, depuis, m’a causé bien des remords. Je crains 
d’être puni par vous d’une façon sévère, car vous n’avez pas 
d’indulgence pour moi. 

 
– Oh ! monsieur, puisque vous avez le repentir, je vous 

pardonne ce mot, dit madame de Chasteller en essayant de 
prendre une manière d’être gaie et sans conséquence. Mais j’ai à 
vous parler, monsieur, d’objets bien plus importants pour 
moi. » 

 
Et son œil, incapable de soutenir plus longtemps 

l’apparence de la gaieté, prit un sérieux profond. 
 
Leuwen frémit ; il n’avait point assez de vanité pour que le 

dépit d’avoir peur lui donnât le courage de vivre séparé de ma-

                                       
83 Il évite le nom d’Hocquincourt. 
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dame de Chasteller. Que devenir les jours où il ne lui serait pas 
permis de la voir ? 

 
« Monsieur, reprit madame de Chasteller avec gravité, je 

n’ai point de mère pour me donner de sages avis. Une femme 
qui vit seule, ou à peu près, dans une ville de province, doit être 
attentive aux moindres apparences. Vous venez souvent chez 
moi… 

 
– Eh bien ? » dit Leuwen, respirant à peine. 
 
Jusque-là, le ton de madame de Chasteller avait été conve-

nable, sage, froid, aux yeux de Leuwen du moins. Le son de voix 
avec lequel il prononça ce mot : eh bien, eût manqué peut-être 
au Don Juan le plus accompli ; chez Leuwen il n’y avait aucun 
talent, c’était l’impulsion de la nature, le naturel. Ce simple mot 
de Leuwen changea tout. Il y avait tant de malheur, tant 
d’assurance, d’obéir ponctuellement dans ce mot, que madame 
de Chasteller en fut comme désarmée. Elle avait rassemblé tout 
son courage pour combattre un être fort, et elle trouvait 
l’extrême faiblesse. En un instant tout changeait, elle n’avait 
plus à craindre de manquer de résolution, mais bien plutôt de 
prendre un ton trop ferme, d’avoir l’air d’abuser de la victoire. 
Elle eut pitié du malheur qu’elle causait à Leuwen. 

 
Il fallait continuer cependant. D’une voix éteinte et avec 

des lèvres pâles et comprimées avec effort pour tâcher d’avoir 
l’air de la fermeté, elle expliqua à notre héros les raisons qui lui 
faisaient désirer de le voir moins souvent et moins longtemps, 
tous les deux jours par exemple. Il s’agissait d’éviter de faire 
naître des idées, bien peu fondées sans doute, au public qui 
commençait à s’occuper de ces visites et à mademoiselle Bérard 
surtout, qui était un témoin bien dangereux. 

 
Madame de Chasteller eut à peine la force d’achever ces 

deux ou trois phrases. La moindre objection, le moindre mot, 
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quel qu’il fût, de Leuwen, renversait tout ce projet. Elle avait 
une vive pitié du malheur où elle le voyait, elle n’eût jamais eu le 
courage de persister, elle le sentait. Elle ne voyait plus que lui 
dans la nature entière. Si Leuwen eût eu moins d’amour ou plus 
d’esprit, il eût agi tout autrement ; mais le fait difficile à excuser 
en ce siècle, c’est que ce sous-lieutenant de vingt-trois ans se 
trouva incapable d’articuler un mot contre ce projet qui le tuait. 
Figurez-vous un lâche qui adore la vie, et qui entend son arrêt 
de mort. 

 
Madame de Chasteller voyait clairement l’état de son 

cœur ; elle était elle-même sur le point de fondre en larmes, elle 
se sentait saisie de pitié pour le malheur extrême qu’elle causait. 

 
« Mais, se dit-elle tout à coup, s’il voit une larme, me voici 

plus engagée que jamais. Il faut à tout prix mettre fin à cette 
visite pleine de dangers. » 

 
« D’après le vœu que je vous ai exprimé,… monsieur,… il y 

a déjà longtemps que je puis supposer que mademoiselle Bérard 
compte les minutes que vous passez avec moi… Il serait prudent 
d’abréger. » 

 
Leuwen se leva ; il ne pouvait parler, à peine si sa voix fut 

capable d’articuler à demi : 
 
« Je serais au désespoir, madame… » 
 
Il ouvrit une porte de la bibliothèque qui donnait sur un 

petit escalier intérieur qu’il prenait souvent pour éviter de pas-
ser dans le salon et sous les yeux de la terrible mademoiselle 
Bérard. 

 
Madame de Chasteller l’accompagna, comme pour adoucir 

par cette politesse ce qu’il pouvait y avoir de blessant dans la 



– 406 – 

prière qu’elle venait de lui adresser. Sur le palier de ce petit es-
calier, madame de Chasteller dit à Leuwen : 

 
« Adieu, monsieur. À après-demain. » 
 
Leuwen se retourna vers madame de Chasteller. Il appuya 

la main droite sur la rampe d’acajou84 ; il chancelait évidem-
ment. Madame de Chasteller eut pitié de lui, elle eut l’idée de lui 
prendre la main à l’anglaise, en signe de bonne amitié. Leuwen, 
voyant la main de madame de Chasteller s’approcher de la 
sienne, la prit et la porta lentement à ses lèvres. En faisant ce 
mouvement, sa figure se trouva tout près de celle de madame de 
Chasteller ; il quitta sa main et la serra dans ses bras, en collant 
ses lèvres sur sa joue. Madame de Chasteller n’eut pas la force 
de s’éloigner et resta immobile et presque abandonnée dans les 
bras de Leuwen. Il la serrait avec extase85 et redoublait ses bai-
sers. À la fin, madame de Chasteller s’éloigna doucement, mais 
ses yeux baignés de larmes montraient franchement la plus vive 
tendresse. Elle parvint à lui dire pourtant : 

 
« Adieu, monsieur… » 
 
Et comme il la regardait, éperdu, elle se reprit : 
 
« Adieu, mon ami, à demain… Mais laissez-moi. » 
 

                                       
84 Acajou pour diminuer le son s’il est trop fort. 
85 Stendhal, après avoir hésité sur le mot extase, prend le parti de 

le maintenir et écrit en marge : – « Extase, car il s’apercevait qu’elle ne le 
fuyait point, qu’elle s’abandonnait. 3 octobre. » Puis en interligne, il 
ajoute : « Vrai, mais trop fort. Mme Sand dit plus, et est à la mode. » N. 
D. L. E. 
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Et il la laissa, et il descendit l’escalier en se retournant, il 
est vrai, pour la regarder86. 

 
Leuwen descendit l’escalier dans un trouble inexprimable. 

Bientôt, il fut ivre de bonheur, ce qui l’empêcha de voir qu’il 
était bien jeune, bien sot. 

 
Quinze jours ou trois semaines suivirent ; ce fut peut-être 

le plus beau moment de la vie de Leuwen, mais jamais il ne re-
trouva un tel instant d’abandon et de faiblesse. Vous savez qu’il 
était incapable de le faire naître à force d’en sentir le bonheur. 

 
Il voyait madame de Chasteller tous les jours ; ses visites 

duraient quelquefois deux ou trois heures, au grand scandale de 
mademoiselle Bérard. Quand madame de Chasteller se sentait 
hors d’état de continuer une conversation un peu passable avec 
lui, elle lui proposait de jouer aux échecs. Quelquefois, il lui 
prenait timidement la main, un jour même il tenta de 
l’embrasser ; elle fondit en larmes, sans le fuir pourtant, elle lui 
demanda grâce et se mit sous la sauvegarde de son honneur. 
Comme cette prière était faite de bonne foi, elle fut écoutée de 
même. Madame de Chasteller exigeait qu’il ne lui parlât pas ou-
vertement de son amour, mais en revanche souvent elle plaçait 
la main dans son épaulette et jouait avec la frange d’argent. 
Quand elle était tranquille sur ses entreprises, elle était avec lui 
d’une gaieté douce et intime qui, pour cette pauvre femme, était 
le bonheur parfait. 

 
Ils se parlaient de tout avec une sincérité parfaite, qui 

quelquefois eût semblé bien impolie à un indifférent, et toujours 
trop naïve. Il fallait l’intérêt de cette franchise sans bornes sur 

                                       
86 Sur quoi l’historien dit : on ne peut pas espérer d’une femme 

honnête qu’elle se donne absolument ; encore faut-il la prendre. For me. 
– Le meilleur chien de chasse ne peut que faire passer le gibier à portée 
de fusil du chasseur. Si celui-ci ne tire pas, le chien n’y peut mais. Le ro-
mancier est comme le chien de son héros. 
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tout pour faire oublier un peu le sacrifice qu’on faisait en ne 
parlant pas d’amour. Souvent un petit mot indirect amené par la 
conversation les faisait rougir ; alors, il y avait un petit silence. 
C’était lorsqu’il se prolongeait trop que madame de Chasteller 
avait recours aux échecs. 

 
Madame de Chasteller aimait surtout que Leuwen lui 

confiât ses idées sur elle-même, à diverses époques, dans le 
premier mois de leur connaissance, à cette heure… Cette confi-
dence tendait à affaiblir une des suggestions de ce grand ennemi 
de notre bonheur nommé la prudence. Elle disait, cette pru-
dence : 

 
« Ceci est un jeune homme d’infiniment d’esprit et fort 

adroit qui joue la comédie avec vous. » 
 
Jamais, Leuwen n’osa lui confier le propos de Bouchard sur 

le lieutenant-colonel de hussards et l’absence de toute feinte 
était si complète entre eux que deux fois ce sujet, approché par 
hasard, fut sur le point de les brouiller. Madame de Chasteller 
vit dans ses yeux qu’il lui cachait quelque chose. 

 
« Et c’est ce que je ne pardonnerai pas », lui dit-elle avec 

fermeté. 
 
Elle lui cachait, elle, que presque tous les jours son père lui 

faisait une scène à son sujet. 
 
« Quoi ! ma fille, passer deux heures tous les jours avec un 

homme de ce parti, et encore auquel sa naissance ne permet pas 
d’aspirer à votre main ! » 

 
Venaient ensuite les paroles attendrissantes sur un vieux 

père presque octogénaire abandonné par sa fille, par son unique 
appui. 
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Le fait est que M. de Pontlevé avait peur du père de Leu-
wen. Le docteur Du Poirier lui avait dit que c’était un homme de 
plaisir et d’esprit, dominé par ce penchant infernal, le plus 
grand ennemi du trône et de l’autel : l’ironie. Ce banquier pou-
vait être assez méchant pour deviner quel était le motif de son 
attachement passionné pour l’argent comptant de sa fille, et, qui 
plus est, le dire. 
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Chapitre XXXIV. 
 

Pendant que la pauvre madame de Chasteller oubliait le 
monde et croyait en être oubliée, tout Nancy s’occupait d’elle. 
Grâce aux plaintes de son père, elle était devenue pour les habi-
tants de cette ville le remède qui les guérissait de l’ennui. À qui 
peut comprendre l’ennui profond d’une ville du second ordre, 
c’est tout dire. 

 
Madame de Chasteller était aussi maladroite que Leuwen : 

lui, ne savait pas s’en faire aimer tout à fait ; pour elle, comme la 
société de Nancy était tous les jours moins amusante pour une 
femme occupée avec passion d’une seule idée, on ne la voyait 
presque plus chez mesdames de Commercy, de Marcilly, de 
Puylaurens, de Serpierre, etc., etc. Cet oubli passa pour du mé-
pris et donna des ailes à la calomnie. 

 
On s’était flatté, je ne sais à propos de quoi, dans la famille 

de Serpierre, que Leuwen épouserait mademoiselle Théode-
linde ; car, en province, une mère ne rencontre jamais un 
homme jeune et noble sans voir en lui un mari pour sa fille. 

 
Quand toute la société retentit des plaintes que M. de Pon-

tlevé faisait à tout venant de l’assiduité de Leuwen chez sa fille, 
madame de Serpierre en fut choquée infiniment plus que ne le 
comportait même sa vertu si sévère. Leuwen fut reçu dans cette 
maison avec cette aigreur de l’espoir de mariage trompé qui 
sait se présenter avec tant de variété et sous des formes si aima-
bles dans une famille composée de six demoiselles peu jolies. 

 



– 411 – 

Madame de Commercy, fidèle à la politesse de la cour de 
Louis XVI, traita toujours Leuwen également bien. Il n’en était 
pas de même dans le salon de madame de Marcilly : depuis la 
réponse indiscrète faite, à propos de l’enterrement d’un cordon-
nier, à M. le grand vicaire Rey, ce digne et prudent ecclésiasti-
que avait entrepris de ruiner la position que notre sous-
lieutenant avait obtenue à Nancy. En moins de quinze jours 
M. Rey eut l’art de faire pénétrer de toutes parts et d’établir 
dans le salon de madame de Marcilly que le ministre de la 
Guerre avait une peur particulière de l’opinion publique de 
Nancy, ville voisine de la frontière, ville considérable, centre de 
la noblesse de Lorraine, et peut-être surtout de l’opinion telle 
qu’elle se manifestait dans le salon de madame de Marcilly. Cela 
posé, le ministre avait expédié à Nancy un jeune homme, évi-
demment d’un autre bois que ses camarades, pour bien voir la 
manière d’être de cette société et pénétrer ses secrets : y avait-
on du mécontentement simple, ou était-il question d’agir ? « La 
preuve de tout ceci, c’est que Leuwen entend sans sourciller des 
choses sur le duc d’Orléans (Louis-Philippe) qui compromet-
traient tout autre qu’un observateur. » Il avait été précédé à son 
régiment d’une réputation de républicanisme que rien ne justi-
fiait, et dont il semblait faire bon marché devant le portrait 
d’Henri V. Etc., etc. 

 
Cette découverte flattait l’amour-propre de ce salon, dont 

jusque-là les plus grands événements avaient été neuf à dix 
francs perdus par M. Un Tel au whist, un jour de guignon mar-
qué. Le ministre de la Guerre, qui sait ? peut-être Louis-
Philippe lui-même, songeait à leur opinion ! 

 
Leuwen était donc un espion du juste-milieu. M. Rey avait 

trop de sens pour croire à une telle sottise, et comme il se pou-
vait faire qu’il eût besoin de quelque histoire un peu mieux bâtie 
pour détruire la position de Leuwen dans les salons de mesda-
mes de Puylaurens et d’Hocquincourt, il avait écrit à M.***, 
chanoine de ***, à Paris. Cette lettre avait été renvoyée à un vi-
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caire de la paroisse sur laquelle résidait la famille de Leuwen, et 
M. Rey attendait chaque jour une réponse détaillée. 

 
Par les soins du même M. Rey, Leuwen vit tomber son cré-

dit dans la plupart des salons où il se présentait. Il y fut peu sen-
sible, et ne s’arrêta même pas trop à cette idée, car le salon 
d’Hocquincourt faisait exception, et une brillante exception. 
Depuis le départ de M. d’Antin, madame d’Hocquincourt avait 
si bien fait que son tranquille mari avait pris Leuwen en amitié 
particulière. M. d’Hocquincourt avait su un peu de mathémati-
ques dans sa jeunesse ; l’histoire, loin de le distraire de ses idées 
noires sur l’avenir, l’y replongeait plus avant. 

 
« Voyez les marges de l’Histoire d’Angleterre de Hume ; à 

chaque instant, vous y lisez une petite note marginale, disant : 
N. se distingue, Ses actions, Ses grandes qualités, Sa condam-
nation, Son exécution. Et nous copions cette Angleterre ; nous 
avons commencé par le meurtre d’un roi, nous avons chassé son 
frère, comme elle son fils. » Etc., etc. 

 
Pour éloigner la conclusion qui, revenant sans cesse : la 

guillotine nous attend, lui avait persuadé de revenir à la géomé-
trie, qui d’ailleurs peut être utile à un militaire, il acheta des li-
vres, et quinze jours après découvrit par hasard que Leuwen 
était précisément l’homme fait pour le diriger. Il avait bien son-
gé à M. Gauthier, mais M. Gauthier était un républicain ; mieux 
valait cent fois renoncer au calcul intégral. On avait sous la 
main M. Leuwen, homme charmant et qui venait tous les soirs 
dans l’hôtel. Car voici ce qui s’était établi. 

 
À dix heures ou dix heures et demie au plus tard, la dé-

cence et la peur de mademoiselle Bérard forçaient Leuwen à 
quitter madame de Chasteller. Leuwen était peu accoutumé à se 
coucher à cette heure ; il allait chez madame d’Hocquincourt. 
Sur quoi il arriva deux choses : M. d’Antin, homme d’esprit, qui 
ne tenait pas infiniment à une femme plutôt qu’à l’autre, voyant 
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le rôle que madame d’Hocquincourt lui préparait, reçut une let-
tre de Paris qui le força à un petit voyage. Le jour du départ, 
madame d’Hocquincourt le trouva bien aimable ; mais, à partir 
du même moment, Leuwen le devint beaucoup moins. En vain, 
le souvenir des conseils d’Ernest Dévelroy lui disait : « Puisque 
madame de Chasteller est une vertu, pourquoi ne pas avoir une 
maîtresse en deux volumes ? Madame de Chasteller pour les 
plaisirs du cœur, et madame d’Hocquincourt pour les instants 
moins métaphysiques. » Il lui semblait qu’il mériterait d’être 
trompé par madame de Chasteller s’il la trompait lui-même. La 
vraie raison de la vertu héroïque de notre héros, c’est que ma-
dame de Chasteller, elle seule au monde, semblait une femme à 
ses yeux. Madame d’Hocquincourt n’était qu’importune pour 
lui, et il redoutait mortellement les tête-à-tête avec cette jeune 
femme, la plus jolie de la province. Jamais il n’avait éprouvé 
cette folie, et il s’y livrait tête baissée. 

 
La froideur subite de ses discours après le départ de 

d’Antin porta presque jusqu’à la passion le caprice de madame 
d’Hocquincourt ; elle lui disait, même devant sa société, les cho-
ses les plus tendres. Leuwen avait l’air de les recevoir avec un 
sérieux glacial que rien ne pouvait dérider. 

 
Cette folie de madame d’Hocquincourt fut peut-être ce qui 

fit le plus haïr Leuwen parmi les hommes prétendus raisonna-
bles de Nancy. M. de Vassignies lui-même, homme de mérite, 
M. de Puylaurens, personnage d’une toute autre force de tête 
que MM. de Pontlevé, de Sanréal, Roller, et parfaitement inac-
cessibles aux idées adroitement semées par M. Rey, commencè-
rent à trouver fort incommode ce petit étranger grâce auquel 
madame d’Hocquincourt n’écoutait plus un seul mot de tout ce 
qu’on pouvait lui dire. Ces messieurs aimaient à parler un quart 
d’heure tous les soirs à cette femme si jeune, si appétissante, si 
bien mise. M. d’Antin ni aucun de ses prédécesseurs n’avaient 
donné à madame d’Hocquincourt la mine froide et distraite 
qu’elle avait maintenant en écoutant leurs propos galants. 
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« Il nous confisque cette jolie femme, notre unique res-

source, disait le grave M. de Puylaurens. Impossible de faire 
avec une autre une partie de campagne passable. Or, mainte-
nant, quand on propose une course, au lieu de saisir avec en-
thousiasme une occasion de faire trotter des chevaux, madame 
d’Hocquincourt refuse tout net. » 

 
Elle savait bien qu’avant dix heures et demie Leuwen 

n’était pas libre. D’ailleurs, M. d’Antin savait tout mettre en 
train, la joie redoublait dans les lieux où il paraissait, et Leuwen, 
sans doute par orgueil, parlait fort peu et ne mettait rien en 
train. C’était un éteignoir. 

 
Telle commençait à être sa position, même dans le salon de 

madame d’Hocquincourt, et il n’avait plus pour lui absolument 
que l’amitié de M. de Lanfort et le cas que madame de Puylau-
rens, inexorable sur l’esprit, faisait de son esprit. Lorsqu’on sut 
que madame Malibran, allant ramasser des thalers en Allema-
gne, allait passer à deux lieues de Nancy, M. de Sanréal eut 
l’idée d’organiser un concert. Ce fut une grande affaire, qui lui 
coûta cher. Le concert eut lieu, madame de Chasteller n’y vint 
pas, madame d’Hocquincourt y parut environnée de tous ses 
amis. On vint à parler d’ami de cœur, on fit sur ce thème de la 
morale de concert. 

 
« Vivre sans un ami de cœur, disait M. de Sanréal plus qu’à 

demi ivre de gloire et de punch, ce serait la plus grande des sot-
tises, si ce n’était pas une impossibilité. 

 
– Il faut se hâter de choisir », dit M. de Vassignies. 
 
Madame d’Hocquincourt se pencha vers Leuwen, qui était 

devant elle. 
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« Et si celui qu’on a choisi, lui dit-elle à voix basse, porte un 
cœur de marbre, que faut-il faire ? » 

 
Leuwen se retourna en riant, il fut bien surpris de voir qu’il 

y avait des larmes dans les yeux qui étaient fixés sur les siens. 
Ce miracle lui ôta l’esprit, il songea au miracle au lieu de songer 
à la réponse. Elle se borna de sa part à un sourire banal. 

 
En quittant le concert on revint à pied, et madame 

d’Hocquincourt prit son bras. Elle ne parlait guère. Au moment 
où tout le monde la saluait, dans la cour de son hôtel, elle serra 
le bras de Leuwen ; il la quitta avec les autres. 

 
Elle monta chez elle et fondit en larmes, mais elle ne le haït 

point, et le lendemain, à une visite du matin, comme madame 
de Serpierre blâmait avec la dernière aigreur la conduite de ma-
dame de Chasteller, madame d’Hocquincourt se tut et ne dit pas 
un mot contre sa rivale. Le soir, Leuwen, pour dire quelque 
chose, lui faisait compliment sur sa toilette : 

 
« Quel admirable bouquet ! Quelles jolies couleurs ! Quelle 

fraîcheur ! C’est l’emblème de la beauté qui le porte ! 
 
– Vous croyez ? Eh bien ! soit ; il représente mon cœur, et 

je vous le donne. » 
 
Le regard qui accompagna ce dernier mot n’avait plus rien 

de la gaieté qui avait régné jusque-là dans la conversation. Il ne 
manquait ni de profondeur ni de passion, et à un homme sensé 
ne pouvait laisser aucun doute sur le sens du don du bouquet. 
Leuwen le prit, ce bouquet, dit des choses plus ou moins dignes 
de Dorat sur ces jolies fleurs, mais ses yeux furent gais, légers. Il 
comprenait fort bien, et ne voulut pas comprendre. 

 
Il fut violemment tenté, mais il résista. Le soir du lende-

main, il eut l’idée de conter son aventure à madame de Chastel-
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ler avec l’air de lui dire : « Rendez-moi ce que vous me coûtez », 
mais il n’osa pas. 

 
Ce fut une de ses erreurs : en amour, il faut oser ou l’on 

s’expose à d’étranges revers. Madame de Chasteller avait déjà 
appris avec douleur le départ de M. d’Antin. Le lendemain du 
concert madame de Chasteller sut par les plaisanteries fort clai-
res de son cousin Blancet que, la veille, madame 
d’Hocquincourt s’était donnée en spectacle ; le goût qu’elle 
commençait à prendre pour Leuwen était une vraie fureur, di-
sait le cousin. Le soir, Leuwen trouva madame de Chasteller fort 
sombre ; elle le traita mal. Cette humeur sombre ne fit que 
s’accroître les jours suivants, et il régna entre eux des moments 
de silence d’un quart d’heure ou vingt minutes. Mais ce n’était 
plus ce silence délicieux d’autrefois, qui forçait madame de 
Chasteller à avoir recours à une partie d’échecs. 

 
Étaient-ce là les mêmes êtres qui, huit jours auparavant, 

n’avaient pas assez de toutes les minutes de deux longues heu-
res pour s’apprendre tout ce qu’ils avaient à se dire ? 
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Chapitre XXXV. 
 

Le surlendemain, madame de Chasteller fut saisie d’une 
fièvre violente. Elle avait des remords affreux, elle voyait sa ré-
putation perdue. Mais tout cela n’était rien : elle doutait du 
cœur de Leuwen87. 

 
Sa dignité de femme était effrayée par la nouveauté du sen-

timent qu’elle éprouvait, et surtout par la violence de ses trans-
ports. Ce sentiment était d’autant plus vif qu’elle ne craignait 
plus pour sa vertu. Dans un cas d’extrême danger, un voyage à 
Paris, où Leuwen ne pouvait la suivre, la mettait à l’abri de tous 
les périls, tout en la séparant violemment du seul lieu de la terre 
où elle crût le bonheur possible. 

 
Depuis quelques jours, la possibilité de ce remède l’avait 

rassurée, lui avait rendu en quelque sorte une vie tranquille. 
Une lettre, envoyée à l’insu du marquis, et par un exprès, à ma-
dame de Constantin, son amie intime, pour lui demander 
conseil, avait rapporté une réponse favorable et approuvé le 
voyage de Paris en un cas extrême. Ses remords une fois adou-
cis, madame de Chasteller était heureuse. 

 
Tout à coup, aux récits, aux plaisanteries grossières, quoi-

que exprimées en bons termes, dont, le lendemain du concert de 
madame Malibran, M. de Blancet fut prodigue sur ce qui s’était 
passé la veille, elle fut surprise d’une douleur atroce, et dont son 
âme pure avait honte. 

                                       
87 Le cœur d’une femme tendre, le chœur de jeunes fats piqués, op-

position. 
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« Blancet n’a pas de tact, se dit-elle, il est au nombre de 

ceux qui sentent péniblement la supériorité de M. Leuwen. Il 
exagère peut-être ; comment M. Leuwen, si sincère avec moi, 
qui m’a avoué un jour qu’il avait cessé de m’aimer, me trompe-
rait-il aujourd’hui ?… 

 
« Rien de plus facile à expliquer, reprit avec amertume le 

parti de la prudence. Il est agréable et de bon goût pour un 
jeune homme d’avoir deux maîtresses à la fois, surtout si l’une 
d’elles est triste, sévère, se retranchant toujours derrière les 
craintes d’une ennuyeuse vertu, tandis que l’autre est gaie, ai-
mable, jolie, et ne passe pas pour désespérer ses amants par sa 
sévérité. M. Leuwen peut me dire : Ou ne soyez pas pour moi 
d’une si haute vertu, ne me faites pas une scène lorsque j’essaie 
de vous prendre la main… (Il est vrai que je l’ai traité bien mal 
pour un mince sujet !…) » 

 
Après un silence, elle continua avec un soupir : 
 
« … Ne soyez pas de cette vertu outrée, ou permettez-moi 

de profiter d’un moment d’admiration que madame 
d’Hocquincourt peut éprouver pour mon petit mérite. 

 
« – Mais quelque peu délicat que soit ce raisonnement, re-

prit avec rage le parti de l’amour, encore fallait-il me faire cette 
déclaration. Tel était le rôle d’un honnête homme. Mais 
M. de Blancet exagère peut-être… Il faut éclaircir tout ceci. » 

 
Elle demanda ses chevaux et se fit conduire précipitam-

ment successivement chez mesdames de Serpierre et de Marcil-
ly. Tout fut confirmé ; madame de Serpierre alla même bien 
plus loin que M. de Blancet. 

 
En rentrant chez elle, madame de Chasteller ne pensait 

presque plus à Leuwen ; toute son imagination, enflammée par 
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le désespoir, était occupée à se figurer les charmes et l’amabilité 
séduisante de madame d’Hocquincourt. Elle les comparait à sa 
manière d’être retirée, triste, sévère. Cette comparaison la pour-
suivit toute la nuit ; elle passa par tous les sentiments qui font 
l’horreur de la plus noire jalousie. 

 
Tout l’étonnait, tout effrayait sa retenue de femme, sa…88 

dans la passion dont elle était victime. Elle n’avait eu que de 
l’amitié pour le général de Chasteller et de la reconnaissance 
pour ses procédés parfaits. Elle n’avait pas même l’expérience 
des livres : on lui avait peint tous les romans, au Sacré-Cœur, 
comme des livres obscènes. Depuis son mariage, elle ne lisait 
presque pas de romans ; il ne fallait pas connaître ce genre de 
livres quand on était admis à la conversation d’une auguste 
princesse. D’ailleurs, les romans lui semblaient grossiers. 

 
« Mais puis-je dire même que je suis fidèle à ce qu’une 

femme se doit à elle-même ? se dit-elle vers le matin de cette 
nuit cruelle. Si M. Leuwen était là, vis-à-vis de moi, me regar-
dant en silence, comme il fait quand il n’ose me dire tout ce qu’il 
pense, malheureux par les folles exigences que prescrit ma ver-
tu, c’est-à-dire mon intérêt personnel, pourrais-je supporter ses 
reproches muets ? Non, je céderais… Je n’ai aucune vertu, et je 
fais le malheur de ce que j’aime… » 

 
Cette complication de douleurs fut trop forte pour sa san-

té ; une fièvre se déclara. 
 
La tête exaltée par la fièvre, qui dès le premier jour alla 

jusqu’au délire, elle voyait sans cesse sous ses yeux madame 
d’Hocquincourt gaie, aimable, heureuse, parée de fleurs char-
mantes à ce concert de madame Malibran (on lui avait parlé du 
fameux bouquet), ornée de mille grâces séduisantes, et Leuwen 
était à ses pieds. Ensuite, revenait ce raisonnement : 

                                       
88 Le mot est en blanc dans le manuscrit. N. D. L. E. 



– 420 – 

 
« Mais, malheureuse que je suis, qu’ai-je accordé à 

M. Leuwen qui puisse l’engager avec moi ? À quel titre puis-je 
prétendre l’empêcher de répondre aux prévenances d’une 
femme charmante, plus jolie que moi, et surtout bien autrement 
aimable, et aimable comme il faut l’être pour plaire à un jeune 
homme habitué à la société de Paris : une gaieté toujours nou-
velle et jamais méchante ? » 

 
En suivant ces tristes raisonnements, madame de Chastel-

ler ne put s’empêcher de demander un petit miroir ovale. Elle 
s’y regardait. À chaque expérience de ce genre, elle se trouva 
moins bien. Enfin, elle conclut qu’elle était décidément laide, et 
en aima davantage Leuwen du bon goût qu’il avait de lui préfé-
rer madame d’Hocquincourt. 

 
Le second jour, la fièvre fut terrible et les chimères qui dé-

chiraient le cœur de madame de Chasteller encore plus som-
bres. La vue seule de mademoiselle Bérard lui donnait des 
convulsions. Elle ne voulut point voir M. de Blancet ; elle avait 
horreur de lui, elle le voyait sans cesse lui racontant ce concert 
fatal. M de Pontlevé lui faisait deux visites de cérémonie chaque 
jour. Le docteur Du Poirier la soigna avec l’activité et la suite 
qu’il mettait à tout ce qu’il entreprenait ; il venait trois fois le 
jour à l’hôtel de Pontlevé. Ce qui frappa surtout madame de 
Chasteller dans ses soins, c’est qu’il lui défendit absolument de 
se lever ; dès lors, elle ne put plus espérer de voir Leuwen. Elle 
n’osait prononcer son nom et demander à sa femme de chambre 
s’il venait demander de ses nouvelles. Sa fièvre était augmentée 
par l’attention continue et impatiente avec laquelle elle prêtait 
l’oreille pour chercher à entendre le bruit des roues de son tilbu-
ry, qu’elle connaissait si bien. 

 
Leuwen se permettait de venir chaque matin. Le troisième 

jour de la maladie, il quittait l’hôtel du Pontlevé fort inquiet des 
réponses ambiguës de M. Du Poirier. En montant en tilbury, il 
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lança son cheval avec trop de rapidité, et sur la place garnie de 
tilleuls taillés en parasol qu’on appelait promenade publique, 
passa fort près de M. de Sanréal. Celui-ci sortait de déjeuner et, 
en attendant le dîner, s’appuyant sur le bras du comte Ludwig 
Roller, promenait son oisiveté dans les rues de Nancy. 

 
Ce couple formait un contraste burlesque. Sanréal, quoique 

fort jeune, était énorme, haut en couleur, n’avait pas cinq pieds 
de haut, et portait d’énormes favoris d’un blond hasardé. Lud-
wig Roller, long, blême, malheureux, avait l’air d’un moine 
mendiant qui a déplu à son supérieur. Au haut d’un grand corps 
de cinq pieds dix pouces au moins, une petite tête blême recou-
verte de cheveux noirs retombant sur les oreilles en couronne, 
comme ceux d’un moine ; des traits maigres et immobiles en-
touraient un œil éteint et insignifiant ; un habit noir, serré et 
râpé, achevait le contraste entre l’ex-lieutenant de cuirassiers, 
pour qui sa solde était une fortune, et l’heureux Sanréal, dont 
depuis [de] longues années l’habit ne pouvait plus se boutonner, 
et qui jouissait de quarante mille livres de rente au moins. À 
l’aide de cette fortune il passait pour fort brave, car il avait des 
éperons en fer brut longs de trois pouces, ne pouvait pas dire 
trois mots sans jurer, et ne parlait guère un peu au long que 
pour s’embarquer dans quelque histoire de duel à faire frémir. Il 
était donc fort brave, quoique ne s’étant jamais battu apparem-
ment à cause de la peur qu’on avait de lui. D’ailleurs, il possé-
dait l’art de lancer les frères Roller sur les gens qui lui déplai-
saient. 

 
Depuis les journées de Juillet, suivies de leur démission, 

ces messieurs s’ennuyaient bien plus qu’auparavant ; entre eux 
trois ils avaient un cheval, et ne sortaient guère avec plaisir de 
leur apathie que pour se battre en duel, ce dont ils s’acquittaient 
fort bien, et ce talent faisait leur considération. 

 
Comme il n’était que midi quand le tilbury de Leuwen fit 

trembler le pavé sous les pas de l’énorme Sanréal, il n’était en-
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core entré dans aucun café et ne se trouvait pas tout à fait gris. 
Soutenu par Ludwig Roller, il s’amusait à prendre sous le men-
ton les jeunes paysannes qui passaient à sa portée. Il donnait 
des coups de cravache aux tentes placées devant la porte des 
cafés et aux chaises rangées sous ces tentes ; il effeuillait aussi 
les branches des tilleuls de la promenade publique qui pen-
daient trop bas. 

 
Le passage rapide du tilbury le tira de ces aimables passe-

temps. 
 
« Crois-tu qu’il ait voulu nous braver ? dit-il à Ludwig Rol-

ler en le regardant avec un sérieux de matamore. 
 
– Écoute, lui dit le comte Ludwig en pâlissant, ce fat-là est 

assez poli, et je ne crois pas qu’il ait voulu nous offenser avec 
son tilbury ; mais je ne l’en déteste que plus, à cause de sa poli-
tesse. Il sort de l’hôtel de Pontlevé ; il prétend nous enlever en 
toute douceur, et sans nous fâcher, la plus jolie femme de Nancy 
et la plus riche héritière, du moins dans la classe où toi et moi 
pouvons choisir une femme… Et cela, ajouta Roller d’un ton 
ferme, je ne le souffrirai pas. 

 
– Dis-tu vrai ? répondit Sanréal, enchanté. 
 
– Dans ces choses-là, mon cher, répliqua Roller d’un ton 

sec et piqué, tu dois savoir que je ne dis jamais faux89. 
 
– Est-ce que tu vas me faire des phrases, à moi ? répondit 

Sanréal d’un air de spadassin. Nous nous connaissons. 
L’essentiel est qu’il ne nous échappe pas ; l’animal est futé et 
s’est bien tiré de deux duels qu’il a eus à son régiment… 

 

                                       
89 Style piquant ou style vrai. Combat. 
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– Des duels à l’épée ! C’est une belle affaire ! On a appliqué 
deux sangsues à la blessure qu’il a faite au capitaine Bobé. Mais 
avec moi, morbleu ! ce sera un bon duel au pistolet, et à dix pas ; 
et s’il ne me tue pas, je te réponds qu’il lui faudra plus de deux 
sangsues. 

 
– Allons chez moi ; il ne faut pas parler de ces choses de-

vant les espions du juste-milieu qui remplissent notre prome-
nade. J’ai reçu hier une caissette de kirschwasser de Fribourg-
en-Brisgau. Envoyons prévenir tes frères et Lanfort. 

 
– Ai-je besoin de tant de monde, moi ? Une demi-feuille de 

papier va faire l’affaire. Et le comte Ludwig marchait vivement 
vers un café. 

 
– Si tu veux faire le brutal avec moi, je te plante là… Il s’agit 

d’empêcher que, par quelque tour de passe-passe, ce maudit 
Parisien ne nous mette dans notre tort, et par suite ne se moque 
de nous. Qui l’empêche de répandre dans son régiment que 
nous avons formé entre nous, jeune noblesse lorraine, une so-
ciété d’assurance pour ne pas nous laisser enlever les veuves qui 
ont de bonnes dots ? » 

 
Les trois Roller, Murcé et Goëllo, que le garçon de café 

trouva à dix pas de là, faisant une poule au billard, furent bien-
tôt rassemblés dans le bel hôtel de M. de Sanréal, enchanté 
d’avoir à parler de quelque chose ; aussi parlaient-ils tous en-
semble. Le conseil se tenait autour d’une superbe table d’acajou 
massif. Il n’y avait pas de nappe, pour imiter les dandys anglais, 
mais sur l’acajou circulaient de magnifiques flacons de cristal de 
la manufacture voisine de Baccarat. Un kirschwasser limpide 
comme de l’eau de roche, une eau-de-vie d’un jaune ardent 
comme le madère brillaient dans ces flacons. Il se trouva bientôt 
que chacun des trois frères Roller voulait se battre avec Leuwen. 
M. de Goëllo, fat de trente-six ans, sec et ridé, qui dans sa vie 
avait prétendu à tout, et même à la main de madame de Chas-
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teller, plaidait sa cause avec poids et mesure, et voulait se battre 
le premier avec Leuwen, car enfin il se trouvait lésé plus 
qu’aucun. 

 
« Est-ce qu’avant son arrivée je ne prêtais pas à la dame 

des romans anglais de Baudry ? 
 
– Baudry toi-même, dit M. de Lanfort, qui était survenu. 

Ce beau monsieur nous a tous offensés, et personne plus que le 
pauvre d’Antin, mon ami, qui est allé se dépiquer. 

 
– Digérer ses cornes, interrompit Sanréal en riant très fort. 
 
– D’Antin est mon ami de cœur, reprit Lanfort choqué de 

ce ton grossier. S’il était ici, il se battrait avec vous tous, plutôt 
que de n’avoir pas affaire le premier à cet aimable vainqueur. Et 
pour toutes ces raisons, moi aussi je veux me battre. » 

 
Le courage de Sanréal se trouvait depuis vingt minutes 

dans une situation pénible. Il voyait fort bien que tout le monde 
voulait se battre, lui seul n’avait point annoncé de prétention. 
Celle de Lanfort, être doux, aimable, élégant par excellence, le 
poussa à bout. 

 
« Dans tous les cas, messieurs, dit-il enfin d’une voix 

contrainte et criarde, je me trouve le second sur la liste : c’est 
Roller et moi qui avons fait le projet dans la grande promenade, 
sous les jeunes tilleuls. 

 
– Il a raison, dit M. de Goëllo ; tirons au sort à qui défera le 

pays de cette peste publique. (Et il se rengorgea, fier de la beau-
té de la phrase.) 

 
– À la bonne heure, dit Lanfort ; mais, messieurs, qu’on ne 

se batte qu’une fois. Si M. Leuwen doit avoir affaire à quatre ou 
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cinq d’entre nous, l’Aurore s’emparera de cette histoire, je vous 
en avertis, et vous vous verrez dans les journaux de Paris. 

 
– Et s’il tue un de nos amis ? dit Sanréal. Faudra-t-il donc 

laisser le mort sans vengeance ? » 
 
La discussion se prolongea jusqu’au dîner, que Sanréal 

avait fait préparer abondant et excellent. On se donna parole 
d’honneur en se quittant, à six heures, de ne parler de cette af-
faire à qui que ce soit ; et, avant huit heures, M. Du Poirier sa-
vait tout90. 

 
Or, il y avait ordre précis de Prague d’éviter toute querelle 

entre la noblesse et les régiments du camp de Lunéville ou des 
villes voisines. Le soir, M. Du Poirier s’approcha de Sanréal avec 
la grâce d’un bouledogue en colère ; ses petits yeux avaient le 
brillant de ceux d’un chat irrité91. 

 
« Demain, vous me donnez à déjeuner à dix heures. Invitez 

MM. Roller, de Lanfort, de Goëllo, et tous ceux qui sont du pro-
jet. Il faut qu’ils m’entendent. » 

 
Sanréal eût bien voulu se fâcher, mais il craignit un mot pi-

quant de Du Poirier qui serait répété par tout Nancy. Il accepta 
d’un signe de tête presque aussi gracieux que la mine du doc-
teur. 

 
Le lendemain, tous les convives du déjeuner firent la mine 

quand ils apprirent à qui ils auraient affaire. Il arriva d’un air 
affairé. 

 
« Messieurs, dit-il aussitôt et sans saluer personne, la reli-

gion et la noblesse ont bien des ennemis ; les journaux entre 

                                       
90 Style lourd, mais vrai. 
91 Vrai, mais peu gracieux. Vu ce matin. 
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autres, qui racontent à la France et enveniment tout ce que nous 
faisons. S’il ne s’agissait ici que de bravoure chevaleresque, je 
me contenterais d’admirer et je me garderais bien d’ouvrir la 
bouche, moi, pauvre plébéien, fils d’un petit marchand, et qui ai 
l’honneur de m’adresser aux représentants de tout ce qu’il y a de 
plus noble en Lorraine. Mais, messieurs, il me semble que vous 
êtes un peu en colère. La colère seule, sans doute, vous a empê-
chés de faire une réflexion qui est de mon domaine à moi. Vous 
ne voulez pas qu’un petit officier vous enlève madame de Chas-
teller ? Eh bien ! quelle force au monde peut empêcher madame 
de Chasteller de quitter Nancy et de s’établir à Paris ? Là, envi-
ronnée de ses amies qui lui donneront de la force, elle adressera 
à M. de Pontlevé les lettres les plus touchantes du monde. “Je 
ne puis être heureuse qu’avec M. Leuwen”, dira-t-elle, et elle le 
dira bien parce que, d’après ce que vous avez observé, elle le 
pense. M. de Pontlevé refuse-t-il, ce qui est douteux, car sa fille 
parle sérieusement, et il ne voudra pas rompre avec une per-
sonne qui a 400 000 francs dans les fonds publics. M. de Pon-
tlevé refuse-t-il ? Madame de Chasteller, fortifiée par les 
conseils de ses amies de Paris, parmi lesquelles nous comptons 
des dames de la plus haute distinction, madame de Chasteller se 
passe fort bien du consentement d’un père de province. 

 
« Êtes-vous sûrs de tuer M. Leuwen raide ? En ce cas, je 

n’ai rien à dire ; madame de Chasteller ne l’épousera pas. Mais 
croyez-moi, elle n’épousera, pour cela, aucun de vous ; c’est, 
selon moi, une femme d’un caractère sérieux, tendre, obstiné. 
Une heure après la mort de M. Leuwen, elle fait mettre ses che-
vaux, en va prendre d’autres à la poste prochaine, et Dieu sait 
où elle s’arrêtera ! À Bruxelles, à Vienne peut-être, si son père a 
des objections invincibles contre Paris. Quoi qu’il en soit, tenez-
vous-en à ceci : si Leuwen est mort, vous la perdez pour tou-
jours. S’il est blessé, tout le département saura la cause du duel ; 
avec sa timidité, elle se croit déshonorée, et le jour où Leuwen 
est hors de danger elle s’enfuit à Paris, où un mois après il la 
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rejoint. En un mot, la seule timidité de madame de Chasteller la 
retient à Nancy ; donnez-lui un prétexte, et elle part. 

 
« En tuant Leuwen, vous satisfaites un bel accès de colère, 

je l’avoue, et à vous sept vous le tuerez sans doute, mais les 
beaux yeux et la dot de madame de Chasteller s’éloignent de 
vous à tout jamais. » 

 
Ici l’on murmura, mais l’audace de Du Poirier en fut dou-

blée. 
 
« Si deux ou trois de vous, reprit-il avec énergie et en éle-

vant la voix, se battent successivement contre Leuwen, vous 
passez pour des assassins, et le régiment tout entier prend parti 
contre vous. 

 
– C’est justement ce que nous demandons, s’écria Ludwig 

Roller avec toute la fureur d’une colère longtemps contenue. 
 
– C’est cela, dirent ses frères. Nous verrons les bleus. 
 
– Et c’est justement ce que je vous défends, messieurs, au 

nom de M. le commissaire du roi en Alsace, Franche-Comté et 
Lorraine. » 

 
Tout le monde se leva à la fois. On s’insurgea contre 

l’audace de ce petit bourgeois qui prenait ce ton avec la fleur de 
la noblesse du pays. C’était précisément dans ces occasions que 
jouissait la vanité de Du Poirier ; son génie fougueux aimait ces 
sortes de batailles. Il n’était pas sans sentir vivement les mar-
ques de mépris, et avait besoin, dans l’occasion, d’écraser 
l’orgueil des gentilshommes. 

 
Après des torrents de paroles insensées, dictées par la vani-

té puérile qu’on appelle orgueil de la naissance, la présente ba-
taille tourna tout à fait à l’avantage du tacticien Du Poirier. 
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« Voulez-vous désobéir non à moi, qui suis un ver de terre, 

mais à notre roi légitime, Charles X ? leur dit-il quand il vit que 
chacun à son tour s’était donné le plaisir de parler de ses aïeux, 
de sa bravoure, et de la place qu’il avait occupée dans l’armée 
avant les fatales journées de 1830… Le roi ne veut pas se brouil-
ler avec ses régiments. Rien de plus impolitique qu’une querelle 
entre son corps de noblesse et un régiment. » 

 
Du Poirier répéta cette vérité si souvent et avec tant de 

termes différents qu’elle finit par pénétrer dans ces têtes peu 
habituées à comprendre le nouveau. Les amours-propres capi-
tulèrent au moyen d’un bavardage dont Du Poirier calcula la 
durée à trois quarts d’heure ou une heure. 

 
Pour tâcher de perdre moins de temps, Du Poirier, dont 

l’âpre vanité commençait à être calmée par l’ennui, prit sur soi 
d’adresser un mot agréable à tout le monde. Il fit la conquête de 
M. de Sanréal, qui fournissait des raisons aux Roller, en lui de-
mandant du vin brûlé. Sanréal avait inventé une façon nouvelle 
de faire ce breuvage adorable et courut à l’office le préparer lui-
même. 

 
Quand tout le monde eut accordé la dictature à Du Poirier : 
 
« Voulez-vous réellement, messieurs, éloigner M. de Leu-

wen de Nancy et ne pas perdre madame Chasteller ? 
 
– Sans doute, répondit-on avec humeur. 
 
– Eh bien ! j’en sais un moyen assuré… Vous le devinerez 

probablement en y songeant. » 
 
Et son œil malin jouissait de leur air attentif. 
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« Demain à pareille heure, je vous dirai quel est ce moyen ; 
il n’y a rien de plus simple. Mais il a un défaut, il exige un secret 
profond pendant un mois. Je demande de ne m’ouvrir qu’à deux 
commissaires désignés par vous, messieurs. » 

 
En disant ces paroles, il sortit brusquement, et à peine sorti 

Ludwig Roller le chargea d’injures atroces. Tous suivirent cet 
exemple, à l’exception de Lanfort, qui dit : 

 
« Il a un fichu physique, il est laid, malpropre, son chapeau 

a bien dix-huit mois de date, il est familier jusqu’à la grossière-
té. La plupart de ses défauts tiennent à sa naissance : son père 
était marchand de chanvre, comme il nous l’a dit. Mais les plus 
grands rois se sont servis d’ignobles conseillers. Du Poirier est 
plus fin que moi, car du diable si je devine son moyen infaillible. 
Et toi, Ludwig, qui parles tant, le devineras-tu ? » 

 
Tout le monde rit, excepté Ludwig, et Sanréal, enchanté de 

la tournure que prenaient les affaires, les engagea à déjeuner 
pour le lendemain. Mais avant de se séparer, quelque piqué que 
l’on fût contre Du Poirier, on désigna les deux commissaires qui 
devaient s’aboucher avec lui, et naturellement le choix tomba 
sur les deux personnes qui auraient le plus crié de n’être pas 
nommées, MM. de Sanréal et Ludwig Roller. 

 
En quittant ces fougueux gentilshommes, Du Poirier alla 

d’un pas pressé chercher, au fond d’une rue étroite, un petit prê-
tre que le sous-préfet croyait son espion dans la bonne compa-
gnie et qui, comme tel, accrochait un assez bon lopin des fonds 
secrets. 

 
« Vous allez dire à M. Fléron, mon cher Olive, que nous 

avons reçu une dépêche de Prague, sur laquelle nous avons dé-
libéré cinq heures, en séance, chez M. de Sanréal ; mais cette 
dépêche est d’une telle importance que demain, à dix heures et 
demie, nous nous réunissons de nouveau au même lieu. » 
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L’abbé Olive avait de Mgr l’évêque la permission de porter 

un habit bleu extrêmement râpé et des bas gris de fer. Ce fut 
dans ce costume qu’il alla trahir M. Du Poirier et annoncer à 
M. l’abbé Rey, grand vicaire, la commission qu’il venait de rece-
voir du docteur. Ensuite, il se glissa chez le sous-préfet qui, sur 
cette grande nouvelle, ne dormit pas de la nuit. 

 
Le lendemain, de grand matin, il fit dire à l’abbé Olive qu’il 

paierait cinquante écus une copie fidèle de la dépêche de Pra-
gue, et il osa écrire directement au ministre de l’Intérieur, au 
risque de déplaire à son préfet, M. Dumoral, ancien libéral re-
négat et homme toujours inquiet. M. Fléron écrivit aussi à ce 
dernier, mais la lettre fut jetée à la boîte une heure trop tard et 
de façon à laisser vingt-quatre heures d’avance à l’avis impor-
tant donné au ministre par le simple sous-préfet. 
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Chapitre XXXVI. 
 

« Quoi ! se dit Du Poirier en apprenant le choix des deux 
commissaires qu’on lui avait donnés, ces animaux-là ne sauront 
pas même nommer deux commissaires ! Du diable si je leur ra-
conte mon projet ! » 

 
À la réunion du lendemain, Du Poirier, plus grave et plus 

rogue que de coutume, prit par le bras MM. Ludwig Roller et de 
Sanréal et les conduisit dans le cabinet du dernier, qu’il ferma à 
clef. Du Poirier fut avant tout fidèle aux formes, il savait que 
c’était la seule chose que Sanréal comprenait dans cette affaire. 

 
Une fois placés dans trois fauteuils, Du Poirier dit après un 

petit silence : 
 
« Messieurs, nous sommes ici réunis pour le service de Sa 

Majesté Charles X, notre roi légitime. Vous me jurez un secret 
absolu, même sur le peu qu’il m’est permis de vous révéler au-
jourd’hui ? 

 
– Parole d’honneur ! dit Sanréal, ahuri de respect et de 

curiosité. 
 
– Eh ! f… ! dit Roller, impatienté. 
 
– Messieurs, vos domestiques sont payés par les républi-

cains ; cette secte se glisse partout, et sans un secret absolu, 
même envers nos meilleurs amis, le bon parti ne pourrait par-
venir à rien et vous, messieurs, ainsi que moi, pauvre plébéien, 
nous nous verrions vilipendés dans L’Aurore. » 
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En faveur du lecteur, j’abrège infiniment le discours que 

Du Poirier se vit dans la nécessité de débiter à cet homme riche 
et à cet homme brave. Comme il ne voulait leur rien dire, il al-
longea encore plus qu’il n’était nécessaire. 

 
« Le secret que j’espérais pouvoir vous soumettre, dit-il en-

fin, n’est plus à moi. Pour le moment, je ne suis chargé que de 
demander à votre bravoure, dit-il en s’adressant surtout à San-
réal, une trêve qui lui coûtera beaucoup. 

 
– Certes ! dit Sanréal. 
 
– Mais, messieurs, quand on est membre d’un grand parti, 

il faut savoir faire des sacrifices à la volonté générale, eût-elle 
tort. Autrement, on n’est rien, on ne parvient à rien. On ne mé-
rite que le nom d’enfant perdu. Il faut, messieurs, que personne 
d’entre vous ne provoque M. Leuwen avant quinze grands jours. 

 
– Il faut… Il faut… répéta Ludwig Roller avec amertume. 
 
– Vers cette époque, M. Leuwen quittera Nancy, ou du 

moins il n’ira plus chez madame de Chasteller. C’est, ce me 
semble, ce que vous désirez, et ce que je vous ai montré que 
vous n’obtiendriez pas par un duel92. » 

 
Il fallut répéter cela en termes différents pendant une 

heure. Les deux commissaires prétendaient que leur droit, 
comme leur devoir, étaient de savoir un secret. 

 
« Quel rôle jouerons-nous, disait Sanréal, si ces messieurs 

qui nous attendent dans mon salon apprennent que nous som-
mes restés ici une heure entière pour ne rien apprendre ? 

 

                                       
92 Exprès cette grossièreté. 
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– Eh bien ! laissez croire que vous savez, dit froidement Du 
Poirier ; je vous seconderai. » 

 
Il fallut encore une bonne heure pour faire accepter ce 

mezzo termine à la vanité de ces messieurs. 
 
Le docteur Du Poirier se tira bien de cette épreuve de pa-

tience, au milieu de laquelle son orgueil jouissait. Il aimait sur-
tout à parler et à avoir à convaincre des personnages ennemis. 
C’était un homme d’un extérieur repoussant mais d’un esprit 
ferme, vif, entreprenant. Depuis qu’il se mêlait d’intrigues poli-
tiques, l’art de guérir, où il avait obtenu l’une des premières pla-
ces, l’ennuyait. Le service de Charles X, ou ce qu’il appelait la 
politique, donnait un aliment à son envie de faire, de travailler, 
d’être compté. Ses flatteurs lui disaient : « Si des bataillons 
prussiens ou russes nous ramènent Charles X, vous serez dépu-
té, ministre, etc. Vous serez le Villèle de cette nouvelle posi-
tion. » 

 
« Alors comme alors », répondait Du Poirier. 
 
En attendant, il avait tous les plaisirs de l’ambition conqué-

rante. Voici comment : MM. de Puylaurens et de Pontlevé 
avaient reçu des pouvoirs de qui de droit pour diriger les efforts 
des royalistes dans la province dont Nancy était le chef-lieu ; Du 
Poirier ne devait être que l’humble secrétaire de cette commis-
sion ou plutôt de ce pouvoir occulte, lequel n’avait qu’une chose 
de raisonnable : il ne se divisait pas. Il était confié à 
M. de Puylaurens, en son absence à M. de Pontlevé, en l’absence 
de ce dernier à M. Du Poirier, et cependant depuis un an Du 
Poirier faisait tout. Il rendait des comptes fort légers aux deux 
titulaires de l’emploi et ceux-ci ne se fâchaient pas trop. C’est 
qu’il avait l’art de leur faire entrevoir la guillotine, ou tout au 
moins le château de Ham, au bout de leurs menées, et ces mes-
sieurs, qui n’avaient ni zèle, ni fantaisie, ni dévouement, étaient 
bien aises, au fond, de laisser se compromettre ce bourgeois 
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hardi et grossier, sauf à se brouiller avec lui et à tâcher de le je-
ter au bas de l’échelle, s’il y avait succès quelconque ou troi-
sième restauration. 

 
Du Poirier n’avait nulle haine contre Leuwen ; mais dans 

son ardeur de faire, puisqu’il s’était chargé de le faire déguerpir, 
il voulait, et voulait fermement, en venir à bout. 

 
Le premier jour, lorsqu’il demanda deux commissaires à la 

réunion Sanréal, le second lorsqu’il se débarrassa de la curiosité 
inquiète de ces deux commissaires, il n’avait encore aucun plan 
bien arrêté. Celui qu’il suivit ne se présenta à lui que par parties 
successives, et à mesure qu’il se persuada que laisser avoir lieu 
ce duel qu’il avait défendu au nom du roi serait une défaite 
marquée, un fiasco pour sa réputation et son influence en Lor-
raine dans la moitié jeune du parti. 

 
Il commença par confier, sous le sceau du secret, à mesda-

mes de Serpierre, de Marcilly et de Puylaurens que madame de 
Chasteller était plus malade qu’on ne le pensait, et que sa mala-
die serait longue tout au moins. Il engagea madame de Chastel-
ler à souffrir un vésicatoire à la jambe et l’empêcha ainsi de 
marcher pendant un mois93. Peu de jours après, il arriva chez 
elle d’un air sérieux qui devint sombre en lui tâtant le pouls, et il 
l’engagea à toutes les cérémonies religieuses qui, en province, 
sont comprises dans ce seul mot : se faire administrer. Tout 
Nancy retentit de ce grand événement, et l’on peut juger de 
l’impression qu’il fit sur Leuwen : madame de Chasteller était 
donc en danger de mort ? 

 
« Mourir n’est donc que cela ? se disait madame de Chas-

teller, qui était loin de se douter qu’elle n’avait qu’une fièvre 
ordinaire. La mort ne serait rien absolument si j’avais 

                                       
93 Est-ce ignoble ? Mais tout est ignoble en fait d’intrigue aux yeux 

de nos délicats. Il faudrait réussir avec des feuilles de rose. 
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M. Leuwen là, auprès de moi. Il me donnerait du courage si je 
venais à en manquer. Au fait, sans lui la vie aurait eu peu de 
charmes pour moi. On me fait bouder au fond de cette province, 
où avant lui ma vie était si triste… Mais il n’est pas noble, mais il 
est soldat du juste-milieu ou, ce qui est encore pis, de la répu-
blique… » 

 
Madame de Chasteller parvint à désirer la mort. 
 
Elle était sur le point de haïr madame d’Hocquincourt, et 

quand elle surprenait ce commencement de haine dans son 
cœur, elle se méprisait. Comme depuis quinze grands jours elle 
ne voyait plus Leuwen, le sentiment qu’elle avait pour lui ne lui 
donnait que du malheur. 

 
Leuwen, dans son désespoir, était allé mettre à la poste à 

Darney trois lettres, heureusement fort prudentes, lesquelles 
avaient été interceptées par mademoiselle Bérard, maintenant 
parfaitement d’accord avec le docteur Du Poirier. 

 
Leuwen ne quittait plus le docteur. Ce fut une fausse dé-

marche. Leuwen était loin d’être assez savant en hypocrisie pour 
pouvoir se permettre la société intime d’un intrigant sans mora-
lité. Sans s’en douter, il l’offensa mortellement. Le docteur, pi-
qué de la naïveté du mépris de Leuwen pour les fripons, les re-
négats, les hypocrites, parvint à le haïr. Étonné de la chaleur de 
son bon sens lorsqu’il était question entre eux du peu 
d’apparence du retour des Bourbons : 

 
« Mais à ce compte, moi, lui dit un jour le docteur poussé à 

bout, je ne suis donc qu’un imbécile ? » 
 
Il continua tout bas : 
 
« Nous allons voir, jeune insensé, ce qu’il va advenir de ton 

plus cher intérêt. Raisonne sur l’avenir, répète des idées que tu 
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trouves toutes faites dans ton Carrel, moi je suis maître de ton 
présent et vais te le faire sentir. Moi, vieux, ridé, mal mis, 
homme de mauvaises manières à tes yeux, je vais t’infliger la 
douleur la plus cruelle, à toi beau, jeune, riche, doué par la na-
ture de manières si nobles, et en tout si différent de moi, Du 
Poirier. J’ai usé les trente premières années de ma vie mourant 
de froid dans un cinquième étage, en tête à tête avec un sque-
lette ; toi, tu t’es donné la peine de naître, et tu prétends en se-
cret que quand ton gouvernement raisonnable sera établi on ne 
punira que par le mépris les hommes forts tels que moi ! Cela 
serait bête à ton parti ; en attendant, c’est bête à toi de ne pas 
deviner que je vais te faire du mal, et beaucoup. Souffre, jeune 
bambin ! » 

 
Et le docteur se mit à parler à Leuwen de la maladie de 

madame de Chasteller dans les termes les plus inquiétants. S’il 
voyait le sourire effleurer les lèvres de Leuwen, il lui disait : 

 
« Tenez, c’est dans cette église qu’est le caveau de famille 

des Pontlevé. Je crains bien, ajoutait-il avec un soupir, que 
bientôt il ne soit rouvert. » 

 
Il attendait depuis plusieurs jours que Leuwen, fou comme 

le sont les amants, entreprît de voir en secret madame de Chas-
teller. 

 
Depuis la conférence avec les jeunes gens du parti chez 

M. de Sanréal, Du Poirier, qui méprisait assez la méchanceté 
plate et sans but de mademoiselle Bérard, s’était rapproché 
d’elle. Il chercha à lui faire jouer un rôle dans la famille : c’était 
à elle de préférence, et non pas à M. de Pontlevé, à 
M. de Blancet ou aux autres parents, qu’il s’ouvrait sur le pré-
tendu danger de madame de Chasteller. 

 
Il y avait une grande difficulté au projet qui peu à peu se 

débrouillait dans la tête de M. Du Poirier : c’était la présence 
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continuelle de mademoiselle Beaulieu, femme de chambre de 
madame de Chasteller, et qui adorait sa maîtresse. 

 
Le docteur la gagna en lui témoignant toute confiance, et fit 

consentir mademoiselle Bérard à ce que souvent, en sa pré-
sence, il s’entretînt de préférence avec mademoiselle Beaulieu 
sur les soins nécessaires à la malade jusqu’à la prochaine visite 
de lui, docteur. 

 
Cette bonne femme de chambre comme la très peu bonne 

mademoiselle Bérard croyaient également madame de Chastel-
ler fort dangereusement malade. 

 
Le docteur confia à la femme de chambre qu’il supposait 

qu’un chagrin de cœur alimentait la maladie de sa maîtresse. Il 
insinua qu’il trouverait naturel que M. Leuwen cherchât à voir 
encore une fois madame de Chasteller. 

 
« Hélas ! monsieur le docteur, il y a quinze jours que 

M. Leuwen me tourmente pour le laisser venir ici pour cinq mi-
nutes. Mais que dirait le monde ? J’ai refusé absolument. » 

 
Le docteur répondit par une quantité de phrases arrangées 

de façon à ce que l’intelligence de la femme de chambre fût hors 
d’état de jamais les répéter, mais dans le fait ces phrases enga-
geaient indirectement cette bonne fille à permettre l’entrevue 
demandée. 

 
Enfin, il arriva qu’un soir M. de Pontlevé, d’après l’ordre du 

docteur, alla faire sa partie de whist chez madame de Marcilly, 
partie interrompue par deux ou trois accès de larmes. Juste-
ment, M. le vicomte de Blancet n’avait pu résister à une partie 
de chasse pour le passage des bécasses94. Leuwen vit à la fenê-
tre de mademoiselle Beaulieu le signal dont l’espérance donnait 

                                       
94 À vérifier. Les bécasses passent en octobre et novembre. 
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encore à la vie quelque intérêt pour lui. Leuwen vola chez lui, 
revint habillé en bourgeois, et enfin, annoncé avec des précau-
tions infinies par la bonne femme de chambre, qui ne quitta pas 
le voisinage du lit, il put passer dix minutes avec madame de 
Chasteller. 

 
[Détails d’amour… madame d’Hocquincourt nommée à la 

fin par madame de Chasteller : 
 
« Je ne m’y suis pas présenté depuis que vous êtes ma-

lade95. »] 
 

                                       
95 Détails jetés à la suite d’un blanc, pour une scène qui n’a jamais 

été écrite. N. D. L. E. 
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Chapitre XXXVII. 
 

Le lendemain, le docteur trouva madame de Chasteller 
sans fièvre et tellement bien, qu’il eut peur d’avoir perdu tous 
les soins qu’il se donnait depuis trois semaines. Il affecta l’air 
très inquiet devant la bonne mademoiselle Beaulieu. Il partit 
comme un homme pressé, et revint une heure après, à une 
heure insolite. 

 
« Beaulieu, lui dit-il, votre maîtresse tombe dans le ma-

rasme. 
 
– Oh ! mon Dieu, monsieur ! » 
 
Ici, le docteur expliqua longuement ce qu’est le marasme. 
 
« Votre maîtresse a besoin de lait de femme. Si quelque 

chose peut lui sauver la vie, c’est l’usage du lait d’une jeune 
femme et fraîche paysanne. Je viens de faire courir dans tout 
Nancy, je ne trouve que des femmes d’ouvriers, dont le lait ferait 
plus de mal que de bien à madame de Chasteller. Il faut une 
jeune paysanne… » 

 
Le docteur remarqua que Beaulieu regardait attentivement 

la pendule. 
 
« Mon village, Chefmont, n’est qu’à cinq lieues d’ici. 

J’arriverai de nuit, mais n’importe. 
 
– Bien, très bien, brave et excellente Beaulieu. Mais si vous 

trouvez une jeune nourrice, ne lui faites pas faire les cinq lieues 
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tout d’une traite. N’arrivez qu’après-demain matin ; le lait 
échauffé serait un poison pour votre pauvre maîtresse. 

 
– Croyez-vous, monsieur le docteur, que voir encore une 

fois M. Leuwen puisse faire du mal à madame ? Elle vient en 
quelque sorte de m’ordonner de le faire entrer ce soir s’il se pré-
sente. Elle lui est si attachée !… » 

 
Le docteur croyait à peine au bonheur qui lui arrivait. 
 
« Rien de plus naturel, Beaulieu. (Il insistait toujours sur le 

mot naturel.) Qui est-ce qui vous remplacera ? 
 
– Anne-Marie, cette brave fille si dévote. 
 
– Eh bien ! donnez vos instructions à Anne-Marie. Où 

M. Leuwen se place-t-il en attendant le moment où vous pouvez 
l’annoncer ? 

 
– Dans la soupente où couchait Joseph autrefois, dans 

l’antichambre de madame. 
 
– Dans l’état où est votre pauvre maîtresse, elle n’a pas be-

soin de trop d’émotions à la fois. Si vous m’en croyez, vous ferez 
défendre la porte pour tout le monde absolument, même pour 
M. de Blancet. » 

 
Ce détail et beaucoup d’autres furent convenus entre le 

docteur et mademoiselle Beaulieu. Cette bonne fille quitta Nan-
cy à cinq heures, laissant ses fonctions à Anne-Marie. 

 
Or, depuis longtemps, Anne-Marie, que madame de Chas-

teller ne gardait que par bonté et qu’elle avait été sur le point de 
renvoyer une ou deux fois, était entièrement dévouée à made-
moiselle Bérard, et son espion contre Beaulieu. 
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Voici ce qui arriva : à huit heures et demie, dans un mo-
ment où mademoiselle Bérard parlait à la vieille portière, Anne-
Marie fit passer dans la cour Leuwen qui, deux minutes après, 
fut placé dans un retranchement en bois peint qui occupait la 
moitié de l’antichambre de madame de Chasteller. De là, Leu-
wen voyait fort bien ce qui se passait dans la pièce voisine et 
entendait presque tout ce qui se disait dans l’appartement en-
tier. 

 
Tout à coup, il entendit les vagissements d’un enfant à 

peine né. Il vit arriver dans l’antichambre le docteur essoufflé 
portant l’enfant dans un linge qui lui parut taché de sang. 

 
« Votre pauvre maîtresse, dit-il en toute hâte à Anne-

Marie, est enfin sauvée. L’accouchement a eu lieu sans accident. 
M. le marquis est-il hors de la maison ? 

 
– Oui, monsieur. 
 
– Cette maudite Beaulieu n’y est pas ? 
 
– Elle est en route pour son village. 
 
– Sous un prétexte je l’ai envoyée chercher une nourrice, 

puisque celle que j’ai retenue au faubourg ne veut pas d’un en-
fant clandestin. 

 
– Et M. de Blancet ? 
 
– Ce qu’il y a de bien singulier, c’est que votre maîtresse ne 

veut pas le voir. 
 
– Je le crois pardieu bien, dit Anne-Marie, après un tel ca-

deau ! 
 
– Après tout, peut-être l’enfant n’est pas de lui. 
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– Ma foi ! ces grandes dames, ça ne va pas souvent à 

l’église, mais en revanche cela a plus d’un amoureux. 
 
– Je crois entendre gémir madame de Chasteller, je rentre, 

dit le docteur. Je vais vous envoyer mademoiselle Bérard. » 
 
Mademoiselle Bérard arriva, elle exécrait Leuwen, et dans 

une conversation d’un quart d’heure eut l’art, en disant les mê-
mes choses que le docteur, d’être bien plus méchante. Made-
moiselle Bérard était d’avis que ce gros poupon, comme elle 
l’appelait, appartenait à M. de Blancet ou au lieutenant-colonel 
de hussards96. 

 
« Ou à M. de Goëllo, dit naturellement Anne-Marie. 
 
– Non, pas à M. de Goëllo, dit mademoiselle Bérard97, ma-

dame ne peut plus le souffrir. C’était de lui la fausse couche qui 
faillit, dans les temps, la brouiller avec ce pauvre 
M. de Chasteller. » 

 
On peut juger de l’état où se trouvait Leuwen. Il fut sur le 

point de sortir de sa cachette et de s’enfuir, même en présence 
de mademoiselle Bérard. 

 
« Non, se dit-il ; elle s’est moquée de moi comme d’un vrai 

blanc-bec que je suis. Mais il serait indigne de la compromet-
tre. » 

 
À ce moment, le docteur, craignant de la part de mademoi-

selle Bérard quelque raffinement de méchanceté trop peu vrai-
semblable, vint à la porte de l’antichambre. 

                                       
96 Cuirassiers, écrit Stendhal distrait. N. D. L. E. 
97 Stendhal répète par erreur le nom d’Anne-Marie, qu’il vient de 

faire parler dans la réplique précédente ajoutée en surcharge. N. D. L. E. 
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« Mademoiselle Bérard ! Mademoiselle Bérard ! dit-il d’un 

air alarmé, il y a une hémorragie. Vite, vite, le seau de glace que 
j’ai apporté sous mon manteau. » 

 
Dès qu’Anne-Marie fut seule, Leuwen sortit en remettant 

sa bourse à Anne-Marie, en quoi faisant il vit, bien malgré lui, 
l’enfant qu’elle portait avec ostentation et qui, au lieu de quel-
ques minutes de vie, avait bien un mois ou deux. C’est ce que 
Leuwen ne remarqua pas. Il dit avec beaucoup de tranquillité 
apparente à Anne-Marie : 

 
« Je me sens un peu indisposé. Je ne verrai madame de 

Chasteller que demain. Voulez-vous venir parler à la portière 
pendant que je sortirai ? » 

 
Anne-Marie le regardait avec des yeux extrêmement ou-

verts : 
 
« Est-ce qu’il est d’accord, lui aussi ? » pensait-elle. 
 
Heureusement pour le succès des projets du docteur, 

comme le geste de Leuwen la pressait fort, elle n’eut pas le 
temps de commettre une indiscrétion ; elle ne dit rien, alla dé-
poser l’enfant sur un lit dans la chambre voisine, descendit chez 
la portière. 

 
« Cette bourse si pesante, se disait-elle, est-elle remplie 

d’argent ou de jaunets ? » 
 
Elle conduisit la portière au fond de sa loge, et Leuwen put 

sortir inaperçu. 
 
Il courut chez lui et s’enferma à clef dans sa chambre. Ce ne 

fut qu’à ce moment qu’il se permit de considérer en plein tout 
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son malheur. Il était trop amoureux pour être furieux, dans ce 
premier moment, contre madame de Chasteller. 

 
« M’a-t-elle jamais dit qu’elle n’eût aimé personne avant 

moi ? D’ailleurs, vivant avec moi comme avec un frère par ma 
sottise et ma très grande sottise, me devait-elle une telle confi-
dence ?… Mais, ma chère Bathilde, je ne puis donc plus 
t’aimer ? » s’écriait-il tout à coup en fondant en larmes. 

 
« Il serait digne d’un homme, pensa-t-il au bout d’une 

heure, d’aller chez madame d’Hocquincourt que j’abandonne 
sottement depuis un mois, et de chercher à prendre une revan-
che. » 

 
Il s’habilla en se faisant une violence mortelle et, comme il 

allait sortir, il tomba évanoui dans le salon. 
 
Il revint à lui quelques heures après ; un domestique le 

heurta du pied, en allant voir à trois heures du matin s’il était 
rentré. 

 
« Ah ! le voilà encore ivre-mort ! Quelle saleté pour un maî-

tre ! », dit cet homme. 
 
Leuwen entendit fort bien ces paroles ; il se crut d’abord 

dans l’état que disait ce domestique ; mais tout à coup l’affreuse 
vérité lui apparut, et il fut bien plus malheureux que dans la soi-
rée. 

 
Le reste de la nuit se passa dans une sorte de délire. Il eut 

un instant l’ignoble idée d’aller faire des reproches à madame de 
Chasteller ; il eut horreur de cette tentation. Il écrivit au lieute-
nant-colonel Filloteau qui, par bonheur, commandait le régi-
ment, qu’il était malade, et sortit de Nancy fort matin, espérant 
n’être pas vu. 
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Ce fut dans cette promenade solitaire qu’il sentit en plein 
toute l’étendue de son malheur. 

 
« Je ne puis plus aimer Bathilde ! » se disait-il tout haut de 

temps en temps. 
 
À neuf heures du matin, comme il se trouvait à six lieues de 

Nancy, l’idée d’y rentrer lui parut horrible. 
 
« Il faut que j’aille à Paris à franc étrier, voir ma mère. » 
 
Ses devoirs comme militaire avaient disparu à ses yeux, il 

se sentait comme un homme qui approche des derniers mo-
ments. Toutes les choses du monde avaient perdu leur impor-
tance à ses yeux, deux objets surnageaient seuls : sa mère et 
madame de Chasteller. 

 
Pour cette âme épuisée par la douleur, l’idée folle de ce 

voyage fut comme une consolation, la seule qu’il entrevit. C’était 
une distraction. 

 
Il renvoya son cheval à Nancy et écrivit au colonel Filloteau 

pour le prier de ne pas faire parler de son absence. 
 
« Je suis mandé secrètement par le ministre de la Guerre. » 
 
Ce mensonge se trouva sous sa plume parce qu’il eut la 

crainte folle d’être poursuivi. 
 
Il demanda un cheval à une poste. Comme, sur son air éga-

ré, on lui faisait quelques objections, il se dit envoyé par le colo-
nel Filloteau, du 27e de lanciers, à une compagnie du régiment 
qui était détachée à Reims pour faire la guerre aux ouvriers. 

 
Les difficultés qu’il eut pour obtenir le premier cheval ne se 

renouvelèrent plus, et trente-deux heures après il était à Paris. 
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Près d’entrer chez sa mère, il pensa qu’il lui ferait peur ; il 

alla descendre à un hôtel garni voisin, et ne revint chez lui que 
quelques heures plus tard. 

 
 
[« Maman, je suis fou. Je n’ai pas manqué à l’honneur, 

mais à cela près je suis le plus malheureux des hommes. 
 
– Je vous pardonne tout, lui dit-elle en lui sautant au cou. 

Ne crains aucun reproche, mon Lucien. Est-ce une affaire 
d’argent ? J’en ai. 

 
– C’est bien autre chose. J’aimais, et j’ai été trompé. »] 
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DEUXIÈME PARTIE. 

 

 
 
Lecteur bénévole, 
 
En arrivant à Paris, il me faut faire de grands efforts pour 

ne pas tomber dans quelque personnalité. Ce n’est pas que je 
n’aime beaucoup la satire, mais en fixant l’œil du lecteur sur la 
figure grotesque de quelque ministre, le cœur de ce lecteur fait 
banqueroute à l’intérêt que je veux lui inspirer pour les person-
nages. Cette chose si amusante, la satire personnelle, ne 
convient donc point, par malheur, à la narration d’une histoire. 
Le lecteur est tout occupé à comparer mon portrait à l’original 
grotesque, ou même odieux, de lui bien connu ; il le voit sale ou 
noir, comme le peindra l’histoire. 

 
Les personnalités sont charmantes quand elles sont vraies 

et point exagérées, et c’est une tentation que ce que nous voyons 
depuis vingt ans est bien fait pour nous ôter. 

 
« Quelle duperie, dit Montesquieu, que de calomnier 

l’Inquisition ! » Il eût dit de nos jours : « Comment ajouter à 
l’amour de l’argent, à la crainte de perdre sa place, et au désir de 
tout faire pour deviner la fantaisie du maître, qui font l’âme de 
tous les discours hypocrites de tout ce qui mange plus de cin-
quante mille francs au budget ? » 
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Je professe qu’au-dessus de cinquante mille francs la vie 
privée doit cesser d’être murée. 

 
Mais la satire de ces heureux du budget n’entre point dans 

mon plan. Le vinaigre est en soi une chose excellente, mais mé-
langé avec une crème il gâte tout. J’ai donc fait tout ce que j’ai 
pu pour que vous ne puissiez reconnaître, ô lecteur bénévole, un 
ministre de ces derniers temps qui voulut jouer de mauvais 
tours à Leuwen. Quel plaisir auriez-vous à voir en détail que ce 
ministre était voleur, mourant de peur de perdre sa place, et ne 
se permettant pas un mot qui ne fût une fausseté ? Ces gens-là 
ne sont bons que pour leur héritier. Comme rien d’un peu spon-
tané n’est jamais entré dans leur âme, la vue intérieure de cette 
âme vous donnerait du dégoût, ô lecteur bénévole, et bien plus 
encore si j’avais le malheur de vous faire deviner les traits dou-
cereux ou ignobles qui recouvraient cette âme plate. 

 
C’est bien assez de voir ces gens-là quand on va les sollici-

ter le matin. 
 

Non ragioniam di loro, ma guarda e passa. 
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Chapitre XXXVIII. 
 

« Je ne veux point abuser de mon titre de père pour vous 
contrarier ; soyez libre, mon fils. » 

 
Ainsi, établi dans un fauteuil admirable, devant un bon feu, 

parlait d’un air riant M. Leuwen père, riche banquier déjà sur 
l’âge, à Lucien Leuwen, son fils et notre héros98. 

 
Le cabinet où avait lieu la conférence entre le père et le fils 

venait d’être arrangé avec le plus grand luxe sur les dessins de 
M. Leuwen lui-même. Il avait placé dans ce nouvel ameuble-
ment les trois ou quatre bonnes gravures qui avaient paru dans 
l’année en France et en Italie, et un admirable tableau de l’école 
romaine dont il venait de faire l’acquisition. La cheminée de 
marbre blanc contre laquelle s’appuyait Leuwen avait été sculp-
tée à Rome dans l’atelier de Tenerani, et la glace de huit pieds 

                                       
98 [ – Mon cher Lucien, j’ai chargé votre mère de vous gronder, s’il 

y a lieu. J’ai rempli les devoirs d’un bon père, je vous ai mis à même de 
recevoir deux coups d’épée. Vous connaissez la vie de régiment, vous 
connaissez la province, préférez-vous la vie de Paris ? Donnez vos ordres, 
mon prince. Il n’y a qu’une chose à laquelle on ne consentira pas : c’est le 
mariage. 

– Il n’en est pas question, mon père. »  
…………………… 
M. Leuwen père. Une autre fois : « On voit trop d’âme à travers vos 

paroles. Vous ne manquez pas d’esprit, mais vous parlez trop de ce que 
vous sentez, trop. Cela attire trop les fourbes de toute espèce. Tâchez 
donc d’amuser en parlant aux autres de ce qui ne vous intéresse nulle-
ment. »] 
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de haut sur six de large, placée au-dessus, avait figuré dans 
l’exposition de 1834 comme absolument sans défaut. Il y avait 
loin de là au misérable salon dans lequel, à Nancy, Lucien pro-
menait ses inquiétudes. En dépit de sa douleur profonde, la par-
tie parisienne et vaniteuse de son âme était sensible à cette dif-
férence. Il n’était plus dans des pays barbares, il se trouvait de 
nouveau au sein de sa patrie. 

 
« Mon ami, dit M. Leuwen père, le thermomètre monte 

trop vite, faites-moi le plaisir de pousser le bouton de ce ventila-
teur numéro 2… là… derrière la cheminée… Fort bien. Donc, je 
ne prétends nullement abuser de mon titre pour abréger votre 
liberté. Faites absolument ce qui vous conviendra. » 

 
Leuwen, debout contre la cheminée, avait l’air sombre, agi-

té, tragique, l’air en un mot que nous devrions trouver à un 
jeune premier de tragédie malheureux par l’amour. Il cherchait 
avec un effort pénible et visible à quitter l’air farouche du mal-
heur pour prendre l’apparence du respect et de l’amour filial le 
plus sincère, sentiments très vivants dans son cœur. Mais 
l’horreur de sa situation depuis la dernière soirée passée à Nan-
cy avait remplacé sa physionomie de bonne compagnie par celle 
d’un jeune brigand qui paraît devant ses juges. 

 
« Votre mère prétend, continua M. Leuwen père, que vous 

ne voulez pas retourner à Nancy ? Ne retournez pas en pro-
vince ; à Dieu ne plaise que je m’érige en tyran. Pourquoi ne fe-
riez-vous pas des folies, et même des sottises ? Il y en a une, 
pourtant, mais une seule, à laquelle je ne consentirai pas, parce 
qu’elle a des suites : c’est le mariage ; mais vous avez la res-
source des sommations respectueuses… et pour cela je ne me 
brouillerai pas avec vous. Nous plaiderons, mon ami, en dînant 
ensemble. 

 
– Mais, mon père, répondit Lucien revenant de bien loin, il 

n’est nullement question de mariage. 
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– Eh ! bien, si vous ne songez pas au mariage, moi j’y son-

gerai. Réfléchissez à ceci : je puis vous marier à une fille riche et 
pas plus sotte qu’une pauvre, et il est fort possible qu’après moi 
vous ne soyez pas riche. Ce peuple-ci est si fou, qu’avec une 
épaulette, une fortune bornée est très supportable pour 
l’amour-propre. Sous l’uniforme, la pauvreté n’est que la pau-
vreté, ce n’est pas grand-chose, il n’y a pas le mépris. Mais tu 
croiras ces choses-là, dit M. Leuwen en changeant de ton, quand 
tu les auras vues toi-même… Je dois te sembler un radoteur… 
Donc, brave sous-lieutenant, vous ne voulez plus de l’état mili-
taire ? 

 
– Puisque vous êtes si bon que de raisonner avec moi au 

lieu de commander, non, je ne veux plus de l’état militaire en 
temps de paix, c’est-à-dire passer ma soirée à jouer au billard et 
à m’enivrer au café, et encore avec défense de prendre sur la 
table de marbre mal essuyée d’autre journal que le Journal de 
Paris. Dès que nous sommes trois officiers à [nous] promener 
ensemble, un au moins peut passer pour espion dans l’esprit des 
deux autres. Le colonel, autrefois intrépide soldat, s’est trans-
formé, sous la baguette du juste-milieu, en sale commissaire de 
police. » 

 
M. Leuwen père sourit comme malgré lui. Lucien le com-

prit, et ajouta avec empressement : 
 
« Je ne prétends point tromper un homme aussi clair-

voyant ; je ne l’ai jamais prétendu, croyez-le bien, mon père ! 
Mais enfin, il fallait bien commencer mon conte par un bout. Ce 
n’est donc point pour des motifs raisonnables que, si vous le 
permettez, je quitterai l’état militaire. Mais cependant, c’est une 
démarche raisonnable. Je sais donner un coup de lance et 
commander à cinquante hommes qui donnent des coups de 
lance ; je sais vivre convenablement avec trente-cinq camara-
des, dont cinq ou six font des rapports de police. Je sais donc le 
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métier. Si la guerre survient, mais une vraie guerre, dans la-
quelle le général en chef ne trahisse pas son armée, et que je 
pense comme aujourd’hui, je vous demanderai la permission de 
faire une campagne ou deux. La guerre, suivant moi, ne peut 
pas durer davantage, si le général en chef ressemble un peu à 
Washington. Si ce n’est qu’un pillard habile et brave, comme 
Soult, je me retirerai une seconde fois. 

 
– Ah ! c’est là votre politique ! reprit son père avec ironie99. 

Diable ! c’est de la haute vertu ! Mais la politique, c’est bien 
long ! Que voulez-vous pour vous personnellement ? 

 
– Vivre à Paris, ou faire de grands voyages : l’Amérique, la 

Chine. 
 
– Vu mon âge et celui de votre mère, tenons-nous-en à Pa-

ris. Si j’étais l’enchanteur Merlin et que vous n’eussiez qu’un 
mot à dire pour arranger le matériel de votre destinée, que de-
manderiez-vous ? Voudriez-vous être commis dans mon comp-
toir, ou employé dans le bureau particulier d’un ministre qui va 
se trouver en possession d’une grande influence sur les desti-
nées de la France, M. de Vaize, en un mot ? Il peut être ministre 
de l’Intérieur demain. 

 
– M. de Vaize ? Ce pair de France qui a tant de génie pour 

l’administration ? Ce grand travailleur ? 
 
– Précisément, répondit M. Leuwen en riant et admirant la 

haute vertu des intentions et la bêtise des perceptions. 
 
– Je n’aime pas assez l’argent pour entrer au comptoir, ré-

pondit Lucien. Je ne pense pas assez au métal, je n’ai jamais 
senti vivement et longtemps son absence. Cette absence terrible 
ne sera pas toujours là, en moi, pour répondre victorieusement 

                                       
99 Oui, ironie : la vertu de bonne foi l’irrite. 
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à tous les dégoûts. Je craindrais de manquer de persévérance 
une seconde fois si je nommais le comptoir. 

 
– Mais si après moi vous êtes pauvre ? 
 
– Du moins à la dépense que j’ai faite à Nancy, maintenant 

je suis riche ; et pourquoi cela ne durerait-il pas bien longtemps 
encore ? 

 
– Parce que 65 n’est pas égal à 24. 
 
– Mais cette différence… » 
 
La voix de Lucien se voilait. 
 
« Pas de phrases, monsieur ! Je vous rappelle à l’ordre. La 

politique et le sentiment nous écartent également de l’objet à 
l’ordre du jour : 

 
Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? 

 
C’est de vous qu’il s’agit, et c’est à quoi nous cherchons une 

réponse. Le comptoir vous ennuie et vous aimez mieux le bu-
reau particulier du comte de Vaize ? 

 
– Oui, mon père. 
 
– Maintenant paraît une grande difficulté : serez-vous as-

sez coquin pour cet emploi ? » 
 
Lucien tressaillit ; son père le regarda avec le même air gai 

et sérieux tout à la fois. Après un silence, M. Leuwen père re-
prit : 

 
« Oui, monsieur le sous-lieutenant, serez-vous assez co-

quin ? Vous serez à même de voir une foule de petites manœu-
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vres ; voulez-vous, vous subalterne, aider le ministre dans ces 
choses, ou le contrecarrer ? Voudrez-vous faire aigre, comme 
un jeune républicain qui prétend repétrir les Français pour en 
faire des anges ? That is the question, et c’est là-dessus que vous 
me répondrez ce soir, après l’Opéra, car ceci est un secret : 
pourquoi n’y aurait-il pas crise ministérielle en ce moment ? La 
Finance et la Guerre ne se sont-elles pas dit les gros mots pour 
la vingtième fois ? Je suis fourré là-dedans, je puis ce soir, je 
puis demain, et peut-être je ne pourrai plus après-demain vous 
nicher d’une façon brillante. 

 
« Je ne vous dissimule pas que les mères jetteront les yeux 

sur vous pour vous faire épouser leurs filles ; en un mot, la posi-
tion la plus honorable, comme disent les sots. Mais serez-vous 
assez coquin pour la remplir ? Réfléchissez donc à ceci : jusqu’à 
quel point vous sentez-vous la force d’être un coquin, c’est-à-
dire d’aider à faire une petite coquinerie, car depuis quatre ans, 
il n’est plus question de verser du sang… 

 
– Tout au plus de voler l’argent, interrompit Lucien. 
 
– Du pauvre peuple ! interrompit à son tour M. Leuwen 

père d’un air piteux. Ou de l’employer un peu différemment 
qu’il ne l’emploierait lui-même, ajouta-t-il du même ton. Mais il 
est un peu bête, et ses députés un peu sots et pas mal intéres-
sés… 

 
– Et que désirez-vous que je sois ? demanda Lucien d’un 

air simple. 
 
– Un coquin, reprit le père, je veux dire un homme politi-

que, un Martignac, je n’irai pas jusqu’à dire un Talleyrand. À 
votre âge et dans vos journaux, on appelle cela être un coquin. 
Dans dix ans, vous saurez que Colbert, que Sully, que le cardinal 
[de] Richelieu, en un mot tout ce qui a été homme politique, 
c’est-à-dire dirigeant les hommes, s’est élevé au moins à ce 
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premier degré de coquinerie que je désire vous voir. N’allez pas 
faire comme N… qui, nommé secrétaire général de la police, au 
bout de quinze jours donna sa démission parce que cela était 
trop sale. Il est vrai que dans ce temps on faisait fusiller Frotté 
par des gendarmes chargés de le conduire de sa maison en pri-
son, et qu’avant que de partir les gendarmes savaient qu’il es-
saierait de s’échapper en route, ce qui les réduirait à la triste 
nécessité de le tuer à coups de fusil. 

 
– Diable ! dit Lucien. 
 
– Oui. Le Préfet C***100, ce brave homme préfet à Troyes 

et mon ami, dont vous vous souvenez peut-être, un homme de 
cinq pieds six pouces, à cheveux gris, à Plancy. 

 
– Oui, je m’en souviens très bien. Ma mère lui donnait la 

belle chambre à damas rouge, à l’angle du château. 
 
– C’est cela. Eh bien ! il perdit sa préfecture dans le Nord, à 

Caen ou environs, enfin, parce qu’il ne voulut pas être assez co-
quin, et je l’approuvai fort : un autre fit l’affaire Frotté. Ah ! dia-
ble, mon jeune ami, comme disent les pères nobles, vous êtes 
étonné ? 

 
– On le serait à moins, répond souvent le jeune premier, 

dit Leuwen. Je croyais que les jésuites seuls et la Restauration… 
 
– Ne croyez rien, mon ami, que ce que vous avez vu, et vous 

en serez plus sage. Maintenant, à cause de cette maudite liberté 
de la presse, dit M. Leuwen en riant, il n’y a plus moyen de trai-
ter les gens à la Frotté. Les ombres les plus noires du tableau 
actuel ne sont plus fournies que par des pertes d’argent ou de 
place… 

 

                                       
100 Cafarelli, écrit d’abord Stendhal. N. D. L. E. 
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– Ou par quelques mois de prison préventive ! 
 
– Très bien. À ce soir réponse décisive, claire, nette, sans 

phrases sentimentales surtout. Demain, peut-être je ne pourrai 
plus rien pour mon fils. » 

 
Ces mots furent dits d’une façon à la fois noble et senti-

mentale, comme eût fait Monvel, le grand acteur. 
 
« À propos, dit M. Leuwen père en revenant, vous savez 

sans doute que sans votre père vous seriez à l’Abbaye. J’ai écrit 
au général D… ; j’ai dit que je vous avais envoyé un courrier 
parce que votre mère était fort malade. Je vais passer à la 
Guerre pour que votre congé antidaté arrive au colonel. Écrivez-
lui de votre côté, et tâchez de le séduire101. 

 

                                       
101 [Lettre à M. le lieutenant-colonel Filloteau, commandant dans 

le 25e de lanciers. 
 
Mon colonel, 
 
J’ai à vous demander bien des pardons. Le 11 du courant, je reçus à 

cinq heures du soir une lettre en quatre lignes du ministère de la guerre 
portant l’ordre de me rendre à Paris en toute hâte et sans nul délai. Votre 
colonel est prévenu de la présente disposition, disait Son Excellence. 
J’eus l’honneur de me présenter deux fois chez vous. Désolé de ne pas 
vous trouver, j’appris que vous étiez au Chasseur vert. J’y courus, mais 
vous n’y étiez point. Il se faisait tard, l’ordre était de partir sans nul délai. 
J’eus l’honneur de vous écrire avant de partir ; j’apprends avec le plus 
profond regret que mon domestique a égaré ma lettre. Je serais désolé 
que vous pussiez voir dans ce malheur, par moi vivement senti, un man-
que de respect. J’avais des devoirs précis envers mon colonel, j’en avais 
de non moins sacrés envers le chef obligeant qui a daigné me protéger. Je 
devais à mes camarades l’expression du regret de les quitter… 

Ne devant pas, suivant toute apparence, retourner de longtemps au 
régiment, je vous prie, mon colonel, d’accepter le don de mes chevaux. 
Etc., etc.] 
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– Je voulais vous parler de l’Abbaye. Je pensais à deux 
jours de prison, et à remédier à tout par ma démission… 

 
– Pas de démission, mon ami ; il n’y a que les sots qui don-

nent leur démission. Je prétends bien que vous serez toute votre 
vie un jeune militaire de la plus haute distinction attiré par la 
politique, une véritable perte pour l’armée, comme disent les 
Débats. » 
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Chapitre XXXIX. 
 

La distraction violente causée par la réponse catégorique, 
décisive, demandée par son père, fut une première consolation 
pour Leuwen. Pendant le voyage de Nancy à Paris, il n’avait pas 
réfléchi : il fuyait la douleur, le mouvement physique lui tenait 
lieu de mouvement moral. Depuis son arrivée, il était dégoûté 
de soi-même et de la vie. Parler avec quelqu’un était un supplice 
pour lui, à peine pouvait-il prendre assez sur soi pour parler une 
heure de suite avec sa mère. 

 
Dès qu’il était seul, ou il était plongé dans une sombre rê-

verie, dans un océan sans limites de sentiments déchirants ; ou, 
raisonnant un peu, il se disait : 

 
« Je suis un grand sot, je suis un grand fou ! J’ai estimé ce 

qui n’est pas estimable : le cœur d’une femme ; et, le désirant 
avec passion, je n’ai pas pu l’obtenir. Il faut ou quitter la vie, ou 
me corriger profondément. » 

 
Dans d’autres moments, où un attendrissement ridicule 

prenait le dessus : 
 
« Peut-être l’eussé-je obtenue, se disait-il, sans la cruauté 

de l’aveu à faire : “Un autre m’a aimée, et je suis…” 
 
« Car il y a des jours où elle m’aimait vraiment… Sans le 

cruel état où elle se trouvait. elle m’eût dit : “Eh bien ! oui, je 
vous aime !” Mais alors il fallait ajouter : “L’état où je me 
trouve…” Car elle a de l’honneur, j’en suis sûr… Elle m’a mal 
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connu ; cet aveu n’eût pas détruit l’étrange sentiment que j’ai 
pour elle. Toujours j’en ai eu honte, et toujours il m’a dominé. 

 
« Elle a été faible, et moi, suis-je parfait ? Mais pourquoi 

m’abuser ? disait-il en s’interrompant avec un sourire amer. 
Pourquoi parler le langage de la raison ? Quand j’aurais trouvé 
en elle des défauts choquants, que dis-je ? des vices déshono-
rants, j’aurais été cruellement combattu, mais je n’aurais pu 
cesser de l’aimer. Désormais, qu’est-ce que la vie pour moi ? Un 
long supplice. Où trouver le plaisir, où trouver seulement un 
état exempt de peines ? » 

 
Cette sensation triste finissait par amortir toutes les autres. 

Il parcourait tous les états de la vie, les voyages comme le séjour 
à Paris, la richesse extrême, le pouvoir, partout il trouvait un 
dégoût invincible. L’homme qui venait lui parler lui semblait 
toujours le plus ennuyeux de tous. 

 
Une seule chose le tirait de l’inaction profonde et faisait 

agir son esprit : c’était de revenir sur les événements de Nancy. 
Il frémissait en rencontrant sur une carte géographique le nom 
de cette petite ville ; ce nom le poursuivait dans les journaux : 
tous les régiments qui revenaient de Lunéville semblaient de-
voir passer par là. Le nom de Nancy ramenait toujours, invaria-
blement, cette idée : 

 
« Elle n’a pu se résoudre à me dire : “J’ai un grand secret 

que je ne puis vous confier… Mais à cela près, je vous aime uni-
quement.” Souvent en effet je la voyais profondément triste, cet 
état me semblait extraordinaire, inexplicable… Si j’allais à Nan-
cy me jeter à ses pieds ?… Et lui demander pardon de ce qu’elle 
m’a fait cocu », ajoutait le parti Méphistophélès en ricanant. 

 
Après avoir quitté le cabinet de son père, cet ordre de pen-

sées semblait s’être attaché au cœur de Lucien avec plus 
d’acharnement que jamais. 
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« Et il faut qu’avant demain matin, se disait-il avec terreur, 

je prenne une décision, que j’aie foi en moi-même… Est-il un 
être au monde dont j’estime aussi peu le jugement ? ». 

 
Il était extrêmement malheureux ; le fond de tous ses rai-

sonnements était cette folie : 
 
« À quoi bon choisir un état pour la troisième fois ? Puis-

que je n’ai pas su plaire à madame de Chasteller102, que saurai-
je jamais ? Quand on possède une âme comme la mienne, à la 
fois faible et impossible à contenter, on va se jeter à la Trappe. » 

 
Le plaisant, c’est que toutes les amies de madame Leuwen 

lui faisaient compliment sur l’excellente tenue que son fils avait 
acquise. « C’est maintenant l’homme sage, disait-on de toutes 
parts, l’homme fait pour satisfaire l’ambition d’une mère. » 

 
Dans son dégoût pour les hommes, Lucien n’avait garde de 

leur laisser [deviner] ses pensées ; il ne leur répondait que par 
des lieux communs bien maniés. 

 
Tourmenté par la nécessité de donner le soir même une ré-

ponse décisive, il alla dîner seul, car il fallait parler et être ai-
mable à la maison ou bien il pleuvait des épigrammes, et l’usage 
était de n’épargner personne. 

 
Après dîner, Lucien erra sur le boulevard et ensuite dans 

les rues ; il craignait de rencontrer des amis sur le boulevard, et 
chaque minute était précieuse et pouvait lui donner l’idée d’une 
réponse. En passant la rue de ***, il entra machinalement dans 
un cabinet de lecture mal éclairé et où il espérait trouver peu de 
monde. Un domestique rendait un livre à la demoiselle du 

                                       
102 Contradiction. 
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comptoir ; il lui trouva une mise d’une fraîcheur charmante et 
de la grâce (Lucien rentrait de province). 

 
Il ouvrit le livre au hasard ; c’était un ennuyeux moraliste 

qui avait divisé sa drogue par portraits détachés, comme Vau-
venargues : Edgar, ou le Parisien de vingt ans. 

 
« Qu’est-ce qu’un jeune homme qui ne connaît pas les 

hommes ? qui n’a vécu qu’avec des gens polis, ou des subordon-
nés, ou des gens dont il ne choquait pas les intérêts ? Edgar n’a 
pour garant de son mérite que les magnifiques promesses qu’il 
se fait à soi-même. Edgar a reçu l’éducation la plus distinguée, il 
monte à cheval, il mène admirablement son cabriolet, il a, si 
vous l’exigez, toute l’instruction de Lagrange, toutes les vertus 
de Lafayette, qu’importe ! Il n’a point éprouvé l’effet des autres 
sur lui-même, il n’est sûr de rien ni sur les autres ni, à plus forte 
raison, sur soi-même. Ce n’est tout au plus qu’un brillant peut-
être. Que sait-il au fond ? Monter à cheval, parce que son cheval 
n’est pas poli et le jette par terre s’il fait un faux mouvement. 
Plus sa société est polie, moins elle ressemble à son cheval, 
moins il vaut. Laisse-t-il s’enfuir ces rapides années de dix-huit 
à trente ans sans se colleter avec la nécessité, comme dit Mon-
taigne, il n’est plus même un peut-être ; l’opinion le dépose 
dans l’ornière des gens communs, elle cesse de le regarder, elle 
ne voit plus en lui qu’un être comme tout le monde, important 
seulement par le nombre de billets de mille francs que ses fer-
miers placent sur son bureau. 

 
« Moi, philosophe, je néglige le bureau chargé de billets, je 

regarde l’homme qui les compte. Je ne vois en lui qu’un être 
jaune, ennuyé, réduit quelquefois par son ineptie à se faire 
l’exagéré d’un parti, l’exagéré des Bouffes et de Rossini, 
l’exagéré du juste-milieu se réjouissant du nombre des morts 
sur les quais de Lyon, l’exagéré de Henri V répétant que Nicolas 
va lui prêter deux cent mille hommes et quatre cents millions. 
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Que m’importe, qu’importe au monde ? Edgar s’est laissé tom-
ber à n’être qu’un sot ! 

 
« S’il va à la messe, s’il proscrit autour de lui toute conver-

sation gaie, toute plaisanterie sur quoi que ce soit, s’il fait des 
aumônes bien entendues, vers cinquante ans les charlatans de 
toutes les sortes, ceux de l’Institut comme ceux de l’archevêché, 
proclameront qu’il a toutes les vertus ; par la suite, ils le porte-
ront peut-être à être l’un des douze maires de Paris. Il finira par 
fonder un hôpital. Requiescat in pace. Colas vivait, Colas est 
mort. » 

 
Lucien relisait chaque phrase de cette morale deux et 

même trois fois ; il en examinait le sens et la portée. Sa rêverie 
sombre fit lever le nez aux lecteurs du Journal du soir ; il s’en 
aperçut, paya avec humeur, sortit. Il se promenait sur la place 
Beauvau, devant le cabinet littéraire. 

 
« Je serai un coquin », s’écria-t-il tout à coup. Il passa en-

core un quart d’heure à bien tâter son courage, puis appela un 
cabriolet et courut à l’Opéra. 

 
« Je vous cherchais », lui dit son père qu’il trouva errant 

dans le foyer. 
 
Ils montèrent rapidement dans la loge de M. Leuwen père, 

ils y trouvèrent trois demoiselles, et Raimonde en costume de 
sylphide. 

 
« They can not understand. (Elles ne comprendront pas un 

mot à ce que nous dirons ; ainsi, ne nous gênons pas.) 
 
– Messieurs, nous lisons dans vos yeux, dit mademoiselle 

Raimonde, des choses beaucoup trop sérieuses pour nous ; nous 
allons sur le théâtre. Soyez heureux, si vous le pouvez, sans 
nous. 
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– Eh bien, vous sentez-vous l’âme assez scélérate pour en-

trer dans la carrière des honneurs103 ? 
 
– Je serai sincère avec vous, mon père. L’excès de votre in-

dulgence m’étonne et augmente ma reconnaissance et mon res-
pect. Par l’effet de malheurs sur lesquels je ne puis m’expliquer, 
même avec mon père, je me trouve dégoûté de moi-même et de 

                                       
103 Stendhal avait quelques jours auparavant déjà écrit cette scène 

entre le père et le fils, mais moins poussée. Il garda les deux se réservant 
de choisir. Voici la première. N. D. L. E. 

[– Je ne vois que ce moyen pour acquérir de l’expérience et me col-
leter avec la nécessité ; mais une plaisanterie comme celle de Caron ou 
du duc d’Enghien me ferait fuir au bout du monde… 

– Vous voyez bien que M. N*** vit encore, dont le système actuel ne 
mène les hommes que par l’argent. 

– Et la prison préventive ? 
– Cela ne regarde pas votre ministère et, j’espère, ne vous regardera 

pas, dit M. Leuwen père de ce ton dégagé et bon enfant qui met fin aux 
conversations. Je vais donner ma parole et la vôtre. Amusez ces demoi-
selles. 

L’une d’elles (la sylphide) avait été du souper donné par Lucien huit 
mois auparavant. Elle essaya de lui parler avec gaieté. 

– Ma petite Raimonde, vous êtes plus jolie que jamais, lui dit Lu-
cien ; mais j’ai perdu la vue. Actuellement, je n’aime plus que les chevaux 
et la chasse ; les femmes m’ennuient. 

Ce qu’il prouva en regardant uniquement le théâtre, où l’on donnait 
Don Juan. 

– Parlez, riez, absolument comme si je n’y étais pas, ajouta-t-il, 
voyant qu’elles se gênaient. 

– Je ne suis pas dupe, dit Raimonde. Ce ne sont ni les chevaux, ni la 
chasse qui nous enlèvent le plaisir de vous entendre, ce sont les emprunts 
espagnols… 

– Monsieur aurait-il des coupons de l’emprunt Guébart ? dit Mlle 
Séraphie, en prenant un petit ai grave. 

Lucien ne répondit pas, et bientôt elles jasèrent et s’amusèrent en-
tre elles comme s’il n’eût pas été dans la loge. 

Lucien regardait la salle. 
« Me voici au milieu de ce qu’il y a de plus élégant à Paris. »] 
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la vie. Comment choisir telle ou telle carrière ? tout m’est éga-
lement indifférent, et je puis dire odieux. Le seul état qui me 
conviendrait serait d’abord celui d’un mourant à l’Hôtel-Dieu, 
ensuite peut-être celui d’un sauvage qui est obligé de chasser ou 
de pêcher pour sa subsistance de chaque jour. Cela n’est ni beau 
ni honorable pour un homme de vingt-quatre ans, aussi per-
sonne au monde n’aura jamais cette confidence… 

 
– Quoi ! pas même votre mère ? 
 
– Ses consolations augmenteraient mon martyre ; elle 

souffrirait trop de me voir dans ce malheureux état… » 
 
L’égoïsme de M. Leuwen eut une jouissance qui l’attacha 

un peu à son fils. « Il a, se dit-il, des secrets pour sa mère qui 
n’en sont pas pour moi. » 

 
« … Si je reviens à la sensibilité pour les choses extérieures, 

il se peut que je me trouve étrangement choqué des exigences de 
l’état que j’aurai choisi. Une place dans votre comptoir pouvant 
se quitter sans scandaliser personne, je devrais peut-être le 
choisir. 

 
– Je dois vous mettre en possession d’une donnée impor-

tante : vous serez plus utile à mes intérêts comme secrétaire du 
ministre de l’Intérieur que comme chef de correspondance dans 
mon bureau. Vos qualités comme homme du monde me se-
raient inutiles dans mon bureau. » 

 
Lucien fut adroit pour la première fois depuis son cocuage 

(c’était le mot qu’il employait avec une amère ironie, car, pour 
torturer davantage son âme, il se regardait comme un mari 
trompé et s’appliquait la masse de ridicule et d’antipathie dont 
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le théâtre et le monde vulgaire affublent cet état. Comme s’il y 
avait encore des caractères d’état !104) 

 
Lucien allait conclure pour la place au ministère, principa-

lement par curiosité : il connaissait le comptoir, et n’avait pas la 
moindre idée de l’intérieur intime d’un ministre. Il se faisait une 
fête d’approcher M. le comte de Vaize, travailleur infatigable et 
le premier administrateur de France, disaient les journaux, un 
homme qu’on comparait au comte Daru de l’Empereur. 

 
À peine son père eut-il cessé de parler : 
 
« Ce mot me décide, s’écria-t-il avec une fausseté naïve qui 

pouvait donner de l’espoir pour l’avenir. Je penchais pour le 
comptoir, mais je m’engage au ministère sous la condition que 
je ne contribuerai à aucun assassinat comme le maréchal Ney, le 
colonel Caron, Frotté, etc. Je m’engage tout au plus pour des 
friponneries d’argent ; et enfin, peu sûr de moi-même, je ne 
m’engage que pour un an. 

 
– C’est bien peu pour le monde. On dira : “Il ne peut pas 

tenir en place plus de six mois.” Peut-être aurez-vous du dégoût 
dans les commencements, et de l’indulgence pour les faiblesses 
et les friponneries des hommes six mois plus tard. Pouvez-vous, 
par amitié pour moi, me sacrifier six mois de plus et me promet-
tre de ne pas quitter les bureaux de la rue de Grenelle avant dix-
huit mois ! 

 
– Je vous donne ma parole pour dix-huit mois, toujours à 

moins d’assassinat, par exemple si mon ministre engageait qua-
tre ou cinq officiers à se battre en duel successivement contre un 
député trop éloquent, incommode pour le budget. 

 

                                       
104 Longueur, peut-être. 
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– Ah ! mon ami, dit M. Leuwen en riant de tout son cœur, 
d’où sortez-vous ? Allez, il n’y aura jamais de ces duels-là, et 
pour cause. 

 
– Ce serait là, continua son fils fort sérieusement, un cas 

rédhibitoire. Je partirais à l’instant pour l’Angleterre. 
 
– Mais qui sera juge des crimes, homme vertueux ? 
 
– Vous, mon père. 
 
– Les friponneries, les mensonges, les manœuvres 

d’élections ne rompront pas notre marché ? 
 
– Je ne ferai pas les pamphlets menteurs… 
 
– Fi donc ! Cela regarde les gens de lettres. Dans le genre 

sale, vous dirigez, vous ne faites jamais. Voici le principe : tout 
gouvernement, même celui des États-Unis, ment toujours et en 
tout ; quand il ne peut pas mentir au fond, il ment sur les dé-
tails. Ensuite, il y a les bons mensonges et les mauvais ; les bons 
sont ceux que croit le petit public de cinquante louis de rente à 
douze ou quinze mille francs, les excellents attrapent quelques 
gens à voiture, les exécrables sont ceux que personne ne croit et 
qui ne sont répétés que par les ministériels éhontés. Ceci est 
entendu. Voilà une première maxime d’État ; cela ne doit ja-
mais sortir de votre mémoire ni de votre bouche. 

 
– J’entre dans une caverne de voleurs, mais tous leurs se-

crets, petits et grands, sont confiés à mon honneur. 
 
– Doctement. Le gouvernement escamote les droits et 

l’argent des populations tout en jurant tous les matins de les 
respecter. Vous souvenez-vous du fil rouge que l’on trouve au 
centre de tous les cordages, gros ou petits, appartenant à la ma-
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rine royale d’Angleterre, ou plutôt vous souvenez-vous de Wer-
ther, je crois, où j’ai lu cette belle chose ? 

 
– Très bien. 
 
– Voilà l’image d’une corporation ou d’un homme qui a un 

mensonge de fond à soutenir. Jamais de vérité pure et simple. 
Voyez les doctrinaires. 

 
– Le mensonge de Napoléon n’était pas aussi grossier, à 

beaucoup près. 
 
– Il n’y a que deux choses sur lesquelles on n’ait pas encore 

trouvé le moyen d’être hypocrite : amuser quelqu’un dans la 
conversation, et gagner une bataille. Du reste, ne parlons pas de 
Napoléon. Laissez le sens moral à la porte en entrant au minis-
tère, comme de son temps on laissait l’amour de la patrie en 
entrant dans sa garde. Voulez-vous être un joueur d’échecs pen-
dant dix-huit mois et n’être rebuté par aucune affaire d’argent ? 
Le sang seul vous arrêterait ? 

 
– Oui, mon père. 
 
– Eh ! bien, n’en parlons plus105. » 
 
Et M. Leuwen père s’enfuit de sa loge. Lucien remarqua 

qu’il marchait comme un homme de vingt ans. C’est que cette 
conversation avec un niais l’avait mortellement excédé106. 

                                       
105 Cette conversation est peut-être un peu longue, mais 

M. Leuwen père voulait être bien clair, bien explicite, pour qu’une fois 
initié dans les affaires de télégraphe, son fils ne vînt pas à déranger la 
machine par dégoût. 

106 [Et M. Leuwen père s’enfuit de sa loge, où bientôt affluèrent les 
belles demoiselles et à leur suite deux où trois viveurs de tous les âges, 
comme M. Leuwen père. Tout le monde était bien venu à lui adresser une 
épigramme ; il répondait s’il pouvait, et ne se fâchait jamais ; mais, à 
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Lucien, étonné d’avoir pris intérêt à la politique, regardait 

la salle de l’Opéra. 
 
« Me voici au milieu de ce qu’il y a de plus élégant à Paris. 

Je vois ici à profusion tout ce qui me manquait à Nancy. » 
 
À ce nom chéri, il tira sa montre. 
 
« Il est onze heures. Dans nos jours de confiance intime ou 

de grande gaieté, je prolongeais jusqu’à onze heures ma visite 
du soir. » 

 
Une idée bien lâche, qu’il avait déjà repoussée plusieurs 

fois, se présenta avec une vivacité à laquelle il ne put résister : 
 
« Si je campais là le ministère, et retournais à Nancy et au 

régiment ? Si je lui demandais pardon du secret qu’elle m’a fait, 
ou plutôt si je ne lui parlais pas de ce que j’ai vu, ce qui est plus 
juste, pourquoi ne me recevrait-elle pas comme la veille de ce 
jour fatal ? En quoi puis-je être offensé raisonnablement, moi 
qui ne suis point son amant, de rencontrer la preuve qu’elle a eu 
un amant avant de me connaître ? 

 
« Mais ma façon d’être avec elle serait-elle la même ! Tôt 

ou tard, elle saurait la vérité ; je ne pourrais m’empêcher de la 
lui dire si elle me la demandait et là, comme il m’est déjà arrivé 
plusieurs fois, l’absence de vanité me ferait mépriser comme un 
homme sans cœur. Serai-je tranquille avec le sentiment que si 

                                                                                                                        
moins d’être provoqué, personne chez lui ne se serait hasardé à lui parler 
de choses sérieuses. Lucien voyait fort bien cet usage. Pendant que tout 
Paris parlait de la démission des cinq ministres et de la formation d’un 
nouveau ministère, Lucien, voyant sans cesse une des personnes le mieux 
instruites, par dignité n’osait pas lui parler politique. Plusieurs fois, les 
jours suivants, il fut tenté de parler politique à son père. « Mais j’aurais 
l’air de revenir sur notre marché », pensa-t-il. Et il se tut.] 
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l’on me connaissait l’on me mépriserait, et surtout moi ne pou-
vant pas lui en faire confidence ? » 

 
Cette grande question agitait le cœur de Leuwen, tandis 

que ses yeux s’arrêtaient avec une sorte d’attention machinale 
sur chacune des femmes qui remplissaient les loges à la mode. Il 
en reconnût plusieurs, elles lui semblèrent des comédiennes de 
campagne. 

 
« Mais, grand Dieu ! je deviens fou à la lettre, se dit-il 

quand sa lorgnette fut arrivée au bout du rang des loges. 
J’appliquais absolument le même mot de comédiennes de cam-
pagne aux femmes qui remplissaient le salon de mesdames de 
Puylaurens ou d’Hocquincourt. Un homme opprimé par une 
fièvre dangereuse peut trouver amère la saveur de l’eau sucrée ; 
l’essentiel est que personne ne s’aperçoive de ma folie. Je ne 
dois dire absolument que des choses communes, et jamais rien 
qui s’écarte le moins du monde de l’opinion reçue dans la socié-
té où je me trouverai. Le matin, une grande assiduité dans mon 
bureau, si j’ai un bureau, ou de longues promenades à cheval ; le 
soir, afficher une passion pour le spectacle, fort naturelle après 
huit mois d’exil en province. Dans les salons, quand je ne pour-
rai absolument éviter d’y paraître, un goût démesuré pour 
l’écarté. » 

 
Les réflexions de Lucien furent interrompues par une obs-

curité soudaine : c’est qu’on éteignait les lampes ou becs de gaz 
de toutes parts. 

 
« Bon, se dit-il avec un sourire amer, le spectacle 

m’intéresse tellement, que je suis le dernier à le quitter. » 
 
 
[Dans le fait, il était moins malheureux. Dix fois par jour, la 

pensée de Nancy était remplacée par celle-ci : « À quel genre de 
besogne est-ce qu’ils vont me mettre ? » Il lisait tous les jour-
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naux avec un intérêt bien nouveau pour lui. Le seul indice poli-
tique qu’il eut fut celui-ci : sa mère lui dit : 

 
« Tu écris bien mal ; tu ne formes pas tes lettres. 
 
– Il n’est que trop vrai. 
 
– Eh bien ! si tu vas rue de Grenelle, écris encore plus mal, 

que jamais ton écriture ne puisse passer sous les yeux du roi 
sans être recopiée, cela te sauvera de l’ennui de transcrire des 
pièces secrètes et, ce qui vaut mieux, ton écriture ne restera pas 
attachée à des choses qui peuvent être un souvenir pénible dans 
dix ans. Grâce à Dieu, mon cher Lucien, tu as trente-huit ans de 
moins que le roi. Vois les changements qui ont eu lieu en France 
depuis trente-huit ans. Pourquoi l’avenir ne ressemblerait-il pas 
au passé ? La révolution est faite dans les choses, dit toujours 
ton père pour me tranquilliser. Mais une ambition effrénée 
n’est-elle pas descendue dans les rangs les plus infimes ? Un 
garçon cordonnier veut devenir un Napoléon. » 

 
Une conversation politique ne finit jamais, celle-ci se pro-

longea à l’infini entre une mère femme d’esprit et un fils inquiet 
de ce qu’on allait faire de lui. Pour la première fois, le fantôme 
importun de Nancy ne vint pas emporter l’attention de Leu-
wen.] 

 
Huit jours après l’entretien à l’Opéra, le Moniteur portait 

l’acceptation de la démission de M. N…, ministre de l’Intérieur, 
la nomination à cette place de M. le comte de Vaize, pair de 
France, des ordonnances analogues pour quatre autres ministè-
res, et beaucoup plus bas, dans un coin obscur : 

 
« Par ordonnance du… MM. N…, N…, et Lucien Leuwen 

ont été nommés maîtres des requêtes. M. L. Leuwen est chargé 
du bureau particulier de M. le comte de Vaize, ministre de 
l’Intérieur. » 



– 471 – 

Chapitre XL. 
 

Pendant que Leuwen recevait de son père les premières le-
çons de sens commun, voici ce qui se passait à Nancy : 

 
Quand, le surlendemain du brusque départ de Lucien, ce 

grand événement fut connu de M. de Sanréal, du comte Roller 
et des autres conspirateurs qui avaient dîné ensemble pour ar-
ranger un duel contre lui, ils pensèrent tomber de leur haut. 
Leur admiration pour M. Du Poirier fut sans bornes ; ils ne 
pouvaient deviner ses moyens de succès. 

 
Suivant un premier mouvement toujours généreux et dan-

gereux, ces messieurs oublièrent leur répugnance pour ce bour-
geois aux mauvaises manières, et allèrent en corps lui faire une 
visite. Et comme le provincial est avide de tout ce qui peut 
prendre un air officiel et le tirer de la monotonie de sa vie habi-
tuelle, ces messieurs montèrent avec gravité au troisième étage 
du docteur. Ils entrèrent en saluant sans mot dire et, s’étant 
rangés en haie contre la muraille, M. de Sanréal porta la parole. 
Parmi beaucoup de lieux communs, la phrase suivante frappa 
Du Poirier : 

 
« Si vous songez à la Chambre des députés de Louis-

Philippe et qu’il vous convienne de paraître aux élections, nous 
vous promettons nos voix et toutes celles dont chacun de nous 
peut disposer. » 

 
Le discours fini, M. Ludwig Roller s’avança d’un air gauche, 

et ensuite se tut par timidité. Sa figure blonde et sèche se cou-
vrit d’un nombre infini de rides nouvelles, il fit une grimace et 
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enfin dit d’un air piqué : « Moi seul, peut-être, je ne dois pas de 
remerciements à M. Du Poirier ; il m’a privé du plaisir de punir 
un insolent, ou du moins de l’essayer. Mais je devais ce sacrifice 
aux ordres de S. M. Charles X et, quoique partie lésée dans cette 
circonstance, je n’en fais pas moins à M. Du Poirier les mêmes 
offres de service que ces messieurs, quoique, à vrai dire, je ne 
sache pas si, à cause du serment à Louis-Philippe, ma cons-
cience me permettra de paraître aux élections. » 

 
L’orgueil de Du Poirier et sa manie de parler en public 

triomphaient. Il faut avouer qu’il parla admirablement ; il se 
garda bien d’expliquer pourquoi et comment Lucien était parti, 
et cependant sut attendrir ses auditeurs : Sanréal pleurait tout à 
fait ; Ludwig Roller lui-même serra la main du docteur avec 
cordialité en quittant son cabinet. 

 
La porte fermée, Du Poirier éclata de rire107. Il venait de 

parler pendant quarante minutes, il avait eu beaucoup de suc-
cès, il se moquait parfaitement des gens qui l’avaient écouté. 
C’était là, pour ce coquin singulier, les trois éléments du plaisir 
le plus vif. 

 
« Voilà une vingtaine de voix qui me sont acquises, si tou-

tefois d’ici aux élections ces animaux-là ne prennent pas la 
mouche à propos de quelqu’une de mes démarches ; cela peut 
mériter considération. J’apprends de tous les côtés que 
M. de Vassignies n’a pas plus de cent vingt voix assurées, et il y 
aura trois cents électeurs présents ; ce qu’il y a de plus pur dans 
notre saint parti lui reproche le serment qu’il devra prêter en 
entrant à la Chambre, lui serviteur particulier d’Henri V. Pour 
moi, je suis plébéien ; c’est un avantage. Je loge au troisième 
étage, je n’ai pas de voiture. Les amis de M. de Lafayette et de la 
révolution de Juillet doivent, à haine égale, me préférer à 
M. de Vassignies, cousin de l’empereur d’Allemagne, et qui a en 

                                       
107 Éclata, etc., phrase peu noble, mais bien claire et bien courte. 
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poche le brevet de gentilhomme de la chambre… si jamais il y a 
une chambre du roi… Je leur jurerai, s’il le faut, d’être libéral, 
comme Dupont (de l’Eure), l’honnête homme du parti mainte-
nant qu’ils ont enterré M. de Lafayette. » 

 
Un autre chef de parti, aussi honnête que Du Poirier l’était 

peu, mais bien plus fou, car il s’agitait beaucoup sans le moindre 
espoir de gagner de l’argent, M. Gauthier, le républicain, était 
resté fort étonné et encore plus effrayé du départ de Lucien. 

 
« Ne m’avoir rien dit, à moi qui l’aimais ! Ah ! cœurs pari-

siens ! politesse infinie et sentiment nul. Je le croyais un peu 
différent des autres, je croyais voir qu’il y avait de la chaleur et 
de l’enthousiasme au fond de cette âme !… » 

 
Les mêmes sentiments, mais poussés à un bien autre degré 

d’énergie, agitaient le cœur de madame de Chasteller. 
 
« …Ne m’avoir pas écrit, à moi qu’il jurait de tant aimer, à 

moi, hélas, dont il voyait bien la faiblesse ! » 
 
Cette idée était trop horrible ; madame de Chasteller finit 

par se persuader que la lettre de Lucien avait été interceptée. 
 
« Est-ce que je reçois une réponse de madame de Constan-

tin ? se disait-elle ; et je lui ai écrit six fois au moins depuis que 
je suis malade. » 

 
Le lecteur doit savoir que madame Cunier, la directrice de 

la poste aux lettres de Nancy, pensait bien. À peine M. le mar-
quis de Pontlevé vit-il sa fille malade et dans l’impossibilité de 
sortir, qu’il se transporta chez madame Cunier, petite dévote de 
trois pieds et demi de haut. Après les premiers compliments : 

 
« Vous êtes trop bonne chrétienne, madame, et trop bonne 

royaliste, dit-il avec onction, pour n’avoir pas une idée juste de 
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ce que doit être l’autorité du roi (id est Charles X) et des com-
missaires établis par lui durant son absence. Les élections vont 
avoir lieu, c’est un événement décisif. La prudence oblige, de 
vrai, à certains ménagements ; mais là est le droit, madame : 
Prague avant tout. Et, n’en doutez pas, on tient un registre fidèle 
de tous les services, et…, madame la directrice, il entre dans 
mon pénible devoir de le dire, tout ce qui ne nous aide pas dans 
ces temps difficiles est contre nous. Etc., etc. » 

 
À la suite d’un dialogue entre ces deux graves personnages, 

d’une longueur et d’une prudence infinies et d’un ennui encore 
plus grand pour le lecteur s’il lui était présenté (car aujourd’hui, 
après quarante ans de comédie, qui ne se figure ce que peut 
donner l’entretien d’un vieux marquis égoïste et d’une dévote de 
profession ?), [après qu’une hypocrisie habituelle et savante eut 
développé les pensées d’un père qui veut hériter de sa fille, et 
qu’une fausseté plus plate et moins déguisée eut emmiellé les 
réponses de madame Cunier, dame de charité, dévote de profes-
sion, timide encore plus et qui songe avant tout à ne pas perdre 
une bonne place de onze cents francs dans le cas où Charles X 
ou Henri V remonterait sur le trône de ses pères ; après avoir 
parlé, pour débuter, de franchise, de cordialité, de vertu pen-
dant sept quarts d’heure] on en vint à la conclusion des articles 
suivants : 

 
1° Aucune lettre du sous-préfet, du maire, du lieutenant de 

gendarmerie, etc., ne sera jamais livrée à M. le marquis. Ma-
dame Cunier lui montrera seulement, sans s’en dessaisir, les 
lettres écrites par M. le grand vicaire Rey, par M. l’abbé Olive, 
etc. 

 
Toute la conversation de M. de Pontlevé avait porté sur ce 

premier article. En cédant, il obtint un triomphe complet sur le 
second : 
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2° Toutes les lettres adressées à madame de Chasteller se-
ront remises à M. le marquis, qui se charge de les donner à ma-
dame sa fille, qui est retenue au lit par la maladie. 

 
3° Toutes les lettres écrites par madame de Chasteller se-

ront montrées à M. le marquis. 
 
Il fut tacitement convenu que le marquis pourrait s’en sai-

sir pour les faire parvenir par une voie plus économique que la 
poste. Mais dans ce cas, qui entraînait une perte de deniers pour 
le gouvernement, madame Cunier, sa représentante dans la pré-
sente affaire, pouvait naturellement s’attendre à un cadeau d’un 
panier de bon vin du Rhin de seconde qualité. 

 
Dès le surlendemain de cette conversation, madame Cunier 

remit un paquet, fermé par elle, au vieux Saint-Jean, valet de 
chambre du marquis. Ce paquet contenait une toute petite lettre 
de madame de Chasteller à madame de Constantin. Le ton en 
était doux et tendre ; madame de Chasteller aurait voulu de-
mander des conseils à son amie, mais n’osait s’expliquer. 

 
« Bavardage insignifiant », se dit le marquis en la serrant 

dans son bureau. Et, un quart d’heure après, on vit passer le 
vieux valet de chambre portant à madame Cunier un panier de 
seize bouteilles de vin du Rhin. 

 
Le caractère de madame de Chasteller était la douceur et la 

nonchalance. Rien ne parvenait à agiter cette âme douce, noble, 
amante de ses pensées et de la solitude. Mais placée par le mal-
heur hors de son état habituel, les décisions ne lui coûtaient 
rien : elle envoya son valet de chambre jeter à la poste, au bourg 
de Darney, une lettre adressée à madame de Constantin. 

 
Une heure après le départ du valet de chambre, quelle ne 

fut pas la joie de madame de Chasteller en voyant madame de 
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Constantin entrer dans sa chambre. Ce moment fut bien doux 
pour les deux amies. 

 
« Quoi ! ma chère Bathilde, dit enfin madame de Constan-

tin, quand on put parler après les premiers transports, six se-
maines sans un mot de toi ! Et c’est par hasard que j’apprends 
d’un des agents que M. le préfet emploie pour les élections que 
tu es malade et que ton état donne des inquiétudes… 

 
– Je t’ai écrit huit lettres au moins. 
 
– Ma chère, ceci est trop fort ; il est un point où la bonté 

devient duperie… 
 
– Il croit bien faire… » 
 
Ceci voulait dire : « Mon père croit bien faire », car 

l’indulgence de madame de Chasteller n’allait pas jusqu’à ne pas 
voir ce qui se passait autour d’elle ; mais le dégoût inspiré par 
les petites manœuvres dont elle suivait le développement n’avait 
ordinairement d’autre effet que de redoubler son amour pour 
l’isolement. Ce qui lui convenait de la société, c’étaient les plai-
sirs des beaux-arts, le spectacle, une promenade brillante, un 
bal très nombreux. Quand elle voyait un salon avec six person-
nes, elle frémissait, elle était sûre que quelque chose de bas al-
lait la blesser. L’expérience désagréable lui faisait redouter tout 
dialogue entre elle et une seule personne. 

 
C’était un caractère tout opposé qui faisait compter pour 

beaucoup dans la société madame de Constantin. Une humeur 
vive et entreprenante, s’attaquant aux difficultés et aimant à se 
moquer de tous les ridicules ennemis, faisait considérer ma-
dame de Constantin comme l’une des femmes du département 
qu’il était le plus dangereux d’offenser. Son mari, très bel 
homme et assez riche, s’occupait avec passion de tout ce qu’elle 
lui indiquait. Depuis un an, par exemple, il ne songeait qu’à un 
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moulin à vent, en pierre, qu’il faisait construire sur une vieille 
tour voisine de son château et qui devait lui rapporter quarante 
pour cent. Depuis trois mois, il négligeait le moulin et ne son-
geait qu’à la Chambre des députés. Comme il n’avait point 
d’esprit, n’avait jamais offensé personne, et passait pour 
s’acquitter avec complaisance et exactitude des petites commis-
sions qu’on lui donnait, il avait des chances. 

 
« Nous croyons être assurés de l’élection de 

M. de Constantin. Le préfet le porte en seconde ligne par la peur 
qu’il a du marquis de Croisans, notre rival, ma chère. » 

 
Madame de Constantin dit ce mot en riant. 
 
« Le candidat ministériel sera perdu. C’est un friponneau 

assez méprisé, et la veille de l’élection fera courir trois lettres de 
lui qui prouvent clairement qu’il s’adonne un peu au noble mé-
tier d’espion. Cela explique sa croix du 1er de mai dernier, qui a 
outré d’envie jalouse tout l’arrondissement de Beuvron. Je te 
dirai en grand secret, ma chère Bathilde, que nos malles sont 
faites ; quel ridicule si nous ne l’emportons pas ! ajouta-t-elle en 
riant. Mais aussi, si nous réussissons, le lendemain du grand 
jour nous partons pour Paris, où nous passons au moins six 
grands mois. Et tu viens avec nous. » 

 
Ce mot fit rougir madame de Chasteller. 
 
« Eh ! bon Dieu, ma chère, dit madame de Constantin en 

s’interrompant, que se passe-t-il donc ? » 
 
Madame de Chasteller était pourpre. Elle aurait été heu-

reuse en ce moment que madame de Constantin eût reçu la let-
tre que le valet de chambre portait à Darney ; là se trouvait le 
mot fatal : « Une femme que tu aimes a donné son cœur. » 

 
Madame de Chasteller dit enfin avec une honte infinie : 
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« Hélas ! mon amie, il y a un homme qui doit croire que je 

l’aime, et, ajouta-t-elle en baissant tout à fait la tête, il ne se 
trompe guère. 

 
– Que tu es folle ! s’écria madame de Constantin en riant. 

Réellement, si je te laisse encore un an ou deux à Nancy, tu vas 
prendre toutes les manières de sentir d’une religieuse. Et où est 
le mal, grand Dieu ! qu’une jeune veuve de vingt-quatre ans, qui 
n’a pour unique soutien qu’un père de soixante-dix ans qui, par 
excès de tendresse, intercepte toutes ses lettres, songe à choisir 
un mari, un appui, un soutien ? 

 
– Hélas ! ce ne sont pas toutes ces bonnes raisons ; je men-

tirais si j’acceptais tes louanges. Il se trouve par hasard qu’il est 
riche et bien né, mais il aurait été pauvre et fils d’un fermier 
qu’il en eût été tout de même. » 

 
Madame de Constantin exigea une histoire suivie ; rien ne 

l’intéressait comme les histoires d’amour sincères, et elle avait 
une amitié passionnée pour madame de Chasteller. 

 
« Il commença par tomber deux fois de cheval sous mes fe-

nêtres… » 
 
Madame de Constantin fut saisie d’un rire fou108 ; madame 

de Chasteller fut très scandalisée. Enfin, les yeux remplis de lar-
mes, madame de Constantin put dire, en s’interrompant vingt 
fois : 

 
« Ainsi, ma chère Bathilde… tu ne peux pas appliquer… à 

ce puissant vainqueur… le mot obligé de la province : c’est un 
beau cavalier ! » 

 

                                       
108 Quatre rires ; mais je vois cela chez le modèle. 
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L’injustice faite à Lucien ne fit que redoubler l’intérêt avec 
lequel madame de Chasteller raconta à son amie tout ce qui 
s’était passé depuis six mois. Mais toute la partie tendre ne tou-
cha guère madame de Constantin : elle ne croyait pas aux gran-
des passions. Cependant, sur la fin du récit, qui fut infini, elle 
devint pensive. Le récit terminé, elle se taisait. 

 
« Ton M. Leuwen, dit-elle enfin à son amie, est-il un Don 

Juan terrible pour nous autres pauvres femmes, ou est-ce un 
enfant sans expérience ? Sa conduite n’a rien de naturel. 

 
– Dis qu’elle n’a rien de commun, rien de convenu 

d’avance, reprit madame de Chasteller avec une vivacité bien 
rare chez elle ; et elle ajouta avec une sorte d’enthousiasme : 

 
– C’est pour cela qu’il m’est cher. Ce n’est point un nigaud 

qui a lu des romans. » 
 
Le discours des deux amies fut infini sur ce point. Madame 

de Constantin garda ses méfiances, elles furent même augmen-
tées par le profond intérêt qu’à son grand chagrin elle décou-
vrait chez son amie. 

 
Madame de Constantin avait espéré d’abord un petit 

amour bien convenable pouvant conduire à un mariage avanta-
geux si toutes les convenances se rencontraient ; sinon, un 
voyage en Italie ou les distractions d’un hiver à Paris effaçait le 
reste de ravage produit par trois mois de visites journalières. Au 
lieu de cela, cette femme douce, timide, indolente et que rien ne 
pouvait émouvoir, elle la trouvait absolument folle et prête à 
prendre tous les partis. 

 
« Mon cœur me dit, disait de temps en temps madame de 

Chasteller, qu’il m’a lâchement abandonnée. Quoi ! ne pas 
m’écrire ! 
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– Mais de toutes les lettres que je t’ai écrites, pas une seule 
n’est arrivée, disait avec feu madame de Constantin ; car elle 
avait une qualité bien rare en ce siècle : elle n’était jamais de 
mauvaise foi avec son amie, même pour son bien ; à ses yeux, 
mentir eût tué l’amitié. 

 
« Comment n’a-t-il pas dit à un postillon, reprenait ma-

dame de Chasteller avec un feu bien singulier, comment n’a-t-il 
pas dit à un postillon, à dix lieues d’ici : “Mon ami, voilà cent 
francs, allez vous-même remettre cette lettre à madame de 
Chasteller, à Nancy, rue de la Pompe. Donnez la lettre à elle-
même, et non à une autre.” 

 
– Il aura écrit en partant, écrit de nouveau en arrivant à 

Paris. 
 
– Et voilà neuf jours qu’il est parti ! Jamais je ne lui ai 

avoué tout à fait mes soupçons sur le sort de mes lettres ; mais il 
sait ce que je pense sur toutes choses. Mon cœur me le dit, il sait 
que mes lettres sont ouvertes. » 
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Chapitre XLI. 
 

Les soupçons de madame de Chasteller lui fournirent une 
objection décisive à la proposition de suivre madame de Cons-
tantin à Paris si son mari était nommé député. 

 
« N’aurais-je pas l’air, lui dit-elle, de courir après 

M. Leuwen ? » 
 
Pendant les quinze jours qui suivirent, cette objection oc-

cupa seule les moments les plus intimes de la conversation des 
deux amies. 

 
Trois jours après l’arrivée de madame de Constantin, ma-

demoiselle Bérard fut payée magnifiquement et renvoyée. Ma-
dame de Constantin, avec son activité ordinaire, interrogea la 
bonne mademoiselle Beaulieu et renvoya Anne-Marie. 

 
M. le marquis de Pontlevé, extrêmement attentif à ces pe-

tits événements domestiques, comprit qu’il avait une rivale in-
vincible dans l’amie de sa fille. 

 
C’était un peu l’espoir de madame de Constantin : son acti-

vité continue rendit la santé à madame de Chasteller. Elle vou-
lut être menée dans le monde et, sous ce prétexte, elle força son 
amie à paraître presque chaque soir chez mesdames de Puylau-
rens, d’Hocquincourt, de Marcilly, de Serpierre, de Commercy, 
etc. 

 
Madame de Constantin voulait bien établir que madame de 

Chasteller n’était pas au désespoir du départ de M. Leuwen. 
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« Sans s’en douter, se disait-elle, cette pauvre Bathilde aura 

commis quelque imprudence. Et si nous ne détruisons pas ce 
mauvais bruit ici, il peut nous poursuivre jusqu’à Paris. Ses yeux 
sont si beaux qu’ils en sont parlants malgré elle, 

 
E sotto l’usbergo del sentirsi pura 

 
ils auront regardé ce jeune officier avec un de ces regards 

qu’aucune explication au monde ne peut justifier. » 
 
En voiture, un soir, en allant chez madame de Puylaurens : 
 
« Quel est l’homme le plus actif, le plus impertinent, le plus 

influent de toute votre jeunesse ? dit madame de Constantin. 
 
– C’est M. de Sanréal sans doute, répondit madame de 

Chasteller en souriant. 
 
– Eh bien ! je vais attaquer ce grand cœur dans ton intérêt. 

Dans le mien, dis-moi, dispose-t-il de quelques voix ? 
 
– Il a des notaires, un agent, des fermiers. Cet homme est 

aimable parce qu’il a quarante mille livres de rente au moins. 
 
– Et qu’en fait-il ? 
 
– Il s’enivre soir et matin, et il a des chevaux. 
 
– C’est-à-dire qu’il s’ennuie. Je vais le séduire. Est-ce que 

jamais une femme un peu bien a voulu le séduire ? 
 
– J’en doute. Il faudrait d’abord trouver le secret de ne pas 

mourir d’ennui en l’écoutant. » 
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Les jours de mélancolie profonde, où madame de Chastel-
ler éprouvait une répugnance invincible à sortir, madame de 
Constantin s’écriait : 

 
« Il faut que j’aille chasser aux voix pour mon mari. Dans le 

vaste champ de l’intrigue, il ne faut rien négliger. Quatre voix, 
trois voix nous venant de l’arrondissement de Nancy peuvent 
tout décider. Songe que je meurs d’envie d’entendre Rubini, et 
que du vivant d’un beau-père avare je n’ai qu’un moyen au 
monde de retourner à Paris : la députation. » 

 
En peu de jours, madame de Constantin devina, sous une 

écorce grossière, l’esprit supérieur du docteur Du Poirier, et se 
lia tout à fait avec lui. Cet ours n’avait jamais vu une jolie femme 
non malade lui adresser la parole deux fois de suite. En pro-
vince, les médecins n’ont pas encore succédé aux confesseurs. 

 
« Vous serez notre collègue, cher docteur, lui disait-elle ; 

nous voterons ensemble, nous ferons et déferons les ministres… 
Mes dîners vaudront bien les leurs, et vous me donnerez votre 
voix, n’est-ce pas ? Douze voix toujours bien unies se feraient 
compter… Mais j’oubliais : vous êtes légitimiste furibond, et 
nous anti-républicains modérés… » 

 
Au bout de quelques jours, madame de Constantin fit une 

découverte bien utile : madame d’Hocquincourt était au déses-
poir du départ de Leuwen. Le silence farouche de cette femme si 
gaie, si parlante, qui autrefois était l’âme de la société, sauvait 
madame de Chasteller ; personne presque ne songeait à dire 
qu’elle aussi avait perdu son attentif. Madame d’Hocquincourt 
n’ouvrait la bouche que pour parler de Paris et de ses projets de 
voyage aussitôt après les élections. 

 
Un jour, madame de Serpierre dit méchamment à madame 

d’Hocquincourt, qui parlait de Paris : 
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« Vous y retrouverez M. d’Antin. » 
 
Madame d’Hocquincourt la regarda avec un étonnement 

profond qui fut bien amusant pour madame de Constantin : 
madame d’Hocquincourt avait oublié l’existence de M. d’Antin ! 

 
Madame de Constantin ne trouva de propos réellement 

dangereux pour son amie que dans le salon de madame de Ser-
pierre. 

 
« Mais, disait madame de Constantin à son amie, comment 

peut-on avoir la prétention de marier une fille aussi cruelle-
ment, aussi ridiculement laide à un jeune homme riche de Paris, 
et sans que ce jeune homme ait jamais dit un seul mot encoura-
geant ? Cela est fou réellement. Il faudrait des millions pour 
qu’un Parisien osât entrer dans un salon avec une telle figure. 

 
– M. Leuwen n’est pas ainsi, tu ne le connais pas. S’il 

l’aimait, le blâme de la société serait méprisé par lui, ou plutôt il 
ne le verrait pas. » 

 
Et elle expliqua pendant cinq minutes le caractère de Lu-

cien. Ces explications avaient le pouvoir de rendre madame de 
Constantin très pensive. 

 
Mais à peine madame de Constantin eut-elle vu cinq ou six 

fois la bonne Théodelinde qu’elle fut touchée de la tendre amitié 
qu’elle avait prise pour Leuwen. Ce n’était pas de l’amour, la 
pauvre fille n’osait pas ; elle connaissait et s’exagérait peut-être 
tous les désavantages de sa taille et de sa figure. C’était sa mère 
qui avait des prétentions, fondées sur ce que sa haute noblesse 
lorraine honorait trop un petit roturier. 

 
« Mais que fait-on à Paris de ce lustre-là ? » lui disait un 

jour Théodelinde. 
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Le vieux M. de Serpierre plut aussi beaucoup à madame de 
Constantin : il avait un cœur admirable de bonté et passait son 
temps à soutenir des doctrines atroces. 

 
« Ceci me rappelle, disait madame de Constantin à son 

amie, ce qu’on nous faisait tant admirer au Sacré-Cœur : le bon 
duc N. faisant atteler son carrosse à sept heures du matin, au 
mois de février, pour aller solliciter le point coupé. On discutait 
alors la loi du sacrilège à la Chambre des Pairs, et il s’agissait 
d’établir la pénalité pour les voleurs de vases sacrés dans les 
églises. » 

 
Madame de Constantin, avec sa jolie figure un peu com-

mune, mais si appétissante à regarder, avec son activité, sa poli-
tesse parfaite, son adresse insinuante, eut bientôt fait la paix de 
son amie avec la maison Serpierre. Madame de Serpierre dit 
bien d’un air mutin, la dernière fois qu’on traita cette question 
délicate : 

 
« Je garde ma pensée. 
 
– À la bonne heure, ma chère amie, dit le bon lieutenant du 

roi à Colmar ; mais ne parlons plus de cela, autrement les mé-
chants diront que nous allons à la chasse aux maris. » 

 
Il y avait bien six ans que le bon M. de Serpierre n’avait 

trouvé un mot si dur. Celui-ci fit époque dans sa famille, et la 
réputation de Leuwen, jusque-là séducteur de mauvaise foi de 
mademoiselle Théodelinde, fut restaurée. 

 
Tous les jours, pour fuir le malheur d’être rencontrées par 

des électeurs auxquels il eût fallu faire bon accueil, les deux 
amies faisaient de grandes promenades au Chasseur vert. Ma-
dame de Chasteller aimait à revoir ce charmant café-hauss. Ce 
fut là que l’ultimatum sur le voyage de Paris fut arrêté. 
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« Ta conscience elle-même, si timorée, ne pourra 
t’appliquer ce mot si humiliant et si vulgaire : courir après un 
amant, si tu te jures à toi-même de ne jamais lui parler. 

 
– Eh ! bien, soit ! dit madame de Chasteller saisissant cette 

idée. À ces conditions, je consens, et mes scrupules 
s’évanouissent. Si je le rencontrais au bois de Boulogne, s’il 
s’approchait de moi et m’adressait la parole, je ne lui répondrais 
pas un seul mot avant d’avoir revu le Chasseur vert. » 

 
Madame de Constantin la regardait étonnée. 
 
« Si je voulais lui parler, continua madame de Chasteller, je 

partirais pour Nancy, et ce n’est qu’après avoir touché barre ici 
que je me permettrais de lui répondre. » 

 
Il y eut un silence. 
 
« Ceci est un vœu », reprit madame de Chasteller avec un 

sérieux qui fit sourire madame de Constantin, et puis la jeta 
dans une humeur sombre. 

 
Le lendemain, en allant au Chasseur vert, madame de 

Constantin remarqua un cadre dans la voiture. C’était une belle 
Sainte-Cécile, gravée par Perfetti, offerte jadis à madame de 
Chasteller par Leuwen. Madame de Chasteller pria le maître du 
café de placer cette gravure au-dessus de son comptoir. 

 
« Je vous la redemanderai peut-être un jour. Et jamais, 

dit-elle tout bas en s’éloignant avec madame de Constantin, je 
n’aurai la faiblesse d’adresser même un seul mot à M. Leuwen 
tant que cette gravure sera ici. C’est ici qu’a commencé cette 
préoccupation fatale. 

 
– Halte-là sur ce mot fatal ! Grâce au ciel, l’amour n’est 

point un devoir, c’est un plaisir ; ne le prenons donc point au 
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tragique. Quand ton âge réuni au mien fera cinquante ans, alors 
nous serons tristes, raisonnables, lugubres, tant qu’il te plaira ; 
nous ferons ce beau raisonnement de mon beau-père : « Il 
pleut, tant pis ! Il fait beau, tant pis encore ! » Tu t’ennuyais à 
périr, jouant la colère contre Paris sans être en colère. Arrive un 
beau jeune homme… 

 
– Mais il n’est pas très bien… 
 
– Arrive un jeune homme, sans épithète ; tu l’aimes, tu es 

occupée, l’ennui s’envole bien loin, et tu appelles cet amour-là 
fatal ! » 

 
Le départ arrêté, il y eut de grandes scènes à ce sujet avec 

M. Pontlevé. Heureusement, madame de Constantin soutint la 
plus grande part du dialogue, et le marquis avait une peur mor-
telle de sa gaieté quelquefois ironique. 

 
« Cette femme-là dit tout ; il n’est pas difficile d’être aima-

ble quand on ne se refuse rien, répétait-il un soir, fort piqué, à 
madame de Puylaurens. Il n’est pas difficile d’avoir de l’esprit 
quand on se permet tout. 

 
– Eh bien ! mon cher marquis, engagez madame de Ser-

pierre, que voilà là-bas, à ne se rien refuser, et nous allons voir 
si nous serons amusés. 

 
– Des propos toujours ironiques, répliqua le marquis avec 

humeur ; rien n’est sacré aux yeux de cette femme-là ! 
 
– Jamais personne au monde n’eut l’esprit de madame de 

Constantin, dit M. de Sanréal, prenant la parole d’un air impo-
sant, et si elle se moque des prétentions ridicules, à qui la 
faute ? 
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– Aux prétentions ! dit madame de Puylaurens, curieuse de 
voir ces deux êtres se gourmer. 

 
– Oui, ajouta Sanréal d’un air pesant, aux prétentions, aux 

tyrannies. » 
 
Heureux d’avoir une idée, plus heureux d’être approuvé par 

madame de Puylaurens, ce qui ne lui était peut-être jamais arri-
vé, M. de Sanréal tint la parole pendant un gros quart d’heure, 
et retourna sa pauvre idée dans tous les sens. 

 
« Il n’y a rien de plus plaisant, madame, dit tout bas ma-

dame de Constantin à madame de Puylaurens, qu’un homme 
sans esprit qui rencontre une idée ! Cela est scandaleux ! » Et le 
rire fou de ces deux dames fut pris pour une marque 
d’approbation par Sanréal. « Cet être aimable doit m’adorer. 
Madame de Constantin avait raison. » 

 
Elle accepta deux ou trois dîners magnifiques qui réunirent 

toute la bonne compagnie de Nancy. Quand M. de Sanréal, fai-
sant sa cour à madame de Constantin, ne trouvait rien absolu-
ment à dire, madame de Constantin lui demandait sa voix au 
collège électoral pour la centième fois. Elle était sûre de quelque 
protestation bizarre ; il lui jurait qu’il lui était dévoué, lui, son 
homme d’affaires, son notaire et ses fermiers. 

 
« Et de plus, madame, j’irai vous voir à Paris. 
 
– À Paris, je ne vous recevrai qu’une fois par semaine, di-

sait-elle en regardant madame de Puylaurens. Ici, nous nous 
connaissons tous, là vous me compromettriez. Un jeune 
homme, votre fortune, vos chevaux, votre état dans le monde ! 
Une fois la semaine, je dis trop ; deux visites par mois tout au 
plus. » 
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Jamais Sanréal ne s’était trouvé à pareille fête. Il eût volon-
tiers pris acte, par devant notaire, des choses aimables que lui 
adressait madame de Constantin, une femme d’esprit. Il lui 
donnait ce titre au moins vingt fois par jour, et avec une voix de 
stentor, ce qui faisait beaucoup d’effet et faisait croire à ses pa-
roles. 

 
À cause de ces beaux yeux il eut une querelle avec 

M. de Pontlevé, auquel il déclara tout net qu’il prétendait aller 
au collège électoral, sauf à prêter serment à Louis-Philippe. 

 
« Qui croit au serment en France aujourd’hui ? Louis-

Philippe même croit-il aux siens ? Des voleurs m’arrêtent au 
coin d’un bois, ils sont trois contre un et me demandent un 
serment. Irai-je le refuser ? Ici, le gouvernement est le voleur 
qui prétend me voler ce droit d’élire un député qu’a tout Fran-
çais. Le gouvernement a ses préfets, ses gendarmes, irai-je le 
combattre ? Non, ma foi ! Je le paierai en monnaie de singe, 
comme lui-même paie les partisans des glorieuses journées. » 

 
Dans quel pamphlet M. de Sanréal avait-il pris ces trois 

phrases ? Car personne ne le soupçonna jamais de les avoir in-
ventées. Madame de Constantin, qui lui donnait des idées tous 
les soirs, se serait bien gardée de répandre des raisonnements 
qui eussent pu choquer le préfet du département. C’était le fa-
meux M. Dumoral109, renégat célèbre, autrefois, avant 1830, 
libéral déclamateur, mais allant fort bien en prison. Il parlait 
sans cesse de huit mois de séjour à Sainte-Pélagie faits sous 
Charles X. Le fait est qu’il était beaucoup moins bête, qu’il avait 
même acquis quelque finesse, depuis son changement de reli-

                                       
109 Stendhal au début du roman a donné au préfet de Nancy le nom 

de Fléron et en a fait un portrait tout différent. C’est qu’au début l’action 
se passer à Montvallier, sous-préfecture administrée par M. Fléron dont 
M. Dumoral est le supérieur hiérarchique, et qu’il n’a pas corrigé tout son 
roman, comme il a fait le début. N. D. L. E. 
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gion, et pour tout au monde madame de Constantin n’eût pas 
hasardé un mot réellement imprudent. 

 
M. Dumoral voulait une direction générale de 40 000 

francs et Paris, et pour y arriver il était réduit à mâcher du mé-
pris deux ou trois fois la semaine. 

 
Madame de Constantin savait qu’un homme qui est à ce ré-

gime est peu sensible aux grâces d’une jolie femme. Dans le 
moment actuel, M. Dumoral voulait se tirer d’une façon bril-
lante des élections et passer à une autre préfecture ; les sarcas-
mes de L’Aurore (le journal libéral de M. Gauthier), ses éternel-
les citations des opinions autrefois libérales de M. Dumoral 
l’avaient tout à fait démoralisé dans le département, c’est le mot 
du pays. 

 
Nous supprimons ici huit ou dix pages sur les faits et gestes 

de M. Dumoral préparant les élections ; cela est vrai, mais vrai 
comme la Morgue, et c’est un genre de vérité que nous laissons 
aux romans in-12 pour femmes de chambre. Retournons à Pa-
ris, chez le ministre de M. Dumoral. À Paris, les manœuvres des 
gens du pouvoir sont moins dégoûtantes. 
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Chapitre XLII. 
 

Le soir du jour où le nom de Leuwen avait paru si glorieux 
dans le Moniteur, ce maître des requêtes, outré de fatigue et de 
dégoût, était assis chez sa mère dans un petit coin sombre du 
salon, comme le Misanthrope. Accablé des compliments aux-
quels il avait été en butte toute la journée, les mots de carrière 
superbe, de bel avenir, de premier pas brillant, papillonnaient 
devant ses yeux et lui faisaient mal à la tête. Il était horrible-
ment fatigué des réponses, la plupart de mauvaise grâce et mal 
tournées, qu’il avait faites à tant de compliments, tous fort bien 
faits et encore mieux dits : c’est le talent de l’habitant de Paris. 

 
« Maman, voilà donc le bonheur ! dit-il à sa mère quand ils 

furent seuls. 
 
– Mon fils, il n’y a point de bonheur avec l’extrême fatigue, 

à moins que l’esprit ne soit amusé ou que l’imagination ne se 
charge de peindre vivement le bonheur à venir. Des compli-
ments trop répétés sont fort ennuyeux, et vous n’êtes ni assez 
enfant, ni assez vieux, ni assez ambitieux, ni assez vaniteux, 
pour rester ébahi devant un uniforme de maître des requêtes. » 

 
M. Leuwen père ne parut qu’une bonne heure après la fin 

de l’Opéra. 
 
« Demain, à huit heures, dit-il à son fils, je vous présente à 

votre ministre, si vous n’avez rien de mieux à faire. » 
 
Le lendemain, à huit heures moins cinq minutes, Lucien 

était dans la petite antichambre de l’appartement de son père. 



– 492 – 

 
Huit heures sonnèrent, huit heures un quart. 
 
« Pour rien au monde, monsieur, dit à Leuwen Anselme, 

l’ancien valet de chambre, je n’entrerais chez monsieur avant 
qu’il ne sonne. » 

 
Enfin, la sonnette se fit entendre à dix heures et demie. 
 
« Je suis fâché de t’avoir fait attendre, mon ami, dit 

M. Leuwen avec bonté. 
 
– Moi, peu importe, mais le ministre ! 
 
– Le ministre est fait pour m’attendre quand il le faut. Il a, 

ma foi, plus affaire de moi que moi de lui ; il a besoin de ma 
banque et peur de mon salon. Mais te donner deux heures 
d’ennui à toi, mon fils, un homme que j’aime et que j’estime, 
ajouta-t-il en riant, c’est fort différent. J’ai bien entendu sonner 
huit heures, mais je me sentais un peu de transpiration, j’ai vou-
lu attendre qu’elle fût bien passée. À soixante-cinq ans, la vie est 
un problème… et il ne faut pas l’embrouiller par des difficultés 
imaginaires. 

 
« … Mais comme te voilà fait ! dit-il en s’interrompant. Tu 

as l’air bien jeune ! Va prendre un habit moins frais, un gilet 
noir, arrange mal tes cheveux… tousse quelquefois… tâche de te 
donner vingt-huit ou trente ans. La première impression fait 
beaucoup avec les imbéciles, et il faut toujours traiter un minis-
tre comme un imbécile, il n’a pas le temps de penser. Rappelle-
toi de n’être jamais très bien vêtu tant que tu seras dans les af-
faires. » 

 
On partit après une grande heure de toilette ; le comte de 

Vaize n’était point sorti. L’huissier accueillit avec empressement 
le nom de MM. Leuwen, et les annonça sans délai. 
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« Son Excellence nous attendait », dit M. Leuwen à son fils 

en traversant trois salons où les solliciteurs étaient étagés sui-
vant leur mérite et leur rang dans le monde. 

 
MM. Leuwen trouvèrent Son Excellence fort occupée à 

mettre en ordre, sur un bureau de citronnier chargé de ciselures 
de mauvais goût, trois ou quatre cents lettres. 

 
« Vous me trouvez occupé de ma circulaire, mon cher Leu-

wen. Il faut que je fasse une circulaire qui sera déchiquetée par 
le National, par la Gazette, etc., et messieurs mes commis me 
font attendre depuis deux heures la collection des circulaires de 
mes prédécesseurs. Je suis curieux de savoir comment ils ont 
passé le pas. Je suis fâché de ne pas l’avoir faite, un homme 
d’esprit comme vous m’avertirait des phrases qui peuvent don-
ner prise. » 

 
Son Excellence continua ainsi pendant vingt minutes. Pen-

dant ce temps, Lucien l’examinait. M. de Vaize annonçait une 
cinquantaine d’années, il était grand et assez bien fait. De beaux 
cheveux grisonnants, des traits fort réguliers, une tête portée 
haute prévenaient en sa faveur. Mais cette impression ne durait 
pas. Au second regard, on remarquait un front bas, couvert de 
rides, excluant toute idée de pensée. Lucien fut tout étonné et 
fâché de trouver à ce grand administrateur l’air plus que com-
mun, l’air valet de chambre. Il avait de grands bras dont il ne 
savait que faire ; et, ce qui est pis, Lucien crut entrevoir que Son 
Excellence cherchait à se donner des grâces imposantes. Il par-
lait trop haut et s’écoutait parler. 

 
M. Leuwen père, presque en interrompant l’éloquence du 

ministre, trouva le moment de dire les paroles sacramentelles : 
 
« J’ai l’honneur de présenter mon fils à Votre Excellence. 
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– J’en veux faire un ami, il sera mon premier aide de camp. 
Nous aurons bien de la besogne : il faut que je me fourre dans la 
tête le caractère de mes quatre-vingt-six préfets, stimuler les 
flegmatiques, retenir le zèle imprudent qui donne la colère pour 
auxiliaire aux intérêts du parti contraire, éclairer les esprits plus 
courts. Ce pauvre N… (le prédécesseur) a tout laissé dans un 
désordre complet. Les commis qu’il a fourrés ici, au lieu de me 
répondre par des faits et des notions exactes, me font des phra-
ses. 

 
« Vous me voyez ici devant le bureau de ce pauvre Cor-

bière. Qui m’eût dit, quand je combattais à la Chambre des Pairs 
sa petite voix de chat qu’on écorche, que je m’assoirais dans son 
fauteuil un jour ? C’était une tête étroite, sa vue était courte 
mais il ne manquait pas de sens dans les choses qu’il apercevait. 
Il avait de la sagacité, mais c’était bien l’antipode de l’éloquence, 
outre que sa mine de chat fâché donnait au plus indifférent 
l’envie de le contredire. M. de Villèle eût mieux fait de 
s’adjoindre un homme éloquent, Martignac par exemple. » 

 
Ici, dissertation sur le système de M. de Villèle. Ensuite, 

M. de Vaize prouva que la justice est le premier besoin des so-
ciétés. De là, il passa à expliquer comment la bonne foi est la 
base du crédit. Il dit ensuite à ces messieurs qu’un gouverne-
ment partial et injuste se suicide de ses propres mains. 

 
La présence de M. Leuwen père avait semblé lui imposer 

d’abord, mais bientôt, enivré de ses paroles, il oublia qu’il par-
lait devant un homme dont Paris répétait les épigrammes ; il 
prit des airs importants et finit par faire l’éloge de la probité de 
son prédécesseur, qui passait généralement pour avoir écono-
misé huit cent mille francs pendant son ministère d’une année. 

 
« Ceci est trop magnanime pour moi, mon cher comte », lui 

dit M. Leuwen, et il s’évada. 
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Mais le ministre était en train de parler ; il prouva à son se-
crétaire intime que sans probité l’on ne peut pas être un grand 
ministre. Pendant que Lucien était l’unique objet de l’éloquence 
du ministre, il lui trouva l’air commun. 

 
Enfin, Son Excellence installa Lucien à un magnifique bu-

reau, à vingt pas de son cabinet particulier. Lucien fut surpris 
par la vue d’un jardin charmant sur lequel donnaient ses croi-
sées ; c’était un contraste piquant avec la sécheresse de toutes 
les sensations dont il était assailli. Lucien se mit à considérer les 
arbres avec attendrissement. 

 
En s’asseyant, il remarqua de la poudre sur le dossier de 

son fauteuil. 
 
« Mon prédécesseur n’avait pas de ces idées-là », se dit-il 

en riant. 
 
Bientôt, en ayant l’écriture sage, très grosse et très bien 

formée de ce prédécesseur, il eut le sentiment de la vieillerie au 
suprême degré. 

 
« Il me semble que ce cabinet sent l’éloquence vide et 

l’emphase plate. » 
 
Il décrocha deux ou trois gravures de l’école française : 

Ulysse arrêtant le char de Pénélope, par MM. Fragonard et Le 
Barbier… et les envoya dans les bureaux. Plus tard, il les rem-
plaça par des gravures d’Anderloni et de Morghen. 

 
Le ministre revint une heure après et lui remit une liste de 

vingt-cinq personnes qu’il fallait inviter pour le lendemain. 
 
« J’ai décidé qu’au moment où l’horloge du ministère 

sonne l’heure, le portier vous apportera toutes les lettres arri-
vées à mon adresse. Vous me donnerez sans délai ce qui viendra 
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des Tuileries ou des ministères, vous ouvrirez tout le reste et 
m’en ferez un extrait en une ligne, ou deux tout au plus ; mon 
temps est précieux. » 

 
À peine le ministre sorti, huit ou dix commis vinrent faire 

connaissance avec M. le maître des requêtes, dont l’air détermi-
né et froid leur parut de bien mauvais augure. 

 
Pendant toute cette journée, remplie presque exclusive-

ment d’un cérémonial faux à couper au couteau, Lucien fut plus 
froid encore et plus ironique qu’au régiment. Il lui semblait être 
séparé par dix années d’une expérience impitoyable de ce mo-
ment de premier début à Nancy, où il était froid pour éviter une 
plaisanterie qui aurait pu conduire à un coup d’épée. Souvent 
alors il avait toutes les peines du monde à réprimer une bouffée 
de gaieté ; au risque de toutes les plaisanteries grossières et de 
tous les coups d’épée du monde, il aurait voulu jouer aux barres 
avec ses camarades du 27e. Aujourd’hui, il n’avait besoin que de 
ne pas trop déguiser le profond dégoût que lui inspiraient tous 
les hommes. Sa froideur d’alors lui semblait la bouderie joyeuse 
d’un enfant de quinze ans ; maintenant, il avait le sentiment de 
s’enfoncer dans la boue. En rendant le salut à tous les commis 
qui venaient le voir, il se disait : 

 
« J’ai été dupe à Nancy parce que je n’étais pas assez mé-

fiant. J’avais la naïveté et la duperie d’un cœur honnête, je 
n’étais pas assez coquin. Oh ! que la question de mon père avait 
un grand sens : Es-tu assez coquin ? Il faut courir à la Trappe, 
ou me faire aussi adroit que tous ces chefs et sous-chefs qui 
viennent donner la bienvenue à M. le maître des requêtes. Sans 
doute, les premiers vols à favoriser sur quelque fourniture de 
foin pour les chevaux ou de linge pour les hôpitaux me répugne-
ront. Mais à la Trappe, menant une vie innocente et dont tout le 
crime est de mystifier quelques paysans des environs ou quel-
ques novices, ma vanité blessée me laisserait-elle un moment de 
repos ? Comment digérer cette idée d’être inférieur par l’esprit à 
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tous ses contemporains ?… Apprenons donc sinon à voler, du 
moins à laisser passer le vol de Son Excellence, comme tous ces 
commis dont je fais la connaissance aujourd’hui. » 

 
La physionomie que donnent de pareilles idées n’est pas 

précisément celle qu’il faut pour faire naître un dialogue facile 
et de bon goût entre gens qui se voient pour la première fois. 
Après cette première journée de ministère, la misanthropie de 
Lucien était de cette forme : il ne songeait pas aux hommes 
quand il ne les voyait pas, mais leur présence un peu prolongée 
lui était importune et bientôt insupportable. 

 
Pour l’achever de peindre, il trouva, en rentrant à la mai-

son, son père d’une gaieté parfaite. 
 
« Voici deux petites assignations, lui dit-il, qui sont les sui-

tes naturelles de vos dignités du matin. » 
 
C’étaient deux cartes d’abonnement à l’Opéra et aux Bouf-

fes. 
 
« Ah ! mon père, ces plaisirs me font peur. 
 
– Vous m’avez accordé dix-huit mois au lieu d’un an pour 

une certaine position dans le monde. Pour rendre la grâce com-
plète, promettez-moi de passer une demi-heure chaque soir 
dans ces temples du plaisir, particulièrement vers la fin des 
plaisirs, à onze heures. 

 
– Je le promets. Ainsi, je n’aurai pas une pauvre petite 

heure de tranquillité dans toute la journée ? 
 
– Et le dimanche donc110 ! » 

                                       
110 [M. Leuwen père dit à Madame Leuwen : « Il est trop malléable, 

il ne fait d’objection à rien, cela me fait peur. »] 
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Le second jour, le ministre dit à Lucien : 
 
« Je vous charge d’accorder des rendez-vous à cette foule 

de figures qui affluent chez un ministre nouvellement nommé. 
Éloignez l’intrigant de Paris faufilé avec des femmes de 
moyenne vertu ; ces gens-là sont capables de tout, même de ce 
qu’il y a de plus noir. Faites accueil au pauvre diable de provin-
cial entêté de quelque idée folle. Le solliciteur portant avec une 
élégance parfaite un habit râpé est un fripon, il habite Paris ; s’il 
valait quelque chose, je le rencontrerais dans quelque salon, il 
trouverait quelqu’un pour me le présenter et répondre de lui. » 

 
Peu de jours après, Lucien invita à dîner un peintre de 

beaucoup d’esprit, Lacroix, qui portait le nom d’un préfet desti-
tué par M. de Polignac, et justement ce jour-là le ministre 
n’avait que des préfets. 

 
Le soir, quand le comte de Vaize se trouva seul dans son sa-

lon avec sa femme et Leuwen, il rit beaucoup de la mine atten-
tive des préfets dînant qui, voyant dans le peintre un candidat à 
préfecture destiné à les remplacer, l’observaient d’un œil jaloux. 

 
« Et pour fortifier le quiproquo, disait le ministre, j’ai 

adressé dix fois la parole à Lacroix, et toujours sur de graves 
sujets d’administration. 

 
– C’est donc pour cela qu’il avait l’air si ennuyé et si en-

nuyeux, dit la petite comtesse de Vaize de sa voix douce et ti-
mide. C’était à ne pas le reconnaître ; je voyais sa petite figure 
spirituelle par-dessus un des bouquets du plateau. Je ne pouvais 
deviner ce qui lui arrivait. Il maudira votre dîner. 

 
– On ne maudit point un dîner chez un ministre, dit le 

comte de Vaize, à demi sérieux. 
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– Voilà la griffe du lion », pensa Leuwen. 
 
Madame de Vaize, fort sensible à ces coups de boutoir, 

avait pris un air morne. 
 
« Ce petit Leuwen va me faire jouer un sot rôle chez son 

père. » 
 
– Il veut avoir des tableaux, reprit-il d’un air gai ; et par-

bleu, à votre recommandation je lui en donnerai. Je remarque 
que, de façon ou d’autre, il vient ici deux fois la semaine. 

 
– Dites-vous vrai ? Me promettez-vous des tableaux pour 

lui, et cela sans qu’il soit besoin de vous solliciter ? 
 
– Ma parole ! 
 
– En ce cas, j’en fais un ami de la maison. 
 
– Ainsi, madame, vous aurez deux hommes d’esprit : 

MM. Lacroix et Leuwen. » 
 
Le ministre partit de ce propos gracieux pour plaisanter 

Lucien un peu trop rudement sur la méprise qui l’avait fait invi-
ter M. Lacroix, le peintre d’histoire. Lucien, réveillé, répondit à 
Son Excellence sur le ton de la parfaite égalité, ce qui choqua 
beaucoup le ministre. Lucien le vit et continua à parler avec une 
aisance qui l’étonna et l’amusa. 

 
Il aimait à se trouver avec madame de Vaize, jolie, très ti-

mide, bonne, et qui en lui parlant oubliait parfaitement qu’elle 
était une jeune femme et lui un jeune homme. Cet arrangement 
convenait beaucoup à notre héros. 

 
« Ainsi, me voilà, se disait-il, sur le ton de l’intimité avec 

deux êtres dont je ne connaissais pas la figure il y a huit jours, et 
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dont l’un m’amuse surtout quand il m’attaque et l’autre 
m’intéresse. » 

 
Il mit beaucoup d’attention à sa besogne ; il lui sembla que 

le ministre voulait prendre avantage de l’erreur de nom dans 
l’invitation à dîner pour lui attribuer l’aimable légèreté de la 
première jeunesse. 

 
« Vous êtes un grand administrateur, M. le comte ; en ce 

sens, je vous respecte ; mais l’épigramme à la main je suis votre 
homme, et, vu vos honneurs, j’aime mieux risquer d’être un peu 
trop ferme que vous laisser empiéter sur ma dignité. Cela vous 
indiquera d’ailleurs que je me moque parfaitement de ma place, 
tandis que vous adorez la vôtre. » 

 
Au bout de huit jours de cette vie-là, Lucien fut de retour 

sur la terre ; il avait surmonté l’ébranlement produit par la der-
nière soirée à Nancy. Son premier remords fut de n’avoir pas 
écrit à M. Gauthier ; il lui fit une lettre infinie et, il faut l’avouer, 
assez imprudente. Il signa d’un nom en l’air et chargea le préfet 
de Strasbourg de la mettre à la poste. 

 
« Venant de Strasbourg, se dit-il, peut-être elle échappera à 

madame Cunier et au commissaire de police du renégat Dumo-
ral. » 

 
Il fut curieux de suivre dans les divers bureaux la corres-

pondance de ce Dumoral, dont le comte de Vaize semblait avoir 
peur. On était alors dans tout le feu des élections et des affaires 
d’Espagne. La correspondance de M. Dumoral, parlant de Nan-
cy, l’amusa infiniment ; il s’agissait de M. de Vassignies, homme 
très dangereux, de M. Du Poirier, personnage moins à craindre 
dont on aurait raison avec une croix et un bureau de tabac pour 
sa sœur, etc. Ces pauvres préfets, mourant de peur de manquer 
leurs élections et exagérant leur embarras à leur ministre, 
avaient le pouvoir de le tirer de sa mélancolie. 
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Telle était la vie de Leuwen : six heures au bureau de la rue 

de Grenelle, le matin, une heure au moins à l’Opéra le soir. Son 
père, sans le lui dire, l’avait précipité dans un travail de tous les 
moments. 

 
« C’est l’unique moyen, disait-il à madame Leuwen, de pa-

rer au coup de pistolet si toutefois nous en sommes là, ce que je 
suis loin de croire. Sa vertu si ennuyeuse l’empêcherait seule de 
nous laisser seuls et, outre cela, il y a l’amour de la vie et la 
curiosité de lutter avec le monde. » 

 
Par amitié pour sa femme, M. Leuwen s’était entièrement 

appliqué à résoudre ce problème. 
 
« Vous ne pouvez vivre sans votre fils, lui disait-il, et moi 

sans vous. Et je vous avouerai que depuis que je le suis de près il 
ne me semble plus aussi plat. Il répond quelquefois aux épi-
grammes de son ministre, et la ministresse l’admire. Et, à tout 
prendre, les jeunes reparties un peu trop vertes de Lucien valent 
mieux que les vieilles épigrammes sans pointe du de Vaize… 
Reste à voir comment il prendra la première friponnerie de Son 
Excellence. 

 
– Lucien a toujours la plus haute idée des talents de M. de 

Vaize. 
 
– C’est là notre seule ressource ; c’est une admiration qu’il 

faut soigneusement entretenir. Cela est capital pour nous. Mon 
unique ressource, après avoir nié tant que je pourrai le coup de 
canif donné à la probité, sera de dire : Un ministre de ce talent 
est-il trop payé à 400 000 francs par an ? Là-dessus, je lui 
prouverai que Sully a été un voleur. Trois ou quatre jours après, 
je paraîtrai avec ma réserve, qui est superbe : le général Bona-
parte, en 1796, en Italie, volait. Auriez-vous préféré un honnête 
homme comme Moreau, se laissant battre en 1799, à Cassano, à 



– 502 – 

Novi, etc. Moreau coûtait au trésor 200 000 francs peut-être, et 
Bonaparte trois millions… J’espère que Lucien ne trouvera pas 
de réponse, et je vous réponds de son séjour à Paris tant qu’il 
admirera M. de Vaize. 

 
– Si nous pouvons gagner le bout de l’année, dit madame 

Leuwen, il aura oublié sa madame de Chasteller. 
 
– Je ne sais, vous lui avez fait un cœur si constant ! Vous 

n’avez jamais pu vous déprendre de moi, vous m’avez toujours 
aimé en dépit de ma conduite abominable. Pour un cœur tout 
d’une pièce tel que celui que vous avez fait à votre fils, il faudrait 
un nouveau goût. J’attends une occasion favorable pour le pré-
senter à madame Grandet. 

 
– Elle est bien jolie, bien jeune, bien brillante. 
 
– Et de plus veut absolument avoir une grande passion. 
 
– Si Lucien voit l’affectation, il prendra la fuite. Etc., etc., 

etc. » 
 
Un jour de grand soleil, vers les deux heures et demie, le 

ministre entra dans le bureau de Leuwen la figure fort rouge, les 
yeux hors de la tête et comme hors de lui. 

 
« Courez auprès de monsieur votre père… Mais d’abord, 

copiez cette dépêche télégraphique… Veuillez prendre copie 
aussi de cette note que j’envoie au Journal de Paris… Vous sen-
tez toute l’importance et le secret de la chose… » 

 
Il ajouta pendant que Lucien copiait : 
 
« Je ne vous engage pas à prendre le cabriolet du minis-

tère, et pour cause. Prenez un cabriolet sous la porte cochère en 
face, donnez-lui six francs d’avance, et au nom de Dieu trouvez 
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monsieur votre père avant la clôture de la Bourse. Elle ferme à 
trois heures et demie, comme vous le savez. » 

 
Lucien, prêt à partir et son chapeau à la main, regardait le 

ministre tout haletant et qui avait peine à parler. En le voyant 
entrer, il l’avait cru remplacé, mais le mot télégraphe l’avait 
bientôt mis sur la voie. Le ministre s’enfuit, puis rentra ; il dit 
d’un ton impérieux : 

 
« Vous me remettrez à moi, à moi, monsieur, les deux co-

pies que vous venez de faire, et, sur votre vie, vous ne les mon-
trerez qu’à monsieur votre père. » 

 
Cela dit, il s’enfuit de nouveau. 
 
« Voilà un ton qui est bien grossier et bien ridicule, se dit 

Lucien. Ce ton si offensant n’est propre qu’à suggérer l’idée 
d’une vengeance trop facile. 

 
« Voilà donc tous mes soupçons avérés, pensait Lucien en 

courant en cabriolet. Son Excellence joue à la Bourse, à coup 
sûr… Et me voilà bel et bien complice d’une friponnerie. » 

 
Lucien eut beaucoup de peine à trouver son père ; enfin 

comme il faisait un beau froid et encore un peu de soleil, il eut 
l’idée de le chercher sur le boulevard, et il le trouva en contem-
plation devant un énorme poisson exposé au coin de la rue de 
Choiseul. 

 
M. Leuwen le reçut assez mal et ne voulut point monter en 

cabriolet. 
 
« Au diable ton casse-cou ! Je ne monte que dans ma voi-

ture, quand toutes les Bourses du monde devraient fermer sans 
moi ! » 
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Lucien courut chercher cette voiture au coin de la rue de la 
Paix, où elle attendait. Enfin, à trois heures un quart, au mo-
ment où la Bourse allait fermer, M. Leuwen y entra. 

 
Il ne reparut chez lui qu’à six heures. 
 
« Va chez ton ministre, donne-lui ce mot, et attends-toi à 

être mal reçu. 
 
– Eh bien ! tout ministre qu’il est, je vais lui répondre 

ferme », dit Lucien fort piqué de jouer un rôle dans une fripon-
nerie. 

 
Il trouva le ministre au milieu de vingt généraux. « Raison 

de plus pour être ferme », se dit-il. On venait d’annoncer le dî-
ner ; déjà le maréchal N… donnait le bras à madame de Vaize. 
Le ministre, debout au milieu du salon, faisait de l’éloquence ; 
mais, en voyant Lucien, il n’acheva pas sa phrase. Il partit 
comme un trait en lui faisant signe de le suivre ; arrivé dans son 
cabinet, il ferma la porte à clef et enfin se jeta sur le billet. Il fail-
lit devenir fou de joie, il serra Lucien dans ses grands bras vi-
vement et à plusieurs reprises. Leuwen, debout, son habit noir 
boutonné jusqu’au menton, le regardait avec dégoût. 

 
« Voilà donc un voleur, se disait-il, et un voleur en action ! 

Dans sa joie comme dans son anxiété, il a des gestes de la-
quais. » 

 
Le ministre avait oublié son dîner ; c’était la première af-

faire qu’il faisait à la Bourse, et il était hors de lui du gain de 
quelques milliers de francs. Ce qui est plaisant, c’est qu’il en 
avait une sorte d’orgueil, il se sentait ministre dans toute 
l’étendue du mot. 
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« Cela est divin, mon ami, dit-il à Lucien en revenant avec 
lui vers la salle à manger… Au reste, il faudra voir demain à la 
revente. » 

 
Tout le monde était à table, mais, par respect pour Son Ex-

cellence, on n’avait pas osé commencer. La pauvre madame de 
Vaize était rouge et transpirait d’anxiété. Les vingt-cinq convi-
ves, assis en silence, voyaient bien que c’était le cas de parler, 
mais ne trouvaient rien à dire et faisaient la plus sotte figure du 
monde pendant ce silence forcé qu’interrompaient de temps à 
autre les mots timides et à peine articulés de madame de Vaize 
qui offrait une assiette de soupe au maréchal son voisin, et les 
mines de refus de ce dernier formaient le centre d’attention le 
plus comique. 

 
Le ministre était tellement ému qu’il en avait perdu cette 

assurance si vantée dans ses journaux ; d’un air fort ahuri, il 
balbutia quelques mots en prenant place : « Une dépêche des 
Tuileries… » 

 
Les potages se trouvèrent glacés, et tout le monde avait 

froid. Le silence était si complet et tout le monde tellement mal 
à son aise, que Lucien put entendre ces mots : 

 
« Il est bien troublé, disait à voix basse à son voisin un co-

lonel assis près de Leuwen ; serait-il chassé ? 
 
– La joie surnage », lui répondit du même ton un vieux gé-

néral en cheveux blancs. 
 
Le soir, à l’Opéra, toute l’attention de Lucien était pour 

cette triste pensée : 
 
« Mon père participe à cette manœuvre… On peut répon-

dre qu’il fait son métier de banquier. Il sait une nouvelle, il en 



– 506 – 

profite, il ne trahit aucun serment… Mais sans le receleur il n’y 
aurait pas de voleur. » 

 
Cette réponse ne lui rendait point la paix de l’âme. Toutes 

les grâces de mademoiselle Raimonde, qui vint dans sa loge dès 
qu’elle le vit, ne purent en tirer un mot. L’ancien homme prenait 
le dessus. 

 
« Le matin avec des voleurs, et le soir avec des catins ! se 

disait-il amèrement. Mais qu’est-ce que l’opinion ? Elle 
m’estimera pour ma matinée, et me méprisera parce que je 
passe la soirée avec cette pauvre fille. Les belles dames sont 
comme l’Académie pour le romantisme : elles sont juges et par-
ties… Ah ! si je pouvais parler de tout ceci avec… » 

 
Il s’arrêta au moment où il prononçait mentalement le nom 

de Chasteller. 
 
Le lendemain le comte de Vaize entra en courant dans le 

bureau de Leuwen. Il ferma la porte à clef. L’expression de ses 
yeux était étrange. 

 
« Dieu ! que le vice est laid ! », pensa Lucien. 
 
« Mon cher ami, courez chez M. votre père, dit le ministre 

d’une voix entrecoupée. Il faut que je lui parle… absolument… 
Faites tout au monde pour l’emmener au ministère, puisque, 
enfin, moi, je ne puis pas me montrer dans le comptoir de 
MM. Van Peters et Leuwen. » 

 
Lucien le regardait attentivement. 
 
« Il n’a pas la moindre vergogne en me parlant de son 

vol ! » 
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Lucien avait tort, M. de Vaize était tellement agité par la 
cupidité (il s’agissait de réaliser un bénéfice de 17 000 francs) 
qu’il en oubliait la timidité qu’il souffrait fort grande en parlant 
à Lucien, non par pudeur morale, mais il le croyait un homme à 
épigrammes comme son père, et redoutait un mot désagréable. 
Le ton de M. de Vaize était, dans ce moment, celui d’un maître 
parlant à son valet. D’abord, il ne se serait pas aperçu de la dif-
férence, un ministre honorait tellement l’être auquel il adressait 
la parole qu’il ne pouvait pas manquer de politesse ; ensuite, dès 
qu’il s’agissait d’affaires d’argent il ne s’apercevait de rien. 

 
M. Leuwen reçut en riant la communication que son fils 

était chargé de lui faire. 
 
« Ah ! parce qu’il est ministre il voudrait me faire courir ? 

Dis-lui de ma part que je n’irai pas à son ministère, et que je le 
prie instamment de ne pas venir chez moi. L’affaire d’hier est 
terminée ; j’en fais d’autres aujourd’hui. » 

 
Comme Lucien se hâtait de partir : 
 
« Reste donc un peu. Ton ministre a du génie pour 

l’administration, mais il ne faut pas gâter les grands hommes, 
autrement ils se négligent… Tu me dis qu’il prend un ton fami-
lier et même grossier avec toi. Avec toi est de trop. Dès que cet 
homme ne déclame pas au milieu de son salon, comme un pré-
fet accoutumé à parler tout seul, il est grossier avec tout le 
monde. C’est que toute sa vie s’est passée à réfléchir sur le grand 
art de mener les hommes et de les conduire au bonheur par la 
vertu. » 

 
M. Leuwen regardait son fils pour voir si cette phrase pas-

serait. Lucien ne fit pas attention au ridicule des mots. 
 
« Comme il est encore loin d’écouter son interlocuteur et 

de savoir profiter de ses fautes ! pensa M. Leuwen. C’est un ar-
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tiste, mon fils ; son art exige un habit brodé et un carrosse, 
comme l’art d’Ingres et de Prudhon exige un chevalet et des 
pinceaux. 

 
« Aimerais-tu mieux un artiste parfaitement poli, gracieux, 

d’un ton parfait, faisant des croûtes, ou un homme au ton gros-
sier occupé du fond des choses et non de la forme, mais produi-
sant des chefs-d’œuvre ? Si après deux ans de ministère M. de 
Vaize te présente vingt départements où l’agriculture ait fait un 
pas, trente autres dans lesquels la moralité publique se soit 
augmentée, ne lui pardonneras-tu pas une inflexion négligée ou 
même grossière en parlant à son premier aide de camp, jeune 
homme qu’il aime et estime, et qui d’ailleurs lui est nécessaire ? 
Pardonne-lui le ton ridicule dans lequel il tombe sans s’en dou-
ter, car il est né ridicule et emphatique. Ton rôle à toi est de 
rappeler son attention à ce qu’il te doit par une conduite ferme 
et des mots bien placés et perçants. » 

 
M. Leuwen père parla longtemps sans pouvoir engager la 

conversation avec son fils. Il n’aimait pas cet air rêveur. 
 
« J’ai vu trois ou quatre agents de change attendre dans le 

premier salon, dit Lucien ; et il se levait pour retourner à la rue 
de Grenelle. 

 
– Mon ami, lui dit son père, toi qui as de bons yeux, lis-moi 

un peu Les Débats, La Quotidienne et Le National. » 
 
Lucien se mit à lire haut, et malgré lui ne put s’empêcher 

de sourire. « Et les agents de change ? Leur métier est 
d’attendre. Et le mien de lire le journal ! » 

 
M. de Vaize était comme hors de lui quand Lucien rentra 

enfin vers les trois heures. Leuwen le trouva dans son bureau, 
où il était venu plus de dix fois, lui dit le garçon de bureau, par-
lant à mi-voix et de l’air du plus profond respect. 
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« Eh bien ! monsieur ? lui dit le ministre d’un air hagard. 
 
– Rien de nouveau, répondit Lucien avec la plus belle tran-

quillité. Je quitte mon père, par ordre duquel j’ai attendu. Il ne 
viendra pas et vous prie instamment de ne pas aller chez lui. 
L’affaire d’hier est terminée, et il en fait d’autres aujourd’hui. » 

 
M. de Vaize devint pourpre et se hâta de quitter le bureau 

de son secrétaire. 
 
Tout émerveillé de sa nouvelle dignité, qu’il adorait en 

perspective depuis trente ans, il voyait pour la première fois que 
M. Leuwen était tout aussi fier de la position qu’il s’était faite 
dans le monde. 

 
« Je vois l’argument sur lequel se fonde l’insolence de cet 

homme, se disait M. de Vaize en se promenant à grands pas 
dans son cabinet. Une ordonnance du roi fait un ministre, une 
ordonnance ne peut faire un homme comme M. Leuwen. Voilà à 
quoi en arrive le gouvernement en ne nous laissant en place 
qu’un an ou deux. Est-ce qu’un banquier eût osé refuser à Col-
bert de passer chez lui ? » 

 
Après cette comparaison judicieuse, le colérique ministre 

tomba dans une rêverie profonde. 
 
« Ne pourrais-je pas me passer de cet insolent ! Mais sa 

probité est célèbre, presque autant que sa méchanceté. C’est un 
homme de plaisir, un viveur, qui depuis vingt ans se moque de 
ce qu’il y a de plus respectable : le roi, la religion… C’est le Tal-
leyrand de la Bourse ; ses épigrammes font loi dans ce monde-
là ; et, depuis la révolte de juillet, ce monde-là se rapproche tous 
les jours davantage du grand monde, du seul qui devrait avoir 
de l’influence. Les gens à argent sont aux lieu et place des gran-
des familles du faubourg Saint-Germain… Son salon réunit tout 
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ce qu’il y a d’hommes d’esprit parmi les gens d’affaires…, et il 
s’est faufilé avec tous les diplomates qui vont à l’Opéra… Villèle 
le consultait. » 

 
À ce nom, M. de Vaize s’inclina presque. Il avait le ton fort 

haut, quelquefois il poussait l’assurance jusqu’au point où elle 
prend un autre nom, mais, par un contraste étrange, il était su-
jet à des bouffées de timidité incroyables. Par exemple, il lui eût 
été extrêmement pénible et presque impossible de faire des ou-
vertures à une autre maison de banque. Il réunissait à un âpre 
amour pour le gain l’idée fantasque que le public lui croyait une 
probité sans tache ; sa grande raison, c’est qu’il succédait à un 
voleur. 

 
Après une grande heure de promenade agitée dans son ca-

binet et après avoir envoyé au diable fort énergiquement son 
huissier qui annonçait des chefs de bureau et même un aide de 
camp du roi, il sentit que l’effort de prendre un autre banquier 
était au-dessus de son courage. Les journaux faisaient trop peur 
à Son Excellence. Sa vanité plia devant la paresse épigrammati-
que d’un homme de plaisir, il y eut alors capitulation avec la 
vanité. 

 
« Après tout, je l’ai connu avant d’être ministre… Je ne 

compromets point ma dignité en souffrant chez ce vieillard 
caustique le ton de presque égalité auquel je l’ai laissé 
s’accoutumer. » 

 
M. Leuwen avait prévu tous ces mouvements. Le soir, il dit 

à son fils : 
 
« Ton ministre m’a écrit, comme un amant à sa maîtresse, 

des picoteries. J’ai été obligé de lui répondre, et cela me pèse. Je 
suis comme toi, je n’aime pas assez le métal pour me beaucoup 
gêner. Apprends à faire l’opération de bourse ; rien n’est plus 
simple pour un grand géomètre, élève chassé de l’École poly-
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technique. La bêtise du petit joueur à la Bourse est une quantité 
infinie. M. Métral, mon commis, te donnera des leçons, non pas 
de bêtise, mais de l’art de la manier. (Lucien avait l’air très 
froid.) Tu me rendras un service personnel si tu te fais capable 
d’être l’intermédiaire habituel entre M. de Vaize et moi. La mor-
gue de ce grand administrateur lutte contre l’immobilité de mon 
caractère. Il tourne autour de moi, mais depuis notre dernière 
opération je n’ai voulu lui livrer que des mots gais. Hier soir, sa 
vanité était furibonde, il voulait me réduire au sérieux. C’était 
plaisant. D’ici à huit jours, s’il ne peut te mater, il te fera la cour. 
Comment vas-tu recevoir un ministre homme de mérite te fai-
sant la cour ! Sens-tu l’avantage d’avoir un père ? C’est une 
chose utile à Paris. 

 
– J’aurais trop à dire sur ce dernier article, et vous n’aimez 

pas le provincial tendre. Quant à l’excellence, pourquoi ne se-
rais-je pas naturel avec lui comme envers tout le monde ? 

 
– Ressource des paresseux. Fi donc ! 
 
– Je veux dire que je serai froid, respectueux, et laissant 

toujours paraître, même fort clairement, le désir de voir se ter-
miner la communication sérieuse avec un si grand personnage. 

 
– Serais-tu de force à hasarder le propos léger et un peu 

moqueur ? Il dirait : Digne fils d’un tel père ! 
 
– L’idée plaisante qui vous vient en une seconde ne se pré-

sente à moi qu’au bout de deux minutes. 
 
– Bravo ! Tu vois les choses par le côté utile et, ce qui est 

pis encore, par le côté honnête. Tout cela est déplacé et ridicule 
en France. Vois ton saint-simonisme ! Il avait du bon, et pour-
tant il est resté odieux et inintelligible au premier étage, au se-
cond, et même au troisième ; on ne s’en occupe un peu que dans 
la mansarde. Vois l’Église française, si raisonnable, et la fortune 
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qu’elle fait. Ce peuple-ci ne sera à la hauteur de la raison que 
vers l’an 1900. Jusque-là, il faut voir d’instinct les choses par le 
côté plaisant et n’apercevoir l’utile ou l’honnête que par un ef-
fort de volonté. Je me serais gardé d’entrer dans ces détails 
avant ton voyage à Nancy, maintenant je trouve du plaisir à par-
ler avec toi. 

 
« Connais-tu cette plante de laquelle on dit que plus elle est 

foulée aux pieds plus elle est prospère ? Je voudrais en avoir, si 
elle existe, j’en demanderai à mon ami Thouin et je t’en enverrai 
un bouquet. Cette plante est l’image de ta conduite envers 
M. de Vaize. 

 
– Mais, mon père, la reconnaissance… 
 
– Mais, mon fils, c’est un animal. Est-ce sa faute si le ha-

sard a jeté chez lui le génie de l’administration ? Ce n’est pas un 
homme comme nous, sensible aux bons procédés, à l’amitié 
continue, envers lequel on puisse se permettre des procédés dé-
licats : il les prendrait pour de la faiblesse. C’est un préfet inso-
lent après dîner qui, pendant vingt années de sa vie, a tremblé 
tous les matins de lire sa destitution dans le Moniteur ; c’est 
encore un procureur bas-normand sans cœur ni âme, mais doué 
en revanche du caractère inquiet, timide et emporté d’un enfant. 
Insolent comme un préfet en crédit deux heures tous les matins, 
et penaud comme un courtisan novice qui se voit de trop dans 
un salon pendant deux heures tous les soirs. Mais les écailles ne 
sont pas encore tombées de tes yeux ; ne crois aveuglément per-
sonne, pas même moi. Tu verras tout cela dans un an. Quant à 
la reconnaissance, je te conseille de rayer ce mot de tes papiers. 
Il y a eu convention, contrat bilatéral avec le de Vaize aussitôt 
après ton retour à Paris (ta mère a prétendu qu’elle mourrait si 
tu allais en Amérique). Il s’est engagé : 1° à arranger ta déser-
tion avec son collègue de la Guerre ; 2° à te faire maître des re-
quêtes, secrétaire particulier, avec la croix au bout de l’année. 
Par contre, mon salon et moi nous sommes engagés à vanter 
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son crédit, ses talents, ses vertus, sa probité surtout. J’ai fait 
réussir son ministère, sa nomination à la Bourse, et, à la Bourse 
aussi, je me charge de faire, de compte à demi, toutes les affai-
res de Bourse basées sur des dépêches télégraphiques. Mainte-
nant, il prétend que je me suis engagé pour les affaires de 
Bourse basées sur les délibérations du Conseil des ministres, 
mais cela n’est point. J’ai vu M. N…, le ministre de…, qui ne sait 
rien administrer mais qui sait deviner et lire sur les physiono-
mies. Lui, N…, voit l’intention du roi huit jours à l’avance, le 
pauvre de Vaize ne sait pas la voir à une heure de distance. Il a 
déjà été battu à plate couture dans deux conseils depuis un mois 
à peine qu’il est au ministère. Mets-toi bien dans la tête que 
M. de Vaize ne peut se passer de mon fils. Si je devenais un im-
bécile, si je fermais mon salon, si je n’allais plus à l’Opéra, il 
pourrait peut-être songer à s’arranger avec une autre maison, 
encore je ne le crois pas de cette force de tête-là. Il va te battre 
froid cinq ou six jours, après quoi il y aura explosion de 
confiance. C’est le moment que je crains. Si tu as l’air comblé, 
reconnaissant, d’un commis à cent louis, ces sentiments loua-
bles, joints à ton air si jeune, te classent à jamais parmi les du-
pes que l’on peut accabler de travail, compromettre, humilier à 
merci et miséricorde, comme jadis on taillait le tiers-état, et qui 
n’en sont que plus reconnaissants. 

 
– Je ne verrai dans l’épanchement de ce sot-là que de 

l’enfantillage mêlé de fausseté. 
 
– Auras-tu l’esprit de suivre ce programme ? » 
 
Pendant les jours qui suivirent cette leçon paternelle, le 

ministre parlait à Lucien d’un air abstrait, comme un homme 
accablé de hautes affaires. Lucien répondait le moins possible et 
faisait la cour à madame la comtesse de Vaize. 

 
Un matin, le ministre arriva dans le bureau de Leuwen sui-

vi d’un garçon de bureau qui portait un énorme portefeuille. Le 
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garçon de bureau sorti, le ministre poussa lui-même le verrou 
de la porte et, s’asseyant familièrement auprès de Lucien : 

 
« Ce pauvre N…, mon prédécesseur, était sans doute un 

fort honnête garçon, lui dit-il. Mais le public a d’étranges idées 
sur son compte. On prétend qu’il faisait des affaires. Voici, par 
exemple, le portefeuille de l’Administration de…111 C’est un ob-
jet de sept ou huit millions. Puis-je de bonne foi demander au 
chef de bureau qui conduit tout cela depuis dix ans s’il y a eu des 
abus ? Je ne puis qu’essayer de deviner ; M. Crapart (c’était le 
chef de la police du ministère) me dit bien que madame M… la 
femme du chef de bureau susdit, dépense quinze ou vingt mille 
francs, les appointements du mari sont de douze et ils ont deux 
ou trois petites propriétés sur lesquelles j’attends des rensei-
gnements. Mais tout cela est bien éloigné, bien vague, bien peu 
concluant, et à moi il me faut des faits. Donc, pour lier M. N…, 
je lui ai demandé un rapport général et approfondi ; le voici, 
avec les pièces à l’appui. Enfermez-vous, cher ami, comparez les 
pièces au rapport, et dites-moi votre avis. » 

 

                                       
111 On a mieux aimé jeter de l’obscurité et du froid dans le récit que 

s’exposer à une personnalité changeant l’épopée en satire. Supposez 
l’administration des Postes, des Ponts et Chaussées, des Enfants trouvés, 
des... 

[MM. les ministres récemment nommés sont tellement connus 
pour leur esprit, leur probité et la fermeté de leur caractère, etc., etc., que 
je n’ai eu que peu d’efforts à faire pour éviter le plat reproche de person-
nalité cherchée. Rien de plus facile que d’essayer le portrait d’un de ces 
messieurs, mais un tel portrait eût semblé bien ennuyeux au bout d’un an 
ou deux, lorsque les Français seront d’accord sur la rédaction des deux ou 
trois lignes que l’histoire doit leur accorder. Éloigné de toute personnalité 
par le dégoût, j’ai cherché à présenter une moyenne proportionnelle en-
tre les ministres de l’époque qui vient de s’écouler, et ce n’est point le 
portrait de l’un d’eux : j’ai eu soin d’effacer les traits d’esprit ou de per-
sonnalité contre quelqu’une de ces Excellences.] 

13 novembre 34. Civita-Vecchia. 
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Lucien admira la physionomie du ministre ; elle était 
convenable, raisonnable, sans morgue. Il se mit sérieusement 
au travail. Trois heures après, Leuwen écrivit au ministre : 

 
« Ce rapport n’est point approfondi ; ce sont des phrases ; 

M. N… ne convient franchement d’aucun fait, je n’ai pas trouvé 
une seule assertion sans quelque faux-fuyant. M. N. ne se lie 
nullement. C’est une dissertation bien écrite, redondante 
d’humanités, c’est un article de journal, mais l’auteur semble 
brouillé avec Barrême. » 

 
Quelques minutes après le ministre accourut, ce fut une 

explosion de tendresse. Il serrait Lucien dans ses bras : 
 
« Que je suis heureux d’avoir un tel capitaine dans mon ré-

giment ! Etc. » 
 
Leuwen s’attendait à avoir beaucoup de peine à être hypo-

crite. Ce fut sans la moindre hésitation qu’il prit l’air d’un 
homme qui désire voir finir l’accès de confiance ; c’est qu’à cette 
seconde entrée M. de Vaize lui parut un comédien de campagne 
qui charge beaucoup trop. Il le trouva manquant de noblesse 
presque autant que le colonel Malher, mais l’air faux était bien 
plus visible chez le ministre. 

 
La froideur de Lucien écoutant les éloges de son talent était 

tellement glaciale, sans s’en douter lui aussi outrait tellement 
son rôle, que le ministre déconcerté se mit à dire du mal du chef 
de bureau N… Une chose frappa Leuwen : le ministre n’avait 
pas lu le travail de M. N… « Parbleu, je vais le lui dire, pensa 
Lucien. Où est le mal ? » 

 
« Votre Excellence est tellement accablée par les grandes 

discussions du Conseil et par la préparation du budget de son 
département, qu’elle n’a pas eu le temps de lire même ce rap-
port de M. N…, qu’elle censure, et avec raison. » 
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Le ministre eut un mouvement de vive colère. Attaquer son 

aptitude au travail, douter des quatorze heures que de jour ou 
de nuit, disait-il, il passait devant son bureau, c’était attaquer 
son palladium. 

 
« Parbleu, monsieur, prouvez-moi cela », dit-il en rougis-

sant. 
 
« À mon tour », pensa Leuwen ; et il triompha par la modé-

ration, par la clarté, par la respectueuse politesse. Il démontra 
clairement au ministre qu’il n’avait pas lu le rapport du pauvre 
M. N…, si injurié. Deux ou trois fois, le ministre voulut tout 
terminer en embrouillant la question. 

 
« Vous et moi, mon cher ami, avons tout lu. 
 
– Votre Excellence me permettra de lui dire que je serais 

tout à fait indigne de sa confiance, moi mince débutant dans la 
carrière, qui n’ai autre chose à faire, si je lisais mal ou trop vite 
un document qu’elle daigne me confier. Il y a ici, au cinquième 
alinéa… Etc., etc. » 

 
Après avoir ramené trois fois la question à son véritable 

point, Lucien finit par avoir ce succès, qui eût été si fatal à tout 
autre bureaucrate : il réduisit son ministre au silence. Son Ex-
cellence sortit du cabinet en fureur, et Lucien l’entendit maltrai-
ter le pauvre chef de division, qu’en l’entendant revenir 
l’huissier avait introduit dans son cabinet. La voix redoutable du 
ministre passa jusqu’à l’antichambre répondant à la porte déro-
bée par laquelle on entrait dans le bureau de Lucien. Un ancien 
domestique, placé là par le ministre de l’Intérieur Crétet, et que 
Leuwen soupçonnait fort d’être espion, entra sans être appelé. 

 
« Est-ce que Son Excellence a besoin de quelque chose ? 
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– Non ; pas Son Excellence, mais moi. J’ai à vous prier fort 
sérieusement de n’entrer ici que quand je vous sonne. » 

 
Telle fut la première bataille de Leuwen112. 
 

                                       
112 Tout ceci est bien en soi, mais peut-être pas à sa place. Il fallait 

faire Leuwen admirant de bonne foi et toujours étonné à chaque nouvelle 
preuve de sottise de de Vaize. Quand enfin il est bien convaincu : 1° que 
c’est un voleur ; 2° que c’est un sot, il va à la Chambre, où il est témoin 
d’un très beau succès de M. de Vaize. Il ne sait plus que dire, il ques-
tionne son père : 

« Dans une assemblée de provinciaux, c’est le triomphe de la mé-
diocrité impudente qui subjugue les autres médiocrités, et surtout ne les 
offense pas. D’ailleurs, plus du tiers est vendu et applaudit toujours un 
ministre. » 

Mais comment remplir les trois mois au moins dont a besoin 
l’admiration de Leuwen pour être détruite peu à peu ? – Par l’amour de 
Raimonde, qui se fait e… ferme, – par les visites de madame 
d’Hocquincourt qui le touchent parce qu’elles lui rappellent Nancy ; mais 
par respect pour madame de Chasteller, il ne veut pas e… une femme 
dont elle fut jalouse. 

Peut-être remplir ce temps par l’arrivée de Du Poirier nommé dépu-
té, sa volte-face, ses succès d’éloquence, sa peur comique. 

Si j’eusse fait digérer de Vaize par Leuwen avant ces événements, 
ils en seraient moins piquants. Reste ceci à considérer : quand doivent 
paraître mesdames de Chasteller et de Constantin ? 

Tous ces dialogues du père et du fils ont le plat et le raisonnable 
d’un livre d’éducation. » 
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Chapitre XLIII113. 
 

Un des bonheurs de Lucien avait été de ne pas trouver à 
Paris son cousin Ernest Dévelroy, futur membre de l’Académie 
des Sciences morales et politiques. Un des académiciens mo-
raux, qui donnait quelques mauvais dîners et disposait de trois 
voix, outre la sienne, avait eu besoin d’aller aux eaux de Vichy, 
et M. Dévelroy s’était donné le rôle de garde-malade. Cette ab-
négation de deux ou trois mois avait produit le meilleur effet 
dans l’Académie morale. 

 
« C’est un homme à côté duquel il est agréable de s’asseoir, 

disait M. Bonneau, l’un des meneurs de cette société. 
 
– La campagne d’Ernest aux eaux de Vichy, disait 

M. Leuwen, avance de quatre ans son entrée à l’Institut. 
 
– Ne vaudrait-il pas mieux pour vous, mon père, avoir un 

tel fils ? dit Lucien presque attendri. 
 
– Troppo aiuto a sant’Antonio, dit M. Leuwen. Je t’aime 

encore mieux avec ta vertu. Je ne suis pas en peine de 
l’avancement d’Ernest, il aura bientôt pour 30 000 francs de 
places, comme le philosophe N…114 Mais j’aimerais autant avoir 
pour fils M. de Talleyrand. » 

 
Il y avait dans les bureaux du comte de Vaize un 

M. Desbacs, dont la position sociale avait quelques rapports 

                                       
113 Desbacs et Grandet. 
114 Cousin. 
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avec celle de Lucien. Il avait de la fortune, M. de Vaize l’appelait 
son cousin, mais il n’avait pas un salon accrédité et un dîner 
renommé toutes les semaines pour le soutenir dans le monde. 

 
Il sentait vivement cette différence et résolut de s’accrocher 

à Lucien. 
 
M. Desbacs avait le caractère de Blifil (de Tom Jones), et 

c’est ce qui malheureusement se lisait trop sur sa figure extrê-
mement pâle et fort marquée de la petite vérole. Cette figure 
n’avait guère d’autre expression que celle d’une politesse forcée 
ou d’une bonhomie qui rappelait celle de Tartufe. Des cheveux 
extrêmement noirs sur cette face blême fixaient trop les regards. 
Avec ce désavantage qui était grand, comme M. Desbacs disait 
toujours tout ce qui était convenable et jamais rien au-delà, il 
avait fait des progrès rapides dans les salons de Paris. Il avait 
été sous-préfet destitué par M. de Martignac comme trop jé-
suite, et c’était un des commis les plus habiles qu’eût le minis-
tère de l’Intérieur. 

 
Lucien était, comme toutes les âmes tendres, au désespoir : 

tout lui était indifférent ; il ne choisissait pas les hommes et se 
liait avec ce qui se présentait : M. Desbacs se présentait de 
bonne grâce. 

 
Lucien ne s’aperçut pas seulement que Desbacs lui faisait la 

cour. Desbacs vit que Lucien désirait réellement s’instruire et 
travailler, et il se donna à lui comme chercheur de renseigne-
ments non seulement dans les bureaux du ministère de 
l’Intérieur, mais dans tous les bureaux de Paris. Rien n’est plus 
commode et n’abrège plus les travaux. 

 
En revanche, M. Desbacs ne manquait jamais au dîner que 

madame Leuwen avait établi une fois la semaine pour les em-
ployés du ministère de l’Intérieur qui se lieraient avec son fils. 
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« Vous nous liez là avec d’étranges figures, dit son mari, 
des espions subalternes, peut-être. 

 
– Ou bien des gens de mérite inconnus : Béranger a été 

commis à 1 800 francs. Mais quoi qu’il en soit, on voit trop dans 
les façons de Lucien que la présence des hommes l’importune et 
l’irrite. C’est le genre de misanthropie que l’on pardonne le 
moins. 

 
– Et vous voulez fermer la bouche à ses collègues de 

l’Intérieur. Mais au moins tâchez qu’ils ne viennent pas à nos 
mardis. » 

 
Le but de M. Leuwen était de ne pas laisser un quart 

d’heure de solitude à son fils. Il trouva qu’avec son heure 
d’Opéra tous les soirs le pauvre garçon n’était pas assez bouclé. 

 
Il le rencontra au foyer des Bouffes. 
 
« Voulez-vous que je vous mène chez madame Grandet ? 

Elle est éblouissante ce soir, c’est sans contredit la plus jolie 
femme de la salle. Et je ne veux pas vous vendre chat en poche : 
je vous mène d’abord chez Duvernoy, dont la loge est à côté de 
celle de madame Grandet. 

 
– Je serais si heureux, mon père, de n’adresser la parole 

qu’à vous ce soir ! 
 
– Il faut que le monde connaisse votre figure du vivant de 

mon salon. » 
 
Déjà plusieurs fois M. Leuwen avait voulu le conduire dans 

vingt maisons du juste-milieu, fort convenables pour le chef du 
bureau particulier du ministre de l’Intérieur ; Lucien avait tou-
jours trouvé des prétextes pour différer. Il disait : 
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« Je suis encore trop sot. Laissez-moi me guérir de ma dis-
traction ; je tomberais dans quelque gaucherie qui s’attacherait 
à mon nom et me discréditerait à jamais… C’est une grande 
chose que de débuter. Etc., etc. » 

 
Mais comme une âme au désespoir n’a de forces pour rien, 

ce soir-là il se laissa entraîner dans la loge de M. Duvernoy, re-
ceveur général, et ensuite, une heure plus tard, dans le salon de 
M. Grandet, ancien fabricant fort riche et juste-milieu furibond. 
L’hôtel parut charmant à Lucien, le salon magnifique, mais 
M. Grandet lui-même d’un ridicule trop noir. 

 
« C’est le Guizot moins l’esprit, pensa Lucien. Il tend au 

sang, ceci sort de mes conventions avec mon père. » 
 
Le soir du dîner qui suivit la présentation de Lucien, 

M. Grandet exprima tout haut, devant trente personnes au 
moins, le désir que M. N…, de l’opposition, mourût d’une bles-
sure qu’il venait de recevoir dans un duel célèbre. 

 
La beauté célèbre de madame Grandet ne put faire oublier 

à Lucien le dégoût profond inspiré par son mari. C’était une 
femme de vingt-trois à vingt-quatre ans au plus ; il était impos-
sible d’imaginer des traits plus réguliers, c’était [une] beauté 
délicate et parfaite, on eût dit une figure d’ivoire. Elle chantait 
fort bien, c’était une élève de Rubini. Son mérite pour les aqua-
relles était célèbre, son mari lui faisait quelquefois le compli-
ment de lui en voler une qu’il envoyait vendre, et on les payait 
300 francs. » 

 
Mais elle ne se contentait pas du mérite d’excellent peintre 

d’aquarelles, c’était une bavarde effrénée. Malheur à la conver-
sation si quelqu’un venait à prononcer les mots terribles de 
bonheur, religion, civilisation, pouvoir légitime, mariage, etc. 
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« Je crois, Dieu me pardonne, qu’elle vise à imiter madame 
de Staël, se dit Lucien écoutant une de ces tartines. Elle ne 
laisse rien passer sans y clouer son mot. Ce mot est juste, mais il 
est d’un plat à mourir, quoique exprimé avec noblesse et délica-
tesse. Je parierais qu’elle fait provision d’esprit dans les ma-
nuels à trois francs115. » 

 
Malgré son dégoût parfait pour la beauté aristocratique et 

les grâces imitatives de madame Grandet, Lucien était fidèle à 
sa promesse et, deux fois la semaine, il paraissait dans le salon 
le plus aimable du juste-milieu. 

 
Un soir que Lucien rentrait à minuit et qu’il répondait à sa 

mère qu’il avait été chez les Grandet : 
 
« Qu’as-tu fait pour te tirer de pair aux yeux de madame 

Grandet ? lui dit son père. 
 
– J’ai imité les talents qui la font si séduisante : j’ai fait une 

aquarelle. 
 
– Et quel sujet as choisi ta galanterie ? dit madame Leu-

wen. 
 
– Un moine espagnol monté sur un âne et que Rodil envoie 

pendre116. 
 
– Quelle horreur ! Quel caractère vous vous donnez dans 

cette maison ! s’écria madame Leuwen. Et encore, ce caractère 
n’est pas le vôtre. Vous en avez tous les inconvénients sans les 
avantages. Mon fils, un bourreau ! 

                                       
115 Rien d’aisé comme d’avoir un style noble, lorsqu’on n’exprime 

rien de neuf. C’est comme dans le monde : être retenu, noble, lorsqu’on 
n’a jamais une idée à exprimer. 

116 Vers 1834. 
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– Votre fils, un héros : voilà ce que madame Grandet voit 

dans les supplices décernés sans ménagement à qui ne pense 
pas comme elle. Une jeune femme qui aurait de la délicatesse, 
de l’esprit, qui verrait les choses comme elles sont, enfin qui 
aurait le bonheur de vous ressembler un peu, me prendrait pour 
un vilain être, par exemple pour un séide des ministres qui veut 
devenir préfet et chercher en France des “rue Transnonain”. 
Mais madame Grandet vise au génie, à la grande passion, à 
l’esprit brillant. Pour une pauvre petite femme qui n’a que du 
bonheur, et encore du plus plat, un moine envoyé à la mort, 
dans un pays superstitieux, et par un général juste-milieu, c’est 
sublime. Mon aquarelle est un tableau de Michel-Ange. 

 
– Ainsi, tu vas prendre le triste caractère d’un Don Juan », 

dit madame Leuwen avec un profond soupir. 
 
M. Leuwen éclata de rire. 
 
« Ah ! que cela est bon ! Lucien un Don Juan ! Mais, mon 

ange, il faut que vous l’aimiez avec bien de la passion : vous dé-
raisonnez tout à fait ! Heureux qui bat la campagne par l’effet 
d’une passion ! Et mille fois heureux qui déraisonne par amour, 
dans ce siècle où l’on ne déraisonne que par impuissance et mé-
diocrité d’esprit ! Le pauvre Lucien sera toujours dupe de toutes 
les femmes qu’il aimera. Je vois dans ce cœur-là du fonds pour 
être dupe jusqu’à cinquante ans… 

 
– Enfin, dit madame Leuwen, souriant de bonheur, tu as 

vu que l’horrible et le plat était le sublime de Michel-Ange pour 
cette pauvre petite madame Grandet. 

 
– Je parie que tu n’as pas eu une seule de ces idées en fai-

sant ton moine, dit M. Leuwen. 
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– Il est vrai. J’ai pensé tout simplement à M. Grandet qui, 
ce soir-là, voulait faire pendre tout simplement tous les journa-
listes de l’opposition. D’abord, mon moine sur son âne ressem-
blait à M. le baron Grandet. 

 
– As-tu deviné quel est l’amant de la dame ? 
 
– Ce cœur est si sec, que je le croyais sage. 
 
– Mais sans amant il manquerait quelque chose à son état 

de maison. Le choix est tombé sur M. Crapart. 
 
– Quoi ! le chef de la police de mon ministère ? 
 
– The same (lui-même) ! et par lequel vous pourrez faire 

espionner votre maîtresse aux frais de l’État. » 
 
Sur ce mot, Lucien devint fort taciturne, sa mère devina 

son secret. 
 
« Je te trouve pâle, mon ami. Prends ton bougeoir et, de 

grâce, soit toujours dans ton lit avant une heure. » 
 
« Si j’avais eu M. Crapart à Nancy, se disait Lucien, j’aurais 

su autrement qu’en le voyant ce qui arrivait à madame de Chas-
teller. Et que fût-il arrivé si je l’eusse connu un mois plus tôt ? 
J’aurais perdu un peu plus tôt les plus beaux jours de ma vie… 
J’aurais été condamné un mois plus tôt à vivre le matin avec un 
fripon Excellence, et le soir avec une coquine, la femme la plus 
considérée de Paris. » 

 
On voit par l’exagération en noir de ces jugements combien 

l’âme de Lucien souffrait encore. Rien ne rend méchant comme 
le malheur. Voyez les prudes. 
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Chapitre XLIV117. 
 

Un soir, vers les cinq heures, en revenant des Tuileries, le 
ministre fit appeler Lucien dans son cabinet. Notre héros le 
trouva pâle comme la mort. 

 
« Voici une affaire, mon cher Leuwen. Il s’agit pour vous de 

la mission la plus délicate… » 
 
À son insu, Lucien prit l’air altier du refus, et le ministre se 

hâta d’ajouter : 
 
« … et la plus honorable. » 
 
Après ces mots, l’air sec et hautain de Lucien ne se radoucit 

pas beaucoup. Il n’avait pas grande idée de l’honneur que l’on 
peut acquérir en servant avec 900 francs. 

 
Son Excellence continua : 
 
« Vous savez que nous avons le bonheur de vivre sous cinq 

polices… mais vous savez comme le public et non comme il faut 
savoir pour agir avec sûreté. Oubliez donc, de grâce, tout ce que 
vous croyez savoir là-dessus. Pour être lus, les journaux de 
l’opposition enveniment toutes choses. Gardez-vous de confon-
dre ce que le public croit vrai avec ce que je vous apprendrai, 
autrement vous vous tromperez en agissant. N’oubliez pas sur-
tout, mon cher Leuwen, que le plus vil coquin a de la vanité, et 
de l’honneur à sa manière. Aperçoit-il le mépris chez vous, il 

                                       
117 Kortis. 



– 526 – 

devient intraitable… Pardonnez ces détails, mon ami, je désire 
vivement vos succès… 

 
– Ah ! se dit Lucien, j’ai aussi de la vanité comme un vil co-

quin. Voilà deux phrases trop rapprochées, il faut qu’il soit bien 
ému ! » 

 
Le ministre ne songeait déjà plus à amadouer Lucien ; il 

était tout à sa douleur. Son œil hagard se détachait sur des joues 
d’une pâleur mortelle, en tout, c’était l’air du plus grand trouble. 
Il continua : 

 
« Ce diable de général N…118 ne pense qu’à se faire lieute-

nant général. Il est, comme vous le savez, chef de la police du 
Château. Mais ce n’est pas tout : il veut être ministre de la 
Guerre et, comme tel, se montrer habile dans la partie la plus 
difficile ; et, à vrai dire, la seule difficile de ce pauvre ministère, 
ajouta avec mépris le grand administrateur : veiller à ce que 
trop d’intimité ne s’établisse pas entre les soldats et les citoyens, 
et cependant maintenir entre eux les duels suivis de mort à 
moins de six par mois. » 

 
Lucien le regarda. 
 
« Pour toute la France, reprit le ministre ; c’est le taux arrê-

té dans le Conseil des ministres. Le général N… s’était contenté 
jusqu’ici de faire courir dans les casernes ces bruits d’attaques et 
de guet-apens commis par des gens du bas peuple, par des ou-
vriers, sur des militaires isolés. Ces classes sont sans cesse rap-
prochées par la douce égalité ; elles s’estiment : il faut donc, 
pour les désunir, un soin continu dans la police militaire. Le 
général N… me tourmente sans cesse pour que je fasse insérer 
dans mes journaux des récits exacts de toutes les querelles de 
cabaret, de toutes les grossièretés de corps de gardes, de toutes 

                                       
118 Rumigny. 
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les rixes d’ivrognes, qu’il reçoit de ses sergents déguisés. Ces 
messieurs sont chargés d’observer l’ivresse sans jamais se lais-
ser tenter. Ces choses font le supplice de nos gens de lettres. 
“Comment espérer, disent-ils, quelque effet d’une phrase déli-
cate, d’un trait d’ironie de bon goût, après ces saletés ? 
Qu’importent à la bonne compagnie des succès de cabaret, tou-
jours les mêmes ? À l’exposé de toutes ces vilenies, le lecteur un 
peu littéraire jette le journal et ajoute, non sans raison, quelque 
mot de mépris sur les gens de lettres salariés.” 

 
« Il faut avouer, continua le ministre en riant, que, quelque 

adresse qu’y mettent messieurs de la littérature, le public ne lit 
plus ces querelles dans lesquelles deux ouvriers maçons au-
raient assassiné trois grenadiers, armés de leurs sabres, sans 
l’intervention miraculeuse du poste voisin. Les soldats, même 
dans les casernes, se moquent de cette partie de nos journaux, 
que je fais jeter dans les corridors. Dans cet état de choses, ce 
diable de N…, tourmenté par les deux étoiles qui sont sur ses 
épaulettes, a entrepris d’avoir des faits. Or, mon ami, ajouta le 
ministre en baissant la voix, l’affaire Kortis119, si vertement dé-
mentie dans nos journaux d’hier matin, n’est que trop vraie. 
Kortis, l’un des hommes les plus dévoués du général N…, un 
homme à 300 francs par mois, a entrepris mercredi passé de 
désarmer un conscrit bien niais qu’il guettait depuis huit jours. 
Ce conscrit fut mis en sentinelle au beau milieu du pont 
d’Austerlitz120 à minuit. Une demi-heure après, Kortis s’avance 
en imitant l’ivrogne. Tout à coup, il se jette sur le conscrit et 
veut lui arracher son fusil. Ce diable de conscrit, si niais en ap-
parence et choisi sur sa mine, recule deux pas et campe au Kor-
tis un coup de fusil dans le ventre. Le conscrit s’est trouvé être 
un chasseur des montagnes du Dauphiné. Voilà Kortis blessé 
mortellement, mais le diable c’est qu’il n’est pas mort. 

                                       
119 Modèle : Corteys 
120 Stendhal avait laissé en blanc le nom du pont, il ne le désigne 

que plus loin. N. D. L. E. 
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« Voici l’affaire. Maintenant, le problème à résoudre : Kor-

tis sait qu’il n’a que trois ou quatre jours à vivre, qui nous ré-
pond de sa discrétion ? 

 
« On (id est le Roi) vient de faire une scène épouvantable 

au général N… Malheureusement je me suis trouvé sous la 
main, on a prétendu que moi seul avais le tact nécessaire pour 
faire finir cette cruelle affaire comme il faut. Si j’étais moins 
connu, j’irais voir Kortis, qui est à l’hôpital de…, et étudier les 
personnes qui approchent son lit. Mais ma présence seule cen-
tuplerait le venin de cette affaire. 

 
« Le général N… paie mieux ses employés de police que 

moi les miens ; c’est tout simple : les garnements qu’il surveille 
inspirent plus de craintes que ceux qui sont la pâture ordinaire 
de la police du ministère de l’Intérieur. Il n’y a pas un mois que 
le général N… m’a enlevé deux hommes, ils avaient cent francs 
de traitement chez nous, et quelques pièces de cinq francs par-
ci, par-là quand il leur arrivait de faire de bons rapports. Le gé-
néral leur a donné deux cent cinquante francs par mois, et je 
n’ai pu lui parler qu’en riant de ces moyens d’embauchage fort 
ridicules. Il doit être furieux de la scène de ce matin et des élo-
ges dont j’ai été l’objet en sa présence, et presque à ses dépens. 
Un homme d’esprit comme vous devine la suite : si mes agents 
font quelque chose qui vaille auprès du lit de douleur de Kortis, 
ils auront soin de remettre leur rapport dans mon cabinet cinq 
minutes après qu’ils m’auront vu sortir de l’hôtel de la rue de 
Grenelle, et une heure auparavant le général N… les aura inter-
rogés tout à son aise121. 

                                       
121 On me. – Je ne dis point : il jouissait des doux épanchements de 

la tendresse maternelle, des conseils si doux du cœur d’une mère, comme 
dans les romans vulgaires. Je donne la chose elle-même, le dialogue, et 
me garde de dire ce que c’est en phrases attendrissantes. C’est pour cela 
que le présent roman sera inintelligible pour les femmes de chambre 
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« Maintenant, mon cher Leuwen, voulez-vous me tirer d’un 

grand embarras ? » 
 
Après un petit silence, Lucien répondit : 
 
« Oui, monsieur. » 
 
Mais l’expression de ses traits était infiniment moins ras-

surante que sa réponse. Lucien continua d’un air glacial : 
 
« Je suppose que je n’aurai pas à parler au chirurgien. 
 
– Très bien, mon ami, très bien ; vous devinez le point de la 

question, se hâta de répondre le ministre. Le général N… a déjà 
agi, et trop agi. Ce chirurgien est une espèce de colosse, un 
nommé Monod, qui ne lit que le Courrier français au café près 
l’hôpital, et qui enfin, à la troisième tentative de l’homme de 
confiance de N… a répondu à l’offre de la croix par un coup de 
poing effectif qui a considérablement refroidi le zèle de l’homme 
de N… et, qui plus est, fait scène dans l’hôpital. 

 
« “Voilà un jean foutre, s’est écrié Monod, qui me propose 

simplement d’empoisonner avec de l’opium le blessé du numéro 
13 !” » 

 
Le ministre, dont le ton avait été jusque-là vif, serré, sin-

cère, se crut obligé de faire deux ou trois phrases éloquentes 
comme le Journal de Paris sur ce que, quant à lui, jamais il 
n’eût fait parler au chirurgien. 

 
Le ministre ne parlait plus. Lucien était violemment agité. 

Après un silence inquiétant, il finit par dire au ministre : 
 
                                                                                                                        

même à voiture, comme lady Dijon, 24 novembre 1834. Temps chaud, 
sirocco presque trop doux et mal à la tête. 
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« Je ne veux pas être un être inutile. Si j’obtiens de Votre 
Excellence de me conduire envers Kortis comme ferait le parent 
le plus tendre, j’accepte la mission. 

 
– Cette condition me fait injure », s’écria le ministre d’un 

air affectueux. Et réellement les idées d’empoisonnement ou 
seulement d’opium lui faisaient horreur. 

 
Lorsqu’il avait été question, dans le conseil, d’opium pour 

calmer les douleurs du malheureux Kortis, il avait pâli. 
 
« Rappelons-nous, ajouta-t-il avec effusion, l’opium tant 

reproché au général Bonaparte sous les murs de Jaffa. Ne nous 
exposons pas à être en butte pour toute la vie aux calomnies des 
journaux républicains et, ce qui est bien pis, des journaux légi-
timistes, qui pénètrent dans les salons. » 

 
Ce mouvement vrai et vertueux diminua l’angoisse horrible 

de Lucien. Il se disait : 
 
« Ceci est bien pis que tout ce que j’aurais pu rencontrer au 

régiment. Là, sabrer ou même fusiller, comme à…, un pauvre 
ouvrier égaré, ou même innocent ; ici, se trouver mêlé toute la 
vie à un affreux récit d’empoisonnement. Si j’ai du courage, 
qu’importe la forme du danger ? » 

 
Il dit d’un ton résolu : 
 
« Je vous seconderai, monsieur le comte. Je me repentirai 

peut-être toute ma vie de ne pas tomber malade à l’instant, gar-
der le lit réellement huit jours, ensuite revenir au bureau, et, si 
je vous trouvais trop changé, donner ma démission. Le ministre 
est trop honnête homme (et il pensait : trop engagé avec mon 
père) pour me persécuter avec les grands bras de son pouvoir, 
mais je suis las de reculer devant le danger. (Ceci fut dit avec 
une chaleur contenue.) Puisque la vie, au XIXe siècle, est si pé-
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nible, je ne changerai pas d’état pour la troisième fois. Je vois 
très bien à quelle affreuse calomnie j’expose tout le reste de ma 
vie ; je sais comme est mort M. de Caulaincourt. Je vais donc 
agir avec la vue continue, à chaque démarche, de la possibilité 
de la justifier dans un mémoire imprimé. 

 
« Peut-être, monsieur le comte, eût-il été mieux, même 

pour vous, de laisser ces démarches à des agents recouverts par 
l’épaulette : le Français pardonne beaucoup à l’uniforme… » 

 
Le ministre fit un mouvement. 
 
« Je ne veux, monsieur, ni vous donner des conseils, non 

demandés ni d’ailleurs tardifs, ni encore moins vous insulter. Je 
n’ai pas voulu vous demander une heure pour réfléchir, et natu-
rellement j’ai pensé tout haut. » 

 
Cela fut dit d’un ton si simple, mais en même temps si 

mâle, que la figure morale de Lucien changea aux yeux du mi-
nistre. 

 
« C’est un homme, et un homme ferme, pensa-t-il. Tant 

mieux ! J’en maudirai moins l’effroyable paresse de son père. 
Nos affaires de télégraphe sont enterrées à jamais, et je puis en 
conscience fermer la bouche à celui-ci par une préfecture. Ce 
sera une façon fort honnête de m’acquitter avec le père, s’il ne 
meurt pas d’indigestion d’ici là, et en même temps de lier son 
salon. » 

 
Ces réflexions furent faites plus vite qu’elles ne sont lues. 
 
Le ministre prit le ton le plus mâle et le plus généreux qu’il 

put. Il avait vu la veille la tragédie Horace de Corneille, fort bien 
jouée. 
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« Il faut se rappeler, pensa-t-il, des intonations d’Horace et 
de Curiace s’entretenant ensemble après que Flavian122 leur a 
annoncé leur combat futur. » 

 
Sur quoi le ministre, usant de sa supériorité de position, se 

mit à se promener dans son cabinet, et à se dire : 
 

(Ici deux vers) 
 
Lucien avait pris son parti. 
 
« Tout retard, se dit-il, est un reste d’incertitude ; et une lâ-

cheté, pourrait ajouter une langue ennemie. » 
 
À ce nom terrible qu’il se prononça à soi-même, il se tourna 

vers le ministre qui se promenait d’un air héroïque. 
 
« Je suis prêt, monsieur. Le ministère de l’Intérieur a-t-il 

fait quelque chose dans cette affaire ? 
 
– En vérité, je l’ignore. 
 
– Je vais voir où en sont les choses, et je reviens. » 
 
Lucien courut dans le bureau de M. Desbacs et, sans se 

compromettre en aucune façon, l’envoya aux informations dans 
les bureaux. Il rentra bien vite. 

 
« Voici, dit le ministre, une lettre qui place sous vos ordres 

tout ce que vous rencontrerez dans les hospices, et voici de 
l’or. » 

 
Lucien s’approcha d’une table pour écrire un mot de reçu. 
 

                                       
122 Stendhal, dont la mémoire est infidèle écrit Fabien, N. D. L. E. 
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« Que faites-vous là, mon cher ? Un reçu entre nous ? dit le 
ministre, avec une légèreté guindée. 

 
– Monsieur le comte, tout ce que nous faisons ici peut un 

jour être imprimé », répondit Lucien avec le sérieux d’un 
homme qui dispute sa tête à l’échafaud. 

 
Ce regard ôta toute leur facilité aux manières de Son Excel-

lence. 
 
« Attendez-vous à trouver auprès du lit de Kortis un agent 

du National ou de la Tribune. Surtout, pas d’emportement, pas 
de duel avec ces messieurs. Vous sentez quel immense avantage 
pour eux, et comme le général N… triompherait de mon pauvre 
ministère. 

 
– Je vous réponds que je n’aurai pas de duel, du moins du 

vivant de Kortis. 
 
– Ceci est l’affaire du jour. Dès que vous aurez fait ce qui 

est possible, cherchez-moi partout. Voici mon itinéraire. Dans 
une heure, j’irai aux Finances, de là chez …, chez … Vous 
m’obligerez sensiblement en me tenant au courant de tout ce 
que vous ferez. 

 
– Votre Excellence m’a-t-elle mis au courant de tout ce 

qu’elle a fait ? dit Lucien d’un air significatif. 
 
– D’honneur ! dit le ministre. Je n’ai pas dit un mot à Cra-

part. De mon côté, je vous livre l’affaire vierge. 
 
– Votre Excellence me permettra de lui dire, avec tout le 

respect que je lui dois, que dans le cas où j’aperçois quelqu’un 
de la police, je me retire. Un tel voisinage n’est pas fait pour 
moi. 
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– De ma police, oui, mon cher aide de camp. Mais puis-je 
être responsable envers vous des sottises que peuvent faire les 
autres polices ? Je ne veux ni ne puis rien vous cacher. Qui me 
répond qu’aussitôt après mon départ on n’a pas donné la même 
commission à un autre ministre ? L’inquiétude est grande au 
Château. L’article du National est abominable de modération. Il 
y a une finesse, une hauteur de mépris… On le lira jusqu’au bout 
dans les salons. Ce n’est point le ton de la Tribune… Ah ! ce Gui-
zot qui n’a pas fait M. Carrel conseiller d’État ! 

 
– Il eût refusé mille fois. Il vaut mieux être candidat à la 

République française que conseiller d’État. Un conseiller d’État 
a douze mille francs, et il en reçoit trente-six pour dire ce qu’il 
pense. D’ailleurs, son nom est dans toutes les bouches. Mais fût-
il lui-même auprès du lit de Kortis, je n’aurai pas de duel. » 

 
Cet épisode de vrai jeune homme, dit avec feu, ne parut pas 

plaire infiniment à Son Excellence. 
 
« Adieu, adieu, mon cher, bonne chance. Je vous ouvre un 

crédit illimité, et tenez-moi au courant. Si je ne suis pas ici, 
soyez assez bon pour me chercher. » 

 
Lucien retourna à son cabinet avec le pas résolu d’un 

homme qui marche à l’assaut d’une batterie. Il n’y avait qu’une 
petite différence : au lieu de penser à la gloire, il voyait 
l’infamie. 

 
Il trouva Desbacs dans son bureau. 
 
« La femme de Kortis a écrit. Voici sa lettre. » Lucien la 

prit. 
 
« … Mon malheureux époux n’est pas entouré de soins suf-

fisants à l’hôpital. Pour que mon cœur puisse lui prodiguer les 
soins que je lui dois, il faut de toute nécessité que je puisse me 
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faire remplacer auprès de ses malheureux enfants qui vont être 
orphelins… Mon mari est frappé à mort sur les marches du 
trône et de l’autel… Je réclame de la justice de Votre Excel-
lence… » 

 
« Au diable l’excellence ! pensa Lucien. Je ne pourrai pas 

dire que la lettre m’est adressée… » 
 
« Quelle heure est-il ? dit-il à Desbacs. Il voulait avoir un 

témoin irrécusable. 
 
– Six heures moins un quart. Il n’y a plus un chat dans les 

bureaux. » 
 
Lucien marqua cette heure sur une feuille de papier. Il ap-

pela le garçon de bureau espion. 
 
« Si l’on vient me demander dans la soirée, dites que je suis 

sorti à six heures. » 
 
Lucien remarqua que l’œil de Desbacs, ordinairement si 

calme, était étincelant de curiosité et d’envie de se mêler. 
 
« Vous pourriez bien n’être qu’un coquin, mon ami, pensa-

t-il, ou peut-être même un espion du général N… » 
 
C’est que, tel que vous me voyez, reprit-il d’un air assez in-

différent, j’ai promis d’aller dîner à la campagne. On va croire 
que je me fais attendre comme un grand seigneur. 

 
Il regardait l’œil de Desbacs, qui à l’instant perdit tout son 

feu. 
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Chapitre XLV. 
 

Lucien vola à l’hôpital de N… Il se fit conduire par le por-
tier au chirurgien de garde. Dans les cours de l’hôpital, il ren-
contra deux médecins, il déclina ses nom et qualités, et pria ces 
messieurs de l’accompagner un instant. Il mit tant de politesse 
dans ses manières que ces messieurs n’eurent pas l’idée de le 
refuser. 

 
« Bon, se dit Lucien : je n’aurai pas été en tête à tête avec 

qui que ce soit. C’est un grand point. » 
 
« Quelle heure est-il, de grâce ? demanda-t-il au portier qui 

marchait devant eux. 
 
– Six heures et demie. 
 
– Ainsi, je n’aurai mis que dix-huit minutes du ministère 

ici, et je puis le prouver. » 
 
En arrivant auprès du chirurgien de garde, il le pria de 

prendre communication de la lettre du ministre. 
 
« Messieurs, dit-il aux trois médecins qu’il avait auprès de 

lui, on a calomnié l’administration du ministère de l’Intérieur à 
propos d’un blessé nommé Kortis, qui appartient, dit-on, au 
parti républicain… Le mot d’opium a été prononcé. Il convient à 
l’honneur de votre hôpital et à votre responsabilité comme em-
ployés du gouvernement, d’entourer de la plus grande publicité 
tout ce qui se passera autour du lit de ce blessé Kortis. Il ne faut 
pas que les journaux de l’opposition puissent calomnier. Peut-
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être ils enverront des agents. Ne trouveriez-vous pas convena-
ble, messieurs, d’appeler M. le médecin et M. le chirurgien en 
chef ? » 

 
On expédia des élèves internes à ces deux messieurs. 
 
« Ne serait-il pas à propos de mettre dès cet instant auprès 

du lit de Kortis deux infirmiers, gens sages et incapables de 
mensonge ? » 

 
Ces mots furent compris par le plus âgé des médecins pré-

sents dans le sens qu’on leur eût donné quatre ans plus tôt. Il 
désigna deux infirmiers appartenant jadis à la congrégation et 
coquins consommés ; l’un des chirurgiens se détacha pour aller 
les installer sans délai. 

 
Les médecins et chirurgiens affluèrent bien vite dans la 

salle de garde, mais il régnait un grand silence et ces messieurs 
avaient l’air morne. Quand Lucien vit sept médecins ou chirur-
giens réunis : 

 
« Je vous propose, messieurs, leur dit-il, au nom de M. le 

ministre de l’Intérieur, dont j’ai l’ordre dans ma poche, de trai-
ter Kortis comme s’il appartenait à la classe la plus riche. Il me 
semble que cette marche convient à tous. » 

 
Il y eut un assentiment méfiant, mais général. 
 
« Ne conviendrait-il pas, messieurs, de nous rendre tous 

autour du lit du blessé, et ensuite de faire une consultation ? Je 
ferai dresser un bout de procès-verbal de ce qui sera dit, et je le 
porterai à M. le ministre de l’Intérieur. » 

 
L’air résolu de Lucien en imposa à ces messieurs, dont la 

plupart avaient disposé de leur soirée et comptaient la passer 
d’une façon plus profitable ou plus gaie. 
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« Mais, monsieur, j’ai vu Kortis ce matin, dit d’un air résolu 

une petite figure sèche et avare. C’est un homme mort ; à quoi 
bon une consultation ? 

 
– Monsieur, je placerai votre observation au commence-

ment du procès-verbal. 
 
– Mais, monsieur, je ne parlais pas dans l’intention que 

mon observation fût répétée… 
 
– Répétée, monsieur, vous vous oubliez ! J’ai l’honneur de 

vous donner ma parole que tout ce qui est dit ici sera fidèlement 
reproduit dans le procès-verbal. Votre dire, monsieur, comme 
ma réponse. » 

 
Les paroles du rôle de Lucien n’étaient pas mal ; mais il de-

vint fort rouge en les prononçant, ce qui pouvait envenimer la 
chose. 

 
« Nous ne voulons tous certainement que la guérison du 

blessé », dit le plus âgé des médecins pour mettre le holà. Il ou-
vrit la porte, l’on se mit à marcher dans les cours de l’hôpital, et 
le médecin objectant fut éloigné de Lucien. Trois ou quatre per-
sonnes se joignirent au cortège dans les cours. Enfin, le chirur-
gien en chef arriva comme on ouvrait la porte de la salle où était 
Kortis. On entra chez un portier voisin. 

 
Lucien pria le chirurgien en chef de s’approcher avec lui 

d’un quinquet, lui fit lire la lettre du ministre, et raconta en 
deux mots ce qui avait été fait depuis son arrivée à l’hôpital. Ce 
chirurgien en chef était un fort honnête homme et, malgré un 
ton d’emphase bourgeoise, ne manquait pas de tact. Il comprit 
que l’affaire pouvait être importante. 
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« Ne faisons rien sans M. Monod, dit-il à Leuwen. Il loge à 
deux pas de l’hôpital. » 

 
« Ah ! pensa Lucien ; c’est le chirurgien qui a repoussé par 

un coup de poing l’idée de l’opium. » 
 
Au bout de quelques minutes, M. Monod arriva en grom-

melant ; on avait interrompu son dîner, et il songeait un peu aux 
suites du coup de poing du matin. Quand il sut de quoi il 
s’agissait : 

 
« Eh bien ! messieurs, dit-il à Lucien et au chirurgien en 

chef, c’est un homme mort, voilà tout. C’est un miracle qu’il vive 
avec une balle dans le ventre, et non seulement la balle, mais 
des lambeaux de drap, la bourre du fusil, et que sais-je, moi ? 
Vous sentez bien que je ne suis pas allé sonder une telle bles-
sure. La peau a été brûlée par la chemise, qui a pris feu. » 

 
En parlant ainsi, on arriva au malade. Lucien lui trouva la 

physionomie résolue et l’air pas trop coquin, moins coquin que 
Desbacs… 

 
« Monsieur, lui dit Lucien, en rentrant chez moi, j’ai trouvé 

cette lettre de madame Kortis… 
 
– Madame ! madame ! Une drôle de madame, qui sera à 

mendier son pain dans huit jours… 
 
– Monsieur, à quelque parti que vous apparteniez, res sa-

cra miser, le ministre ne veut voir en vous qu’un homme qui 
souffre. On dit que vous êtes ancien militaire… Je suis lieute-
nant au 27e lanciers… En qualité de camarade, permettez-moi 
de vous offrir quelques petits secours temporaires… » 
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Et il plaça deux napoléons dans la main que le malade sor-
tit de dessous sa couverture. Cette main était brûlante, ce 
contact donna mal au cœur à Lucien. 

 
« Voilà qui s’appelle parler, dit le blessé. Ce matin, il est 

venu un monsieur avec l’espérance d’une pension… Eau bénite 
de cour…, rien de comptant. Mais vous, mon lieutenant, c’est 
bien différent, et je vous parlerai… » 

 
Lucien se hâta d’interrompre le blessé et, se tournant vers 

les médecins et chirurgiens présents, au nombre de sept : 
 
« Monsieur, dit Lucien au chirurgien en chef, je suppose 

que la présidence de la consultation vous appartient. 
 
– Je le pense aussi, dit le chirurgien en chef, si ces mes-

sieurs n’ont pas d’objection… 
 
– En ce cas, comme mon devoir est de prier celui de ces 

messieurs que vous aurez la bonté de désigner de dresser un 
procès-verbal fort circonstancié de tout ce que nous faisons, il 
serait peut-être bien que vous fissiez la désignation de la per-
sonne qui voudra bien écrire… » 

 
Et comme Lucien entendait une conversation peu agréable 

pour le pouvoir qui commençait à s’établir à voix basse, il ajou-
ta, de l’air le plus poli qu’il put : 

 
« Il faudrait que chacun de nous parlât à son tour. » 
 
Cette gravité ferme en imposa enfin. Le blessé fut examiné 

et interrogé régulièrement. M. Monod, chirurgien de la salle et 
du lit numéro 13, fit un rapport succinct. Ensuite, on quitta le lit 
du malade, et dans une salle à part on fit la consultation que 
M. Monod écrivit, pendant qu’un jeune médecin, portant un 
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nom bien connu dans les sciences, écrivait le procès-verbal sous 
la dictée de Leuwen. 

 
Sur sept médecins ou chirurgiens, cinq conclurent à la 

mort possible à chaque instant, et certaine avant deux ou trois 
jours. Un des sept proposa l’opium. 

 
« Ah ! voilà le coquin gagné par le général N… », pensa 

Leuwen. 
 
C’était un monsieur fort élégant, avec de beaux cheveux 

blonds, et portant à sa boutonnière deux rubans énormes. 
 
Lucien lut sa pensée dans les yeux de la plupart de ces mes-

sieurs. On fit justice de cette proposition en deux mots : 
 
« Le blessé n’éprouve pas de douleurs atroces », dit le mé-

decin âgé. 
 
Un autre proposa une saignée abondante au pied, pour 

prévenir l’hémorragie dans les entrailles. Lucien ne voyait rien 
de politique dans cette mesure, mais M. Monod lui fit changer 
d’avis en disant de sa grosse voix et d’un ton significatif : 

 
« Cette saignée n’aurait qu’un effet hors de doute, celui 

d’ôter la parole au blessé. 
 
– Je la repousse de toutes mes forces, dit un chirurgien 

honnête homme. 
 
– Et moi. 
 
– Et moi. 
 
– Et moi. 
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– Il y a majorité, ce me semble », dit Lucien d’un ton fort 
animé. 

 
« Il vaudrait mieux être impassible, se disait-il, mais com-

ment y tenir ? » 
 
La consultation et le procès-verbal furent signés à dix heu-

res un quart. MM. les chirurgiens et médecins, parlant tous de 
malades à voir, se sauvaient à mesure qu’ils avaient signé. Lu-
cien resta seul avec le chirurgien géant. 

 
« Je vais revoir le blessé, dit Lucien. 
 
– Et moi achever le dîner. Vous le trouverez mort peut-

être : il peut passer comme un poulet. Au revoir ! » 
 
Lucien rentra dans la salle des blessés. Il fut choqué de 

l’obscurité et de l’odeur. On entendait de temps à autre un gé-
missement faible. Notre héros n’avait jamais rien vu de sembla-
ble ; la mort était pour lui quelque chose de terrible sans doute, 
mais de propre et de bon ton. Il s’était toujours figuré mourir 
sur le gazon, la tête appuyée contre un arbre, comme Bayard. 
C’est ainsi qu’il avait vu la mort dans ses duels. 

 
Il regarda sa montre. 
 
« Dans une heure, je serai à l’Opéra… Mais je n’oublierai 

jamais cette soirée… Au revoir ! » dit-il. Et il s’approcha du lit 
du blessé. 

 
Les deux infirmiers étaient à demi couchés sur leurs chai-

ses, et les pieds étendus sur la chaise percée. Ils dormaient à 
peu près, et lui semblèrent à demi ivres. 

 
Lucien passa de l’autre côté du lit. Le blessé avait les yeux 

bien ouverts. 
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« Les parties nobles ne sont pas offensées, ou bien vous se-

riez mort dans la première nuit. Vous êtes bien moins dange-
reusement blessé que vous ne le croyez. 

 
– Bah ! dit le blessé avec impatience, comme se moquant 

de l’espérance. 
 
– Mon cher camarade, ou vous mourrez, ou vous vivrez, 

reprit Lucien d’un ton mâle, résolu et même affectueux. Il trou-
vait le blessé bien moins dégoûtant que le beau monsieur aux 
deux croix. Vous vivrez, ou vous mourrez. 

 
– Il n’y a pas de ou, mon lieutenant. Je suis un homme frit. 
 
– Dans tous les cas, regardez-moi comme votre ministre 

des Finances. 
 
– Comment ? le ministre des Finances me donnerait une 

pension ? Quand je dis moi…, à ma pauvre femme ! » 
 
Lucien regarda les deux infirmiers : ils ne jouaient pas 

l’ivresse, ils étaient bien hors d’état d’entendre, ou du moins de 
comprendre. 

 
« Oui, mon camarade, si vous ne jasez pas. » 
 
Les yeux du mourant s’éclaircirent et se fixèrent sur Leu-

wen avec une expression étonnante. 
 
« Vous m’entendez, mon camarade ? 
 
– Oui, mais à condition que je ne serai pas empoisonné… 

Je vais mourir, je suis f…, mais, voyez-vous, j’ai l’idée que dans 
ce qu’on me donne… 
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– Vous vous trompez. D’ailleurs, n’avalez rien de ce que 
vous fournit l’hôpital. Vous avez de l’argent… 

 
– Dès que j’aurai tapé de l’œil, ces b…-là vont me le voler. 
 
– Voulez-vous, mon camarade, que je vous envoie votre 

femme ? 
 
– F…, mon lieutenant, vous êtes un brave homme. Je don-

nerai vos deux napoléons à ma pauvre femme. 
 
– N’avalez que ce que votre femme vous présentera. 

J’espère que c’est parler, cela ?… D’ailleurs, je vous donne ma 
parole d’honneur qu’il n’y a rien de suspect… 

 
– Voulez-vous approcher votre oreille, mon lieutenant ? 

Sans vous commander !… Mais quoi ! le moindre mouvement 
me tue le ventre. 

 
– Eh bien ! comptez sur moi, dit Lucien en s’approchant. 
 
– Comment vous appelez-vous ? 
 
– Lucien Leuwen, sous-lieutenant au 27e de lanciers. 
 
– Pourquoi n’êtes-vous pas en uniforme ? 
 
– Je suis en permission à Paris, et détaché près le ministre 

de l’Intérieur. 
 
– Où logez-vous ? Pardon, excuse, voyez-vous… 
 
– Rue de Londres, numéro 43. 
 
– Ah ! le fils de ce riche banquier Van Peters et Leuwen ? 
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– Précisément. » 
 
Après un petit silence : 
 
« Enfin, quoi ! je vous crois. Ce matin, pendant que j’étais 

évanoui après le pansement, j’ai entendu qu’on proposait de me 
donner de l’opium à ce grand chirurgien si puissant. Il a juré, et 
puis ils se sont éloignés. J’ai ouvert les yeux, mais j’avais la vue 
trouble : la perte de sang… Enfin, suffit !… Le chirurgien a-t-il 
topé à la proposition, ou n’a-t-il pas voulu ? 

 
– Êtes-vous bien sûr de cela ? dit Lucien fort embarrassé. 

Je ne croyais pas le parti républicain si alerte… » 
 
Le blessé le regarda. 
 
« Mon lieutenant, sauf votre respect, vous savez aussi bien 

que moi d’où ça vient. 
 
– Je déteste ces horreurs, j’abhorre et je méprise les hom-

mes qui ont pu se les permettre, s’écria Lucien, oubliant presque 
son rôle. Comptez sur moi. Je vous ai amené sept médecins, 
comme on ferait pour un général. Comment voulez-vous 
qu’autant de gens s’entendent pour une manigance ? Vous avez 
de l’argent ; appelez votre femme, ou un parent, ne buvez que ce 
que votre femme aura acheté… » 

 
Lucien était ému, et le malade le regardait fixement ; la tête 

restait immobile, mais ses yeux suivaient tous les mouvements 
de Leuwen. 

 
« Enfin, quoi ! dit le malade ; j’ai été caporal au 3e de ligne 

à Montmirail. Je sais bien qu’il faut sauter le pas, mais on 
n’aime pas à être empoisonné… Je ne suis pas honteux… et, 
ajouta-t-il en changeant de physionomie, dans mon métier il ne 
faut pas être honteux. S’il avait du sang dans les veines, après ce 
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que j’ai fait pour lui et à sa demande vingt fois répétée, le géné-
ral N… devrait être là à votre place. Êtes-vous son aide de 
camp ? 

 
– Je ne l’ai jamais vu. 
 
– L’aide de camp s’appelle Saint-Vincent et non pas Leu-

wen, dit le blessé comme se parlant à lui-même… Il y a une 
chose que j’aimerais mieux que votre argent. 

 
– Dites. 
 
– Si c’était un effet de votre bonté, je ne me laisserai panser 

que quand vous serez là… Le fils de M. Leuwen, le riche ban-
quier qui entretient mademoiselle Des Brins, de l’Opéra… Car, 
voyez-vous, mon lieutenant, dit-il en élevant de nouveau la 
voix… quand ils verront que je ne veux pas boire leur opium… 
en me pansant, crac !… un coup de lancette est bien vite donné, 
là, dans le ventre. Et ça me brûle ! Ça me brûle !… Ça ne durera 
pas, ça ne peut pas durer. Pour demain, voulez-vous ordonner, 
car il me semble que vous commandez ici… Et pourquoi com-
mandez-vous ? Et sans uniforme, encore !… Enfin, au moins 
pansé sous vos yeux… Et le grand chirurgien puissant, a-t-il dit 
oui ou non ? Voilà le fait. » 

 
La tête s’embarrassait. 
 
« Ne jasez pas, dit Lucien, et je vous prends sous ma pro-

tection. Je vais vous envoyer votre femme. 
 
– Vous êtes un bien brave homme… Le riche banquier 

Leuwen, avec mademoiselle Des Brins, ça ne triche pas… Mais 
le général N… ? 

 
– Certainement, je ne triche pas. Et tenez, ne parlez jamais 

du général N…, ni de personne, et voilà dix napoléons. 
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– Comptez-les-moi dans la main… Lever la tête me fait trop 

mal au ventre. » 
 
Lucien compta les napoléons à voix basse, et en les faisant 

sentir comme il les mettait dans la main du blessé. 
 
« Motus, dit celui-ci. 
 
– Motus, bien dit. Si vous parlez, on vous vole vos napo-

léons. Ne parlez qu’à moi, et quand nous sommes seuls. Je 
viendrai vous voir tous les jours jusqu’à ce que vous soyez en 
convalescence. » 

 
Il passa encore quelques instants auprès du blessé, dont la 

tête semblait se perdre. Il courut ensuite dans la rue de Braque, 
où logeait Kortis. Il trouva madame Kortis entourée de commè-
res, qu’il eut assez de peine à faire retirer. 

 
Cette femme se mit à pleurer, voulut montrer à Lucien ses 

enfants, qui dormaient paisiblement. 
 
« Ceci est moitié nature, moitié comédie, pensa Lucien. Il 

faut la laisser parler, et qu’elle se lasse. » 
 
Après vingt minutes de monologue et de précautions ora-

toires infinies, car le peuple de Paris a pris à la bonne compa-
gnie sa haine pour les idées présentées brusquement, madame 
Kortis parla d’opium ; Lucien écouta cinq minutes d’éloquence 
conjugale et maternelle sur l’opium. 

 
« Oui, dit Lucien négligemment, on dit que les républicains 

ont voulu donner de l’opium à votre mari. Mais le gouverne-
ment du roi veille sur tous les citoyens. À peine ai-je eu reçu 
votre lettre que j’ai mené sept médecins ou chirurgiens auprès 



– 548 – 

du lit de votre mari. Et voici leur consultation », dit-il en plaçant 
le papier dans les mains de madame Kortis. 

 
Il vit qu’elle ne savait pas trop lire. 
 
« Qui osera maintenant donner de l’opium à votre mari ? 

Toutefois, il est préoccupé de cette idée, cela peut empirer son 
état… 

 
– C’est un homme confisqué, dit-elle assez froidement. 
 
– Non, madame ; puisqu’il n’y a pas eu gangrène dans les 

vingt-quatre heures, il peut fort bien en revenir. Le général Mi-
chaud a eu la même blessure. Etc., etc. 

 
« Mais il ne faut pas parler d’opium, tout cela ne sert qu’à 

envenimer les partis. Il ne faut pas que Kortis jase. D’ailleurs, 
donnez le soin de vos enfants à une voisine à laquelle vous pas-
serez quarante sous par jour ; je vais payer la semaine d’avance. 
Vous, madame, vous pouvez aller vous établir auprès du lit de 
votre mari. » 

 
À ce mot, toute l’éloquence de la physionomie pathétique 

de madame Kortis sembla l’abandonner. Lucien continua : 
 
« Votre mari ne boira rien, ne prendra rien, que vous ne 

l’ayez préparé de vos propres mains… 
 
– Dame ! monsieur, un hôpital, c’est bien dégoûtant… 

D’ailleurs mes pauvres enfants, mes orphelins, loin des yeux 
d’une mère comment seront-ils soignés ?… Etc., etc. 

 
– Comme vous voudrez, madame, vous êtes si bonne 

mère !… Ce qui me fâche, c’est qu’on peut le voler… 
 
– Qui ? 
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– Votre mari. 
 
– Le plus souvent ! Je lui ai pris vingt-deux livres et sept 

sous qu’il avait sur lui. Je lui ai rempli sa tabatière, à ce pauvre 
cher homme, et j’ai donné dix sous à l’infirmier… 

 
– À la bonne heure ! Rien de plus sage… Mais sous la 

condition qu’il ne bavardera pas politique, qu’il ne parlera pas 
d’opium, ni lui, ni vous, j’ai remis à M. Kortis douze napoléons. 

 
– Des napoléons d’or ? interrompit madame Kortis d’une 

voix aigre. 
 
– Oui, madame, deux cent quarante francs, dit Lucien avec 

beaucoup d’indifférence. 
 
– Et il ne faut pas qu’il jase ?… 
 
– Si je suis content de lui et de vous, je vous passerai un 

napoléon chaque jour. 
 
– Je dis vingt francs ? dit madame Kortis avec des yeux ex-

trêmement ouverts. 
 
– Oui, vingt francs, si vous ne parlez jamais d’opium. 

D’ailleurs moi, tel que vous me voyez, j’ai pris de l’opium pour 
une blessure, et on ne voulait pas me tuer. Toutes ces idées sont 
des chimères. Enfin, si vous parlez, si cela est imprimé123 dans 
quelque journal que Kortis a craint l’opium ou a parlé de sa 
blessure et de sa dispute avec le conscrit sur le pont d’Austerlitz, 
plus de vingt francs ; autrement, si vous ni lui ne jasez, vingt 
francs par jour. 

 

                                       
123 Faute de français exprès. 
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– À compter de quand ? 
 
– De demain. 
 
– Si c’est un effet de votre bonté, à compter de ce soir, et 

avant minuit je vais à l’hôpital. Le pauvre cher homme, il n’y a 
que moi qui puisse l’empêcher de jaser… Madame Morin ! ma-
dame Morin ! » dit madame Kortis en criant… 

 
C’était une voisine à laquelle Lucien compta quatorze 

francs pour soigner les enfants pendant sept jours. Leuwen 
donna aussi quarante sous pour le fiacre qui allait conduire ma-
dame Kortis à l’hôpital de… 

 
[Il sembla à Lucien qu’il s’était servi de façons de parler 

qui, étant répétées, ne pouvaient nullement prouver qu’il était 
complice de la proposition d’opium. 

 
En quittant la rue de Braque, Lucien était heureux. Il avait 

supposé au contraire qu’il serait horriblement malheureux jus-
qu’à la fin de cette affaire. 

 
« Je côtoie le mépris public, et la mort, se répétait-il sou-

vent, mais j’ai bien mené ma barque. »] 
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Chapitre XLVI. 
 

Enfin, comme onze heures trois quarts sonnaient, Lucien 
remonta dans son cabriolet. Il s’aperçut qu’il mourait de faim : il 
n’avait pas dîné et presque toujours parlé. 

 
« Actuellement, il faut chercher mon ministre. » 
 
Il ne le trouva pas à l’hôtel de la rue de Grenelle. Il écrivit 

un mot, fit changer le cheval du cabriolet et le domestique, et 
alla au ministère des Finances ; M. de Vaize en était sorti depuis 
longtemps. 

 
« C’est assez de zèle comme cela, pensa Lucien. » Et il 

s’arrêta dans un café pour dîner. Il remonta en voiture après 
quelques minutes et fit deux courses inutiles dans la Chaussée 
d’Antin. Comme il passait devant le ministère des Affaires 
étrangères, il eut l’idée de faire frapper. Le portier répondit que 
M. le ministre de l’Intérieur était chez Son Excellence. 

 
L’huissier ne voulait pas annoncer Leuwen et interrompre 

la conférence des deux Excellences. Lucien, qui savait qu’il y 
avait une porte dérobée, eut peur que son ministre ne lui échap-
pât ; il était las de courir et n’avait pas envie de retourner à la 
rue de Grenelle. Il insista, l’huissier refusa avec hauteur, Lucien 
se mit en colère. 

 
« Parbleu, monsieur, j’ai l’honneur de vous répéter que je 

suis porteur de l’ordre exprès de M. le ministre de l’Intérieur. 
J’entrerai. Appelez la garde si vous voulez, mais j’entrerai de 
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force. J’ai l’honneur de vous répéter que je suis M. Leuwen, 
maître des requêtes… » 

 
Quatre ou cinq domestiques étaient accourus sur la porte 

du salon. Lucien vit qu’il allait avoir à combattre cette canaille, 
il était fort attrapé et fort en colère. Il eut l’idée d’arracher les 
cordons des deux sonnettes à force de sonner. 

 
Au mouvement de respect que firent les laquais, il s’aperçut 

que M. le comte de Beausobre, ministre des Affaires étrangères, 
entrait dans le salon. Lucien ne l’avait jamais vu. 

 
« Monsieur le comte, je me nomme Leuwen, maître des re-

quêtes. J’ai un million d’excuses à demander à Votre Excellence. 
Mais je cherche M. le comte de Vaize depuis deux heures, et par 
son ordre exprès ; il faut que je lui parle pour une affaire impor-
tante et pressée. 

 
– Quelle affaire… pressée », dit le ministre avec une fatuité 

rare et en redressant sa petite personne. 
 
« Parbleu, je vais te faire changer de ton », pensa Lucien. 

Et il ajouta d’un grand sang-froid et avec une prononciation 
marquée : 

 
« L’affaire Kortis, monsieur le comte, cet homme blessé sur 

le pont d’Austerlitz par un soldat qu’il voulait désarmer. 
 
– Sortez », dit le ministre aux valets. Et, comme l’huissier 

restait : « Sortez donc ! » 
 
L’huissier sorti, il dit à Leuwen : 
 
« Monsieur, le mot Kortis eût suffi sans les explications. 

(L’impertinence du ton de voix et des mouvements était rare.) 
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– Monsieur le comte, je suis nouveau dans les affaires, dit 
Lucien d’un ton marqué. Dans la société de mon père, 
M. Leuwen, je n’ai pas été accoutumé à être reçu avec l’accueil 
que Votre Excellence me faisait. J’ai voulu faire cesser aussi ra-
pidement que possible un état de choses désagréable et peu 
convenable. 

 
– Comment, monsieur, peu convenable ? dit le ministre en 

prononçant du nez, relevant la tête encore plus et redoublant 
d’impertinence. Mesurez vos paroles. 

 
– Si vous en ajoutez une seule sur ce ton, monsieur le 

comte, je donne ma démission et nous mesurerons nos épées. 
La fatuité, monsieur, ne m’en a jamais imposé. » 

 
M. de Vaize venait d’un cabinet éloigné savoir ce qui se 

passait ; il entendit les derniers mots de Lucien et vit que lui, 
de Vaize, pouvait être la cause indirecte du bruit. 

 
« De grâce, mon ami, de grâce, dit-il à Lucien. Mon cher 

collègue, c’est un jeune officier, dont je vous parlais. N’allons 
pas plus loin. 

 
– Il n’y a qu’une façon de ne pas aller plus loin, dit Lucien 

avec un sang-froid qui cloua les ministres dans le silence. Il n’y 
a absolument qu’une façon, répéta-t-il d’un air glacial : c’est de 
ne pas ajouter un seul petit mot sur cet incident, et de supposer 
que l’huissier m’a annoncé à Vos Excellences. 

 
– Mais, monsieur dit M. de Beausobre, ministre des Affai-

res étrangères, en se redressant excessivement. 
 
– J’ai un million de pardons à demander à Votre Excel-

lence ; mais si elle ajoute un mot, je donne ma démission à 
M. de Vaize que voilà, et je vous insulte, vous, monsieur, de fa-
çon à rendre une réparation nécessaire à vous. 
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– Allons-nous-en, allons-nous-en ! » s’écria M. de Vaize 

fort troublé et entraînant Lucien. Celui-ci prêtait l’oreille pour 
entendre ce que dirait M. le comte de… Il n’entendit rien. 

 
Une fois en voiture, il pria M. de Vaize, qui commençait un 

discours dans le genre paternel, de lui permettre de lui rendre 
compte d’abord de l’affaire Kortis. Ce compte rendu fût très 
long. En le commençant, Lucien avait parlé du procès-verbal et 
de la consultation. À la fin du récit, le ministre lui demanda ces 
pièces. 

 
« Je vois que je les ai oubliées chez moi », dit Lucien. « Si le 

comte de Beausobre veut faire le méchant, avait-il pensé, ces 
pièces peuvent prouver que j’avais raison de vouloir rendre un 
compte immédiat au ministre de l’Intérieur, et que je ne suis 
pas un solliciteur forçant la porte. » 

 
Comme on arrivait dans la rue de Grenelle, l’affaire Kortis 

étant finie, M. le comte de Vaize essaya de revenir à l’éloquence 
onctueuse et paternelle. 

 
« Monsieur le comte, dit Lucien en l’interrompant, je tra-

vaille pour Votre Excellence depuis cinq heures du soir. Une 
heure sonne, souffrez que je monte dans mon cabriolet, qui suit 
votre carrosse. Je suis mort de fatigue. » 

 
M. de Vaize voulut revenir au genre paternel. 
 
« N’ajoutons pas un mot sur l’incident, dit Lucien ; un seul 

petit mot peut tout envenimer. » 
 
Le ministre se laissa quitter ainsi ; Lucien monta en cabrio-

let, et dit à son domestique de monter et de conduire : il était 
réellement très fatigué. En passant sur le pont Louis XV, son 
domestique lui dit : 
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« Voilà le ministre. » 
 
« Il retourne chez son collègue malgré l’heure avancée, et 

sûrement je vais faire les frais de la conversation. Parbleu, je ne 
tiens pas à ma place ; mais s’ils me destituent, je force ce fat à 
mettre l’épée à la main. Ces messieurs peuvent être mal élevés 
et impertinents tant qu’il leur plaira, mais il faut choisir les 
gens. Avec des Desbacs qui veulent faire fortune à tout prix, à la 
bonne heure ; mais avec moi, c’est impossible. » 

 
En rentrant, Lucien trouva son père, le bougeoir à la main, 

qui montait se coucher. Malgré l’envie passionnée d’avoir l’avis 
d’un homme de tant d’esprit : 

 
« Par malheur, il est vieux, se dit Leuwen, et il ne faut pas 

l’empêcher de dormir. À demain les affaires. » 
 
Le lendemain, à dix heures, il conta tout à son père, qui se 

mit à rire. 
 
« M. de Vaize te mènera dîner demain chez son collègue 

des Affaires étrangères. Mais voilà assez de duels dans ta vie 
comme ça, maintenant ils seraient de mauvais ton pour toi… 
Ces messieurs se sont promis de te destituer dans deux mois, ou 
de te faire nommer préfet à Briançon ou à Pondichéry. Mais si 
cette place éloignée ne te convient pas plus qu’à moi, je leur fe-
rai peur et j’empêcherai cette disgrâce… Du moins, je le tenterai 
avec quelque apparence de succès. » 

 
Le dîner chez Son Excellence des Affaires étrangères se fit 

attendre jusqu’au surlendemain, et dans l’intervalle Lucien, tou-
jours très occupé de l’affaire Kortis, ne permit pas que 
M. de Vaize lui reparlât de l’incident. 
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Le lendemain du dîner, M. Leuwen père raconta l’anecdote 
à trois ou quatre diplomates. Il ne tut que le nom de Kortis et le 
genre de l’affaire importante qui obligeait Lucien à chercher son 
ministre à une heure du matin. 

 
« Tout ce que je puis dire sur l’heure avancée, c’est que ce 

n’était pas une affaire de télégraphe », dit-il à l’ambassadeur de 
Russie. 

 
Quelques jours après, M. Leuwen surprit dans le monde un 

léger bruit qui supposait que son fils était saint-simonien. Sur 
quoi, à l’insu de Lucien, il pria M. de Vaize de le conduire un 
jour chez son collègue des Affaires étrangères. 

 
« Et pourquoi, cher ami ? 
 
– Je tiens beaucoup à laisser à Votre Excellence le plaisir 

de cette surprise. » 
 
Tout le long du chemin, en allant à cette audience, 

M. Leuwen se moqua de la curiosité de son ami le ministre. 
 
Il commença sur un ton fort peu sérieux la conversation 

que Son Excellence des Affaires étrangères daignait lui accor-
der. 

 
« Personne, monsieur le comte, ne rend plus de justice que 

moi à l’habileté de Votre Excellence ; mais il faut convenir aussi 
qu’elle a de grands moyens. Quarante personnages couverts de 
titres et de cordons, que je lui nommerais au besoin, cinq ou six 
grandes dames appartenant à la première noblesse et assez ri-
ches grâce aux bienfaits de Votre Excellence, peuvent faire 
l’honneur à mon fils Lucien Leuwen, maître des requêtes indi-
gne, de s’occuper de lui. Ces personnages respectables peuvent 
répandre tout doucement qu’il est saint-simonien. On pourrait 
dire à aussi peu de frais qu’il a manqué de cœur dans une occa-
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sion essentielle. On pourrait faire mieux, et lui lâcher deux ou 
trois de ces personnages recommandables dont j’ai parlé qui, 
étant jeunes encore, cumulent et sont aussi bretteurs. Ou bien, 
si l’on voulait user d’indulgence et de bonté envers mes cheveux 
blancs, ces personnages, tels que M. le comte de …, M. de …, 
M. le baron de … qui a 40 000 francs de rente, M. le marquis …, 
pourraient se borner à dire que ce petit Leuwen gagne toujours 
à l’écarté. Sur quoi, je viens, monsieur le comte, en votre qualité 
de ministre des Affaires étrangères, vous offrir la guerre ou la 
paix. » 

 
M. Leuwen prit un malin plaisir à prolonger beaucoup 

l’entretien ainsi commencé. Au sortir de l’hôtel des Affaires 
étrangères, M. Leuwen alla chez le roi, duquel il avait obtenu 
une audience. Il répéta exactement au roi la conversation qu’il 
venait d’avoir avec son ministre des Affaires étrangères. 

 
« Viens ici, dit M. Leuwen à son fils en rentrant chez lui, 

que je répète pour la seconde fois la conversation que j’ai eu 
l’honneur d’avoir avec les ministres auxquels tu manques de 
respect. Mais pour ne pas m’exposer à une troisième répétition, 
allons chez ta mère. » 

 
À la fin de la conférence chez madame Leuwen, notre héros 

crut pouvoir hasarder un mot de remerciement à son père. 
 
« Tu deviens commun, mon ami, sans t’en douter. Tu ne 

m’as jamais autant amusé que depuis un mois. Je te dois 
l’intérêt de jeunesse avec lequel je suis les affaires de bourse de-
puis quinze jours, car il fallait me mettre en position de jouer 
quelque bon tour à mes deux ministres s’ils se permettent à ton 
égard quelque trait de fatuité. Enfin, je t’aime, et ta mère te dira 
que jusqu’ici, pour employer une phrase des livres ascétiques, je 
l’aimais en toi. Mais il faut payer mon amitié d’un peu de gêne. 

 
– De quoi s’agit-il ? 
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– Suis-moi. » 
 
Arrivé dans sa chambre : 
 
« Il est capital de te laver de la calomnie qui t’impute d’être 

saint-simonien. Ton air sérieux, et même imposant, peut lui 
donner cours. 

 
– Rien de plus simple : un bon coup d’épée… 
 
– Oui, pour te donner la réputation de duelliste, presque 

aussi triste ! Je t’en prie, plus de duel sous aucun prétexte. 
 
– Et que faut-il donc ? 
 
– Un amour célèbre. » 
 
Lucien pâlit. 
 
« Rien de moins, continua son père. Il faut séduire ma-

dame Grandet, ou, ce qui serait plus cher mais peut-être moins 
ennuyeux, faire des folies d’argent pour mademoiselle Julie, ou 
mademoiselle Gosselin, ou mademoiselle …, et passer quatre 
heures tous les jours avec elle. Je ferai les frais de cette pas-
sion124. 

 
– Mais, mon père, est-ce que je n’ai pas déjà l’honneur 

d’être amoureux de mademoiselle Raimonde ? 
 
– Elle n’est pas assez connue. Voici le dialogue : “Leuwen 

fils est décidément avec la petite Raimonde. – Et qu’est-ce que 
                                       
124 [Là-dessus, sans le dire à Lucien, M. Leuwen publie sa grande 

passion pour madame de Chasteller en la confiant à huit ou dix person-
nes de la première volée, mesdames de Rasfort, de Kast, etc., comme en 
se plaignant. Cela rend compte de la tristesse et du sérieux de Lucien.] 
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c’est que mademoiselle Raimonde ?…” “Il faut qu’il soit ainsi : 
“Leuwen fils est actuellement avec mademoiselle Gosselin. – Ah 
diable ! et est-il amant en pied ? – Il en est fou jaloux… Il veut 
être seul.” » 

 
« Et, de plus, il faut forcément que je te présente dans dix 

maisons au moins où l’on tâtera le pouls à ta tristesse saint-
simonienne. » 

 
Cette alternative de madame Grandet ou de mademoiselle 

Gosselin embarrassa beaucoup Leuwen. 
 
L’affaire Kortis s’était fort bien terminée, et le comte 

de Vaize lui avait fait des compliments. Cet agent trop zélé 
n’était mort qu’au bout de huit jours et n’avait pas parlé. 

 
Lucien demanda au ministre un congé de quatre jours pour 

terminer quelques affaires d’intérêt à Nancy. Il se sentait depuis 
quelque temps une envie folle de revoir la petite fenêtre de ma-
dame de Chasteller. Après avoir obtenu le congé du ministre, 
Lucien en parla à ses parents, qui ne trouvèrent pas 
d’inconvénient à un petit voyage à Strasbourg ; jamais Lucien 
n’eut le courage de prononcer le nom de Nancy. 

 
« Pour que ton absence ne paraisse pas longue, tous les 

jours de soleil, vers les deux heures, j’irai voir ton ministre », dit 
M. Leuwen. 

 
Lucien était encore à dix lieues de Nancy que son cœur bat-

tait à l’incommoder. Il ne respirait plus d’une façon naturelle. 
Comme il fallait entrer de nuit dans Nancy et n’être vu de per-
sonne, Lucien s’arrêta à un village situé à une lieue. Même à 
cette distance, il n’était pas maître de ses transports ; il 
n’entendait pas de loin une charrette sur les chemins, qu’il ne 
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crût reconnaître le bruit de la voiture de madame de Chastel-
ler…125 

 
 
« – J’ai gagné bien de l’argent par ton télégraphe, dit 

M. Leuwen à son fils, et jamais ta présence n’eût été plus néces-
saire. » 

 
Lucien trouva à dîner chez son père son ami Ernest Déve-

lroy. Il était fort triste : son savant moral, qui lui avait promis 
quatre voix à l’Académie des Sciences politiques, était mort aux 
eaux de Vichy, et après l’avoir dûment enterré, Ernest s’était 
aperçu qu’il venait de perdre quatre mois de soins ennuyeux et 
de gagner un ridicule. 

 
« Car il faut réussir, disait-il à Lucien. Et parbleu, si jamais 

je me dévoue à un membre de l’Institut, je le prendrai de meil-
leure santé ! » 

 
Lucien admirait le caractère de son cousin : il ne fut triste 

que huit jours, et puis fit un nouveau plan et recommença sur 
nouveaux frais. Ernest disait dans les salons : 

 
« Je devais quelques jours de regrets sans limites à la mé-

moire du savant Descors. L’amitié de cet excellent homme et sa 
perte feront époque dans ma vie, il m’a appris à mourir… J’ai vu 
le sage à sa dernière heure entouré des consolations du christia-
nisme ; c’est auprès du lit d’un mourant qu’il faut apprécier 
cette religion… Etc., etc. » 

 
Peu de jours après sa rentrée dans le monde, Ernest dit à 

Leuwen : 
                                       
125 La suite de cet épisode n’a jamais été décrite. Stendhal ne se 

sentait pas en forme. Il note au point où il s’arrête : « Le voyage à Nancy 
occupera le blanc de ce cahier. Tandis que je suis dans le sec, je fais ma-
dame Grandet. » Mais il ne prit jamais le temps d’y revenir. N. D. L. E. 
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« Tu as une grande passion. (Lucien pâlit.) Parbleu ! tu es 

bien heureux : on s’occupe de toi ! Il ne s’agit plus que de devi-
ner l’objet. Je ne te demande rien, je te dirai bientôt quels sont 
les beaux yeux qui t’ont enlevé ta gaieté. Fortuné Lucien, tu oc-
cupes le public ! Ah ! grand Dieu ! qu’on est heureux d’être né 
d’un père qui donne à dîner et qui voit M. Pozzo di Borgo et la 
haute diplomatie ! Si j’avais un tel père, je serais pour tout cet 
hiver le héros de l’amitié, et la mort de Descors dans mes bras 
me serait peut-être plus utile que sa vie. Faute d’un père tel que 
le tien, je fais des miracles, et tout cela ne compte pas, ou ne 
compte que pour me faire appeler intrigant. » 

 
Lucien trouva le même bruit sur son compte chez trois da-

mes, anciennes amies de sa [mère], qui avaient des salons du 
second ordre où il était reçu avec amitié. 

 
Le petit Desbacs, auquel il donna exprès quelques libertés 

de parler de choses étrangères aux affaires, lui avoua que les 
personnes les mieux instruites parlaient de lui comme d’un 
jeune homme destiné aux plus grandes choses, mais arrêté tout 
court par une grande passion. 

 
« Ah ! mon cher, que vous êtes heureux, surtout si vous 

n’avez pas cette grande passion ! Quel parti ne pouvez-vous pas 
en tirer ? Ce vernis vous rend pour longtemps imperméable au 
ridicule. » 

 
Lucien se défendait du mieux qu’il pouvait, mais il se dit : 
 
« Mon malheureux voyage à Nancy a tout découvert. » 
 
Il était loin de deviner qu’il devait cette grande passion à 

son père, qui réellement, depuis l’aventure du ministre des Af-
faires étrangères, avait pris de l’amitié pour lui, jusqu’au point 
d’aller à la Bourse même les jours froids et humides, chose à 
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laquelle, depuis le jour où il avait eu soixante ans, rien au 
monde n’avait pu le déterminer126. 

 
« Il finira par me prendre en guignon, disait-il à madame 

Leuwen, si je le dirige trop et lui parle sans cesse de ses affaires. 
Je dois me garder du rôle de père, si ennuyeux pour le fils 
quand le père s’ennuie ou quand il aime vivement. » 

 
La tendresse timide de madame Leuwen s’opposa de toute 

sa force à ce qu’il affublât son fils d’une grande passion ; elle 
voyait dans ce bruit une source de dangers. 

 
« Je voudrais pour lui, disait-elle, une vie tranquille et non 

brillante. 
 
– Je ne puis, répondait M. Leuwen, je ne puis, en cons-

cience. Il faut qu’il ait une grande passion, ou tout ce sérieux 
que vous prisez tant tournerait contre lui, ce ne serait qu’un plat 
saint-simonien, et qui sait même, plus tard, à trente ans, un in-
venteur de quelque nouvelle religion. Tout ce que je puis faire, 
c’est de lui laisser le choix de la belle pour laquelle il aura ce 
grand et sérieux attachement. Sera-ce madame de Chasteller, 
madame Grandet, mademoiselle Gosselin, ou cette ignoble pe-
tite Raimonde, une actrice à 6 000 francs de gages ? » (il 
n’ajoutait pas la fin de sa pensée… : et qui, toute la journée, se 
permet des épigrammes sur mon compte, car mademoiselle 
Raimonde avait beaucoup plus d’esprit que mademoiselle Des 
Brins et la voyait souvent.) 

 
« Ah ! ne prononcez pas le nom de madame de Chasteller ! 

s’écria madame Leuwen. Vous lui feriez faire de vraies folies. » 
 
M. Leuwen songeait à mesdames de Thémines et Toniel, 

ses amies depuis vingt ans et toutes deux fort liées avec madame 

                                       
126 Vérifier si les Pillet-Will, les Rothschild vont à la Bourse. 



– 563 – 

Grandet. Depuis bien des années il prenait soin de la fortune de 
M. de Thémines ; c’est un grand service à Paris et pour lequel la 
reconnaissance est sans bornes, car, dans la déroute des digni-
tés et de la noblesse d’origine, l’argent est resté la seule chose, et 
l’argent sans inquiétude est la belle chose des belles choses. Il 
alla leur demander des nouvelles du cœur de madame Grandet. 

 
Nous ôterons à leurs réponses les formes trop longues de la 

narration, et même nous réunirons les renseignements donnés 
par les deux dames, qui vivaient dans le même hôtel et n’avaient 
qu’une voiture, mais ne se disaient pas tout. Madame Toniel 
avait du caractère, mais, une certaine âpreté, elle était le conseil 
de madame Grandet dans les grandes circonstances. Pour ma-
dame de Thémines, elle avait une douceur infinie, beaucoup d’à-
propos dans l’esprit, et était l’arbitre souverain de ce qui 
convient ou ne convient pas ; sa lunette ne voyait pas très au 
loin, mais elle apercevait parfaitement ce qui était à sa portée. 
Née dans la haute société, elle avait fait des fautes qu’elle avait 
su réparer, et il y avait quarante ans qu’elle ne se trompait guère 
dans les jugements qu’elle portait sur l’effet que devaient pro-
duire les choses dans les salons de Paris. Depuis quatre ans, sa 
sérénité était un peu troublée par deux malheurs : l’apparition 
dans la société de noms qu’on n’eût dû jamais y voir ou qu’on 
n’eût jamais dû voir annoncés par des laquais de bonne maison, 
et le chagrin de ne plus voir de places dans les régiments à tous 
ces jeunes gens de bonne maison qui avaient été autrefois les 
amis de ses petits-fils que depuis longtemps elle avait perdus. 

 
M. Leuwen père, qui voyait madame de Thémines une fois 

la semaine ou chez lui ou chez elle, pensa qu’il fallait auprès 
d’elle prendre le rôle de père au sérieux. Il alla plus loin, il jugea 
qu’à son âge il pouvait entreprendre de la tromper net et de 
supprimer, dans l’histoire de son fils, le nom de madame de 
Chasteller. Il fit des aventures de son fils une histoire fort jolie 
et, après avoir amusé madame de Thémines pendant toute la fin 
d’une soirée, finit par lui avouer des inquiétudes sérieuses sur 
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son fils qui, depuis trois mois qu’il était admis dans le salon de 
madame Grandet, était d’une tristesse mortelle ; il craignait un 
amour pris au sérieux, ce qui dérangerait tous ses projets pour 
ce fils chéri. Car il faut le marier… Etc. 

 
« Ce qu’il y a de singulier, lui dit madame de Thémines, 

c’est que depuis son retour d’Angleterre madame Grandet est 
fort changée ; il y a aussi du chagrin dans cette tête-là. » 

 
Mais, pour prendre les choses par ordre, voici ce que 

M. Leuwen apprit de mesdames de Thémines et Toniel, qu’il vit 
séparément et ensuite réunies, et nous y ajouterons tout de suite 
ce que des mémoires particuliers nous ont appris sur cette 
femme célèbre127. 

 
Madame Grandet se voyait à peu près la plus jolie femme 

de Paris, ou du moins on ne pouvait citer les six plus jolies 
femmes sans la mettre du nombre. Ce qui brillait surtout en 
elle, c’était une taille élancée, souple, charmante. Elle avait les 
plus beaux cheveux blonds du monde et beaucoup de grâce à 
cheval, où elle ne manquait pas de courage. C’était une beauté 
élancée et blonde comme les jeunes Vénitiennes de Paul Véro-
nèse. Les traits étaient jolis, mais pas très distingués. Pour son 
cœur, il était à peu près l’opposé de ce que l’on se figure comme 
étant le cœur italien. Le sien était parfaitement étranger à tout 
ce que l’on appelle émotions tendres et enthousiasme, et cepen-
dant elle passait sa vie à jouer ces sentiments. Lucien l’avait 
trouvée dix fois s’apitoyant sur les infortunes de quelque prêtre 
prêchant l’évangile à la Chine, ou sur la misère de quelque fa-
mille appartenant dans sa province à tout ce qu’il y a de mieux. 
Mais dans le secret du cœur de madame Grandet rien ne lui 
semblait bas, ridicule, bourgeois en un mot, comme d’être at-

                                       
127 [Pilotis. – M. Leuwen n’a pas besoin d’agir sur ce que nous 

avons appris par nos mémoires secrets. Ce qu’il apprend de mesdames de 
Thémines et Toniel suffit pour faire faire à madame de Thémines la m… 
sans qu’elle s’en doute. 4 décembre 34.] 
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tendrie. Elle voyait en cela la marque la plus sûre d’une âme 
faible. Elle lisait souvent les Mémoires du cardinal de Retz : ils 
avaient pour elle le charme qu’elle cherchait vainement dans les 
romans. Le rôle politique de mesdames de Longueville et de 
Chevreuse était pour elle ce que sont les aventures de tendresse 
et de danger pour un jeune homme de dix-huit ans. 

 
« Quelles positions admirables, se disait madame Grandet, 

si elles eussent su se garantir de ces erreurs de conduite qui 
donnent tant de prise sur nous ! » 

 
L’amour même, dans ce qu’il a de plus réel, ne lui semblait 

qu’une corvée, qu’un ennui. C’était peut-être à cette tranquillité 
d’âme128 qu’elle devait son étonnante fraîcheur, ce teint admi-
rable qui la mettait en état de lutter avec les plus belles Alle-
mandes, et un air de jeunesse et de santé qui était comme une 
fête pour les yeux. Aussi aimait-elle à se laisser voir à neuf heu-
res du matin, au sortir de son lit. C’est alors surtout qu’elle était 
incomparable ; il fallait songer au ridicule du mot pour résister 
au plaisir de la comparer à l’aurore. Aucune de ses rivales ne 
pouvait approcher d’elle sous le rapport de la fraîcheur des tein-
tes. Aussi son bonheur était-il de prolonger jusqu’au grand jour 
les bals qu’elle donnait et de faire déjeuner les danseurs au so-
leil, les volets ouverts. Si quelque jolie femme, sans se douter de 
ce coup de Jarnac, était restée, à l’étourdie, entraînée par le 
plaisir de la danse, madame Grandet triomphait ; c’était le seul 
moment dans la vie où son âme perdît terre, et ces humiliations 
de ses rivales étaient l’unique chose à quoi sa beauté lui semblât 
bonne. La musique, la peinture, l’amour, lui semblaient des 
niaiseries inventées par et pour les petites âmes. Et elle passait 
sa vie à goûter un plaisir sérieux, disait-elle, dans sa loge aux 
Bouffes, car, avait-elle soin d’ajouter, les chanteurs italiens ne 
sont pas excommuniés. Le matin, elle peignait des aquarelles 
avec un talent vraiment fort distingué ; cela lui semblait aussi 

                                       
128 Id est : à ce manque de tempérament. 
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nécessaire à une femme du grand monde qu’un métier à broder, 
et bien moins ennuyeux. Une chose marquait qu’elle n’avait pas 
l’âme noble, c’était l’habitude, et presque la nécessité, de se 
comparer à quelque chose ou à quelqu’un pour s’estimer ou se 
juger, par exemple aux nobles dames du faubourg Saint-
Germain. 

 
Elle avait engagé son mari à la conduire en Angleterre pour 

voir si elle trouverait une blonde qui eût plus de fraîcheur, et 
pour savoir si elle aurait peur à cheval. Elle avait trouvé dans les 
élégants country seats où elle avait été invitée l’ennui, mais non 
le sentiment de la crainte. 

 
Quand Lucien lui fut présenté, elle revenait d’Angleterre, et 

son séjour en ce pays venait d’envenimer le sentiment 
d’admiration voisin de l’envie qu’elle éprouvait pour la noblesse 
d’origine ; son âme n’avait pas la supériorité qu’il faut pour 
chercher l’estime des gens qui estiment peu la noblesse. Ma-
dame Grandet n’avait été en Angleterre que la femme d’un des 
juste-milieu de Juillet les plus distingués par la faveur de Louis-
Philippe, mais à chaque instant elle s’était sentie une femme de 
marchand. Ses cent mille livres de rente, qui la tiraient si fort 
du pair à Paris, en Angleterre n’étaient presque qu’une vulgarité 
de plus. Elle revenait d’Angleterre avec ce grand souci : « Il faut 
n’être plus une femme de marchand, et devenir une Montmo-
rency. » 

 
Son mari était un gros et grand homme de quarante ans, 

fort bien portant, et il n’y avait pas de veuvage à espérer. Même 
elle ne s’arrêta pas à cette idée : sa grande fortune l’avait éloi-
gnée de bonne heure, et par orgueil, des voies obliques, et elle 
méprisait tout ce qui était crime. Il s’agissait de devenir une 
Montmorency sans rien se permettre que l’on ne pût avouer. 
C’était comme la diplomatie de Louis XIV quand il était heu-
reux. 
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Son mari, colonel de la garde nationale, avait bien rempla-
cé les Rohan et les Montmorency, politiquement parlant, mais 
quant à elle, personnellement, sa fortune était encore à faire. 

 
Qu’est-ce qu’une Montmorency, à peine âgée de vingt-trois 

ans et avec une immense fortune ferait de son bonheur ? 
 
Et même, ce n’était pas encore là toute la question : 
 
Ne fallait-il pas faire encore autre chose pour arriver à être 

regardée dans le monde, à peu près comme cette Montmorency 
l’eût été ? 

 
Une haute et sublime dévotion, ou bien avoir de l’esprit 

comme madame de Staël, ou bien une illustre amitié ; devenir 
l’amie intime de la reine ou de madame Adélaïde et une sorte de 
madame de Polignac de 1785, être ainsi à la tête de la cour des 
femmes et donner des soupers à la reine ; ou bien il fallait au 
moins une illustre amitié dans le faubourg Saint-Germain. 

 
Toutes ces possibilités, tous ces partis, occupaient tour à 

tour son esprit et l’accablaient, car elle avait plus de persévé-
rance et de courage que d’esprit. Et elle ne savait pas se faire 
aider ; elle avait bien deux amies, mesdames de Thémines et 
Toniel, mais elle n’accordait sa confiance que pour une partie 
seulement des projets qui l’empêchaient de dormir. Plusieurs 
des idées dont nous avons parlé, et des plus brillantes encore 
dont la possibilité absolue s’était présentée à son ambition, 
étaient hors de toute probabilité. 

 
Quand Lucien lui fut présenté, il la trouva faisant la ma-

dame de Staël, et de là le dégoût que nous lui avons vu pour son 
effroyable bavardage à propos de tout et sur tous les sujets. 
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Un peu avant le voyage de Lucien à Nancy, madame Gran-
det, ne voyant rien se présenter pour la mise à exécution de ses 
grands projets, s’était dit : 

 
« Ne serait-ce pas négliger un avantage actuel et perdre 

une grande chance de distinction que de ne pas inspirer quelque 
grand amour célèbre par le malheur de l’amoureux ? Ne serait-il 
pas admirable, dans toutes les suppositions, qu’un homme dis-
tingué allât voyager en Amérique pour m’oublier, moi qui ne lui 
accorderais jamais un instant d’attention ? » 

 
Cette grande question avait été mûrement pesée sans le 

moindre grain de faiblesse féminine, et même d’autant plus sé-
vèrement pesée qu’elle avait toujours été l’écueil des femmes 
dont madame Grandet admirait le plus la fortune et la façon 
d’être dans le monde et la niche qu’elles s’étaient faites dans 
l’histoire. 

 
« Ce serait négliger un avantage actuel et bien passager, 

s’était-elle dit enfin, que de ne pas inspirer une grande passion ; 
mais le choix est scabreux : que n’ai-je pas fait pour conquérir 
simplement pour ami un homme qui fût de haute naissance ? 
Les agréments, la jeunesse et, à plus forte raison, la fortune, 
n’ont rien été pour moi ; je ne voulais qu’un sang pur et une ré-
putation sans tache. Mais aucun homme appartenant à 
l’ancienne noblesse de cour n’a voulu prendre ce rôle. Comment 
espérer d’en trouver un pour celui d’un être parfaitement infor-
tuné, de l’amoureux, en un mot, de la femme d’un fabricant en-
richi ? » 

 
Ainsi se parlait madame Grandet. Elle avait cette force : 

elle ne ménageait point les termes en raisonnant avec soi-
même ; c’était l’invention, c’était l’esprit proprement dit que l’on 
ne trouvait point chez elle. Elle repassait dans sa tête toutes les 
démarches et presque toutes les bassesses qu’elle avait faites. 
En vain avait-elle fait des bassesses pour voir plus souvent deux 
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ou trois hommes de cette volée que le hasard avait fait paraître 
dans son salon, toujours après deux ou trois mois ces nobles 
messieurs avaient rendu leurs visites plus rares. 

 
Tout cela était vrai, il n’en était pas moins convenable 

d’inspirer une grande passion ! 
 
Ce fut dans ces circonstances intérieures, tout à fait incon-

nues à M. Leuwen père, qu’un matin madame de Thémines vint 
passer une heure avec sa jeune amie pour deviner si ce cœur 
était occupé de notre héros. Après avoir reconnu et ménagé 
l’état de sa vanité ou de son ambition, madame de Thémines lui 
dit : 

 
« Vous faites des malheureux, ma belle, et bien vous choi-

sissez. 
 
– Je suis si éloignée de choisir, répondit fort sérieusement 

madame Grandet, que j’ignore jusqu’au nom du malheureux 
chevalier. Est-ce un homme de distinction ? 

 
– La naissance seule lui manque. 
 
– Trouve-t-on de vraiment bonnes manières sans nais-

sance ? répondit-elle avec une sorte de découragement. 
 
– Que j’aime le tact parfait qui vous distingue ! s’écria ma-

dame de Thémines. Malgré la plate adoration qu’on a pour 
l’esprit, pour cette eau-forte, cet acide de vitriol qui ronge tout, 
vous n’admettez point l’esprit comme compensation des bonnes 
manières. Ah ! que vous êtes des nôtres ! Mais je croirais assez 
que votre victime nouvelle a des manières distinguées. Il est vrai 
qu’il est habituellement si triste depuis qu’il vient ici, qu’il n’est 
pas bien sûr d’en juger ; car c’est la gaieté d’un homme, c’est le 
genre de ses plaisanteries et sa manière de les dire qui marque 
sa place dans la société. Mais pourtant, si celui que vous rendez 
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malheureux appartenait à une famille, on le placerait indubita-
blement au premier rang. 

 
– Ah ! c’est M. Leuwen le maître des requêtes ! 
 
– Eh bien ! est-ce vous, ma belle, qui le conduirez au tom-

beau ? 
 
– Ce n’est pas l’air malheureux que je lui trouve, dit ma-

dame Grandet, c’est l’air ennuyé. » 
 
On ajouta à peine quelques mots. Madame de Thémines 

laissa tomber le discours sur la politique et dit, à propos de 
quelque chose : 

 
« Ce qui est du dernier choquant et ce qui décide de tout, 

c’est la Bourse où votre mari ne va pas. 
 
– Il y a plus de vingt mois qu’il n’y a mis les pieds, dit ma-

dame Grandet avec empressement. 
 
– Ce sont les gens que vous recevez chez vous qui font et 

défont les ministres. 
 
– Mais je suis bien loin de recevoir exclusivement ces mes-

sieurs ! (Du même ton piqué.) 
 
– Ne désertez pas une belle position, ma chère ! Et, entre 

nous, dit-on en baissant la voix, et d’un ton d’intimité, ne prenez 
pas pour l’apprécier les paroles des ennemis de cette position. 
Déjà une fois, sous Louis XIV, comme le rabâche sans cesse ce 
méchant duc de Saint-Simon, que vous aimez tant, les bourgeois 
ont pris le ministère. Qu’étaient Colbert, Séguier ? Et, à la lon-
gue, les ministres font la fortune de qui ils veulent. Et qui fait les 
ministres aujourd’hui ? Les Rothschild, les …, les …, les Leuwen. 
À propos, n’est-ce pas M. Pozzo di Borgo qui disait l’autre jour 
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que M. Leuwen avait fait une scène à M. le ministre des Affaires 
étrangères à propos de son fils, ou bien c’est le fils qui, au milieu 
de la nuit, est allé faire une scène à ce ministre ? » 

 
Madame Grandet dit tout ce qu’elle savait. C’était la vérité 

à peu près, mais racontée à l’avantage des Leuwen. Là encore, il 
n’y avait pas trace d’intérêt ou de relations particulières, plutôt 
de l’éloignement pour l’air ennuyé de Leuwen. 

 
Le soir, madame de Thémines crut pouvoir rassurer 

M. Leuwen et lui dire qu’il n’y avait ni amour ni galanterie entre 
son fils et la belle madame Grandet. 
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Chapitre XLVII129. 
 

M. Leuwen père était un homme fort gros, qui avait le teint 
fleuri, l’œil vif, et de jolis cheveux gris bouclés. Son habit, son 
gilet étaient un modèle de cette élégance modeste qui convient à 
un homme âgé. On trouvait dans toute sa personne quelque 
chose de leste et d’animé. À son œil noir, à ses brusques chan-
gements de physionomie, on l’eût pris plutôt pour un peintre 
homme de génie (comme il n’y en a plus) que pour un banquier 
célèbre. Il paraissait dans beaucoup de salons, mais passait sa 
vie avec les diplomates gens d’esprit (il abhorrait les graves) et 
le corps respectable des danseuses de l’Opéra ; il était leur pro-
vidence dans leurs petites affaires d’argent, tous les soirs on le 
trouvait au foyer de l’Opéra. Il faisait assez peu de cas de la so-
ciété qui s’appelle bonne. L’impudence et le charlatanisme, sans 
lesquels on ne réussit pas, l’importunaient. Il ne craignait que 
deux choses au monde : les ennuyeux, et l’air humide. Pour fuir 
ces deux pestes, il faisait des choses qui eussent donné des ridi-
cules à tout autre, mais jusqu’à soixante-cinq ans qu’il avait 
maintenant, c’était lui qui donnait des ridicules, et n’en prenait 
pas. [Se] promenant sur le boulevard, son laquais lui donnait un 
manteau pour passer devant la rue de la Chaussée-d’Antin. Il 
changeait d’habit cinq ou six fois par jour au moins, suivant le 
vent qui soufflait, et avait pour cela des appartements dans tous 
les quartiers de Paris. Son esprit avait du naturel, de la verve, de 
l’indiscrétion aimable, plutôt que des vues fort élevées. Il 
s’oubliait quelquefois et avait besoin de s’observer pour ne pas 
tomber dans les genres imprudents ou indécents. 

 

                                       
129 M. Leuwen père. 
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« Si vous n’aviez pas fait fortune dans le commerce de 
l’argent, lui disait sa femme qui l’adorait, vous n’eussiez pu ré-
ussir dans aucune autre carrière. Vous racontez une anecdote 
innocemment, et vous ne voyez pas qu’elle blesse mortellement 
deux ou trois prétentions. 

 
– J’ai paré à ce désavantage : tout homme solvable est tou-

jours sûr de trouver dans ma caisse mille francs offerts de 
bonne grâce. Enfin, depuis dix ans on ne me discute plus, on 
m’accepte. » 

 
M. Leuwen ne disait jamais la vérité qu’à sa femme, mais 

aussi il la lui disait toute ; elle était pour lui comme une seconde 
mémoire à laquelle il croyait plus qu’à la sienne propre. 
D’abord, il avait voulu s’imposer quelque réserve quand son fils 
était en tiers, mais cette réserve était incommode et gâtait 
l’entretien (madame Leuwen aimait à ne pas se priver de la pré-
sence de son fils) ; il le jugeait fort discret, il avait fini par tout 
dire devant lui. 

 
L’intérieur de ce vieillard, dont les mots méchants faisaient 

tant de peur, était fort gai. 
 
À l’époque où nous sommes, on trouva pendant quelques 

jours qu’il était triste, agité ; il jouait fort gros jeu le soir, il se 
permit même de jouer à la Bourse ; mademoiselle Des Brins 
donna deux soirées dansantes dont il fit les honneurs. 

 
Un soir, à deux heures du matin, en revenant d’une de ces 

soirées, il trouva son fils qui se chauffait dans le salon, et son 
chagrin éclata. 

 
« Allez pousser le verrou de cette porte. » Et comme Lucien 

revenait près de la cheminée : « Savez-vous un ridicule affreux 
dans lequel je suis tombé ? dit M. Leuwen avec humeur. 
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– Et lequel, mon père ? Je ne m’en serais jamais douté. 
 
– Je vous aime, et par conséquent, vous me rendez mal-

heureux ; car la première des duperies, c’est d’aimer, ajouta-t-il 
en s’animant de plus en plus et prenant un ton sérieux que son 
fils ne lui avait jamais vu. Dans ma longue carrière je n’ai connu 
qu’une exception, mais aussi elle est unique. J’aime votre mère, 
elle est nécessaire à ma vie, et elle ne m’a jamais donné un grain 
de malheur. Au lieu de vous regarder comme mon rival dans 
son cœur, je me suis avisé de vous aimer, c’est un ridicule dans 
lequel je m’étais bien promis de ne jamais tomber, et vous 
m’empêchez de dormir. » 

 
À ce mot, Lucien devint tout à fait sérieux. Son père 

n’exagérait jamais, et il comprit qu’il allait avoir affaire à un ac-
cès de colère réel. 

 
M. Leuwen était d’autant plus irrité qu’il parlait à son fils 

après s’être promis quinze jours durant de ne pas lui dire un 
mot de ce qui le tourmentait. 

 
Tout à coup, M. Leuwen quitta son fils. 
 
« Daignez m’attendre », lui dit-il avec amertume. 
 
Il revint bientôt après avec un petit portefeuille de cuir de 

Russie. 
 
« Il y a là 12 000 francs, et si vous ne les prenez pas, je 

crois que nous nous brouillerons. 
 
– Le sujet de la querelle serait neuf, dit Lucien en souriant. 

Les rôles sont renversés, et… 
 
– Oui, ce n’est pas mal. Voilà du petit esprit. Mais, en un 

mot comme en mille, il faut que vous preniez une grande pas-
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sion pour mademoiselle Gosselin. Et n’allez pas lui donner votre 
argent, et puis vous sauver à cheval dans les bois de Meudon ou 
au diable, comme c’est votre noble habitude. Il s’agit de passer 
vos soirées avec elle, de lui donner tous vos moments, il s’agit 
d’en être fou. 

 
– Fou de mademoiselle Gosselin ! 
 
– Le diable t’emporte ! Fou de mademoiselle Gosselin ou 

d’une autre, que m’importe ! Il faut que le public sache que tu as 
une maîtresse. 

 
– Et, mon père, la raison de cet ordre si sévère ? 
 
– Tu la sais fort bien. Et voilà que tu deviens de mauvaise 

foi en parlant avec ton père, et traitant de tes intérêts encore ! 
Que le diable t’emporte, et qu’après t’avoir emporté il ne te rap-
porte jamais ! Je suis sûr que si je passe deux mois sans te voir, 
je ne penserai plus à toi. Que n’es-tu resté à ton Nancy ! Cela 
t’allait fort bien, tu aurais été le digne héros de deux ou trois 
bégueules morales. » 

 
Lucien devint pourpre130. 
 
« Mais dans la position que je t’ai faite, ton fichu air sé-

rieux, et même triste, si admiré en province, où il est 
l’exagération de la mode, n’est propre qu’à te donner le ridicule 
abominable de n’être au fond qu’un fichu saint-simonien. 

 
– Mais je ne suis point saint-simonien ! Je crois vous 

l’avoir prouvé. 
 
– Eh ! sois-le, saint-simonien, sois encore mille fois plus 

sot, mais ne le parais pas ! 

                                       
130 Objection : légère fausseté. Toute la jeunesse est comme cela. 
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– Mon père, je serai plus parlant, plus gai, je passerai deux 

heures à l’Opéra au lieu d’une. 
 
– Est-ce qu’on change de caractère ? Est-ce que tu seras 

jamais folâtre et léger ? Or, toute ta vie, si je n’y mets ordre d’ici 
à quinze jours, ton sérieux passera non pour l’enseigne du bon 
sens, pour une mauvaise conséquence d’une bonne chose, mais 
pour tout ce qu’il y a de plus antipathique à la bonne compa-
gnie. Or, quand ici l’on s’est mis à dos la bonne compagnie, il 
faut accoutumer son amour-propre à recevoir dix coups 
d’épingle par jour, auquel cas la ressource la plus douce qui 
reste, c’est de se brûler la cervelle ou, si l’on n’en a pas le cou-
rage, d’aller se jeter à la Trappe. Voilà où tu en étais il y a deux 
mois, moi me tuant de faire comprendre que tu me ruinais en 
folies de jeune homme. Et en ce bel état, avec ce fichu bon sens 
sur la figure, tu vas te faire un ennemi du comte de Beausobre, 
un renard qui ne te pardonnera de la vie, car si tu parviens à 
faire quelque figure dans le monde et que tu t’avises de parler, 
tôt ou tard tu peux l’obliger à se couper la gorge avec toi, ce qu’il 
n’aime pas. Sans t’en douter, malgré tout ton fichu bon sens, 
que le ciel confonde, tu as à tes trousses huit ou dix hommes 
d’esprit fort bien disants, fort moraux, fort bien reçus dans le 
monde, et de plus espions du ministère des Affaires étrangères. 
Prétendras-tu les tuer en duel ? Et si tu es tué, que devient ta 
mère, car le diable m’emporte si je pense à toi deux mois après 
que je ne te verrai plus ! Et pour toi, depuis trois mois je cours 
les chances de prendre un accès de goutte qui peut fort bien 
m’emporter. Je passe ma vie à cette Bourse qui est plus humide 
que jamais depuis qu’on y a mis des poêles. Pour toi, je me re-
fuse le plaisir de jouer ma fortune à quitte ou double, ce qui 
m’amuserait. Ainsi, tout résolument, veux-tu prendre une 
grande passion pour mademoiselle Gosselin ? 

 
– Ainsi, vous déclarez la guerre aux pauvres petits quarts 

d’heure de liberté que je puis encore avoir. Sans reproche, vous 
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m’avez pris tous mes moments, il n’est pas de pauvre diable 
d’ambitieux qui travaille autant que moi, car je compte pour 
travail, et le plus pénible, les séances à l’Opéra et dans les sa-
lons, où l’on ne me verrait pas une fois en quinze jours si je sui-
vais mon inclination. Ernest a l’ambition du fauteuil académi-
que, ce petit coquin de Desbacs veut devenir conseiller d’État, 
cela les soutient ; moi, je n’ai aucune passion dans tout cela que 
le désir de vous prouver ma reconnaissance. Ce qui est le bon-
heur pour moi, ou du moins ce que je crois tel, c’est de vivre en 
Europe et en Amérique avec six ou huit mille livres de rente, 
changeant de ville, ou m’arrêtant un mois ou une année selon 
que je me trouverais bien. Le charlatanisme, indispensable à 
Paris, me paraît ridicule, et cependant j’ai de l’humeur quand je 
le vois réussir. Même riche, il faut ici être comédien et conti-
nuellement sur la brèche, ou l’on accroche des ridicules. Or, 
moi, je ne demande point le bonheur à l’opinion que les autres 
peuvent avoir de moi ; le mien serait de venir à Paris six semai-
nes tous les ans pour voir ce qu’il y aurait de nouveau en ta-
bleaux, drames, inventions, jolies danseuses. Avec cette vie, le 
monde m’oublierait, je serais ici, à Paris, comme un Russe ou 
un Anglais. Au lieu de me faire l’amant heureux de mademoi-
selle Gosselin, ne pourrais-je pas faire un voyage de six mois où 
vous voudrez, au Kamschatka par exemple, à Canton, dans 
l’Amérique du sud ? 

 
– En revenant, au bout de six mois, tu trouverais ta réputa-

tion complètement perdue, et tes vices odieux seraient établis 
sur des faits incontestables et parfaitement oubliés. C’est ce qu’il 
y a de pis pour une réputation, la calomnie est bien heureuse 
quand on la fuit. Il faut ensuite ramener l’attention du public, et 
redonner l’inflammation à la blessure pour la guérir. 
M’entends-tu ? 

 
– Que trop, hélas ! Je vois que vous ne voulez pas de six 

mois de voyage ou de six mois de prison en échange de made-
moiselle Gosselin. 
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– Ah ! tu parais devenir raisonnable, le ciel en soit loué ! 

Mais comprends donc que je ne suis pas baroque. Raisonnons 
ensemble. M. de Beausobre dispose de vingt, de trente, peut-
être de quarante espions diplomatiques appartenant à la bonne 
compagnie, et plusieurs à la très haute société ; il a des espions 
volontaires, tels que de Perte qui a quarante mille livres de 
rente. Madame la princesse de Vaudémont était à ses ordres. 
Ces gens ne manquent pas de tact, la plupart ont servi sous dix 
ou douze ministres, la personne qu’ils étudient de plus près, 
avec le plus de soin, c’est leur ministre. Je les ai surpris jadis 
ayant des conférences entre eux à ce sujet. Même, j’ai été 
consulté par deux ou trois qui m’ont des obligations d’argent. 
Quatre ou cinq, M. le comte N…, par exemple, que tu vois chez 
moi, quand ils peuvent écumer une nouvelle, veulent jouer à la 
rente, et n’ont pas toujours ce qu’il faut pour couvrir la diffé-
rence. Je leur rends service, par-ci par-là, pour de petites som-
mes. Enfin, pour te dire tout, j’ai obtenu l’aveu, il y a quinze 
jours, que le Beausobre a une colère mue contre toi. Il passe 
pour n’avoir du cœur que lorsqu’il y a un grand cordon à gagner. 
Peut-être rougit-il de s’être trouvé faible en ta présence. Le 
pourquoi de sa haine, je l’ignore, mais il te fait l’honneur de te 
haïr. 

 
« Mais ce dont je suis sûr, c’est qu’on a organisé la mise en 

circulation d’une calomnie qui tend à te faire passer pour un 
saint-simonien retenu à grand-peine dans le monde par ton 
amitié pour moi. Après moi, tu arboreras le saint-simonisme, ou 
te feras chef de quelque nouvelle religion. 

 
« Je ne répondrais pas, même si la colère de Beausobre lui 

dure, que quelqu’un de ses espions ne le servît comme [on] ser-
vit Edouard III contre Beckett. Plusieurs de ces messieurs, mal-
gré leur brillant cabriolet, ont souvent le besoin le plus pressant 
d’une gratification de cinquante louis et seraient trop heureux 
d’accrocher cette somme au moyen d’un duel. C’est à cause de 
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cette partie de mon discours que j’ai la faiblesse de te parler. Tu 
me fais faire, coquin, ce qui ne m’est pas arrivé depuis quinze 
ans : manquer à la parole que je me suis donnée à moi-même. 
C’est à cause de la gratification de cent louis, gagnée si l’on 
t’envoie ad patres, que je n’ai pas pu te parler devant ta mère. Si 
elle te perd, elle meurt, et j’aurais beau faire des folies, rien ne 
pourrait me consoler de sa perte ; et (ajouta-t-il avec emphase) 
nous serions une famille effacée du monde. 

 
– Je tremble que vous ne vous moquiez de moi, dit Lucien 

d’une voix qui semblait s’éteindre à chaque mot. Quand vous me 
faites une épigramme, elle me semble si bonne que je me la ré-
pète pendant huit jours contre moi-même, et le Méphistophélès 
que j’ai en moi triomphe de la partie agissante. Ne me plaisan-
tez pas sur une chose que vous savez sans doute, mais que je 
n’ai jamais avouée à âme qui vive. 

 
– Diable ! c’est du neuf, en ce cas. Je ne t’en parlerai ja-

mais. 
 
– Je tiens, ajouta Lucien d’une voix brève et rapide et en 

regardant le parquet, à être fidèle à une maîtresse que je n’ai 
jamais eue. Le moral entre pour si peu dans mes relations avec 
mademoiselle Raimonde, qu’elle ne me donne presque pas de 
remords ; mais cependant… (vous allez vous moquer de moi) 
elle m’en donne souvent… quand je la trouve gentille131. Mais 
quand je ne lui fais pas la cour…, je suis trop sombre, et il me 
vient des idées de suicide, car rien ne m’amuse… Répondre à 
votre tendresse est seulement un devoir moins pénible que les 
autres. Je n’ai trouvé de distraction complète qu’auprès du lit de 
ce malheureux Kortis…, et encore à quel prix ! Je côtoyais 
l’infamie… Mais vous vous moquerez de moi, dit Lucien en 
osant relever les yeux à la dérobée. 

                                       
131 Excuse : Voltaire et les auteurs de son siècle renoncent à une 

nuance quand elle ne peut pas être rendue avec clarté. 
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– Pas du tout ! Heureux qui a une passion, fût-ce d’être 

amoureux d’un diamant, comme cet Espagnol dont Tallemant 
des Réaux nous conte l’histoire. La vieillesse n’est autre chose 
que la privation de folie, l’absence d’illusion et de passion. Je 
place l’absence des folies bien avant la diminution de la force 
physique. Je voudrais être amoureux, fût-ce de la plus laide cui-
sinière de Paris, et qu’elle répondît à ma flamme. Je dirais 
comme saint Augustin : Credo quia absurdum. Plus ta passion 
serait absurde, plus je l’envierais. 

 
– De grâce, ne faites jamais d’allusion indirecte, et de moi 

seul comprise, à ce grain de folie. 
 
– Jamais ! » dit M. Leuwen ; et sa physionomie prit un ca-

ractère de solennité que Lucien ne lui avait jamais vu. C’est que 
M. Leuwen n’était jamais absolument sérieux ; quand il n’avait 
personne de qui se moquer, il se moquait de soi-même, souvent 
sans que madame Leuwen même s’en aperçût. Ce changement 
de physionomie plut à notre héros, et encouragea sa faiblesse. 

 
« Eh bien, reprit-il d’une voix plus assurée, si je fais la cour 

à mademoiselle Gosselin ou à toute autre demoiselle célèbre, tôt 
ou tard je serai obligé d’être heureux, et c’est ce qui me fait hor-
reur. Ne vous serait-il pas égal que je prisse une femme hon-
nête ? » 

 
Ici, M. Leuwen éclata de rire. 
 
« Ne… te… fâche pas, dit-il en étouffant. Je suis fidèle… à 

notre traité, ce n’est pas de la partie réservée… que je ris… Et où 
diable… prendrais-tu ta femme honnête ?… Ah ! mon Dieu ! (et 
il riait aux larmes) et quand enfin un beau jour… ta femme hon-
nête confessera sa sensibilité à ta passion, quand enfin sonnera 
l’heure du berger…, que feras le berger ? 
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– Il lui reprochera gravement qu’elle manque à la vertu, dit 
Lucien d’un grand sang-froid. Cela ne sera-t-il pas bien digne de 
ce siècle moral ? 

 
– Pour que la plaisanterie fût bonne, il faudrait choisir 

cette maîtresse dans le faubourg Saint-Germain. 
 
– Mais vous n’êtes pas duc, mais je ne sais pas avoir de 

l’esprit et de la gaieté en ménageant trois ou quatre préjugés 
saugrenus dont nous rions même dans nos salons du juste-
milieu, si stupides d’ailleurs. » 

 
Tout en parlant, Lucien vint à songer à quoi il s’engageait 

insensiblement ; il tourna à la tristesse sur-le-champ, et dit 
malgré lui : 

 
« Quoi ! mon père, une grande passion ! Avec ses assidui-

tés, sa constance, son occupation de tous les moments ? 
 
– Précisément. 
 
– Pater meus, transeat a me calix iste ! 
 
– Mais tu vois mes raisons. 
 
Fais ton arrêt toi-même, et choisis tes supplices 

Cinna, V, sc. 1132. 
 
« J’en conviens, la plaisanterie serait meilleure avec une 

vertu à haute piété et à privilèges, mais tu n’es pas ce qu’il faut, 
et d’ailleurs le pouvoir, qui est une bonne chose, se retire de ces 

                                       
132 Ou bien deux vers : 
Tu sais ce qui t’est dû, tu vois que je sais tout : 
Fais ton arrêt, etc. 
Vers de Cinna. – Qui autre que Corneille a fait un empereur ? Ra-

cine n’a fait que des princes élevés par Fénelon pour être princes. 



– 582 – 

gens-là et vient chez nous. Eh bien ! parmi nous autres, nouvelle 
noblesse, gagnée en écrasant ou escamotant la révolution de 
Juillet… 

 
– Ah ! je vois où vous voulez en venir ! 
 
– Eh bien ! dit M. Leuwen, du ton de la plus parfaite bonne 

foi, où veux-tu trouver mieux ? N’est-ce pas une vertu d’après 
celles du faubourg Saint-Germain ? 

 
– Comme Dangeau n’était pas un grand seigneur, mais 

d’après un grand seigneur. Ah ! Elle est trop ridicule à mes 
yeux ; jamais je ne pourrai m’accoutumer à avoir une grande 
passion pour madame Grandet. Dieu ! Quel flux de paroles ! 
Quelles prétentions ! 

 
– Chez mademoiselle Gosselin, tu auras des gens désagréa-

bles à force de mauvais ton. D’ailleurs, plus elle est différente de 
ce que l’on a aimé, moins il y a d’infidélité. » 

 
M. Leuwen alla se promener à l’autre bout du salon. Il se 

reprochait cette allusion. 
 
« J’ai manqué au traité, cela est mal, fort mal. Quoi ! même 

avec mon fils, ne puis-je pas me permettre de penser tout haut ? 
 
« Mon ami, ma dernière phrase ne vaut rien, et je parlerai 

mieux à l’avenir. Mais voilà trois heures qui sonnent. Si tu fais 
ce sacrifice, c’est pour moi uniquement. Je ne te dirai point que, 
comme le prophète, tu vis dans un nuage depuis plusieurs mois, 
qu’au sortir de la nuée tu seras étonné du nouvel aspect de tou-
tes choses… Tu en croiras toujours plus tes sensations que mes 
récits. Ainsi, ce que mon amitié ose te demander, c’est le sacri-
fice de six mois de ta vie ; il n’y aura de très amer que le pre-
mier, ensuite tu prendras de certaines habitudes dans ce salon 
où vont quelques hommes passables, si toutefois tu n’en es pas 
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expulsé par la vertu terrible de madame Grandet, auquel cas 
nous chercherions une autre vertu. Te sens-tu le courage de si-
gner un engagement de six mois ? » 

 
Lucien se promenait dans le salon et ne répondait pas. 
 
« Si tu dois signer le traité, signons-le tout de suite, et tu 

me donneras une bonne nuit, car (en souriant) depuis quinze 
jours, à cause de vos beaux yeux je ne dors plus. » 

 
Lucien s’arrêta, le regarda, et se jeta dans ses bras. 

M. Leuwen père fut très sensible à cette embrassade : il avait 
soixante-cinq ans ! 

 
Lucien lui dit, pendant qu’il était dans ses bras : 
 
« Ce sera le dernier sacrifice que vous me demanderez ? 
 
– Oui, mon ami, je te le promets. Tu fais mon bonheur. 

Adieu ! » 
 
 
Leuwen resta debout dans le salon, profondément pensif. 

L’émotion si vraie d’un homme si insensible, ce mot si tou-
chant : tu fais mon bonheur, retentissaient dans son cœur. 

 
Mais d’un autre côté faire la cour à madame Grandet lui 

semblait une chose horrible, une hydre de dégoût, d’ennui et de 
malheur. 

 
« Devoir renoncer, se disait-il, à tout ce qu’il y a de plus 

beau, de plus touchant, de plus sublime au monde n’était donc 
pas assez pour mon triste sort ; il faut que je passe ma vie avec 
quelque chose de bas et de plat, avec une affectation de tous les 
moments qui représente exactement tout ce qu’il y a de plat, de 
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grossier, de haïssable dans le train du monde actuel ! Ah ! ma 
destinée est intolérable ! 

 
« Voyons ce que dit la raison, se dit-il tout à coup. Quand je 

n’aurais pour mon père aucun des sentiments que je lui dois, en 
stricte justice je dois lui obéir ; car enfin, le mot d’Ernest s’est 
trouvé vrai ; je me suis trouvé incapable de gagner quatre-vingt-
quinze francs par mois. Si mon père ne me donnait pas ce qu’il 
faut pour vivre à Paris, ce que je devrais faire pour gagner de 
quoi vivre ne serait-il pas plus pénible que de faire la cour à ma-
dame Grandet ? Non, mille fois non. À quoi bon se tromper soi-
même ? 

 
« Dans ce salon, je puis penser, je puis rencontrer des ridi-

cules curieux, des hommes célèbres. Cloué dans le comptoir de 
quelque négociant d’Amsterdam ou de Londres correspondant 
de la maison, ma pensée devrait être constamment enchaînée à 
ce que j’écris, sous peine de commettre des erreurs. J’aimerais 
bien mieux reprendre ma vie de garnison : la manœuvre le ma-
tin, le soir la vie de billard. Avec une pension de cent louis je 
vivrais fort bien. Mais encore, qui me donnerait ces cent louis ? 
Ma mère. Mais si elle ne les avait pas, pourrais-je vivre avec ce 
que produirait la vente de mon mobilier actuel et les quatre-
vingt-quinze francs par mois ? » 

 
Lucien prolongea longtemps l’examen qui devait amener la 

réponse à cette question, afin de ne pas passer à cet autre exa-
men, bien autrement terrible : 

 
« Comment ferai-je dans la journée de demain pour mar-

quer à madame Grandet que je l’adore ? » 
 
Ce mot le jeta peu à peu dans un souvenir profond et ten-

dre de madame de Chasteller. Il y trouva tant de charme, qu’il 
finit par se dire : 
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« À demain les affaires. » 
 
Ce demain-là n’était qu’une façon de parler, car quand il 

éteignit sa bougie les tristes bruits d’une matinée d’hiver rem-
plissaient déjà la rue. 

 
Il eut ce jour-là beaucoup de travail au bureau de la rue de 

Grenelle et à la Bourse. Jusqu’à deux heures, il examina les arti-
cles d’un grand règlement sur les gardes nationales, dont il fal-
lait rendre le service de plus en plus ennuyeux, car règne-t-on 
avec une garde nationale ? Depuis plusieurs jours, le ministre 
avait pris l’habitude de renvoyer à l’examen consciencieux de 
Leuwen les rapports de ses chefs de division, dont l’examen exi-
geait plutôt du bon sens et de la probité qu’une profonde 
connaissance des 44 000 lois, arrêtés et circulaires qui régissent 
le ministère de l’Intérieur. Le ministre avait donné à ces rap-
ports de Lucien le nom de sommaires succincts ; ces sommaires 
succincts avaient souvent dix ou quinze pages. Lucien était très 
occupé de ses affaires de télégraphe et, ayant été obligé de lais-
ser en retard plusieurs sommaires succincts, le ministre 
l’autorisa à prendre deux commis et lui fit le sacrifice de la moi-
tié de son arrière-cabinet. Mais dans cette position indispensa-
ble, le commis futur ne serait séparé des plus grandes affaires 
que par une cloison, à la vérité garnie de matelas en sourdine. 
La difficulté était de trouver des gens discrets et incapables par 
honneur de fournir des articles, même anonymes, à cet abhorré 
National. 

 
Lucien, après avoir inutilement cherché dans les bureaux, 

se souvint d’un ancien élève de l’École polytechnique, garçon 
fort silencieux, taciturne, qui avait voulu être fabricant et qui, 
parce qu’il avait les connaissances supérieures, avait cru avoir 
les inférieures. Ce commis, nommé Coffe, l’homme le plus taci-
turne de l’École, coûta quatre-vingts louis au ministère, car Lu-
cien le découvrit à Sainte-Pélagie, dont on ne put le tirer qu’en 
donnant un acompte aux créanciers ; mais il s’engagea à travail-
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ler pour dix et, qui plus est, on put parler devant lui en toute 
sûreté. Ce secours permit à Leuwen de s’absenter quelquefois 
un quart d’heure du bureau133. 

 
Huit jours après, le comte de Vaize reçut cinq ou six dé-

nonciations anonymes contre M. Coffe ; mais dès sa sortie de 
Sainte-Pélagie, Lucien l’avait mis, à son insu, sous la surveil-
lance de M. Crapart, le chef de la police du ministère. Il fut 
prouvé que M. Coffe n’avait aucune relation avec les journaux 
libéraux ; quant à ses rapports prétendus avec le comité gouver-
nemental de Henri V, le ministre en rit avec Coffe lui-même. 

 
« Accrochez-leur quelques louis, cela m’est tout à fait 

égal », dit-il à ce commis, qui se trouva fort choqué du propos 
car par hasard c’était un honnête homme. 

 
Le ministre répondit aux exclamations de Coffe : 
 

                                       
133 [Caractère de Coffe. – C’était un petit homme nerveux, maigre, 

alerte, actif, presque tout à fait chauve. Il n’avait que vingt-cinq ans et en 
paraissait trente-six. Homme parfaitement pauvre et également honnête, 
le mécontentement était peint sur cette figure, qui ne s’éclaircissait que 
lorsqu’il agissait avec vigueur. Coffe était renommé à l’École pour son 
silence presque parfait ; mais ses petits yeux gris toujours en mouvement 
parlaient malgré lui. Dans son mépris pour le siècle actuel, Coffe pensait 
qu’aucune affaire ne valait la peine qu’on s’en mêlât. L’injustice et 
l’absurdité lui donnaient de l’honneur malgré lui, et ensuite il avait de 
l’humeur d’en avoir et de prendre intérêt pour cette masse absurde et 
coquine qui forme l’immense majorité des hommes. La fortune à peu 
près unique de Coffe était son grade à l’École polytechnique ; une fois 
chassé, il fit argent de tout, et forma un petit capital de 3 000 francs, avec 
lequel il entreprit un petit commerce. Ruiné par une banqueroute, il fut 
mis à Sainte-Pélagie où il eût passé cinq ans pour retrouver la misère à sa 
rentrée dans le monde, si l’on ne fût venu à son secours. Il avait le projet, 
si jamais il pouvait réunir 400 francs de rente, d’aller vivre dans une soli-
tude, en Provence.] 
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« Je vois ce que c’est, vous voulez quelque marque de fa-
veur qui fasse cesser les lettres anonymes des surnuméraires 
jaloux du poste que M. Leuwen vous a donné. Eh bien ! dit-il à 
ce dernier, faites-lui une autorisation. Que je signerai, pour qu’il 
puisse faire copier d’urgence dans tous les bureaux les pièces 
dont il faudra les doubles au secrétariat particulier. » 

 
À ce moment, le ministre fut interrompu par l’annonce 

d’une dépêche télégraphique d’Espagne. Cette dépêche enleva 
bien vite Leuwen aux idées d’arrangement intérieur pour le jeter 
dans un cabriolet roulant rapidement vers le comptoir de son 
père et de là à la Bourse. Comme à l’ordinaire, il se garda bien 
d’y entrer, mais attendait des nouvelles de ses agents en lisant 
les brochures nouvelles chez un libraire voisin. 

 
Tout à coup, il rencontra trois domestiques de son père qui 

le cherchaient partout pour lui remettre un billet de deux li-
gnes : 

 
« Courez à la Bourse, entrez-y vous-même, arrêtez toute 

l’opération, coupez net. Faites revendre, même à perte, et, cela 
fait, venez bien vite me trouver. » 

 
Cet ordre l’étonna beaucoup ; il courut l’exécuter. Il y eut 

assez de peine, et enfin put courir chez son père. 
 
« Eh bien ! as-tu défait cette affaire ? 
 
– Tout à fait. Mais pourquoi la défaire ? Elle me semble 

admirable. 
 
– C’est de bien loin la plus belle dont nous nous soyons oc-

cupés. Il y avait là trois cent mille francs à réaliser. 
 
– Et pourquoi donc s’en retirer ? dit Lucien avec anxiété. 
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– Ma foi, je ne le sais pas, dit M. Leuwen d’un air sournois. 
Tu le sauras de ton ministre si tu sais l’interroger. Cours le ras-
surer : il est fou d’inquiétude. » 

 
L’air de M. Leuwen ne fit qu’augmenter la curiosité de Lu-

cien. Il courut au ministère et trouva M. de Vaize qui l’attendait 
enfermé à double tour dans sa chambre à coucher qu’il arpen-
tait, tourmenté par une profonde agitation. 

 
« Voilà bien le plus timide des hommes, se dit Lucien. 
 
– Eh bien ! mon ami ? Êtes-vous parvenu à tout couper ? 
 
– Tout absolument, à dix mille francs près que j’avais fait 

acheter par Rouillon, que je n’ai plus retrouvé. 
 
– Ah ! cher ami, je sacrifierais le billet de cinq cents francs, 

je sacrifierais même le billet de mille pour réavoir cette bribe et 
ne pas paraître avoir fait la moindre affaire sur cette damnée 
dépêche. Voulez-vous aller retirer ces dix mille francs ? » 

 
L’air du ministre disait : « Partez ! » 
 
« Je ne saurai rien, se dit Lucien, si je n’arrache le fin mot 

dans ce moment où il est hors de lui. » 
 
« En vérité, je ne saurais où aller, reprit Lucien de l’air d’un 

homme qui n’a pas envie de remonter en cabriolet. M. Rouillon 
dîne en ville, je pourrai tout au plus dans deux heures passer 
chez lui, et ensuite aller explorer les environs de Tortoni. Mais 
Votre Excellence veut-elle me dire le pourquoi de toute cette 
peine que je me suis donnée et qui va engloutir toute ma soi-
rée ? 

 
– Je devrais ne vous rien dire, dit Son Excellence en pre-

nant l’air fort inquiet, mais il y a longtemps que je ne doute pas 
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de votre prudence. On se réserve cette affaire ; et encore, ajouta-
t-il d’un air de terreur, c’est par miracle que je l’ai su, par un de 
ces cas fortuits admirables. À propos, il faut que demain vous 
soyez assez complaisant pour acheter une jolie montre de 
femme… » 

 
Le ministre alla à son bureau, où il prit deux mille francs. 
 
« Voici deux mille francs, faites bien les choses, allez jus-

qu’à trois mille francs au besoin, s’il le faut. Peut-on pour cela 
avoir quelque chose de présentable ? 

 
– Je le crois. 
 
– Eh bien ! il faudra faire remettre cette jolie montre de 

femme avec une chaîne d’or, et cela par une main sûre, et avec 
un volume des romans de Balzac portant un chiffre impair, 3, 1, 
5, à madame Lavernaye, rue Sainte-Anne, n° 90. Actuellement 
que vous savez tout, mon ami, encore un acte de complaisance. 
Ne laissez pas les choses faites à demi, raccrochez-moi ces dix 
mille francs, et qu’il ne soit pas dit, ou du moins qu’on ne puisse 
pas prouver à qui de droit que j’ai fait, moi ou les miens, la 
moindre affaire sur cette dépêche. 

 
– Votre Excellence ne doit avoir aucune inquiétude à ce su-

jet, cela vaut fait », dit Lucien en prenant congé avec tout le res-
pect possible. 

 
Il n’eut aucune peine à trouver M. Rouillon, qui dînait 

tranquillement à son troisième étage avec sa femme et ses en-
fants. Et moyennant l’assurance de payer la différence à la re-
vente, le soir même, au café Tortoni, ce qui pouvait être un objet 
de cinquante ou cent francs, toute trace de l’opération fut 
anéantie, ce dont il prévint le ministre par un mot. 
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Lucien n’arriva chez son père qu’à la fin du dîner. Il était 
tout joyeux en venant de la place des Victoires, où logeait 
M. Rouillon, à la rue de Londres. La corvée du soir, dans le sa-
lon de madame Grandet, ne lui semblait plus qu’une chose fort 
simple. Tant il est vrai que les caractères qui ont leur imagina-
tion pour ennemie doivent agir beaucoup avant les choses péni-
bles, et non y réfléchir. 

 
« Je vais parler ab hoc et ab hac, se disait Lucien, et dire 

tout ce qui me viendra à la tête, bon, mauvais ou pire. Je sup-
pose que c’est ainsi qu’on est brillant aux yeux de madame 
Grandet, cette sublime personne. Car il faut être brillant avant 
que d’être tendre, et l’on méprise le cadeau si l’objet offert n’est 
pas de grand prix. » 
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Chapitre XLVIII. 
 

« Maman, pardonnez-moi toutes les choses communes que 
je vais dire avec emphase », dit Lucien à sa mère en la quittant 
sur les neuf heures. 

 
En entrant à l’hôtel Grandet, Lucien examinait curieuse-

ment ce portier, cette cour, cet escalier au milieu desquels il al-
lait manœuvrer. Tout était magnifique, cher, mais trop neuf. 
Dans l’antichambre, un paravent de velours bleu garni de ses 
clous d’or et un peu usé eût dit aux passants : « Ce n’est pas 
d’hier seulement que nous sommes riches… » mais un Grandet 
pense à faire une spéculation sur les paravents, et non à ce qu’ils 
disent aux passants dans une antichambre. 

 
Lucien trouva madame Grandet en petit comité, il y avait 

sept à huit personnes dans l’élégante rotonde où elle recevait à 
cette heure134. Il était de bonne heure, trop tôt pour venir chez 
madame Grandet. Lucien le savait bien, mais il voulait faire acte 
d’un cœur bien épris. Elle examinait, avec des bougies que l’on 
plaçait successivement sur tous les points, un buste de Cléopâ-
tre de Tenerani que l’ambassadeur du roi à Rome venait de lui 
envoyer. L’expression de la reine d’Égypte était simple et noble. 
Toutes ces figures faisaient des phrases et l’admiraient. 

 
« Elle illumine leur air commun, se dit Leuwen. Toutes ces 

grosses mines à cheveux grisonnants ont l’air de dire : Oh ! 
quels bons appointements j’ai ! » 

 

                                       
134 À dix, elle passait dans le grand salon. 
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Un député du centre complaisant, attaché à la maison, 
proposa une poule au billard. Lucien reconnut la grosse voix 
qui, à la Chambre, est chargée de rire quand, par hasard, on fait 
quelque proposition généreuse. 

 
Madame Grandet sonna avec empressement pour faire al-

lumer le billard. Tout semblait à Lucien avoir une physionomie 
nouvelle. 

 
« Il est bon à quelque chose, pensa-t-il, d’avoir des projets, 

quelque ridicules qu’ils soient. Elle a une taille charmante, et le 
jeu de billard donne cent occasions de se placer dans les poses 
les plus gracieuses. Il est étonnant que les convenances religieu-
ses du faubourg Saint-Germain ne se soient pas encore avisées 
de proscrire ce jeu ! » 

 
Au billard, Lucien commença à parler, et ne cessa presque 

pas. Sa gaieté augmentait à mesure que le succès de ses propos 
communs et lourds venait chasser l’image de l’embarras que 
devait lui causer l’ordre de faire la cour à madame Grandet. 

 
D’abord, ses propos furent trop communs ; il se donnait le 

plaisir de se moquer lui-même de ce qu’il disait : c’était de 
l’esprit d’arrière-boutique, des anecdotes imprimées partout, 
des nouvelles de journaux, etc., etc. 

 
« Elle a des ridicules, pensa-t-il, mais cependant elle est ac-

coutumée à un certain taux d’esprit. Il faut des anecdotes ici, 
mais moins usées, des considérations lourdes sur des sujets dé-
licats, sur la tendresse de Racine comparée à celle de Virgile, sur 
les contes italiens où Shakespeare a pris le sujet de ses pièces ; il 
ne faut jamais de mots vifs et rapides, ils passeraient inaperçus. 
Il n’en est peut-être pas de même des regards, surtout quand on 
est bien amoureux. » Et il considéra avec une admiration assez 
peu dissimulée les charmantes poses dans lesquelles se plaçait 
madame Grandet. 
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« Grand Dieu ! qu’eût dit madame de Chasteller si elle eût 

surpris un de ces regards ! 
 

Mais il faut l’oublier pour être heureux ici, 
 
se dit Leuwen. Et il éloigna cette idée fatale, mais pas assez 

vite pour que son regard n’eût pas l’air fort ému. 
 
Madame Grandet le regardait elle-même d’une façon assez 

singulière, point tendre il est vrai, mais assez étonnée ; elle se 
rappelait vivement tout ce que madame de Thémines lui avait 
appris, quelques jours auparavant, de la passion que Lucien 
avait pour elle. Elle s’étonnait d’avoir trouvé si ridicules les 
idées réveillées par le récit de madame de Thémines. 

 
« Réellement, il est présentable, se disait-elle, il a beaucoup 

de distinction. » 
 
À la poule, le hasard avait donné à Lucien la bille numéro 

6. Un grand jeune homme silencieux, apparemment adorateur 
muet de la maîtresse de la maison, eut le 5, et madame Grandet 
le numéro 4. Leuwen essaya de tuer le 5, réussit, et se trouva par 
là chargé de jouer sur madame Grandet et de la faire perdre, ce 
dont il s’acquitta avec assez de grâce135. Il tentait toujours les 
coups les plus difficiles, et avait le malheur de ne jamais faire la 
bille de madame Grandet et de la placer presque toujours dans 
une position avantageuse. Madame Grandet était heureuse. 

 
« La chance de gagner une poule de vingt francs, se dit Lu-

cien, donnerait-elle de l’émotion à cette âme de femme de 

                                       
135 Le vrai : il regardait sa jambe et ses hanches ; madame Grandet 

n’ayant pas de délicatesse naturelle n’est pas choquée de ces choses, dont 
elle ne voit pas la moitié. 
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chambre hôte d’un si beau corps ? La poule va finir, voyons si 
ma conjecture est fondée ? » 

 
Lucien se laissa tuer ; alors, ce fut au numéro 7 à jouer sur 

madame Grandet. Ce numéro était tenu par un préfet en congé, 
grand hâbleur et porteur de toutes les prétentions, même de 
celle de bien jouer au billard. Ce fat montrait une exaltation de 
mauvais goût à parler des coups qu’il allait faire, à menacer ma-
dame Grandet de faire sa bille ou de la mal placer. 

 
Madame Grandet, voyant son sort tellement changé par la 

mort de Leuwen, prit de l’humeur, les coins de sa bouche si fraî-
che se serrèrent entre ses dents. 

 
« Ah ! voilà sa manière d’être piquée ! » se dit Lucien. 
 
Au troisième mauvais coup que lui donnait le préfet impi-

toyable, madame Grandet regarda Lucien avec l’expression du 
regret, à quoi Lucien osa répondre en regardant avec 
l’expression du désir les jolies poses auxquelles madame Gran-
det s’abandonnait au milieu de sa douleur de perdre136. Lucien, 
tout mort qu’il était, se donnait beaucoup de mouvement autour 
du billard et suivait les billes de madame Grandet avec l’anxiété 
du plus vif intérêt137. Il prit son parti avec une vivacité affectée 
et assez plaisante dans une chicane mal fondée qu’elle fit au 
préfet hâbleur qui était resté seul avec elle et prétendait gagner. 

 
Bientôt madame Grandet perdit la poule, mais Lucien avait 

fait de tels progrès dans son esprit qu’elle jugea à propos de lui 
adresser une petite dissertation géométrique et profonde sur les 
angles que forment les billes d’ivoire en frappant les bandes du 
billard. Lucien fit des objections. 

                                       
136 Alléger le style. 
137 Vérité : – Réellement elle montrait un pied et un bas de jambe 

charmants, des hanches admirables. 
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« Ah ! vous êtes élève de l’École polytechnique, mais vous 

êtes un élève chassé, et sans doute vous n’êtes pas très fort en 
géométrie. » 

 
Lucien invoqua des expériences ; on mesura des distances 

sur le billard ; madame Grandet eut l’occasion d’étaler de char-
mants petits mots de surprise et de jolis éclats de voix. Une fois, 
Lucien se dit : 

 
« Voici tout ce que j’aurais pu demander à mademoiselle 

Gosselin. » 
 
De ce moment, il fut vraiment bien, madame Grandet ne 

quitta les expériences que pour lui offrir de faire une partie de 
billard avec elle. Il était piquant pour elle-même, parce qu’il 
l’étonnait. « Je n’en reviens pas, se disait-elle. Grand Dieu ! 
comme la timidité donne la physionomie d’un sot à l’homme le 
plus aimable ! » 

 
Sur les dix heures, il vint assez de monde. On avait l’usage 

de présenter à madame Grandet la plupart des personnages un 
peu marquants qui passaient à Paris. Il ne manquait à sa collec-
tion que les artistes tout à fait crottés ou les grands seigneurs 
tout à fait de la première volée138. Aussi la présence à Paris de 
ceux-ci, annoncée par les journaux, lui donnait-elle de l’humeur 
et quelquefois elle se permettait contre eux des propos semi-
républicains qui désolaient son mari. Ce mari tout bouffi de la 
faveur du roi de son choix, arriva avec un ministre sur les dix 
heures et demie. Bientôt survint un second ministre, et sur ses 
pas les trois ou quatre députés les plus influents dans la Cham-
bre. Cinq ou six savants qui se trouvaient là se mirent à faire 
bassement la cour aux ministres, et même aux députés. Ils eu-

                                       
138 Ce n’est pas le jour de madame Grandet (elle reçoit les mercre-

dis) c’est une soirée ordinaire. 
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rent bientôt pour rivaux deux ou trois littérateurs célèbres un 
peu moins plats dans la forme et peut-être plus esclaves au 
fond, mais cachant leur bassesse sous des formes de parfaite 
urbanité. Ils débitaient d’une voix périodique et adoucie des 
compliments indirects et admirables de délicatesse. Le préfet 
hâbleur fut terrifié de ce langage, et se tut. 

 
« Voilà les gens dont on se moque à la maison, se dit Lu-

cien ; ici, ils sont les admirés. » 
 
La plupart des noms célèbres de Paris parurent successi-

vement. 
 
« Il ne manque ici que les hommes d’esprit qui ont la folie 

d’être de l’opposition. Comment peut-on estimer assez les 
hommes, cette matière sale, pour être de l’opposition ?… Mais 
au milieu de tant de célébrités mon règne va finir », pensa Leu-
wen. 

 
À ce moment, madame Grandet vint du bout du salon lui 

adresser la parole. 
 
« Voilà une impertinence, se dit-il en riant. Où diable a-t-

elle pris cette attention délicate ? Est-ce qu’elle doit se permet-
tre de telles choses ? Serais-je duc sans le savoir ? » 

 
Le député était devenu abondant dans le salon. Lucien re-

marqua qu’ils parlaient haut et cherchaient à faire du bruit. Ils 
levaient le plus possible leurs têtes grisonnantes et essayaient de 
se donner des mouvements brusques. L’un posait sa belle boîte 
d’or sur la table où il jouait, de façon à faire tourner la tête à 
trois ou quatre voisins ; un autre, s’établissant sur sa chaise, la 
faisait se mouvoir à chaque instant sur le parquet, sans égard 
pour les oreilles de ses voisins. 
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« Leur mine, se dit Lucien, a toute l’importance du gros 
propriétaire qui vient de renouveler un bail avantageux. » 

 
Celui qui se remuait avec tant de bruit sur sa chaise vint un 

instant après dans la salle de billard et demanda à Leuwen la 
Gazette de France qu’il lisait. Il pria pour ce petit service d’un 
air si bas que notre héros en fut tout attendri : cet ensemble lui 
rappela Nancy. Ses yeux devinrent fixes et très ouverts, toute 
l’expression d’urbanité de la bouche tomba139. Lucien sortit de 
sa rêverie parce qu’on riait beaucoup à ses côtés. Un écrivain 
célèbre contait une anecdote fort plaisante sur l’abbé Barthéle-
my, auteur du Voyage d’Anacharsis ; puis, vint une anecdote de 
Marmontel, ensuite une troisième sur l’abbé Delille. 

 
« Le fond de cette gaieté est sec et triste. Ces gens 

d’Académie, pensa Lucien, ne vivent que sur les ridicules de 
leurs prédécesseurs. Ils mourront banqueroutiers envers leurs 
successeurs : ils sont trop timides même pour faire des sottises. 
Il n’y a rien ici de la joyeuse folie que je trouvais chez madame 
d’Hocquincourt quand d’Antin nous mettait en train. » 

 
Au commencement d’une quatrième anecdote sur les ridi-

cules de Thomas, Lucien n’y put tenir et regagna le grand salon 
par une galerie garnie de bustes que l’on tenait moins éclairée. 
Dans une porte, il rencontra madame Grandet qui lui adressa 
encore la parole. 

 
« Je serais un ingrat si je ne me rapprochais pas de son 

groupe, au cas qu’il lui prenne envie de faire la madame de 
Staël. » 

 
Lucien n’eut pas longtemps à attendre. On avait présenté 

ce soir-là à madame Grandet un jeune savant allemand à grands 
cheveux blonds séparés au milieu du front, et horriblement 

                                       
139 Vrai, mais arranger. 



– 598 – 

maigre. Madame Grandet lui parla des savantes découvertes 
faites par les Allemands : Homère n’a peut-être fait qu’un épi-
sode de la collection de chansons si célèbre sous son nom et 
dont la savante ordonnance, fruit du hasard, est si admirée par 
le pédant. Madame Grandet parla très bien de l’école 
d’Alexandrie. On faisait tout à fait cercle autour d’elle. On en 
vint aux antiquités chrétiennes, madame Grandet prit un air 
sérieux, les coins de sa bouche s’abaissèrent. 

 
Cet Allemand nouvellement présenté ne se mit-il pas à at-

taquer la messe, en parlant à une bourgeoise de la cour de 
Louis-Philippe ? (Ces Allemands sont les rois de 
l’inconvenance.) 

 
« La messe n’était au Ve siècle, disait-il, qu’une réunion où 

l’on rompait le pain en commun, en mémoire de Jésus-Christ. 
C’était une sorte de thé de gens bien pensants. Il n’entrait dans 
l’idée de personne que l’on fit actuellement quelque chose de 
sérieux, de différent le moins du monde d’une action ordinaire, 
et encore moins que l’on fit un miracle, le changement du pain 
et du vin dans le corps et le sang du Sauveur. Nous voyons peu à 
peu ce thé des premiers chrétiens augmenter d’importance, et la 
messe se former. 

 
– Mais, grand Dieu ! où voyez-vous cela, monsieur ? disait 

madame Grandet effrayée ; apparemment, dans quelques uns 
de vos auteurs allemands, ordinairement pourtant si amis des 
idées sublimes et mystérieuses, et par là si chéris de tout ce qui 
pense bien. Quelques-uns se seront égarés et leur langue, mal-
heureusement si peu connue de mes légers compatriotes, les 
met à l’abri de toute réfutation. 

 
– Non, madame. Les Français aussi sont fort savants, re-

prenait le jeune dialecticien allemand, qui apparemment, pour 
avoir le plaisir de faire durer les discussions, avait appris des 
formes très polies. Mais, madame, la littérature française est si 
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belle, les Français ont tant de trésors, qu’ils sont comme les 
gens trop riches, ils ignorent leurs trésors. Toute cette histoire 
véritable de la messe, je l’ai trouvée dans le père Mabillon, qui 
vient de donner son nom à une des rues de votre brillante capi-
tale. À la vérité, ce n’est pas dans le texte de Mabillon – le pau-
vre moine n’osait pas – mais dans les notes. Votre messe, ma-
dame, est une invention d’hier ; c’est comme votre Paris, qui 
n’existait pas au Ve siècle. » 

 
Madame Grandet avait répondu jusque-là par des phrases 

entrecoupées et insignifiantes, sur quoi notre Allemand, rele-
vant ses lunettes, répondit aux phrases par des faits, et, comme 
on les lui contestait, par des citations. Le monstre avait une 
mémoire étonnante. 

 
Madame Grandet était excessivement contrariée. 
 
« Comme madame de Staël, se disait-elle, eût été belle dans 

ce moment, au milieu d’un cercle si nombreux et si attentif ! Je 
vois au moins trente personnes qui nous écoutent, et moi, grand 
Dieu ! je vais rester sans un mot à répondre, et il est trop tard 
pour se fâcher. » 

 
En comptant les auditeurs qui, après s’être moqués de 

l’étrange tournure de l’Allemand, commençaient à l’admirer, 
précisément à cause de sa dégaine étrange et de sa façon nou-
velle de relever ses lunettes, les yeux de madame Grandet ren-
contrèrent ceux de Lucien. Dans sa terreur, elle lui demanda 
presque grâce. Elle venait d’éprouver que ses regards les plus 
enchanteurs n’avaient aucun effet sur le jeune Allemand, qui 
s’écoutait parler et ne voyait rien. 

 
Lucien vit dans ce regard suppliant un appel à sa bravoure ; 

il perça le cercle, vint se placer auprès du jeune dialecticien al-
lemand. 
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« Mais, monsieur…………………………140 
 
Il se trouva que cet Allemand n’avait point trop de peur des 

plaisanteries et de l’ironie françaises. Lucien avait un peu trop 
compté sur ce moyen, et enfin, comme il ne savait pas le pre-
mier mot de cette question, et ne savait pas même en quelle lan-
gue Mabillon avait écrit, il fut battu. 

 
À une heure, Lucien quitta cette maison ou l’on avait tout 

fait pour chercher à lui plaire. Son âme était desséchée. Les 
idées de l’homme, de l’anecdote du littérateur, de la discussion 
savante, des formes admirablement polies, lui faisaient horreur. 
Ce fut avec délices qu’il se permit un tête à tête d’une heure avec 
le souvenir de madame de Chasteller. Les hommes, dont il ve-
nait de voir la fleur ce soir-là, étaient faits pour le faire douter 
de la possibilité de l’existence d’êtres comme madame de Chas-
teller. Ce fut avec délices qu’il retrouva cette image chérie, elle 
avait comme la grâce de la nouveauté, qui est l’unique chose 
peut-être qui manque au souvenir de l’amour. 

 
Les gens de lettres, les savants, les députés qu’il venait de 

voir n’avaient garde de paraître dans le salon horriblement mé-
chant de madame Leuwen : on s’y fût moqué d’eux tout en plein. 
Là, tout le monde se moquait de tout le monde, tant pis pour les 
sots et pour les hypocrites qui n’avaient pas infiniment d’esprit. 
Les titres de duc, de pair de France, de colonel de la garde na-
tionale comme l’avait éprouvé M. Grandet, n’y mettaient per-
sonne à l’abri de l’ironie la plus gaie. 

 
« Je n’ai rien à demander à la faveur des hommes, gouver-

nants et gouvernés, disait quelquefois M. Leuwen dans son sa-
lon. Je ne m’adresse qu’à leur bourse, c’est à moi de leur prou-

                                       
140 Stendhal a laissé la phrase en suspens, et a noté en marge son 

intention de demander à M. J. J. Ampère, une objection, la moins mau-
vaise. N. D. L. E. 
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ver, dans mon cabinet, le matin, que leur intérêt et le mien sont 
les mêmes. Hors de mon cabinet, je n’ai qu’un intérêt : me dé-
lasser et rire des sots, qu’ils soient sur le trône ou dans la crotte. 
Ainsi, mes amis, moquez-vous de moi, si vous pouvez. » 

 
Toute la matinée du lendemain, Lucien travailla à tâcher 

d’y voir clair dans une dénonciation sur Alger, faite par un 
M. Gandin. Le roi avait demandé un avis motivé à M. le comte 
de Vaize, qui avait été d’autant flatté que cette affaire regardait 
le ministère de la Guerre. Il avait passé la nuit à faire un beau 
travail, puis avait fait appeler Lucien. 

 
« Mon ami, critiquez-moi cela impitoyablement, avait-il dit 

en lui remettant son cahier fort barbouillé. Trouvez-moi des 
objections. J’aime mieux être critiqué en secret par mon aide de 
camp que par mes collègues en plein Conseil. À mesure que 
vous ne vous servirez plus d’une de mes pages, faites-la copier 
par un commis discret, n’importe l’écriture. Comme il est fâ-
cheux que la vôtre soit si détestable ! Réellement, vous ne for-
mez pas vos lettres. Ne pourriez-vous pas tenter une réforme ? 

 
– Est-ce qu’on réforme l’habitude ? Si cela se pouvait, 

combien de voleurs qui ont deux millions deviendraient honnê-
tes gens ! 

 
– Ce Gandin prétend que le général lui a fermé la bouche 

avec 1 500 louis… Au reste, mon cher ami, j’ai besoin du mis au 
net de mon rapport et de votre critique avant huit heures. Je 
veux mettre cela dans mon portefeuille. Mais je vous demande 
une critique sans pitié. Si nous pouvions compter que votre père 
ne tirerait pas une épigramme des trésors de la casbah, je paie-
rais au poids de l’or son avis sur cette question. » 

 
Lucien feuilletait la minute du ministre, qui avait douze 

pages. 
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« Pour tout au monde, mon père ne lirait pas un rapport 
aussi long, et encore il faudra vérifier les pièces. » 

 
Lucien trouva que cette affaire était aussi difficile, pour le 

moins, que l’origine de la messe. À sept heures et demie, il en-
voya au ministre son travail, qui était au moins aussi long que le 
rapport du ministre, et le mis au net de celui-ci. Sa mère avait 
fait naître des accidents pour prolonger le dîner, et à son arrivée 
il n’était pas fini. 

 
« Qui t’amène si tard ? dit M. Leuwen. 
 
– Son amitié pour sa mère, répondit madame Leuwen. Cer-

tainement il eût été plus commode pour lui d’aller au cabaret. 
Que puis-je faire pour te marquer ma reconnaissance, dit-elle à 
son fils. 

 
– Engager mon père à me donner son avis sur un petit 

opuscule de ma façon que j’ai là dans ma poche… » 
 
Et l’on parla d’Alger, de casbah, de quarante-huit millions, 

de treize millions volés, jusqu’à neuf heures et demie. 
 
« Et madame Grandet ? dit M. Leuwen. 
 
– Je l’avais tout à fait oubliée… » 
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Chapitre XLIX. 
 

Leuwen était tout homme d’affaires ce jour-là ; il courut 
chez madame Grandet comme il serait allé à son bureau pour 
une affaire en retard. Il traversa lestement la cour, l’escalier, 
l’antichambre, en souriant de la facilité de l’affaire dont il allait 
s’occuper. Il avait le même plaisir qu’à retrouver une pièce im-
portante, un instant égarée au moment où on la chercherait 
pour la joindre à un rapport au roi. 

 
Il trouva madame Grandet entourée de ses complaisants 

ordinaires, et le mépris éteignit ce sourire de jeunesse. Ces mes-
sieurs disputaient : un M. Greslin, référendaire à la Cour des 
Comptes moyennant 12 000 francs comptés à la cousine de la 
maîtresse du comte de Vaize, s’enquérait si l’épicier du coin, 
M. Béranville, qui avait la fourniture de l’état-major de la garde 
nationale, oserait mécontenter de si bonnes paies, et voter dans 
le sens de son journal. Un de ces messieurs, jésuite avant 1830, 
et maintenant lieutenant de grenadiers, décoré, venait de dire 
qu’un des commis de Béranville était abonné au National, ce 
qu’il n’eût certes osé faire si son patron avait eu toute l’horreur 
convenable pour cette rapsodie républicaine et désorganisatrice. 

 
Chaque mot diminuait sensiblement, aux yeux de Lucien, 

la beauté de madame Grandet. Pour comble de misère, elle se 
mêlait fort à cette discussion, qui n’eût pas déparé la loge d’un 
portier. Elle voulait que l’épicier fût menacé indirectement de 
destitution par le tambour de la compagnie de grenadiers, 
qu’elle connaissait fort. 
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« Au lieu de jouir de leur position, ces gens-ci s’amusent à 
avoir peur, comme mes amis les gentilshommes de Nancy, et 
par-dessus le marché ils me font mal au cœur. » 

 
Lucien était à mille lieues du sourire de jeunesse avec le-

quel il était entré dans ce salon magnifique, qui se changeait à 
ses yeux en sale loge de portier. 

 
« Sans doute la conversation de mes demoiselles de l’Opéra 

est moins ignoble que ceci. Quelle drôle d’époque ! Ces Français 
si braves, dès qu’ils sont riches s’occupent à avoir peur. Mais 
peut-être ces âmes nobles du juste-milieu sont-elles incapables 
de sérénité tant qu’il y a un danger possible au monde. » 

 
Et il ne les écouta plus. Il aperçut seulement alors que ma-

dame Grandet le recevait très fraîchement ; il en fut amusé. 
 
« J’avais pensé, se disait-il, que ma faveur durerait bien 

quinze jours. En moins de temps encore cette tête légère se fati-
gue d’une idée. » 

 
Le ton leste et tranchant des raisonnements de Lucien eût 

été bien ridicule aux yeux d’un homme politique. C’était lui qui 
était une tête légère : il n’avait point deviné le caractère de ma-
dame Grandet. Cette femme si jeune, si fraîche, si occupée des 
peintures à fresque de sa galerie d’été, imitées de Pompeia, était 
presque continuellement absorbée dans les calculs de la politi-
que la plus profonde. Elle était riche comme une Rothschild, et 
voulait être une Montmorency. 

 
« Ce jeune Leuwen, maître des requêtes, n’est pas mal. Si la 

moitié de son mérite réel s’échangeait en position acquise dans 
le monde et que personne ne puisse nier, il serait bon à quelque 
chose dans le monde. Tel qu’il paraît là, avec cette tournure 
simple jusqu’à la naïveté et pourtant noble, il conviendrait assez 
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à une de ces petites femmes qui songent à la galanterie et non à 
se faire une position élevée. » 

 
Et elle eut horreur de cette façon de penser vulgaire. 
 
« Cela n’a point de nom. C’est un petit jeune homme, fils 

d’un banquier riche et qui s’est acquis la réputation d’homme 
d’esprit par sa méchante langue. M. Lucien est tout simplement 
un débutant dans la carrière où M. Grandet est si avancé, il n’a 
pas de nom, pas de parenté considérable et bien établie dans le 
monde. Il est hors de son pouvoir de rien ajouter à ma position. 
Toutes les fois que M. Leuwen sera invité aux Tuileries, je le se-
rai aussi, et avant lui. Il n’a jamais été admis à l’honneur de 
danser avec les princesses141. » 

 
Telles étaient les idées que madame Grandet cherchait à 

vérifier en regardant Lucien, pendant qu’il la croyait toute oc-
cupée de la faute de M. l’épicier Béranville et des moyens de l’en 
punir en lui ôtant la pratique de l’état-major de la garde natio-
nale. 

 
Madame Grandet se dit tout à coup, presque en riant, 

mouvement rare chez elle : 
 
« S’il a pour moi cette passion que madame de Thémines 

lui prête, si généreusement je pense, il faut le rendre tout à fait 
fou. Et pour cela le régime des rigueurs convient peut-être à ce 
beau jeune homme, et certainement me convient beaucoup. » 

 
Au bout d’une demi-heure, Lucien, se voyant décidément 

reçu avec une froideur marquée, se trouva à l’égard de la belle 
madame Grandet dans la situation d’un connaisseur qui mar-
chande un tableau médiocre : tant qu’il compte l’avoir pour 

                                       
141 Donner un style toujours un peu enflé à madame Grandet, 

même quand elle se parle. 
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quelques louis, il s’exagère ses beautés ; les prétentions du ven-
deur s’élèvent-elles outre mesure, le tableau devient ridicule aux 
yeux du connaisseur, il ne voit plus que des défauts, et n’y songe 
que pour s’en moquer. 

 
« Je suis ici, se dit Leuwen, pour avoir une grande passion 

aux yeux de ces nigauds. Or, que fait-on quand, dévoré par un 
amour violent, on se voit mal reçu par une aussi jolie femme ? 
On tombe dans la plus sombre et silencieuse mélancolie. » 

 
Et il ne dit plus mot. 
 
« Comme le monde connaît les passions ! continua-t-il en 

souriant sur lui-même et devenant réellement mélancolique. 
Quand j’étais, ce me semble, dans l’état que je joue, personne ne 
faisait plus de bruit au café Charpentier. » 

 
Lucien resta sur sa chaise, cloué dans la plus louable im-

mobilité. Par malheur, il ne pouvait fermer les oreilles. 
 
Sur les dix heures arriva à grand bruit M. de Torpet142, 

jeune ex-député, fort bel homme, et rédacteur éloquent d’un 
journal ministériel. 

 
« Avez-vous lu le Messager, madame ? dit-il en 

s’approchant de la maîtresse de la maison d’un air commun, 
presque familier, et comme prenant acte de sa familiarité avec 
une jeune femme dont le monde s’occupait. Avez-vous lu le 
Messager ? Ils ne peuvent répondre à ces quelques lignes que 
j’ai lancées ce matin sur l’exaltation et le dernier période des 
idées de ces réformistes. J’ai traité en quelques mots 
l’augmentation du nombre des électeurs. L’Angleterre en a 
 800 000, et nous  180 000 seulement ; mais si je jette un coup 
d’œil rapide sur l’Angleterre, que vois-je avant tout ? Quelle 

                                       
142 De Salvandy. 
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sommité frappe mes yeux de son éclat brillant ? Une aristocratie 
puissante et respectée, une aristocratie qui a des racines pro-
fondes dans les habitudes de ce peuple sérieux avant tout, et 
sérieux parce qu’il est biblique. Que vois-je de ce côté-ci du dé-
troit ? Des gens riches pour tout potage. Dans deux ans, 
l’héritier de leur richesse et de leur nom sera peut-être à Sainte-
Pélagie… » 

 
Ce discours si bien adressé à une riche bourgeoise, femme 

riche dont la grand-mère n’avait pas eu de voiture, amusa 
d’abord Lucien. Mais malheureusement M. de Torpet ne savait 
pas avoir de l’esprit en quatre lignes, il lui fallait de longues pé-
riodes. 

 
« Ce Gascon impudent se croit obligé de parler comme les 

livres de M. de Chateaubriand », se disait Lucien impatienté. Il 
dit deux petits mots qui, expliqués à cet auditoire, eussent pu 
devenir une plaisanterie, mais il s’arrêta tout court. « Je sors de 
la grande passion : le silence et la tristesse conviennent à la ré-
ception que me fait madame Grandet. » 

 
Lucien, obligé de se taire, entendit tant de sottises et sur-

tout vit tant de sentiments bas étalés avec orgueil, qu’il eut le 
sentiment d’être dans l’antichambre de son père. 

 
« Quand ma mère a des laquais qui parlent comme 

M. de Torpet, elle les renvoie. » 
 
Il prit en grippe les ornements élégants du petit salon ovale 

de madame Grandet. Il avait tort : rien n’était plus élégant et 
moins vaudeville ; sans la forme ovale et quelques ornements 
gais placés exprès par l’architecte, ce salon délicieux eût été un 
temple ; les artistes entre eux eussent dit : « Il est sur le bord du 
sérieux. » Mais l’impudence de M. de Torpet gâtait tout aux 
yeux de Lucien. La jeunesse, la fraîcheur de la maîtresse de la 
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maison, quoique relevées par le mauvais accueil qu’elle lui fai-
sait, lui semblèrent convenir à une femme de chambre. 

 
Lucien continuait à se croire philosophe, et il ne voyait pas 

que, tout simplement, il avait l’impudence en horreur. C’était 
cette qualité poussée à l’extrême par M. de Torpet, et si indis-
pensable au succès, qui lui donnait un dégoût si voisin de la co-
lère. Cette horreur pour une qualité nécessaire était le symp-
tôme qui alarmait le plus M. Leuwen père sur le compte de son 
fils. 

 
« Il n’est pas fait pour son siècle, se disait-il, et ne sera ja-

mais qu’un plat homme de mérite. » 
 
Lorsqu’arriva la proposition de l’inévitable poule, Lucien 

vit que M. de Torpet se disposait à prendre une bille. Lucien 
avait réellement l’oreille offensée par la voix éclatante de ce bel 
homme. À force de dégoût, Lucien ne se sentit pas réellement la 
force de marcher autour du billard, et il sortit silencieusement 
avec la démarche lente qui convient au malheur. 

 
« Il n’est que onze heures ! » se dit Lucien avec joie ; et 

pour la première fois de la saison il courut à l’Opéra avec l’envie 
d’y arriver. 

 
Il trouva mademoiselle Raimonde dans la loge grillée de 

son père, elle était seule depuis un quart d’heure et mourait 
d’envie de parler, Lucien l’écouta avec un plaisir qui le surprit, il 
fut charmant pour elle. 

 
« C’est là le véritable esprit, se disait-il dans son engoue-

ment, comme cela tranche avec l’emphase lente et monotone du 
salon Grandet ! » 
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« Vous êtes charmante, belle Raimonde, ou du moins je 
suis charmé. Contez-moi donc la grande histoire de la dispute 
de madame … avec son mari, et le duel ! » 

 
Pendant que sa petite voix douce et bien timbrée parcou-

rait les détails en sautillant rapidement : 
 
« Comme ils sont lourds et tristes, se répondant les uns aux 

autres par de fausses raisons, et dont le parleur comme 
l’écouteur sentent le faux ! Mais ce serait choquer toutes les 
convenances de cette confrérie que de ne pas se payer de fausse 
monnaie. Il faut gober je ne sais combien de sottises et ne pas se 
moquer des vérités fondamentales de leur religion, ou tout est 
perdu. » 

 
Il dit gravement : 
 
« Auprès de vous, ma belle Raimonde, un M. de Torpet est 

impossible. 
 
– D’où revenez-vous ? » lui dit-elle. 
 
Il continua : 
 
« Avec votre esprit naturel et hardi, vous vous moqueriez 

de lui tout de suite, vous mettriez en pièces son emphase. Quel 
dommage de ne pas pouvoir vous faire déjeuner ensemble ! 
Mon père serait digne d’être de ce déjeuner. Jamais votre vivaci-
té ne pourrait supporter ces longues phrases emphatiques, qui 
sont le ton parfait pour les gens de bonne compagnie de la pro-
vince. » 

 
Notre héros se tut et pensa : « Ne ferais-je pas bien, se dit-

il, de transférer ma grande passion de madame Grandet à ma-
demoiselle Elssler ou à mademoiselle Gosselin ? Elles sont fort 
célèbres aussi ; mademoiselle Elssler n’a ni l’esprit, ni l’imprévu 
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de Raimonde, mais, même chez mademoiselle Gosselin, un 
Torpet est impossible. Et voilà pourquoi la bonne compagnie, en 
France, est arrivée à une époque de décadence. Nous sommes 
arrivés au siècle de Sénèque et n’osons plus agir et parler 
comme du temps de madame de Sévigné et du grand Condé143. 
Le naturel se réfugie chez les danseuses. Qui me sera le moins à 
charge pour une grande passion ? Madame Grandet, ou made-
moiselle Gosselin ? Suis-je donc condamné à écrire des sottises 
le matin, et à en entendre encore le soir ? » 

 
Au plus fort de cet examen de conscience et de la folie de 

mademoiselle Raimonde144, la porte de la loge s’ouvrit avec fra-
cas pour donner passage à un non moindre personnage que Son 
Excellence M. le comte de Vaize. 

 
« C’est vous que je cherchais, dit-il à Lucien avec un sé-

rieux qui n’était pas exempt d’importance. Mais cette petite fille 
est-elle sûre ? » 

 
Quelque bas que ce dernier mot fût prononcé, mademoi-

selle Raimonde le saisit. 
 
« C’est une question que l’on ne m’a jamais faite impuné-

ment, s’écria-t-elle ; et puisque je ne puis chasser Votre Excel-
lence, je remets ma vengeance à la Chambre prochaine. » Et elle 
s’enfuit. 

 
« Pas mal, dit Lucien en riant, réellement pas mal ! 
 
– Mais peut-on, quand on est dans les affaires, et dans les 

plus grandes, être aussi léger que vous145 ? dit le ministre avec 

                                       
143 Vrai, mais peut-être pédantesque ou longueur. 
144 Faire comprendre assise sur ses genoux. 
145 Règle. – Que vous ne fut pas dit, mais il faut l’écrire, pour la 

clarté. 
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l’humeur naturelle à l’homme qui, embrouillé dans des pensées 
difficiles, se voit distrait par une fadaise. 

 
– Je me suis vendu corps et âme à Votre Excellence pour 

les matinées, mais il est onze heures du soir et, parbleu, mes 
soirées sont à moi. Et que m’en donnerez-vous si je les vends ? 
dit Lucien gaiement encore. 

 
– Je vous ferai lieutenant, de sous-lieutenant que vous 

êtes. 
 
– Hélas ! cette monnaie est fort belle, mais par malheur je 

ne sais qu’en faire. 
 
– Il viendra un moment où vous en sentirez tout le prix. 

Mais nous n’avons pas le temps de faire de la philosophie. Pou-
vez-vous fermer cette loge ? 

 
– Rien n’est plus facile », dit Lucien en poussant le verrou. 
 
Pendant ce temps, le ministre regardait si l’on pouvait en-

tendre des loges voisines. Il n’y avait personne. Son Excellence 
se cacha soigneusement derrière la colonne. 

 
« Par votre mérite vous vous êtes fait mon premier aide de 

camp, dit-il d’un air grave. Votre place n’était rien, et je vous y 
avais appelé pour faire la conquête de monsieur votre père. 
Vous avez créé la place, elle n’est point sans importance, et je 
viens de parler de vous au roi. » 

 
Le ministre s’arrêta, s’attendant à un grand effet ; il regar-

da attentivement Lucien, et ne vit qu’une attention triste. 
 
« Malheureuse monarchie ! pensa le comte de Vaize. Le 

nom du roi est dépouillé de tout effet magique. Il est réellement 
impossible de gouverner avec ces petits journaux qui démolis-
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sent tout. Il nous faut tout payer argent comptant ou par des 
grades… Et cela nous ruine : le trésor comme les grades ne sont 
pas infinis. » 

 
Il y eut un petit silence de dix secondes, pendant lesquelles 

la physionomie du ministre prit un air sombre. Dans sa pre-
mière jeunesse, à Coblentz, où il était, les trois lettres R, O, I, 
avaient encore un effet étonnant. 

 
« Est-ce qu’il va me proposer une affaire Caron ? se disait 

Lucien. En ce cas, l’armée n’aura jamais un lieutenant nommé 
Leuwen. » 

 
« Mon ami, dit enfin le ministre, le roi approuve que je 

vous charge d’une double mission électorale. » 
 
« Encore les élections ! Je suis ce soir comme M. de Pour-

ceaugnac. » 
 
« Votre Excellence n’ignore pas, répondit-il d’un ton très 

ferme, que ces missions-là ne sont pas précisément tout ce qu’il 
y a de plus honorable aux yeux d’un public abusé. 

 
– C’est ce que je suis loin d’accorder, dit le ministre. Et, 

permettez-moi de vous le dire, j’ai plus d’expérience que vous. » 
 
Ce dernier mot fut lancé avec une assurance de mauvais 

ton, aussi la réponse ne se fit-elle pas attendre. 
 
« Et moi, monsieur le comte, j’ai moins de dévouement au 

pouvoir, et je supplie Votre Excellence de confier ces sortes de 
missions à un plus digne. 

 
– Mais, mon ami, répliqua le ministre en contenant son or-

gueil de ministre, c’est un des devoirs de votre place, de cette 
place dont vous avez fait quelque chose… 
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– En ce cas, j’ai une seconde prière à ajouter à la première, 

celle d’agréer ici ma démission et mes remerciements de vos 
bontés pour moi. 

 
– Malheureux principe monarchique ! » dit le ministre 

comme se parlant à soi-même. Il ajouta du ton le plus poli, car il 
ne lui convenait nullement de se séparer de Leuwen et de son 
père : 

 
« Souffrez que je vous dise, mon cher monsieur, que je ne 

puis parler de cette démission qu’avec monsieur votre père. 
 
– Je voudrais bien, reprit Lucien après un petit instant, ne 

pas être obligé à chaque instant d’avoir recours au génie de mon 
père. S’il convient à Votre Excellence de m’expliquer ces mis-
sions et qu’il n’y ait pas de combat de la rue Transnonain au 
fond de cette affaire, je pourrai m’en charger. 

 
– Je gémis comme vous des accidents terribles qui peuvent 

arriver dans l’emploi trop rapide de la force la plus légitime. 
Mais vous sentez bien qu’un accident déploré et réparé autant 
que possible ne prouve rien contre un système. Est-ce qu’un 
homme qui blesse son ami à la chasse est un assassin ? 

 
– M. de Torpet nous a parlé pendant une grande demi-

heure, ce soir, de cet inconvénient exagéré par la mauvaise 
presse. 

 
– Torpet est un sot, et c’est parce que nous n’avons pas de 

Leuwen, ou qu’ils manquent de liant dans le caractère, que nous 
sommes forcés quelquefois d’employer des Torpet. Car enfin, il 
faut bien que la machine marche. Les arguments et les mouve-
ments d’éloquence pour lesquels ces messieurs sont payés ne 
sont pas faits pour des intelligences telles que la vôtre. Mais 
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dans une armée nombreuse tous les soldats ne peuvent pas être 
des héros de délicatesse. 

 
– Mais qui m’assurera qu’un autre ministre n’emploiera 

pas en mon honneur précisément les mêmes termes dont Votre 
Excellence se sert pour faire le panégyrique de M. de Torpet ? 

 
– Ma foi, mon ami, vous êtes intraitable ! » 
 
Ceci fut dit avec naturel et bonhomie, et Lucien était si 

jeune encore que ce ton amena la réponse : 
 
« Non, monsieur le comte ; car pour ne pas chagriner mon 

père je suis prêt à prendre ces missions, s’il n’y a pas de sang au 
bout. 

 
– Est-ce que nous avons le pouvoir de répandre du sang ? » 

dit le ministre avec un ton de voix bien différent, et où il y avait 
du reproche et presque du regret. 

 
Ce mot venant du cœur frappa Lucien. 
 
« Voilà un inquisiteur tout trouvé », se dit-il. 
 
« Il s’agit de deux choses », reprit le ministre avec un ton 

de voix tout administratif. 
 
« Il faut mesurer ses termes et chercher à ne pas blesser 

notre Leuwen, se disait le ministre. Et voilà à quoi nous en 
sommes réduits avec nos subalternes ! Si nous en trouvons de 
respectueux, ce sont des hommes douteux, prêts à nous vendre 
au National ou à Henri V. » 

 
« Il s’agit de deux choses, mon cher aide de camp, conti-

nua-t-il tout haut : aller faire une opposition à Champagnier, 
dans le Cher, où monsieur votre père a de grandes propriétés, 
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parler à vos hommes d’affaires, et par leur secours deviner ce 
qui rend la nomination de M. Blondeau si incertaine. Le préfet, 
M. de Riquebourg, est un brave homme très dévot, très dévoué, 
mais qui me fait l’effet d’un imbécile. Vous serez accrédité au-
près de lui. Vous aurez de l’argent à distribuer sur les bords de 
la Loire et, de plus, trois débits de tabac. Je crois même qu’il y a 
aussi deux directions de la poste aux lettres. Le ministre des 
Finances ne m’a pas encore répondu à cet égard, mais je vous 
dirai cela par le télégraphe. De plus, vous pourrez faire destituer 
à peu près qui vous voudrez. Vous êtes sage, vous userez de tous 
ces droits avec discrétion. Ménagez l’ancienne noblesse et le 
clergé : entre eux et nous, il n’y a que la vie d’un enfant. Point de 
pitié pour les républicains, surtout pour ces jeunes gens qui ont 
reçu une bonne éducation et n’ont pas de quoi vivre. Le Mont-
Saint-Michel ne les tient pas tous. Vous savez que mes bureaux 
sont pavés d’espions, vous m’écrirez les choses importantes 
sous le couvert de monsieur votre père. 

 
« Mais l’élection de Champagnier ne me chagrine pas infi-

niment. M. Malot, le libéral rival du Blondeau, est un hâbleur, 
un exagéré, mais il n’est plus jeune et s’est fait peindre en uni-
forme de capitaine de la garde nationale, bonnet de poil en tête. 
Ce n’est point un homme du parti sombre et énergique. Pour me 
moquer de lui, j’ai dissous sa garde huit jours après. Un tel 
homme ne doit pas être insensible à un ruban rouge qui ferait 
un bel effet dans son portrait. Dans tous les cas, c’est un hâbleur 
imprudent et vide qui, à la Chambre, fera tort à son parti. Vous 
étudierez les moyens de capter Malot, en cas de non-réussite 
pour le fidèle Blondeau. 

 
« Mais la grande affaire, c’est Caen, dans le Calvados. Vous 

donnerez un jour ou deux aux affaires de Champagnier, et vous 
vous rendrez en toute hâte à Caen. Il faut à tout prix que 
M. Mairobert ne soit pas élu. C’est un homme de tête et 
d’esprit ; avec douze ou quinze têtes comme cela, la Chambre 
serait ingouvernable. Je vous donne à peu près carte blanche en 
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argent, places à accorder et destitutions. Ces dernières seules 
pourraient être contrariées par deux pairs, des nôtres, qui ont 
de grands biens dans le pays. Mais dans tous les cas la Chambre 
des pairs n’est pas gênante, et je ne veux à aucun prix de 
M. Mairobert. Il est riche, il n’a pas de parents pauvres et il a la 
croix. Ainsi, rien à faire de ce côté-là. 

 
« Le préfet de Caen, M. Boucaut, a tout le zèle qui ne vous 

brûle pas ; il a fait lui-même un pamphlet contre M. Mairobert, 
et il a eu l’étourderie de le faire imprimer là-bas, dans le chef-
lieu de sa préfecture. Je viens de lui ordonner, par le télégraphe 
de demain matin, de ne pas distribuer un seul exemplaire. 
Comme M. Mairobert est puissant dans l’opinion, c’est là qu’il a 
fallu l’attaquer. M. de Torpet a composé un autre pamphlet, 
dont vous prendrez trois cents exemplaires dans votre voiture. 
Nos faiseurs ordinaires, MM. C… et F… ont fait deux pamphlets 
dont l’impression sera terminée ce soir à minuit. Tout cela n’est 
pas fort et coûte fort cher : le pamphlet de Desterniers, qui est 
injurieux et emporte la pièce, m’a coûté six cents francs ; l’autre, 
qui est fin, ingénieux et de bonne compagnie, à ce que dit 
l’auteur, me coûte cinquante louis. Vous lancerez l’un ou l’autre 
de ces pamphlets ou tous les deux suivant les circonstances. Les 
Normands sont bien fins. Enfin, vous serez le maître de distri-
buer ou de ne pas distribuer ces pamphlets. Si vous voulez en 
faire un vous-même, ou tout neuf, ou extrait des autres, selon 
les dispositions où vous verrez les esprits, vous m’obligerez sen-
siblement. Enfin, faites tout au monde pour empêcher l’élection 
de M. Mairobert. Écrivez-moi deux fois par jour, je vous donne 
ma parole d’honneur que je lirai vos lettres au roi. » 

 
Lucien se mit à sourire. 
 
« Anachronisme, monsieur le comte. Nous ne sommes plus 

au temps de Samuel Bernard. Que peut le roi pour moi en cho-
ses raisonnables ? Quant aux distinctions, M. de Torpet dîne 
tous les mois une fois ou deux avec Leurs Majestés. Réellement, 
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les récompenses, bribes de séduction, manquent à votre monar-
chie. 

 
– Pas tant que vous croyez. Si M. Mairobert est nommé, 

malgré vos bons et loyaux services, vous serez lieutenant. S’il 
n’est pas nommé, vous serez lieutenant d’état-major avec le ru-
ban. 

 
– M. de Torpet n’a pas manqué de nous apprendre ce soir 

qu’il est officier de la Légion d’honneur depuis huit jours, appa-
remment à cause de son grand article sur les maisons ruinées 
par le canon à Lyon. Au reste, je me souviens du conseil donné 
par le maréchal Bournonville au roi d’Espagne Ferdinand VII. Il 
est minuit, je partirai à deux heures du matin. 

 
– Bravo, bravo, mon ami. Faites vos instructions dans le 

sens que j’ai dit et vos lettres aux préfets et aux généraux. Je 
signerai tout à une heure et demie, avant de me coucher. Proba-
blement il faudra que je passe encore cette nuit pour ces diables 
d’élections… Ainsi, ne vous gênez pas. Vous aurez le télégraphe. 

 
– Est-ce à dire que je pourrai vous écrire à l’insu des pré-

fets sans leur communiquer ma dépêche ? 
 
– À la bonne heure ! Mais ils la connaîtront toujours par 

l’homme du télégraphe. Il faudrait tâcher de ne pas cabrer les 
préfets. S’ils sont bonnes gens, ne leur communiquez que ce que 
vous voudrez. S’ils sont disposés à jalouser votre mission, ne les 
cabrez pas : il ne faut pas diviser notre armée au moment du 
combat. 

 
– Je compte agir prudemment, mais enfin puis-je corres-

pondre par le télégraphe avec Votre Excellence sans communi-
quer mon dire au préfet ? 
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– Oui, j’y consens, mais ne vous brouillez pas avec les pré-
fets. Je voudrais que vous eussiez cinquante ans au lieu de 
vingt-six. 

 
– Votre Excellence est bien libre assurément de choisir un 

homme de cinquante ans qui peut-être serait moins sensible 
que moi aux injures des journaux. 

 
– Je vous donnerai tout l’argent que vous voudrez. Si votre 

orgueil veut me permettre la gratification, vous l’aurez, et 
considérable. En un mot, il faut réussir ; mon opinion particu-
lière est qu’il vaut mieux dépenser cinq cent mille francs et ne 
pas avoir Mairobert devant nous à la Chambre. C’est un homme 
tenace, sage, considéré, terrible. Il méprise l’argent et en a 
beaucoup. En un mot, on ne peut rien voir de pis. 

 
– Je ferai mon possible pour vous en préserver. » 
 
Sur ce mot, dit très froidement, le ministre quitta la loge. Il 

dut rendre le salut à cinquante personnes et serrer huit ou dix 
mains avant d’arriver à sa voiture, dans laquelle il fit monter 
Lucien 

 
« Tirez-vous de cette affaire aussi bien que de celle de Kor-

tis, dit-il à Lucien qu’il voulut absolument conduire place de la 
Madeleine, et je dirai au roi que l’administration n’a aucun sujet 
qui vous soit supérieur. Et vous n’avez pas vingt-cinq ans ! Vous 
pouvez aller à tout. Je ne vois que deux obstacles : aurez-vous le 
courage de parler devant quatre cents députés, dont trois cents 
imbéciles ? Saurez-vous vous garantir du premier mouvement, 
qui chez vous est terrible ? Surtout, tenez-vous ceci pour dit et 
dites-le aux préfets : n’en appelez jamais à ces sentiments pré-
tendus généreux et qui tiennent de trop près à l’insubordination 
des peuples. 

 
– Ah ! dit Lucien avec douleur. 
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– Qu’est-ce ? 
 
– Ceci n’est pas flatteur. 
 
– Rappelez-vous que votre Napoléon n’en voulut pas, 

même en 1814, quand l’ennemi avait passé le Rhin. 
 
– Pourrai-je emmener M. Coffe qui a du sang-froid pour 

deux ? 
 
– Mais je resterai seul ! 
 
– Seul avec quatre cent cinquante commis ! Par exemple, 

M. Desbacs. 
 
– C’est un petit coquin trop malléable qui trahira plus d’un 

ministre avant d’être conseiller d’État. Je voudrais tâcher de 
n’être pas un de ces ministres, c’est pourquoi je réclame votre 
concours malgré vos aspérités. Desbacs, c’est exactement votre 
opposé… Mais cependant, emmenez qui vous voudrez, même 
M. Coffe. Pas de Mairobert, à aucun prix. Je vous attends avant 
une heure et demie. Heureux temps que la jeunesse pour son 
activité146. » 

 
Et Leuwen monta chez sa mère, On lui donna la calèche de 

voyage de la maison de banque, qui était toujours prête, et à 
trois heures du matin il était en route pour le département du 
Cher. 

 
La voiture était encombrée de pamphlets électoraux. Il y en 

avait partout, et jusque sur l’impériale ; à peine y avait-il place 
pour Leuwen et Coffe. Ils arrivèrent à Blois à six heures du soir, 

                                       
146 Source de comique, cette absurdité : Lucien veut réunir les pro-

fits du ministériel et la sensibilité fine de l’homme d’honneur. 
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et s’arrêtèrent pour dîner. Tout à coup, ils entendirent un grand 
vacarme devant l’auberge. 

 
« C’est quelqu’un qu’on hue, dit Leuwen à Coffe. 
 
– Que le diable les emporte ! » dit celui-ci froidement. 
 
L’hôte entra tout pâle. 
 
« Messieurs, sauvez-vous ; on veut piller votre voiture. 
 
– Et pourquoi ? dit Leuwen. 
 
– Ah ! vous le savez mieux que moi ! 
 
– Comment ? » dit Leuwen furieux. Et il sortit vivement du 

salon, qui était au rez-de-chaussée. Il fut accueilli par des cris 
assourdissants : 

 
« À bas l’espion, à bas le commissaire de police ! » 
 
Rouge comme un coq, il prit sur lui de ne pas répondre, et 

voulut s’approcher de sa voiture. La foule s’écarta un peu. 
Comme il ouvrait la portière, une énorme pelletée de boue tom-
ba sur sa figure, et de là sur sa cravate. Comme il parlait à 
M. Coffe dans ce moment, la boue entra même dans sa bouche. 

 
Un grand commis aux favoris rouges, qui fumait tranquil-

lement au balcon du premier étage chargé de tous les voyageurs 
qui se trouvaient dans l’hôtel et qui dominait la scène de fort 
près, dit en criant au peuple : 

 
« Voyez comme il est sale ; vous avez mis son âme sur sa fi-

gure ! » 
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Ce propos fut suivi d’un petit silence, et puis accueilli par 
un éclat de rire général qui se prolongea dans toute la rue avec 
un bruit assourdissant et dura bien cinq minutes. 

 
Comme Leuwen se retournait vivement vers le balcon et le-

vait les yeux pour chercher à deviner parmi tant de figures riant 
d’un rire affecté celle de l’insolent qui avait parlé de lui, deux 
gendarmes au galop arrivèrent sur la foule. Le balcon fut vide en 
un instant, et la foule se dissipa rapidement par les rues latéra-
les. Leuwen, ivre de colère, voulut rentrer dans la maison pour 
chercher l’homme qui l’avait si insulté, mais l’hôte avait barri-
cadé toutes les portes, et ce fut en vain que notre héros y donna 
des coups de poing et de pied. Pendant ces tentatives, il avait 
derrière lui [le brigadier de gendarmerie]. 

 
« Filez rapidement, messieurs, disait ce fonctionnaire d’un 

ton grossier et riant lui-même de l’état où la boue avait mis le 
gilet et la cravate de Leuwen. Je n’ai que trois hommes ; ils peu-
vent revenir avec des pierres. » 

 
On mettait les chevaux en toute hâte. Leuwen était fou à 

force de colère et parlait à Coffe qui ne répondait pas et tâchait, 
à l’aide du grand couteau du cuisinier, d’ôter le plus gros de la 
boue fétide dont les manches de son habit étaient couvertes. 

 
« Il faut que je retrouve l’homme qui m’a insulté, répétait 

Leuwen pour la cinq ou sixième fois. 
 
– Dans le métier que nous faisons, vous et moi, répondit 

enfin Coffe d’un fort grand sang-froid, il faut secouer les oreilles 
et aller en avant. » 

 
L’hôte survint. Il était sorti de son auberge par une porte de 

derrière, et ne put ou ne voulut répondre à Leuwen qui deman-
dait le nom du grand jeune homme qui l’avait insulté. 

 



– 622 – 

« Payez-moi, monsieur, cela vaudra mieux. C’est quarante-
deux francs. 

 
– Vous vous moquez de moi ! Un dîner pour deux, qua-

rante-deux francs ? 
 
– Je vous conseille de filer, dit le brigadier. Ils vont revenir 

avec des tronçons de choux. » 
 
Et Leuwen remarqua que l’hôte remerciait le brigadier du 

coin de l’œil. 
 
« Mais comment avez-vous l’audace ?… dit Lucien. 
 
– Monsieur, allons chez le juge de paix si vous vous croyez 

lésé, dit l’hôte avec l’assurance insolente d’un homme de cette 
classe. Tous les voyageurs de mon hôtel ont été effrayés, il y a 
un Anglais et sa femme qui ont loué la moitié du premier pour 
deux mois, il m’a déclaré que je recevais chez moi des… » 

 
L’hôte s’arrêta tout court. 
 
« Des quoi ? dit Leuwen pâle de colère et courant à la voi-

ture pour prendre son sabre. 
 
– Enfin, monsieur, vous m’entendez, dit l’hôte. Et l’Anglais 

m’a menacé de déloger. 
 
– Délogeons, dit Coffe, voici le peuple qui revient. » 
 
Il jeta quarante-deux francs à l’hôte, et l’on partit. 
 
« Je vous attendrai hors de la ville, dit-il au brigadier ; je 

vous ordonne de venir m’y joindre. 
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– Ah ! j’entends, dit le brigadier souriant avec mépris. 
monsieur le commissaire a peur. 

 
– Je vous ordonne de prendre une autre rue que moi et de 

m’attendre en dehors de la porte. Et, dit-il au postillon, vous 
traverserez la foule au pas. » 

 
La foule commençait à paraître au bout de la rue. Arrivé à 

vingt pas de la foule, le postillon prit le galop, malgré les cris de 
Leuwen. La boue et les tronçons de choux volaient de tous côtés 
dans la calèche. Malgré le brouhaha épouvantable, ces mes-
sieurs eurent le plaisir d’entendre les plus sales injures. 

 
En approchant de la porte, il fallut mettre les chevaux au 

trot à cause du pont fort étroit. Il y avait huit ou dix criards sous 
la porte même, qui était double. 

 
« À l’eau ! À l’eau ! criaient-ils. 
 
– Ah ! c’est le lieutenant Leuwen, dit un homme en capote 

verte déchirée, apparemment lancier congédié. 
 
– À l’eau, Leuwen ! À l’eau, Leuwen ! » cria-t-on à l’instant. 

On criait à deux pas de la calèche sous la porte, et les cris re-
doublèrent dès que la calèche fut à six pas en dehors. À deux 
cents pas plus loin, tout était calme. Le brigadier arriva bientôt. 

 
« Je vous félicite, messieurs, dit-il aux voyageurs ; vous 

l’avez échappé belle. » 
 
Son air goguenard acheva de mettre Leuwen hors de lui. Il 

lui ordonna de lire son passeport, et ensuite : 
 
« Quelle peut être la cause de tout ceci ? lui dit-il. 
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– Eh ! monsieur, vous le savez mieux que moi. Vous êtes le 
commissaire de police qui vient pour les élections. Vos papiers 
imprimés, que vous aviez mis sur l’impériale de votre calèche, 
sont tombés en entrant en ville, vis-à-vis le café Ramblin, c’est 
le café National. On les a lus, on vous a reconnus, et, ma foi, il 
est bien heureux qu’ils n’aient pas eu de pierres. » 

 
M. Coffe monta tranquillement sur le siège de devant de la 

calèche. 
 
« En effet, il n’y a plus rien, dit-il à Leuwen en regardant 

sur l’impériale. 
 
– Ce paquet perdu était-il pour le Cher ou pour 

M. Mairobert ? 
 
– Contre M. Mairobert, dit Coffe ; c’est le pamphlet de Tor-

pet. » 
 
La figure du gendarme pendant ce court dialogue désolait 

Leuwen. Il lui donna vingt francs et le congédia. Le brigadier fit 
mille remerciements. 

 
« Messieurs, dit-il, les Blésois ont la tête chaude, les mes-

sieurs comme vous autres ne traversent ordinairement la ville 
que de nuit. 

 
– F…-moi le camp ! lui dit Leuwen. Et toi, marche au galop, 

dit-il au postillon. 
 
– Eh ! n’ayez pas tant de peur, répondit celui-ci en rica-

nant ; il n’y a personne sur la route. » 
 
Au bout de cinq minutes de galop : 
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« Eh bien ! Coffe ? dit Leuwen à son compagnon en se 
tournant vers lui. 

 
– Eh bien ! répondit Coffe froidement, le ministre vous 

donne le bras au sortir de l’Opéra ; les maîtres des requêtes, les 
préfets en congé, les députés à entrepôts de tabac envient votre 
fortune. Ceci est la contrepartie. C’est tout simple. 

 
– Votre sang-froid me ferait devenir fou, dit Leuwen, ivre 

de colère. Ces indignités, ce propos atroce : « Son âme est sur sa 
figure », cette boue ! 

 
– Cette boue, c’est pour nous la noble poussière du champ 

d’honneur. Cette huée publique vous comptera, ce sont les ac-
tions d’éclat dans la carrière que vous avez prise, et où ma pau-
vreté et ma reconnaissance me portent à vous suivre. 

 
– C’est-à-dire que si vous aviez 1 200 francs de rente vous 

ne seriez pas ici. 
 
– Si j’avais 300 francs de rente seulement, je ne servirais 

pas le ministère, qui retient des milliers de pauvres diables dans 
les horribles cachots du Mont-Saint-Michel et de Clairvaux. » 

 
Un profond silence suivit cette réponse trop sincère, et ce 

silence dura pendant trois lieues. À six cents pas d’un village 
dont on apercevait le clocher pointu s’élever derrière une colline 
nue et sans arbres, Leuwen fit arrêter. 

 
« Il y aura vingt francs pour vous, dit-il au postillon, si vous 

ne dites rien de l’émeute. 
 
– À la bonne heure ! Vingt francs, c’est bon, je vous remer-

cie. Mais, not’maître, votre figure si pâle de la venette que vous 
venez d’avoir, mais votre belle calèche anglaise couverte de 



– 626 – 

boue, ça va sembler drôle, on jasera ; ce ne sera pourtant pas 
moi qui aurai parlé147. 

 
– Dites que nous avons versé, et aux gens de la poste qu’il y 

a vingt francs pour eux s’ils attellent en trois minutes. Dites que 
nous sommes des négociants courant pour une banqueroute. 

 
– Et être obligés de nous cacher ! dit Leuwen à Coffe. 
 
– Voulez-vous être reconnu, ou n’être pas reconnu ? 
 
– Je voudrais être à cent pieds sous terre, ou avoir votre 

impassibilité. » 
 
Leuwen ne dit mot pendant qu’on attelait, il était immobile 

au fond de la calèche, la main sur ses pistolets, apparemment 
mourant de colère et de honte. 

 
Quand ils furent à cinq cents pas du relais : 
 
« Que me conseillez-vous, Coffe ? dit-il les larmes aux yeux 

en se tournant vers son taciturne compagnon. Je veux envoyer 
ma démission de tout et vous céder la mission, ou si cela vous 
contrarie, je manderai M. Desbacs. Moi, j’attendrai huit jours et 
viendrai chercher l’insolent. 

 
– Je vous conseille, dit froidement M. Coffe, de faire laver 

votre calèche à la première poste, de continuer comme si de rien 
n’était, et de ne dire jamais un mot de cette aventure à qui que 
ce soit car tout le monde rirait. 

 
– Quoi ! dit Leuwen, vous voulez que je supporte toute ma 

vie cette idée d’avoir été insulté impunément ? 

                                       
147 [Que j’ai bien fait de ne pas prendre de domestique, dit Leu-

wen]. 
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– Si vous avez la peau si tendre au mépris, pourquoi quitter 

Paris148 ? 
 
– Quel quart d’heure nous avons passé à la porte de cet hô-

tel ! Ce sera comme un fer rouge qui me brûlera toute ma vie. 
 
– Ce qui rendait l’aventure piquante, dit M. Coffe, c’est 

qu’il n’y avait pas le moindre danger, et nous avions tout le loisir 
de goûter le mépris. La rue était pleine de boue, mais parfaite-
ment pavée, pas une seule pierre de disponible. C’est la pre-
mière fois que j’ai senti le mépris. Quand j’ai été arrêté pour 
Sainte-Pélagie, trois ou quatre personnes seulement s’en sont 
aperçues, comme je montais en fiacre, un peu aidé, et l’une a dit 
avec beaucoup de pitié et de bonté : Le pauvre diable ! » 

 
Leuwen ne répondait pas, Coffe continua à penser tout 

haut avec une cruelle franchise. 
 
« Ici, c’était le mépris tout pur. Cela m’a fait penser au mot 

célèbre : on avale le mépris, mais on ne le mâche pas. » 
 
Ce sang-froid rendait Leuwen fou ; s’il n’eût été retenu par 

l’idée de sa mère, il eût déserté actuellement sur la grande route, 
se serait fait conduire à Rochefort, et de là il était facile de 
s’embarquer pour l’Amérique, et sous un nom supposé. 

 
« Au bout de deux ans, je puis revenir à Blois et donner des 

soufflets au jeune homme le plus marquant de la ville. » 
 
Cette tentation le dominait trop, il avait besoin de parler. 
 

                                       
148 Lucien dit en se le reprochant : Je puis pas approcher une jeune 

femme sans un frémissement de plaisir et de timidité, et cela dure jusqu’à 
ce qu’elle ait sali son caractère par de l’affectation ou de la méchanceté. 
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« Mon ami, dit-il à Coffe, je compte que vous ne rirez avec 
personne de mes angoisses. 

 
– Vous m’avez tiré de Sainte-Pélagie où j’aurais dû faire 

mes cinq ans et il y a plusieurs années que nous sommes liés. 
 
– Eh bien ! mon cœur est faible, j’ai besoin de parler, je 

parlerai si vous me promettez une discrétion éternelle. 
 
– Je le promets. » 
 
Leuwen expliqua tout son projet de désertion, et finit par 

pleurer à chaudes larmes. 
 
« J’ai mal conduit toute ma vie, répéta-t-il plusieurs fois ; 

je suis dans un bourbier sans issue. 
 
– Soit, mais quelque raison que vous ayez, vous ne pouvez 

pas déserter au milieu de la bataille, comme les Saxons à Leip-
zig, cela n’est pas beau, et vous donnerait des remords par la 
suite, du moins je le crains. Tâchez d’oublier, et surtout pas un 
mot à M. de Riquebourg, le préfet de Champagnier. » 

 
Après cette belle consolation, il s’établit un silence de deux 

heures. On avait à faire une poste de six lieues, il faisait froid, il 
pleuvait un peu, il fallut fermer la calèche. La nuit tombait, le 
pays qu’on traversait était stérile et plat, pas un arbre. Pendant 
cette éternelle poste de six lieues, la nuit se fit tout à fait, 
l’obscurité devint profonde, Coffe voyait Leuwen changer de 
position toutes les cinq minutes. 

 
« Il se tord comme saint Laurent sur le gril… Il est fâcheux 

qu’il ne trouve pas de lui-même un remède à sa position… 
L’homme dans cet état n’est pas poli, se dit Coffe un quart 
d’heure après… Cependant, ajouta-t-il après un nouveau quart 
d’heure de réflexions et déductions mathématiques, je lui dois 
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de m’avoir tiré de cette chambre de Sainte-Pélagie, grande à peu 
près comme cette calèche… Exposons-nous au coup de boutoir 
de la bête fauve. Il n’a pas été régulièrement poli avec moi dans 
le dialogue qui a précédé. Toutefois, subissons l’ennui de parler, 
et à un homme malheureux encore, et, qui pis est, à un beau fils 
de Paris malheureux par sa faute, malheureux avec de la santé, 
de l’argent et de la jeunesse à revendre. Quel sot ! Comme je le 
haïrais !… mais il m’a tiré de Sainte-Pélagie. À l’école, quel pré-
somptueux, et surtout quel bavard : parler, parler, toujours par-
ler !… Mais cependant, il faut l’avouer, et cela fait un fameux 
point pour lui, pas le moindre mot inconvenant quand il a eu le 
caprice de me tirer de Sainte-Pélagie… Oui, mais pour me faire 
apprenti bourreau… Le bourreau est plus estimable… C’est par 
pur enfantillage, par suite de leur sottise ordinaire, que les 
hommes l’ont pris en grippe. Il remplit un devoir… un devoir 
nécessaire… indispensable… Et nous ! nous qui sommes sur la 
route de tous les honneurs que peut distribuer la société, nous 
voilà en route pour faire une infamie… une infamie nuisible. Le 
peuple, qui se trompe si souvent, par hasard a eu toute raison 
cette fois. Dans cette brillante calèche anglaise si cossue, il dé-
couvre deux infâmes… et nous dit : “Vous êtes des infâmes !” 
Bien dit, pensa Coffe en riant. Le peuple n’a pas dit à Leuwen : 
“Tu es un infâme”, mais il a dit à nous deux : “Vous êtes des in-
fâmes.” » 

 
Et Coffe pesait ce mot-là pour soi-même. À cet instant, 

Leuwen soupira à demi-haut. 
 
« Le voilà qui souffre de son absurdité : il prétend réunir 

les profits du ministériel avec la susceptibilité délicate de 
l’homme d’honneur. Quoi de plus sot ! Eh ! mon ami, avec 
l’habit brodé prenez la peau dure aux outrages… Cependant, 
l’on peut dire à sa décharge qu’il n’y a peut-être pas un de ces 
coquins d’agents du ministre qui souffre par ce mécanisme. Cela 
fait son éloge… Les autres savent bien à quelles missions ils 
s’exposent en demandant des places… Il serait bien qu’il trouvât 
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le remède tout seul… L’orgueil, la joie de la découverte diminue-
raient la douleur que fait le tranchant acéré du conseil en péné-
trant dans le cœur… Mais ça est riche, ça est gâté par toutes les 
joies d’une belle position… Jamais il n’accouchera tout seul du 
remède, si toutefois il y en a un. Car du diable si je connais le 
fond de sa position… C’est toujours là qu’est le diable… Ce fa-
quin de ministre le traite avec une distinction étonnante ; peut-
être que le ministre a une fille, légitime ou bâtarde, dont il pré-
tend l’embêter… Peut-être que Leuwen a de l’ambition, ce doit 
être un homme à préfecture, à croix… un ruban rouge sur un 
frac bien neuf… et se promener, le jarret tendu, sous la prome-
nade des tilleuls de l’endroit ! 

 
– Ah ! mon Dieu ! dit Leuwen à voix basse. 
 
– Le voilà sur la route du mépris public comme dans mes 

premiers jours de Sainte-Pélagie, quand je pensais que les voi-
sins de mon magasin pouvaient me croire un banqueroutier 
frauduleux… » 

 
Le souvenir de cette vive douleur fut assez puissant pour 

porter M. Coffe à parler. 
 
« Nous ne serons pas en ville avant onze heures ; voulez-

vous débarquer à l’auberge ou chez le préfet ? 
 
– S’il est debout, voyons le préfet. » 
 
Leuwen avait la faiblesse de penser tout haut devant Coffe : 

il avait toute honte bue, puisqu’il avait pleuré. Il ajouta : 
 
« Je ne puis être plus contrarié que je ne le suis. Jetons la 

dernière ancre de salut qui reste au misérable, faisons notre de-
voir. 
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– Vous avez raison, dit froidement Coffe. Dans l’extrémité 
du malheur, et surtout du pire des malheurs, de celui qui a pour 
cause le mépris de soi-même, faire son devoir et agir est en effet 
la seule ressource. Experto crede Roberto : je n’ai pas passé ma 
vie sur des roses. Si vous m’en croyez, vous secouerez les oreilles 
et tâcherez d’oublier l’algarade de Blois. Vous êtes bien loin en-
core du comble des malheurs : vous n’avez pas lieu de vous mé-
priser vous-même. Le juge le plus sévère ne pourrait voir que de 
l’imprudence dans votre fait. Vous avez jugé la vie d’un ministé-
riel par ce qu’on voit à Paris, où ils ont le monopole de tous les 
agréments que peut donner la vie sociale. Ce n’est qu’en pro-
vince que le ministériel voit le mépris que lui accorde si libéra-
lement la grande majorité des Français. Vous n’avez pas la peau 
assez dure pour ne pas sentir le mépris public. Mais on s’y ac-
coutume, on n’a qu’à mettre sa vanité ailleurs. Voyez 
M. de N…149 On peut même observer à l’égard de cet homme 
célèbre que quand le mépris est devenu lieu commun, il n’y a 
plus que les sots qui l’expriment. Or, les sots, parmi nous, gâ-
tent jusqu’au mépris. 

 
– Voilà une drôle de consolation que vous me donnez là, dit 

Leuwen assez brusquement. 
 
– C’est, ce me semble, la seule dont vous soyez capable, il 

faut d’abord dire la vérité quand on entreprend la tâche ingrate 
de consoler un homme de courage. Je suis un chirurgien cruel 
en apparence, je sonde la plaie jusqu’au fond, mais je puis gué-
rir. Vous souvient-il que le cardinal de Retz, qui avait le cœur si 
haut, l’homme de France auquel on a vu peut-être le plus de 
courage, un homme comparable aux anciens, ayant donné 
d’impatience un coup de pied au cul à son écuyer qui faisait 
quelque sottise pommée, fut accablé de coups de canne et rossé 
d’importance par cet homme, qui se trouva beaucoup plus fort 

                                       
149 Modèle : prince de Talleyrand. 
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que lui150 ? Eh bien ! cela est plus piquant que de recevoir de la 
boue d’une populace qui vous croit l’auteur de l’abominable 
pamphlet que vous portez en Normandie. À le bien prendre, 
c’est à l’insolence si provocante de ce fat de Torpet qu’on a jeté 
de la boue. Si vous étiez Anglais, cet accident vous eût trouvé 
presque insensible. Lord Wellington l’a éprouvé trois ou quatre 
fois en sa vie. 

 
– Ah ! les Anglais ne sont pas des juges fins et délicats en 

fait d’honneur, comme les Français. L’ouvrier anglais n’est 
qu’une machine ; le nôtre ne fait pas si bien sa tête d’épingle, 
mais c’est souvent une sorte de philosophe et son mépris est 
affreux à supporter. » 

 
Leuwen continua quelque temps de parler avec toute la fai-

blesse de l’homme réduit au dernier degré du malheur. Coffe lui 
prit la main, et Leuwen pleura pour la seconde fois. 

 
« Et ce lancier qui m’a reconnu ? On a crié : À bas Leuwen ! 
 
– Ce soldat a appris au peuple de Blois le nom de l’auteur 

de l’infâme pamphlet de Torpet. 
 
– Mais comment sortir de la boue où je suis plongé au mo-

ral comme au physique ? s’écria Leuwen avec la dernière amer-
tume. Encore enfant, continua-t-il un instant après, j’ai fait ce 
que j’ai pu pour être utile et estimable. J’ai travaillé dix heures 
par jour pendant trois ans pour entrer à l’École polytechnique ; 
vous avez été reçu avec le numéro 4, et moi avec le numéro 7. À 
l’école, surcroît de travail, impossibilité de distraction. Indignés 
par une action infâme du gouvernement, nous paraissons dans 
la rue… 

                                       
150 Il n’y a pas ici de scènes, il n’y a pas de dialogues amenant 

changements de positions. Lucien est comme un clou exposé aux coups 
de marteau du sort. 
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– Faute de calcul ridicule, surtout chez des mathémati-

ciens : nous étions deux cent cinquante jeunes gens, le gouver-
nement nous a opposé 12 000 paysans incapables du moindre 
raisonnement et que cette chaleur de sang qui anime tous les 
Français à l’aspect du danger fait excellents soldats. Nous som-
mes tombés dans la même erreur que ces pauvres seigneurs 
russes en 1826… 

 
Le taciturne Coffe bavardait pour distraire Leuwen, mais 

Coffe s’aperçut que Leuwen ne l’écoutait plus. 
 
« Indigné d’être oisif et peu estimable, j’ai pris l’état mili-

taire. Je l’ai quitté pour une raison particulière ; mais je l’aurais 
quitté tôt ou tard, pour n’être pas exposé à sabrer des ouvriers. 
Voulez-vous que je devienne un héros de la rue Transnonain ? 
Cela est pardonnable à un soldat qui voit dans les habitants de 
cette maison un Russe qui défend une batterie ennemie ; mais 
dans moi, officier, qui comprends ? 

 
– Eh bien ! cela est bien pis que de recevoir de la boue à 

Blois de gens que leur préfet, M. de Nontour, a dupés de la fa-
çon la plus irritante lors d’une élection partielle, il y a un an. 
Vous vous rappelez qu’il a placé sur le pont de la Loire des gen-
darmes qui ont demandé leur passeport aux habitants du fau-
bourg qui venaient voter en ville ; et comme aucun n’avait de 
passeport, on les a empêchés de passer151. Convenez que ces 
gens-là, trouvant l’occasion de se venger de M. de Nontour en 
votre personne, ont bien fait. 

 
– Ainsi, le métier de soldat conduit à une action comme 

celle de la rue Transnonain. Faut-il que le malheureux officier 
qui attendait l’époque de la guerre dans un régiment donne sa 
démission au milieu des balles d’une émeute ? 

                                       
151 M. de Tournon à Lyon. 
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– Non, parbleu, et vous avez bien fait de quitter. 
 
– Me voici dans l’administration. Vous savez que je tra-

vaille en conscience de neuf heures du matin à quatre. J’expédie 
bien vingt affaires, et souvent importantes. Si à dîner je crains 
d’avoir oublié quelque chose d’urgent, au lieu de rester auprès 
du feu avec ma mère je reviens au bureau, où je me fais maudire 
par le commis de garde, qui ne m’attend pas à cette heure-là. 
Pour ne pas faire de la peine à mon père, et aussi un peu par la 
peur que j’ai de discuter avec lui, je me suis laissé entraîner 
dans cette exécrable mission. Me voilà occupé à calomnier un 
honnête homme, M. Mairobert, avec tous les moyens dont un 
gouvernement dispose ; je suis couvert de boue, et on me crie 
que mon âme est sur ma figure ! Ah ! » 

 
Et Leuwen se tordait en allongeant les jambes dans la calè-

che. 
 
« Que devenir ? manger le bien gagné par mon père, ne 

rien faire, n’être bon à rien ! Attendre ainsi la vieillesse en me 
méprisant moi-même, et m’écriant : “Que je suis heureux 
d’avoir un père qui valut mieux que moi !” Que faire ? Quel état 
prendre ? 

 
– Quand on a le malheur de vivre sous un gouvernement 

fripon et le second malheur, fort grand à mon sens, de raisonner 
trop juste et de voir la vérité, on s’aperçoit que sous un gouver-
nement tel que le nôtre, pourri par essence, et plus que les 
Bourbons et Napoléon, car il trahit constamment son premier 
serment, l’agriculture et le commerce sont les seuls métiers in-
dépendants. Je me suis dit : l’agriculture me jette au milieu des 
champs, à cinquante lieues de Paris, parmi nos paysans qui sont 
encore des bêtes brutes. J’ai préféré le commerce. Il est vrai que 
dans le commerce il faut supporter et partager certains usages 
sordides et affreux, par manque de la plus vulgaire générosité, 
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établis par la barbarie du XVIIe siècle et soutenus aujourd’hui 
par les gens âgés, avares et tristes, qui sont le fléau du com-
merce. Ces usages sont comme les cruautés du Moyen Âge, qui 
n’étaient pas cruautés de leur temps, et ne sont devenues telles 
que par les progrès de l’humanité. Mais enfin, ces usages sordi-
des, dût-on finir par les trouver naturels, valent mieux que 
d’égorger des bourgeois tranquilles rue Transnonain, ou, ce qui 
est pire et plus bas encore, justifier de telles choses dans les 
pamphlets que nous colportons. 

 
– Je devrai donc changer une troisième fois d’état ! 
 
– Vous avez un mois pour songer à cela. Mais déserter au 

milieu du combat ou vous embarquer à Rochefort, comme vous 
en avez l’idée, vous donne aux yeux de la société une teinte de 
folie pusillanime dont vous ne pourrez jamais vous laver. Or, 
aurez-vous bien le caractère de mépriser le jugement de la so-
ciété au milieu de laquelle vous êtes né ? Lord Byron n’a pas eu 
cette force, le cardinal de Retz lui-même ne l’a pas eue, Napo-
léon, qui se croyait noble, a frémi devant l’opinion du faubourg 
Saint-Germain. Un faux pas, dans la situation où vous vous 
trouvez, vous conduit au suicide. Songez à ce que vous me di-
siez, il y a un mois, de la haine adroite du ministre des Affaires 
étrangères à la tête de ses quarante espions de bonne compa-
gnie. » 

 
Après avoir fait l’effort de parler aussi longtemps, Coffe se 

tut, et quelques minutes après on arriva à la ville chef-lieu du 
département du Cher. 
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Chapitre L. 
 

Le préfet, M. de Riquebourg, les reçut en bonnet de coton, 
mangeant une omelette, seul dans son cabinet, sur une petite 
table ronde. Il appela sa cuisinière Marion, avec laquelle il dis-
cuta fort posément sur ce qui restait dans le garde-manger et 
sur ce qui pourrait être le plus tôt prêt pour le souper de ces 
messieurs. 

 
« Ils ont dix-neuf lieues dans le ventre », dit-il à cette cui-

sinière, faisant allusion à la distance parcourue par les voya-
geurs depuis leur dîner à Blois. 

 
La cuisinière partie : 
 
« C’est moi, messieurs, qui compte avec ma cuisinière : par 

ce moyen, ma femme n’a que l’embarras des bambins, et moi, 
en laissant bavarder cette fille, je sais tout ce qui se passe chez 
moi ; ma conversation, messieurs, est toute dévouée à ma po-
lice, et bien m’en prend, car je suis environné d’ennemis. Vous 
n’avez pas d’idée, messieurs, des frais que je fais. Par exemple, 
j’ai un perruquier libéral pour moi, et le coiffeur des dames légi-
timistes pour ma femme. Vous comprenez, messieurs, que je 
pourrais fort bien me faire la barbe. J’ai deux petits procès que 
j’entretiens uniquement pour donner occasion de venir à la pré-
fecture au procureur, M. Clapier, l’un des libéraux les plus ma-
tois du pays, et à l’avocat, M. Le Beau, personnage éloquent, 
modéré et pieux, comme les grands propriétaires qu’il sert. Ma 
place, messieurs, ne tient qu’à un fil ; si je ne suis pas un peu 
protégé par Son Excellence, je suis le plus malheureux des 
hommes. J’ai pour ennemi, en première ligne, M. l’évêque ; c’est 
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le plus dangereux. Il n’est pas sans relations avec quelqu’un qui 
approche de bien près l’oreille de S. M. la reine, et les lettres de 
Mgr l’évêque ne passent point par la poste. La noblesse dédai-
gne de venir dans mon salon et me harcèle avec son Henri V et 
son suffrage universel. J’ai enfin ces malheureux républicains, 
ils ne sont qu’une poignée et font du bruit comme mille. Le croi-
riez-vous messieurs ? les fils des familles les plus riches, à me-
sure qu’ils arrivent à dix-huit ans n’ont pas de honte d’être de ce 
parti. Dernièrement, pour payer l’amende de 1 000 francs à la-
quelle j’ai fait condamner le journal insolent qui avait semblé 
approuver le charivari donné à notre digne substitut du procu-
reur général, les jeunes gens nobles ont donné soixante-sept 
francs, et les jeunes gens non nobles quatre-vingt-neuf francs. 
Cela n’est-il pas horrible ! Nous qui garantissons leurs proprié-
tés de la République ! 

 
– Et les ouvriers ? dit Coffe. 
 
– Cinquante-trois francs, monsieur, cela fait horreur ! Et 

cinquante-trois francs tout en sous ! La plus forte contribution 
parmi ces gens-là a été six sous ; et, messieurs, c’est le cordon-
nier de mes filles qui a eu le front de donner ces six sous. 

 
– J’espère que vous ne l’employez plus », dit Coffe en fixant 

son œil scrutateur sur le pauvre préfet. Celui-ci eut l’air très 
embarrassé, car il n’osait mentir, redoutant la contre-police de 
ces messieurs. 

 
« Je serai franc, dit-il enfin, la franchise est la base de mon 

caractère. Barthélemy est le seul cordonnier pour femmes de la 
ville. Les autres chaussent les femmes du peuple… et mes filles 
n’ont jamais voulu consentir… Mais je lui ai fait une bonne se-
monce. » 

 
Ennuyé de tous ces détails, à minuit moins un quart Leu-

wen dit assez brusquement à M. de Riquebourg : 
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« Vous plairait-il, monsieur, lire cette lettre de M. le minis-

tre de l’Intérieur ? » 
 
Le préfet la lut deux fois très posément. Les deux jeunes 

voyageurs se regardaient. 
 
« C’est une grande diable de chose que ces élections, dit le 

préfet après avoir lu, et qui depuis trois semaines m’empêche de 
dormir la nuit, moi qui, grâce à Dieu, en temps ordinaire 
n’entends pas tomber ma dernière pantoufle. Si, entraîné par 
mon zèle pour le gouvernement du roi, je me laisse aller à quel-
que mesure un peu trop acerbe envers mes administrés, je perds 
la paix de l’âme. Au moment où je cherche le sommeil, un re-
mords, ou du moins une discussion pénible avec moi-même 
pour décider si je n’ai point encouru le remords vient chasser le 
sommeil. Vous ne connaissez point encore cela, monsieur le 
commissaire. (C’était le nom dont le bon M. de Riquebourg af-
fublait Leuwen ; pour lui faire honneur, il le traitait de commis-
saire aux élections.) Votre âme est jeune, monsieur, les soucis 
administratifs n’ont jamais altéré la paix dont elle jouit. Vous ne 
vous êtes jamais trouvé en opposition directe avec une popula-
tion. Ah ! monsieur, ce sont des moments bien durs ! L’on se 
demande ensuite : Ma conduite a-t-elle été parfaitement pure ? 
Mon dévouement au roi et à la patrie a-t-il été mon seul guide ? 
– Vous ne connaissez pas ces pénibles incertitudes, monsieur. 
La vie est couleur de rose pour vous ; en courant la poste, vous 
vous amusez de la forme bizarre d’un nuage… 

 
– Ah ! monsieur, dit Leuwen oubliant toute prudence, 

toute convenance, et torturé par sa conscience. 
 
– Votre jeunesse pure et calme n’a pas même l’idée de ces 

dangers, leur seule mention vous fait horreur ! Et je vous en es-
time davantage, permettez-moi de vous le dire, mon jeune col-
laborateur. Ah ! conservez longtemps la paix de l’âme honnête ! 
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Ne vous permettez jamais, en administration, la moindre action, 
je ne dis pas douteuse aux yeux de l’honneur, mais douteuse à 
vos propres yeux. Sans la paix de l’âme, monsieur, y a-t-il possi-
bilité de bonheur ? Après une action douteuse aux yeux de 
l’honneur le plus scrupuleux, il n’y aurait plus de tranquillité 
pour votre âme » 

 
Le souper était servi et ces messieurs étaient à table. 
 
« Vous auriez tué le sommeil, comme dit le grand tragique 

des Anglais dans son Macbeth. 
 
– Ah ! infâme ! es-tu fait pour me torturer ? pensait Lu-

cien ; et, quoique mourant de faim, il éprouva une telle contrac-
tion du diaphragme qu’il ne put avaler une seule bouchée. 

 
– Mangez donc, monsieur le commissaire, disait le préfet ; 

imitez M. votre adjoint. 
 
– Secrétaire seulement, monsieur », dit Coffe en conti-

nuant à tordre et à avaler comme un loup. 
 
Ce mot jeté avec force parut cruel à Leuwen. Il ne put 

s’empêcher de regarder Coffe. 
 
« Vous ne voulez donc pas m’aider à porter l’infamie de ma 

mission ? » disait ce regard. 
 
Coffe ne comprit rien. C’était un homme parfaitement rai-

sonnable, mais nullement délicat ; il méprisait les délicatesses, 
qu’il confondait avec les prétextes que prennent les gens faibles 
pour ne pas exécuter ce qui est raisonnable ou de leur devoir. 

 
« Mangez, monsieur le commissaire… » Coffe, qui comprit 

cependant que ce malheureux titre choquait Leuwen, dit au pré-
fet : 
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« Maître des requêtes, s’il vous plaît, monsieur. 
 
– Ah ! maître des requêtes ? dit le préfet étonné. Et c’est 

toute notre ambition à nous autres, pauvres préfets de province, 
après avoir fait deux ou trois bonnes élections. 

 
– Est-ce naïveté sotte ? est-ce malice ? se disait Leuwen, 

peu disposé à l’indulgence. 
 
– Mangez, monsieur le maître des requêtes. Si vous ne de-

vez m’accorder que trente-six heures, comme me le dit le minis-
tre dans sa lettre, j’ai à vous dire bien des choses, à vous com-
muniquer bien des détails, à vous soumettre bien des mesures, 
avant après-demain à midi, qui serait l’heure où vous quitteriez 
cet hôtel. Demain, j’ai le projet de vous prier de recevoir une 
cinquantaine de personnes, une cinquantaine d’administrateurs 
douteux ou timides, et d’ennemis non déclarés ou timides aussi, 
les sentiments de tous seront stimulés, je n’en doute point, par 
l’avantage de parler avec un fonctionnaire qui, lui-même, parle 
au ministre. D’ailleurs, cette audience que vous leur accorderez, 
et dont toute la ville parlera, sera un engagement solennel pour 
eux. Parler au ministre, c’est un grand avantage, une belle pré-
rogative, monsieur le maître des requêtes. Que peuvent nos 
froides dépêches, monsieur, nos dépêches qui, pour être claires, 
ont besoin d’être longues ? Que peuvent-elles auprès du compte 
rendu vif et intéressant d’un administrateur qui peut dire : J’ai 
vu. » 

 
Ces phrases à demi-sottes duraient encore à une heure et 

demie du matin. Coffe, qui mourait de sommeil, étant allé 
s’informer des lits, le préfet demanda à Leuwen s’il pouvait par-
ler devant ce secrétaire. 
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« Certainement, monsieur le préfet. M. Coffe travaille dans 
le bureau particulier du ministre, et a pour les élections toute la 
confiance de Son Excellence. » 

 
Au retour de Coffe, M. de Riquebourg se crut obligé de re-

prendre toutes les considérations qu’il avait déjà exposées à 
Leuwen, en y ajoutant les noms propres. Mais ces noms, tous 
également inconnus pour les deux voyageurs, ne faisaient 
qu’embrouiller à leurs yeux le système d’influence que M. le 
préfet se proposait d’exercer. Coffe, fort contrarié de ne pouvoir 
dormir, voulut du moins travailler sérieusement, et avec 
l’autorisation de M. le maître des requêtes, comme il eut soin de 
l’exprimer, se mit à presser de questions M. de Riquebourg. 

 
Ce bon préfet, si moral et si soigneux de ne pas se préparer 

des remords, articula enfin que le département était fort mal 
disposé, parce que huit pairs de France, dont deux étaient 
grands propriétaires, avaient fait nommer un nombre considé-
rable de petits fonctionnaires et les couvraient de leur protec-
tion. 

 
« Ces gens-là, messieurs, reçoivent mes circulaires, et me 

répondent des calembredaines. Si vous fussiez arrivés quinze 
jours plus tôt, nous eussions pu ménager trois ou quatre desti-
tutions salutaires. 

 
– Mais, monsieur, n’avez-vous pas écrit dans ce sens au 

ministre ? Il est, ce me semble, question de la destitution d’une 
directrice de la poste aux lettres ? 

 
– Madame Durand, la belle-mère de M. Duchadeau ? Eh ! 

la pauvre femme ! Elle pense fort mal, il est vrai ; mais cette 
destitution, si elle arrive à temps, fera peur à deux ou trois fonc-
tionnaires du canton de Tourville, dont l’un est son gendre, et 
les deux autres ses cousins. Mais ce n’est pas là que sont mes 
grands besoins ; c’est à Meylan, où, comme je viens d’avoir 
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l’honneur de vous le montrer sur ma carte électorale, nous 
avons une majorité contre nous de vingt-sept voix au moins. 

 
– Mais, monsieur, j’ai dans mon portefeuille les copies de 

vos lettres. Si je ne me trompe, vous n’avez pas parlé du canton 
de Mélan au ministre. 

 
– Eh ! monsieur le maître des requêtes, comment voulez-

vous que j’écrive de telles choses ? M. le comte d’Allevard, pair 
de France, ne voit-il pas votre ministre tous les jours ? Ses let-
tres à son homme d’affaires, le bonhomme Ruflé, notaire, ne 
sont remplies que des choses qu’il a entendu dire, la veille ou 
l’avant-veille, par Son Excellence M. le comte de Vaize , quand il 
a eu l’honneur de dîner avec Elle. Ces dîners sont fréquents, à ce 
qu’il paraît. On n’écrit point de telles choses, monsieur. Je suis 
père de famille, demain j’aurai l’honneur de vous présenter ma-
dame de Riquebourg et mes quatre filles. Il faut songer à établir 
tout cela. Mon fils est sergent au 86e depuis deux ans, il faut le 
faire sous-lieutenant ; et je vous avouerai franchement, mon-
sieur le maître des requêtes, et sous le sceau de la confession, 
qu’un mot de M. d’Allevard peut me perdre ; et M. d’Allevard, 
qui veut détourner un chemin public qui passe dans son parc, 
protège tout le monde dans le canton de Mélan. Pour moi, mon-
sieur le maître des requêtes, la simple demi-punition de changer 
de préfecture serait une ruine ; trois mariages que madame de 
Riquebourg a ébauchés pour ses filles ne seraient plus possibles. 
Et mon mobilier est immense. » 

 
Ce ne fut que vers les deux heures du matin que les ques-

tions pressantes, et même quelque chose de plus, de l’inflexible 
Coffe, forcèrent M. le préfet à faire connaître une grande man-
œuvre à laquelle il renvoyait sans cesse. 

 
« C’est ma seule et unique ressource, messieurs, et si elle 

est connue, si l’on peut seulement s’en douter douze heures 
avant l’élection, tout est perdu. Car, messieurs, ce département 
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est un des plus mauvais de France : vingt-sept abonnements au 
National, et huit à la Tribune ! Mais à vous, messieurs, qui avez 
l’oreille du ministre, je ne puis rien cacher. Or donc, il faut sa-
voir que je ne lancerai ma manœuvre électorale, je ne mettrai le 
feu à la mine, que lorsque je verrai la nomination du président à 
demi décidée ; car si cela éclatait trop tôt, deux heures suffi-
raient pour tout perdre, messieurs : l’élection, comme la posi-
tion de votre très humble serviteur. Nous posons donc que nous 
portons pour candidat du gouvernement M. Jean-Pierre Blon-
deau, maître de forges à Champagnier, que nous avons pour 
rival à chances probables, et malheureusement plus que proba-
bles, M. Malot, ex-chef de bataillon de l’ex-garde nationale de 
Champagnier. Je dis ex, quoiqu’elle ne soit que suspendue, mais 
il fera beau jour quand elle s’assemblera de nouveau. Donc, 
messieurs, M. Blondeau est ami du gouvernement, car il a une 
peur du diable d’une réduction du droit sur les fers étrangers. 
Malot est négociant drapier et en bois de construction et bois de 
chauffage ; il a de fortes rentrées à opérer à Nantes. Deux heu-
res avant le dépouillement du scrutin pour la nomination du 
président, un courrier de commerce, réellement parti de Nantes, 
lui apporte la nouvelle alarmante que deux négociants de Nan-
tes que je connais bien et qui tiennent en leurs mains une partie 
de sa fortune, sont sur le point de manquer et aliènent déjà 
leurs propriétés à leurs amis moyennant des actes de vente an-
tidatés. Mon homme perd la tête et part, cela j’en suis sûr. Il 
planterait là toutes les élections du monde… 

 
– Mais comment ferez-vous arriver un courrier réel de 

Nantes précisément à point ? 
 
– Par l’excellent Chauveau, le secrétaire général à Nantes, 

mon ami intime. Il faut savoir que la ligne du télégraphe de 
Nantes ne passe qu’à deux lieues d’ici, et Chauveau, qui sait que 
mon élection commence le 23, s’attend à un mot de moi le 23 au 
soir ou le 24 au matin. Une fois que M. Malot aura la puce à 
l’oreille pour ses rentrées de Nantes, je me tiens en grand uni-
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forme dans les environs de la salle des Ursulines, où se fait 
l’élection. Malot absent, je n’hésite pas à adresser la parole aux 
électeurs paysans, et, ajouta M. de Riquebourg en baissant ex-
trêmement la voix, si le président du collège électoral est fonc-
tionnaire public, même libéral, je lâche à mes électeurs en guê-
tres des bulletins où j’ai flanqué en grosses lettres : Jean-Pierre 
Blondeau, maître de forges. Je gagnerai bien dix voix de cette 
façon. Les électeurs, sachant que Malot est sur le point de faire 
banqueroute… 

 
– Comment ! banqueroute ? dit Leuwen en fronçant le 

sourcil. 
 
– Eh ! monsieur le maître des requêtes, dit M. de Rique-

bourg d’un air encore plus bénin que de coutume, puis-je empê-
cher que les bavards de la ville, exagérant tout, comme de cou-
tume, ne voient dans la faillite des correspondants de Malot à 
Nantes la nécessité pour lui de suspendre ses paiements ici ? 
Car avec quoi peut-il payer ici, ajouta le préfet en affermissant 
son ton, si ce n’est avec l’argent qu’il tire de Nantes pour les bois 
qu’il a envoyés ? » 

 
Coffe souriait et avait toutes les peines du monde de ne pas 

éclater. 
 
« Cette brèche faite au crédit de M. Malot ne pourrait-elle 

point, en alarmant les personnes qui ont des fonds chez lui, 
amener une suspension de paiements véritable ? 

 
– Eh ! tant mieux, morbleu ! dit le préfet s’oubliant tout à 

fait. Je ne l’aurai pas sur les bras lors de la réélection pour la 
garde nationale, si elle a lieu. » 

 
Coffe était aux anges. 
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« Tant de succès, monsieur, alarmeraient peut-être une 
susceptibilité… 

 
– Eh ! monsieur, la République coule à pleins bords. La di-

gue contre ce torrent qui emporterait nos têtes et incendierait 
nos maisons, c’est le roi, monsieur, uniquement le roi. Il faut 
fortifier l’autorité et faire la part au feu. Tant pis pour la maison 
qu’il faut abattre afin de sauver toutes les autres ! Moi, mes-
sieurs, quand l’intérêt du roi parle, ces choses-là me sont égales 
comme deux œufs. 

 
– Bravo, M. le préfet, mille fois bravo ! Sic itur ad astra, 

c’est-à-dire au Conseil d’État. 
 
– Je ne suis pas assez riche, monsieur : 12 000 francs et 

Paris me ruineraient avec ma nombreuse famille. La préfecture 
de Bordeaux, monsieur, celle de Marseille, de Lyon, avec de 
bonnes dépenses secrètes. Lyon, par exemple, doit être excellen-
tissime. Mais revenons, il se fait tard. Donc, je pose dix voix au 
moins, gagnées personnellement par moi. Mon terrible évêque a 
un petit grand vicaire, fin matois et grand amateur de l’espèce. 
S’il convenait à Son Excellence de faire les fonds, je remettrais 
vingt-cinq louis à M. Crochard (c’est ce grand vicaire) pour faire 
des aumônes à de pauvres prêtres. Vous me direz, monsieur, 
que donner de l’argent au parti jésuitique c’est porter des res-
sources à l’ennemi. C’est une chose à pondérer sagement. Ces 
vingt-cinq louis me donneront une dizaine de voix dont 
M. Crochard dispose, et plutôt douze que dix. 

 
– Le Crochard prendra votre argent et se moquera de vous, 

dit Leuwen. La conscience de ses électeurs les aura empêchés de 
voter au moment décisif. 

 
– Oh ! que non ! On ne se moque pas d’un préfet, dit en ri-

canant M. de Riquebourg, choqué du mot. Nous avons certain 
dossier, avec sept lettres originales du sieur Crochard. Il s’agit 
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d’une petite fille du couvent de Saint-Denis-Sambuci. Je lui ai 
juré que j’avais brûlé ses lettres lors d’un petit service qu’il m’a 
rendu auprès de son évêque dans l’affaire… mais le sieur Cro-
chard n’en croit pas un mot. 

 
– Douze voix, ou au moins dix ? dit Leuwen. 
 
– Oui, monsieur, dit le préfet étonné. 
 
– Je vous donne ces vingt-cinq louis. » 
 
Il s’approcha de la table et écrivit un bon de 600 francs sur 

le caissier du ministère. 
 
La mâchoire inférieure de M. de Riquebourg s’abaissa len-

tement, sa considération pour Leuwen doubla en un instant. 
Coffe ne put retenir un petit éclat de glotte en voyant la manière 
dont le bon préfet ajouta : 

 
« Ma foi, monsieur, c’est y aller bon jeu bon argent. Outre 

mes moyens généraux : circulaires, agents, voyageurs, menaces 
verbales, etc., etc., dont je ne vous fatiguerai pas, car vous ne me 
croyez pas assez gauche pour ne pas avoir poussé les choses 
aussi loin qu’elles peuvent aller, et, monsieur, je puis prouver 
tout cela par les lettres de l’ennemi arrêtées à la poste, et j’en ai 
trois au National, détaillées comme un procès-verbal et, je vous 
assure, qui doivent plaire au roi, – outre les moyens généraux, 
dis-je, outre la disparition de Malot au moment du combat, ou-
tre les électeurs jésuites de M. Crochard, j’ai le moyen de séduc-
tion en faveur de Blondeau. Cet excellent maître de forges n’a 
pas inventé la poudre, mais il sait quelquefois suivre un bon 
conseil, faire des sacrifices à propos. Il a un neveu, avocat à Pa-
ris et homme de lettres, qui a fait une pièce à l’Ambigu. Ce ne-
veu n’est point sot, il a reçu mille écus de son oncle pour faire 
des démarches en faveur du maintien du droit sur les fers. Il a 
fait des articles de journaux, enfin il dîne au ministère des Fi-
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nances. Des gens du pays établis à Paris l’ont écrit. Par le pre-
mier courrier après le départ de Malot, il m’arrive une lettre de 
Paris qui m’annonce que M. Blondeau neveu est nommé secré-
taire général du ministère des Finances. Depuis huit jours, je 
reçois une pareille lettre par chaque courrier ; or, dix-sept élec-
teurs libéraux (je suis sûr du chiffre) ont des intérêts directs au 
ministère des Finances, et Blondeau leur déclarera net que si 
l’on vote contre lui son neveu s’en ressentira. 

 
« Maintenant, monsieur le maître des requêtes, daignez re-

jeter un coup d’œil sur le bordereau des votes : 
 
Électeurs inscrits : ........................................................... 613 
Présents au collège, au plus : ......................................... 400 
 
Constitutionnels dont je suis sûr : .................................. 178 
Votants pour Malot que je gagnerai 

personnellement :................................................... 10 
Votes jésuites dirigés en secret 

par M. Crochard, 12, tablons au plus bas :............. 10 
 

Total : ..................................................... 198 
 
Il me manque deux voix, et la nomination de M. Blondeau 

neveu, Aristide Blondeau, aux Finances me donne au moins six 
voix. Majorité : quatre voix. Ensuite, monsieur, si vous 
m’autorisez, dans un cas extrême, à promettre quatre destitu-
tions (je dis parole d’honneur, appuyée par un dédit de 1 000 
francs déposés en main tierce), je pourrai promettre au ministre 
une majorité non de quatre misérables voix, mais de douze et 
peut-être de dix-huit voix. J’ai le bonheur que Blondeau est un 
imbécile qui de la vie n’a porté ombrage à personne. Il me ré-
pète bien tous les jours que personnellement il a une douzaine 
de voix, mais rien n’est moins clair. Mais tout cela, monsieur, 
est cher, et je ne puis pas, moi, père de famille, faire la guerre 
absolument à mes dépens. Le ministre, par sa dépêche timbrée 
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particulière du 5, m’a ouvert un crédit de 1 200 francs pour mes 
élections. Sur ce crédit, j’ai déjà dépensé 1 920 francs. Je pense 
que Son Excellence est trop juste pour me laisser ces 720 francs 
sur les bras. 

 
– Si vous réussissez, il n’y a pas de doute, dit Leuwen. En 

cas contraire, je vous dirai, monsieur, que mes instructions ne 
parlent pas de cet objet. » 

 
M. de Riquebourg roulait dans ses mains le bon de 600 

francs de Leuwen. Tout à coup, il s’aperçut que cette écriture 
était la même que celle de la lettre timbrée particulière, dont il 
n’avait raconté qu’une partie à ces messieurs, par discrétion. De 
ce moment, son respect pour M. le commissaire aux élections 
fut sans bornes. 

 
« Il n’y a pas deux mois, ajouta M. de Riquebourg, tout 

rouge d’émotion de parler à un favori du ministre, que Son Ex-
cellence a daigné m’écrire une lettre de sa main152 sur la grande 
affaire N… 

 
– Le roi y attache la plus haute importance. » 
 
Le préfet ouvrit le secret d’un énorme bureau à cylindre et 

en tira la lettre du ministre, qu’il lut tout haut, et ensuite il la 
passa à ces messieurs. 

 
« C’est de la main de Cromier, dit Coffe. 
 
– Quoi ! ce n’est pas Son Excellence ! dit le préfet ébahi. Je 

me connais en écritures, messieurs ! » 
 

                                       
152 M. Finot, à Chambéry, à moi. 
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Et comme M. de Riquebourg ne songeait pas à sa voix, elle 
avait pris un ton aigre et un ton moqueur, entre le reproche et la 
menace. 

 
« Ton de préfet, pensa Leuwen ; rien ne gâte plus la voix. 

Les trois quarts des grossièretés de M. de Vaize lui viennent 
d’avoir, dix ans durant, parlé tout seul au milieu de son salon de 
préfecture. » 

 
« M. de Riquebourg est en effet connaisseur en écritures, 

dit Coffe, qui n’avait plus envie de dormir et de temps en temps 
se versait de grands verres de vin blanc de Saumur. Rien ne res-
semble plus à la main de Son Excellence que celle du petit Cro-
mier, surtout quand il cherche la ressemblance. » 

 
Le préfet fit quelques objections ; il était humilié, car la 

pièce de résistance de sa vanité comme de son espoir 
d’avancement c’était les lettres de la propre main du ministre. À 
la fin, il fut convaincu par Coffe, qui était sans pitié pour cet ho-
norable amphitryon depuis qu’il pensait à la banqueroute pos-
sible de M. Malot, le drapier marchand de bois. Le préfet resta 
pétrifié, tenant sa lettre de la main du ministre. 

 
« Quatre heures sonnent, dit Coffe. Si nous prolongeons la 

séance, nous ne pourrons pas être debout à neuf heures, comme 
le veut M. le préfet. » 

 
M. de Riquebourg prit le mot veut pour un reproche. 
 
« Messieurs, dit-il en se levant et saluant jusqu’à terre, je 

ferai convoquer pour neuf heures et demie les personnes que je 
vous prie d’admettre à votre première audience. Et j’entrerai 
moi-même dans vos chambres à dix heures sonnantes. Jusqu’à 
ce que vous me voyiez, dormez sur l’une et l’autre oreille. » 
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Malgré ces messieurs, M. de Riquebourg voulut leur indi-
quer lui-même leurs deux chambres, qui communiquaient par 
un petit salon. Il poussa les attentions jusqu’à regarder sous les 
lits. 

 
« Cet homme n’est point sot au fond, dit Coffe à Leuwen 

quand le préfet les eut enfin laissés : voyez ! » 
 
Et il indiquait une table sur laquelle un poulet froid, du rôti 

de lièvre, du vin et des fruits étaient disposés avec propreté. Et il 
se mit à resouper de fort bon appétit. 

 
Les deux voyageurs ne se séparèrent qu’à cinq heures du 

matin. 
 
« Leuwen a l’air de ne plus songer à l’accident de Blois », se 

disait Coffe. En effet, Leuwen, comme il convient à un bon em-
ployé, était tout occupé de l’élection de M. Blondeau, et avant de 
se mettre au lit relut le bordereau des votes qu’il s’était fait re-
mettre par M. de Riquebourg. 

 
À dix heures sonnantes, M. de Riquebourg entra dans la 

chambre de Leuwen, suivi de la fidèle Marion, qui portait un 
cabaret avec du café au lait, et Marion était elle-même suivie 
d’un petit jockey qui portait un autre cabaret avec du thé, du 
beurre et une bouilloire. 

 
« L’eau est bien chaude, dit le préfet. Jacques va vous faire 

du feu. Ne vous pressez nullement. Prenez du thé ou du café. Le 
déjeuner à la fourchette est indiqué à onze heures, et, à six, dî-
ner de quarante personnes. Votre arrivée fait le meilleur effet. 
Le général est susceptible comme un sot, l’évêque est furibond 
et fanatique. Si vous le jugez à propos, ma voiture sera attelée à 
onze heures et demie, et vous pourrez donner dix minutes à 
chacun de ces fonctionnaires. Ne vous pressez pas : les quatorze 
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personnes que j’ai réunies pour votre première audience 
n’attendent que depuis neuf heures et demie… 

 
– Je suis désolé, dit Leuwen. 
 
– Bah ! Bah ! dit le préfet, ce sont des gens à nous, des gens 

qui mangent au budget. Ils sont faits pour attendre. » 
 
Leuwen avait horreur de tout ce qui peut ressembler à un 

manque d’égards. Il s’habilla en courant, et courut recevoir les 
quatorze fonctionnaires. Il fut atterré de leur pesanteur, de leur 
bêtise, de leur air d’adoration à son égard. 

 
« Je serais le prince royal qu’ils n’auraient pas salué plus 

bas ! » 
 
Il fut bien étonné quand Coffe lui dit : 
 
« Vous les avez mécontentés, ils vous trouveront de la hau-

teur. 
 
– De la hauteur ? dit Leuwen étonné. 
 
– Sans doute. Vous avez eu des idées, ils ne vous ont pas 

compris. Vous avez eu cent fois trop d’esprit pour ces animaux-
là. Vous tendez vos filets trop haut. Attendez-vous à des figures 
étranges à déjeuner. Vous allez voir mesdemoiselles de Rique-
bourg. » 

 
La réalité passa toutes les prévisions. Leuwen eut le temps 

de dire à Coffe : 
 
« Ce sont des grisettes qui viennent de gagner 40 000 

francs à la loterie. » 
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Une d’elles était plus laide que ses sœurs, mais moins fière 
des grandeurs de sa famille. Elle ressemblait un peu à Théode-
linde de Serpierre. Ce souvenir fut tout-puissant sur Leuwen. 
Dès qu’il s’en fut aperçu, il parla avec intérêt à mademoiselle 
Augustine, et madame de Riquebourg vit sur-le-champ un bril-
lant mariage pour sa fille. 

 
Le préfet rappela à Leuwen la visite au général et à 

l’évêque. Madame de Riquebourg fit un signe d’impatience mé-
prisant à son mari, et enfin le déjeuner ne finit qu’à une heure, 
et Leuwen sortit en voiture que quatre ou cinq groupes des amis 
plus ou moins sûrs du gouvernement l’attendaient déjà, parqués 
et soigneusement gardés dans différents bureaux de la Préfec-
ture. 

 
Coffe n’avait pas voulu suivre son ancien camarade, il 

comptait courir un peu la ville et s’en faire [une idée], mais il 
eut à recevoir la visite officielle de M. le secrétaire intime153 et 
de MM. les commis de la préfecture. 

 
« Je vais aider au débit de l’orviétan », se dit-il. Et, avec 

son sang-froid inexorable, il sut donner à ces commis une haute 
idée de la mission qu’il remplissait. 

 
Au bout de dix minutes il les renvoya sèchement, et il 

s’échappait pour tâcher de voir la ville, quand le préfet, qui le 
guettait, le prit au passage et le força d’écouter la lecture de tou-
tes les lettres adressées par lui au comte de Vaize au sujet des 
élections. 

 
« Ce sont des articles de journaux du troisième ordre, pen-

sait Coffe, indigné. Cela ne serait pas payé douze francs l’article 
par notre Journal de Paris. La conversation de cet homme vaut 
cent fois mieux que sa correspondance. » 

                                       
153 Secrétaire général. À vérifier : y en a-t-il encore ? 
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Au moment où Coffe se ménageait un prétexte pour échap-

per à M. de Riquebourg, Leuwen rentra, suivi du général comte 
de Beauvoir. C’était un fat de haute taille, à figure blonde et 
grasse d’une rare insignifiance, du reste joli garçon encore, très 
poli, très élégant, mais qui, à la lettre, ne comprenait rien de ce 
qu’on disait devant lui. Les élections semblaient lui avoir trou-
blé la cervelle, il disait à tout propos : « Cela regarde l’autorité 
administrative. » Coffe vit par ses discours qu’il en était encore 
à deviner l’objet de la mission de Leuwen, et cependant celui-ci 
lui avait envoyé la veille au soir une lettre du ministre on ne 
peut pas plus explicite. 

 
Les audiences de l’avant-dîner furent de plus en plus ab-

surdes. Leuwen, qui avait le tort d’avoir agi le matin avec trop 
d’intérêt, était mort de fatigue dès deux heures après-midi, et 
n’avait pas une idée. Alors, il fut parfaitement convenable et le 
préfet prit une grande idée de lui. Aux quatre ou cinq dernières 
audiences, qui furent individuelles, et accordées aux personna-
ges les plus importants, il fut parfait, et de l’insignifiance la plus 
convenable. Le préfet tenait à faire voir par Leuwen M. le grand 
vicaire Crochard ; c’était un personnage maigre, une figure de 
pénitent, et à ses discours Leuwen le trouva fait à point pour 
recevoir vingt-cinq louis et faire agir à sa guise une douzaine 
d’électeurs jésuites. 

 
Tout alla bien jusqu’au dîner. À six heures, le salon du pré-

fet comptait quarante-trois personnages, l’élite de la ville. La 
porte s’ouvrit à deux battants, mais M. le préfet fut consterné en 
voyant Leuwen paraître sans uniforme. Lui préfet, le général, les 
colonels, étaient en grande tenue. Leuwen, excédé de fatigue et 
d’ennui, fut placé à la droite de madame la préfète, ce qui fit 
faire la mine au général comte de Beauvoir. On n’avait pas épar-
gné les bûches du gouvernement, il faisait une chaleur insup-
portable, et avant la moitié du dîner, qui dura sept quarts 
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d’heure, Leuwen craignait de faire une scène et de se trouver 
mal. 

 
Après dîner, il demanda la permission de faire un tour dans 

le jardin de la préfecture ; il fut obligé de dire au préfet, qui 
s’attachait à lui et voulait le suivre : 

 
« Je vais donner mes instructions à M. Coffe sur les lettres 

qu’il doit me faire signer avant le départ de la poste. Il faut non 
seulement prendre de sages mesures, mais encore en tenir note. 

 
– Quelle journée ! » se dirent les deux voyageurs. 
 
Il fallut rentrer au bout de vingt minutes et avoir cinq ou 

six apartés dans les embrasures des fenêtres du salon de la pré-
fecture avec des hommes importants, amis du gouvernement, 
mais qui, sous prétexte de la nullité désespérante de 
M. Blondeau, qui à table avait parlé de fer et de la justice de 
prohiber les fers anglais, de façon à lasser la patience même des 
fonctionnaires d’une ville de province154… Plusieurs amis du 
gouvernement trouvaient absurde que la Tribune en fût à son 
cent quatrième procès et que la prison préventive retînt tant de 
centaines de pauvres jeunes gens. Ce fut à combattre cette héré-
sie dangereuse que Leuwen consacra sa soirée. Il cita avec assez 
de brillant dans l’expression les Grecs du bas-empire qui dispu-
taient sur la lumière incréée du Thabor, tandis que les féroces 
Osmanlis escaladaient les murs de Constantinople. 

 
Voyant l’effet qu’avait produit ce trait d’érudition, Leuwen 

déserta la préfecture et fit un signe à Coffe. Il était dix heures du 
soir. 

 

                                       
154 Phrase incorrecte ou incomplète, mais conforme au manuscrit. 

N. D. L. E. 
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« Voyons un peu la ville », se disaient les pauvres jeunes 
gens. Un quart d’heure après, ils cherchaient à démêler 
l’architecture d’une église un peu gothique, lorsqu’ils furent re-
joints par M. de Riquebourg. 

 
« Je vous cherchais, messieurs… etc., etc. » 
 
La patience fut sur le point d’échapper à Leuwen. 
 
« Mais, monsieur le préfet, le courrier ne part-il pas à mi-

nuit ? 
 
– Entre minuit et une heure. 
 
– Eh bien ! M. Coffe a une mémoire si étonnante que, tel 

que vous me voyez, je lui dicte mes dépêches ; il les retient à 
merveille, souvent corrige les répétitions et autres petites fautes 
dans lesquelles je puis tomber. J’ai tant d’affaires ! Vous ne 
connaissez pas la moitié de mes embarras. » 

 
Par de tels propos et d’autres encore plus ridicules, Leuwen 

et Coffe eurent toutes les peines du monde à renvoyer 
M. Riquebourg à sa préfecture. 

 
Les deux amis rentrèrent à onze heures et firent une lettre 

de vingt lignes au ministre. Cette lettre, adressée à M. Leuwen 
père, fut jetée à la poste par Coffe. 

 
Le préfet fut bien étonné quand, à onze heures trois quarts 

son huissier vint lui dire que M. le maître des requêtes n’avait 
pas remis de dépêches pour Paris. Cet étonnement redoubla 
quand le directeur des postes vint lui dire qu’aucune dépêche 
adressée au ministre n’avait été jetée à la poste. Ce fait plongea 
M. le préfet dans les plus graves soucis. 
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À sept heures, le lendemain matin, le préfet fit demander 
une audience à Leuwen pour lui présenter le travail des destitu-
tions. M. de Riquebourg en demandait sept, Leuwen eut grand-
peine à lui faire réduire ses demandes à quatre. 

 
Pour la première fois le préfet, qui jusque-là avait été hum-

ble jusqu’à la servilité, voulut prendre un ton ferme et parlât à 
Leuwen de la responsabilité de lui, Leuwen. À quoi Leuwen ré-
pondit avec la dernière impertinence, et il termina par refuser le 
dîner que le préfet avait fait préparer pour deux heures, un dî-
ner d’amis intimes, il n’y avait que dix-sept personnes. Leuwen 
alla faire une visite à madame de Riquebourg et partit à midi 
précis, comme le portaient les instructions qu’il s’était faites, et 
sans vouloir permettre au préfet de rentrer en matière. 

 
Heureusement pour les voyageurs, la route traversait une 

suite de collines, et ils firent deux lieues à pied, au grand scan-
dale du postillon. 

 
Cette effroyable activité de trente-six heures avait placé dé-

jà bien loin le souvenir des huées et de la boue de Blois. La voi-
ture avait été lavée, brossée, etc., etc., à deux reprises. En ou-
vrant une poche pour prendre l’itinéraire de M. Vayde, Leuwen 
la trouva remplie de boue encore humide, et le livre abîmé155. 

 

                                       
155 [Lettre de M. Leuwen père à son fils. – Mon cher ami, adressez 

à votre mère les lettres que vous voulez faire parvenir au ministre… Moi, 
je vais dans le département de l’Aveyron m’occuper d’élections. Je désire 
que le père de Lucien soit à la Chambre, afin de pouvoir faire une posi-
tion à ce beau jeune homme qui, pour l’amour de moi, a bien voulu pren-
dre une grande passion pour madame G…. On commence à parler beau-
coup de cette tendre faiblesse. Adieu !] 
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Chapitre LI. 
 

Ces messieurs firent un détour de six lieues pour aller voir 
les ruines de la célèbre abbaye de N… Ils les trouvèrent admira-
bles et ne purent, en véritables élèves de l’École polytechnique, 
résister à l’envie d’en mesurer quelques parties. 

 
Cette diversion délassa les voyageurs. Le vulgaire et le plat 

qui avaient encombré leurs cerveaux furent emportés par les 
discussions sur la convenance de l’art gothique avec la religion, 
qui promet l’enfer à cinquante et un enfants sur cent qui nais-
sent, etc., etc. 

 
« Rien n’est bête comme votre église de la Madeleine, dont 

les journaux sont si fiers. Un temple grec, respirant la gaieté et 
le bonheur, pour abriter les mystères terribles de la religion des 
épouvantements ! Saint-Pierre de Rome lui-même n’est qu’une 
brillante absurdité ; mais en 1500, quand Raphaël et Michel-
Ange y travaillaient, Saint-Pierre n’était pas absurde : la religion 
de Léon X était gaie, lui, pape, plaçait par la main de Raphaël, 
dans les ornements de sa galerie favorite, les amours du cygne 
et de Léda répétées vingt fois. Saint-Pierre est devenu absurde 
depuis le jansénisme de Pascal se reprochant le plaisir d’aimer 
sa sœur, et depuis que les plaisanteries de Voltaire ont resserré 
si étroitement le cercle des convenances religieuses. 

 
– Vous traitez trop le ministre en homme d’esprit, dit 

Coffe. Vous agissez au mieux de ses intérêts, comme nous di-
sons dans le commerce. Mais une lettre de vingt lignes ne le sa-
tisfait pas. Probablement, il porte toute sa correspondance chez 
le roi, et, si l’on consulte, tombe sur votre lettre. On trouvera 
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qu’elle serait suffisante si elle était signée Carnot ou Turenne. 
Mais, permettez-moi de vous le dire, monsieur le commissaire 
aux élections, votre nom ne rappelle pas encore une masse 
énorme d’actions de haute prudence. 

 
– Eh bien ! démontrons cette prudence au ministre. » 
 
Les voyageurs s’arrêtèrent quatre heures dans un bourg et 

écrivirent plus de quarante pages sur MM. Malot, Blondeau et 
Riquebourg. La conclusion était que, même sans destitutions, 
M. Blondeau aurait une majorité de quatre voix à dix-huit. Le 
moyen décisif inventé par M. de Riquebourg, la faillite à Nantes, 
la nomination de M. Aristide Blondeau secrétaire général du 
ministère des Finances, et enfin les vingt-cinq louis de M. le 
grand vicaire, furent annoncés au ministre par une lettre à part, 
toute en chiffres, adressée à M… rue Cherche-Midi, n° 3, dont 
l’office était de recevoir ces lettres et d’écrire les lettres que Son 
Excellence voulait faire passer pour être de sa main. 

 
« Nous avons fait maintenant les administrateurs comme 

on l’entend à Paris », dit Coffe à son compagnon en remontant 
en voiture. 

 
Deux heures après, au milieu de la nuit, ils rencontrèrent le 

courrier, qu’ils prièrent d’arrêter. Le courrier se fâcha, fit 
l’insolent, et bientôt demanda pardon à M. le Commissaire 
extraordinaire quand Coffe, avec son ton sec, eut fait connaître 
au courrier le nom du personnage qui lui remettait des dépê-
ches. Il fallut faire procès-verbal du tout156. 

 
Le troisième jour, à midi, nos voyageurs aperçurent à 

l’horizon les clochers pointus de Caen, chef-lieu du département 
de Calvados, où l’on redoutait tant l’élection de M. Mairobert. 

                                       
156 Dire cela, mais en passant, non exprès pour instruire le lecteur. 

Le lecteur sait tout. 
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« Voilà Caen », dit Coffe. 
 
La gaieté de Leuwen le quitta aussitôt ; et, se tournant vers 

Coffe avec un grand soupir : 
 
« Je pense tout haut avec vous, mon cher Coffe. J’ai toute 

honte bue, vous m’avez vu pleurer… Quelle nouvelle infamie 
vais-je faire ici ? 

 
– Effacez-vous ; bornez-vous à seconder les mesures du 

préfet ; travaillez moins sérieusement à la chose. 
 
– Ce fut une faute d’aller loger à la préfecture. 
 
– Sans doute, mais cette faute part du sérieux avec lequel 

vous travaillez et de l’ardeur avec laquelle vous marchez au ré-
sultat. » 

 
En approchant de Caen, les voyageurs remarquèrent beau-

coup de gendarmes sur la route, et certains bourgeois, marchant 
raide, en redingote, et avec de gros bâtons. 

 
« Si je ne me trompe, voici les assommeurs de la Bourse, 

dit Coffe. 
 
– Mais a-t-on assommé à la Bourse ? N’est-ce pas la Tri-

bune qui a inventé cela ? 
 
– Pour ma part, j’ai reçu cinq ou six coups de bâton, et la 

chose aurait mal fini, si je ne me fusse trouvé un grand compas 
avec lequel je fis mine d’éventrer ces messieurs. Leur digne chef, 
M. N…157, était à dix pas de là, à une fenêtre de l’entresol, et 

                                       
157 Modèle : M. d’Argout. 
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criait : “Ce petit homme chauve est un agitateur.” Je me sauvai 
par la rue des Colonnes. » 

 
En arrivant à la porte de Caen, on examina pendant dix 

minutes les passeports des deux voyageurs, et, comme Leuwen 
se fâchait, un homme d’un certain âge, grand et fort, et badinant 
avec un énorme bâton, et qui [se] promenait sous la porte 
l’envoya faire f… en termes fort clairs. 

 
« Monsieur, je m’appelle Leuwen, maître des requêtes, et je 

vous regarde comme un plat. Donnez-moi votre nom, si vous 
l’osez. 

 
– Je m’appelle Lustucru, répondit l’homme au bâton en ri-

canant et tournant autour de la voiture. Donnez mon nom à vo-
tre procureur du roi, monsieur l’homme brave. Si jamais nous 
nous rencontrons en Suisse, ajouta-t-il à voix basse, vous aurez 
autant de soufflets et de marques de mépris que vous pouvez 
désirer pour obtenir de l’avancement de vos chefs. 

 
– Ne prononce jamais le mot honneur, espion déguisé ! 
 
– Ma foi, dit Coffe en riant presque, je serais ravi de vous 

voir un peu bafoué comme je le fus jadis place de la Bourse. 
 
– Au lieu de compas, j’ai des pistolets. 
 
– Vous pouvez tuer impunément ce gendarme déguisé. Il a 

l’ordre de ne pas se fâcher, et peut-être à Montmirail [ou Water-
loo] il était un brave soldat. Aujourd’hui, nous appartenons au 
même régiment, continua Coffe avec un rire amer ; ne nous fâ-
chons pas. 

 
– Vous êtes cruel, dit Leuwen. 
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– Je suis vrai quand on m’interroge, c’est à prendre ou à 
laisser. » 

 
Les larmes vinrent aux yeux de Leuwen. 
 
La voiture eut la permission d’entrer en ville. En arrivant à 

l’auberge, Leuwen prit la main de Coffe. 
 
« Je suis un enfant. 
 
– Non pas, vous êtes un heureux du siècle, comme disent 

les prédicateurs, et vous n’avez jamais eu de besogne désagréa-
ble à faire. [Je ne vous croyais pas si jeune. Où diable avez-vous 
vécu ? Vous êtes un caillou non uni par les frottements. Aux 
premières audiences que vous avez données hier, vous étiez 
comme un poète.] » 

 
L’hôte mit beaucoup de mystère à les recevoir : il y avait 

des appartements prêts, et il n’y en avait pas. 
 
Le fait est que l’hôte fit prévenir la préfecture. Les auberges 

qui redoutaient les vexations des gendarmes et des agents de 
police avaient ordre de ne point avoir d’appartements pour les 
partisans de M. Mairobert. 

 
Le préfet, M. Boucaut, donna l’autorisation de loger 

MM. Leuwen et Coffe. À peine dans leurs chambres, un mon-
sieur très jeune, fort bien mis, mais évidemment armé de pisto-
lets, vint remettre sans mot dire à Leuwen deux exemplaires 
d’un petit pamphlet in-18, couvert de papier rouge et fort mal 
imprimé. C’était la collection de tous les articles ultra-libéraux 
que M. Boucaut de Séranville avait publiés dans le National, le 
Globe, le Courrier, et autres journaux libéraux de 1829. 

 
« Ce n’est pas mal, disait Leuwen ; il écrit bien. 
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– Quelle emphase ! Quelle plate imitation de 
M. de Chateaubriand ! À tous moments, les mots sont détournés 
de leur sens naturel, de leur acception commune. » 

 
Ces messieurs furent interrompus par un agent de police 

qui, avec un sourire faux et en faisant force questions, vint leur 
remettre deux pamphlets in-8°. 

 
« Voilà du luxe ! C’est l’argent des contribuables, dit Coffe. 

Je parierais que c’est un pamphlet de gouvernement. 
 
– Eh ! parbleu, c’est le nôtre, dit Leuwen, c’est celui que 

nous avons perdu à Blois ; c’est du Torpet tout pur. » 
 
Et ils se remirent à lire les articles qui faisaient briller au-

trefois dans le Globe le nom de M. Boucaut de Séranville. 
 
« Allons voir ce renégat, dit Leuwen. 
 
– Je ne suis pas d’accord sur les qualités. Il ne croyait pas 

plus en 1829 les doctrines libérales qu’aujourd’hui les maximes 
d’ordre, de paix publique, de stabilité. Sous Napoléon, il se fût 
fait tuer pour être capitaine. Le seul avantage de l’hypocrisie 
d’alors sur celle d’aujourd’hui, [de 1809 sur celle de 1834,] c’est 
que celle en usage sous Napoléon ne pouvait se passer de la bra-
voure, qualité qui, en temps de guerre, n’admet guère 
l’hypocrisie. 

 
– Le but était noble et grand. 
 
– Cela était l’affaire de Napoléon. Appelez un cardinal de 

Richelieu, au trône de France, et la platitude du Boucaut, le zèle 
avec lequel il fait déguiser des gendarmes auront peut-être un 
but utile. Le malheur de ces pauvres préfets, c’est que leur mé-
tier actuel n’exige que les qualités d’un procureur de Basse-
Normandie. 
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– Un procureur de Basse-Normandie reçut l’empire, et le 

vendit à ses compères. » 
 
Ce fut dans ces dispositions hautes et vraiment philosophi-

ques, voyant les Français du XIXe siècle sans haine ni amour et 
uniquement comme des machines menées par le possesseur du 
budget, que Leuwen et Coffe entrèrent à la préfecture de Caen. 

 
Un valet de chambre, vêtu avec un soin rare en province, 

les introduisit dans un salon fort élégant. Des portraits à l’huile 
de tous les membres de la famille royale ornaient ce cabinet, qui 
n’eût pas été déplacé dans une des maisons les plus élégantes de 
Paris. 

 
« Ce renégat va nous faire attendre ici dix minutes. Vu vo-

tre grade, le sien, et ses grandes occupations, c’est la règle. 
 
– J’ai justement apporté le pamphlet in-18 composé de ses 

articles. S’il nous fait attendre plus de cinq minutes, il me trou-
vera plongé dans la lecture de ses ouvrages. » 

 
Ces messieurs se chauffaient près de la cheminée quand 

Leuwen vit à la pendule que les cinq minutes d’attente sans af-
fectation de la part de l’attendu étaient expirées. Il s’établit dans 
un fauteuil tournant le dos à la porte, et continua la conversa-
tion ayant à la main le pamphlet in-18 couvert de papier rouge. 

 
On entendit un bruit léger, et Leuwen devint tout attention 

pour son pamphlet. Une porte s’ouvrit, et Coffe, qui tournait le 
dos à la cheminée et que la rencontre de ces deux fats158 amu-
sait assez, vit paraître un être exigu, très petit, très mince, fort 
élégant ; il était dès le matin en pantalon noir collant, avec des 
bas qui dessinaient la jambe la plus grêle peut-être de son dé-

                                       
158 Mot trop sévère pour Leuwen, mais dans le caractère de Coffe. 
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partement. À la vue du pamphlet, que Leuwen ne remit dans sa 
poche que quatre ou cinq mortelles secondes après l’entrée de 
M. de Séranville, la figure de celui-ci prit une couleur de rouge 
foncé, couleur de vin. Coffe remarqua que les coins de sa bouche 
se contractaient. 

 
Coffe trouva que le ton de Leuwen était froid, simple, mili-

taire, un peu goguenard. 
 
« Il est singulier, pensa Coffe, combien l’habit militaire a 

besoin de peu de temps pour s’incruster dans le caractère du 
Français qui le porte. Voilà ce bon enfant au fond, qui a été sol-
dat, et quel soldat, pendant dix mois, et toute sa vie sa jambe, 
son bras, diront : je suis militaire. Il n’est pas étonnant que les 
Gaulois aient été le peuple le plus brave de l’Antiquité. Le plaisir 
de porter un signe militaire bouleverse ces êtres-là, mais leur 
inspire avec la dernière force deux ou trois vertus auxquelles ils 
ne manquent jamais. » 

 
Pendant ces réflexions philosophiques et peut-être légère-

ment envieuses, car Coffe était pauvre et y pensait souvent, la 
conversation entre Leuwen et le préfet s’engageait profondé-
ment sur les élections. 

 
Le petit préfet parlait lentement et avec une extrême affec-

tation d’élégance. Mais il était évident qu’il se contenait. En par-
lant de ses adversaires politiques, ses petits yeux brillaient, sa 
bouche se contractait sur ses dents. 

 
« Ou je me trompe fort, se dit Coffe, ou voilà une mine 

atroce. Elle est surtout plaisante, ajouta Coffe, quand il pro-
nonce le mot monsieur dans le morceau de phrase monsieur 
Mairobert (qui revenait sans cesse). Il est fort possible que ce 
soit là un petit fanatique. Il m’a l’air de faire fusiller le Mairo-
bert s’il le tenait à son aise devant une bonne commission mili-
taire comme celle du colonel Caron. Il se peut aussi que la vue 
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du pamphlet rouge ait troublé à fond cette âme politique. (Le 
préfet venait de dire : Si je suis jamais un homme politique.) 
Plaisant fat, pensa Coffe, pour être un homme politique. Si le 
cosaque ne fait pas la conquête de la France, nos hommes poli-
tiques seront [des Fox ou des Peel,] des Tom Jones comme Fox, 
ou des Blifils comme M. Peel, et M. de Séranville sera tout au 
plus un grand chambellan ou un grand référendaire de la 
Chambre des pairs. » 

 
Il était évident que M. de Séranville traitait Leuwen très 

froidement. 
 
« Il le prend pour un rival, se dit Coffe. Cependant, ce petit 

fat exigu a bien trente-deux ou trente-trois ans. Le Leuwen 
n’est, ma foi, pas mal : parfaitement froid avec tendance à une 
ironie polie de fort bonne compagnie ; et l’attention qu’il donne 
à ses manières pour les rendre sèches et leur ôter le ton 
d’enjouement de bonne compagnie n’ôte point l’attention qu’il 
donne à ses idées. 

 
– Vous conviendrait-il, monsieur le préfet, de me confier le 

bordereau de vos élections ? » 
 
M. de Séranville hésita évidemment, et enfin dit : 
 
« Je le sais par cœur, mais je ne l’ai pas écrit. 
 
– M. Coffe, mon adjoint dans ma mission… » 
 
Leuwen répéta les qualités de Coffe, parce qu’il lui semblait 

que M. le préfet lui accordait trop peu de part dans son atten-
tion. 

 
« … M. Coffe aura peut-être un crayon, et, si vous le per-

mettez, notera les chiffres, si vous avez la bonté de nous les 
confier. » 
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L’ironie de ces derniers mots ne fut pas perdue pour 

M. de Séranville. Sa mine fut réellement agitée pendant que 
Coffe dévissait, avec le sang-froid le plus provocant, l’écritoire 
du portefeuille en cuir de Russie de M. le maître des requêtes. 

 
« À nous deux, nous mettons ce petit homme sur le gril. 

Mon affaire à moi est de le retenir le plus longtemps possible 
dans cette position agréable. » 

 
L’arrangement de l’écritoire, ensuite de la table, prit bien 

une minute et demie pendant laquelle Leuwen fut de la froideur 
et du silence les plus parfaits. 

 
« Le fat militaire l’emporte sur le fat civil », se disait Coffe. 
 
Quand il fut enfin commodément arrangé pour écrire : 
 
« S’il vous convient de nous communiquer votre borde-

reau, nous pouvons en prendre note. 
 
– Certainement, certainement, dit le préfet exigu. 
 
– Répétition vicieuse », pensa l’inexorable Coffe. 
 
Et le préfet dit, mais sans dicter… 
 
« Il y a de l’habitude de diplomate dans cette nuance, se dit 

Leuwen. Il est moins bourgeois que le Riquebourg, mais réussi-
ra-t-il aussi bien ? Toute l’attention que cet être-là donne à la 
figure qu’il fait dans son salon n’est-elle pas volée à son métier 
de préfet, de directeur d’élections ? Cette tête étroite, ce front si 
bas, ont-ils assez de cervelle pour qu’il y en ait à la fois pour la 
fatuité et pour le métier ? J’en doute. Videbimus infra. » 
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Leuwen arriva à se rendre le témoignage qu’il était conve-
nable avec ce petit préfet ergoteur, et qu’il donnait l’attention 
nécessaire à la friponnerie dans laquelle il avait accepté un 
rôle159. Ce fut le premier plaisir que lui donna sa mission, la 
première compensation à l’affreuse douleur causée par la boue 
de Blois. 

 
Coffe écrivait pendant que le préfet, immobile et les jambes 

serrées vis-à-vis de Leuwen, disait : 
 
Électeurs inscrits : .................................................1280 
Présents, probablement : ....................................... 900 
M. Gonin, candidat constitutionnel : ..................... 400 
M. de Mairobert : ................................................... 500 
 
M. le préfet n’ajouta aucun détail sur les nuances qui for-

maient ces chiffres totaux : 400 et 500, et Leuwen ne jugea pas 
convenable de lui demander de nouveau des détails. 

 
M. de Séranville s’excusa de les loger à la préfecture sur les 

ouvriers qu’il avait et qui l’empêchaient d’offrir les pièces les 
plus convenables. Il n’invita ces messieurs à dîner que pour le 
lendemain. 

 
Ces trois messieurs se quittèrent avec une froideur qui ne 

pouvait pas être plus grande sans devenir marquée. 
 
À peine dans la rue : 
 
« Celui-ci est bien moins ennuyeux que le Riquebourg, dit 

Leuwen160 gaiement à Coffe, car la conscience d’avoir bien joué 

                                       
159 Peut-être cette page le fait-elle trop profond, le vieillit-elle 

trop ? 
160 Il est ridicule aux yeux d’un homme qui serait Molière, Shaks-

peare et le cardinal de retz. Mais qui n’est pas ridicule aux yeux d’une 
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son rôle plaçait pour la première fois sur le second plan 
l’outrage de Blois. 

 
– Et vous avez été infiniment plus homme d’État, c’est-à-

dire insignifiant et donnant dans le lieu commun élégant et 
vide. 

 
– Aussi en savons-nous beaucoup moins sur les élections 

de Caen après une conférence d’une grande heure que sur celles 
de M. de Riquebourg après un quart d’heure, dès que vous 
l’eûtes fait sortir de ses maudites généralités par vos questions 
incisives. 

 
« M. de Séranville n’admettrait nulle comparaison avec ce 

bon bourgeois de Riquebourg, qui dissertait sur les comptes de 
sa cuisinière. Il est bien plus commode, il n’est nullement ridi-
cule, il est bien plus confit en méfiance et méchanceté, comme 
dirait mon père. Mais je parie qu’il ne fait pas son affaire aussi 
bien que le préfet du Cher. 

 
– C’est un animal qui a infiniment plus d’apparence que le 

Riquebourg, dit Coffe, mais il est fort possible qu’à l’user il vaille 
beaucoup moins. 

 
– J’ai bien retrouvé sur sa figure, surtout quand il parle de 

M. Mairobert, l’âcreté qui fait la seule vie des articles de littéra-
ture compris dans le pamphlet rouge. 

 
– Serait-ce un fanatique sombre qui aurait besoin d’agir, de 

comploter, de faire sentir son pouvoir aux hommes ? Il aurait 
mis ce besoin de venin au service de son ambition, comme jadis 
il l’employait dans la critique des ouvrages littéraires de ses ri-
vaux ? 

 
                                                                                                                        

majorité suffisante, qui n’est pas susceptible de la faire rire ne peut être 
appelé ridicule. 
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– Il y a plutôt du sophiste qui aime à parler et à ergoter 
parce qu’il s’imagine raisonner puissamment. Cet homme serait 
puissant dans un comité de la Chambre des députés, il serait un 
Mirabeau pour les notaires de campagne.161 » 

 
En sortant de l’hôtel de la préfecture, ces messieurs appri-

rent que le courrier de Paris ne partait que le soir. Ils se mirent 
à parcourir la ville gaiement. Il était évident que quelque chose 
d’extraordinaire pressait la démarche ordinairement si désoc-
cupée des bourgeois de province. 

 
« Ces gens-ci n’ont point l’air apathique qui leur est nor-

mal, dit Leuwen. 
 
– Vous verrez qu’au bout de trente ou quarante ans 

d’élections le provincial sera moins bête. » 
 
Il y avait une collection d’antiquités romaines trouvées à 

Lillebonne. Ces messieurs perdaient leur temps à discuter avec 
le custode l’antiquité d’une chimère étrusque tellement verdie 
par le temps que la forme en était presque perdue. Le custode, 
d’après son bibliothécaire, la faisait âgée de 2 700 ans, quand 
nos voyageurs furent abordés par un monsieur très poli. 

 
« Ces messieurs voudront-ils bien me pardonner si je leur 

adresse la parole sans être connu ? Je suis le valet de chambre 
du général Fari, qui attend ces messieurs depuis une heure à 
leur auberge et qui les prie d’agréer ses excuses de ce qu’il les 
fait avertir. Mais le général Fari m’a chargé de dire à ces mes-
sieurs ces propres mots : Le temps presse. 

 
– Nous vous suivons, dit Leuwen. Voilà un valet de cham-

bre qui me fait envie. 
 

                                       
161 Cela est bien profond pour Leuwen. 
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– Voyons si nous pourrons dire : Tel valet, tel maître. Dans 
le fait, nous étions un peu enfants d’examiner des antiquités, 
tandis que nous sommes chargés de construire le présent. Peut-
être que dans notre conduite il y avait un peu d’aigreur contre la 
fatuité administrative du Séranville. Votre fatuité militaire, si 
vous me permettez le mot, a complètement battu la sienne. » 

 
Ces messieurs trouvèrent la porte de leur auberge suffi-

samment garnie de gendarmes, et dans leur salon un homme de 
cinquante ans, à figure rouge ; il avait l’air un peu paysan, mais 
ses yeux étaient animés et doux, et ses manières ne démentaient 
pas ce que promettait son regard. C’était le général Fari, com-
mandant la division. Avec des façons un peu communes d’un 
homme qui avait été simple dragon pendant cinq ans, il était 
difficile d’avoir plus de véritable politesse et, à ce qu’il paraît, 
d’entendre mieux les affaires. Coffe fut étonné de le trouver ab-
solument pur de fatuité militaire, ses bras et ses jambes re-
muaient comme ceux d’un homme d’esprit ordinaire. Son zèle 
pour faire élire M. Gonin, pamphlétaire employé par le gouver-
nement, et pour éloigner M. Mairobert n’avait aucune nuance 
de méchanceté ni même d’animosité. Il parlait de M. Mairobert 
comme il aurait fait d’un général prussien commandant la ville 
qu’il assiégeait. Le général Fari parlait avec beaucoup d’égards 
de tout le monde, et même du préfet ; toutefois, il était évident 
qu’il n’était point infidèle à la règle qui fait du général l’ennemi 
naturel et instinctif du préfet qui fait tout dans le pays, tandis 
que le général n’a à vexer qu’une douzaine d’officiers supérieurs 
au plus. 

 
À peine le général Fari avait-il reçu la lettre du ministre, 

que Leuwen lui avait envoyée en arrivant, qu’il l’avait cherché. 
 
« Mais vous étiez à la préfecture. Je vous l’avouerai, mes-

sieurs, je tremble pour notre élection. Les 500 votants pour 
M. Mairobert sont énergiques, pleins de conviction, ils peuvent 
faire des prosélytes. Nos 400 votants sont silencieux, tristes. Je 
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trancherai le mot avec vous, messieurs, car nous sommes au 
moment de la bataille, et tous les vains ménagements peuvent 
compromettre la chose, je trouve nos bons électeurs honteux de 
leur rôle. Ce diable de M. Mairobert est le plus honnête homme 
du monde, riche, obligeant. Il n’a jamais été en colère qu’une 
fois dans sa vie, et encore poussé à bout par le pamphlet noir… 

 
– Quel pamphlet ? dit Leuwen. 
 
– Quoi ! monsieur, M. le préfet ne vous a pas remis un 

pamphlet couvert de papier de deuil ? 
 
– Vous m’en donnez la première nouvelle, et je vous serais 

vraiment obligé, général, si vous pouvez me le procurer. 
 
– Le voici. 
 
– Comment ! C’est le pamphlet du préfet. N’a-t-il pas eu 

ordre par le télégraphe de n’en pas laisser sortir un exemplaire 
de chez son imprimeur ? 

 
– M. de Séranville a pris sur lui de ne pas obéir à cet ordre. 

Ce pamphlet est peut-être un peu dur, il circule depuis avant-
hier, et, je ne puis vous le dissimuler, messieurs, il produit l’effet 
le plus déplorable. Du moins, telle est ma façon de voir les cho-
ses. » 

 
Leuwen, qui ne l’avait vu que manuscrit dans le cabinet du 

ministre, le parcourait rapidement. Et comme un manuscrit est 
toujours obscur, les traits de satire et même de calomnie contre 
M. Mairobert lui semblaient cent fois plus forts. 

 
« Grand Dieu ! » disait Leuwen en lisant ; et l’accent était 

plus celui de l’honnête homme froissé que celui du commissaire 
aux élections choqué d’une fausse manœuvre. 
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« Grand Dieu ! dit-il enfin. Et l’élection se fait après-
demain ! Et M. Mairobert est généralement estimé en ce pays ! 
Ceci décidera à agir les honnêtes gens indolents, et même les 
timides. 

 
– Je crains bien, dit le général, que ce pamphlet ne lui 

donne quarante voix de cette espèce. Il n’y a qu’une façon de 
voir sur son compte. Si le gouvernement du roi ne l’éloignait 
pas, il aurait toutes les voix moins la sienne et celle de douze ou 
quinze jésuites enragés. 

 
– Mais au moins il sera avare ? dit Leuwen. On l’accuse ici 

de gagner ses procès en donnant à dîner aux juges du tribunal 
de première instance. 

 
– C’est l’homme le plus généreux. Il a des procès, car enfin 

nous sommes en Normandie, dit le général en souriant, il les 
gagne parce que c’est un homme d’un caractère ferme, mais tout 
le département sait qu’il n’y a pas deux ans il a rendu comme 
aumône à une veuve la somme qu’elle avait été condamnée à lui 
payer à la suite d’un procès injuste commencé par son mari. 
M. Mairobert a plus de 60 000 livres de rente, et chaque année 
presque il fait des héritages de douze ou quinze mille livres de 
rente. Il a sept à huit oncles, tous riches et non mariés. Il n’est 
point niais comme la plupart des hommes bienfaisants. Il y a 
peut-être quarante fermiers dans le pays auxquels il double les 
bénéfices qu’ils font. C’est pour accoutumer, dit-il, les fermiers à 
tenir des livres comme les commerçants, chose sans laquelle, 
dit-il, il n’y a point d’agriculture. Le fermier prouve à 
M. Mairobert que, ses enfants, sa femme et lui entretenus, il a 
gagné 500 francs cette année ; M. Mairobert lui remet une 
somme pareille de 500 francs, remboursable sans intérêts dans 
dix ans. À cent petits industriels peut-être il donne la moitié ou 
le tiers de leurs bénéfices. Comme conseiller de préfecture pro-
visoire, il a mené la préfecture et a tout fait en 1814 pendant la 
présence des étrangers. Il a tenu tête à un colonel insolent et l’a 
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chassé de la préfecture le pistolet à la main. Enfin, c’est un 
homme complet. 

 
– M. de Séranville ne m’a pas dit le plus petit mot de tout 

cela. » 
 
Il parcourut encore quelques phrases du pamphlet. 
 
« Grand Dieu ! ce pamphlet nous perd. Et les bras lui tom-

bèrent. Vous avez bien raison, général, nous sommes au com-
mencement d’une bataille qui peut devenir une déroute. Quoi-
que M. Coffe et moi n’ayons pas l’honneur d’être connus de 
vous, nous vous demandons une confiance entière pendant les 
trois jours qui nous restent encore jusqu’au scrutin définitif, qui 
décidera entre M. Mairobert et le gouvernement. Je puis dispo-
ser de cent mille écus, j’ai sept à huit places à donner, je puis 
demander par le télégraphe autant de destitutions pour le 
moins. Voici, général, mes instructions particulières, que je me 
suis faites à moi-même, et que je ne confie qu’à vous. » 

 
Le général Fari les lut lentement et avec une attention 

marquée. 
 
– M. Leuwen, dit-il ensuite, dans ce qui regarde les élec-

tions je n’aurai pas de secrets pour vous, comme vous n’en avez 
pas pour moi. Il est trop tard. Si vous fussiez venu il y a deux 
mois, si M. le préfet avait consenti à écrire moins et à parler da-
vantage, peut-être eussions-nous pu gagner les gens timides. 
Tout ce qui est riche ici n’apprécie pas convenablement le gou-
vernement du roi, mais a une peur effroyable de la république. 
Néron, Caligula, le diable, régnerait, qu’on le soutiendrait par 
peur de la république, qui ne veut pas nous gouverner selon nos 
penchants actuels, mais qui prétend nous repétrir, et ce rema-
niement du caractère français exige des Carrier et des Joseph Le 
Bon. Nous sommes donc sûrs de 300 voix de gens riches ; nous 
en aurions 350, mais il faut calculer sur 30 jésuites et sur 15 ou 
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20 propriétaires, jeunes gens poitrinaires ou vieillards de bonne 
foi, qui voteront d’après les ordres de M. l’évêque, qui lui-même 
s’entend avec le comité de Henri V. 

 
« Nous avons dans le département 33 ou 34 républicains 

décidés. S’il s’agissait de voter entre la monarchie et la républi-
que, nous aurions, sur 900 voix, 860 contre 40. Mais on vou-
drait que la Tribune n’en fût pas à son cent quatrième procès, et 
surtout que le gouvernement du roi n’humiliât pas la nation à 
l’égard des étrangers. De là les 500 voix qu’espèrent les parti-
sans de M. Mairobert. 

 
« Je pensais, il y a deux mois, que M. Mairobert n’aurait 

pas plus de 350 à 380 voix inattaquables. Je supposais que dans 
sa tournée électorale M. le préfet gagnerait 100 voix indécises, 
surtout dans le canton de R…, qui a le plus pressant besoin 
d’une grande route débouchant à D… Le préfet n’a aucune in-
fluence personnelle. Il parle trop bien et manque de rondeur 
apparente ; il est incapable de séduire un Bas-Normand par une 
conversation d’une demi-heure. Il est terrible même avec ses 
commissaires de police, qui sont pourtant à plat ventre devant 
lui. L’un d’eux, un misérable digne [du bagne], où peut-être il a 
été, M. de Saint-…, s’est fâché il y a un mois, et, dans des termes 
que vous me dispenserez de répéter, a dit son fait au préfet et le 
lui a prouvé. Voyant bien qu’il n’avait aucune influence person-
nelle, M. de Séranville s’est jeté dans le système des circulaires 
et des lettres menaçantes aux maires. Selon moi (à la vérité je 
n’ai jamais administré, je n’ai que commandé, et je me soumets 
aux lumières des plus expérimentés), mais enfin, selon moi, 
M. de Séranville, qui écrit fort bien, a abusé de la lettre adminis-
trative. Je connais plus de quarante maires, dont je puis fournir 
la liste au ministre, que ces menaces continuelles ont cabrés. 

 
« Eh bien ! que peut-il arriver après tout ? disent-ils. Il ra-

tera son élection. Eh bien ! tant mieux : il sera déplacé et nous 
en serons délivrés. Nous ne pouvons pas avoir pis. 
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« M. Bordier, un maire timide de la grande commune de 

N…, qui a neuf électeurs, a été tellement épouvanté par les let-
tres du préfet et la nature des renseignements qu’on lui deman-
dait, qu’il a prétendu avoir la goutte. Depuis cinq jours, il ne 
sort plus de chez lui, et fait dire qu’il est au lit. Mais dimanche, à 
six heures du matin, au petit jour, il est sorti pour aller à la 
messe. 

 
« Enfin, dans sa tournée électorale, M. le préfet a fait peur 

à quinze ou vingt électeurs timides, et en a cabré cent au moins 
qui, réunis aux 360 que je regarde comme inébranlables, gens 
qui veulent un roi soliveau gouvernant recta d’après la Charte, 
font bien un total de 460. C’est là le chiffre de M. Mairobert, 
c’est une bien petite majorité, 10 seulement. » 

 
Le général, Leuwen et Coffe raisonnèrent longtemps sur 

ces chiffres, qu’on retourna de toutes les façons. On arrivait tou-
jours pour M. Mairobert à 450 au moins, une seule voix de plus 
donnant la majorité dans un collège de 900. 

 
« Mais Mgr l’évêque doit avoir un grand vicaire favori. Si 

l’on donnait 10 000 francs à ce grand-vicaire ?… 
 
– Il a de l’aisance et veut devenir évêque. D’ailleurs, il ne 

serait peut-être pas impossible qu’il fût honnête homme. Ça 
s’est vu. » 
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Chapitre LII. 
 

« Ma foi, il fait soleil, dit Leuwen à Coffe aussitôt que le gé-
néral Fari fut sorti ; il n’est qu’une heure et demie après midi, 
j’ai envie de faire une dépêche télégraphique au ministre. Il vaut 
mieux qu’il sache la vérité. 

 
– Vous servez lui, et vous desservez vous. Ce n’est pas un 

moyen de faire votre cour. Cette vérité est amère. Et que pense-
ra-t-on de vous à la cour si après tout M. Mairobert n’est pas 
nommé ? 

 
– Ma foi, c’est assez d’être un coquin au fond, je ne veux 

pas l’être dans la forme. J’en agis avec M. de Vaize comme je 
voudrais qu’on en agît avec moi. » 

 
Il écrivit la dépêche, Coffe l’approuva en lui faisant ôter 

trois mots qu’il remplaça par un seul. 
 
Leuwen sortit seul pour aller à la préfecture, et monta au 

bureau du télégraphe. Il fit lire par M. Lamorte, le directeur du 
télégraphe, l’article qui le concernait, et le pria de transmettre 
sa dépêche sans délai. Le directeur parut embarrassé, fit des 
phrases. 

 
Leuwen, qui regardait sa montre à chaque instant, crai-

gnait les brumes dans une journée d’hiver ; il finit par parler 
clairement et fortement. Le commis lui insinua qu’il ferait bien 
de voir le préfet. 
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Le préfet parut fort contrarié, relut plusieurs fois les pou-
voirs de Leuwen, et au total imita son commis. Leuwen, impa-
tienté d’avoir perdu trois quarts d’heure, dit enfin : 

 
« Daignez, monsieur, m’accorder un mot de réponse claire. 
 
– Monsieur, je tâche d’être toujours clair, répondit le pré-

fet, fort piqué. 
 
– Vous convient-il, monsieur, de faire passer ma dépêche ? 
 
– Il me semble, monsieur, que je pourrais voir cette dépê-

che… 
 
– Vous vous écartez, monsieur, de la clarté qu’après trois 

quarts d’heure perdus vous m’aviez fait espérer. 
 
– Il me semble, monsieur, que cette qualification pourrait 

se rapprocher peut-être un peu plus du ton… » 
 
Le préfet pâlit. 
 
« Monsieur, je n’admets plus de périphrases. La journée 

s’avance, de votre part différer la réponse c’est me la donner 
négative, tout en n’osant pas me dire non. 

 
– En n’osant pas, monsieur !… 
 
– Voulez-vous, monsieur, ou ne voulez-vous pas faire pas-

ser ma dépêche ? 
 
– Eh bien ! monsieur, jusqu’à ce moment c’est moi qui suis 

préfet du Calvados, et je vous réponds : Non. » 
 
Ce non fut dit avec la rage d’un pédant outragé. 
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« Monsieur, je vais avoir l’honneur de vous faire ma ques-
tion par écrit. J’espère que vous oserez me répondre par écrit 
aussi, et je vais envoyer un courrier au ministre. 

 
– Un courrier ! un courrier ! Vous n’aurez ni chevaux, ni 

courrier, ni passeport. Savez-vous, monsieur, qu’au pont de *** 
il y a ordre de ne laisser rien passer sans passeport signé de moi, 
et encore avec un signe particulier ? 

 
– Eh bien ! monsieur le préfet, dit Leuwen en mettant un 

intervalle fort marqué entre chacun de ses mots, il n’y a plus de 
gouvernement possible du moment que vous n’obéissez pas au 
ministre de l’Intérieur. J’ai des ordres pour le général, et je vais 
lui demander de vous faire arrêter. 

 
– Me faire arrêter, morbleu ! » 
 
Et le petit préfet se lança sur Leuwen, qui prit une chaise et 

l’arrêta à trois pas de distance. 
 
« Monsieur le préfet, avec ces façons-là vous serez battu et 

puis arrêté. Je ne sais pas si vous serez content. 
 
– Monsieur, vous êtes un insolent, et vous me rendrez rai-

son. 
 
– Vous auriez bon besoin, monsieur, que je vous rendisse 

la raison. Pour le présent, je me bornerai à vous dire que mon 
mépris pour vous est complet ; mais je ne vous accorderai 
l’honneur de tirer l’épée avec moi que le lendemain de l’élection 
de M. Mairobert. Je vais, monsieur, avoir l’honneur de vous 
écrire ; en même temps j’irai faire part de mes instructions au 
général. » 

 
Ce mot parut mettre le préfet tout à fait hors de lui. 
 



– 679 – 

« Si le général obéit, comme je n’en doute pas, aux ordres 
du ministre de la Guerre, vous serez arrêté, et moi mis par force 
en possession du télégraphe. Si le général ne pense pas devoir 
me prêter main-forte, je vous laisse, monsieur, tout l’honneur 
de faire élire M. Mairobert, et je pars pour Paris. Je passerai au 
pont de ***, et d’ailleurs serai toujours prêt, à Paris comme ici, à 
vous renouveler l’hommage de mon mépris pour vos talents 
comme pour votre caractère. Adieu, monsieur. » 

 
Comme Leuwen s’en allait, on frappa violemment à la 

porte qu’il allait ouvrir, et dont M. de Séranville avait poussé le 
verrou aux premières paroles un peu trop acerbes de leur 
conversation. Leuwen ouvrit la porte. 

 
« Dépêche télégraphique, dit M. Lamorte, le même direc-

teur du télégraphe qui venait de faire perdre une demi-heure à 
Leuwen. 

 
– Donnez, dit le préfet avec la hauteur la plus dépourvue de 

politesse. 
 
Le malheureux directeur restait pétrifié. Il connaissait le 

préfet pour un homme violent et n’oubliant jamais de se venger. 
 
« Donnez donc, morbleu ! dit le préfet. 
 
– La dépêche est pour M. Leuwen, dit le directeur du télé-

graphe d’une voix éteinte. 
 
– Eh bien ! monsieur, vous êtes préfet, dit M. de Séranville 

avec un rire amer et en montrant les dents. Je vous cède la 
place. » 

 
Et il sortit en poussant la porte de façon à ébranler tout le 

cabinet. 
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« Il a la mine d’une bête féroce », pensa Leuwen 
 
« Voulez-vous, monsieur, me communiquer cette terrible 

dépêche ? 
 
– La voici, monsieur. Mais M. le préfet me dénoncera. 

Veuillez me soutenir. » 
 
Leuwen lut : 
 
« M. Leuwen aura la direction supérieure des élections. 

Supprimer le pamphlet absolument. M. Leuwen répondra au 
moment même. » 

 
« Voici ma réponse », dit Leuwen : 
 
« Tout va au plus mal. M. Mairobert a dix voix de majorité 

au moins. Je me querelle avec le préfet. » 
 
« Expédiez ceci, dit Leuwen au directeur après avoir écrit 

ces trois lignes, qu’il lui remit. Je vous le dis à regret, monsieur, 
mais les circonstances sont graves. Je ne voudrais pas blesser 
votre délicatesse, mais, dans votre intérêt, je vous avertis que si 
cette dépêche ne parvient pas ce soir à Paris, ou si âme qui vive 
en a connaissance ici, je demande votre changement par le télé-
graphe de demain. 

 
– Ah ! monsieur, mon zèle et ma discrétion… 
 
– Je vous jugerai demain. Allez, monsieur, et ne perdez pas 

de temps. » 
 
Le directeur du télégraphe sortit, Leuwen regarda autour 

de lui, et après une seconde partit d’un éclat de rire. Il se trou-
vait seul vis-à-vis de la table du préfet, il y avait là son mou-
choir, sa tabatière ouverte, tous ses papiers étalés. 
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« Je suis exactement comme un voleur… Sans vanité, j’ai 

plus de sang-froid que ce petit pédant. » 
 
Il alla ouvrir la porte, appela un huissier qu’il fit rester à la 

porte toujours ouverte, et se mit à écrire sur la table du préfet, 
mais du côté opposé à la cheminée pour s’ôter autant que possi-
ble l’apparence de lire les papiers étalés. Il écrivit à M. de Sé-
ranville : 

 
« Si vous m’en croyez, monsieur, jusqu’au lendemain des 

élections nous regarderons ce qui a eu lieu depuis une heure 
comme non avenu. Pour ma part, je ne ferai confidence de cette 
scène désagréable à personne de la ville, 

 
« Je suis, etc. 
 

« LEUWEN. » 
 
Leuwen prit une feuille de grand papier officiel et écrivit : 
 
« MONSIEUR LE PRÉFET, 
 
« Dans deux heures, à sept heures du soir, j’envoie un 

courrier à Son Excellence M. le ministre de l’Intérieur. J’ai 
l’honneur de vous demander un passeport, que je vous supplie 
de me faire parvenir avant six heures et demie. Il serait conve-
nable d’y apposer les signes nécessaires pour que le courrier ne 
soit pas retardé au pont de ***. Mon courrier, en sortant de chez 
moi avec mes lettres, passera à la préfecture pour prendre les 
vôtres et galopera vers Paris. 

 
« Je suis, etc. 
 

« LEUWEN. » 
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Leuwen fit approcher l’huissier qui, debout près de la 
porte, était pâle comme un mort. Il cacheta les deux lettres. 

 
« Remettez ces deux lettres à M. le préfet. 
 
– Est-ce que M. de Séranville est encore préfet ? dit 

l’huissier. 
 
– Remettez ces lettres à M. le préfet. » 
 
Et Leuwen quitta la préfecture avec beaucoup de froideur 

et de dignité. 
 
« Ma foi, vous avez agi comme un enfant, dit Coffe quand 

Leuwen lui raconta la menace d’arrêter le préfet. 
 
– Je ne pense pas. D’abord, je n’étais pas précisément en 

colère, j’ai eu le temps de réfléchir un peu à ce que j’allais faire. 
S’il y a un moyen au monde d’empêcher l’élection de 
M. Mairobert, c’est le départ de M. de Séranville et son rempla-
cement provisoire par un conseiller de préfecture. Le ministre 
m’a dit qu’il donnerait  500 000 francs pour n’avoir pas 
M. Mairobert vis-à-vis de lui à la Chambre. Pesez ce mot, 
l’argent résume tout maintenant. » 

 
Le général arriva. 
 
« Je viens vous communiquer mes rapports. 
 
– Général, voulez-vous partager mon dîner d’auberge ? Je 

vais envoyer un courrier, je désire vous prier de corriger ce que 
je dirai sur l’état des esprits. Il vaut mieux, ce me semble, que le 
ministre sache la vérité. » 

 
Le général regarda Leuwen d’un air assez étonné et qui 

semblait dire : 
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« Vous êtes bien jeune, ou vous vous jouez bien légèrement 

de votre avenir162. » 
 
Il dit enfin froidement : 
 
« Vous verrez, monsieur, qu’à Paris ils ne voudront pas voir 

la vérité. 
 
– Voici, dit Leuwen, une dépêche télégraphique que je 

viens de recevoir. J’ai dit dans la réponse : “M. Mairobert a une 
majorité de dix voix au moins, tout va au plus mal.” » 

 
On servit le dîner. M. Coffe dit qu’avec ses dépêches dans la 

tête il lui était impossible de manger, et qu’il aimait mieux aller 
écrire les lettres et dîner ensuite. 

 
« Nous avons encore le temps, avant votre courrier, dit le 

général, d’entendre deux commissaires de police et l’officier qui 
me seconde pour tout ce qui regarde les élections. Je puis me 
tromper, je ne voudrais pas que vous ne vissiez les choses 
qu’absolument par mes yeux. » 

 
À ce moment, on annonça M. le président Donis d’Angel. 
 
« Quel homme est-ce ? 
 
– C’est un bavard insupportable, expliquant longuement ce 

dont on n’a que faire, et sautant à pieds joints les choses diffici-
les. D’ailleurs, nageant entre deux eaux. Beaucoup de relations 
avec les prêtres qui, dans ce département, sont fort hostiles. Il 
vous fera perdre un temps précieux. Or, il faut vingt-sept heures 
à votre courrier pour aller d’ici à Paris, et il me semble que vous 
ne sauriez l’expédier trop tôt, si toutefois vous voulez en expé-

                                       
162 Dans le fait, Leuwen prend le vol des grands administrateurs. 
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dier un, ce que je serais loin de conseiller. Mais ce que je vous 
conseille fort résolument, c’est de renvoyer M. le président Do-
nis d’Angel à ce soir dix heures ou à demain matin. » 

 
Ainsi fut fait. Malgré la sincérité et la probité des deux in-

terlocuteurs, le dîner fut triste, sérieux et court. Au dessert pa-
rurent deux commissaires de police et ensuite un petit capitaine 
nommé Ménière, aussi madré qu’eux au moins, et qui préten-
dait bien gagner la croix par cette élection. 

 
« Ce sont là nos actions d’éclat », dit-il à Leuwen. 
 
Enfin à sept heures et demie, le courrier galopa, portant à 

M. le comte de Vaize le bordereau de l’élection et trente pages 
de détails explicatifs. Dans une lettre à part, Leuwen donnait au 
ministre le narré exact de sa dispute avec le préfet. Leuwen rap-
portait le dialogue avec la dernière exactitude et comme s’il eût 
été écrit par un sténographe. 

 
À neuf heures, le général revint chez Leuwen, lui apportant 

de nouveaux rapports reçus du canton de Risset. Il l’avertit en-
suite que dès six heures le préfet avait fait partir un courrier 
pour Paris, lequel avait par conséquent une avance d’une heure 
et demie sur celui de Leuwen. Le général fit entendre que pro-
bablement le dernier courrier ne désirait pas bien vivement at-
teindre son camarade. 

 
« Vous conviendrait-il, général, de m’accompagner demain 

matin chez les cinquante citoyens les plus recommandables de 
la ville ? Cette démarche peut être tournée en ridicule, mais si 
elle nous fait gagner seulement deux voix, c’est un succès. 

 
– C’est avec beaucoup de plaisir que je vous accompagnerai 

partout, monsieur ; mais le préfet… » 
 



– 685 – 

Après avoir longuement discuté sur les moyens de ménager 
la vanité maladive de ce fonctionnaire éminent, il fut convenu 
que le général et Leuwen lui écriraient chacun de leur côté. Le 
général Fari avait un zèle franc et actif. On écrivit sur-le-champ, 
et le valet de chambre du général porta les deux lettres à la pré-
fecture. Le préfet fit entrer le valet de chambre et le questionna 
beaucoup ; cette union de Leuwen et du général le mettait au 
désespoir. Il répondit par écrit aux deux lettres qu’il était indis-
posé et au lit. 

 
Les visites du lendemain convenues, on arrêta la liste des 

visités. Le petit capitaine Ménière fut appelé de nouveau et pas-
sa dans une chambre voisine pour dicter à Coffe un mot sur 
chacun de ces messieurs à visiter le lendemain. Le général et 
Leuwen se promenaient en silence, cherchant quelque moyen 
de sortir d’embarras. 

 
« Le ministre ne peut plus nous être d’aucun secours : il est 

trop tard. » 
 
Et le silence continuait. 
 
« Sans doute, mon général, à l’armée vous avez souvent ha-

sardé de faire charger un régiment quand la bataille était perdue 
aux trois quarts. Nous sommes dans le même cas, que pouvons-
nous perdre ? D’après ces derniers rapports du canton de Ris-
set, il n’y a plus d’espoir. Plus de vingt de nos amis voteront 
pour M. Mairobert uniquement pour se débarrasser du préfet 
de Séranville. Dans cet état désespéré, n’y aurait-il pas moyen 
de faire une démarche auprès du chef du parti légitimiste, M. Le 
Canu ? » 

 
Le général s’arrêta tout court au milieu du salon. Leuwen 

continua : 
 



– 686 – 

« Je lui dirais : “Je ferai nommer celui de vos électeurs que 
vous me désignerez ; je lui donne les trois cent quarante voix du 
gouvernement. Pouvez-vous ou voulez-vous envoyer des cour-
riers à cent gentilshommes campagnards ? Avec ces cent voix et 
les nôtres nous excluons M. Mairobert. » Que nous fait, général, 
un légitimiste de plus dans la Chambre ? D’abord, il y a cent à 
parier contre un que ce sera un imbécile muet ou un ennuyeux 
que personne n’écoutera. Eût-il le talent de M. Berryer, ce parti 
n’est pas dangereux, il ne représente que lui-même, cent ou cent 
cinquante mille Français riches tout au plus. Si j’ai bien compris 
le ministre, mieux vaut dix légitimistes qu’un seul Mairobert, 
qui serait le représentant de tous les petits propriétaires des 
quatre départements de la Normandie. » 

 
Le général se promena longtemps sans rien répondre. 
 
« C’est une idée, dit-il enfin, mais elle est bien dangereuse 

pour vous. Le ministre, qui est à quatre-vingts lieues du champ 
de bataille, vous blâmera. Quand il ne réussit pas, un ministre 
est trop heureux de trouver quelqu’un à blâmer et une démar-
che décisive à laquelle il puisse s’en prendre. Je ne vous de-
mande pas, monsieur, quels sont vos rapports avec M. le comte 
de Vaize…, mais enfin, monsieur, j’ai soixante et un ans, je 
pourrais être votre père… Permettez-moi d’aller jusqu’au bout 
de ma pensée… Fussiez-vous le fils du ministre, ce parti extrême 
que vous proposez serait dangereux pour vous. Quant à moi, 
monsieur, ceci n’est pas une action de guerre et mon rôle est de 
rester en seconde, et même en troisième ligne. 

 
« Je ne suis pas fils du ministre, ajouta le général en sou-

riant, et vous m’obligerez en évitant de dire que vous m’avez 
parlé de ce projet d’union avec les légitimistes. Si cette élection 
tourne mal, il y aura quelqu’un de sévèrement blâmé, et 
j’aimerais autant rester dans la demi-teinte. » 
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[Leuwen pensa : « Le ministre, avant de me faire des ins-
tructions, lui qui a été préfet de deux ou trois départements, qui 
a fait des élections, qui enfin sait à la fois ce qui se passe en pro-
vince et ce que l’on veut au Château, au lieu de cela il m’a dit : 
Faites vos instructions, moi qui débute dans la carrière. Serait-
ce peur de se compromettre ? voudrait-il me compromettre ? »] 

 
« Je vous donne ma parole que personne ne saura jamais 

que je vous ai parlé de cette idée, et j’aurai l’honneur de vous 
remettre avant votre sortie d’ici une lettre qui le prouve. Quant 
à l’intérêt que vous daignez prendre à ma jeunesse, mes remer-
ciements sont sincères comme votre bienveillance, mais je vous 
avouerai que je ne cherche que le succès de l’élection. Toutes les 
considérations personnelles sont secondaires pour moi, je dési-
rerais ne pas employer le moyen acerbe des destitutions, je ne 
veux pas employer de moyens infâmes, du reste je sacrifie tout 
pour arriver au succès. Malheureusement, il n’y a pas dix heures 
que je suis à Caen, je n’y connais personne absolument, et le 
préfet me traite en rival et non en aide. Si M. de Vaize veut être 
juste, il considérera tout cela. Mais je ne me pardonnerais pas 
de me faire de mes craintes sur sa manière de voir un prétexte 
pour ne pas agir. Ce serait à mes yeux la pire des platitudes. 

 
« Cela posé, et vous, mon général, restant entièrement 

étranger à la singulière mesure que je propose dans ce cas dé-
sespéré, ce qui sera prouvé par la lettre que je vais avoir 
l’honneur de vous adresser, voulez-vous me donner des avis, 
vous qui connaissez le pays, ou me forcerez-vous à me livrer 
uniquement à ces deux commissaires de police, sans doute dis-
posés à me vendre au parti légitimiste tout comme au parti ré-
publicain ? 

 
– Le plan de campagne arrêté sans ma participation, vous 

me dites : “Général, je veux me réunir au parti légitimiste, mon 
mandataire préfère avoir à la Chambre un légitimiste fanatique 
ou adroit, et ne pas avoir M. Mairobert.” Je ne vous dis ni oui ni 
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non, attendu que ce n’est pas là une action de guerre ou de ré-
bellion. Je ne vous fais pas observer l’effet terrible de cette me-
sure dans le pays limitrophe de la Vendée, et où le moindre no-
blilion ne veut pas admettre dans son salon le premier fonc-
tionnaire du département. Ceci bien entendu et convenu, vous 
me dites : “Monsieur, je suis neuf dans le pays, pilotez-moi.” 
Est-ce là ce que vous aurez la bonté de m’écrire ? 

 
– Parfaitement, c’est bien ainsi que je l’entends. 
 
– Je vous réponds, monsieur le maître des requêtes : Je ne 

puis pas avoir d’opinion sur la mesure que vous prenez, mais si 
pour son exécution, dont à vous seul appartient la responsabili-
té, vous me faites des questions, je suis prêt à répondre. 

 
– Mon général, je vais écrire le dialogue que nous venons 

d’avoir ensemble, je le signerai et vous le remettrai. 
 
– Nous en ferons deux copies, comme pour une capitula-

tion. 
 
– Convenu. Quels sont donc les moyens d’exécution ? 

Comment puis-je parvenir à M. Le Canu sans l’effrayer ? » 
 
Le général Fari réfléchit quelques minutes. 
 
« Vous ferez appeler le président Donis d’Angel, ce bavard 

impitoyable, lequel ferait pendre son père pour avoir la croix. Il 
va venir ici, vous n’aurez pas à le faire appeler. Je vous conseil-
lerais de lui faire lire vos instructions, de lui faire remarquer 
que le ministre a une telle confiance en vous qu’il vous a chargé 
de faire vous-même vos instructions, etc., etc. Une fois que Do-
nis d’Angel, qui n’est pas mal méfiant, vous croira bien avec le 
ministre, il n’aura rien à vous refuser. Il l’a bien montré dans le 
dernier procès pour délit de presse, où il a fait preuve d’une si 
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insigne mauvaise foi163 qu’il s’est fait huer des petits garçons de 
la ville. 

 
« Au reste, vous avez à lui demander peu de chose : c’est 

uniquement de vous mettre en rapport avec M. l’abbé Donis-
Disjonval, son oncle, vieillard calme, discret, et point trop imbé-
cile pour son âge. Si le président parle comme il faut à son oncle 
Disjonval, celui-ci vous fera obtenir une audience de M. Le Ca-
nu. Mais où et comment ? [C’est] en vérité ce que je ne puis de-
viner. Prenez garde au piège. Le Canu voudra-t-il vous voir ? 
C’est ce que je ne puis non plus vous dire. 

 
– Le parti légitimiste n’a-t-il pas un sous-chef ? 
 
– Sans doute, le marquis de Bron, mais qui se garderait 

bien de faire la moindre chose d’importance sans l’attache de 
M. Le Canu. Vous trouverez en celui-ci un petit blond, sans 
barbe, de soixante-six à soixante-sept ans et qui, à tort ou à rai-
son, passe pour l’homme le plus fin de toute la Normandie. En 
1792, il fut patriote furibond. Ainsi, c’est un renégat, ce qui fait 
la pire espèce de coquin. Ces messieurs croient n’en jamais faire 
assez. Il a le ton très doux, enfin c’est Machiavel en personne. 
Un jour, me m’a-t-il pas fait proposer d’être mon confesseur ? Il 
prétendait que par la reine il me ferait nommer grand officier de 
la Légion d’honneur. 

 
– Je me confesserai à lui en effet. Je serai d’une entière 

franchise. » 
 
Après avoir parlé longtemps de MM. Donis-Disjonval et Le 

Canu : 
 

                                       
163 Insigne est bien noble pour Fari. 
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« Et le préfet ? dit le général Fari. Comment vous arrange-
rez-vous avec lui ? Comment pourrez-vous donner les 320 voix 
du gouvernement à M. Le Canu ? 

 
– Je demanderai un ordre par le télégraphe, je persuaderai 

le préfet. Si je n’ai ni l’un ni l’autre, je partirai, et de Paris 
j’enverrai quelque argent à ces deux intermédiaires, Disjonval et 
Le Canu, pour des messes. 

 
– Cela est scabreux, dit le général. 
 
– Mais notre défaite est sûre. » 
 
Leuwen se faisait répéter pour la seconde fois tout ce qu’il 

devait savoir. En dix heures de temps, il avait vu passer devant 
lui deux ou trois cents noms propres. Il avait insulté, assuré de 
son mépris un homme qu’il n’avait jamais vu, il faisait mainte-
nant son confident intime d’un autre homme qu’il n’avait jamais 
vu, il allait probablement traiter d’affaires le lendemain matin 
avec l’homme le plus fin de la Normandie. 

 
Coffe lui disait toujours : « Vous confondre les noms et les 

qualités. » 
 
Le président Donis se fit annoncer ; c’était un homme mai-

gre qui avait une tête à traits carrés, de beaux yeux noirs, des 
cheveux blancs assez rares, des favoris très blancs, et d’énormes 
boucles d’or à ses souliers. Il n’eût pas été mal, mais il souriait 
constamment et avec un air qui jouait la franchise. C’est la plus 
impatientante des espèces de faussetés. Mais Leuwen se contint. 

 
« Ce n’est pas pour rien que je suis en Normandie, pensa-t-

il. Il y a à parier que le père de cet homme était un simple 
paysan. » 
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« Monsieur le président, dit Leuwen, je désire d’abord vous 
donner une connaissance complète de mes instructions. » 

 
Leuwen parla de sa façon d’être avec le ministre, des mil-

lions de son père, et ensuite, d’après le conseil du général, il 
permit au président de parler seul trois grands quarts d’heure. 

 
« Aussi bien, pensa Leuwen, je n’ai plus rien à faire ce 

soir. » 
 
Quand le président fut tout à fait las et eut insinué de cinq 

ou six façons différentes ses droits évidents à la croix, que c’était 
le gouvernement qui se faisait tort à soi-même, et non à lui, pré-
sident, en ne lui accordant pas une distinction que de jeunes 
substituts de trois ans de toge avaient obtenue, etc., etc., etc., 
Leuwen parla à son tour : 

 
« Le ministère sait tout, vos droits sont connus. J’ai besoin 

que vous me présentiez demain, à sept heures, à M. votre oncle, 
l’abbé Donis-Disjonval. Je désire que M. Donis-Disjonval me 
procure une entrevue avec M. Le Canu. » 

 
À cette étrange communication, le président pâlit beau-

coup. 
 
« Ses joues sont presque de la couleur de ses favoris », pen-

sa Leuwen. 
 
« Du reste, continua-t-il, j’ai ordre d’indemniser largement 

les amis du gouvernement des frais que je puis leur occasionner. 
Mais le temps presse. Je donnerais cent louis pour voir M. Le 
Canu une heure plus tôt. » 

 
« En prodiguant l’argent, pensa Leuwen, je vais donner une 

haute idée à cet homme du degré de confiance que Son Excel-
lence le ministre daigne m’accorder. » 
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Nous sautons vingt feuilles du récit original, nous épar-

gnons au lecteur les mièvreries d’un juge de province qui veut 
avoir la croix. Nous craindrions la reproduction de la sensation 
que les protestations de zèle et de dévouement du président 
produisirent chez Leuwen : le dégoût moral alla presque jus-
qu’au mal de cœur physique. 

 
« Malheureuse France ! pensait-il. Je ne pensais pas que 

les juges en fussent là. Cet homme ne se fait pas la moindre vio-
lence. Quel aplomb de coquinerie ! Cet homme-là ferait tout au 
monde. » 

 
Une idée illumina tout à coup Leuwen ; il dit au président : 
 
« Dernièrement, votre cour a fait gagner tous leurs procès 

aux anarchistes, aux républicains… 
 
– Hélas ! je le sais bien, dit le président en l’interrompant, 

les larmes presque aux yeux et du ton le plus piteux. Son Excel-
lence le ministre de la justice m’a écrit pour me le reprocher. » 

 
Leuwen tressaillit. 
 
« Grand Dieu ! se dit-il en soupirant profondément et de 

l’air d’un homme qui tombe dans le désespoir, il faut donner ma 
démission de tout et aller voyager en Amérique. Ah ! ce voyage-
ci fera époque dans ma vie. Ceci est bien autrement décisif que 
les cris de mépris et l’avanie de Blois. » 

 
Leuwen était tellement plongé dans ses pensées qu’il 

s’aperçut tout à coup que depuis cinq minutes le président Do-
nis parlait sans que lui, Leuwen, écoutât le moins du monde ce 
qu’il disait. Ses oreilles se réveillèrent au bruit des paroles du 
digne magistrat, et d’abord elles ne comprenaient pas. 
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Le président racontait avec des détails interminables, et 
dont aucun n’avait l’air sincère, tous les moyens pris par lui 
pour faire perdre leurs procès aux anarchistes. Il se plaignait de 
sa cour. Les jurés, suivant lui, étaient détestables, le jury était 
une institution anglaise dont il était important de se délivrer au 
plus vite. 

 
« Ceci est jalousie de métier », pensa Leuwen. 
 
« J’ai la faction des timides, monsieur le maître des requê-

tes, j’ai la faction des timides, disait le président ; elle perdra le 
gouvernement et la France. Le conseiller Ducros, auquel je re-
prochais son vote en faveur d’un cousin de M. Lefèvre, le jour-
naliste libéral et anarchiste de Honfleur, n’a-t-il pas eu le front 
de me répondre : “Monsieur le président, j’ai été nommé substi-
tut par le Directoire auquel j’ai prêté serment, juge de première 
instance par Bonaparte auquel j’ai prêté serment, président de 
tribunal par Louis XVIII en 1814, confirmé par Napoléon dans 
les Cent-Jours, appelé à un siège plus avantageux par Louis 
XVIII revenant de Gand, nommé conseiller par Charles X, et je 
prétends mourir conseiller. Or, si la république vient, cette fois-
ci, nous ne resterons pas inamovibles. Et qui se vengeront les 
premiers, si ce n’est messieurs les journalistes ? Le plus sûr est 
d’absoudre. Voyez ce qui arriva aux pairs qui ont condamné le 
maréchal Ney. En un mot, j’ai cinquante-cinq ans, donnez-moi 
l’assurance que vous durerez dix ans, et je vote avec vous. » 
Quelle horreur, monsieur, quel égoïsme ! Et cet infâme raison-
nement, monsieur, je le lis dans tous les yeux. » 

 
Quand Leuwen fut bien remis de son émotion, il dit de l’air 

le plus froid qu’il put prendre : 
 
« Monsieur, la conduite équivoque de la cour de Caen 

(j’emploie les termes les plus modérés) sera compensée par celle 
du président Donis, s’il me procure l’entrevue que je sollicite 
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avec M. Le Canu, et si cette démarche reste ensevelie dans 
l’ombre du plus profond mystère. 

 
– Il est onze heures et un quart, dit le président en regar-

dant sa montre, il n’est pas impossible que le whist de mon on-
cle, le respectable abbé Donis-Disjonval, se soit prolongé jus-
qu’à ce moment. J’ai ma voiture en bas, voulez-vous, monsieur, 
hasarder une course qui peut être inutile ? Le respectable abbé 
Disjonval sera frappé de l’heure indue et ne nous en servira que 
mieux auprès de M. Le Canu. D’ailleurs, les espions du parti 
anarchiste ne pourront nous voir ; marcher de nuit est toujours 
le plus sûr. » 

 
Leuwen suivait le président, qui parlait toujours et revenait 

sur le danger de prodiguer les croix. Selon lui, le gouvernement 
pouvait tout faire avec des croix. 

 
« Cet homme est commode, après tout », pensa Leuwen 

qui, tandis que le président parlait, regardait la ville par la por-
tière de la voiture. 

 
« Malgré l’heure indue, dit Leuwen, je remarque beaucoup 

de mouvement. 
 
– Ce sont ces malheureuses élections. Vous n’avez pas idée, 

monsieur, du mal qu’elles font. Il faudrait que la Chambre ne 
fût élue que tous les dix ans, ce serait plus constitutionnel… etc., 
etc. » 

 
Le président se jeta tout à coup à la portière en disant tout 

bas à son cocher : « Arrêtez ! » 
 
« Voilà mon oncle devant nous », dit-il à Leuwen. Et celui-

ci aperçut un vieux domestique qui allait au petit pas, portant 
une chandelle allumée dans une lanterne ronde en fer-blanc 
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garnie de deux vitres d’un pied de diamètre. M. l’abbé Donis le 
suivait d’un pas assez ferme. 

 
« Il rentre chez lui, dit le président. Il n’aime pas que j’aie 

une voiture ; laissons-le filer, puis nous descendrons. » 
 
C’est ce qui fut fait, mais il fallut sonner longtemps à la 

porte de l’allée. Les visiteurs furent reconnus par une petite fe-
nêtre grillée pratiquée à la porte, et enfin admis en présence de 
l’abbé. 

 
« Le service du roi m’appelle auprès de vous, mon respec-

table oncle, et le service du roi ne connaît pas d’heure indue. 
Permettez que je vous présente M. le maître des requêtes Leu-
wen. » 

 
Les yeux bleus du vieillard peignaient l’étonnement et 

presque la stupidité. Après cinq ou six minutes, il engagea ces 
messieurs à s’asseoir. Il ne parut comprendre un peu de quoi il 
s’agissait qu’après un gros quart d’heure. 

 
« Le président dit toujours : le roi, tout court, se dit Leu-

wen, et je parierais cent contre un que ce bon vieillard entend le 
roi Charles X. » 

 
M. l’abbé Donis-Disjonval dit enfin, après s’être fait répéter 

une seconde fois tout ce que son neveu lui expliquait depuis 
vingt minutes : 

 
« Demain, je vais dire la messe à Sainte-Gudule. À huit 

heures et demie, en sortant après mon action de grâces, je pas-
serai par la rue des Carmes et monterai chez le respectable Le 
Canu. Je ne puis pas vous dire sûrement si ses occupations, si 
nombreuses et si importantes, ou si ses devoirs de piété lui 
permettront de me donner audience, comme il faisait il y a vingt 
ans, avant d’avoir tant d’affaires sur les bras. Nous étions plus 
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jeunes alors, tout allait plus vite, ces élections n’étaient pas 
connues. La ville, ce soir, a l’air en émeute comme en 1786…, 
etc., etc.… » 

 
Leuwen remarqua que le président n’était point bavard en 

présence de son oncle ; il maniait avec assez d’adresse l’esprit 
du vieillard qui, sa petite tête coiffée d’un énorme bonnet, pa-
raissait bien avoir soixante-dix ans. 

 
En sortant de chez M. l’abbé Disjonval, le président Donis 

dit à Leuwen : 
 
« Demain, aussitôt que j’aurai vu mon oncle, sur les huit 

heures et demie, j’aurai l’honneur de me rendre chez vous. 
Mais, monsieur, vous avez l’avantage de n’être pas connu de nos 
artisans de désordre, ils vous prendront dans la rue pour un 
jeune électeur, et les jeunes sont presque tous libéraux… Il se-
rait mieux peut-être qu’à neuf heures moins un quart vous eus-
siez la bonté de venir chez mon cousin Maillet, n° 9, rue des 
Clercs. » 

 
Le lendemain, à huit heures trois quarts, Leuwen laissait le 

général dans sa voiture, sur le cours Napoléon et courut chez 
M. Maillet, n° 9. Le président y arrivait de son côté. 

 
« Bonnes nouvelles ! M. Le Canu accorde l’entrevue à 

l’instant même, ou bien ce soir à cinq heures. 
 
– J’aime mieux tout de suite. 
 
– M. Le Canu prend son chocolat chez madame Blachet, 

rue des Carmes, n° 7. Cette rue est très solitaire Toutefois, si 
vous m’en croyez je n’aurai pas l’honneur de vous accompagner. 
M. Le Canu est un grand partisan du mystère et n’aime pas ce 
qu’il appelle la publicité inutile. 
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– Je vais le chercher seul. 
 
– Rue des Carmes, n° 7, au second sur le derrière. Il faudra 

frapper à la porte deux coups avec le dos du doigt et puis cinq. 
Deux et cinq, vous comprenez : Henri V est le second de nos 
rois, Charles est le premier. » 

 
Leuwen était absorbé par le sentiment du devoir, il était 

comme un général qui commande en chef et qui voit qu’il va 
perdre la bataille. Tous les détails que nous avons rapportés 
l’amusaient, mais il cherchait à n’y pas penser, de peur d’être 
distrait. Il se disait, en cherchant la rue des Carmes : 

 
« Tout ceci est tardif. Nous perdrons la bataille. Fais-je 

bien tout ce qu’il est possible pour la gagner, si le hasard nous 
sert en quelque chose ? » 

 
Il y avait sans doute une personne aux écoutes derrière la 

porte de madame Blachet, car à peine eut-il frappé les deux puis 
les cinq coups, qu’il entendit chuchoter à voix basse. 

 
Après un certain temps, on lui ouvrit. Il fut reçu dans une 

pièce obscure, et triste comme un bureau de prison, dont la boi-
serie était peinte en blanc et les carreaux de vitre enfumés, par 
un homme qui avait une figure jaune, des traits effacés et l’air 
malade. C’était l’abbé Le Canu. L’abbé montra de la main à Lu-
cien une chaise de noyer à grand dossier. Au lieu de glace, il y 
avait sur la cheminée un grand crucifix noir. 

 
« Que réclamez-vous de mon ministère, monsieur ? 
 
– Louis-Philippe, le roi mon maître, m’envoie à Caen pour 

empêcher l’élection de M. Mairobert. Elle est probable toutefois, 
car il y aura probablement 900 votes, et M. Mairobert a 410 voix 
sûres. Le roi mon maître dispose de 310 voix. S’il vous convient, 
monsieur, de faire élire un de vos amis, à l’exclusion de 
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M. Mairobert, je vous offre mes 310 voix. Joignez-y 100 voix de 
vos gentilshommes de campagne, et vous aurez à la Chambre un 
homme de votre couleur. Je ne vous demande qu’une chose, 
c’est qu’il soit électeur et du pays. 

 
– Ah ! vous avez peur de M. Berryer ! 
 
– Je n’ai peur de personne que du triomphe de l’opposition 

qui, par exemple, réduira le nombre des sièges épiscopaux à ce 
qui est fixé par le concordat de 1804164. » 

 
« Cet homme a le ton d’un vieux procureur normand. » 

Cette observation soulagea fort l’attention de Leuwen. D’après 
les ouvrages de M. de Chateaubriand et la haute idée qu’on a 
des jésuites, l’imagination encore jeune de Leuwen s’était figuré 
un trompeur aussi habile que le cardinal Mazarin, avec les ma-
nières nobles de M. de Narbonne qu’il avait entrevu dans sa 
première jeunesse. La vulgarité du ton et de la voix de M. Le 
Canu le rendit bien vite à son rôle. « Je suis un jeune homme 
qui marchande une terre de cent mille francs qu’un vieux procu-
reur ne veut pas me vendre, attendu qu’un voisin lui a promis 
un pot de vin de cent louis s’il veut la réserver pour lui. » 

 
« Oserai-je, monsieur, vous demander vos lettres de 

créance ? 
 
– Les voici. » Et Leuwen n’hésita pas à mettre dans la main 

de M. Le Canu la lettre du ministre de l’Intérieur à M. le préfet. 
Il y avait bien quelques phrases dont il eût désiré l’absence dans 
ce moment, mais le temps pressait. 

 
« Si le préfet eût voulu se charger de cette démarche, pensa 

Leuwen, on aurait pu éviter la communication de la lettre du 

                                       
164 À vérifier, note Stendal qui avec raison n’est pas bien certain de 

cette date. N. D. L. E. 
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ministre, mais jamais ce petit préfet ergoteur et musqué, même 
en le supposant non piqué, n’eût consenti à faire une démarche 
non inventée par lui. » 

 
L’air de colère vulgaire voulant jouer le dédain méprisant 

avec lequel M. Le Canu lut la lettre du comte de Vaize au préfet 
acheva de rendre à Leuwen le sentiment de la vie réelle et de 
chasser toutes les idées augustes lancées dans la société par les 
phrases de M. de Chateaubriand. À certaines phrases du minis-
tre, la colère du chef du parti prêtre devint si forte qu’il se mit à 
sourire. 

 
« Cet homme-ci cherche à me faire impression par un ton 

d’humeur ; il ne faut pas me fâcher et tout rompre. Voyons si, 
malgré ma jeunesse, je pourrai me tirer de mon rôle. » 

 
Leuwen sortit une lettre de sa poche et se mit à la lire at-

tentivement. Sa contenance était celle qu’il aurait eue devant un 
conseil de guerre. L’abbé Le Canu observa du coin de l’œil qu’il 
n’était pas regardé, et sa lecture de l’instruction ministérielle fut 
moins majestueuse. Leuwen le vit recommencer la lecture avec 
l’attention d’un homme d’affaires grognon. 

 
« Vos pouvoirs sont très grands, monsieur, ils sont faits 

pour donner une haute idée des missions dont, si jeune encore, 
vous avez été chargé. Oserai-je vous demander si vous étiez déjà 
au service sous nos rois légitimes, avant la fatale… 

 
– Permettez-moi, monsieur, de vous interrompre. Je serais 

désolé d’être obligé de donner des épithètes peu agréables aux 
partisans de vos opinions. Quant à moi, monsieur, mon métier 
est de respecter toute opinion professée par un galant homme, 
et c’est à ce titre que je me sens très disposé à honorer les vô-
tres. Permettez-moi, monsieur, de vous faire observer que je ne 
ferai aucune tentative, directement ni indirectement, pour es-
sayer de changer ou d’altérer en rien vos manières de voir sur 
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ces sujets. Une telle tentative ne conviendrait point à ma mis-
sion, elle conviendrait encore moins à mon âge, monsieur, et à 
mon respect personnel pour vous. Mais mon devoir est de vous 
supplier d’oublier mon âge et toute la respectueuse attention 
qu’en toute autre circonstance je serais prêt à donner à vos sa-
ges avis. Je viens tout simplement, monsieur l’abbé, vous pro-
poser [ce] que je crois avantageux à mon maître et au vôtre : 
vous avez peu de députés dans la Chambre, un organe de plus 
ne me semble pas à dédaigner pour votre opinion. Quant à la 
nôtre, nous craignons que M. Mairobert ne propose des mesu-
res extrêmes, et entre autres celle de laisser aux fidèles le soin 
de payer le médecin de l’âme comme ils paient le médecin du 
corps. Nous nous tenons assurés dans cette session de faire re-
pousser cette mesure, mais si elle réunissait une minorité impo-
sante, il faudrait peut-être, par compensation, admettre la ré-
duction des sièges épiscopaux, ou du moins la faire par un trai-
té, afin d’éviter que la Chambre ne la fît par une loi. » 

 
Les raisonnements furent infinis, ainsi que Leuwen s’y at-

tendait bien. 
 
« Mon âge me nuit, pensait-il. Je suis comme un général de 

cavalerie qui, dans une bataille perdue, oubliant son intérêt 
propre, essaie de faire mettre pied à terre à sa cavalerie et de la 
faire battre comme de l’infanterie. S’il ne réussit pas, tous les 
sots, et surtout les généraux de cavalerie, se moquent de lui, 
mais, s’il a du cœur, la conscience d’avoir entrepris, pour rame-
ner la victoire, une chose crue impossible, le console de tout. » 

 
Sept fois de suite (Leuwen les compta) M. l’abbé Le Canu 

chercha à ne pas répondre et à donner le change à son jeune 
antagoniste. 

 
« Apparemment, il veut me mettre à l’épreuve avant de me 

répondre. » 
 



– 701 – 

Sept fois de suite, Leuwen sut le rappeler à la question, 
mais toujours en termes extrêmement polis, et qui même impli-
quaient le respect de lui, Leuwen, pour l’âge de M. l’abbé Le Ca-
nu, qu’il semblait séparer entièrement des doctrines, des 
croyances et des prétentions de son parti. Une fois, Leuwen lais-
sa prendre un petit avantage sur lui, mais il sut réparer cette 
faute sans se fâcher. 

 
« Il faut que je sois attentif, ici, comme dans un duel à 

l’épée. » 
 
Enfin, après cinquante minutes de discussion, l’abbé Le 

Canu prit un air extrêmement hautain et impertinent. 
 
« Mon homme va conclure », pensa Leuwen. En effet, 

l’abbé dit : 
 
« Il est trop tard. » 
 
Mais, au lieu de rompre la conférence il chercha à convertir 

Leuwen. Notre héros se sentit fort à son aise. 
 
« Maintenant, je suis sur la défensive. Tâchons d’amener 

l’idée d’argent et de séduction personnelle. » 
 
Leuwen ne se défendit pas avec trop d’obstination. Il lui ar-

riva de parler des millions de son père ; il remarqua que ce fut la 
seule et unique chose qui fit impression sur l’abbé Le Canu. 

 
« Vous êtes jeune ; mon fils ; permettez-moi ce nom, qui 

emporte l’expression de tant d’estime. Songez à votre avenir. Je 
croirais bien que vous n’avez pas vingt-cinq ans encore. 

 
– J’en ai vingt-six sonnés. 
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– Eh bien ! mon fils, sans vouloir médire le moins du 
monde de la bannière sous laquelle vous combattez et en me 
réduisant à ce qui est absolument nécessaire pour l’expression 
de ma pensée, d’ailleurs toute de bienveillance pour vos intérêts 
dans ce monde et dans l’autre, croyez-vous que cette bannière 
flottera encore la même dans quatorze ans d’ici, quand vous 
serez parvenu à quarante ans, à cet âge de maturité qu’un 
homme sage doit toujours avoir devant les yeux comme le point 
décisif de la carrière d’un homme, et avant lequel il est bien rare 
d’entrer dans les grandes affaires de la société ? 

 
« Jusqu’à cet âge, le vulgaire des hommes cherche de 

l’argent. Vous êtes au-dessus de ces considérations. Remarquez 
que je ne vous entretiens jamais des intérêts de votre âme, tel-
lement supérieurs aux intérêts mondains. Si vous daignez venir 
revoir un pauvre vieillard, ma porte sera toujours ouverte pour 
vous. Je quitterai tout pour ramener au bercail un homme de 
votre importance dans le monde et qui, si jeune, développe une 
telle maturité de talent ; car moins je partage vos illusions sur le 
compte d’un roi élevé par la révolution, plus j’ai été bien placé 
pour juger du talent que vous avez employé pour amener une 
coopération, bien singulière, à la vérité : David serait uni avec 
l’Amalécite. Je vous supplie de fixer quelquefois cette question 
devant vos yeux : “Qui possédera en France l’influence domi-
nante quand j’aurai quarante ans ?” La religion ne défend point 
une juste ambition. » 

 
Le dialogue se termina en forme de sermon, mais l’abbé Le 

Canu engagea presque Leuwen à revenir le voir. 
 
Leuwen n’était point découragé. 
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Chapitre LIII. 
 

Lucien alla rendre compte de tout au général Fari, qui était 
cloué à son hôtel par les rapports qu’il recevait de toutes parts. 
Leuwen avait l’idée d’expédier une dépêche télégraphique. Le 
général et ensuite Coffe l’approuvèrent fort. 

 
« Vous essayez une saignée sur un homme qui va mourir 

dans deux heures. Sur quoi les sots pourront dire que la saignée 
l’a tué. » 

 
Leuwen monta au bureau du télégraphe et le fit parler ain-

si : 
 
« La nomination de M. Mairobert est regardée comme cer-

taine. Voulez-vous dépenser  100 000 francs et avoir un légiti-
miste au lieu de Mairobert ? En ce cas, adressez une dépêche au 
receveur général pour qu’il remette au général et à moi  100 000 
francs. Les élections commencent dans dix-neuf heures. » 

 
En sortant du bureau du télégraphe, Leuwen eut l’idée de 

retourner chez M. l’abbé Disjonval. Le difficile était de retrouver 
la rue. Il se perdit en effet dans les rues de Caen et finit par en-
trer dans une église. Il trouva une sorte de bedeau mal vêtu, au-
quel il donna cinq francs en lui adressant la prière de le 
conduire chez l’abbé Disjonval. Cet homme sortit, lui fit prendre 
deux ou trois allées qui traversaient différents massifs de mai-
sons, et en quatre minutes Leuwen se retrouva en face de cet 
abbé, dont les traits étaient si dénués d’expression la veille. 
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L’abbé Disjonval venait de faire un second déjeuner, une 
bouteille de vin blanc était encore sur sa table. C’était un tout 
autre homme. 

 
Après moins de dix minutes de phrases préparatoires, 

Leuwen put, sans trop d’indécence, lui faire entendre qu’il don-
nerait cent mille francs pour que M. Mairobert ne fût pas élu. 
Cette idée n’était point repoussée avec trop d’énergie, après 
quelques minutes l’abbé lui dit en riant : 

 
« Avez-vous les 100 000 francs sur vous ? 
 
– Non, mais une dépêche télégraphique, qui peut arriver ce 

soir, qui certainement arrivera demain avant midi, m’ouvrira un 
crédit de 100 000 francs chez le receveur général, qui me paiera 
en billets de banque. 

 
– On les reçoit avec méfiance ici. » 
 
Ce mot illumina Leuwen. 
 
« Grand Dieu ! Pourrais-je réussir ? » pensa-t-il. 
 
« Aura-t-on la même méfiance pour des lettres de change 

acceptées par les premiers négociants de la ville, ou enfin pour 
de l’or et des écus que je prendrai, à mon choix, chez M. le rece-
veur général ? » 

 
Leuwen prolongea à dessein cette énumération, pendant 

laquelle il voyait changer à vue d’œil la figure de l’abbé Disjon-
val. Enfin, malgré le récent déjeuner, cette figure devint pâle. 

 
« Ah ! si j’avais quarante-huit heures, pensa Leuwen, 

l’élection serait à moi. » 
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Leuwen profita largement de tous ses avantages et ce fût, à 
son inexprimable plaisir, M. l’abbé Disjonval lui-même qui, en 
termes un peu entortillés il est vrai, exprima l’idée autour de 
laquelle Leuwen tournait depuis trois quarts d’heure : « En 
l’absence du crédit de 100 000 francs que le télégraphe doit ap-
porter, votre négociation ne peut faire un pas de plus. » 

 
« J’espère que ces messieurs, dit l’abbé Disjonval, auront 

réfléchi sur l’avantage d’avoir un organe de plus dans la Cham-
bre. Surtout si le gouvernement a la faiblesse de laisser reparaî-
tre la fatale discussion sur la réduction des sièges épiscopaux… 
À demain, à sept heures du matin, et, en définitive, si rien n’est 
survenu, à deux heures. L’élection du président du collège élec-
toral commence à neuf heures, le scrutin sera fermé à trois. 

 
– Il serait bien essentiel que vos amis n’allassent voter 

qu’après [que] j’aurai eu l’honneur de vous voir à deux heures. 
 
– Ce n’est pas peu de chose que vous me demandez là. Il 

faudrait pouvoir les parquer dans une salle et les enfermer à 
clef. » 

 
Coffe attendait Leuwen dans la rue. Ils coururent faire une 

lettre au ministre, dans laquelle Leuwen disait : 
 
« Je sens combien je m’expose en me mêlant aussi active-

ment d’une affaire désespérée. Si le ministre voulait me donner 
tous les torts, rien ne serait plus facile ; mais enfin je n’ai pas 
voulu laisser perdre une bataille à ma barbe sans faire donner 
nos troupes. Mes moyens sont ridicules pour le peu 
d’importance que leur donne l’étranglement du temps. À huit 
heures trois quarts, j’ai été chez le cousin de M. le président Do-
nis, à neuf heures chez M. l’abbé Le Canu. Je n’en suis sorti qu’à 
onze heures. À onze heures un quart, je suis allé chez M. l’abbé 
Donis-Disjonval, à midi chez le général Fari. À midi et demi, je 
vous ai adressé ma dépêche télégraphique n° 2. À une heure et 
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demie, je vous écris. À deux heures, je passerai chez Mgr 
l’évêque pour mettre de l’huile dans les roues. Je n’ai plus le 
temps de recevoir de réponse à cette lettre. Quand Votre Excel-
lence la verra, tout sera terminé, et, il y a dix à parier contre un, 
M. Mairobert sera élu. Mais jusqu’au dernier moment j’offrirai 
mes cent mille francs, si vous jugez que l’absence de 
M. Mairobert vaille cette somme. 

 
« Je regarderai comme un très grand bonheur que votre 

dépêche télégraphique en réponse à ma n° 2 arrive demain 17 
avant deux heures. L’élection du président du collège aura 
commencé à neuf heures. M. l’abbé Disjonval m’a l’air disposé à 
retarder jusqu’à ce moment le vote de ses amis. Le scrutin ne 
sera fermé, j’espère, qu’à quatre heures. » 

 
Leuwen vola chez Mgr l’évêque ; il fut reçu avec une hau-

teur, un dédain, une insolence même qui l’amusèrent. Il se di-
sait en riant à soi-même, et parodiant la phrase favorite du saint 
prélat : « Je mettrai ceci au pied de la Croix ». 

 
Il ne traita nullement d’affaires avec Mgr l’évêque. « Ceci 

est une goutte d’huile dans les rouages, rien de plus. » 
 
À une heure et demie, Leuwen était à déjeuner chez le gé-

néral, avec lequel il continua les visites dont la liste avait été 
arrêtée la veille. À cinq heures, Leuwen était mort de fatigue, 
cette journée avait été la plus active de sa vie. Il lui restait en-
core la corvée du dîner du préfet, qui peut-être serait peu civil. 
Le petit capitaine Ménière avait averti Leuwen que les deux 
meilleurs espions du préfet étaient attachés à ses pas. 

 
Leuwen avait un fond de contentement parfait ; il sentait 

qu’il avait fait tout ce qui était en lui pour une cause dont, à la 
vérité, la justice était fort disputable. Mais cette objection au 
plaisir était plus que compensée par la conscience d’avoir eu le 
courage de hasarder imprudemment la considération naissante 
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dont il commençait à jouir au ministère de l’Intérieur. Coffe lui 
avait dit une ou deux fois : 

 
« Aux yeux de nos vieux chefs de bureau et de division du 

ministère, votre conduite, même couronnée par l’exclusion du 
terrible M. Mairobert, ne sera qu’un péché splendide. Dans la 
discussion sur les enfants trouvés vous les avez appelés des 
hommes-fauteuils incarnés avec leur fauteuil d’acajou, ils vont 
saisir l’occasion de se venger. 

 
– Que fallait-il faire ? 
 
– Rien, et écrire trois ou quatre lettres de six pages cha-

cune, c’est ce qu’on appelle administrer dans les bureaux. Ils 
vous regarderont toujours comme fou à cause du danger que 
vous avez fait courir à votre position personnelle. Et puis, à vo-
tre âge demander cent mille francs pour une corruption ! Ils 
vont répandre que vous en mettez au moins le tiers dans votre 
poche. 

 
– Ç’a été ma première pensée. Il m’en vient une seconde : 

quand quelqu’un agit pour des ministres, ce n’est pas de 
l’adversaire qu’il a peur, mais des gens qu’il sert. C’est ainsi que 
les choses marchaient à Constantinople dans le bas-empire. Si 
je n’avais rien fait et écrit de belles lettres, j’aurais encore sur le 
cœur la boue de Blois. Vous m’avez vu faible. 

 
– Eh bien ! vous devriez me haïr et m’éloigner du minis-

tère. J’y songeais. 
 
– Je trouve au contraire la douceur de pouvoir maintenant 

tout vous dire, et je vous supplie de ne pas m’épargner. 
 
– Je vous prends au mot. Ce petit ergoteur de Séranville 

doit être bouffi de rage contre vous, car enfin vous faites son 
métier depuis deux jours, et lui écrit des centaines de lettres et 
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dans la réalité ne fait rien. J’en conclus qu’à Paris il sera loué et 
vous blâmé. Mais quoi qu’il vous fasse ce soir, ne vous mettez 
pas en colère. Si nous étions au Moyen Âge, je craindrais pour 
vous le poison, car je vois dans ce petit sophiste la rage de 
l’auteur sifflé. » 

 
La voiture s’arrêta à la porte de l’hôtel de la préfecture. Il y 

avait huit ou dix gendarmes stationnés sur le premier et sur le 
second repos de l’escalier. 

 
« Au Moyen Âge, ces gens-ci seraient disposés pour vous 

assassiner. » 
 
Ils se levèrent comme Leuwen passa. 
 
« Votre mission est connue, dit Coffe ; le gendarme est poli 

avec vous. Jugez de la rage de M. le préfet. » 
 
Ce fonctionnaire était fort pâle et reçut ces messieurs avec 

une politesse contrainte et qui ne fut pas assouplie par l’accueil 
empressé que chacun fit à Leuwen. 

 
Le dîner fut froid et triste. Tous ces ministériels pré-

voyaient la défaite du lendemain. Chacun d’eux se disait : « Le 
préfet sera destitué ou envoyé ailleurs, et je dirai que c’est lui 
qui a fait tout le mal. Ce jeune blanc-bec est fils du banquier du 
ministre, il est déjà maître des requêtes, ce pourrait bien être le 
successeur en herbe. » 

 
Leuwen mangeait comme un loup et était fort gai. 
 
« Et moi, se disait M. de Séranville, je renvoie tout ce qui 

paraît sur mon assiette, je ne puis pas avaler un seul morceau. » 
 
Comme Leuwen et Coffe parlaient assez, peu à peu la 

conversation de messieurs les directeurs des Domaines, des 
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Contributions et autres employés supérieurs qui formaient ce 
dîner fut entièrement engagée avec les nouveaux venus. 

 
« Et moi, je suis délaissé, se dit le préfet. Je suis déjà 

comme étranger chez moi, ma destitution est sûre, et, ce qui 
n’est jamais arrivé à personne, je me vois forcé de faire les hon-
neurs de la préfecture à mon successeur. » 

 
Vers le milieu du second service, Coffe, à qui rien 

n’échappait, remarqua que le préfet s’essuyait le front à chaque 
instant. Tout à coup, on entendit un grand bruit, c’était un cour-
rier qui arrivait de Paris. Cet homme entra avec fracas dans la 
salle. Machinalement, le directeur des Impositions indirectes, 
placé près de la porte, dit au courrier : 

 
« Voilà M. le préfet. » 
 
Le préfet se leva. 
 
« Ce n’est pas au préfet de Séranville que j’ai affaire, dit [le] 

courrier d’un ton emphatique et grossier, c’est à M. Leuwen, 
maître des requêtes. » 

 
« Quelle humiliation ! Je ne suis plus préfet », pensa 

M. de Séranville. Et il retomba sur sa chaise. Il appuya les deux 
mains sur la table, et cacha sa tête dans ses mains. 

 
« M. le préfet se trouve mal », s’écria le secrétaire général. 

Et il regarda Leuwen comme pour lui demander pardon de 
l’acte d’humanité qu’il exerçait en faisant attention à l’état du 
préfet. En effet, ce fonctionnaire était évanoui ; on le porta près 
d’une fenêtre qu’on ouvrit. 

 
Pendant ce temps, Leuwen s’étonnait du peu d’intérêt de la 

dépêche qu’apportait le courrier. C’était une grande lettre du 
ministre sur sa belle conduite à Blois ; le ministre ajoutait de sa 
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main qu’on recherchait et punirait sévèrement les auteurs de 
l’émeute, que lui ministre avait lu en conseil au roi la lettre de 
Leuwen qui avait été trouvée fort bien. 

 
« Et de l’élection d’ici, pas un mot, se dit Leuwen. C’était 

bien la peine d’envoyer un courrier. » 
 
Il s’approcha de la fenêtre ouverte près de laquelle était le 

préfet, auquel on frottait les tempes d’eau de Cologne. On répé-
tait beaucoup les fatigues de l’élection. Leuwen dit un mot hon-
nête, et ensuite demanda la permission de passer pour un mo-
ment dans une chambre voisine avec M. Coffe. 

 
« Concevez-vous, dit-il à Coffe en lui donnant la dépêche 

du ministre, qu’on envoie un courrier pour une telle lettre ? » 
 
Il se mit à lire une lettre de sa mère qui altéra rapidement 

sa physionomie riante. Madame Leuwen voyait la vie de son fils 
[en danger], et « pour une cause si sale, ajoutait-elle. Quitte 
tout et reviens… Je suis seule, ton père a eu une velléité 
d’ambition, il est allé dans le département de l’Aveyron, à deux 
cents lieues de Paris, pour tâcher de se faire élire député. » 

 
Leuwen donna cette nouvelle à Coffe. 
 
« Voici la lettre qui a fait envoyer le courrier. Madame 

Leuwen aura exigé que sa lettre vous parvînt rapidement. Au 
total, il n’y a pas là de quoi vous distraire. Il me semble que vo-
tre rôle vous rappelle auprès de ce petit jésuite qui meurt de 
haine rentrée. Moi, je vais achever de l’assommer par mon air 
important. » 

 
Coffe fut en effet parfait en rentrant dans la salle à manger. 

Il avait tiré de sa poche huit ou dix rapports d’élections qu’il 
avait fourrés dans la dépêche, et la portait comme un saint-
sacrement. M. de Séranville avait repris connaissance, il avait 
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eu le mal de mer, et au milieu de ses angoisses regardait Leuwen 
et Coffe d’un air mourant. L’état de ce méchant homme toucha 
Leuwen, il vit en lui un homme souffrant. 

 
« Il faut le soulager de notre présence », et après quelques 

mots polis [il] se retira. 
 
Le courrier lui courut après sur l’escalier pour lui deman-

der ses ordres. 
 
« M. le maître des requête vous réexpédiera demain », dit 

Coffe avec une gravité parfaite. 
 
Le lendemain 17 était le grand jour. 
 
Dès sept heures, le 17, le grand jour des élections, Leuwen 

était chez M. l’abbé Disjonval. Il fut frappé du changement de 
manières du bon vieillard, il était tout empressement ; la moin-
dre insinuation de Leuwen ne passait pas sans réponse. 

 
« Les cent mille francs font effet », se dit Leuwen. 
 
Mais l’abbé Disjonval lui fit entendre plusieurs fois, avec 

une finesse et une politesse qui l’étonna, que tout ce qu’on pou-
vait dire en l’absence de la condition principale n’était qu’un 
futur contingent. 

 
« C’est bien ainsi que je l’entends, répondait Leuwen. Si je 

n’ai pas aujourd’hui, et de bonne heure, un crédit de 100 000 
francs sur M. le receveur général, j’aurai eu l’honneur de vous 
être présenté, j’aurai eu avec le respectable abbé Le Canu une 
conférence qui a fait sur mon cœur une profonde impression, 
j’aurai appris à redoubler l’estime que j’avais déjà pour des 
hommes qui voient le bonheur de notre chère patrie dans une 
autre route que celle que je crois la plus sûre, etc.… » 

 



– 712 – 

Nous ferons grâce au lecteur de toutes les phrases polies 
qu’inspirait à Leuwen le vif désir de voir ces messieurs prendre 
patience jusqu’à l’arrivée de la dépêche diplomatique. Le bruit 
insolite que le grand événement du jour causait dans la rue et 
que Leuwen entendait de l’appartement de M. l’abbé Disjonval, 
quoique situé au fond d’une cour, retentissait dans sa poitrine. 
Que n’eût-il pas donné pour que l’élection pût être retardée d’un 
jour ! 

 
À neuf heures, il rentra à son auberge, où Coffe avait pré-

paré deux immenses lettres narratives et explicatives. 
 
« Quel drôle de style ! dit Leuwen en les signant. 
 
– Emphatique et plat, et surtout jamais simple, c’est ce 

qu’il faut pour les bureaux. » 
 
Le courrier fut renvoyé à Paris. 
 
« Monsieur, dit le courrier, seriez-vous assez bon pour me 

permettre de me charger des dépêches du préfet, je veux dire de 
M. de Séranville ? Je ne cacherai pas à monsieur qu’il m’a fait 
offrir un cadeau assez joli si je veux prendre ses lettres. Mais je 
suis expédié et je connais trop les convenances… 

 
– Allez de ma part chez M. le préfet, demandez-lui ses let-

tres et paquets, attendez-les une demi-heure s’il le faut. M. le 
préfet est la première autorité administrative du département, 
etc., etc. » 

 
« Le plus souvent que j’irai chez le préfet par son ordre ! Et 

mon cadeau, donc ! On dit ce préfet cancre… etc., etc. » 
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Chapitre LIV. 
 

Le général Fari avait fait louer depuis un mois par son petit 
aide de camp, M. Ménière, un appartement au premier étage en 
face de la salle des Ursulines, où se faisait l’élection. Là, il 
s’établit avec Leuwen dès dix heures du matin. Ces messieurs 
avaient des nouvelles de quart d’heure en quart d’heure par des 
affidés du général. Quelques affidés de la préfecture, ayant su le 
courrier de la veille et voyant dans Leuwen le préfet futur si 
M. de Séranville manquait son élection, faisaient passer tous les 
quarts d’heure à Leuwen des cartes avec des mots au crayon 
rouge. Les avis donnés par ces cartes se trouvèrent fort justes. 

 
Les opérations électorales, commencées à dix heures et 

demie, suivaient un cours régulier. Le président d’âge était dé-
voué au préfet, qui avait eu soin de faire retarder aux portes la 
lourde berline d’un M. de Marconnes, plus âgé que son prési-
dent d’âge dévoué, et qui n’arriva à Caen qu’à onze heures. 
Trente ministériels qui avaient déjeuné à la préfecture furent 
hués en entrant dans la salle des élections. 

 
Un petit imprimé avait été distribué avec profusion aux 

électeurs. 
 
« Honnêtes gens de tous les partis, qui voulez le bien du 

pays dans lequel vous êtes nés, éloignez M. le préfet de Séran-
ville. Si M. Mairobert est élu député, M. le préfet sera destitué 
ou nommé ailleurs. Qu’importe, après tout, le député nommé ? 
Chassons un préfet tracassier et menteur. À qui n’a-t-il pas 
manqué de parole ? » 
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Vers midi, l’élection du président définitif prenait la plus 
mauvaise tournure. Tous les électeurs du canton de …, arrivés 
de bonne heure, votaient en faveur de M. Mairobert. 

 
« Il est à craindre, s’il est président, dit le général à Leu-

wen, que quinze ou vingt de nos ministériels, gens timides, et 
que dix ou quinze électeurs de campagne imbéciles, le voyant 
placé au bureau dans la position la plus en vue, n’osent pas 
écrire un autre nom que le sien sur leur bulletin. » 

 
Tous les quarts d’heure, Leuwen envoyait Coffe regarder le 

télégraphe ; il grillait de voir arriver la réponse à sa dépêche 
n° 2. 

 
« Le préfet est bien capable de retarder cette réponse, dit le 

général ; il serait bien digne de lui d’avoir envoyé un de ses 
commis à la station du télégraphe, à quatre lieues d’ici, de 
l’autre côté de la colline, pour tout arrêter. C’est par des traits de 
cette espèce qu’il croit être un nouveau cardinal Mazarin, car il 
sait l’histoire de France, notre préfet. » 

 
Et le bon général voulait prouver par ce mot qu’il la savait 

aussi. Le petit capitaine Ménière offrit de monter à cheval et 
d’aller en un temps de galop sur la montagne observer le mou-
vement de la seconde station du télégraphe, mais M. Coffe de-
manda son cheval au capitaine et courut à sa place. 

 
Il y avait mille personnes au moins devant la salle des Ur-

sulines. Leuwen descendit dans la place pour juger un peu de 
l’esprit général des conversations ; il fut reconnu. Le peuple, 
quand il se voit en masse, est fort insolent : 

 
« Regardez ! Regardez ! Voilà ce petit commissaire de po-

lice freluquet envoyé de Paris pour espionner le préfet ! » 
 
Il n’y fut presque pas sensible. 
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Deux heures sonnèrent, deux heures et demie ; le télégra-

phe ne remuait pas. 
 
Leuwen séchait d’impatience. Il alla voir l’abbé Disjonval. 
 
« Je n’ai pu faire différer plus longtemps le vote de mes 

amis, lui dit cet abbé, auquel Leuwen trouva un air piqué, mais 
était évident qu’il avait différé. 

 
– Voilà un homme qui croira que je me suis moqué de lui, 

et il y va de franc jeu avec moi. Je jurerais qu’il a retardé le vote 
de ses amis, à la vérité bien peu nombreux. » 

 
Au moment où Leuwen cherchait à prouver à l’abbé Dis-

jonval, par des discours chaleureux, qu’il n’avait pas voulu le 
tromper, Coffe accourut tout haletant : 

 
« Le télégraphe marche ! 
 
– Daignez m’attendre chez vous encore un quart d’heure, 

dit Leuwen à l’abbé Disjonval ; je vole au bureau du télégra-
phe. » 

 
Leuwen revint tout courant vingt minutes après. 
 
« Voilà la dépêche originale », dit-il à l’abbé Disjonval. 
 
« Le ministre des Finances à M. le receveur général. 
 
« Remettez cent mille francs à M. le général Fari et à 

M. Leuwen. » 
 
« Le télégraphe marche encore, dit Leuwen à l’abbé Dis-

jonval. 
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– Je vais au collège, dit l’abbé Disjonval, qui paraissait per-
suadé. Je ferai ce que je pourrai pour la nomination du prési-
dent. Nous portons M. de Crémieux. De là, je cours chez M. Le 
Canu. Je vous engagerais à y aller sans délai. » 

 
La porte de l’appartement de l’abbé était ouverte, il y avait 

grand monde dans l’antichambre, que Leuwen et Coffe traversè-
rent en volant. 

 
« Monsieur, voici la dépêche originale. 
 
– Il est trois heures dix minutes, dit l’abbé Le Canu. J’ose 

espérer que vous n’aurez aucune objection à M. de Crémieux : 
cinquante-cinq ans, vingt mille francs de rente, abonné aux Dé-
bats, n’a pas émigré. 

 
– M. le général Fari et moi approuvons M. de Crémieux. 

S’il est élu au lieu de M. Mairobert, le général et moi vous re-
mettrons les cent mille francs. En attendant l’événement, en 
quelles mains voulez-vous, monsieur, que je dépose les cent 
mille francs ? 

 
– La calomnie veille autour de nous, monsieur. C’est déjà 

beaucoup que quatre personnes, quelque honorables qu’elles 
soient, sachent un secret dont la calomnie peut tellement abu-
ser. Je compte, monsieur, dit l’abbé Le Canu en montrant Coffe, 
vous, monsieur, l’abbé Disjonval et moi. À quoi bon faire voir le 
détail à M. le général Fari, d’ailleurs si digne de toute considéra-
tion ? » 

 
Leuwen fut charmé de ces paroles, qui étaient ad rem. 
 
« Monsieur, je suis trop jeune pour me charger seul de la 

responsabilité d’une dépense secrète aussi forte. Etc., etc. » 
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Leuwen fit consentir M. l’abbé Le Canu à l’intervention du 
général. 

 
« Mais je tiens expressément, et j’en fais une condition sine 

qua non, je tiens à ce que le préfet n’intervienne nullement. 
 
– Belle récompense de son assiduité à entendre la messe », 

pensa Leuwen. 
 
Leuwen fit consentir M. l’abbé Le Canu à ce que la somme 

de cent mille francs fût déposée dans une cassette dont le géné-
ral Fari et un M. Ledoyen, ami de M. Le Canu, auraient chacun 
une clef. 

 
À son retour à l’appartement vis-à-vis la salle d’élection, 

Leuwen trouva le général extrêmement rouge. L’heure appro-
chait où le général avait résolu d’aller déposer son vote, et il 
avoua franchement à Leuwen qu’il craignait fort d’être hué. 
Malgré ce souci personnel, le général fut extrêmement sensible 
à l’air de ad rem qu’avaient pris les réponses de M. l’abbé Le 
Canu. 

 
Leuwen reçut un mot de l’abbé Disjonval qui le priait de lui 

envoyer M. Coffe. Coffe rentra une demi-heure après ; Leuwen 
appela le général, et Coffe dit à ces messieurs : 

 
« J’ai vu, ce qu’on appelle vu, quinze hommes qui montent 

à cheval et vont battre la campagne pour faire arriver ce soir ou 
demain avant midi cent cinquante électeurs légitimistes. 
M. l’abbé Disjonval est un jeune homme, vous ne lui donneriez 
pas quarante ans. “Il nous aurait fallu le temps d’avoir quatre 
articles de la Gazette de France”, m’a-t-il répété trois fois. Je 
crois qu’ils y vont bon jeu bon argent. » 

 
Le directeur du télégraphe envoya à Leuwen une seconde 

dépêche télégraphique adressée à lui-même : 
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« J’approuve vos projets. Donnez cent mille francs. Un lé-

gitimiste quelconque, même M. B[erryer] ou F[itz-James], vaut 
mieux que M. Hampden. » 

 
« Je ne comprends pas, dit le général ; qu’est-ce que 

M. Hampden ? 
 
– Hampden veut dire Mairobert, c’est le nom dont je suis 

convenu avec le ministre. 
 
– Voilà l’heure », dit le général fort ému. Il prit son uni-

forme et quitta l’appartement d’observation pour aller donner 
son vote. La foule s’ouvrit pour lui laisser faire les cent pas qui 
le séparaient de la porte de la salle. Le général entra ; au mo-
ment où il s’approchait du bureau, il fut applaudi par tous les 
électeurs mairobertistes. 

 
« Ce n’est pas un plat coquin comme le préfet, disait-on 

tout haut, il n’a que ses appointements, et il a une famille à 
nourrir. » 

 
Leuwen expédia cette dépêche télégraphique n° 3 : 
 
« Caen, quatre heures. 
 
« Les chefs légitimistes paraissent de bonne foi. Des obser-

vateurs militaires placés aux portes ont vu sortir dix-neuf ou 
vingt agents qui vont chercher dans la campagne cent soixante 
électeurs légitimistes. Si quatre-vingts ou cent arrivent le 18 
avant trois heures, Hampden ne sera pas élu. Dans ce moment, 
Hampden a la majorité pour la présidence. Le scrutin sera dé-
pouillé à cinq heures. » 

 
Le scrutin dépouillé donna : 
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Électeurs présents : .................................................873 
Majorité : .................................................................437 
Voix à M. Mairobert : .............................................. 451 
À M. Gonin, le candidat du préfet :........................ 389 
À M. de Crémieux, le candidat 

de M. Le Canu depuis qu’il avait 
accepté les cent mille francs : ............................. 19 

Voix perdues :............................................................ 14 
 
Ces dix-neuf voix à M. de Crémieux firent beaucoup de 

plaisir au général et à Leuwen ; c’était une demi-preuve que 
M. Le Canu ne se jouait pas d’eux. 

 
À six heures, des valeurs sans reproche s’élevant à cent 

mille francs furent remises par M. le receveur général lui-même 
entre les mains du général Fari et de Leuwen, qui lui en donnè-
rent reçu. 

 
M. Ledoyen se présenta. C’était un fort riche propriétaire, 

généralement estimé. La cérémonie de la cassette fut effectuée, 
il y eut parole d’honneur réciproque de remettre la cassette et 
son contenu à M. Ledoyen si tout autre que M. Mairobert était 
élu, et à M. le général Fari si M. Mairobert était député. 

 
M. Ledoyen parti, on dîna.« Maintenant, la grande affaire 

est le préfet, dit le général, extraordinairement gai ce soir-là. 
Prenons courage, et montons à l’assaut. 

 
« Il y aura bien 900 votants demain. 
 
M. Gonin a eu : ....................................................... 389 
M. de Crémieux ......................................................... 19 
 
 408 
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Nous voilà avec 408 voix sur 873. Supposons que les vingt-
sept voix arrivées demain matin donnent dix-sept voix à Mairo-
bert et dix à nous, nous sommes : 

 
Crémieux : ...............................................................418 
Mairobert................................................................ 468 
 
« Cinquante et une voix de M. Le Canu donnent l’avantage 

à M. de Crémieux. » 
 
Ces chiffres furent retournés de cent façons par le général, 

Leuwen, Coffe et l’aide de camp Ménière, les seuls convives de 
ce dîner. 

 
« Appelons nos deux meilleurs agents », dit le général. 
 
Ces messieurs parurent et, après une assez longue discus-

sion, dirent d’eux-mêmes que la présence de soixante légitimis-
tes décidait l’affaire. 

 
« Maintenant, à la préfecture, dit le général. 
 
– Si vous ne trouvez pas d’indiscrétion à ma demande, dit 

Leuwen, je vous prierais de porter la parole, je suis odieux à ce 
petit préfet. 

 
– Cela est un peu contre nos conventions ; je m’étais réser-

vé un rôle tout à fait secondaire. Mais enfin, j’ouvrirai le débat, 
comme on dit en Angleterre. » 

 
Le général tenait beaucoup à montrer qu’il avait des let-

tres. Il avait bien mieux : un rare bon sens, et de la bonté. À 
peine eut-il expliqué au préfet qu’on le suppliait de donner les 
389 voix dont il avait disposé la veille lors de la nomination du 
président à M. de Crémieux, qui de son côté se faisait fort de 
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réunir soixante voix légitimistes, et peut-être quatre-vingts…, le 
préfet l’interrompit d’une voix aigre : 

 
« Je ne m’attendais pas à moins, après toutes ces commu-

nications télégraphiques. Mais enfin, messieurs, il vous en 
manque une : je ne suis pas encore destitué, et M. Leuwen n’est 
pas encore préfet de Caen. » 

 
Tout ce que la colère peut mettre dans la bouche d’un petit 

sophiste sournois fut adressé par M. de Séranville au général et 
à Leuwen. La scène dura cinq heures. Le général ne perdit un 
peu patience que vers la fin. M. de Séranville, toujours ferme à 
refuser, changea cinq ou six fois de système quant aux raisons 
de refuser. 

 
« Mais, monsieur, même en vous réduisant aux raisons 

égoïstes, votre élection est évidemment perdue. Laissez-la mou-
rir entre les mains de M. Leuwen. Comme les médecins appelés 
trop tard, M. Leuwen aura tout l’odieux de la mort du malade. 

 
– Il aura ce qu’il voudra ou ce qu’il pourra, mais jusqu’à ma 

destitution, il n’aura pas la préfecture de Caen. » 
 
Ce fut sur cette réponse de M. de Séranville que Leuwen fut 

obligé de retenir le général. 
 
« Un homme qui trahirait le gouvernement, dit le général, 

ne pourrait pas faire mieux que vous, monsieur le préfet, et c’est 
ce que je vais écrire aux ministres. Adieu, monsieur165. » 

 
À minuit et demi, en sortant, Leuwen dit au général : 
 
« Je vais écrire ce beau résultat à M. l’abbé Le Canu. 

                                       
165 Mettre M. Rollet, maire de Caen, sot, ami de M. Séranville, et 

qui a pris Leuwen en grippe. 
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– Si vous m’en croyez, voyons un peu agir ces alliés sus-

pects ; attendons demain matin, après votre dépêche télégra-
phique. D’ailleurs, ce petit animal de préfet peut se raviser. » 

 
À cinq heures et demie du matin, Leuwen attendait le jour 

dans le bureau du télégraphe. Dès qu’on put y voir, la dépêche 
suivante fut expédiée (n° 4) : 

 
« Le préfet a refusé ses 389 voix d’hier à M. de Crémieux. 

Le concours des 70 à 80 voix que le général Fari et M. Leuwen 
attendaient des légitimistes devient inutile, et M. Hampden va 
être élu. » 

 
Leuwen, mieux avisé, n’écrivit pas à MM. Disjonval et Le 

Canu, mais alla les voir. Il leur expliqua le malheur nouveau 
avec tant de simplicité et de sincérité évidente que ces mes-
sieurs, qui connaissaient le génie du préfet, finirent par croire 
que Leuwen n’avait pas voulu leur tendre un piège. 

 
« L’esprit de ce petit préfet des Grandes Journées, dit 

M. Le Canu, est comme les cornes des boucs de mon pays : noir, 
dur, et tortu. » 

 
Le pauvre Leuwen était tellement emporté par l’envie de ne 

pas passer pour un coquin, qu’il supplia M. Disjonval d’accepter 
de sa bourse le remboursement des frais de messager et autres 
qu’avait pu entraîner la convocation extraordinaire des élec-
teurs légitimistes. M. Disjonval refusa, mais, avant de quitter la 
ville de Caen, Leuwen lui fit remettre cinq cents francs par M. le 
président Donis d’Angel. 

 
Le grand jour de l’élection, à dix heures, le courrier de Pa-

ris apporta cinq lettres annonçant que M. Mairobert était mis en 
accusation à Paris comme fauteur du grand mouvement insur-
rectionnel et républicain dont l’on parlait alors. Aussitôt, douze 
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des négociants les plus riches déclarèrent qu’ils ne donneraient 
pas leurs voix à Mairobert. 

 
« Voilà qui est bien digne du préfet, dit le général à Leu-

wen, avec lequel il avait repris son poste d’observation vis-à-vis 
la salle des Ursulines. Il serait plaisant, après tout, que ce petit 
sophiste réussît. C’est bien alors, monsieur, ajouta le général 
avec la gaieté et la générosité d’un homme de cœur, que, pour 
peu que le ministre soit votre ennemi et ait besoin d’un bouc 
émissaire, vous jouerez un joli rôle. 

 
– Je recommencerais mille fois. Quoique la bataille fût 

perdue, j’ai fait donner mon régiment. 
 
– Vous êtes un brave garçon… Permettez-moi cette locu-

tion familière », ajouta bien vite le bon général, craignant 
d’avoir manqué à la politesse, qui était pour lui comme une lan-
gue étrangère apprise tard. Leuwen lui serra la main avec émo-
tion et laissa parler son cœur. 

 
À onze heures, on constata la présence de 948 électeurs. Au 

moment où un émissaire du général venait lui donner ce chiffre, 
M. le président Donis voulut forcer toutes les consignes pour 
pénétrer dans l’appartement, mais n’y réussit pas. 

 
« Recevons-le un instant, dit Leuwen. 
 
– Ah ! que non. Ce pourrait être la base d’une calomnie de 

la part du préfet, de la part de M. Le Canu, ou de la part de ces 
pauvres républicains plus fous que méchants. Allez recevoir le 
digne président, et ne vous laissez pas trahir par votre honnête-
té naturelle. 

 
– Il me portait l’assurance que, malgré les contre-ordres de 

ce matin, il y a quarante-neuf légitimistes et onze partisans du 
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préfet gagnés en faveur de M. de Crémieux dans la salle des Ur-
sulines. » 

 
L’élection suivit son cours paisible ; les figures étaient plus 

sombres que la veille. La fausse nouvelle du préfet sur la mise 
en accusation de M. Mairobert avait mis en colère cet homme si 
sage jusque-là, et surtout ses partisans. Deux ou trois fois, on 
fut sur le point d’éclater. On voulait envoyer trois députés à Pa-
ris pour interroger les cinq personnes qui avaient donné la nou-
velle du mandat d’arrêt lancé contre M. Mairobert. Mais enfin 
un beau-frère de M. Mairobert monta sur une charrette arrêtée 
à cinquante pas de la salle des Ursulines et dit : 

 
« Renvoyons notre vengeance à quarante-huit heures après 

l’élection, autrement la majorité vendue à la Chambre des dépu-
tés l’annulera. » 

 
Ce bref discours fut bientôt imprimé à vingt mille exem-

plaires. On eut même l’idée d’apporter une presse sur la place 
voisine de la salle d’élection. Les agents de la préfecture 
n’osèrent approcher de la presse ni tenter de mettre obstacle à 
la circulation du bref discours. Ce spectacle frappa les esprits et 
contribua à les calmer. 

 
Leuwen, qui se promenait hardiment partout, ne fut point 

insulté ce jour-là ; il remarqua que cette foule sentait sa force. À 
moins de la mitrailler à distance, aucune force ne pouvait agir 
sur elle. 

 
« Voilà le peuple vraiment souverain », se dit-il. 
 
Il revenait de temps à autre à l’appartement d’observation. 

L’avis du capitaine Ménière était que personne n’aurait la majo-
rité ce jour-là. 
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À quatre heures, il arriva une dépêche télégraphique au 
préfet, qui lui ordonnait de porter ses votes au légitimiste dési-
gné par le général Fari et par Leuwen. Le préfet ne fit rien dire 
au général ni à Leuwen. À quatre heures un quart, Leuwen eut 
une dépêche télégraphique dans le même sens. Sur quoi Coffe 
s’écria : 

 
« Un peu moins de fortune, et plus tôt survenue166… » 
 

Polyeucte. 
 
Le général fut charmé de la citation et se la fit répéter. 
 
À ce moment, ces messieurs furent étourdis par un vivat 

général et assourdissant. 
 
« Est-ce joie ou révolte ? s’écria le général en courant à la 

fenêtre. 
 
– C’est joie, dit-il avec un soupir, et nous sommes f… » 
 
En effet, un émissaire qui arriva, son habit déchiré tant il 

avait eu de peine à traverser la foule apporta le bulletin de dé-
pouillement du scrutin. 

 
Électeurs présents : ................................................ 948 
Majorité : .................................................................475 
M. Mairobert : .........................................................475 
M. de Crémieux : ....................................................... 61 
M. Sauvage, républicain, 

voulant retremper le caractère 
des Français par des lois draconiennes :..............9 

Voix perdues :..............................................................2 

                                       
166 À son ordinaire Stendhal cite le vers de Corneille un peu inexac-

tement. N. D. L. E. 
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Le soir, la ville fut entièrement illuminée. 
 
« Mais où sont donc les fenêtres des quatre cent un parti-

sans du préfet ? » disait Leuwen à Coffe. 
 
La réponse fut un bruit effroyable de vitres cassées ; on bri-

sait les fenêtres du président Donis d’Angel. 
 
Le lendemain, Leuwen s’éveilla à onze heures du matin et 

alla seul [se] promener dans toute la ville. Une singulière pensée 
s’était rendue maîtresse de son esprit. 

 
« Que dirait madame de Chasteller si je lui racontais ma 

conduite ? » 
 
Il fut bien une heure avant de trouver la réponse à cette 

question, et cette heure fut bien douce. 
 
« Pourquoi ne lui écrirais-je pas ? » se dit Leuwen. Et cette 

question s’empara de son âme pour huit jours. 
 
En approchant de Paris, il vint par hasard à penser à la rue 

où logeait madame Grandet, et ensuite à elle. Il partit d’un éclat 
de rire. 

 
« Qu’avez-vous donc ? lui dit Coffe. 
 
– Rien. J’avais oublié le nom d’une belle dame pour qui j’ai 

une grande passion. 
 
– Je croyais que vous pensiez à l’accueil que va vous faire 

votre ministre. 
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– Le diable l’emporte !… Il me recevra froidement, me de-
mandera l’état de mes déboursés, et trouvera que c’est bien 
cher. 

 
– Tout dépend du rapport que les espions du ministre lui 

auront fait sur votre mission. Votre conduite a été furieusement 
imprudente, vous avez donné pleinement dans cette folie de la 
première jeunesse qu’on appelle zèle. » 
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Chapitre LV. 
 

Leuwen avait à peu près deviné. Le comte de Vaize le reçut 
avec sa politesse ordinaire, mais ne lui fit aucune question sur 
les élections, aucun compliment sur son voyage ; il le traita ab-
solument comme s’il l’avait vu la veille167. 

 
« Il a de meilleures façons qu’à lui n’appartient ; depuis 

qu’il est ministre il voit bonne compagnie au Château. » 
 
Mais après cette lueur de raisonnement juste, Leuwen re-

tomba bientôt dans cette sottise de l’amour du bien, au moins 
dans les détails. Il avait fait quelques phrases qui résumaient les 
observations utiles faites pendant son voyage ; il eut besoin de 
faire effort sur soi-même pour ne pas dire au ministre des cho-
ses si évidemment mal et si faciles à faire aller bien. Il n’avait 
aucun intérêt de vanité, il savait quel juge c’était que 
M. de Vaize dans tout ce qui, de près ou de loin, tenait à la logi-
que ou à la clarté de la narration. Par ce sot amour du bien, qui 
n’est guère pardonnable à un homme dont le père a un carrosse, 
Leuwen aurait voulu corriger trois ou quatre abus qui ne rap-
portaient pas un sou au ministre. Leuwen était cependant assez 
civilisé pour ressentir une crainte mortelle que son amour pour 
le bien ne le fit sortir des bornes que le ton du ministre semblait 
vouloir mettre à ses rapports avec lui. 

 
« Quelle honte n’aurai-je pas si avec un fonctionnaire tel-

lement au-dessus de moi je viens à parler de choses utiles, tan-
dis qu’il ne me parle que de détails ! » 

                                       
167 Modèle : Dominique reçu par M. de Saint-Aulaire après Ancône. 
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Leuwen laissa tomber l’entretien et prit la fuite. Son bureau 

était occupé par le petit Desbacs, qui durant son absence avait 
rempli sa place. Ce petit homme fut très froid en lui faisant la 
remise des affaires courantes, lui qui, avant le voyage, était à ses 
pieds. 

 
Leuwen ne dit rien à Coffe, qui travaillait dans une pièce 

voisine et de son côté éprouvait un accueil encore plus significa-
tif. À cinq heures et demie, il l’appela pour aller dîner. Dès qu’ils 
furent seuls dans un cabinet de restaurateur : 

 
« Eh ! bien ? dit Leuwen en riant. 
 
– Eh bien ! tout ce que vous avez fait de bien et d’admirable 

pour tâcher de sauver une cause perdue n’est qu’un péché 
splendide. Vous serez bien heureux si vous échappez au repro-
che de jacobinisme ou de carlisme. On en est encore, dans les 
bureaux, à trouver un nom pour votre crime, on n’est d’accord 
que sur son énormité. Tout le monde en est à épier la façon dont 
le ministre vous traite. Vous vous êtes cassé le cou. 

 
– La France est bien heureuse, dit Leuwen gaiement, que 

ces coquins de ministres ne sachent pas profiter de cette folie de 
jeunesse qu’on appelle zèle. Je serais curieux de savoir si un gé-
néral en chef traiterait de même un officier qui, dans une dé-
route, aurait fait mettre pied à terre à un régiment de dragons 
pour marcher à l’assaut d’une batterie qui enfile la grand-route 
et tue horriblement de monde ? » 

 
Après de longs discours, Leuwen apprit à Coffe qu’il ne 

voulait point épouser une parente du ministre et qu’il n’avait 
rien à demander. 
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« Mais alors, dit Coffe étonné, d’où venait, avant votre mis-
sion, la bonté marquée du ministre ? Maintenant, après les let-
tres de M. de Séranville, pourquoi ne vous brise-t-il pas ? 

 
– Il a peur du salon de mon père. Si je n’avais pas pour 

père l’homme d’esprit le plus redouté de Paris, j’aurais été 
comme vous, jamais je ne me relèverais de la profonde disgrâce 
où nous a jetés notre républicanisme de l’École polytechnique… 
Mais dites-moi, croyez-vous qu’un gouvernement républicain 
fût aussi absurde que celui-ci ? 

 
– Il serait moins absurde, mais plus violent ; ce serait sou-

vent un loup enragé. En voulez-vous la preuve ? Elle n’est pas 
loin de vous. Quelles mesures prendriez-vous dans les deux dé-
partements de MM. de Riquebourg et de Séranville, si demain 
vous étiez un ministre de l’Intérieur tout puissant ? 

 
– Je nommerais M. Mairobert préfet, je donnerais au géné-

ral Fari le commandement des deux départements. 
 
– Songez au contrecoup de ces mesures et à l’exaltation que 

prendraient dans les deux départements Riquebourg et Séran-
ville tous les partisans du bon sens et de la justice. M. Mairobert 
serait roi de son département ; et si ce département s’avisait 
d’avoir une opinion sur ce qui se fait à Paris ? Et pour parler de 
ce que nous connaissons, si ce département s’avisait de jeter un 
œil raisonnable sur ces quatre cent trente nigauds emphatiques 
qui grattent du papier dans la rue de Grenelle et parmi lesquels 
nous comptons ? Si les départements voulaient à l’Intérieur six 
hommes de métier à 30 000 francs d’appointements et 10 000 
francs de frais de bureau, signant tout ce qui est d’un intérêt 
secondaire, que deviendraient trois cent cinquante au moins de 
ces commis chargés de faire au bon sens une guerre si acharnée. 
Et, de proche en proche, que deviendrait le roi ? Tout gouver-
nement est un mal, mais un mal qui préserve d’un plus grand… 
etc. 
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– C’est ce que me disait M. Gauthier, l’homme le plus sage 

que j’aie connu, un républicain de Nancy. Que n’est-il ici, à rai-
sonner avec nous ? Du reste, c’est un homme qui lit la Théorie 
des fonctions de Lagrange aussi bien que vous et cent fois mieux 
que moi, etc., etc. » 

 
Le discours fut infini entre les deux amis, car Coffe, en sa-

chant résister à Leuwen, s’en était fait aimer et, par reconnais-
sance, se croyait obligé à lui répondre. Coffe ne revenait pas de 
son étonnement qu’étant riche il ne fût pas plus absurde. En-
traîné par cette idée, Coffe lui dit : 

 
« Êtes-vous né à Paris ? 
 
– Oui, sans doute. 
 
– Et monsieur votre père avait un hôtel magnifique à cette 

époque, et vous vous alliez promener en voiture à trois ans ? 
 
– Mais sans doute, dit Leuwen en riant. Pourquoi ces ques-

tions ? 
 
– C’est que je suis étonné de ne vous trouver ni absurde, ni 

sec ; mais il faut espérer que cela viendra. Vous devez voir par le 
succès de votre mission que la société repousse vos qualités ac-
tuelles. Si vous vous étiez borné à vous faire couvrir de boue à 
Blois, le ministre vous eût donné la croix en arrivant. 

 
– Du diable si je resonge jamais à cette mission ! dit Leu-

wen. 
 
– Vous auriez le plus grand tort, c’est la plus belle et la plus 

curieuse expérience de votre vie. Jamais, quoi que vous fassiez, 
vous n’oublierez le général Fari, M. de Séranville, l’abbé Le Ca-
nu, M. de Riquebourg, M. le maire Rollet. 
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– Jamais. 
 
– Eh bien, le plus ennuyeux de l’expérience morale est fait. 

C’est le commencement, l’exposition des faits. Suivez dans les 
bureaux le sort des hommes et des choses, qui sont tellement 
présents à votre imagination. Pressez-vous, car il est possible 
que le ministre ait déjà inventé quelque coup de Jarnac pour 
vous éloigner tout doucement sans fâcher monsieur votre père. 

 
– À propos, mon père est député de l’Aveyron, après trois 

ballottages et à la flatteuse majorité de deux voix. 
 
– Vous ne m’aviez pas parlé de sa candidature. 
 
– Je la trouvais ridicule, et d’ailleurs je n’eus pas le temps 

d’y trop songer. Je la sus par ce courrier extraordinaire qui don-
na une pâmoison à M. de Séranville. » 

 
 
Deux jours après, le comte de Vaize dit à Leuwen : 
 
« J’ai à vous faire lire ce papier. » 
 
C’était une première liste de gratifications à propos des 

élections. Le ministre, en la lui donnant, souriait d’un air de 
bonté qui semblait dire : « Vous n’avez rien fait qui vaille, et 
cependant voyez comme je vous traite. » Leuwen lisait la liste, il 
y avait trois gratifications de dix mille francs, et à côté des noms 
des gratifiés le mot succès ; la quatrième ligne portait : 
« M. Leuwen, maître des requêtes, non succès, M. Mairobert 
nommé à une majorité d’une voix, mais un zèle remarquable, 
sujet précieux, 8 000 francs. » 

 
« Eh bien, dit le ministre, tient-on la parole que l’on vous 

donna à l’Opéra ? » 
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Leuwen vit sur la liste que le petit nombre d’agents qui 

n’avaient pas réussi n’avaient que des gratifications de 2 500 
francs. Il exprima toute sa reconnaissance, puis ajouta : 

 
« J’ai une prière à faire à Votre Excellence, c’est que mon 

nom ne paraisse pas sur cette liste. 
 
– J’entends, dit le ministre, dont la figure prit sur-le-

champ l’expression la plus sévère. Vous voulez la croix ; mais en 
vérité, après tant de folies je ne puis la demander pour vous. 
Vous êtes plus jeune de caractère que d’âge. Demandez à Des-
bacs l’étonnement que causaient vos dépêches télégraphiques 
arrivant coup sur coup, et ensuite vos lettres. 

 
– C’est parce que je sens tout cela que je prie Votre Excel-

lence de ne pas songer à moi pour la croix, et encore moins pour 
la gratification. 

 
– Prenez garde, monsieur, dit le ministre tout à fait en co-

lère, je suis homme à vous prendre au mot. Et, parbleu, voilà 
une plume à côté de votre nom, mettez ce que vous voudrez. » 

 
Leuwen écrivit à côté de son nom les mots : ni croix, ni 

gratification, élection manquée ; puis raya le tout. Au bas de la 
liste, il écrivit : M. Coffe, 2 500 francs. 

 
« Prenez garde, dit le ministre en lisant ce que Leuwen 

avait écrit. Je porte ce papier au Château. Il serait inutile que, 
par la suite, monsieur votre père me parlât à ce sujet. 

 
– Les hautes occupations de Votre Excellence l’empêchent 

de garder le souvenir de la conversation à l’Opéra. J’exprimai le 
vœu le plus précis que mon père n’eût plus à s’occuper de ma 
fortune politique. 
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– Eh bien ! expliquez à mon ami M. Leuwen comment s’est 
passée l’affaire de la gratification. Vous étiez porté pour 8 000 
francs, vous avez effacé ce chiffre. Adieu, monsieur. » 

 
À peine la voiture de Son Excellence eut-elle quitté l’hôtel, 

que madame la comtesse de Vaize fit appeler Leuwen. 
 
« Diable, se dit Leuwen en l’apercevant, elle est fort jolie 

aujourd’hui. Elle n’a point l’air timide et ses yeux ont du feu. 
Que signifie ce changement ? 

 
– Vous nous tenez rigueur depuis votre retour ; j’attendais 

une occasion de vous parler en détail. Je puis vous assurer que 
personne au ministère n’a défendu vos dépêches télégraphiques 
avec plus de suite. J’ai empêché avec le plus grand courage 
qu’on en dît du mal devant moi à table. Mais enfin, tout le 
monde peut se tromper, et j’ai une bonne nouvelle à vous an-
noncer. Vos ennemis, par la suite, pourraient vous calomnier à 
propos de votre mission ; je sais bien que les intérêts d’argent 
ne vous touchent que médiocrement, mais il faut fermer la bou-
che sur cette affaire à vos ennemis, et ce matin j’ai obtenu de 
mon mari que vous soyez présenté au roi pour une gratification 
de 8 000 francs. Je voulais 10 000, mais M. de Vaize m’a fait 
voir que cette somme était réservée aux plus grands succès, et 
les lettres reçues hier de M. de Séranville sont affreuses pour 
vous. J’ai opposé à ces lettres la nomination de monsieur votre 
père, et enfin je viens de l’emporter au moment même. 
M. de Vaize a fait recopier la liste, où vous étiez placé à la fin et 
pour 4 000 francs, et votre nom est le quatrième avec 8 000 
francs. » 

 
Tout cela fut dit avec beaucoup plus de paroles, et par 

conséquent avec plus de mesure et de retenue féminine, mais 
aussi avec plus de marques de bonté et d’intérêt que nous 
n’avons la place de le noter ici. Aussi Leuwen y fut-il très sensi-
ble : depuis quinze jours, il n’avait pas vu beaucoup de visages 
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amis, il commençait à prendre un peu d’usage du monde, il était 
temps, à vingt-six ans. 

 
« Je devrais faire la cour à cette femme timide ; les gran-

deurs l’ennuient et lui pèsent, je serais sa consolation. Mon bu-
reau n’est guère qu’à cinquante pas de sa chambre. » 

 
Leuwen lui raconta qu’il venait d’effacer son nom. 
 
« Mon Dieu ! s’écria-t-elle, seriez-vous piqué ? Vous aurez 

la croix à la première occasion, je vous le promets. » 
 
Ce qui voulait dire : « Allez-vous nous quitter ? » 
 
L’accent de ce mot toucha profondément Leuwen, il fut sur 

le point de lui baiser la main. Madame de Vaize était fort émue, 
lui était touché de reconnaissance. 

 
« Mais si je m’attachais à elle, que de dîners ennuyeux il 

faudrait supporter, et avec cette figure du mari de l’autre côté de 
la table et souvent ce petit coquin de Desbacs, son cousin ! » 

 
Toutes ces réflexions ne prirent pas une demi-seconde. 
 
« Je viens d’effacer mon nom, reprit Leuwen ; mais puis-

que vous daignez témoigner de l’intérêt pour mon avenir, je 
vous dirai la vraie raison, cause de mon refus. Ces listes de gra-
tifications peuvent être imprimées un jour. Alors, elles donne-
ront peut-être une célébrité fâcheuse, et je suis trop jeune pour 
m’exposer à ce danger. Et 8 000 francs n’est pas un objet pour 
moi. 

 
– Oh ! mon Dieu, dit madame de Vaize avec l’accent de la 

terreur, êtes-vous comme M. Crapart ? Croyez-vous la républi-
que si près de nous ? » 
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La figure de madame de Vaize n’exprima plus que la 
crainte et le soupçon, Leuwen y lut une sécheresse d’âme par-
faite. 

 
« La peur, pensa Leuwen, lui a fait oublier sa velléité 

d’intérêt et d’amitié. Les privilèges sont chèrement achetés dans 
ce siècle, et Gauthier avait raison d’avoir pitié d’un homme qui 
s’appelle prince. J’avoue cette opinion à peu de personnes, ajou-
tait Gauthier, on y verrait l’envie la plus plate. Voici ses paroles : 
en 1834, le titre de prince ou de duc chez un jeune homme 
moins âgé que le siècle emporte un coin de folie. À cause de son 
nom, le pauvre jeune homme a peur, et se croit obligé d’être 
plus heureux qu’un autre. Cette pauvre petite femme serait bien 
plus heureuse de s’appeler madame Le Roux… Ces sortes 
d’idées de danger donnaient au contraire un accès de courage 
charmant à madame de Chasteller… Ce soir où je fus entraîné à 
lui dire : « Je me battrais donc contre vous », quel regard !… Et 
moi, que fais-je à Paris ? Pourquoi ne pas voler à Nancy ? Je lui 
demanderai pardon à genoux de m’être mis en colère parce 
qu’elle m’a fait un secret. Quel aveu pénible à faire à un jeune 
homme et que peut-être on aime ! Et à quoi bon ? Je n’avais ja-
mais parlé de lier nos existences sociales. » 

 
« Vous êtes fâché ? » dit madame de Vaize d’un ton de voix 

timide. 
 
Le son de cette voix réveilla Leuwen. 
 
« Elle n’a plus de peur, se dit-il. Oh ! mon Dieu, il faut que 

je me sois tu au moins pendant une minute ! » 
 
« Y a-t-il longtemps que je suis tombé dans cette rêverie ? 
 
– Trois minutes au moins, dit madame de Vaize avec l’air 

de l’extrême bonté ; mais dans cette bonté qu’elle voulait mar-
quer il y avait par cela même un peu du reproche de la femme 
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d’un ministre puissant et qui n’est pas accoutumée à de telles 
distractions, et en tête à tête, encore. 

 
– C’est que je suis sur le point d’éprouver pour vous, ma-

dame, un sentiment que je me reprochais. » 
 
Après cette petite coquinerie, Leuwen n’avait plus rien à 

dire à madame de Vaize. Il ajouta quelques mots polis, la laissa 
rouge comme du feu, et courut s’enfermer dans son bureau. 

 
« J’oublie de vivre, se dit-il. Ces sottises d’ambition me dis-

traient de la seule chose au monde qui ait de la réalité pour moi. 
Il est drôle de sacrifier son cœur à l’ambition, et pourtant de 
n’être pas ambitieux… Je ne suis pas non plus si ridicule. J’ai 
voulu marquer de la reconnaissance à mon père. Mais c’en est 
assez ainsi… Ils vont croire que je suis piqué de ne pas avoir un 
grade ou la croix ! Mes ennemis au ministère diront peut-être 
que je suis allé voir des républicains à Nancy. Après avoir fait 
parler le télégraphe, le télégraphe parlera contre moi… Pourquoi 
toucher à cette machine diabolique ? » dit Leuwen en riant 
presque. 

 
Après la résolution de faire un voyage à Nancy, Leuwen se 

sentit un homme. 
 
« Il faut attendre mon père, qui revient un de ces jours ; 

c’est un devoir, et je suis bien aise d’avoir son opinion sur ma 
conduite à Caen, qui est tellement sifflée au ministère. » 

 
Le soir, l’envie de ne pas paraître piqué le rendit extrême-

ment brillant chez madame Grandet. Dans le petit salon ovale, 
au milieu de trente personnes peut-être, il fut le centre de la 
conversation et fit cesser toutes les conversations particulières 
pendant vingt minutes au moins. 

 
Ce succès électrisa madame Grandet. 
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« Avec deux ou trois moments comme celui-ci à chaque 

soirée, bientôt mon salon serait le premier de Paris. » 
 
Comme on passait au billard, elle se trouva à côté de Leu-

wen et séparée du reste de la société ; les hommes étaient oc-
cupés à choisir des queues, elle se trouva seule à côté de Lucien. 

 
« Que faisiez-vous les soirs, pendant cette course en pro-

vince ? 
 
– Je pensais à une jeune femme de Paris pour laquelle j’ai 

une grande passion. » 
 
Ce fut le premier mot de ce genre qu’il eût jamais dit à ma-

dame Grandet, il arrivait à propos. Elle jouit de ce mot pendant 
cinq minutes au moins avant de songer au rôle qu’elle s’était 
imposé dans le monde. L’ambition réagit avec force, et sans 
avoir besoin de se l’ordonner, elle regarda Leuwen avec fureur. 
Les paroles de tendresse ne coûtaient rien à Leuwen, il en était 
rempli, depuis son parti pris pour le voyage à Nancy. Pendant 
toute la soirée, Leuwen fut du dernier tendre pour madame 
Grandet168. 

 
 
[On peut penser comment Lucien fut reçu quand il parla 

d’absence. 
 
« Je te renie à jamais, s’écria son père avec une vivacité 

gaie. Redouble d’assiduité et d’attention pour ton ministre. Si tu 
as du cœur, campe un enfant à sa femme. » 

 

                                       
168 Il est bien temps de sortir des idées d’élection et d’intérêt 

d’ambition. Elles durent depuis la page 14 ; celle-ci est 278, donc 264 
pages d’élection. 
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L’avant-veille de l’ouverture des Chambres, Lucien fut bien 

surpris de se sentir embrassé dans la rue par un homme âgé 
qu’il ne reconnut pas. C’était Du Poirier en habit neuf. Bottes 
neuves, chapeau neuf, rien ne manquait. 

 
« Quel miracle ! » pensa Lucien…169] 
 

                                       
169 Ce fragment indique bien l’intention qu’eut Stendhal d’amener 

le docteur Du Poirier à Paris. On trouvera plus loin, sous une autre 
forme, également à l’état de simple ébauche, la poursuite de ce plan. N. 
D. L. E. 



– 740 – 

Chapitre LVI. 
 

M. Leuwen revint tout joyeux de son élection dans le dé-
partement de l’Aveyron. 

 
« L’air est chaud, les perdrix excellentes, et les hommes 

plaisants. Un de mes honorables commettants m’a chargé de lui 
envoyer quatre paires de bottes bien confectionnées ; je dois 
commencer par étudier le mérite des bottiers de Paris, il faut un 
ouvrage élégant, mais qui pourtant ne soit pas dépourvu de so-
lidité. Quand enfin j’aurai trouvé ce bottier parfait, je lui remet-
trai la vieille botte que M. de Malpas a bien voulu me confier. 
J’ai aussi un embranchement de route royale de cinq quarts de 
lieue de longueur pour conduire à la maison de campagne de 
M. Castanet, que j’ai juré d’obtenir de M. le ministre de 
l’Intérieur, en tout cinquante-trois commissions, outre celles 
qu’on m’a promises par lettre. » 

 
M. Leuwen continua à raconter à madame Leuwen et à son 

fils les moyens adroits par lesquels il avait obtenu une majorité 
triomphante de sept voix170. 

 
« Enfin, je ne me suis pas ennuyé un instant dans ce dépar-

tement, et si j’y avais eu ma femme, j’aurais été parfaitement 
heureux. Il y a bien des années que je n’avais parlé aussi long-
temps à un aussi grand nombre d’ennuyeux, aussi suis-je saturé 
d’ennui officiel et de platitudes à dire ou à entendre sur le gou-
vernement. Aucun de ces benêts du juste-milieu, répétant sans 

                                       
170 Un peu plus haut Stendhal avait indiqué une majorité de deux 

voix seulement. N. D. L. E. 
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les comprendre les phrases de Guizot ou de Thiers, ne peut me 
donner en écus le prix de l’ennui mortel que sa présence 
m’inspire. Quand je quitte ces gens-là, je suis encore bête pour 
une heure ou deux, je m’ennuie mortellement. 

 
– S’ils étaient plus coquins ou au moins fanatiques, dit ma-

dame Leuwen, ils ne seraient pas si ennuyeux. 
 
– Maintenant, conte-moi tes aventures de Champagnier et 

de Caen, dit M. Leuwen à son fils. 
 
– Voulez-vous mon histoire longue ou courte ? 
 
– Longue, dit madame Leuwen. Elle m’a fort amusée, je 

l’entendrai une seconde fois avec plaisir. Je suis curieuse, dit-
elle à son mari, de voir ce que vous en penserez. 

 
– Eh bien ! dit M. Leuwen d’un air plaisamment résigné, il 

est dix heures trois quarts, qu’on fasse du punch, et raconte. » 
 
Madame Leuwen fit un signe au valet de chambre, et la 

porte fut fermée. Lucien expédia en cinq minutes l’avanie de 
Blois et l’élection de Champagnier (« C’est à Caen que j’aurais 
eu besoin de vos conseils »), et il raconta longuement tout ce 
que nous avons longuement raconté aux lecteurs. 

 
Vers le milieu du récit, M. Leuwen commença à faire des 

questions. « Plus de détails, plus de détails, disait-il à son fils, il 
n’y a d’originalité et de vérité que dans les détails… 

 
– Et voilà comment ton ministre t’a traité à ton retour ! dit 

M. Leuwen à minuit et demi. Il paraissait vivement piqué. 
 
– Ai-je bien ou mal agi ? dit Lucien. En vérité, je l’ignore. 

Sur le champ de bataille, dans la vivacité de l’action je croyais 
avoir mille fois raison mais ici les doutes se présentent en foule. 
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– Et moi, je n’en ai pas, dit madame Leuwen. Tu t’es 

conduit comme le plus brave homme aurait pu faire. À quarante 
ans, tu eusses mis plus de mesure dans ta conduite avec ce petit 
homme de lettres de préfet, car la haine de l’homme de lettres 
est presque aussi dangereuse que celle du prêtre, mais aussi à 
quarante ans tu eusses été moins vif et moins hardi dans tes 
démarches auprès de MM. Disjonval et Le Canu… etc., etc. » 

 
Madame Leuwen avait l’air de solliciter l’approbation de 

M. Leuwen qui ne disait rien, et de plaider en faveur de son fils. 
 
« Je vais m’insurger contre mon avocat, dit Lucien. Ce qui 

est fait est fait, et je me moque parfaitement du Brid’oison de la 
rue de Grenelle. Mais mon orgueil est alarmé ; quelle opinion 
dois-je avoir de moi-même ? Ai-je quelque valeur, voilà ce que 
je vous demande, dit-il à son père. Je ne vous demande pas si 
vous avez de l’amitié pour moi, et ce que vous direz dans le 
monde. J’ai pu altérer les faits en ma faveur en vous les ra-
contant, et alors les mesures que j’ai prises d’après ces faits se-
raient justifiées à mon insu. Je vous assure que M. Coffe n’est 
point ennuyeux. 

 
– Il me fait l’effet d’un méchant. 
 
– Maman, vous vous trompez ; ce n’est qu’un homme dé-

couragé. S’il avait quatre cents francs de rente, il se retirerait 
dans les roches de la Sainte-Baume, à quelques lieues de Mar-
seille. 

 
– Que ne se fait-il moine ? 
 
– Il croit qu’il n’y a pas de Dieu, ou que s’il y en a un, il est 

méchant. 
 
– Cela n’est pas si bête, dit M. Leuwen. 
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– Mais cela est plus méchant, dit madame Leuwen, et me 

confirme dans mon horreur pour lui. 
 
– C’est bien maladroit à moi, dit Lucien, car je voulais ob-

tenir de mon père qu’il entendit le récit de ma campagne fait par 
ce fidèle aide de camp, qui souvent n’a pas été de la même opi-
nion que moi. Et jamais je n’obtiendrai une seconde séance de 
mon père si vous ne sollicitez pas avec moi, dit-il en se tournant 
vers sa mère. 

 
– Pas du tout, cela m’intéresse, cela me ramène sur mes 

lauriers de l’Aveyron, où j’ai eu cinq voix de légitimistes, dont 
deux au moins croient s’être damnés en prêtant serment, mais 
je leur ai juré de parler contre ce serment, et ainsi ferais-je, car 
c’est un vol. 

 
– Oh ! mon ami, c’est tout ce que je crains, dit madame 

Leuwen. Et votre poitrine ? 
 
– Je m’immolerai pour la patrie et pour mes deux ultras, à 

qui j’ai fait commander par leur confesseur de prêter serment et 
de me donner leurs voix. Si votre Coffe veut dîner demain avec 
nous…, sommes-nous seuls ? dit-il à sa femme. 

 
– Nous avions un demi-engagement chez madame de 

Thémines. 
 
– Nous dînerons ici, nous trois et M. Coffe. S’il est du genre 

ennuyeux, comme je le crains, il sera moins ennuyeux à table. 
La porte sera fermée, et nous serons servis par Anselme. » 

 
Lucien amena Coffe, non sans peine. 
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« Vous verrez un dîner qui coûterait quarante francs par 
tête chez Baleine, du Rocher de Cancale, et même à ce prix Ba-
leine ne serait pas sûr de réussir. 

 
– Va pour le dîner de quarante francs, c’est à peu près le 

taux de ma pension pour un mois. » 
 
Coffe, par la froideur et la simplicité de son récit, fit la 

conquête de M. Leuwen. 
 
« Ah ! que je vous remercie, monsieur, de n’être pas gas-

con, lui dit le député de l’Aveyron. J’ai une indigestion de hâ-
bleurs, de ces gens qui sont toujours sûrs du succès du lende-
main, sauf à vous répondre une platitude quand, le lendemain, 
vous leur reprochez la défaite. » 

 
M. Leuwen fit beaucoup de questions à Coffe. Madame 

Leuwen fut enchantée d’une troisième édition des prouesses de 
son fils. Et à neuf heures, comme Coffe voulait se retirer, 
M. Leuwen insista pour le conduire dans sa loge à l’Opéra. 
Avant la fin de la soirée, M. Leuwen lui dit : 

 
« Je suis bien fâché que vous soyez au ministère. Je vous 

aurais offert une place de quatre mille francs chez moi. Depuis 
la mort de ce pauvre Van Peters, je ne travaille pas assez, et de-
puis la sotte conduite du comte de Vaize à l’égard de ce héros-là, 
je me sens une velléité de faire six semaines de demi-
opposition. Je suis bien loin d’être sûr de réussir, ma réputation 
d’esprit ébouriffera mes collègues, et je ne puis réussir qu’en me 
faisant une escouade de quinze ou vingt députés… Il est vrai 
que, d’un autre côté, mes opinions ne gêneront pas les leurs… 
Quelques sottises qu’ils veuillent, je penserai comme eux et je 
les dirai… Mais, morbleu, monsieur de Vaize, vous me paierez 
votre sottise envers ce jeune héros. Et il serait indigne de moi de 
me venger comme votre banquier… Toute vengeance coûte à qui 
se venge, ajouta M. Leuwen se parlant tout haut à soi-même, 
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mais comme banquier je ne puis pas sacrifier un iota sur la pro-
bité. Ainsi, de belles affaires s’il y a lieu, comme si nous étions 
amis intimes… » 

 
Et il tomba dans la rêverie. Lucien, qui trouvait la séance 

de politique un peu longue, aperçut mademoiselle Raimonde 
dans une loge au cinquième et disparut. 

 
« Aux armes ! dit tout à coup M. Leuwen à Coffe en sortant 

de sa rêverie. Il faut agir. 
 
– Je n’ai pas de montre, dit Coffe froidement. M. votre fils 

m’a tiré de Sainte-Pélagie… » Il ne résista pas à la vanité 
d’ajouter : « Dans ma faiblesse, j’ai placé ma montre dans mon 
bilan. 

 
– Parfaitement honnête, parfaitement honnête, mon cher 

Coffe », dit M. Leuwen d’un air distrait. Il ajouta plus sérieuse-
ment : « Puis-je compter sur un silence éternel ? Je vous de-
mande de ne prononcer jamais ni mon nom, ni celui de mon 
fils. 

 
– C’est ma coutume, je vous le promets. 
 
– Faites-moi l’honneur de venir dîner demain chez moi. S’il 

y a du monde, je ferai servir dans ma chambre ; nous se serons 
que trois, mon fils et vous, monsieur. Votre raison sage et ferme 
me plaît beaucoup, et je désire vivement trouver grâce devant 
votre misanthropie, si toutefois vous êtes misanthrope. 

 
– Oui, monsieur, par trop aimer les hommes. » 
 
 
Quinze jours après, le changement opéré chez M. Leuwen 

étonnait ses amis : il faisait sa société habituelle de trente ou 
quarante députés nouvellement élus et les plus sots. 
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L’incroyable, c’est qu’il ne les persiflait jamais. Un des diploma-
tes amis de Leuwen eut des inquiétudes sérieuses : il n’est plus 
insolent envers les sots, il leur parle sérieusement, son caractère 
change, nous allons le perdre. 

 
M. Leuwen allait assidûment chez M. de Vaize, les jours où 

le ministre recevait les députés. Trois ou quatre affaires de télé-
graphe se présentèrent, et il servit admirablement les intérêts 
du ministre. 

 
« Enfin, je suis venu à bout de ce caractère de fer, disait 

M. de Vaize. Je l’ai maté, se disait-il en se frottant les mains, il 
ne fallait qu’oser. Je n’ai pas fait son fils lieutenant, et il est à 
mes pieds. » 

 
Le résultat de ce beau raisonnement fut un petit air de su-

périorité pris par le ministre à l’égard de M. Leuwen qui 
n’échappa point à ce dernier et fit ses délices. Comme 
M. de Vaize ne faisait pas sa société de gens d’esprit, et pour 
cause, il ne sut point l’étonnement que causait le changement 
d’habitudes de M. Leuwen parmi ces hommes actifs et fins qui 
font leur fortune par le gouvernement régnant. 

 
Ces gens d’esprit qui dînaient habituellement chez lui ne 

furent plus invités ; il leur donna un dîner ou deux chez le res-
taurateur. Il n’invita plus de femmes, et chaque jour il avait cinq 
ou six députés à dîner. Madame Leuwen ne revenait pas de son 
étonnement. Il leur disait d’étranges choses, comme : 

 
« Ce dîner, que je vous prie d’accepter toutes les fois que 

vous ne serez pas invité chez les ministres ou chez le roi, coûte-
rait mieux de vingt francs par tête chez le meilleur restaurateur. 
Par exemple, voilà un turbot… » 

 
Et là-dessus l’histoire du turbot, l’énonciation du prix qu’il 

avait coûté (et qu’il inventait, car il ne savait pas ces choses-là). 
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« Mais lundi passé, ce même turbot, ajoutait M. Leuwen, 

quand je dis le même, non, celui-ci s’agitait dans la mer de la 
Manche, mais enfin un turbot de même poids et aussi frais, eût 
coûté dix francs de moins. » 

 
Il évitait d’arrêter les yeux sur ceux de sa femme quand il 

débitait de ces belles choses. 
 
M. Leuwen ménageait avec beaucoup d’art l’attention de 

ses députés. Presque toujours il leur faisait part de réflexions 
comme celle sur le turbot, ou, s’il racontait des anecdotes, 
c’étaient des cochers de fiacre qui, à minuit, emmenaient dans 
la campagne des imprudents qui, ne connaissant pas les rues de 
Paris, hasardent de se retirer à cette heure171. 

 
L’étonnement de madame Leuwen était extrême, mais elle 

n’osait interroger son mari. La réponse eût été une plaisanterie. 
 
M. Leuwen réservait toutes les forces de l’esprit de ses dé-

putés pour cette idée difficile qu’il leur faisait conclure de mille 
faits différents ou que quelquefois il osait leur présenter direc-
tement : 

 
« L’union fait la force. Si ce principe est vrai partout, il l’est 

surtout dans les assemblées délibérantes. Il n’y a d’exception 
que quand on a un Mirabeau, mais qui est-ce qui est Mirabeau ? 
Pas moi pour un. Nous compterons pour quelque chose si au-
cun de nous ne tient avec opiniâtreté à sa façon de voir. Nous 
sommes vingt amis, eh bien ! il faut que chacun de nous pense 
comme pense la majorité, qui est de onze. Demain, on mettra 
un article de loi en délibération dans la Chambre ; eh bien ! 
après dîner, ici, entre nous, mettons en délibération cet article 
de loi. Pour moi, je n’ai d’avantage sur vous que d’étudier les 

                                       
171 Modèle : me figurer M. Gérard donnant à dîner à Chenavas. 
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roueries de Paris depuis quarante-cinq ans. Je sacrifierai tou-
jours mon opinion à celle de la majorité de mes amis, car enfin, 
quatre yeux y voient mieux que deux. Nous mettrons en délibé-
ration l’opinion qu’il faudra avoir demain ; si nous sommes 
vingt, comme je l’espère, et que onze se déclarent pour oui, il 
faut absolument que les neuf autres disent oui, quand même ils 
seraient passionnément attachés au non. C’est là le secret de 
notre force. Si jamais nous arrivons à réunir trente voix sûres 
sur tous les sujets, les ministres n’auront plus aucune grâce à 
vous refuser. Nous ferons un petit mémorandum de la chose 
que chacun de nous désire le plus obtenir pour sa famille (je 
parle de choses faisables). Quand chacun de nous aura obtenu 
de la peur des ministres une grâce à peu près de la même valeur, 
nous passerons à une seconde liste. Que dites-vous, messieurs, 
de ce plan de campagne législative ? » 

 
M. Leuwen avait choisi les vingt députés les plus dénués 

d’amis et de relations, les plus étonnés du séjour de Paris, les 
plus lourds de génie, pour leur expliquer cette théorie et pour 
les inviter à dîner. Ils étaient presque tous du Midi, Auvergnats 
ou gens habitant sur la ligne de Perpignan à Bordeaux. Il n’y 
avait d’exception que pour M. N…, de Nancy, que son fils lui 
avait présenté. La grande affaire de M. Leuwen était de ne pas 
offenser leur amour-propre ; quoique cédant en tout et partout, 
il n’y réussissait pas toujours. Il avait un coin de bouche mo-
queur qui les effarouchait, deux ou trois trouvèrent qu’il avait 
l’air de se moquer d’eux et s’éloignèrent de ses dîners. Il les 
remplaça heureusement par ces députés à trois fils et quatre 
filles, et qui prétendent bien placer leurs fils et leurs gendres. 

 
Un mois à peu près après l’ouverture de la session et après 

une vingtaine de dîners, il jugea sa troupe assez aguerrie pour la 
mener au feu. Un jour, après un excellent dîner, il les fit passer 
dans une chambre à part et voter gravement sur une question 
de peu d’importance que l’on devait discuter le lendemain. Mal-
gré toute la peine qu’il se donna, à la vérité d’une façon très in-
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directe et avec beaucoup de prudence, pour faire comprendre de 
quoi il s’agissait à ses députés, au nombre de dix-neuf, douze 
votèrent pour le côté absurde de la question. M. Leuwen leur 
avait promis d’avance de parler en faveur de l’opinion de la ma-
jorité. À la vue de cette absurdité, il eut une faiblesse humaine, 
il chercha à éclairer sa majorité par des explications qui durè-
rent une bonne heure et demie ; il fut repoussé avec perte, ses 
députés lui parlèrent conscience. Le lendemain, intrépidement, 
et pour son début à la Chambre, il soutint une sottise palpable ; 
il fut tympanisé dans tous les journaux à peu près sans excep-
tion, mais sa petite troupe lui sut un gré infini. 

 
Nous supprimons les détails, infinis aussi, des soins que lui 

coûtait la conscience de ce troupeau de fidèles Périgourdins, 
Auvergnats, etc. Il ne voulut pas qu’on les lui séduisit, et il allait 
quelquefois avec eux chercher une chambre garnie ou marchan-
der chez les tailleurs qui vendent des pantalons tout faits dans 
les passages. S’il eût osé, il les eût logés comme il les nourrissait 
à peu près. 

 
Avec des soins de tous les jours, mais qui par leur extrême 

nouveauté l’amusaient, il arriva rapidement à vingt-neuf voix. 
Alors, M. Leuwen prit le parti de n’inviter jamais à dîner un dé-
puté qui ne fût pas des vingt-neuf, et presque chaque jour de 
séance il en ramenait de la Chambre une grande berline pleine. 
Un journaliste, son ami, feignit de l’attaquer et proclama 
l’existence de la Légion du Midi, forte de vingt-neuf voix. Mais 
le ministre paie-t-il cette nouvelle réunion Piet ? se demandait 
le journaliste. 

 
La seconde fois que la Légion du Midi eut l’occasion de se 

montrer, révéler son existence, comme lui disait M. Leuwen, la 
veille, après dîner, M. Leuwen les fit délibérer. Fidèles à leur 
instinct, sur vingt-neuf voix présentes dix-neuf furent pour le 
côté absurde de la question. Le lendemain, M. Leuwen monta à 
la tribune, et le parti absurde l’emporta dans la Chambre à une 
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majorité de huit voix. Le lendemain, nouvelles diatribes contre 
la Légion du Midi. 

 
M. Leuwen les conjurait en vain depuis un mois de prendre 

la parole, aucun n’osait, et en vérité ne pouvait. M. Leuwen avait 
des amis aux Finances, il distribua parmi ses vingt-huit fidèles 
une direction de postes dans un village du Languedoc et deux 
distributions de tabac. Trois jours après, il essaya de ne pas 
mettre en délibération, apparemment faute de temps, une ques-
tion à laquelle un ministre mettait un intérêt personnel. Ce mi-
nistre arrive à la Chambre en grand uniforme, radieux et sûr de 
son fait ; il va serrer la main à ses amis principaux, reçoit les 
autres à son banc et, se retournant vers ses bancs fidèles, les 
caresse du regard. Le rapporteur paraît, et conclut en faveur du 
ministre. Un juste-milieu furibond lui succède, et appuie le rap-
porteur. La Chambre s’ennuyait et allait approuver le rapport à 
une forte majorité. Les députés amis de M. Leuwen le regar-
daient à sa place, tout près des ministres, ne sachant que pen-
ser. M. Leuwen monte à la tribune, libre de son opinion. Malgré 
la faiblesse de sa voix, il obtient une attention religieuse. Il est 
vrai que, dès le début de son discours, il trouve trois ou quatre 
traits fins et méchants. Le premier fit sourire quinze ou vingt 
députés voisins de la tribune, le second fit rire d’une façon sen-
sible et produisit un murmure de plaisir, la Chambre se réveil-
lait, le troisième, à la vérité fort méchant, fit rire aux éclats. Le 
ministre intéressé demanda la parole et parla sans succès. M. le 
comte de Vaize, accoutumé à l’attention de la Chambre, vint au 
secours de son collègue. C’était ce que M. Leuwen souhaitait 
avec passion depuis deux mois ; il alla supplier un collègue de 
lui céder son tour. Comme le ministre comte de Vaize avait ré-
pondu assez bien à une des plaisanteries de M. Leuwen, celui-ci 
demande la parole pour un fait personnel. Le président la lui 
refuse. M. Leuwen se récrie, et la Chambre lui accorde la parole 
au lieu d’un autre député qui cède son tour. 
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Ce second discours fut un triomphe pour M. Leuwen ; il se 
livra à toute sa méchanceté et trouva contre M. de Vaize des 
traits d’autant plus cruels qu’ils étaient inattaquables dans la 
forme. Huit ou dix fois, toute la Chambre éclata de rire, trois ou 
quatre fois, elle le couvrit de bravos. Comme la voix de 
M. Leuwen était très faible, on eût entendu, pendant qu’il par-
lait, voler une mouche dans la salle. Ce fut un succès comme 
ceux que l’aimable Andrieux obtenait jadis aux séances publi-
ques de l’Académie. M. de Vaize s’agitait sur son banc et faisait 
signe tour à tour aux riches banquiers membres de la Chambre 
et amis de M. Leuwen. Il était furieux, il parla de duel à ses col-
lègues. 

 
« Contre une telle voix ? lui dit le ministre de la Guerre. 

L’odieux serait si exorbitant, si vous tuiez ce petit vieillard, qu’il 
retomberait sur le ministère tout entier. » 

 
Le succès de M. Leuwen passa toutes ses espérances. Son 

discours était le débordement d’un cœur ulcéré qui s’est retenu 
deux mois de suite et qui, pour parvenir à la vengeance, s’est 
dévoué à l’ennui le plus plat. Son discours, si l’on peut appeler 
ainsi une diatribe méchante, piquante, charmante, mais qui 
n’avait guère le sens commun, marqua la séance la plus agréable 
que la session eût offerte jusque-là. Personne ne put se faire 
écouter après qu’il fut descendu de la tribune. 

 
Il n’était que quatre heures et demie ; après un moment de 

conversation, tous les députés s’en allèrent et laissèrent seul 
avec le président le lourd juste-milieu qui essayait de combattre 
avec des raisons la brillante improvisation de M. Leuwen. Il alla 
se mettre au lit, il était horriblement fatigué. Mais il fut un peu 
ranimé le soir, vers les neuf heures, quand il eut ouvert sa porte. 
Les compliments pleuvaient, des députés qui ne lui avaient ja-
mais parlé venaient le féliciter et lui serrer la main. 
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« Demain, si vous m’accordez la parole, je coulerai à fond le 
sujet. 

 
– Mais, mon ami, vous voulez donc vous tuer ! » répétait 

madame Leuwen, fort inquiète. 
 
La plupart des journalistes vinrent dans la soirée lui de-

mander son discours, il leur montra une carte à jouer sur la-
quelle il avait écrit cinq idées à développer. Quand les journalis-
tes virent que le discours était réellement improvisé, leur admi-
ration fut sans bornes. Le nom de Mirabeau fut prononcé sans 
rire. 

 
M. Leuwen répondit à cette louange, qu’il prétendait être 

une injure, avec un esprit charmant. 
 
« Vous parlez encore à la Chambre ! s’écria un journaliste 

homme d’esprit. Et, parbleu, cela ne sera pas perdu : j’ai bonne 
mémoire. » 

 
Et il se mit à griffonner sur une table ce que M. Leuwen ve-

nait d’ajouter. M. Leuwen, se voyant imprimé tout vif, lui dit 
trois ou quatre beaux sarcasmes sur M. le comte de Vaize qui lui 
étaient venus depuis la séance. 

 
À dix heures, le sténographe du Moniteur vint apporter à 

M. Leuwen son discours à corriger. 
 
« Nous faisions comme cela pour le général Foy. » 
 
Ce mot enchanta l’auteur. 
 
« Cela me dispense de reparler demain », pensa-t-il ; et il 

ajouta à son discours cinq ou six phrases de bon sens profond, 
dessinant clairement l’opinion qu’il voulait faire prévaloir. 
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Ce qu’il y avait de plaisant, c’était l’enchantement des dé-
putés de sa réunion qui assistèrent à ce triomphe toute la soirée. 
Ils croyaient tous avoir parlé, ils lui fournissaient des raisonne-
ments qu’il aurait pu faire valoir, et il admirait ces arguments 
avec sérieux. 

 
« D’ici à un mois, monsieur votre fils sera commis à cheval, 

dit-il à l’oreille de l’un d’eux. Et le vôtre chef de bureau à la 
sous-préfecture », dit-il à un autre. 

 
Le lendemain matin, Lucien faisait une drôle de mine dans 

son bureau, à vingt pas de la table où écrivait le comte de Vaize, 
sans doute furibond. Son Excellence put entendre le bruit que 
faisaient en entrant dans le couloir les vingt ou trente commis 
qui vinrent voir Lucien et lui parler du talent de son père. 

 
Le comte de Vaize était hors de lui. Quoique les affaires 

l’exigeassent, il ne put prendre sur soi de voir Lucien. Vers les 
deux heures, il partit pour le Château. À peine fut-il sorti que la 
jeune comtesse fit appeler Lucien. 

 
« Ah ! monsieur, vous voulez donc nous perdre ? Le minis-

tre est hors de lui, il n’a pu fermer l’œil. Vous serez lieutenant, 
vous aurez la croix, mais donnez-nous du temps. » 

 
La comtesse de Vaize était elle-même fort pâle. Lucien fut 

charmant pour elle, presque tendre, il la consola de son mieux 
et lui persuada ce qui était vrai, c’est qu’il n’avait pas la moindre 
idée de l’attaque projetée par son père. 

 
« Je puis vous jurer, madame, que depuis six semaines 

mon père ne m’a pas parlé une seule fois sur un ton sérieux. 
Depuis le long récit de mes aventures à Caen, nous n’avons par-
lé de rien. 
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– Ah ! Caen, nom fatal ! M. de Vaize sent bien tous ses 
torts. Il devait vous récompenser autrement. Mais aujourd’hui, 
il dit que c’est impossible, après une levée de boucliers aussi 
atroce. 

 
– Madame la comtesse, dit Lucien d’un air très doux, le fils 

d’un député opposant peut être désagréable à voir. Si ma démis-
sion pouvait être agréable au ministre… 

 
– Ah ! monsieur, s’écria la comtesse en l’interrompant, ne 

croyez point cela. Mon mari ne me pardonnerait jamais s’il sa-
vait que ma conversation avec vous a été maladroite au point de 
vous faire prononcer ce mot, désolant pour lui et pour moi. Ah ! 
c’est bien plutôt de conciliation qu’il s’agit. Ah ! quoi que puisse 
dire monsieur votre père, ne nous abandonnez jamais. » 

 
Et cette jolie femme se mit à pleurer tout à fait. 
 
« Il n’est jamais de victoire, même celle de tribune, pensa 

Lucien, qui ne fasse répandre des larmes. » 
 
Lucien consola de son mieux la jeune comtesse, mais en 

séparant avec soin ce qu’il devait à une jolie femme de ce qui 
devait être répété à l’homme qui l’avait maltraité à son retour de 
Caen. Car, évidemment, cette jeune femme lui parlait par ordre 
de son mari. Il revint sur cette idée : 

 
« Mon père est amoureux de politique et passe sa vie avec 

des députés ennuyeux, il ne m’a pas adressé la parole depuis six 
semaines. » 

 
Après ce succès, M. Leuwen passa huit jours au lit. Un jour 

de repos aurait suffi, mais il connaissait son pays, où le charla-
tanisme à côté du mérite est comme le zéro à la droite d’un chif-
fre et décuple sa valeur. Ce fut au lit que M. Leuwen reçut les 
félicitations de plus de cent membres de la Chambre. Il refusa 



– 755 – 

huit ou dix membres non dépourvus de talent qui voulaient 
s’enrôler dans la Légion du Midi. 

 
« Nous sommes plutôt une réunion d’amis qu’une société 

de politique… Votez avec nous, secondez-nous pendant la ses-
sion, et si cette fantaisie, qui nous honore, vous dure encore 
l’année prochaine, ces messieurs, accoutumés à vous voir parta-
ger nos manières de voir, toutes de conscience, iront eux-
mêmes vous engager à venir à nos dîners de bons garçons. » 

 
« Il faut déjà le comble de l’abnégation et de l’adresse pour 

mener vingt-huit de ces oisons-là, pensait M. Leuwen, que se-
rait-ce s’ils étaient quarante ou cinquante, et encore des gens 
d’esprit, dont chacun voudrait être mon lieutenant, et bientôt 
évincer son capitaine ? » 

 
[Les justes milieux un peu fins même accouraient. Ils ne 

pouvaient se figurer qu’un banquier riche fît sérieusement de 
l’opposition. 

 
M. de Vaize était allé voir M. de Beausobre, et je ne vou-

drais pas jurer qu’il ne fut pas question entre ces deux ministres 
irrités de susciter un duel fatal à Lucien.] 

 
Ce qui faisait la nouveauté et le succès de la position de 

M. Leuwen, c’est qu’il donnait à dîner à ses collègues avec son 
argent, ce qui, de mémoire de Chambre, n’était encore arrivé à 
personne. M. Piet, jadis, avait eu un dîner célèbre, mais l’État 
payait. 

 
Le surlendemain du succès de M. Leuwen, le télégraphe 

apporta d’Espagne une nouvelle qui devait probablement faire 
baisser les fonds. Le ministre hésita beaucoup à faire donner 
l’avis ordinaire à son banquier. 
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« Ce serait un nouveau triomphe pour lui, se dit 
M. de Vaize, que de me voir piqué au point de négliger mes inté-
rêts… Mais halte-là ! Serait-il capable de me trahir ? Il n’y a pas 
d’apparence. » 

 
Il fit appeler Lucien et, sans presque le regarder en face, lui 

donna l’avis à transmettre à son père. L’affaire se fit comme à 
l’ordinaire, et M. Leuwen en profita pour envoyer à M. de Vaize, 
le surlendemain, après le rachat des rentes, le bénéfice de cette 
dernière opération et le restant de bénéfice des trois ou quatre 
opérations précédentes, de telle sorte qu’à quelques centaines 
de francs près, la maison Leuwen ne dut rien au comte de Vaize. 

 
Les discours de M. Leuwen ne méritaient point ce nom, ils 

n’étaient pas éloquents, n’affectaient point de gravité, c’était du 
bavardage de société piquant et rapide, et M. Leuwen 
n’admettait jamais la périphrase parlementaire. 

 
« Le style noble me tuerait, disait-il un jour à son fils. 

D’abord, je ne pourrais plus improviser, je serais obligé de tra-
vailler, et je ne travaillerais pas dans le genre littéraire pour un 
empire… Je ne croyais pas qu’il fût si facile d’avoir du succès. » 

 
Coffe était en grande faveur auprès de l’illustre député, fa-

veur basée sur cette grande qualité : il n’est pas gascon. 
M. Leuwen l’employait à faire des recherches. M. de Vaize desti-
tua Coffe de son petit emploi de cent louis. 

 
« Voilà qui est de bien mauvais goût », s’écria M. Leuwen ; 

il envoya quatre mille francs à Coffe. 
 
À sa seconde sortie, il alla chez le ministre des Finances, 

qu’il connaissait de longue main. 
 
« Eh bien ! parlerez-vous contre moi ? dit ce ministre en 

riant. 
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– Certainement à moins que vous ne répariez la sottise de 

votre collègue le comte de Vaize. » 
 
Et il raconta au ministre des Finances l’histoire de cet 

homme de mérite. 
 
Le ministre, homme de sens et tout positif, ne fit pas de 

questions sur M. Coffe. 
 
« On dit que le comte de Vaize a employé monsieur votre 

fils dans nos élections, et que ce fut M. Leuwen fils qui fut atta-
qué par l’émeute à Blois. 

 
– Il a eu cet honneur-là. 
 
– Et je n’ai point vu son nom sur la liste des gratifications 

apportée au Conseil. 
 
– Mon fils avait effacé son nom et porté celui de M. Coffe 

pour cent louis, je crois. Mais ce pauvre Coffe n’est pas heureux 
au ministère de l’Intérieur. 

 
– Ce pauvre de Vaize a du talent et parle bien à la Cham-

bre, mais il manque tout à fait de tact. Voilà une belle économie 
qu’il a faite là aux dépens de M. Coffe ! » 

 
Huit jours après, M. Coffe était sous-chef aux Finances 

avec six mille francs d’appointements et la condition expresse 
de ne jamais paraître au ministère. 

 
« Êtes-vous content ? dit le ministre des Finances, à la 

Chambre, à M. Leuwen. 
 
– Oui, de vous. » 
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Quinze jours après, dans une discussion où le ministre de 
l’Intérieur venait d’avoir un beau succès, au moment où l’on 
allait voter, la Chambre était toute en conversations, et l’on di-
sait de toutes parts autour de M. Leuwen : 

 
« Majorité de quatre-vingts ou cent voix ! » 
 
Il monta à la tribune et débuta par parler de son âge et de 

sa faible voix. Le silence le plus profond régna à l’instant. 
 
M. Leuwen fit un discours de dix minutes, serré, raisonné, 

après quoi, pendant cinq minutes, il se moqua des raisonne-
ments du comte de Vaize, et la Chambre, si silencieuse, murmu-
ra de plaisir cinq ou six fois. 

 
« Aux voix ! aux voix ! » crièrent en interrompant 

M. Leuwen trois ou quatre juste-milieu imbéciles, empressés 
comme aboyeurs. 

 
– Eh bien ! oui, aux voix ! messieurs les interrupteurs. Je 

vous en défie ! Et, pour vous laisser le temps de voter, je des-
cends de la tribune. Aux voix, messieurs ! » cria-t-il avec sa pe-
tite voix en passant devant les ministres. 

 
La Chambre tout entière et les tribunes éclatèrent de rire. 

En vain le président prétendait-il qu’il était trop tard pour aller 
aux voix. 

 
« Il n’est pas cinq heures, cria M. Leuwen de sa place. 

D’ailleurs, si vous ne voulez pas nous laisser voter, je remonte à 
la tribune demain. Aux voix ! » 

 
Le président fut forcé de laisser voter, et le ministère 

l’emporta à la majorité de une voix. 
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Le soir, les ministres dînèrent ensemble, pour laver la tête 
à M. de Vaize. Le ministre des Finances se chargea de l’exécuter. 
Il raconta à ses collègues l’aventure de Coffe, l’émeute de Blois… 
M. Leuwen et son fils occupèrent tout le dîner de ces graves per-
sonnages. Le ministre des Affaires étrangères et M. de Vaize 
s’opposèrent fortement à toute réconciliation. On se moqua 
d’eux, on les força de tout avouer, l’aventure de Kortis avec 
M. de Beausobre, l’élection de Caen mal payée par M. de Vaize, 
et enfin malgré leur colère, à leur massimo dispetto, le ministre 
de la Guerre alla le soir même chez le roi et fit signer deux or-
donnances, la première nommant Lucien Leuwen lieutenant 
d’état-major, la seconde lui accordant la croix pour blessure re-
çue à Blois dans l’exercice d’une mission à lui confiée. 

 
À onze heures, les ordonnances furent signées, avant mi-

nuit M. Leuwen en avait une expédition avec un billet aimable 
du ministre des Finances. 

 
À une heure du matin, ce ministre avait un mot de 

M. Leuwen qui demandait huit petites places et remerciait très 
fraîchement des grâces incroyables accordées à son fils. 

 
Le lendemain, à la Chambre, le ministre des Finances lui 

dit : 
 
« Cher ami, il ne faut pas être insatiable. 
 
– En ce cas, cher ami, il faut être patient. » 
 
Et M. Leuwen se fit inscrire pour avoir la parole le lende-

main. Il invita à dîner tous ses amis pour le soir même. 
 
« Messieurs, dit-il en se mettant à table, voici une petite 

liste de places que j’ai demandées à M. le ministre des Finances, 
qui a cru me fermer la bouche en donnant la croix à mon fils. 
Mais si avant quatre heures, demain, nous n’avons pas cinq au 
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moins de ces emplois qui vous sont dus si justement, nous 
compterons nos vingt-neuf boules noires et onze autres qui me 
sont promises dans la salle, et qui font quarante, et de plus je 
m’engagerai sur notre bon ministre de l’Intérieur qui, avec 
M. de Beausobre, s’oppose seul à nos demandes. Qu’en pensez-
vous, messieurs ? » 

 
Et, sous prétexte d’interroger ces messieurs sur la question 

en discussion le lendemain, il la leur apprit. 
 
À dix heures, il alla à l’Opéra. Il avait engagé son fils à atta-

cher sa croix à son habit d’uniforme, qu’il ne portait jamais. À 
l’Opéra, il fit avertir le ministre, sans qu’il parût y être pour rien, 
de son projet de parler le lendemain et des quarante voix déjà 
sûres. 

 
À quatre heures, à la Chambre, un quart d’heure avant que 

l’objet à l’ordre du jour ne fût proposé, le ministre des Finances 
lui annonça que cinq des places étaient accordées. 

 
« La parole de Votre Excellence est de l’or en barre pour 

moi, mais les cinq députés pères de famille dont j’ai épousé les 
intérêts savent qu’ils ont pour ennemis MM. de Beausobre et de 
Vaize. Ils désireraient un avis officiel, et seront incrédules jus-
que-là. 

 
– Leuwen, ceci est trop fort ! dit le ministre ; et il rougit 

jusqu’au blanc des yeux. De Vaize a raison, vous irriteriez des… 
 
– Eh bien ! la guerre ! » dit Leuwen. Et un quart d’heure 

après il était à la tribune. 
 
On alla aux voix, le ministère eut une majorité de trente-

sept voix, laquelle fut jugée fort alarmante, et enfin M. Leuwen 
eut cet honneur que le conseil des ministres, présidé par le roi, 
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délibéra sur son compte, et longuement. Le comte de Beausobre 
proposa de lui faire peur. 

 
« C’est un homme d’humeur, dit le ministre des Finances ; 

son associé Van Peters me l’a souvent dit. Quelquefois il a les 
vues les plus nettes des choses, en d’autres moments, pour sa-
tisfaire un caprice, il sacrifierait sa fortune et lui avec. Si nous 
l’irritons, sa faconde épigrammatique prendra une nouvelle vi-
gueur, et à force de dire cent mauvaises pointes il en trouvera 
une bonne, ou du moins qui sera adoptée pour telle par les en-
nemis du roi. 

 
– On peut l’attaquer dans son fils, dit le comte de Beauso-

bre, ce petit sot grave que l’on vient de faire lieutenant. 
 
– Ce n’est pas on, monsieur le comte, dit le ministre de la 

Guerre ; c’est moi qui, par métier, dois me connaître en bra-
voure, qui l’ai fait lieutenant. Quand il était sous-lieutenant de 
lanciers, il a pu être peu poli, un soir, chez vous, en cherchant le 
comte de Vaize pour lui rendre compte de l’affaire Kortis par lui 
fort bien arrangée… 

 
– Comment ! peu poli ! dit le comte. Un polisson… 
 
– On dit : peu poli, dit le ministre de la Guerre en pesant 

sur le on ; on ajoute même des détails, des offres de démission, 
on raconte toute la scène, et à des gens qui s’en souviennent ! » 

 
Et le vieux guerrier élevait la voix. 
 
« Il me semble, dit le roi, qu’il y a des lieux et des moments 

où il vaudrait mieux discuter raisonnablement, ne pas tomber 
dans des personnalités, et surtout ne point élever la voix. 

 
– Sire, dit le comte de Beausobre, le respect que je dois à 

Votre Majesté me ferme la bouche, mais partout ailleurs… 
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– Votre Excellence trouvera mon adresse dans l’Almanach 

royal », dit le ministre de la Guerre. 
 
De telles scènes se renouvelaient tous les mois dans le 

conseil. La réunion des trois lettres R, O, I a perdu tout son ta-
lisman à Paris. 

 
Une foule de demi-sots, qu’on appelait alors l’opposition 

dynastique et qui se laissait guider par quelques hommes d’une 
ambition indécise qui auraient pu et n’avaient pas voulu être 
ministres de Louis-Philippe, firent faire des ouvertures à 
M. Leuwen. Il fut profondément étonné. 

 
« Il y a donc quelqu’un qui prend au sérieux mon bavar-

dage parlementaire ? J’ai donc de l’influence, de la consistance ? 
Il le faut bien, puisqu’un grand parti, ou, pour parler plus vrai, 
une grande fraction de la Chambre me propose un traité 
d’alliance. » 

 
M. Leuwen eut de l’ambition parlementaire pour la pre-

mière fois de sa vie. Mais cela lui parut si ridicule qu’il n’osa pas 
en parler même à sa femme, qui, jusque-là, avait eu jusqu’à ses 
moindres pensées. 
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Chapitre LVII172. 
 

En arrivant à Paris, Du Poirier fut jeté dans une profonde 
admiration par le luxe étonnant. Il lui vint bientôt une envie 
désordonnée, terrible, de jouir de ce luxe. Il voyait M. Berryer 
en possession de l’admiration de la noblesse et des grands pro-
priétaires, M. Passy était profond dans les affaires et les chiffres 
du budgets ; l’immense majorité de la France, celle qui veut un 
roi soliveau et peu payé ou un président, n’était pas représentée. 

 
« Elle ne le sera pas de longtemps, car elle ne peut pas 

nommer un député. Me voici ici pour cinq ans… Je veux être 
l’O’Connell et le Corbett de la France. Je ne ménagerai rien, et je 
me ferai une place originale et grande. Je ne pourrai me voir 
arriver un rival que quand tous les officiers de la garde natio-
nale seront électeurs…, dans dix ans peut-être. J’en ai cin-
quante-deux, alors comme alors… Je dirai qu’ils vont trop loin, 
je me vendrai pour une belle place inamovible, et je me repose-
rai sur mes lauriers173. » 

 
En deux jours, la conversion de ce nouveau saint Paul fut 

arrêtée, mais le comment était difficile ; il y rêva plus de huit 
jours. L’essentiel était de ne pas sacrifier la religion. 

                                       
172 Du Poirier. 
Ce chapitre et les deux suivants que je maintiens ici en suivant 

l’ordre du manuscrit, relatent quelques épisodes que Stendhal voulait 
introduire dans son roman, mais auxquels il n’a pas eu le temps de don-
ner leur complet développement. N. D. L. E. 

173 Pilotis : – Il compte sans la peur. Il faut du courage personnel 
pour ce rôle, de là le comique. 
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À la fin, il trouva un drapeau facilement compris du pu-

blic : les Paroles d’un Croyant venaient d’avoir un très grand 
succès l’année précédente, il en fit son évangile, se fit présenter 
à M. de Lamennais, et joua l’enthousiasme le plus vif. Je ne sais 
si ce disciple de mauvais ton ne fit pas déplorer sa célébrité à 
l’illustre Breton, mais enfin lui aussi d’adorateur du pape s’était 
fait amant de la liberté. Elle a une grande âme, et un peu étour-
die, et oublie souvent de dire aux gens : « D’où venez-vous ? » 

 
La veille, attaqué à la Chambre par les rires de tout le côté 

droit et les sarcasmes lourds de toute l’aristocratie bourgeoise, il 
avait eu l’adresse de faire passer par ses gestes et ses mines cet 
étonnant morceau d’égotisme : 

 
« J’entends qu’on m’attaque sur mes façons de dire ma 

pensée, de gesticuler, de monter à cette tribune. Tout cela est de 
mauvaise guerre. Oui, messieurs, j’ai vu Paris pour la première 
fois à l’âge de cinquante-deux ans. Mais où avais-je passé ces 
cinquante-deux ans ? Dans le fond d’un château, en province, 
flatté par mes laquais, par mon notaire, et donnant à dîner au 
curé du lieu ? Non, messieurs, j’ai passé ces longues années à 
connaître les hommes de tous les rangs et à secourir le pauvre. 
Né avec quelques mille francs, je les ai sacrifiés hardiment pour 
faire mon éducation. 

 
« En quittant l’université à vingt-deux ans, j’étais docteur, 

mais je n’avais pas cinq cents francs de capital. Aujourd’hui, je 
suis riche, mais j’ai disputé cette fortune à des rivaux pleins de 
mérite et d’activité. J’ai gagné cette fortune, messieurs, non pas 
en me donnant la peine de naître, comme mes jolis adversaires, 
mais à force de visites, payées trente sous d’abord, puis trois 
francs, puis dix francs, et, je l’avoue à ma honte, je n’ai pas eu le 
temps d’apprendre à danser. Maintenant, que messieurs les ora-
teurs beaux danseurs attaquent le manque de grâces du pauvre 
docteur de campagne. En vérité, ce sera là une belle victoire ! 



– 765 – 

Pendant qu’ils prenaient des leçons de beau langage et d’art de 
parler sans rien dire à l’Athénée ou à l’Académie française, moi 
je visitais des chaumières dans la montagne couverte de neige, 
et j’apprenais à connaître les besoins et les vœux du peuple. Je 
suis ici le représentant de cent mille Français non électeurs 
auxquels j’ai parlé dans ma vie, mais ces Français ont grand 
tort, ils sont peu sensibles aux grâces. » 

 
…………………… 

 
Un jour, Lucien fut bien surpris en voyant entrer dans son 

bureau M. Du Poirier, dont il avait remarqué le nom parmi les 
députés élus. Lucien lui sauta au cou et les larmes lui vinrent 
aux yeux. 

 
Du Poirier était décontenancé. Il avait hésité pendant trois 

jours à venir au bureau de Lucien ; il avait peur, le cœur lui avait 
battu violemment avant de se faire annoncer chez Leuwen. Il 
tremblait que le jeune officier ne sût l’étrange tour qu’il lui avait 
joué pour le faire déguerpir de Nancy. 

 
« S’il le sait, il me tue. » Du Poirier avait de l’esprit, de la 

conduite, du talent pour l’intrigue, mais il avait le malheur de 
manquer de courage de la façon la plus pitoyable. Sa profonde 
science médicale s’était mise au service d’une lâcheté rare en 
France, son imagination lui représentait les suites chirurgicale-
ment tragiques d’un coup de poing ou d’un coup de pied au cul 
bien assenés. Or, c’est précisément le traitement qu’il redoutait 
de la part de Lucien. C’est pour cela que, depuis dix jours qu’il 
était à Paris, il n’avait pas osé venir le chercher. C’est pour cela 
qu’il se présentait à lui plutôt dans son bureau, dans une sorte 
de lieu public, et où il était entouré de garçons de bureau et 
d’huissiers, que chez lui. L’avant-veille, il avait cru apercevoir 
Lucien dans une rue et avait à l’instant rebroussé chemin et pris 
une rue transversale. 
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« Enfin, lui avait suggéré son esprit, il vaut mieux, si un 
malheur doit arriver (il entendait un soufflet ou un coup de 
pied), qu’il arrive sans témoins et dans une chambre, qu’au mi-
lieu de la rue. Je ne puis, étant à Paris, ne pas le rencontrer tôt 
ou tard. » 

 
Pour tout dire, malgré son avarice et la peur qu’il avait des 

armes à feu, le malin Du Poirier avait acheté une paire de pisto-
lets, qu’il avait actuellement dans ses poches. 

 
« Il est fort possible, se disait-il, qu’à l’époque des élec-

tions, où tant de haines se sont soulevées, M. Leuwen ait reçu 
une lettre anonyme, et alors… » 

 
Mais Lucien l’embrassait les larmes aux yeux. 
 
« Ah ! il est bien toujours le même », pensa Du Poirier ; et 

dans ce moment il éprouva pour notre héros un sentiment de 
mépris inexprimable. 

 
En le voyant, Lucien crut être à Nancy, à deux cents pas de 

la rue habitée par madame de Chasteller. Du Poirier lui avait 
peut-être parlé depuis peu. Il le regarda avec une attention ten-
dre. 

 
« Mais quoi ! se dit Lucien, il n’est plus sale ! Un habit 

neuf, des pantalons, un chapeau neuf, des bottes neuves ! cela 
ne s’est jamais vu ! Quel changement ! Mais comment a-t-il pu 
se résoudre à cette dépense effroyable ? » 

 
…………………… 

 
Comme les provinciaux, Du Poirier s’exagérait la pénétra-

tion et les crimes de la police. 
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« Voilà une rue bien solitaire. Si le ministre dont je me suis 
moqué ce matin me faisait saisir par quatre hommes et jeter 
dans la rivière ? Je ne sais pas nager, d’ailleurs une fluxion de 
poitrine est bientôt prise. 

 
– Mais ces quatre hommes ont des femmes, des maîtresses, 

des camarades s’ils sont soldats ; ils bavarderaient. D’ailleurs, 
croyez-vous les ministres assez coquins ?… 

 
– Ils sont capables de tout, reprit Du Poirier avec chaleur. 
 
– On ne guérit pas de la peur », pensa Lucien ; et il accom-

pagna le docteur. 
 
Quand ils furent le long du mur d’un grand jardin, la peur 

du docteur redoubla. Lucien sentait trembler son bras. 
 
« Avez-vous des armes ? » dit Du Poirier. 
 
« Si je lui dis que je n’ai que ma petite canne, il est capable 

de tomber de peur et de me tenir ici une heure. » 
 
« Rien que des pistolets et un poignard », répondit Lucien 

avec la brusquerie militaire. 
 
La peur du docteur redoubla, Lucien entendit ses dents 

claquer. 
 
« Si ce jeune officier sait le tour que je lui ai joué dans 

l’antichambre de madame de Chasteller, lors de l’affaire du faux 
enfant, quelle vengeance il peut prendre ici ! » 

 
En passant un fossé un peu large à cause de la pluie ré-

cente, Lucien fit un mouvement un peu brusque. 
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« Ah ! Monsieur, s’écria le docteur d’un ton déchirant, pas 
de vengeance contre un vieillard ! » 

 
« Décidément, il devient fou. » 
 
« Mon cher docteur, vous aimez bien l’argent, mais à votre 

place je prendrais une voiture, ou je me priverais d’être élo-
quent. 

 
– Je me le suis dit cent fois, reprit le docteur, mais c’est 

plus fort que moi ; quand une idée me vient, je me sens comme 
amoureux de la tribune, je lui fais les yeux doux, je suis furieux 
de jalousie contre celui qui l’occupe. Quand ils font silence, 
quand les tribunes, toutes ces jolies femmes surtout, sont atten-
tives, je me sens un courage de lion, je dirais son fait à Dieu le 
Père. C’est le soir, après dîner, que les transes me prennent. Je 
veux louer une chambre dans le Palais-Royal. Pour la voiture, j’y 
ai pensé : ils séduiraient mon cocher pour me faire verser. J’en 
ferais bien venir un de Nancy, mais M. Rey, en partant, ou 
M. de Vassignies, lui promettront vingt-cinq louis pour me cas-
ser le cou… » 

 
Un homme ivre s’approcha d’eux, le docteur serra le bras 

de Lucien outre mesure. 
 
« Ah ! mon cher ami, lui dit-il un instant après, que vous 

êtes heureux d’avoir du courage. » 
 

…………………… 
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Chapitre LVIII174. 
 

Un jour, Lucien entra tout ému dans le cabinet du minis-
tre : il venait de voir dans un rapport mensuel de police com-
muniqué par le ministre de l’Intérieur à M. le maréchal ministre 
de la Guerre que le général Fari avait fait de la propagande à 
Sercey, où il avait été envoyé, par le ministre de la Guerre, huit 
ou dix jours avant les élections de ***, pour calmer un commen-
cement de mouvement libéral. 

 
« Rien au monde ne peut être plus faux. Le général est dé-

voué de cœur à son devoir, il a encore tout l’honneur que l’on a à 
vingt-cinq ans, le monde ne l’a point corrompu, être envoyé par 
le gouvernement dans un pays pour faire une chose, et faire le 
contraire, lui ferait horreur. 

 
« Étiez-vous présent, monsieur, à l’événement au sujet du-

quel a été fait le rapport que vous accusez d’inexactitude ? 
 
– Non, monsieur le comte, mais je suis sûr que le rapport a 

été fait par un homme de mauvaise foi. » 
 
Le ministre était prêt à partir pour le Château ; il sortit 

avec humeur et, dans la pièce voisine, dit des injures à son chas-
seur qui lui passait sa pelisse. 

 
« S’il gagnait un écu à cette calomnie, je le comprendrais, 

se dit Lucien ; mais à quoi bon mentir d’une façon si nuisible ? 
Le pauvre Fari approche de soixante-cinq ans, il ne faut à la 

                                       
174 Le général Fari calomnié. 
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Guerre qu’un chef de bureau qui ne l’aime pas, il profite de ce 
rapport et fait mettre à la retraite un des meilleurs officiers de 
l’armée, un homme honnête par excellence… » 

 
L’ancien secrétaire général de M. le comte de Vaize dans la 

dernière préfecture qu’il avait occupée avant que Louis XVIII 
l’appelât à la Chambre des Pairs était à Paris. Lucien, le trou-
vant le lendemain dans les bureaux de la rue de Grenelle, lui 
parla du général Fari. 

 
« Qu’est-ce que le patron peut avoir contre lui ? 
 
– Le ministre a cru dans un temps que Fari faisait la cour à 

sa femme. 
 
– Quoi ! à l’âge du général ? 
 
– Il amusait la jeune comtesse, qui mourait d’ennui à ***. 

Mais je parierais qu’il n’y a jamais eu un mot de galanterie pro-
noncé entre eux. 

 
– Et vous croyez que pour une cause aussi légère ?… 
 
– Ah ! que vous ne connaissez pas le patron ! C’est un 

amour-propre qui se pique d’un rien, et il n’oublie jamais. Le 
cœur de cet homme, s’il a un cœur, est un trésor de haines. S’il 
avait le pouvoir d’un Carrier ou d’un Joseph Le Bon, il ferait 
guillotiner cinq cents personnes pour des offenses personnelles, 
dont les trois quarts auraient oublié jusqu’à son nom, s’il n’était 
pas ministre. Vous-même, qui le voyez tous les jours et qui peut-
être lui tenez tête quelquefois, s’il avait le pouvoir suprême je 
vous conseillerais de passer le Rhin au plus vite. » 

 
Lucien courut chez M. Crapart aîné, directeur de la police 

du royaume sous le ministre. 
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« Quelle raison donnerai-je à ce coquin ? se disait Lucien 
en traversant la cour et les passages qui conduisent à la direc-
tion de la police. La vérité, l’innocence du général, sa pauvreté, 
mon amitié pour lui, toutes choses également ridicules aux yeux 
d’un Crapart. Il me prendra pour un enfant. » 

 
L’huissier, qui respectait beaucoup M. le secrétaire intime, 

lui dit à mi-voix que Crapart était avec deux ou trois observa-
teurs de très bonne compagnie. 

 
Lucien regardait par la fenêtre les équipages de ces mes-

sieurs. Rien ne lui venait. Il les vit monter en voiture. 
 
« De charmants espions, ma foi ! se dit-il ; on n’a pas l’air 

plus distingué. » 
 
L’huissier vint l’avertir, Lucien le suivait tout pensif. Il était 

fort gai en entrant dans le bureau de M. Crapart. 
 
Après les premiers compliments : 
 
« Il y a de par le monde un maréchal de camp Fari. » 
 
Crapart prit l’air grave et sec. 
 
« Cet homme est un pauvre diable, mais ne manque pas 

d’une certaine probité. Il paie chaque année deux mille francs à 
mon père sur sa solde. Autrefois, dans un moment 
d’imprudence, mon père lui a prêté mille louis, sur lesquels le 
Fari doit bien encore neuf ou dix mille francs. Nous avons donc 
un intérêt direct à ce qu’il soit employé encore quatre ou cinq 
ans. » 

 
Crapart restait pensif. 
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« Je ne vais point par deux chemins avec vous, mon cher 
collègue. Vous allez voir l’écriture du patron. » 

 
Crapart chercha un papier pendant sept à huit minutes, en-

suite se mit à jurer. 
 
« Est-ce qu’on m’égare mes minutes ? F… ! » 
 
Un commis à mine atroce entra, il fut fort maltraité. Pen-

dant qu’on l’injuriait, cet homme se mit à revoir les dossiers que 
Crapart avait parcourus, et dit enfin : 

 
« Voici le rapport n° 5 du mois de… 
 
– Laissez-nous, lui dit Crapart avec la dernière malhonnê-

teté. Voici votre affaire », dit-il à Lucien d’un air tranquille. 
 
Il se mit à lire à demi bas : 
 
« Hé… Hé… Hé… Ah ! voici. » Et il dit, en pesant sur les 

mots : 
 
« La conduite du général Fari a été ferme, modérée, il a 

parlé aux jeunes gens d’une façon persuasive. Sa réputation 
d’honnête homme a beaucoup fait. » 

 
« Voyez-vous cela ? dit Crapart. Eh bien ! mon cher, biffé ! 

biffé ! Et, de la main de Son Excellence : 
 
« Tout serait allé mieux encore, mais, chose déplorable ! le 

général Fari a fait de la propagande tout le temps qu’il a été à 
Sercey et n’a parlé que des Trois Journées. » 

 
– Cela vu, mon cher collègue, je ne puis rien faire pour la 

rentrée de vos dix mille francs. La phrase que vous venez de lire 
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a été portée ce matin au ministère de la Guerre. Gare la 
bombe ! » dit Crapart avec un gros rire commun. 

 
Lucien lui fit mille remerciements et alla au ministère de la 

Guerre, au bureau de la police militaire. 
 
« Le ministre de l’Intérieur m’envoie en toute hâte : on a 

inséré dans la dernière lettre une feuille du brouillon biffée par 
le ministre. 

 
– Voici votre lettre, dit le chef de bureau ; je ne l’ai pas en-

core lue. Remportez-la si vous voulez, mais rendez-la-moi avant 
mon travail de demain, à dix heures. 

 
– Si c’est une page du milieu, j’aime mieux l’enlever ici, dit 

Lucien. 
 
– Voici des grattoirs, de la sandaraque, faites à votre aise. » 
 
Lucien se mit à une table. 
 
« Eh bien ! votre grand travail sur les préfectures après les 

élections avance-t-il ? J’ai un cousin de ma femme sous-préfet à 
*** pour lequel on nous a promis Le Havre ou Toulon depuis 
deux ans… » 

 
Lucien répondit avec le plus grand intérêt et de façon à 

obliger le chef de bureau de la police militaire. Pendant ce 
temps, il recopiait la feuille du milieu de la lettre signée comte 
de Vaize. La phrase relative au général Fari était l’avant-
dernière du verso à droite. Leuwen eut soin de ne pas serrer ses 
mots et ses lignes, et fit si bien qu’il supprima les sept lignes 
relatives au général Fari sans qu’il y parût. 

 
« J’emporte notre feuille, dit-il au chef de bureau après un 

travail de trois quarts d’heure. 
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– À votre aise, monsieur, et dans l’occasion je vous recom-

mande notre petit sous-préfet. 
 
– Je vais voir son dossier et y mettre ma recommanda-

tion. » 
 
« Me voilà faisant pour le général Fari ce que Brutus 

n’aurait pas fait pour sa patrie ! » 
 
Un commis de la maison Van Peters, Leuwen et Cie, qui 

partait pour l’Angleterre huit jours après, mit à la poste, à vingt 
lieues de la résidence du général Fari, une lettre qui lui donnait 
l’éveil sur la haine toujours vivante que le ministre de l’Intérieur 
avait pour lui. Sans signer, Leuwen cita deux ou trois phrases de 
leurs conversations sans témoins, qui nommaient au bon géné-
ral l’auteur de l’avis salutaire. 
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Chapitre LIX175. 
 

Depuis le commencement de la session, le métier de Lucien 
était fort amusant. M. des Ramiers, le plus moral, le plus féne-
lonien des rédacteurs du journal ministériel par excellence, ré-
cemment nommé député à Escorbiac, dans le Midi, à une majo-
rité de deux voix, faisait une cour assidue au ministre et à ma-
dame la comtesse de Vaize. Sa morale douce et conciliante avait 
fait la conquête de M. de Vaize et presque celle de Leuwen. 

 
« C’est un homme sans vues politiques, se disait celui-ci, 

qui prétend concilier des choses incompatibles. Si les hommes 
étaient aussi bons qu’il les fait, la gendarmerie et les tribunaux 
seraient inutiles, mais son erreur est celle d’un bon cœur. » 

 
Lucien le reçut donc très bien quand il vint, un matin, lui 

parler d’affaires. 
 
Après un préambule du plus beau style et qui occuperait 

bien huit pages s’il était transcrit ici, M. des Ramiers exposa 
qu’il y avait des devoirs bien pénibles attachés aux fonctions 
publiques. Par exemple, il se trouvait dans la nécessité morale la 
plus étroite de réclamer la destitution de M. Tourte, commis à 
cheval des droits réunis, dont le frère s’était opposé de la façon 
la plus scandaleuse à la nomination de lui, M. des Ramiers176. 
Cela même fut dit avec des précautions savantes qui furent fort 

                                       
175 Tourte. 
176 Modèle : M. Saint-Marc Girardin et l’inspecteur des Poids et 

Mesures. 



– 776 – 

utiles à Leuwen pour le préserver d’un rire fou qui l’avait saisi à 
la première appréhension. 

 
« De Fénelon réclamant une destitution ! » 
 
Lucien s’amusa à répondre à M. des Ramiers en son propre 

style, il affecta de ne pas comprendre la question, saisit de quoi 
il s’agissait, et força barbarement le moderne Fénelon à deman-
der la destitution d’un pauvre diable demi-artisan qui, moyen-
nant un salaire de onze cents francs, vivait, lui, sa femme, sa 
belle-mère et cinq enfants. 

 
Quand il eut assez joui de l’embarras de M. des Ramiers, 

que le manque d’intelligence de Leuwen força à employer les 
façons de parler les plus claires, et, par là, les plus odieuses et 
les plus contrastantes avec sa morale si douce, Lucien le renvoya 
au ministre et essaya de lui faire entendre que la présente 
conversation devait avoir un terme. Alors, M. des Ramiers insis-
ta et Lucien, ennuyé de la figure doucereuse de ce coquin, se 
trouva très disposé à le traiter durement. 

 
« Mais ne pourriez-vous pas, monsieur, avoir l’extrême 

bonté d’exposer vous-même à Son Excellence la cruelle nécessi-
té où je me trouve ? Mes mandataires me reprochent sérieuse-
ment d’être infidèle aux promesses que je leur ai faites. Mais 
d’un autre côté, réclamer moi-même auprès de Son Excellence 
la destitution d’un père de famille !… Cependant, j’ai des devoirs 
à remplir envers ma propre famille. La confiance du gouverne-
ment pourrait m’appeler à la Cour des Comptes, par exemple, 
en ce cas il faudrait une réélection. Et comment me présenter 
devant mes mandataires étonnés si la conduite de M. Tourte n’a 
pas reçu une marque éclatante de désapprobation ? 

 
– Je conçois : la majorité ayant été de deux voix, la moin-

dre prépondérance acquise par le parti contraire peut être fu-
neste à la future députation. Mais, monsieur, je ne me mêle 
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d’élections que le moins possible. Je vous avouerai que je vois 
dans le mécanisme social beaucoup d’actions nécessaires, indis-
pensables même, j’en conviens, auxquelles, pour rien au monde, 
je ne voudrais m’astreindre. Les arrêts des tribunaux doivent 
être exécutés, mais pour rien au monde je ne voudrais me char-
ger de ce soin. » 

 
M. des Ramiers rougit beaucoup, et comprit enfin qu’il fal-

lait se retirer. 
 
« M. Tourte sera destitué, mais j’ai appelé bourreau ce 

nouveau Fénelon. » 
 
Moins de quatre jours après, [il] trouva dans le portefeuille 

de la première division une grande lettre du ministre de 
l’Intérieur au ministre des Finances pour ordonner au directeur 
des Impositions indirectes de proposer la destitution de 
M. Tourte. Lucien appela un commis extrêmement adroit pour 
gratter et fit mettre partout Tarte au lieu de Tourte. 

 
Il fallut quinze jours de démarches à M. des Ramiers pour 

trouver la cause qui arrêtait la destitution. Pendant ce temps, 
Leuwen avait trouvé l’occasion de raconter toute la scène re-
nouvelée du Tartuffe que M. des Ramiers était venu faire dans 
son bureau. La bonne madame de Vaize ne voyait le mal que 
lorsqu’il était bien clairement expliqué et prouvé. Elle reparla 
sept à huit fois à Lucien du pauvre commis Tourte, dont le nom 
l’avait frappée, et deux ou trois fois elle oublia d’inviter M. des 
Ramiers aux dîners donnés aux députés du second ordre. 

 
M. des Ramiers comprit d’où venait le coup et se mit à 

s’insinuer dans la très bonne compagnie, où il passait pour un 
philosophe hardi et pour un novateur trop libéral. 

 
Lucien avait oublié le coquin lorsque le petit Desbacs, qui 

lui faisait la cour et qui enviait la fortune de M. des Ramiers, 
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vint lui conter les propos de celui-ci. Cela parut bien fort à Lu-
cien. 

 
« Voici un coquin qui en calomnie un autre. » 
 
Il alla voir M. Crapart, le chef de la police du ministère, et 

le pria de faire vérifier le propos. M. Crapart, un peu nouveau 
dans les salons de bonne compagnie, ne doutait pas que Leuwen 
ne fût bien avec madame la comtesse de Vaize, ou du moins 
bien près d’atteindre à ce poste si envié par les jeunes commis : 
amant de la femme du ministre. Il servit Lucien avec un zèle 
parfait, et huit jours après lui apporta les rapports originaux 
portant les propos tenus par M. des Ramiers sur madame de 
Vaize. 

 
« Attendez-moi un instant », dit Lucien à M. Crapart. 
 
Et il porta les rapports sans orthographe des observateurs 

de bonne compagnie à madame de Vaize, qui rougit beaucoup. 
Elle avait pour Lucien une confiance et une ouverture de cœur 
bien voisine d’un sentiment plus tendre ; Lucien le voyait un 
peu, mais il était si excédé de son amour pour madame Grandet 
que toute relation de ce genre lui faisait horreur. Une heure de 
promenade tranquille et sombre au pas de son cheval dans les 
bois de Meudon était ce qu’il avait trouvé de plus semblable au 
bonheur depuis qu’il avait quitté Nancy. 

 
Lucien trouva les jours suivants madame de Vaize réelle-

ment irritée contre M. des Ramiers, et, comme elle avait plus de 
sensibilité que d’usage du monde, elle fit sentir sa colère au dé-
puté journaliste d’une façon humiliante. Cet esprit si doux trou-
va, je ne sais comment, des mots cruels pour le moderne Féne-
lon, et ces mots, dits sans précaution au milieu de toute la cour 
qui entoure la femme d’un ministre puissant, furent cruels pour 
l’auréole de vertu et de philanthropie du député journaliste. Ses 
amis lui parlèrent, il y eut une allusion assez claire dans le Cha-
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rivari, journal qui exploitait avec assez de bonheur la tartuferie 
de MM. du juste-milieu. 

 
Lucien avait vu passer une lettre du ministre des Finances 

annonçant que le directeur des Contributions indirectes répon-
dait qu’il n’y avait point de M. Tarte parmi les commis à pied 
attachés aux Contributions indirectes. Mais M. des Ramiers 
avait eu le crédit de faire ajouter un post-scriptum à cette lettre 
par le ministre des Finances. On lisait, de la main même du mi-
nistre : 

 
« Ne s’agirait-il point de M. Tourte, commis à Escor-

biac ? » 
 
Huit jours après, réponse de M. le comte de Vaize à son 

collègue : 
 
« Oui, c’est précisément M. Tourte qui s’est mal conduit et 

dont je propose la destitution. » 
 
Lucien vola la lettre et courut la montrer à madame de 

Vaize, que cette affaire intéressait au plus haut point. 
 
« Que faisons-nous ? » dit-elle à Lucien avec un air sou-

cieux qui lui parut charmant. 
 
Il lui prit la main, qu’il baisa avec transport. 
 
« Que faites-vous ? lui dit-on d’une voix éteinte. 
 
– Je vais me tromper d’adresse, et faire mettre sur 

l’enveloppe de cette lettre l’adresse du ministre de la Guerre. » 
 
Onze jours après arriva la réponse du ministre de la Guerre 

annonçant l’erreur commise sur l’adresse. Lucien porta cette 
réponse à M. de Vaize. Le commis décacheteur avait placé trois 
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lettres reçues du ministère de la Guerre ce jour-là dans une 
feuille de grand papier d’enveloppe, dont il avait fait ce qu’on 
appelle dans les bureaux une chemise, et sur cette feuille avait 
écrit : « Trois lettres de M. le ministre de la Guerre. » 

 
Leuwen avait depuis huit jours en réserve une lettre du mi-

nistre de la Guerre réclamant son autorité sur la garde munici-
pale à cheval de Paris. Lucien la substitua à la lettre qui ren-
voyait celle sur M. Tourte. M. des Ramiers n’avait pas de rela-
tions directes avec le ministère de la Guerre, il fut obligé d’avoir 
recours au fameux général Barbaut, et enfin ce ne fut que six 
mois après sa demande que M. des Ramiers put obtenir la desti-
tution de M. Tourte, et quand madame de Vaize l’apprit elle re-
mit à Leuwen cinq cents francs destinés à ce pauvre commis. 

 
Lucien eut une vingtaine d’affaires de ce genre ; mais, 

comme on voit, ces détails de basse intrigue exigent huit pages 
d’imprimerie pour être rendus intelligibles, c’est trop cher. 

 
La douce madame de Vaize, poussée à son insu par un sen-

timent nouveau pour elle, avait déclaré à son mari avec une fer-
meté qui le surprit infiniment qu’elle aurait mal à la tête et dîne-
rait dans sa chambre toutes les fois que M. des Ramiers dînerait 
au ministère. Après deux ou trois essais, le comte de Vaize finit 
par effacer le nom de M. des Ramiers sur la liste des députés 
invités. Au su de cet événement une grande moitié du centre 
cessa de serrer la main au doucereux rédacteur du journal mi-
nistériel. Pour comble de misère, M. Leuwen père, qui ne sut 
l’anecdote que fort tard, par une indiscrétion de Desbacs, se la 
fit raconter avec détails par son fils, et, le nom de M. Tourte lui 
paraissant excellent, bientôt cette anecdote brilla dans les sa-
lons de la haute diplomatie. M. des Ramiers, qui se fourrait par-
tout, ayant obtenu, je ne sais comment, d’être présenté à 
M. l’ambassadeur de Russie, le célèbre prince de N., dit tout 
haut, en recevant le salut de M. des Ramiers : 
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« Ah ! le des Ramiers de Tourte ! » 
 
Sur quoi le Fénelon moderne devint pourpre, et le lende-

main M. Leuwen père mit l’anecdote en circulation dans tout 
Paris. 
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Chapitre LX177. 
 

Le roi fit appeler M. Leuwen à l’insu de ses ministres. En 
recevant cette communication de M. de N…, officier 
d’ordonnance du roi, le vieux banquier rougit de plaisir. (Il avait 
déjà vingt ans quand la royauté tomba, en 1793.) Toutefois, 
s’apercevoir de son trouble et le dominer ne fut qu’un instant 
pour cet homme vieilli dans les salons de Paris. Il fut avec 
l’officier d’ordonnance d’une froideur qui pouvait passer égale-
ment pour du respect profond ou pour un manque complet 
d’empressement. 

 
En effet, l’officier se disait en remontant en cabriolet : 
 
« Cet homme, malgré tout son esprit, est-il un jacobin, ou 

un nigaud ébahi devant un serrement de main ? » 
 
M. Leuwen regarda le cabriolet s’éloigner ; au même ins-

tant le sang-froid lui revint. 
 
« Je vais jouer le rôle si connu de Samuel Bernard promené 

par Louis XIV dans les jardins de Versailles. » 
 
Cette idée suffit pour rendre à M. Leuwen tout le feu de la 

première jeunesse. Il ne se dissimula point le petit moment de 
trouble qu’avait causé le message de Sa Majesté, et moins en-
core le ridicule que lui eût donné ce trouble s’il eût été coté au 
foyer de l’Opéra. 

 

                                       
177 Marche au ministère. 
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Jusque-là, il n’y avait eu entre le roi et M. Leuwen que des 
phrases polies au bal ou à dîner. Il avait dîné deux ou trois fois 
avec le roi dans les premiers temps qui suivirent la révolte de 
Juillet. Elle portait alors un autre nom, et Leuwen, difficile à 
tromper, avait été un des premiers à discerner la haine 
qu’inspirait un exemple aussi pernicieux. Alors, il avait lu dans 
ce regard auguste : 

 
« Je vais faire peur aux propriétaires et leur persuader que 

c’est la guerre des gens qui n’ont rien contre ceux qui ont quel-
que chose. » 

 
Afin de ne pas passer pour aussi bête que quelques députés 

campagnards invités avec lui, Leuwen avait dirigé quelques 
plaisanteries enveloppées contre cette idée, que personne 
n’exprimait. 

 
Leuwen craignit un instant qu’on ne voulût compromettre 

le petit commerce de Paris en lui faisant répandre du sang. Il 
trouva l’idée de mauvais goût et donna sans balancer sa démis-
sion de chef de bataillon, où l’avait porté le petit commerce en 
boutique, auquel il prêtait assez généreusement quelques billets 
de mille francs que même on lui rendait, et n’avait plus dîné 
chez les ministres sous prétexte qu’ils étaient ennuyeux. 

 
Le comte de Beausobre, ministre des Affaires étrangères, 

lui disait pourtant : « Un homme comme vous… » et le poursui-
vait d’invitations à dîner. Mais Leuwen avait résisté à une élo-
quence aussi adroite. 

 
En 1792, il avait fait une campagne ou deux, et le nom de 

République française était pour lui le nom d’une maîtresse au-
trefois aimée, et qui s’est mal conduite. Enfin, son heure n’avait 
pas sonné. 
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Le rendez-vous indiqué par le roi bouleversa toutes ses 
idées, il était d’autant plus attentif sur lui-même qu’il ne se sen-
tait pas de sang-froid. 

 
Au Château, M. Leuwen fut parfaitement convenable, mais 

d’un sang-froid parfait en apparence. L’esprit cauteleux et fin du 
premier personnage saisit bientôt cette nuance, et en fut fort 
mécontent. Il essaya en vain du ton amical, même de l’intérêt 
particulier, pour donner des ailes à l’ambition de ce bourgeois, 
rien n’y fit. 

 
Mais n’outrageons point la réputation de finesse cauteleuse 

de cet homme célèbre. Que voulait-on qu’il fût sans victoires 
militaires et en présence d’une presse si méchante et si spiri-
tuelle ? Nous faisons observer d’ailleurs que ce personnage cé-
lèbre voyait Leuwen pour la première fois, [jusque-là, il n’y avait 
eu que des phrases polies à dîner]. 

 
Le procureur de Basse-Normandie, qui occupe le trône, 

commença par dire à Leuwen, comme son ministre : « Un 
homme tel que vous… » Mais, trouvant ce plébéien malin en-
durci contre ces douces paroles, voyant qu’il perdait le temps 
inutilement et ne voulant pas, par la longueur de l’entrevue, 
donner à Leuwen une idée exagérée du service qu’on lui de-
mandait, le roi, en moins d’un quart d’heure, fut réduit à la 
bonhomie. 

 
En observant ce changement de ton chez un homme si 

adroit, Leuwen fut content de soi, et ce premier succès lui rendit 
enfin la confiance en soi-même. 

 
« Voilà, se dit-il, que Sa Majesté renonce aux finesses 

bourboniennes. » 
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On lui disait de l’air le plus paterne et comme si dans ce 
qu’on disait de décisif marqué l’on était poussé et comme 
contraint par les évènements : 

 
« J’ai voulu vous voir, mon cher monsieur, à l’insu de mes 

ministres qui, je le crains, à l’exception du maréchal (le ministre 
de la Guerre) ne vous ont pas donné à vous et au lieutenant 
Leuwen, de grands sujets d’être contents d’eux. Demain aura 
lieu, selon toute apparence, le scrutin définitif sur la loi de… 

 
« Je vous avouerai, monsieur, que je prends à cette loi un 

intérêt tout personnel. Je suis bien sûr qu’elle passera par assis 
et levés. N’est-ce pas votre avis ? 

 
– Oui, sire. 
 
– Mais au scrutin j’aurai un bel et bon rejet par huit ou dix 

boules noires. N’est-ce pas ? 
 
– Oui, sire. 
 
– Eh bien ! rendez-moi un service : parlez contre (vous le 

trouverez nécessaire à votre position), mais donnez-moi vos 
trente-cinq voix. C’est un service personnel que j’ai voulu vous 
demander moi-même. 

 
– Sire, je n’ai que vingt-sept voix en ce moment, en comp-

tant la mienne. 
 
– Ces pauvres têtes (le roi parlait de ses ministres) se sont 

effrayées, ou plutôt piquées, parce que vous aviez donné une 
liste de huit petites places subalternes. Je n’ai pas besoin de 
vous dire que j’approuve d’avance cette liste, et je vous engage, 
puisque nous trouvons une bonne occasion, à y joindre quelque 
chose pour vous, monsieur, ou pour le lieutenant Leuwen… » 
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Heureusement pour M. Leuwen, le roi parla trois ou quatre 
minutes dans ce sens ; M. Leuwen reprit presque tout son sang-
froid. 

 
« Sire, lui dit M. Leuwen, je demande à Votre Majesté de ne 

rien signer pour moi ni pour mes amis, et je lui fais hommage de 
mes vingt-sept voix pour demain. 

 
– Parbleu ! vous êtes un brave homme ! » dit le roi, jouant, 

et pas trop mal, la franchise à la Henri IV ; il était nécessaire de 
se rappeler de son nom pour n’y être pas pris. 

 
Sa Majesté parla un bon demi-quart d’heure dans ce sens. 
 
« Sire, il est impossible que M. de Beausobre pardonne ja-

mais à mon fils. Ce ministre a peut-être manqué un peu de fer-
meté personnelle envers ce jeune homme plein de feu que Votre 
Majesté appelle le lieutenant Leuwen. Je demande à Votre Ma-
jesté de ne jamais croire un mot des rapports que 
M. de Beausobre fera faire sur mon fils par sa police particulière 
ou même par celle du bon M. de Vaize, son ami. 

 
– Et que vous servez avec tant de probité ? » dit le roi. Son 

œil brillait de finesse. 
 
M. Leuwen se tut ; le roi répéta la question avec l’air étonné 

du manque de réponse. 
 
« Sire, je craindrais en répondant de céder à mes habitudes 

de franchise. 
 
– Répondez, monsieur, exprimez votre pensée, quelle 

qu’elle soit. » 
 
L’interlocuteur parlait en roi. 
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« Sire, personne ne doute des correspondances directes du 
roi avec les cours du Nord, mais personne ne lui en parle. » 

 
Cette obéissance si prompte et si entière eut l’air d’étonner 

un peu ce grand personnage. Il vit que M. Leuwen n’avait au-
cune grâce à lui demander. Comme il n’était pas accoutumé à 
donner ou à recevoir rien pour rien, il avait calculé que les 
vingt-sept voix devaient lui coûter 27 000 francs. « Et ce serait 
marché donné », pensait le barème couronné. 

 
Il reconnut chez M. Leuwen cette physionomie ironique 

dont le rapport de son général N… lui avait parlé si souvent. 
 
« Sire, ajouta M. Leuwen, je me suis fait une position dans 

le monde en ne refusant rien à mes amis et en ne me refusant 
rien contre mes ennemis. C’est une vieille habitude, je supplie 
Votre Majesté de ne pas me demander de changer de caractère 
envers vos ministres. Ils ont pris des airs de hauteur avec moi, 
même ce bon ministre des Finances, qui m’a dit gravement à la 
Chambre, en parlant de mes huit places de 1 800 francs : “Cher 
ami, il ne faut pas être insatiable.” Je promets à Votre Majesté 
mes voix, qui seront vingt-sept au plus, mais je la supplie de me 
permettre de me moquer de ses ministres. » 

 
C’est ce dont M. Leuwen s’acquitta le lendemain avec une 

verve et une gaieté admirables. Après tout, son éloquence pré-
tendue n’était qu’une saillie de caractère, c’était un être plus 
naturel qu’il n’est permis de l’être à Paris. Il était excité par 
l’idée d’avoir réduit le roi à être presque sincère avec lui. 

 
La loi à laquelle le roi prétendait tenir passa à une majorité 

de treize voix, dont six ministres. Quand on proclama ce résul-
tat, M. Leuwen, placé au second banc de la gauche, à trois pas 
des ministres, dit tout haut : 

 
« Ce ministère s’en va, bon voyage ! » 
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Ce mot fut à l’instant répété par tous les députés voisins du 

banc. M. Leuwen se trouvant seul dans une chambre avec un 
laquais était heureux de l’approbation de ce laquais ; on peut 
juger combien il était sensible au succès de ses mots les plus 
simples tels que celui-ci. 

 
« Ma réputation jure pour moi », se dit-il en passant la re-

vue de ces yeux brillants fixés sur les siens. 
 
D’abord, tout le monde voyait bien qu’il n’était passionné-

ment pour aucune opinion. Il n’était peut-être que deux choses 
auxquelles il n’eût jamais consenti : le sang, et la banqueroute. 

 
Trois jours après cette loi, emportée par treize voix dont six 

de ministres, M. Bardoux, le ministre des Finances, s’approcha, 
à la Chambre, de M. Leuwen, et lui dit d’un air fort ému (il avait 
peur d’une épigramme, et parlait à mi-voix : 

 
« Les huit places étaient accordées. 
 
– Fort bien, monsieur Bardoux, lui dit-il, mais vous vous 

devez à vous-même de ne pas contresigner ces grâces-là. Laissez 
cela à votre successeur aux Finances. J’attendrai, monsei-
gneur178. » 

 
M. Leuwen parlait fort clairement, tous les députés voisins 

furent émerveillés : se moquer d’un ministre des Finances, d’un 
homme qui peut faire un receveur général ! 

 
Il eut bien quelque peine à faire agréer ce succès aux huit 

membres de sa Légion du Midi à la famille desquels étaient des-
tinées les huit places. 

 

                                       
178  Allusion à M. de Bernis. Est-elle bonne ? 
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« Dans six mois, nous avons deux places au lieu d’une, il 
faut savoir faire des sacrifices. 

 
– Voilà de belles calembredaines, lui dit un de ses députés 

plus hardi que les autres. » 
 
L’œil de M. Leuwen brilla, il lui vint deux ou trois réponses, 

mais il sourit agréablement. « Il n’y a qu’un sot, pensa-t-il, qui 
coupe la branche de l’arbre sur laquelle il est à cheval. » 

 
Tous les yeux étaient fixés sur M. Leuwen. Un autre député 

enhardi, s’écria : 
 
« Notre ami Leuwen nous sacrifie tous à un bon mot ! 
 
– Si vous voulez rompre mes relations, vous en êtes bien 

les maîtres, messieurs, dit Leuwen d’un ton grave. Auquel cas, je 
serai obligé de faire agrandir ma salle à manger pour recevoir 
les nouveaux amis qui me demandent chaque jour de voter avec 
moi. 

 
– Là ! Là ! la paix ! s’écria un député rempli de bon sens. 

Que serions-nous sans M. Leuwen ? Quant à moi, je l’ai choisi 
pour général en chef pour toute ma carrière législative, je ne lui 
serai jamais infidèle. 

 
– Ni moi. 
 
– Ni moi. » 
 
Les deux députés qui avaient parlé hésitant, M. Leuwen al-

la leur prendre la main et voulut bien essayer de leur faire en-
tendre qu’en acceptant ces huit places la société était ravalée à 
l’état des Trois-cents de M. de Villèle. 
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« Paris est un pays dangereux. Tous les petits journaux, 
dans huit jours, auraient été acharnés après vos noms. » 

 
À ces mots, les deux opposants frémirent. 
 
« Le moins épais, se dit l’inexorable Leuwen, aurait bien pu 

fournir des articles. » 
 
Et la paix fut faite. 
 
 
Le roi faisait souvent inviter à dîner M. Leuwen et après 

dîner le tenait une demi-heure ou trois quarts d’heure dans 
l’embrasure d’une fenêtre. 

 
« Ma réputation d’esprit est enterrée si je ménage les mi-

nistres. » Et il affectait de se moquer sans retenue de quelqu’un 
de ces messieurs, le lendemain de chaque dîner au Château. Le 
roi lui en parla. 

 
« Sire, j’ai supplié Votre Majesté de me laisser carte blan-

che à cet égard. Je ne pourrai accorder quelque trêve qu’aux 
successeurs de ceux-ci. Ce ministère manque d’esprit, or, c’est 
ce que dans des temps tranquilles Paris ne peut pas pardonner. 
Il faut aux bonnes têtes de ce pays du prestige, comme Bona-
parte revenant d’Égypte, ou de l’esprit. » (À ce nom redouté, le 
roi fit la mine d’une jeune femme nerveuse devant laquelle on a 
nommé le bourreau.) 

 
Peu de jours après cette conversation avec le roi, il vint une 

affaire à la Chambre à l’énoncé de laquelle tous les yeux cher-
chèrent M. Leuwen. Madame Destrois, ex-directrice de la poste 
aux lettres à Torville, se plaignait d’avoir été destituée comme 
accusée et convaincue d’une infidélité qu’elle n’avait pas com-
mise. Elle voulait, en faisant une pétition, justifier son caractère. 
Quant à avoir justice, elle n’y songerait pas tant que M. Bardoux 
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aurait la confiance du roi. La pétition était piquante, toujours 
sur le bord de l’insolence, mais point insolente ; on l’eut dite 
rédigée par feu M. de Martignac. 

 
M. Leuwen parla trois fois, et à la seconde fut littéralement 

couvert d’applaudissements. Ce jour-là, l’ordre du jour deman-
dé à deux genoux par M. le comte de Vaize fut obtenu à la majo-
rité de deux voix, et encore par assis et levés, la majorité du mi-
nistre avait été de quinze ou vingt voix. M. Leuwen dit à ses voi-
sins, formant groupe autour de lui, comme à l’ordinaire : 

 
« M. de Vaize change les habitudes des gens timides : ordi-

nairement on se lève pour la justice et l’on vote pour le minis-
tère. Moi, j’ouvre une souscription en faveur de la veuve Des-
trois, ex-directrice de poste et qui sera toujours ex, et je 
m’inscris pour trois mille francs. » 

 
Autant M. Leuwen était tranchant avec les ministres, au-

tant il était attentif à être le très humble serviteur de sa Légion 
du Midi. Il n’invitait à dîner chez lui que ses vingt-huit députés ; 
s’il eût voulu, son parti personnel, car ses opinions étaient fort 
accommodantes, se fût élevé à cinquante ou soixante. 

 
« Les ministres donneraient bien les cent mille francs qu’ils 

ont envoyés trop tard à mon fils pour scinder ma bonne petite 
troupe. » 

 
Assez ordinairement il avait tous ces messieurs à dîner le 

lundi pour convenir du plan de la campagne parlementaire 
pendant la semaine. 

 
« Lequel de vous, messieurs, aurait pour agréable de dîner 

au Château ? » 
 
À ce mot, ces bons députés le virent ministre. Ces mes-

sieurs convinrent que M. Chapeau, l’un d’entre eux, devait avoir 
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cet honneur le premier, et que plus tard, avant la fin de la ses-
sion, on solliciterait le même honneur pour M. Cambray. 

 
« J’ajouterai à ces noms ceux de MM. Lamorte et Debrée, 

qui ont voulu nous quitter. » 
 
Ces messieurs bredouillèrent et firent des excuses. 
 
M. Leuwen alla solliciter l’aide de camp de service de Sa 

Majesté, et moins de quinze jours après ces quatre députés, plus 
obscurs qu’aucun de la Chambre, furent engagés à dîner chez le 
roi. M. Cambray fut tellement comblé de cette faveur inespérée 
qu’il tomba malade et ne put en profiter. 

 
Le lendemain du dîner chez le roi, M. Leuwen pensa qu’il 

devait profiter de la faiblesse de ces bonnes gens, auxquels 
l’esprit seul manquait pour être méchants. 

 
« Messieurs, leur dit-il, si Sa Majesté m’accordait une 

croix, lequel de vous devrait être l’heureux chevalier ? » 
 
Ces messieurs demandèrent huit jours pour se concerter, 

mais ils ne purent tomber d’accord. On alla au scrutin après dî-
ner, suivant un usage que M. Leuwen laissait exprès tomber un 
peu en désuétude. On était vingt-sept. M. Cambray, malade et 
absent, eut treize voix, M. Lamorte quatorze, y compris celle de 
M. Leuwen. M. Lamorte fut désigné. 

 
Il n’y avait pas la moindre apparence qu’il pût obtenir une 

croix. « Mais, pensa-t-il, cette idée les empêchera de se révol-
ter. » 

 
M. Leuwen allait assez régulièrement chez le maréchal N… 

depuis que ce ministre avait nommé Lucien lieutenant. Le ma-
réchal lui témoignait beaucoup de bienveillance, et ces mes-
sieurs finirent par se voir trois fois la semaine. Le maréchal finit 
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par lui faire entendre, mais de façon à ne pas s’attirer de ré-
ponse, que si le ministère tombait et que lui maréchal fût chargé 
d’en former un autre, il ne se séparerait pas de M. Leuwen. 
M. Leuwen fut très reconnaissant, mais évita soigneusement de 
prendre un engagement analogue. 

 
 
Depuis longtemps, M. Leuwen avait osé avouer ses lueurs 

d’ambition à madame Leuwen. 
 
« Je commence à songer sérieusement à tout ceci. Le suc-

cès est venu me chercher ; moi être éloquent, comme [disent] 
les journalistes amis, cela me paraît plaisant : je parle à la 
Chambre comme dans un salon. Mais [si] ce ministère, qui ne 
bat plus que d’une aile, vient à tomber, je ne saurai plus que 
dire, car enfin je n’ai d’opinion sur rien, et certainement, à mon 
âge, je n’irai pas étudier pour m’en former une. 

 
– Mais, mon père, vous possédez parfaitement les ques-

tions de finances ; vous comprenez le budget avec tous ses leur-
res, et il n’y a pas cinquante députés qui sachent exactement 
comment le budget ment, et ces cinquante députés sont achetés 
avec soin et avant tous les autres. Avant-hier, vous avez fait 
frémir M. le ministre des Finances dans la question du mono-
pole des tabacs. Vous avez tiré un parti prodigieux de la lettre 
du préfet Noireau, qui refuse la culture à un homme qui pense 
mal. 

 
– Ceci n’est que du sarcasme. Un peu fait bien, mais tou-

jours du sarcasme finira par révolter la minorité stupide de la 
Chambre, qui au fond ne comprend rien à rien, et est presque la 
majorité. Mon éloquence et ma réputation sont comme une 
omelette soufflée ; un ouvrier grossier trouve que c’est viande 
creuse. 
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– Vous connaissez parfaitement les hommes en général, et 
surtout tout ce qui a paru dans les affaires à Paris depuis le 
consulat de Napoléon en 1800, cela est immense. 

 
– La Gazette vous appelle le Maurepas de cette époque, dit 

madame Leuwen. Je voudrais bien avoir sur vous le crédit que 
madame de Maurepas avait sur son mari. Amusez-vous, mon 
ami, mais, de grâce, ne vous faites pas ministre, vous en mour-
riez. Vous parlez déjà beaucoup trop ; j’ai mal à votre poitrine. 

 
– Il y a un autre inconvénient à être ministre : je me ruine-

rais. La perte de ce pauvre Van Peters se fait vivement sentir. 
Nous avons été pincés dernièrement dans deux banqueroutes 
d’Amsterdam, uniquement parce que depuis qu’il nous manque 
je ne suis pas allé en Hollande. Cette maudite Chambre en est la 
cause, et le maudit Lucien que voilà est la cause première de 
tous mes embarras. D’abord, il m’a enlevé la moitié de votre 
cœur. Ensuite, il devrait connaître le prix de l’argent et être à la 
tête de ma maison de banque. A-t-on jamais vu un homme né 
riche qui ne songe pas à doubler sa fortune ? Il mériterait d’être 
pauvre. Ses aventures de Caen lors de la nomination de 
M. Mairobert m’ont piqué. Sans la sotte réception que lui fit le 
de Vaize, je n’aurais songé à me faire une position à la Cham-
bre. J’ai pris goût à ce jeu. Maintenant, je vais avoir une bien 
autre part à la chute de ce ministère, s’il tombe toutefois, que je 
n’en ai eu à sa formation. 

 
« Mais une objection terrible se présente : que puis-je de-

mander ? Si je ne prends rien de substantiel, au bout de deux 
mois le ministère que j’aurai aidé à naître se moque de moi, et je 
suis dans une position ridicule. Me faire receveur général, cela 
ne signifie rien pour moi comme argent, et d’ailleurs c’est un 
avantage trop subalterne pour ma position actuelle à la Cham-
bre. Faire Lucien préfet malgré lui, c’est ménager à celui de mes 
amis qui sera ministre de l’Intérieur le moyen de me jeter dans 
la boue en le destituant, ce qui arriverait avant trois mois. 



– 795 – 

 
– Mais ne serait-ce pas un beau rôle que de faire le bien et 

de ne rien prendre ? dit madame Leuwen. 
 
– C’est ce que notre public ne croira jamais. 

M. de Lafayette a joué ce rôle pendant quarante ans, et a tou-
jours été sur le point d’être ridicule. Ce peuple-ci est trop gan-
grené pour comprendre ces choses-là. Pour les trois quarts des 
gens de Paris, M. de Lafayette eût été un homme admirable s’il 
eût volé quatre millions. Si je refusais le ministère et montais 
ma maison de façon à dépenser cent mille écus par an, tout en 
achetant des terres (ce qui montrerait que je ne me ruine pas), 
on ajouterait foi à mon génie, et je garderais la supériorité sur 
tous ces demi-fripons qui vont se disputer le ministère. 

 
« Si tu ne me résous pas cette question-ci : Que puis-je 

prendre ? dit-il à son fils en riant, je te regarde comme un être 
sans imagination et je n’ai d’autre parti à suivre que de jouer la 
petite santé et d’aller passer trois mois en Italie pour laisser 
faire un ministère sans moi. Au retour, je me trouverai bien ef-
facé, mais je ne serai pas ridicule. 

 
« En attendant que je trouve les moyens d’user de cette fa-

veur combinée du roi et de la Chambre qui fait de moi l’un des 
représentants de la haute banque, il faut constater cette faveur 
et l’augmenter. 

 
« J’ai à vous demander une grande corvée, ma chère amie, 

ajouta-t-il en s’adressant plus particulièrement à sa femme ; il 
s’agirait de donner deux bals. Si le premier n’est pas well atten-
ded, nous nous dispenserons du second, mais je suppose qu’au 
second nous aurons toute la France, comme on disait dans ma 
jeunesse. » 

 
Les deux bals eurent lieu et avec un immense succès, ils fu-

rent pleinement favorisés par la mode. Le maréchal vint au 
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premier, où la Chambre des députés afflua en masse, l’on peut 
dire ; le prince ne manqua pas ; mais, ce qui fut plus réel, le mi-
nistre de la Guerre affecta de prendre à part M. Leuwen pendant 
vingt minutes au moins ; ce qu’il y avait de singulier, c’est que 
pendant cet aparté, qui faisait ouvrir de grands yeux aux cent 
quatre-vingts députés présents, le maréchal avait réellement 
parlé d’affaires à M. Leuwen. 

 
« Je suis bien embarrassé d’une chose, avait dit le ministre 

de la Guerre. En choses raisonnables, que trouveriez-vous à 
faire pour monsieur votre fils ! Le voulez-vous préfet ! Rien de si 
simple. Le voudriez-vous secrétaire d’ambassade ? Il y a une 
hiérarchie gênante. Je le ferais second, et dans trois mois pre-
mier. 

 
– Dans trois mois ? », dit M. Leuwen avec un air naturel-

lement dubitatif et bien loin d’être exagéré. 
 
Malgré cet air le maréchal eût pris ce mot pour une inso-

lence dans tout autre. À M. Leuwen il répondit de l’air de la plus 
grande bonne foi et d’un embarras réel : 

 
« Voilà une difficulté. Donnez-moi un moyen de la lever. » 
 
M. Leuwen, ne trouvant rien à répondre, se rejeta dans la 

reconnaissance, dans l’amitié la plus réelle, la plus simple, la 
plus…179. 

 
Ces deux plus grands trompeurs de Paris étaient sincères. 

Ce fut la réflexion de madame Leuwen quand M. Leuwen lui 
répéta le dialogue de son aparté avec le maréchal. 

 

                                       
179 En blanc dans le texte. N. D. L. E. 
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Au second bal, tous les ministres furent obligés de paraître. 
La pauvre petite madame de Vaize pleura presque en disant à 
Lucien : 

 
« Aux bals de la saison prochaine, c’est vous qui serez mi-

nistres, et c’est moi qui viendrai chez vous. 
 
– Je ne vous serai pas plus dévoué alors qu’aujourd’hui, 

parce que c’est impossible. Mais qui serait ministre dans cette 
maison ? Ce n’est pas moi, ce serait encore moins mon père, s’il 
est possible. 

 
– Vous n’en êtes que plus méchants : vous nous renversez, 

et ne savez que mettre à la place. Tout cela parce que 
M. de Vaize ne vous a pas fait assez la cour à vous, monsieur, 
quand vous reveniez de Caen. 

 
– Je suis désolé de votre chagrin. Que ne puis-je vous 

consoler en vous donnant mon cœur ! Mais vous savez bien qu’il 
est vôtre depuis longtemps », ce qui fut dit avec assez de sérieux 
pour n’être pas une impertinence. 

 
La pauvre petite madame de Vaize n’avait pas assez d’esprit 

pour voir la réponse à faire, et était encore bien plus loin d’avoir 
assez d’esprit pour faire cette réponse. Elle se contenta de la 
sentir confusément. C’était à peu près : 

 
« Si j’étais parfaitement sûre que vous m’aimez, si j’avais 

pu prendre sur moi d’accepter votre hommage, le bonheur 
d’être à vous serait peut-être la seule consolation possible au 
malheur de perdre le ministère. » 

 
« Voilà encore un des malheurs de ce ministère que mon 

père côtoie. Il ne fut point un bonheur pour cette pauvre petite 
femme quand M. de Vaize y arriva. Le seul sentiment qu’il pro-
duisit probablement chez elle, autant que j’ai pu en juger, fut 
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l’embarras, la crainte, etc., et voilà qu’elle va être au désespoir 
de le perdre, si elle le perd. C’est une âme qui ne demande qu’un 
prétexte pour être triste. Si le de Vaize est chassé, elle prendra 
peut-être le parti d’être triste pendant dix ans. Au bout de ces 
dix ans, elle sera au commencement de l’âge mûr, et si elle ne 
trouve pas un prêtre pour s’occuper d’elle exclusivement sous 
prétexte de diriger sa conscience, elle est ennuyée et malheu-
reuse jusqu’à la mort. Il n’est aucune beauté, aucune élégance 
de manières qui puisse faire passer sur un caractère aussi en-
nuyeux. Requiescat in pace. Je serais bien attrapé si elle me 
prenait au mot et me donnait son cœur. Les temps sont maus-
sades et tristes ; sous Louis XIV, j’eusse été galant et aimable 
auprès d’une telle femme, j’eusse essayé du moins. En ce XIXe 
siècle, je suis platement sentimental, c’est pour elle la seule 
consolation en mon pouvoir. » 

 
Si nous écrivions des Mémoires de Walpole, ou tout autre 

livre de ce genre également au-dessus de notre génie, nous 
continuerions à donner l’histoire anecdotique de sept demi-
coquins, dont deux ou trois adroits et un ou deux beaux par-
leurs, remplacés par le même nombre de fripons. Un pauvre 
honnête homme qui, au ministère de l’Intérieur, se fût occupé 
avec bonne foi de choses utiles eût passé pour un sot ; toute la 
Chambre l’eût bafoué. Il fallait faire sa fortune non pas en vo-
lant brutalement ; toutefois, avant tout, pour être estimé, il fal-
lait mettre du foin dans ses bottes. Comme ces mœurs sont à la 
veille d’être remplacées par les vertus désintéressées de la répu-
blique qui sauront mourir comme Robespierre, avec treize livres 
dix sous dans la poche, nous avons voulu en garder note. 

 
Mais ce n’est pas même l’histoire des goûts au moyen des-

quels cet homme de plaisir écartait l’ennui que nous avons 
promise au lecteur. Ce n’est que l’histoire de son fils, être fort 
simple qui, malgré lui, fut jeté dans des embarras par cette 
chute de ministres, autant du moins que son caractère sérieux le 
lui permit. 
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Lucien avait un grand remords à propos de son père. Il 

n’avait pas d’amitié pour lui, c’est ce qu’il se reprochait souvent 
sinon comme un crime, du moins comme un manquement de 
cœur. Lucien se disait, quand les affaires dont il était accablé lui 
permettaient de réfléchir un peu : 

 
« Quelle reconnaissance ne dois-je pas à mon père ? Je suis 

le motif de presque toutes ses actions ; il est vrai qu’il veut 
conduire ma vie à sa manière. Mais au lieu d’ordonner, il me 
persuade. Combien ne dois-je pas être attentif sur moi ! » 

 
Il avait une honte intime et profonde à s’avouer, mais enfin 

il fallait bien qu’il s’avouât, qu’il manquait de tendresse pour 
son père. C’était un tourment pour lui, et un malheur presque 
plus âpre que ce qu’il appelait, dans ses jours de noir, avoir été 
trahi par madame de Chasteller. 

 
Le véritable caractère de Lucien ne paraissait point encore. 

Cela est drôle à vingt-quatre ans. Sous un extérieur qui avait 
quelque chose de singulier et de parfaitement noble, ce carac-
tère était naturellement gai et insouciant. Tel il avait été pen-
dant deux ans après avoir été chassé de l’École, mais cette gaieté 
souffrait actuellement une éclipse totale depuis l’aventure de 
Nancy. Son esprit admirait la vivacité et les grâces de mademoi-
selle Raimonde, mais il ne pensait à elle que lorsqu’il voulait 
tuer la partie la plus noble de son âme. 

 
Dans cette crise ministérielle vint se joindre à ce sujet de 

tristesse le remords cuisant de ne pas avoir d’amitié ou de ten-
dresse pour son père. Le chasme180 entre ces deux êtres était 
trop profond. Tout ce qui, à tort ou à raison, paraissait sublime, 
généreux, tendre à Lucien, toutes les choses desquelles il pen-
sait qu’il était noble de mourir pour elles, ou beau de vivre avec 

                                       
180 Séparation. 
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elles, étaient des sujets de bonne plaisanterie pour son père et 
une duperie à ses yeux. Ils n’étaient peut-être d’accord que sur 
un seul sentiment : l’amitié intime consolidée par trente ans 
d’épreuves. À la vérité, M. Leuwen était d’une politesse exquise 
et qui allait presque jusqu’au sublime et à la reproduction de la 
réalité pour les faiblesses de son fils ; mais, ce fils avait assez de 
tact pour le deviner, c’était le sublime de l’esprit, de la finesse, 
de l’art d’être poli, délicat, parfait. 
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Chapitre LXI. 
 

Tout le monde voyait de plus en plus que M. Leuwen allait 
représenter la Bourse et les intérêts d’argent dans la crise minis-
térielle que tous les yeux voyaient s’élever rapidement à 
l’horizon et s’avancer. Les disputes entre le maréchal ministre 
de la Guerre et ses collègues devenaient journalières et l’on peut 
dire violentes. Mais ce détail se trouvera dans tous les mémoires 
contemporains et nous écarterait trop de notre sujet. Il nous 
suffira de dire qu’à la Chambre M. Leuwen était plus entouré 
que les ministres actuels. 

 
L’embarras de M. Leuwen croissait de jour en jour. Tandis 

que tout le monde enviait sa façon d’être, son existence à la 
Chambre, dont il était fort content aussi, il voyait clairement 
l’impossibilité de la faire durer. Tandis que les députés instruits, 
les gros bonnets de la banque, les diplomates en petit nombre 
qui connaissent le pays où ils sont, admiraient la facilité et l’air 
de désoccupation avec lequel M. Leuwen conduisait et ména-
geait le grand changement de personnes à la tête duquel il 
s’était placé, cet homme d’esprit était au désespoir de ne point 
avoir de projet. 

 
« Je retarde tout, disait-il à sa femme et à son fils, je fais 

dire au maréchal qu’il pourrait bien amener une enquête sur les 
quatre ou cinq millions d’appointements qu’il se donne, 
j’empêche le de Vaize, qui est hors de lui, de faire des folies, je 
fais dire à ce gros ministre des Finances que nous ne dévoile-
rons que quelques-unes des moindres bourdes de son budget, 
etc., etc. Mais au milieu de tous ces retards il ne me vient pas 
une idée. Qui est-ce qui me fera la charité d’une idée ? 



– 802 – 

 
– Vous ne pouvez pas prendre votre glace, et vous avez 

peur qu’elle ne se fonde, dit madame Leuwen. Quelle situation 
pour un gourmand ! 

 
– Et je meurs de peur de regretter ma glace quand elle sera 

fondue. » 
 
Ces conversations se renouvelaient tous les soirs autour de 

la petite table où madame Leuwen prenait son lichen. 
 
Toute l’attention de M. Leuwen était appliquée maintenant 

à retarder la chute du ministère. Ce fut dans ce sens qu’il dirigea 
les trois ou quatre dernières conversations avec un grand per-
sonnage. Il ne pouvait pas être ministre, il ne savait qui porter 
au ministère, et si un ministère était fait sans lui, il perdait sa 
position. 

 
Depuis deux mois, M. Leuwen était extraordinairement 

ennuyé par M. Grandet qui, à bon compte, s’était mis à se sou-
venir tendrement qu’ils avaient autrefois travaillé ensemble 
chez M. Perregaux. M. Grandet lui faisait la cour et semblait ne 
pas pouvoir vivre sans le père ou le fils. 

 
« Ce fat-là voudrait être receveur général à Paris ou à 

Rouen, ou vise-t-il à la pairie ? 
 
– Non, il veut être ministre. 
 
– Ministre, lui ? Grand Dieu ! répondit M. Leuwen en écla-

tant de rire. Mais ses chefs de division se moqueraient de lui ! 
 
– Mais il a cette importance épaisse et sotte qui plaît tant à 

la Chambre des députés. Au fond, ces messieurs abhorrent 
l’esprit. Ce qui leur déplaisait en MM. Guizot et Thiers, qu’était-
ce, sinon l’esprit ? Au fond, ils n’admettent l’esprit que comme 
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mal nécessaire. C’est l’effet de l’éducation de l’Empire et des 
injures que Napoléon adressa à l’idéologie de M. Tracy à son 
retour de Moscou. 

 
– Je croyais que la Chambre ne voudrait pas descendre 

plus bas que le comte de Vaize. Ce grand homme a juste le degré 
de grossièreté et d’esprit cauteleux à la Villèle pour être de 
plain-pied et à deux de jeu avec l’immense majorité de la Cham-
bre. Mais ce M. Grandet, tellement plat, tellement grossier, le 
supporteront-ils ? 

 
– La vivacité et la délicatesse de l’esprit seraient un défaut 

certainement mortel pour un ministre, la Chambre de gens de 
l’ancien régime à laquelle M. de Martignac avait affaire eut bien 
de la peine à lui pardonner un joli petit esprit de vaudeville, 
qu’eût-ce été s’il eût joint à ce défaut cette délicatesse qui cho-
que tant les marchands épiciers et les gens à argent ? S’il doit y 
avoir excès, l’excès de grossièreté est bien moins dangereux ; on 
peut toujours y remédier. 

 
– Mais ce Grandet ne conçoit pas d’autre vertu que de 

s’exposer au feu d’un pistolet ou d’une barricade d’insurgés. Dès 
que, dans une affaire quelconque, un homme ne se rendra pas à 
un bénéfice d’argent, à une place dans sa famille ou à quelques 
croix, il criera à l’hypocrisie. Il dit qu’il n’a jamais vu que trois 
dupes en France : MM. de Lafayette, Dupont de l’Eure et Du-
pont de Nemours qui entendait le langage des oiseaux. S’il avait 
encore quelque esprit, quelque instruction, quelque vivacité 
pour ferrailler agréablement dans la conversation, il pourrait 
faire quelque illusion ; mais le moins clairvoyant aperçoit tout 
de suite le marchand de gingembre enrichi qui veut se faire 
duc. » 

 
C’était un homme bien autrement commun encore que 

M. de Vaize. 
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– M. le comte de Vaize est un Voltaire pour l’esprit et un 
Jean-Jacques pour le sentiment romanesque, si on le compare à 
Grandet. 

 
« C’était un homme qui, comme le M. de Castries du siècle 

de Louis XVI, ne concevait pas que l’on pût tant parler d’un 
d’Alembert ou d’un Diderot, gens sans voiture. De telles idées 
étaient de bon ton en 1780, elles sont aujourd’hui au-dessous 
d’une gazette légitimiste de province et elles compromettent le 
parti. » 

 
 
Depuis le grand succès que son second discours à la Cham-

bre avait procuré à M. Leuwen, Lucien remarqua qu’il était un 
tout autre personnage dans le salon de madame Grandet. Il tâ-
chait de profiter de cette nouvelle fortune et parlait de son 
amour, mais au milieu de toutes les recherches du luxe le plus 
cher, Lucien n’apercevait que le génie de l’ébéniste ou du tapis-
sier. La délicatesse de ces artisans ne lui faisait voir que plus 
clairement les traits du caractère de madame Grandet. Il était 
poursuivi par une image funeste qu’il faisait de vains efforts 
pour éloigner : la femme d’un marchand mercier qui vient de 
gagner le gros lot à une de ces loteries de Vienne que les ban-
quiers de Francfort se donnent tant de peine pour faire connaî-
tre. 

 
Madame Grandet n’était point ce qu’on appelle une sotte, 

et s’apercevait fort bien de ce peu de succès. 
 
« Vous prétendez avoir pour moi un sentiment invincible, 

lui dit-elle un jour avec humeur, et vous n’avez pas même ce 
plaisir à voir les gens qui précède l’amitié ! » 

 
« Grand Dieu ! Quelle vérité funeste ! se dit Lucien. Est-ce 

qu’elle va avoir de l’esprit à mes dépens ? » 
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Il se hâta de répondre : 
 
« Je suis d’un caractère timide, enclin à la mélancolie et ce 

malheur est aggravé par celui d’aimer profondément une femme 
parfaite et qui ne sent rien pour moi. » 

 
Jamais il n’avait eu plus grand tort de faire de telles plain-

tes : c’était désormais madame Grandet qui faisait pour ainsi 
dire la cour à Lucien. Celui-ci semblait profiter de cette position, 
mais il y avait cela de cruel qu’il semblait s’en prévaloir surtout 
quand il y avait beaucoup de monde. S’il trouvait madame 
Grandet environnée seulement par ses complaisants habituels, 
il faisait des efforts incroyables pour ne pas les mépriser. 

 
« Ont-ils tort de sentir la vie d’une façon opposée à la 

mienne ? Ils ont la majorité pour eux ! » 
 
Mais, en dépit de ces raisonnements fort justes, peu à peu il 

devenait froid, silencieux, sans intérêt pour rien. 
 
« Comment parler de la vraie vertu, de la gloire, du beau, 

devant des sots qui comprennent tout de travers et cherchent à 
salir par de bonnes plaisanteries tout ce qui est délicat ? » 

 
Quelquefois, à son insu, ce dégoût profond le servait et ra-

chetait les mouvements qu’il avait encore quelquefois et que la 
société de Nancy avait fortifiés en lui au lieu de les corriger. 

 
« Voilà bien l’homme de bon ton, se disait madame Gran-

det en le voyant debout devant sa cheminée, tourné vers elle et 
ne regardant rien. Quelle perfection pour un homme dont le 
grand-père peut-être n’avait pas de carrosse ! Quel dommage 
qu’il ne porte pas un nom historique ! Les moments vifs qui 
forment une sorte de tache dans ses manières seraient de 
l’héroïsme. Quel dommage qu’il n’arrive pas quelqu’un dans le 
salon pour jouir de la haute perfection de ses manières !… » 
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Elle ajoutait cependant : 
 
« Ma présence devrait le tirer de cet état normal de 

l’homme comme il faut, et il semble que c’est surtout quand il 
est seul avec moi… et avec ces messieurs (madame Grandet eût 
presque dit en se parlant à soi-même : « avec ma suite ») qu’il 
étale le plus de désintérêt et de politesse… S’il ne montrait ja-
mais de chaleur pour rien, disait madame Grandet, je ne me 
plaindrais pas. » 

 
Il est vrai que Lucien, désolé de s’ennuyer autant dans la 

société d’une femme qu’il devait adorer, eût été encore plus dé-
solé que cet état de son âme parût ; et, comme il supposait ces 
gens-là très attentifs aux procédés personnels, il redoublait de 
politesse et d’attentions agréables à leur égard. 

 
Pendant ce temps, la position de Lucien, secrétaire intime 

d’un ministre turlupiné par son père, était devenue fort délicate. 
Comme par un accord tacite, M. de Vaize et Lucien ne se par-
laient presque plus que pour s’adresser des choses polies ; un 
garçon de bureau portait les papiers d’un bureau à l’autre. Pour 
marquer confiance à Lucien, le comte de Vaize l’accablait pour 
ainsi dire des grandes affaires du ministère. 

 
« Croit-il pouvoir me faire crier grâce ? » pensait Lucien, et 

il travailla au moins autant que trois chefs de bureau. Il était 
souvent à son bureau dès sept heures du matin, et bien des fois 
pendant le dîner faisait faire des copies dans le comptoir de son 
père, et retournait le soir au ministère pour les faire placer sur 
la table de Son Excellence. Au fond, l’excellence recevait avec 
toute l’humeur possible ces preuves de ce qu’on appelle dans les 
bureaux du talent. 
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« Ceci est plus hébétant au fond, disait [Lucien] à Coffe, 
que de calculer le chiffre d’un logarithme qu’on veut pousser à 
quatorze décimales. 

 
– M. Leuwen et son fils, disait M. de Vaize à sa femme, 

veulent apparemment me prouver que j’ai mal fait de ne pas lui 
offrir une préfecture à son retour de Caen. Que peut-il deman-
der ? Il a eu son grade et sa croix, comme je le lui avais promis 
s’il réussissait, et il n’a pas réussi. » 

 
Madame de Vaize faisait appeler Lucien trois ou quatre fois 

la semaine, et lui volait un temps précieux pour ses paperasses. 
 
Madame Grandet trouvait aussi des prétextes fréquents 

pour le voir dans la journée ; et, par amitié et reconnaissance 
pour son père, Lucien cherchait à profiter de ces occasions pour 
se donner les apparences d’un amour vrai. Il supputait qu’il 
voyait madame Grandet au moins douze fois la semaine. 

 
« Si le public s’occupe de moi, il doit me croire bien épris et 

je suis à jamais lavé du soupçon de saint-simonisme. » 
 
Pour plaire à madame Grandet, il marquait parmi les jeu-

nes gens de Paris qui mettent le plus de soin à leur toilette181. 
 
« Tu as tort de te rajeunir, lui disait son père. Si tu avais 

trente-six ans, ou du moins la mine revêche d’un doctrinaire, je 
pourrais te donner la position que je voudrais. » 

 
 
Tout cet ensemble de choses durait depuis six semaines, et 

Lucien se consolait en voyant que cela ne pouvait guère durer 
six semaines encore, quand, un beau jour, madame Grandet 

                                       
181 Dire : c’est un homme à la mode du jour. 
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écrivit à M. Leuwen pour lui demander une heure de conversa-
tion le lendemain, à dix heures, chez madame de Thémines. 

 
« On me traite déjà en ministre, ô position favorable ! » dit 

M. Leuwen. 
 
Le lendemain, madame Grandet commença par des protes-

tations infinies. Pendant ces circonlocutions bien longues, 
M. Leuwen restait grave et impassible. 

 
« Il faut bien être ministre, pensait-il, puisqu’on me de-

mande des audiences ! » 
 
Enfin, madame Grandet passa aux louanges de sa propre 

sincérité… M. Leuwen comptait les minutes à la pendule de la 
cheminée. 

 
« Surtout, et avant tout, il faut me taire ; pas la moindre 

plaisanterie sur cette jeune femme si fraîche, si jeune, et déjà si 
ambitieuse. Mais que veut-elle ? Après tout, cette femme man-
que de tact, elle devrait s’apercevoir que je m’ennuie… Elle a 
l’habitude de façons plus nobles, mais moins de véritable esprit, 
qu’une de nos demoiselles de l’Opéra. » 

 
Mais il ne s’ennuya plus quand madame Grandet lui de-

manda tout ouvertement un ministère pour M. Grandet. 
 
« Le roi aime beaucoup M. Grandet, ajoutait-elle, et sera 

fort content de le voir arriver aux grandes affaires. Nous avons 
de cette bienveillance du Château des preuves que je vous dé-
taillerai si vous le souhaitez et m’en accordez le loisir. » 

 
À ces mots, M. Leuwen prit un air extrêmement froid. La 

scène commençait à l’amuser, il valait la peine de jouer la co-
médie. Madame Grandet, alarmée et presque déconcertée, mal-
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gré la ténacité de son esprit qui ne s’effarouchait pas pour peu 
de chose, se mit à parler de l’amitié de lui, Leuwen, pour elle… 

 
À ces phrases d’amitié qui demandaient un signe 

d’assentiment, M. Leuwen restait silencieux et presque absorbé, 
madame Grandet vit que sa tentative échouait. 

 
« J’aurai gâté nos affaires », se dit-elle. Cette idée la prépa-

ra aux partis extrêmes et augmenta son degré d’esprit. 
 
Sa position empirait rapidement : M. Leuwen était loin 

d’être pour elle le même homme qu’au commencement de 
l’entrevue. D’abord, elle fut inquiète, puis effrayée. Cette ex-
pression lui allait bien et lui donnait de la physionomie. 
M. Leuwen fortifia cette peur. 

 
La chose en vint au point de gravité que madame Grandet 

prit le parti de lui demander ce qu’il pouvait avoir contre elle. 
M. Leuwen, qui depuis trois quarts d’heure gardait un silence 
presque morne, de mauvais présage182, avait toutes les peines 
du monde en ce moment à ne pas éclater de rire. 

 
« Si je ris, pensait-il, elle voit l’abomination de ce que je 

vais lui dire, et tout l’ennui qui m’assomme depuis une heure est 
perdu. Je manque l’occasion d’avoir le vrai tirant d’eau de cette 
vertu célèbre. » 

 
Enfin, comme par grâce, M. Leuwen, qui était devenu 

d’une politesse désespérante, commença à laisser entrevoir que 
bientôt peut-être il daignerait s’expliquer. Il demanda des par-
dons infinis de la communication qu’il avait à faire, et puis du 
mot cruel qu’il serait forcé d’employer. Il s’amusa à promener la 
terreur de madame Grandet sur les choses les plus terribles. 

 

                                       
182 Dogged. 
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« Après tout, elle n’a pas de caractère, et ce pauvre Lucien 
aura là une ennuyeuse maîtresse, s’il l’a. Ces beautés célèbres 
sont admirables pour la décoration, pour l’apparence extérieure, 
et voilà tout. Il faut la voir dans un salon magnifique, au milieu 
de vingt diplomates garnis de leurs croix. Je serais curieux de 
savoir si, après tout, sa madame de Chasteller vaut mieux que 
cela. Pour la beauté physique, si j’ose ainsi parler, la magnifi-
cence de la pose, la beauté réelle de ces bras charmants, c’est 
impossible. D’un autre côté, il est parfaitement exact que, quoi-
que j’aie le plaisir de me moquer un peu d’elle, elle m’ennuie, ou 
du moins je compte les minutes à la pendule. Si elle avait le ca-
ractère que sa beauté semble annoncer, elle eût dû me couper la 
parole vingt fois et me mettre au pied du mur. Elle se laisse trai-
ter comme un conscrit qu’on mène battre en duel. » 

 
Enfin, après plusieurs minutes de propositions directes qui 

portèrent au plus haut point l’anxiété pénible de madame Gran-
det, M. Leuwen prononça ces mots d’une voix basse et profon-
dément émue : 

 
« Je vous avouerai, madame, que je ne puis vous aimer, car 

vous serez cause que mon fils mourra de la poitrine. » 
 
« Ma voix m’a bien servi, pensa M. Leuwen. Cela est juste 

de ton et expressif. » 
 
Mais M. Leuwen n’était pas fait, après tout, pour être un 

grand politique auprès de personnages graves. L’ennui lui don-
nait de l’humeur, et il n’était pas sûr de pouvoir résister à la ten-
tation de se distraire par une sortie plaisante ou insolente. 

 
Après ce grand mot prononcé, M. Leuwen se sentit saisi 

d’un tel besoin d’éclater de rire qu’il s’enfuit183. 

                                       
183 Il faut laisser le demi-jour. La peine de comprendre ôtera 

l’indécence pour les sots. Autrement, je dirais : Après avoir fait compren-
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Madame Grandet, après avoir remis le verrou à la porte, 

resta immobile près d’une heure sur son fauteuil. Son air était 
pensif, elle avait les yeux tout à fait ouverts, comme la Phèdre 
de M. Guérin au Luxembourg. Jamais ambitieux tourmenté par 
dix ans d’attente n’a désiré le ministère comme elle le souhaitait 
en ce moment. 

 
« Quel rôle à jouer que celui de madame Roland au milieu 

de cette société qui se décompose ! Je ferai toutes les circulaires 
de mon mari, car il n’a pas de style. 

 
« Je ne puis arriver à une belle position sans une passion 

grande et malheureuse, dont l’homme le plus distingué du fau-
bourg Saint-Germain serait la victime. Ce fanal embrasé 
m’élèverait bien haut. Mais je puis vieillir dans ma position ac-
tuelle sans que je voie cet événement devenir un peu probable, 
tandis que les gens de cette sorte, non pas à la vérité de la 
nuance la plus noble, mais d’une couleur encore fort satisfai-
sante, [fort suffisante,] m’environneront dès que M. Grandet 
sera ministre… madame de Vaize n’est qu’une petite sotte, et 
elle en regorge. Les gens sages en reviennent toujours au maître 
du budget. » 

 
Les raisons se présentaient en foule à l’esprit de madame 

Grandet pour la confirmer dans le sentiment du bonheur d’être 
ministre184. Or, c’est ce qui n’était point en question. Ce 
n’étaient pas précisément ces pensées-là qui enflammaient la 
grande âme de madame Roland à la veille du ministère de son 
mari. Mais c’est ainsi que notre siècle imite les grands hommes 
de 93, c’est ainsi que M. de Polignac a eu du caractère ; on copie 

                                                                                                                        
dre en des termes si honnêtes que si elle voulait courir la chance de voir 
son mari ministre, il fallait commencer par faire le bonheur de Lucien, 
M. Leuwen n’y put tenir : il s’enfuit. 

184 Elle se dit de Lucien : C’est un être bon, fort amoureux, mais qui 
a peur de moi. 
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le fait matériel : être ministre, faire un coup d’État, faire une 
journée, un 4 prairial, un 10 août, un 18 fructidor ; mais les 
moyens de succès, mais les motifs d’action, on ne creuse pas si 
avant. 

 
Mais quand il s’agissait du prix par lequel il fallait acheter 

tous ces avantages, l’imagination de madame Grandet le déser-
tait, elle n’y voulait pas penser : son esprit était aride. Elle ne 
voulait pas y consentir ouvertement, mais bien moins encore s’y 
refuser, elle avait besoin d’une discussion oiseuse et longue 
pour y accoutumer son imagination. Son âme enflammée 
d’ambition n’avait plus d’attention à donner à cette condition 
désagréable, mais d’un intérêt secondaire. Elle sentait qu’elle 
allait avoir des remords, non pas de religion, mais de noblesse. 

 
« Est-ce qu’une grande dame, une duchesse de Longueville, 

une madame de Chevreuse, eussent donné aussi peu d’attention 
à la condition désagréable ? » se répétait-elle à la hâte. Et elle ne 
se répondait pas, tant elle pensait peu à ce qu’elle se demandait, 
toute absorbée qu’elle était dans la contemplation du ministère. 
« Combien me faudra-t-il de valets de pied ? Combien de che-
vaux ? » 

 
Cette femme d’une si célèbre vertu avait si peu d’attention 

au service de l’habitude de l’âme nommée pudeur, qu’elle ou-
bliait de répondre aux questions qu’elle se faisait à cet égard et, 
il faut l’avouer, presque pour la forme. Enfin, après avoir joui 
pendant trois grands quarts d’heure de son futur ministère, elle 
prêta quelque attention à la demande qu’elle se répétait pour la 
cinq ou sixième fois : 

 
« Mesdames de Chevreuse ou de Longueville y eussent-

elles consenti ! – Sans doute, elles y eussent consenti, ces gran-
des dames. Ce qui les place au-dessous de moi sous le rapport 
moral, c’est qu’elles consentaient à ces sortes de démarches par 
une sorte de demi-passion, quand encore ce n’était pas par suite 
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d’un penchant moins noble. [Plus physique.] Elles pouvaient 
être séduites, moi je ne puis l’être. (Et elle s’admira beau-
coup185.) Dans cette démarche, il n’y a que de la haute sagesse, 
de la prudence ; je n’y attache certes l’idée d’aucun plaisir. » 

 
Après s’être sinon rassérénée tout à fait, du moins bien ras-

surée de ce côté féminin, madame Grandet s’abandonna de 
nouveau à la douce contemplation des suites probables du mi-
nistère pour sa position dans le monde… 

 
« Un nom qui a passé par le ministère est célèbre à jamais. 

Des milliers de Français ne connaissent des gens qui forment la 
première classe de la nation que les noms qui ont été minis-
tres. » 

 
L’imagination de madame Grandet pénétrait dans l’avenir. 

Elle peuplait sa jeunesse des événements les plus flatteurs. 
 
« Être toujours juste, toujours bonne avec dignité, et avec 

tout le monde, multiplier mes rapports de toutes sortes avec la 
société, remuer beaucoup, et avant dix ans tout Paris retentira 
de mon nom. Les yeux du public sont déjà accoutumés, il y a du 
temps, à mon hôtel et à mes fêtes. Enfin, une vieillesse comme 
celle de madame Récamier, et probablement avec plus de for-
tune. » 

 
Elle ne se demanda qu’un instant, et pour la forme : 
 
« Mais M. Leuwen aura-t-il assez d’influence pour donner 

un portefeuille à M. Grandet ? Mais, une fois que j’aurai payé le 
prix convenu, ne se moquera-t-il point de moi ! Sans doute il 
faut examiner cela, les premières conditions d’un contrat sont la 
possibilité de livrer la chose vendue. » 

 

                                       
185 Elle se glorifie de ce qui fait la pauvreté de son âme. 
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La démarche de madame Grandet était combinée avec son 
mari, mais elle s’abstint de rendre compte de la réponse avec la 
dernière exactitude. Elle entrevoyait bien qu’il n’eût pas été dé-
cidément impossible de l’amener à une façon raisonnable, et 
philosophique, et politique, de voir les choses, mais c’est tou-
jours une discussion terrible, pour une femme qui se respecte. 
« Et, se dit-elle, il vaut bien mieux la sauter à pieds joints. » 

 
Tout ne fut pas plaisir quand Lucien entra le soir chez elle ; 

elle baissa les yeux d’embarras. Sa conscience lui disait : 
 
« Voilà l’être par lequel je puis être la femme du ministre 

de l’Intérieur. » 
 
Lucien, qui n’était point dans la confidence de la démarche 

faite par son père, remarqua bien quelque chose de moins guin-
dé et de plus naturel, et ensuite quelques lueurs de plus 
d’intimité et de bonté, dans la façon d’être de madame Grandet 
avec lui. Il aimait mieux cette façon d’être, qui rappelait, de bien 
loin il est vrai, l’idée de la simplicité et du naturel, que ce que 
madame Grandet appelait de l’esprit brillant. Il fut beaucoup 
auprès d’elle ce soir-là. 

 
Mais décidément sa présence gênait madame Grandet, car 

elle avait bien plus les théories que la pratique de la haute intri-
gue politique qui, du temps du cardinal de Retz, faisait la vie de 
tous les jours des Chevreuse et des Longueville. Elle congédia 
Lucien, mais avec un petit air d’empire et de bonne amitié qui 
augmenta le plaisir que celui-ci trouvait à se voir rendre sa li-
berté dès onze heures. 

 
Pendant cette nuit, madame Grandet ne put presque pas 

dormir. Ce ne fut qu’au jour que le bonheur d’être la femme 
d’un ministre la laissa reposer. Elle eût été dans l’hôtel de la rue 
de Grenelle que ses sensations de bonheur eussent été à peine 
aussi violentes. C’était une femme attentive au réel de la vie. 
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Pendant cette nuit, elle eut cinq ou six petites contrariétés, 

par exemple elle calculait le nombre et le prix des livrées. Celle 
de M. Grandet était composée en partie de drap serin, lequel, 
malgré toutes ses recommandations, ne pouvait guère conserver 
sa fraîcheur plus d’un mois. Combien cette dépense, combien 
surtout cette surveillance allait être augmentée par le grand 
nombre d’habits nécessaires ! Elle comptait : le portier, le co-
cher, les valets de pied… Mais elle fut arrêtée dans son calcul, 
elle avait des incertitudes sur le nombre de valets de pied. 

 
« Demain, j’irai faire une visite adroite à madame de Vaize. 

Il ne faudrait pas qu’elle se doutât que je viens relever l’état de 
sa maison ; si elle pouvait faire une anecdote de cette visite, cela 
serait du dernier vulgaire. Ne pas savoir quel doit être l’état de 
maison d’un ministre ! M. Grandet devrait savoir ces choses-là, 
mais il a réellement bien peu de tête ! » 

 
Ce ne fut qu’en s’éveillant, à onze heures, que madame 

Grandet pensa à Leuwen ; bientôt elle sourit, elle trouva qu’elle 
l’aimait, qu’il lui plaisait beaucoup plus que la veille : c’était par 
lui que toutes ces grandeurs qui lui donnaient une nouvelle vie 
pouvaient lui arriver. 

 
Le soir186, elle rougit de plaisir à son arrivée. « Il a des fa-

çons parfaites, pensait-elle. Quel air noble ! Combien peu 
d’empressement ! Combien cela est différent d’un grossier dé-
puté de province ! Même les plus jeunes, devant moi ils sont 
comme des dévots à l’église. Les laquais dans l’antichambre leur 
font perdre la raison187. » 

                                       
186 C’est le second soir. 
187 Donner quelque chose d’humain, quelques détails vrais (Et les 

placer près du commencement) aux personnages odieux, comme le 
comte de Vaize et Mme Grandet ; autrement, j’en ferai, ils seront, sans 
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Chapitre LXII. 
 

Pendant que Lucien s’étonnait, à l’hôtel Grandet, de la phy-
sionomie singulière de l’accueil qu’il recevait ce jour-là, ma-
dame Leuwen avait une grande conversation avec son mari. 

 
« Ah ! mon ami, lui disait-elle, l’ambition vous a tourné la 

tête, une si bonne tête, grand Dieu ! Votre poitrine va souffrir. 
Et que peut l’ambition pour vous ?… Est-ce de l’argent ? Est-ce 
des cordons ? » 

 
Ainsi parlait madame Leuwen à son mari, lequel se défen-

dait mal. 
 
Notre lecteur s’étonnera peut-être qu’une femme qui, à 

quarante-cinq ans, était encore la meilleure amie de son mari, 
fût sincère avec lui. C’est qu’avec un homme d’un esprit singu-
lier et un peu fou, comme M. Leuwen, il eût été excessivement 
dangereux de n’être pas parfaitement naïve. Après avoir été 
dupe un mois ou deux, par étourderie, par laisser-aller, un beau 
jour toutes les forces de cet esprit vraiment étonnant se seraient 
concentrées, comme le feu dans un fourneau à réverbère, sur le 
point à l’égard duquel on voulait le tromper ; la feinte eût été 
découverte, moquée, et le crédit à jamais perdu. 

 
Par bonheur pour le bonheur des deux époux, ils pensaient 

tout haut en présence l’un de l’autre. Au milieu de ce monde si 
menteur, et dans les relations intimes plus menteuses peut-être 

                                                                                                                        
que je m’en doute, de simples mannequins à abominations ministérielles, 
comme les personnages de M. le Préfet de M. Lamothe-langon. 
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que dans celles de société, ce parfum de sincérité parfaite avait 
un charme auquel le temps n’ôtait rien de sa fraîcheur. 

 
Jamais M. Leuwen n’avait été si près de mentir que dans ce 

moment. Comme son succès à la Chambre ne lui avait coûté 
aucun travail, il ne pouvait croire à sa durée, ni presque à sa 
réalité. Là était l’illusion, là était le coin de folie, là était la 
preuve du plaisir extrême produit par ce succès et la position 
incroyable qu’il avait créée en trois mois. Si M. Leuwen eût por-
té dans cette affaire le sang-froid qui ne le quittait pas au milieu 
des plus grands intérêts d’argent, il se serait dit : 

 
« Ceci est un nouvel emploi d’une force que je possède déjà 

depuis longtemps. C’est une machine à vapeur puissante que je 
ne m’étais pas encore avisé de faire fonctionner en ce sens. » 

 
Les flots de sensations nouvelles produites par un succès si 

étonnant faisaient un peu perdre terre au bon sens de 
M. Leuwen, et c’est ce qu’il avait honte d’avouer, même à sa 
femme. Après des discours infinis, M. Leuwen ne put plus nier 
la dette. 

 
« Eh bien ! oui, dit-il enfin, j’ai un accès d’ambition, et ce 

qu’il y a de plaisant, c’est que je ne sais pas quoi désirer. 
 
– La fortune frappe à votre porte, il faut prendre un parti 

tout de suite. Si vous ne lui ouvrez pas, elle ira frapper ailleurs. 
 
– Les miracles du Tout-Puissant éclatent surtout quand ils 

opèrent sur une matière vile et inerte. Je fais Grandet ministre, 
ou du moins je l’essaie. 

 
– M. Grandet ministre ! dit madame Leuwen en souriant. 

Mais vous êtes injuste envers Anselme ! Pourquoi ne pas songer 
à lui ? » 
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(Le lecteur aura peut-être oublié qu’Anselme était le vieux 
et fidèle valet de chambre de M. Leuwen.) 

 
« Tel qu’il est, répondit M. Leuwen avec ce sérieux plaisant 

qui lui donnait tant de plaisir188, avec ses soixante ans, Anselme 
vaut mieux pour les affaires que M. Grandet. Après qu’on lui 
aura accordé un mois pour se guérir de son étonnement, il déci-
dera mieux les affaires, surtout les grandes, où il faut un vrai 
bon sens, que M. Grandet. Mais Anselme n’a pas une femme qui 
soit au moment d’être la maîtresse de mon fils, mais en portant 
Anselme au ministère de l’Intérieur, tout le monde ne verrait 
pas que c’est Lucien que je fais ministre en sa personne. 

 
– Ah ! que m’apprenez-vous ? s’écria madame Leuwen. Et 

le sourire qui avait accueilli l’énumération des mérites 
d’Anselme disparut à l’instant. Vous allez compromettre mon 
fils. Lucien va être la victime de cet esprit sans repos, de cette 
femme qui court après le bonheur comme une âme en peine et 
ne l’atteint jamais. Elle va le rendre malheureux et inquiet 
comme elle. Mais comment n’a-t-il pas été choqué par ce que ce 
caractère a de vulgaire ? C’est une copie continue ! 

 
– Mais c’est la plus jolie femme de Paris, ou du moins la 

plus brillante. Elle ne peut avoir un amant, elle si sage jusqu’ici, 
sans que tout Paris ne le sache, et pour peu que cet amant ait 
déjà un nom un peu connu dans le monde, ce choix le place au 
premier rang. » 

 
Après une longue discussion qui ne fut pas sans charmes 

pour madame Leuwen, elle finit par convenir de cette vérité. 
Elle se borna à soutenir que Lucien était trop jeune pour pou-

                                       
188 Humour. 
Définition de l’humour qui me vient le 7 février [1835] : le sérieux 

qui donne du plaisir à qui s’en sert. 
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voir être présenté au public, et surtout aux Chambres, comme 
un homme d’affaires, un homme politique. 

 
« Il a le tort d’avoir une tournure élégante et d’être vêtu 

avec grâce. Mais je compte, à la première occasion, faire la leçon 
là-dessus à madame Grandet… Enfin, ma chère amie, je compte 
avoir tout à fait chassé madame de Chasteller de ce cœur-là, et, 
je puis vous l’avouer aujourd’hui, elle me faisait trembler. 

 
« Il faut que vous sachiez que Lucien a un travail admira-

ble. J’ai d’admirables nouvelles de lui par le vieux Dubreuil, 
sous-chef de bureau depuis mon ami Crétet, il y a vingt-neuf ans 
de cela. Lucien expédie autant d’affaires au ministère que trois 
chefs de bureau. Il ne s’est laissé gâter par aucune des bêtises de 
la routine que les demi-sots appellent l’usage, le trantran des 
affaires. Lucien les décide net, avec témérité, de façon à se com-
promettre peut-être, mais de manière aussi à ne pas avoir à y 
revenir, il s’est déclaré l’ennemi du marchand de papier du mi-
nistère et veut des lettres en dix lignes. Malgré la leçon qu’il a 
eue à Caen, il opère toujours de cette façon hardie et ferme. Et 
remarquez que, comme nous en étions convenus, je ne lui ai 
jamais dit mon avis net sur sa conduite dans l’élection de 
M. Mairobert. Je l’ai bien défendue indirectement à la Chambre, 
mais il a pu voir dans mes phrases l’accomplissement d’un de-
voir de famille. 

 
« Je le ferai secrétaire général si je puis. Si l’on me refuse ce 

titre à cause de son âge, il sera du moins secrétaire général en 
effet, la place restera vacante, et sous le nom de secrétaire in-
time il en fera les fonctions. Il se cassera le cou en un an, ou il se 
fera une réputation, et je dirai niaisement : 

 
J’ai fait pour lui rendre 

Le destin plus doux 
Tout ce qu’on peut attendre 

D’une amitié tendre. 
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« Quant à moi, je tire mon épingle du jeu. On voit que j’ai 

fait Grandet ministre parce que mon fils n’est pas encore de ca-
libre à le devenir. Si je n’y réussis pas, je n’ai pas de reproches à 
me faire : la fortune ne frappait donc pas à ma porte. Si 
j’emporte le Grandet, me voilà hors d’embarras pour six mois. 

 
– M. Grandet pourra-t-il se soutenir ? 
 
– Il y a des raisons pour, il y en a contre. Il aura les sots 

pour lui, il aura, je n’en doute pas, un train de maison à dépen-
ser cent mille francs en sus de ses appointements. Cela est im-
mense. Il ne lui manquera absolument que de l’esprit dans la 
discussion, et du bon sens dans les affaires. 

 
– Excusez du peu, dit madame Leuwen. 
 
– Au demeurant, le meilleur fils du monde. À la Chambre, 

il parlera comme vous savez. Il lira comme un laquais les excel-
lents discours que je commanderai aux meilleurs faiseurs, à cent 
louis par discours réussi. Je parlerai. Aurai-je du succès pour la 
défense comme j’en ai eu pour l’attaque ? C’est ce que je suis 
curieux de voir, et cette incertitude m’amuse. Mon fils et le petit 
Coffe me feront les carcasses de mes discours de défense… Tout 
cela peut être fort plat, je crois bien… » 

 
…………………… 

 
Mais au fond elle était très choquée de la partie féminine 

de cet arrangement. 
 
« Cela est de mauvais goût. Je m’étonne comment vous 

pouvez donner les mains à de telles choses. 
 
– Mais, ma chère amie, la moitié de l’histoire de France est 

basée sur des arrangements exactement aussi exemplaires que 
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celui-ci. Les trois quarts des fortunes des grandes familles que 
vous voyez aujourd’hui si collet monté furent établies autrefois 
par les mains de l’amour. 

 
– Grand Dieu ! quel amour ! 
 
– Allez-vous me disputer ce nom honnête que les histo-

riens de France ont adopté ? Si vous me fâchez, je prendrai le 
mot exact. De François Ier à Louis XV, le ministère a été donné 
par les dames, au moins aux deux tiers des vacances. Toutes les 
fois que notre nation n’a pas la fièvre, elle revient à ces mœurs 
qui sont les siennes. Et y a-t-il du mal à faire ce qu’on a toujours 
fait ? (C’était là la vraie morale de M. Leuwen. Pour sa femme, 
née sous l’Empire, elle avait cette morale sévère qui convient au 
despotisme naissant). 

 
Elle eut quelque peine à s’accoutumer à cette morale. 
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Chapitre LXIII. 
 

[Madame Grandet n’avait rien de romanesque dans le ca-
ractère ni dans les habitudes, ce qui formait, pour qui avait des 
yeux et n’était pas ébloui par un port de reine et une fraîcheur 
digne d’une jeune fille anglaise, un étrange contraste avec sa 
façon de parler toute sentimentale et toute d’émotion, comme 
une nouvelle de M. Nodier. Elle ne disait pas : Paris, mais : cette 
ville immense. Madame Grandet, avec cet esprit si romanesque 
en apparence, portait dans toutes ses affaires une raison par-
faite, l’ordre et l’attention d’un petit marchand de fil et de mer-
cerie en détail.189] 

 
Quand elle se fut accoutumée au bonheur d’être la femme 

d’un ministre, elle songea que M. Leuwen pouvait être égaré par 
la douleur de voir son fils devenir la victime d’un amour sans 
espoir, ou du moins se donner un ridicule, car elle ne mit jamais 
en question l’amour de Lucien190. Elle ne connaissait de 
l’amour que les mauvaises copies chargées que l’on voit ordinai-
rement dans le monde, elle n’avait pas les yeux qu’il faut pour le 
voir là où il est et se cache. La grande question à laquelle ma-
dame Grandet revenait sans cesse était celle-ci : 

 

                                       
189 En note Stendhal indique que ce portrait devra être reporté 

dans la première partie : Nancy, à la scène du bal où le lecteur doit voir 
Mme Grandet pour la première fois. On sait que cette présentation n’a 
pas eu lieu. N. D. L. E. 

190 Pour le comique, examiner si Mme Grandet doit croire si fer-
mement que Lucien l’aime. 
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« M. Leuwen a-t-il le pouvoir de faire un ministre ? C’est 
sans doute un orateur fort à la mode ; malgré sa voix presque 
imperceptible, c’est le seul homme que la Chambre écoute, on 
ne peut le nier. On dit que le roi le reçoit en secret. Il est au 
mieux avec le maréchal N…, ministre de la Guerre. La réunion 
de toutes ces circonstances constitue sans doute une position 
brillante, mais de là à porter le roi, cet homme si fin et si habile 
à tromper, à confier un ministère à M. Grandet, la distance est 
incommensurable ! » Et madame Grandet soupirait profondé-
ment. 

 
Tourmentée par cette incertitude qui peu à peu [en deux 

jours de temps] minait tout son bonheur, madame Grandet prit 
son parti avec fermeté et demanda hardiment un rendez-vous à 
M. Leuwen : [« Il ne faut pas le traiter en homme, »] et elle eut 
l’audace d’indiquer ce rendez-vous chez elle…191 

                                       
191 [Scène à faire. – Position des deux interlocuteurs : M. Leuwen 

promet un ministère et veut que Mme Grandet se donne à Lucien avant 
que l’Ordonnance ne soit dans le Moniteur. Mme Grandet, avec tout 
l’honnêteté de paroles possible (là est la source du comique), dit : « Je 
me donnerai bien, la difficulté n’est pas là ; mais me donnerez-vous un 
ministère ? Mais ferez-vous mon mari ministre ? Une fois que je me serai 
attachée à M. votre fils, le ministère peut tarder. » 

La forme est tout, et je ne veux pas me donner la peine de faire le 
dialogue avant d’être sûr que j’emploierai cette scène. 

Le fond raisonnable est que M. Leuwen lui dit : « Prenez des infor-
mations. Demandez si je puis, oui ou non, disposer probablement d’un 
ministère. J’avoue qu’il n’y a de sûr que ce qui est dans le Moniteur : or, 
cette certitude, je ne puis pas vous l’offrir. D’ailleurs, la difficulté serait la 
même une fois le nom de M. Grandet dans le Moniteur, seulement elle 
changerait de côté, vos paroles d’à présent, ce serait alors à moi à les 
prononcer. Vous pourriez peut-être oublier votre pitié pour les souffran-
ces de mon fils. » 

On s’ajourne. Mme Grandet prend des informations ; il en résulte 
que dans le cas de dislocation du ministère actuel M. Leuwen a les plus 
grandes chances d’être ministre de l’Intérieur ou de faire nommer qui il 
voudra à cette place, car sans lui dans les premiers moments le ministère 
n’aurait pas la majorité à la Chambre. Il est possible, qu’après deux mois 
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…………………… 

 
« Cette affaire est si importante pour nous que je pense que 

vous ne trouverez pas singulier que je vous supplie de me don-
ner quelques détails sur les espérances que vous m’avez permis 
de concevoir. 

 
– Ainsi, se dit M. Leuwen en souriant intérieurement, on 

ne discute pas le prix, mais seulement la sûreté de la livraison 
de la chose vendue. » 

 
M. Leuwen, du ton le plus intime et le plus sincère : 
 
« Je suis trop heureux, madame, de voir se resserrer de 

plus en plus les liens de notre ancienne et bonne amitié. Ils doi-
vent être intimes dorénavant, et pour les amener bientôt à ce 
degré de douce franchise et de parfaite ouverture de cœur, je 
vous prie de me permettre un langage exempt de tout vain dé-
guisement… comme si déjà vous faisiez partie de la famille. » 

 
Ici, M. Leuwen retint à grand‘peine un coup d’œil malin. 
 
« Ai-je besoin de vous demander une discrétion absolue ? 

Je ne vous cache pas un fait, que d’ailleurs votre esprit profond 
autant que juste aura deviné de reste : M. le comte de Vaize est 
aux écoutes. Une seule donnée, un seul fait que ce ministre 
pourrait recueillir par un de ses cent espions, par exemple par 
M. le marquis de G… ou M. R…, que bien vous connaissez, pour-

                                                                                                                        
le roi se moque de M. Leuwen et le force, par des dégoûts, à demander sa 
démission. 

Elle s’assure que M. Leuwen est de bonne foi avec elle. (Mais com-
ment ?) 

Enfin, elle consent à prendre Lucien comme amant. 
Scènes de Mme Grandet avec Lucien pendant les cinq jours que 

dure la négociation que nous venons d’indiquer. Comique.] 
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rait déranger toutes nos petites affaires. M. de Vaize voit le mi-
nistère lui échapper, et l’on ne peut lui refuser beaucoup 
d’activité : tous les jours il fait dix visites avant huit heures du 
matin. Cette heure insolite pour Paris flatte les députés, aux-
quels elle rappelle l’activité qu’ils avaient autrefois, quand ils 
étaient clercs de procureur. 

 
« M. Grandet est, ainsi que moi, à la tête de la banque, et 

depuis Juillet la banque est à la tête de l’État. La bourgeoisie a 
remplacé le faubourg Saint-Germain, et la banque est la no-
blesse de la classe bourgeoise. M. Laffitte, en se figurant que 
tous les hommes étaient des anges, a fait perdre le ministère à 
sa classe. Les circonstances appellent la haute banque à ressaisir 
l’empire et à reprendre le ministère, par elle-même ou par ses 
amis… On accusait les banquiers d’être bêtes, l’indulgence de la 
Chambre a bien voulu me mettre à même de prouver qu’au be-
soin nous savons affubler nos adversaires politiques de mots 
assez difficiles à faire oublier. Je sais mieux que personne que 
ces mots ne sont pas des raisons ; mais la Chambre n’aime pas 
les raisons, et le roi n’aime que l’argent ; il a besoin de beaucoup 
de soldats pour contenir les ouvriers et les républicains. Le gou-
vernement a le plus grand intérêt à ménager la Bourse. Un mi-
nistère ne peut pas défaire la Bourse, et la Bourse peut défaire 
un ministère. Le ministère actuel ne peut aller loin. 

 
– C’est ce que dit M. Grandet. 
 
– Il a des vues assez justes ; mais, puisque vous me permet-

tez le langage de l’amitié la plus intime, je vous avouerai que 
sans vous, madame, je n’eusse jamais songé à M. Grandet. Je 
vous le dirai brutalement : vous croyez-vous assez de crédit sur 
lui pour le diriger dans toutes les actions capitales de son minis-
tère ? Il lui faut toute votre habileté pour ménager le maréchal 
(le ministre de la Guerre). Le roi veut l’armée, le maréchal peut 
seul l’administrer et la contenir. Or, il aime l’argent, il veut 
beaucoup d’argent, c’est au ministre des Finances à fournir cet 
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argent. M. Grandet devra tenir la balance entre le maréchal et le 
ministre de l’argent, autrement il y a rupture. Par exemple, au-
jourd’hui les différends du maréchal avec le ministre des Finan-
ces ont amené vingt brouilles suivies de vingt raccommode-
ments. L’aigreur des deux partis est arrivée au point de ne plus 
permettre de mettre en délibération les sujets les plus simples. 

 
[« L’argent est le nerf non seulement de la guerre, mais en-

core de l’espèce de paix armée dont nous jouissons depuis Juil-
let. Outre l’armée, indispensable contre les ouvriers, il faut don-
ner des places à tout l’état-major de la bourgeoisie. Il y a là six 
mille bavards qui feront de l’éloquence contre vous, si vous ne 
leur fermez pas la bouche avec une place de six mille francs.] 

 
« Le maréchal, voulant toujours de l’argent, a donc dû jeter 

les yeux sur un banquier pour ministre de l’Intérieur ; il veut, 
entre nous soit dit, un homme à opposer, s’il le faut, au ministre 
des Finances, un homme qui comprenne les diverses valeurs de 
l’argent aux différentes heures de la journée. Ce banquier minis-
tre de l’Intérieur, cet homme, qui peut comprendre la Bourse et 
dominer jusqu’à un certain point les mouvements de 
M. Rot[hschild] et du ministre des Finances, s’appellera-t-il 
Leuwen ou Grandet ? Je suis bien paresseux, bien vieux, tran-
chons le mot. Je ne puis pas encore faire mon fils ministre, il 
n’est pas député, je ne sais pas s’il saura parler, par exemple 
depuis six mois vous l’avez rendu muet… Mais je puis faire mi-
nistre l’homme présentable choisi par la personne qui sauvera 
la vie à mon fils. 

 
– Je ne doute pas de la sincérité de votre bonne intention 

pour nous. 
 
– J’entends, madame ; vous doutez un peu, et c’est une 

nouvelle raison pour moi d’admirer votre sagesse, vous doutez 
de mon pouvoir. Dans la discussion des grands intérêts de la 
Cour et de la politique, le doute est le premier des devoirs et ne 
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se trouve une injure pour aucune des parties contractantes. On 
peut se faire illusion à soi-même et précipiter non seulement 
l’intérêt d’un ami, mais son intérêt propre. Je vous ai dit que je 
pourrais jeter les yeux sur M. Grandet, vous doutez un peu de 
mon pouvoir. Je ne puis vous donner le portefeuille de 
l’Intérieur ou des Finances comme je vous donnerais ce bouquet 
de violettes. Le roi lui-même, dans nos habitudes actuelles, ne 
peut vous faire un tel don. Un ministre, au fond, doit être élu 
par cinq ou six personnes, dont chacune a plutôt le veto sur le 
choix des autres que le droit absolu de faire triompher son can-
didat ; car enfin n’oubliez pas, madame, qu’il s’agit de plaire 
tout à fait au roi, plaire à peu près à la Chambre des députés, et 
enfin ne pas trop choquer cette pauvre Chambre des pairs. C’est 
à vous, ma toute belle, à voir si vous voulez croire que je veux 
faire tout ce qui est en moi pour vous placer dans l’hôtel de la 
rue de Grenelle. Avant d’estimer mon degré de dévouement à 
vos intérêts, cherchez à vous faire une idée nette de cette por-
tion d’influence que pour deux ou trois fois vingt-quatre heures 
le hasard a mis dans mes mains. 

 
– Je crois en vous, et beaucoup, et admettre avec vous une 

discussion sur un pareil sujet n’en est pas une faible preuve. 
Mais de la confiance en votre génie et en votre fortune à faire les 
sacrifices que vous semblez exiger, il y a loin. 

 
– Je serais au désespoir de blesser le moins du monde cette 

charmante délicatesse de votre sexe, qui sait ajouter tant de 
charmes à l’éclat de la jeunesse et de la beauté la plus achevée. 
Mais madame de Chevreuse, la duchesse de Longueville, toutes 
les femmes qui ont laissé un nom dans l’histoire et, ce qui est 
plus réel, qui ont établi la fortune de leur maison, ont eu quel-
quefois des entretiens avec leur médecin. Eh bien ! moi je suis le 
médecin de l’âme, le donneur d’avis à la noble ambition que 
cette admirable position a dû placer dans votre cœur. Dans un 
siècle, au milieu d’une société où tout est sable mouvant, où rien 
n’a de la consistance, où tout s’est écroulé, votre esprit supé-
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rieur, votre grande fortune, la bravoure de M. Grandet et vos 
avantages personnels vous ont créé une position réelle, résis-
tante, indépendante de ce procès du pouvoir. Vous n’avez qu’un 
ennemi à craindre, c’est la mode ; vous êtes sa favorite dans ce 
moment, mais, quel que soit le mérite personnel, la mode se 
lasse. Si d’ici à un an ou dix-huit mois vous ne présentez rien de 
neuf à admirer à ce public qui vous rend justice en ce moment et 
vous place dans une situation si élevée, vous serez en péril ; la 
moindre vétille, une voiture de mauvais goût, une maladie, un 
rien, malgré votre âge si jeune vous placeront au rang des méri-
tes historiques. 

 
– Il y a longtemps que je connais cette grande vérité, dit 

madame Grandet avec l’accent d’humeur d’une reine à laquelle 
on rappelle mal à propos une défaite de ses armées, il y a long-
temps que je connais cette grande vérité : la vogue est un feu qui 
s’éteint s’il ne s’augmente. 

 
– Il y a une vérité secondaire non moins frappante, d’une 

application non moins fréquente, c’est qu’un malade qui se fâ-
che contre son médecin, un plaideur qui se fâche contre son 
avocat, au lieu de réserver son énergie à combattre ses adversai-
res, n’est pas à la veille de changer sa position en bien. » 

 
M. Leuwen se leva. 
 
« Ma chère belle, les moments sont précieux. Voulez-vous 

me traiter comme un de vos adorateurs et chercher à me faire 
perdre la tête ? Je vous dirai que je n’ai plus de tête à perdre, et 
je vais chercher fortune ailleurs. 

 
– Vous êtes un cruel homme. Eh bien ! parlez. » 
 
Madame Grandet fit bien de ne pas continuer à faire des 

phrases ; M. Leuwen, qui était bien plus un homme de plaisir et 
d’humeur qu’un homme d’affaires et surtout qu’un ambitieux, 
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trouvait déjà ridicule de faire dépendre ses plans des caprices 
d’une femmelette, et cherchait dans sa tête quelque autre arran-
gement pour mettre Lucien en évidence. 

 
« Je ne suis pas fait pour le ministère, je suis trop pares-

seux, trop accoutumé à m’amuser, se disait-il pendant les phra-
ses de madame Grandet, comptant trop peu sur le lendemain. Si 
au lieu d’avoir à déraisonner et battre la campagne devant moi, 
une petite femme de Paris, j’avais le roi, mon impatience serait 
la même, et elle ne me serait jamais pardonnée. Donc, je dois 
réunir tous mes efforts sur mon fils. 

 
« Madame, dit-il comme revenant de bien loin, voulez-vous 

me parler comme à un vieillard de soixante-cinq ans pour le 
moment ambitieux et politique, ou voulez-vous continuer à me 
faire l’honneur de me traiter comme un beau jeune homme 
ébloui de vos charmes, comme ils le sont tous ? 

 
– Parlez, monsieur, parlez ! » dit madame Grandet avec vi-

vacité, car elle était habile à lire dans les yeux la résolution des 
gens avec qui elle parlait, et elle commençait à avoir peur. 
M. Leuwen lui paraissait ce qu’il était, c’est-à-dire sérieusement 
impatienté. 

 
« Il faut que l’un de nous deux ait confiance en la fidélité de 

l’autre. 
 
– Eh bien ! je vous répondrai avec toute la franchise qu’à 

l’instant même vous présentiez comme un devoir : pourquoi 
mon lot doit-il être d’avoir confiance ! 

 
– C’est la force des choses qui le veut ainsi. Ce que je vous 

demande, ce qui fait votre enjeu, si vous daignez me permettre 
cette façon de parler si vulgaire, mais pourtant si claire (et le ton 
de M. Leuwen perdit beaucoup de sa parfaite urbanité pour se 
rapprocher de celui d’un homme qui marchande une terre et qui 
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[vient] de nommer son dernier prix)192, ce qui fait votre enjeu, 
madame, dans cette grande intrigue de haute ambition, dépend 
entièrement et uniquement de vous, tandis que la place assez 
enviée dont je vous offre l’achat dépend du roi, et de l’opinion 
de quatre ou cinq personnes, qui daignent m’accorder beaucoup 
de confiance, mais qui enfin ont leur volonté propre, et qui 
d’ailleurs, après un jour ou deux, après un échec de tribune, par 
exemple, peuvent ne plus vouloir de moi. Dans cette haute com-
binaison d’État et de haute ambition, celui de nous deux qui 
peut disposer du prix d’achat, de ce que vous m’avez permis 
d’appeler son enjeu, doit le délivrer, sous peine de voir l’autre 
partie contractante avoir plus d’admiration pour sa prudence 
que pour sa sincérité. Celui de nous deux qui n’a pas son enjeu 
en son pouvoir, et c’est moi qui suis cet homme, doit faire tout 
ce que l’autre peut humainement demander pour lui donner des 
gages193. » 

 
Madame Grandet était rêveuse et visiblement embarrassée, 

mais plus des mots à employer pour faire la réponse que de la 
réponse même. M. Leuwen, qui ne doutait pas du résultat, eut 
un instant l’idée malicieuse de renvoyer au lendemain. La nuit 
eût porté conseil. Mais la paresse de revenir lui donna le désir 
de finir sur-le-champ. Il ajouta d’un ton tout à fait familier et en 
abaissant le son de sa voix d’un demi-ton, avec la voix basse de 
M. de Talleyrand : 

 
« Ces occasions, ma chère amie, qui font ou défont la for-

tune d’une maison, se présentent une fois dans la vie, et elles se 
présentent d’une façon plus ou moins commode. La montée au 

                                       
192 M. Leuwen doit-il prendre la petite rouerie de détail d’employer 

exprès des mots choquants pour la délicatesse de Mme Grandet ? Je pen-
che pour oui. 

193 Ennoblir tout ceci ou le parterre siffle : c’est le joint de la cui-
rasse. Civita-Vecchia, 31 janvier [1835]. – Ne pas trop ennoblir ; c’est 
assez bien ainsi. 11 février. 



– 831 – 

temple de la Fortune qui se présente à vous est une des moins 
épineuses que j’aie vues. Mais aurez-vous du caractère ? Car 
enfin, la question se réduit de votre part à ce dilemme : Aurai-je 
confiance en M. Leuwen, que je connais depuis quinze ans ? 
Pour répondre avec sang-froid et sagesse, dites-vous : Quelle 
idée avais-je de M. Leuwen et de la confiance qu’il mérite il y a 
quinze jours, avant qu’il fût question de ministère et de transac-
tion politique entre lui et moi ? 

 
– Confiance entière ! dit madame Grandet avec soulage-

ment, comme heureuse de devoir rendre à M. Leuwen une jus-
tice qui tendait à la faire sortir d’un doute bien pénible, 
confiance entière ! » 

 
M. Leuwen dit, de l’air qu’on a en convenant d’une nécessi-

té : 
 
« Il faut que sous deux jours au plus tard je présente 

M. Grandet au maréchal. 
 
– M. Grandet a dîné chez le maréchal il n’y a pas un mois, 

dit madame Grandet d’un ton net et piqué. 
 
– J’ai fait fausse route avec cette vanité de femme ; je la 

croyais moins bête. 
 
« Certainement, je ne puis pas avoir la prétention 

d’apprendre au maréchal à connaître la personne de 
M. Grandet. Tout ce qui s’occupe à Paris de grandes affaires 
connaît M. Grandet, ses talents financiers, son luxe, son hôtel ; 
avant tout, il est connu par la personne la plus distinguée de 
Paris, à laquelle il a l’honneur de donner son nom. Le roi lui-
même a beaucoup de considération pour lui, son courage est 
connu, etc., etc. Tout ce que j’ai à dire au maréchal, c’est ce traî-
tre mot : “Voilà M. Grandet, excellent financier, qui comprend 
l’argent et ses mouvements, dont vous pourriez faire un minis-
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tre de l’Intérieur capable de tenir tête au ministre des Finances. 
Je soutiendrais M. Grandet de toutes les forces de ma petite 
voix.” Voilà ce que j’appelle présenter, ajouta M. Leuwen, tou-
jours d’un ton assez vif. Si sous trois jours je ne dis pas cela, je 
devrai dire, sous peine de me manquer à moi-même : “Toute 
réflexion faite, je me ferai aider par mon fils, si vous voulez lui 
donner le titre de sous-secrétaire d’État, et j’accepte le minis-
tère.” Croyez-vous qu’après avoir présenté M. Grandet au maré-
chal je suis homme à lui dire en secret : “N’ayez aucune foi à ce 
que je viens de vous dire devant Grandet, c’est moi qui veux être 
ministre ?” 

 
– Ce n’est pas de votre bonne foi qu’il peut être question, et 

vous appliquez un emplâtre à côté du trou. 
 
« Ce que vous me demandez est étrange. Vous êtes un li-

bertin, dit madame Grandet pour adoucir le ton du discours. 
Votre opinion bien connue sur ce qui fait toute la dignité de no-
tre sexe ne vous permet pas de bien apprécier toute l’étendue du 
sacrifice. Que dira madame Leuwen ? Comment lui cacher ce 
secret ? 

 
– De mille façons, par un anachronisme, par exemple194. 
 
– Je vous avouerai que je suis hors d’état de continuer la 

discussion. Daignez renvoyer la conclusion de notre entretien à 
demain. 

 
– À la bonne heure ! Mais demain serai-je encore le favori 

de la fortune ? Si vous ne voulez pas de mon idée, il faut que je 
m’arrange autrement et que, par exemple, je cherche à distraire 
mon fils, qui fait tout mon intérêt en ceci, par un grand mariage. 

                                       
194 [« Mme Grandet est l’amie de mon fils depuis deux mois avant 

que le ministère ne menaçât ruine. »] 
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Songez que je n’ai pas de temps à perdre. L’absence de réponse 
demain est un non sur lequel je ne puis plus revenir. » 

 
Madame Grandet venait d’avoir l’idée de consulter son ma-

ri. 
 



– 834 – 

Chapitre LXIV195. 
 

« M. Leuwen est un père passionné. Son principal motif, sa 
grande inquiétude dans toute cette affaire, c’est le goût que 
M. Lucien Leuwen montre pour mademoiselle Raimonde, de 
l’Opéra. 

 
– Ma foi, tel père, tel fils ! 
 
– C’est ce que j’ai pensé, dit madame Grandet en riant. Il 

faut vous charger de ce sujet-là, ajouta-t-elle d’un air plus sé-
rieux, ou bien vous n’aurez pas la voix de M. Leuwen. 

 
– C’est une belle voix que vous me promettez là. 
 
– Je sais que vous avez de l’esprit ; mais tant que cette pe-

tite voix se fera écouter, tant que ses sarcasmes seront de mode 
à la Chambre, on prétend qu’il peut défaire les ministères et l’on 
ne se hasardera pas à en composer un sans lui. 

 
– C’est plaisant ! Un banquier à demi-hollandais, connu 

par ses campagnes à l’Opéra, et qui n’a pas voulu être capitaine 
de la garde nationale, ajouta M. Grandet d’un air tragique (son 
ambition datait des journées de juin), De plus, ajouta-t-il d’un 
air encore plus sombre (il était fort bien reçu par la reine), de 
plus, connu par d’infâmes plaisanteries sur tout ce que les 
hommes en société doivent respecter. Etc., etc. » 

 

                                       
195 Scène avec le mari. 
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M. Grandet était un demi-sot, lourd et assez instruit, qui 
chaque soir suait sang et eau pendant une heure pour se tenir 
au courant de notre littérature, c’était son mot. Du reste, il 
n’eût pas su distinguer une page de Voltaire d’une page de 
M. Viennet. On peut deviner sa haine pour un homme d’esprit 
qui avait des succès et ne se donnait aucune peine. C’était ce qui 
l’outrait davantage. 

 
Madame Grandet savait qu’il n’y avait aucun parti à tirer de 

son mari jusqu’à ce qu’il eût épuisé toutes les phrases bien fai-
tes, à ce qu’il pensait, qu’un sujet quelconque pouvait lui four-
nir. Le malheur, c’est qu’une de ces phrases engendrait l’autre. 
M. Grandet avait l’habitude de se laisser aller à ce mouvement, 
il espérait arriver ainsi à avoir de l’esprit, et il eût eu raison, si 
au lieu de Paris il eût habité Lyon ou Bourges. 

 
Quand madame Grandet, par son silence, fut tombée 

d’accord avec lui sur tous les démérites de M. Leuwen, et ce ri-
che sujet occupa bien vingt minutes : 

 
« Vous marchez maintenant dans la route de la haute am-

bition. Vous souvient-il du mot du chancelier Oxenstiern à son 
fils ? 

 
– C’est mon bréviaire que ces bons mots des grands hom-

mes, ils me conviennent tout à fait : “Ô mon fils, vous reconnaî-
trez avec combien peu de talent l’on mène les grandes affaires 
de ce monde.” 

 
– Eh bien ! pour un homme comme vous, M. Leuwen est 

un moyen. Qu’importe son mérite ! Si une Chambre composée 
de demi-sots s’amuse de ses quolibets et prend ses conversa-
tions de tribune pour l’éloquence à haute portée d’un véritable 
homme d’État, que vous importe ? Songez que c’est une faible 
femme, madame de … qui, parlant à une autre faible femme, la 
reine [Anne] d’Autriche, a fait entrer dans le Conseil le fameux 
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cardinal de Richelieu. Quel que soit M. Leuwen, il s’agit de flat-
ter sa manie tant que la Chambre aura celle de l’admirer. Mais 
ce que je vous demande, à vous qui courez les cercles politiques 
et qui voyez ce qui se passe avec un coup d’œil sûr, le crédit de 
M. Leuwen est-il réel ? Car il n’entre pas dans mon système de 
haute et pure moralité de faire des promesses et ensuite de ne 
les pas tenir avec religion. » Elle ajouta avec humeur : « Cela ne 
m’irait point du tout. 

 
[Madame grandet se moquait de son mari et ne sentait pas 

toute la portée du ridicule qu’elle exprimait.] 
 
– Eh bien ! oui, répondit M. Grandet avec humeur, 

M. Leuwen a tout crédit pour le moment. Ses quolibets à la tri-
bune séduisent tout le monde. Déjà, pour le goût littéraire, je 
suis de l’avis de mon ami Viennet, de l’Académie française : 
nous sommes en pleine décadence. Le maréchal le porte, car il 
veut de l’argent avant tout et M. Leuwen, je ne sais en vérité 
pourquoi ni comment, est le représentant de la Bourse. Il amuse 
le vieux maréchal par ses calembredaines de mauvais ton. Il 
n’est pas difficile d’être aimable quand l’on se permet de tout 
dire. Le roi, malgré son goût exquis, souffre cet esprit de 
M. Leuwen. On dit que c’est lui uniquement qui a démoli le 
pauvre de Vaize, au Château, dans l’esprit du roi. 

 
– Mais, en vérité, M. de Vaize à la tête des Arts, cela était 

trop plaisant. On lui propose un tableau de Rembrandt à ache-
ter pour le Musée, il écrit en marge du rapport : « Me dire ce 
que M. Rembrandt a exposé au dernier salon. » 

 
– Oui, mais M. de Vaize est poli, et Leuwen sacrifiera tou-

jours un ami à un bon mot196. 
 

                                       
196 M. Grandet a une peur du diable des épigrammes, comme Mar-

tial, comme les sots qui s’imposent la corvée de lire et d’être littéraires. 
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– Vous sentez-vous le courage de prendre M. Lucien Leu-
wen, ce fils silencieux d’un père si bavard, pour votre secrétaire 
général ? 

 
– Comment ! Un sous-lieutenant de lanciers secrétaire gé-

néral ! Mais c’est un rêve ! Cela ne s’est jamais vu ! Où est la 
gravité ? 

 
– Hélas ! nulle part. Il n’y a plus de gravité dans nos 

mœurs, c’est déplorable. M. Leuwen n’a pas été grave en me 
donnant son ultimatum, sa condition sine qua non… Songer, 
monsieur, que si nous faisons une promesse, il faut la tenir. 

 
– Prendre pour secrétaire général un petit sournois qui 

s’avise aussi d’avoir des idées ! Il jouera auprès de moi le rôle 
que M. de N…197 jouait auprès de M. de Villèle. Je ne me soucie 
pas d’un ennemi intime. » 

 
Madame Grandet eut encore à supporter vingt minutes 

d’humeur, les phrases spirituelles et profondes d’un demi-sot 
qui cherchait à imiter Montesquieu, qui ne comprenait pas un 
mot à sa position, et qui avait l’intelligence bouchée par cent 
mille livres de rente. Cette réplique chaleureuse de M. Grandet, 
et toute palpitante d’intérêt, comme il l’aurait appelée lui-
même, ressemblait comme deux gouttes d’eau à un article de 
journal (de MM. Salvandy ou Viennet), et nous en ferons grâce 
au lecteur, [qui] aura certainement lu quelque chose dans ce 
genre-là ce matin. 

 
Enfin, M. Grandet, qui comprit un peu qu’il ne pouvait 

avoir quelque chance de ministère que par M. Leuwen, consen-
tit à laisser la place de secrétaire général à la nomination de ce-
lui-ci. 

 

                                       
197 Renneville. 



– 838 – 

« Quant au titre de son fils, M. Leuwen en décidera. À 
cause de la Chambre, il vaudra peut-être mieux qu’il soit simple 
secrétaire intime, comme il est aujourd’hui sous M. de Vaize, 
mais avec toutes les affaires du secrétaire général. 

 
– Tout ce tripotage ne me convient guère. Dans une admi-

nistration loyale, chacun doit porter le titre de ses fonctions. » 
 
« Alors, vous devriez vous appeler intendant d’une femme 

de génie qui vous fait ministre », pensa madame Grandet. 
 
Il fallut encore perdre quelques minutes. Madame Grandet 

savait qu’on ne pouvait prendre ce brave colonel de garde na-
tionale, son mari, que par pure fatigue physique. En parlant 
avec sa femme, il s’exerçait à avoir de l’esprit à la Chambre des 
députés. On devine toute la grâce et l’à-propos qu’une telle pré-
tention devait donner en un négociant parfaitement raisonnable 
et privé de toute espèce d’imagination. 

 
« Il faudra étourdir d’affaires M. Lucien Leuwen, lui faire 

oublier mademoiselle Raimonde. 
 
– Noble fonction, en vérité. 
 
– C’est la marotte de l’homme qui par un jeu ridicule de la 

fortune, a le pouvoir maintenant, mais je dis tout pouvoir. Et 
quoi de respectable comme l’homme qui a le pouvoir ! » 

 
Dix minutes après, M. Grandet riant de la bonhomie de 

M. Leuwen, on reparla de mademoiselle Raimonde. M. Grandet 
ayant dit sur ce sujet tout ce qu’on peut dire, il dit enfin : 

 
« Pour faire oublier cette passion ridicule, un peu de co-

quetterie de votre part ne serait pas déplacée. Vous pourriez lui 
offrir votre amitié. » 
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Ceci fut dit avec simple bon sens, c’était le ton naturel de 
M. Grandet, jusque-là il avait eu de l’esprit. (La conférence était 
arrivée à son septième quart d’heure.) 

 
« Sans doute », répondit madame Grandet avec le ton de la 

plus grande rondeur, et, au fond, beaucoup de joie. (« Voilà un 
immense pas de fait, pensa-t-elle, il fallait le constater. ») 

 
Elle se leva. 
 
« Voilà une idée, dit-elle à son mari, mais elle est pénible 

pour moi. 
 
– Votre réputation est placée si haut, votre conduite, à 

vingt-six ans, et avec tant de beauté, a été si pure, a paru à une 
distance tellement élevée au-dessus de tous les soupçons, même 
de l’envie qui poursuit mes succès, que vous avez toute liberté 
de vous permettre, dans les limites de l’honnêteté, et même de 
l’honneur, tout ce qui peut être utile à notre maison. » 

 
« Le voilà qui parle de ma réputation comme il parlerait 

des bonnes qualités de son cheval. » 
 
« Ce n’est pas d’hier que le nom de Grandet est en posses-

sion de l’estime des honnêtes gens. Nous ne sommes pas nés 
sous un chou. » 

 
« Ah ! Grand Dieu, pensa madame Grandet, il va me parler 

de son aïeul le capitoul de Toulouse ! » 
 
« Sentez bien, M. le ministre, toute l’étendue de 

l’engagement que vous allez souscrire ! Il ne convient pas à ma 
considération d’admettre de changement brusque dans ma so-
ciété. Si une fois M. Lucien est notre ami intime, tel qu’il aura 
été pendant les deux premiers mois de notre ministère, tel il 
faudra qu’il soit pendant deux ans, même dans le cas où 
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M. Leuwen perdrait son crédit à la Chambre ou auprès du roi, 
même dans le cas peu probable où votre ministère finirait… 

 
– Les ministères durent bien au moins trois ans, la Cham-

bre a encore quatre budgets à voter, répliqua M. Grandet d’un 
ton piqué. 

 
– Ah ! Grand Dieu ! se dit madame Grandet, je viens de 

m’attirer encore dix minutes de haute politique à la façon du 
comptoir. » 

 
Elle se trompait, la conversation ne revint qu’au bout de 

dix-sept minutes à l’engagement à prendre par M. Grandet 
d’admettre M. Lucien Leuwen à une amitié intime de trois ans, 
si l’on se déterminait à l’admettre pour un mois. 

 
« Mais le public vous le donnera pour amant ! 
 
– C’est un malheur dont je souffrirai plus que personne. Je 

m’attendais que vous chercheriez à m’en consoler… Mais enfin, 
voulez-vous être ministre ? 

 
– Je veux être ministre, mais par des voies honorables, 

comme Colbert. 
 
– Où est le cardinal Mazarin mourant, pour vous présenter 

au roi ? » 
 
Ce trait d’histoire, cité à propos, inspira de l’admiration à 

M. Grandet et lui sembla une raison. 
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Chapitre LXV. 
 

Madame Grandet eût été fâchée d’être obligée de ne pas 
admettre Lucien à la première place dans son cœur. Si la situa-
tion se fût prolongée huit ou dix jours, elle eût peut-être conti-
nué, à ses frais, la route pour la première idée de laquelle il 
avait fallu la payer par un ministère. Elle eût aimé Lucien sé-
rieusement. 

 
Elle voulut faire une partie d’échecs avec lui. 
 
[Lucien lui dit : « Par un petit sentier détourné et auquel 

un buisson cache la plaine immense que nous dominons, mon 
père m’a fait parvenir au faîte de la fortune. »] 

 
Elle était, ce soir-là, animée, brillante, d’une fraîcheur en-

core plus admirable qu’à l’ordinaire. Sa beauté, qui était du 
premier rang, n’avait rien de sublime, d’austère, en un mot de 
ce qui charme les cœurs distingués et fait peur au vulgaire. Le 
succès de madame Grandet auprès des quinze ou vingt person-
nes qui successivement s’approchèrent de la table d’échecs était 
frappant. 

 
« Et une telle femme me fait presque la cour ! pensait Lu-

cien, tout en donnant à madame Grandet le plaisir de le gagner. 
Il faut que je sois un être bien singulier pour n’être pas heu-
reux. » 

 
Tout à coup, il se dit : 
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« Je suis dans une position analogue à celle de mon père. 
Je perds ma position dans ce salon si je n’en profite pas, et qui 
me dit que je ne la regretterai pas ? J’ai toujours méprisé cette 
position, mais je ne l’ai jamais occupée. La méprise serait d’un 
sot. » 

 
« C’est un avantage bien cruel pour moi que celui de jouer 

aux échecs avec vous. Si vous ne répondez pas à mon fatal 
amour, il ne me reste d’autre ressource que de me brûler la cer-
velle. 

 
– Eh bien ! vivez et aimez-moi… Votre présence ce soir 

m’ôterait tout l’empire que je dois avoir sur moi-même pour 
répondre à tant de monde. Allez parler cinq minutes à mon ma-
ri, et venez demain à une heure, à cheval s’il fait beau198. 

 
– Me voilà donc heureux », pensa Lucien en remontant 

dans son cabriolet. 
 
Il n’eut pas fait cent pas dans la rue qu’il accrocha. 
 
« Je suis donc vraiment heureux, se dit-il en faisant monter 

son domestique pour conduire, je suis troublé. 
 
« N’est-ce donc que cela, que le bonheur que peut donner 

le monde ? Mon père va faire un ministère, il a le plus beau rôle 
à la Chambre, la femme la plus brillante de Paris semble céder à 
ma prétendue passion… » 

 
Lucien eut beau torturer ce bonheur-là, le serrer dans tous 

les sens, il n’en put tirer que cette sensation : 
 
« Goûtons bien ce bonheur, pour ne pas le regretter comme 

un enfant quand il sera passé. » 

                                       
198 Déclaration de Madame. Reddition de la place. 
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Quelques jours après199, Lucien, descendant de cabriolet 

pour monter chez madame Grandet, fut séduit par l’éclat d’un 
beau clair de lune qu’il apercevait par la porte cochère sur la 
place de la Madeleine. Au lieu de monter, il sortit, ce qui étonna 
fort MM. les cochers. 

 
Pour se délivrer de leurs regards, il alla à cent pas plus loin, 

alluma humblement son cigare au feu d’un marchand de mar-
rons, et se laissa aller à admirer la beauté du ciel et à réfléchir. 

 
Lucien n’était nullement dans la confidence de tout ce que 

son père venait de faire pour lui, et nous ne nierons pas qu’il ne 
fût un peu fier de ses succès auprès de cette madame Grandet, 
dont la conduite irréprochable, la rare beauté, la haute fortune 
jetaient un certain éclat dans la société de Paris. Si elle eût réuni 
de la naissance à ces avantages, elle eût été célèbre ; mais quoi 
qu’elle fît, jamais elle n’avait pu avoir de milords anglais chez 
elle. 

 
Ce bonheur fut beaucoup plus vivement senti par Lucien 

après quelque temps que les premiers jours. 
 
Madame Grandet était la plus grande dame qu’il eût jamais 

approchée, car nous avouerons, et ceci lui nuira infiniment dans 
l’esprit de nos belles lectrices qui, pour leur bonheur, ont trop 
de noblesse ou trop de fortune, que les prétentions infinies de 
mesdames de Commercy, de Marcilly et autres cousines de 
l’empereur dépourvues de fortune qu’il avait rencontrées à Nan-
cy lui avaient toujours semblé ridicules… 

 
« Le culte des vieilles idées, l’ultracisme, est bien plus ridi-

cule en province qu’à Paris ; à mes yeux il l’est moins, car en 

                                       
199 Soliloque de Lucien après l’intimité avec madame Grandet. 
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province, au moins, ce grand corps est pur d’énergie. Ces gens-
ci ont de l’envie et de la peur, et à cause de ces deux aimables 
passions ils oublient de vivre. » 

 
Ce mot, par lequel Lucien se résumait toutes ses sensations 

de province, lui gâtait la charmante figure de madame 
d’Hocquincourt comme l’esprit supérieur de madame de 
Puylaurens. Cette peur continue, ce regret d’un passé qu’on 
n’ose pas défendre comme estimable, empêchaient aux yeux de 
Lucien toute vraie grandeur. Il y avait au contraire tant de luxe, 
de richesse véritable et d’absence de peur et d’envie dans les 
salons de madame Grandet ! 

 
« Là seulement on sait vivre », se disait Lucien. Et il se pas-

sait quelquefois des semaines entières sans qu’il fût choqué par 
quelque propos bas, tel qu’on n’en entendait jamais de pareil 
dans les salons de madame d’Hocquincourt ou de madame de 
Puylaurens. Ces propos bas, montrant toute la vileté de l’âme, 
étaient tenus par quelque député du centre qui, en se vendant 
au ministère pour un ruban ou une recette de tabac, n’avait pas 
encore appris à placer un masque sur sa laideur. Au grand cha-
grin de son père, jamais Lucien n’adressait la parole à ces êtres 
lourds ; il les entendait en passant qui, à propos des vingt-cinq 
millions du président Jackson, du droit sur les sucres ou de 
quelque autre question du moment, agitaient lourdement quel-
que point d’économie politique sans pouvoir s’élever à com-
prendre même les bases de la question. 

 
« Voilà sans doute la lie de la France, pensait Lucien ; cela 

est bête et vendu. Mais du moins cela n’a pas peur et ne regrette 
pas le passé, et ils n’hébètent pas leurs enfants en les réduisant 
pour toute lecture à la Journée du Chrétien. 

 
« Dans ce siècle où tout est argent, où tout se vend, quoi de 

comparable à une immense fortune dépensée d’une main 
adroite et cauteleuse ? Ce Grandet ne dépense pas dix louis sans 
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songer à la position qu’il occupe dans le monde. Ni lui ni sa 
femme ne se permettent les caprices que je me passe, moi, fils 
de famille. » 

 
Il les voyait lésiner souvent pour la location d’une loge ou 

demander une loge au Château ou au ministère de l’Intérieur. 
 
Lucien voyait madame Grandet entourée des hommages 

universels. Au milieu de toute cette philosophie, un certain ins-
tinct monarchique existant encore chez les Français à carrosse 
lui disait bien qu’il serait plus flatteur d’être préféré par une 
femme portant l’un des noms célèbres de la monarchie. 

 
« Mais si j’arrivais, chose impossible pour moi, dans les sa-

lons de cette opinion à Paris, j’y trouverais pour toute différence 
[que] les trois ou quatre officiers de Saint-Louis de 
MM. de Serpierre et de Marcilly seraient remplacés par trois ou 
quatre ex-pairs soutenant, comme M. de Saint-Lérant chez ma-
dame de Marcilly, que l’empereur Nicolas a un trésor de six 
cents millions, à lui légué par l’empereur Alexandre, dans une 
petite caisse, avec commission d’exterminer les jacobins de 
France aussitôt qu’il en aura le loisir. Il y a sans doute, ici 
comme là-bas, un abbé Rey régnant en despote sur ces pauvres 
jolies femmes et les obligeant par la terreur à aller passer deux 
heures au sermon d’un M. l’abbé Poulet. La maîtresse que 
j’aurais, si l’âge de ses aïeux touchait au berceau du monde, se-
rait obligée, comme madame d’Hocquincourt, à se mêler malgré 
elle dans une discussion de vingt minutes au moins sur le mé-
rite du dernier mandement de monseigneur l’évêque de … Les 
louanges des Pères qui firent brûler Jean Huss seraient, il est 
vrai, présentées avec une élégance parfaite, mais que cette élé-
gance trahit de dureté de cœur ! Dès que je l’aperçois, elle me 
met sur mes gardes. Dans les livres elle me plaît, mais dans le 
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monde elle me glace et au bout d’un quart d’heure m’inspire de 
l’éloignement200. 

 
« Chez madame Grandet, grâce à son nom bourgeois, ce 

genre d’absurdité est entièrement réservé à ses colloques du 
matin avec madame de Thémines, madame Toniel ou autres 
mères de l’Église, et j’en serai quitte pour quelques mots de res-
pect pour ce qui est respectable répétés une fois la semaine. 

 
« Les hommes que je vois chez madame Grandet ont au 

moins fait quelque chose, quand ce ne serait que leur fortune. 
Qu’ils l’aient acquise par le négoce, ou par des articles de jour-
naux, ou par des discours vendus au gouvernement, enfin ils ont 
agi. 

 
« Ce monde que je vois chez ma maîtresse, dit-il en riant, 

est comme une histoire écrite en mauvais langage, mais intéres-
sante pour le fond des choses. Le monde de madame de Marcil-
ly, c’est des théories absurdes, ou même hypocrites, basées sur 
des faits controuvés et recouvertes d’un langage poli, mais 
l’âpreté du regard dément à chaque instant l’élégance de la 
forme. Toute cette éloquence onctueuse et imitée de Fénelon 
exhale, pour qui a des sens fins, une odeur fine et pénétrante de 
coquinerie et de friponnerie. 

 
« Chez la madame de Marcilly de Paris je pourrais prendre 

peu à peu l’habitude de cette absence d’intérêt pour ce que je dis 
et de ces expressions diminuant ma pensée que ma mère me 
recommande souvent. Je commence bien quelquefois à me re-
pentir de ne pas avoir eu ces vertus du XIXe siècle, mais je 
m’ennuierais moi-même ; je compte que la vieillesse y pourvoi-
ra. 

                                       
200 Exemple : la méchanceté de M. de Courchamp (Mémoires de 

Créqui). Les relire en donnant le dernier vernis aux conversations des 
salons imitant Saint-Germain. 
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« Je remarque que l’effet assuré de cette espèce d’élégance 

chez le petit nombre de jeunes habitants du faubourg Saint-
Germain, gens qui ont pu l’acquérir sans laisser leur bon sens à 
l’école, est de répandre autour de l’homme accompli une mé-
fiance profonde. Ces discours élégants sont comme un oranger 
qui croîtrait au milieu de la forêt de Compiègne : ils sont jolis, 
mais ne semblent pas de notre siècle. 

 
« Le hasard n’a pas voulu me faire naître dans ce monde-là. 

Et pourquoi me changer ? Que demandé-je au monde ? Mes 
yeux me trahiraient, et madame de Chasteller me l’a dit vingt 
fois… » 

 
Son parler si coulant fut interrompu net, comme jadis celui 

de cet homme faible qui devant le pouvoir, venait de désavouer 
son ami arrêté pour opinions politiques par la police, fut averti 
par le chant du coq. Lucien resta immobile, comme Bartolo 
dans le Barbiere de Rossini. Huit ou dix fois depuis son bon-
heur auprès de madame Grandet l’idée de madame de Chastel-
ler s’était présentée à lui, mais jamais aussi nettement ; toujours 
il avait été distrait par quelque phrase rapide, comme : « Mon 
cœur n’est pour rien dans cette aventure de jeunesse et 
d’ambition. » Mais par toutes les combinaisons qui avaient pré-
cédé le rappel du nom de madame de Chasteller il prenait des 
mesures pour faire durer longtemps cette nouvelle liaison. Ma-
dame Grandet ne le portait pas simplement à rompre avec la 
personne de mademoiselle Raimonde, mais avec le souvenir 
cher et sacré de madame de Chasteller. L’impiété était plus 
grande. 

 
Il y avait deux mois qu’il avait rencontré dans la collection 

des porcelaines divines de M. Constantin une tête qui l’avait fait 
rougir par sa ressemblance avec madame de Chasteller, et il 
l’avait fait copier en ne quittant pas un moment le jeune peintre 
dont, par son anxiété et sa douceur, il s’était fait un ami. Il cou-
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rut chez lui comme pour faire amende honorable devant cette 
sainte image. Sera-t-il tout à fait déshonoré si nous avouons 
que, comme le personnage célèbre auquel nous avons eu na-
guère le courage de le comparer, il répandit des pleurs ? 

 
Sur la fin de la soirée, il prit sur lui de venir passer un mo-

ment chez madame Grandet. Lucien était un autre homme. Ma-
dame Grandet s’aperçût de ce changement dans ses idées. Huit 
jours auparavant, cette nuance morale eût passé inaperçue. 
Sans se l’avouer, elle n’était plus seulement dominée par 
l’ambition, elle commençait à prendre du goût pour ce jeune 
homme qui n’était pas triste comme les autres, mais sérieux. 
Elle lui trouvait un charme inexprimable. Si elle eût eu plus 
d’expérience ou plus d’esprit, elle eût appelé naturel cette façon 
d’être singulière qui l’attachait à Lucien. 

 
Elle avait vingt-six ans passés, elle était mariée depuis sept 

ans, et depuis cinq régnait dans la plus brillante si ce n’est la 
plus noble société. Jamais un homme n’avait osé lui baiser la 
main en tête-à-tête. 

 
Le lendemain, il y eut une scène entre M. Leuwen et ma-

dame Grandet. M. Leuwen, parfaitement honnête homme dans 
toute cette affaire, s’était hâté de présenter M. Grandet au vieux 
maréchal, lequel, rempli de bon sens et de vigueur quand il ne 
se laissait pas engourdir par la paresse ou par l’humeur, avait 
fait à ce futur collègue quatre ou cinq questions brusques, aux-
quelles le riche banquier, peu accoutumé à s’entendre parler 
aussi nettement, avait répondu par des phrases qu’il croyait 
bien arrondies. Sur quoi le maréchal qui détestait les phrases, 
d’abord parce qu’elles sont détestables, et ensuite parce qu’il ne 
savait pas en faire, lui avait tourné le dos. 

 
« Mais, votre homme n’est qu’un sot ! » 
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M. Grandet était rentré chez lui pâle et désespéré. De toute 
la journée il ne fut plus tenté de se comparer à Colbert. Il avait 
justement le degré de tact nécessaire pour comprendre qu’il 
avait souverainement déplu au maréchal. Il est vrai que la gros-
sièreté du vieux général, ennuyé, voleur et rongé de bile, avait 
proportionné sa conduite à la rapidité de tact de M. Grandet. 

 
Celui-ci raconta son malheur à sa femme, qui accabla son 

mari de flatteries mais prit sur-le-champ la ferme opinion que 
M. Leuwen l’avait trompée. Elle méprisait bien son mari, ainsi 
que le doit toute honnête femme, mais elle ne le méprisait pas 
assez. 

 
« Quel est son métier ? se disait-elle depuis trois ans. Il est 

banquier et colonel de la garde nationale. Eh bien ! comme ban-
quier il gagne de l’argent, comme colonel il est brave. Les deux 
métiers s’entraident ; comme colonel, il fait avoir de 
l’avancement dans la Légion d’honneur à certains régents de la 
Banque de France ou du syndicat des agents de change, qui de 
temps à autre lui font prêter un million ou deux pendant trente-
six heures pour faire une hausse ou une baisse. Mais M. le 
comte de Vaize exploite la Bourse par son télégraphe, comme 
M. Grandet par une hausse201. Deux ou trois ministres font 
comme M. de Vaize, et leur maître à tous ne s’en fait pas faute et 
quelquefois les ruine, comme il est arrivé à ce pauvre Castelful-
gens. Mon mari a sur tous ces gens-là l’avantage d’être un très 
brave colonel. » 

 
Madame Grandet ne croyait pas que le monde s’aperçût de 

la détestable manie de faire de l’esprit qui possédait son lourd 
mari ; or, jamais homme n’avait reçu de la nature une imagina-
tion plus calme pour tout ce qui n’était pas de l’argent comptant 
réalisé ou perdu par une cote de change. Tout ce que l’on disait 

                                       
201 Exemple celle du 3 et 4 février 1835. 
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lui semblait toujours, à lui vrai marchand, un bavardage destiné 
à enjôler un acheteur. 

 
Depuis quatre ou cinq ans que M. Grandet, piqué 

d’honneur par le luxe de M. Thourette, donnait de belles fêtes, 
madame Grandet ne le voyait jamais qu’entouré de flatteurs. Un 
jour, un pauvre petit bonhomme d’esprit, pauvre et pas trop 
bien mis, M. Gamont202 avait osé différer un peu d’opinion avec 
M. Grandet sur le plus ou moins de beauté de la cathédrale 
d’Auch, M. Grandet l’avait chassé de chez lui à l’instant avec une 
grossièreté, avec un triomphe barbare des écus sur la pauvreté 
qui avait choqué même madame Grandet. Quelques jours après 
elle envoya, avec une lettre anonyme alléguant [une] restitution, 
cinq cents francs au pauvre Gamont qui, trois mois après, eut la 
bassesse de se laisser réinviter à dîner par M. Grandet. 

 
Lorsque M. Leuwen dit à madame Grandet la vérité, encore 

bien adoucie, sur le vide, la platitude, les fausses grâces des ré-
ponses de M. Grandet au vieux maréchal, madame Grandet lui 
fit entendre avec un froid dédain, qui allait admirablement au 
genre de sa beauté, qu’elle croyait qu’il la trahissait. 

 
M. Leuwen se conduisit comme un jeune homme : il fut au 

désespoir de cette accusation, et pendant trois jours son unique 
affaire fut de prouver son injustice à madame Grandet. 

 
Ce qui compliquait la question, c’est que le roi, qui depuis 

cinq ou six mois devenait chaque jour plus ennemi des résolu-
tions décisives, avait envoyé son fils chez le ministre des Finan-
ces afin de moyenner un raccommodement avec le vieux maré-
chal, sauf ensuite, quand le raccommodement ne conviendrait 
plus à lui roi, de désavouer son fils et de l’exiler à la campagne. 
Le raccommodement avait réussi, car le vieux maréchal tenait 
beaucoup à ce qu’une certaine fourniture de chevaux fût entiè-

                                       
202 M. l’abbé de MontGaillard, voyage à Auch, de Tobie. 
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rement soldée avant sa sortie du ministère. M. Salomon C…, le 
chef de cette entreprise, avait sagement stipulé que les cent 
mille francs de nantissement donnés par le fils du maréchal et 
les bénéfices appartenant à la même personne ne seraient payés 
qu’avec les fonds provenant de l’ordonnance de solde signé par 
M. le ministre des Finances. Le roi savait bien la spéculation sur 
les chevaux, mais n’avait pas connaissance de ce détail, quand il 
l’apprit par un petit espion intérieur du ministre des Finances 
qui adressait des comptes rendus à sa sœur. Il fut humilié et 
furieux de ne pas l’avoir deviné, et dans sa colère il fut sur le 
point de donner le commandement d’une brigade à Alger à M. le 
G., le chef de sa police particulière. La politique du roi avec ses 
ministres eût été toute différente s’il avait été sûr de tenir le ma-
réchal par des liens invincibles pendant quinze jours encore. 

 
M. Leuwen ne savait pas ce détail, il prit ce délai de quinze 

jours pour un nouveau symptôme de timidité ou même 
d’affaiblissement dans le génie du roi, mais cette raison il n’osa 
jamais la donner à madame Grandet. Il avait pour principe qu’il 
est certaines choses qu’il ne faut jamais dire aux femmes. 

 
Il résulta de là que, parlant avec une ouverture de cœur et 

une bonne foi parfaites, sauf ce détail, [à] madame Grandet, 
dont l’esprit était aiguisé en cette circonstance par l’anxiété la 
plus vive, crut voir qu’il n’était pas sincère avec elle. 

 
M. Leuwen s’aperçut de ce soupçon. Dans son désespoir 

d’honnête homme, qui fut vif et violent comme toutes ses sensa-
tions, ce même jour M. Leuwen, qui n’osait traiter à fond de cer-
tain sujet en présence de sa femme, après le dîner de famille 
partit de bonne heure pour l’Opéra, emmena son fils, ferma 
avec soin le verrou de sa loge. Ces précautions prises, il osa lui 
raconter en détail et dans le style le plus simple le marché fait 
avec madame Grandet203. M. Leuwen croyait parler à un 

                                       
203 Sotte confidence. 
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homme politique, et commettait lui-même une lourde gauche-
rie. 

 
La vanité de Lucien fut consternée, il se sentit froid dans la 

poitrine, car notre héros, en cela fort différent des héros des 
romans de bon goût, n’est point absolument parfait, il n’est 
même pas parfait tout simplement. Il est né à Paris, par consé-
quent il a des premiers mouvements d’une force incroyable. 

 
Cette vanité immense, parisienne, n’était pas cependant 

unie à sa compagne vulgaire, la sottise de croire posséder des 
avantages qu’on n’a pas. Du côté des choses qui lui manquaient, 
il se jugeait même avec sévérité. Par exemple, il se disait : 

 
« Je suis trop simple, trop sincère, je ne sais pas assez dis-

simuler l’ennui, et encore moins l’amour que je sens, pour arri-
ver jamais à des succès marquants auprès des femmes de la so-
ciété. » 

 
Tout à coup, et d’une façon imprévue, madame Grandet, 

avec son port de reine, sa rare beauté, son immense fortune, sa 
conduite irréprochable, était venue donner un brillant démenti 
à ces prévisions philosophiques, mais tristes. Lucien goûtait ce 
hasard avec délices. 

 
« Ce succès n’aura jamais de pendant, se disait-il ; jamais je 

ne réussirai, sans amour de ma part, auprès d’une femme à 
haute vertu et à grand état dans le monde. Je n’aurai jamais de 
succès, si j’en ai, que, comme me le dit Ernest, par le plat et vul-
gaire moyen de la contagion de l’amour. Je suis trop ignare 
pour savoir séduire qui que ce soit, même une grisette. Au bout 
de huit jours, ou elle m’ennuie, je la plante là, ou elle me plaît 
trop, elle le voit, et se moque de moi. Si la pauvre madame de 
Chasteller m’a aimé, comme je suis quelquefois tenté de le 
croire, et encore aimé après la faute commise avec cet exécrable 
lieutenant-colonel de hussards, être si commun, si plat, si dé-
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goûtant comme rival, ce n’est pas que j’aie eu du talent, c’est 
tout simplement que je l’aimais à la folie… comme je l’aime. » 

 
Lucien s’arrêta un moment. Sa vanité était si vivement pi-

quée en ce moment, qu’il avait de l’amour plutôt le souvenir ré-
cent que la conscience de sa présence actuelle. 

 
[L’aventure de madame Grandet commençait donc à plaire 

à Lucien comme une chance heureuse. « Il est drôle, se disait-il 
avant la confidence faite par son père, que sans rouerie, sans 
fausseté autre que de parler de mon amour, sans scélératesse 
d’aucune espèce, j’ai eu un succès de femme. Les habiles croient 
une telle chose impossible. »] 

 
Ce fut précisément à l’instant où l’aventure de madame 

Grandet commençait à plaire extrêmement à Lucien que le mot 
de son père vint faire disparaître tout cet échafaudage de 
contentement de soi-même. Une heure auparavant, il se répétait 
encore : 

 
« Ernest se sera trompé une fois quand il m’a prédit que de 

la vie je n’obtiendrais une femme comme il faut, sans l’aimer, 
autrement que par la pitié, les larmes et tout ce que ce chimiste 
de malheur [appelle] la voie humide. » 

 
Le traître mot dit par son père succédant à une journée de 

triomphe le plongea dans l’amertume. 
 
« Mon père, se dit Lucien, se moque de moi ! » 
 
Par excès de vanité, il sut ne pas se laisser dominer par 

l’œil fin et scrutateur de son père qu’il voyait attaché aux siens, 
il déroba à ce moqueur impitoyable son désappointement cruel. 
M. Leuwen eût été bien heureux de deviner son fils. Il savait par 
expérience que le même fonds de vanité qui fait sentir cruelle-
ment les malheurs de ce genre ne les laisse pas sentir long-
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temps. Il avait au contraire une crainte profonde de l’intérêt 
inspiré par madame de Chasteller. Il ne sut rien voir et trouva 
son fils un homme politique comprenant fort bien la position du 
roi avec ses ministres et ne s’exagérant d’un côté ni la finesse 
cauteleuse, ni la bassesse rampante de l’autre, bassesse qui tou-
tefois se réveille sous le coup de fouet cruel de la plaisanterie 
parisienne. 

 
Une minute ne s’était pas passée que M. Leuwen n’était 

plus attentif qu’à bien pénétrer Lucien du rôle qu’il devait jouer 
auprès de madame Grandet pour la bien persuader que lui, 
Leuwen père, ne la trahissait en aucune façon et que c’était la 
lourdise de M. Grandet qui avait fait tout le mal ; mais lui, Leu-
wen, se chargeait de réparer ce mal. 

 
Heureusement pour notre héros, après une séance d’une 

heure M… vint parler à son père. 
 
« Tu vas place de la Madeleine, n’est-ce pas ! 
 
– Sans doute », répondit Lucien avec une véracité jésuite. 
 
En effet, il alla presque en courant jusque sur la place de la 

Madeleine204, seul endroit de ces environs où, à cette heure, il 
pût trouver quelque tranquillité et la certitude de n’être pas 
abordé, car il était un petit personnage et on lui faisait la cour. 

 
Là, pendant une heure entière il se promena sur les dalles 

des trottoirs solitaires et put se dire et se redire : 
 
« Non, je n’ai pas gagné un quine à la loterie, oui, je suis un 

nigaud incapable d’obtenir une femme par mon esprit et de la 
gagner autrement que par la méthode plate de la contagion de 
l’amour. 

                                       
204 Seconde promenade sur la place de la Madeleine. 
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« Oui, mon père est comme tous les pères, ce que je n’avais 

pas su voir jusqu’ici ; avec infiniment plus d’esprit et même de 
sentiment qu’un autre, il n’en veut pas moins me rendre heu-
reux à sa façon et non à la mienne. Et c’est pour servir cette 
passion d’un autre que je m’hébète depuis huit mois par le tra-
vail de bureau le plus excessif, et dans le fait le plus stupide. Car 
les autres victimes du fauteuil de maroquin au moins sont ambi-
tieux, le petit Desbacs par exemple. Les phrases emphatiques et 
convenues que j’écris avec variations, dans la bonne intention 
de faire pâlir un préfet qui souffre un café libéral dans sa ville, 
ou pour faire pâmer d’aise celui qui, sans se compromettre, a pu 
gagner un jury et envoyer en prison un journaliste, ils les trou-
vent belles, convenables, gouvernementales. Ils ne pensent pas 
que celui qui les signe n’est qu’un fripon. Mais un sot comme 
moi, affligé de cette délicatesse, j’ai tout le déboire du métier 
sans aucune de ses jouissances. Je fais sans goût des choses que 
je trouve à la fois déshonorantes et stupides. Et tôt ou tard ces 
paroles aimables que je me dis ici, j’aurai le plaisir de me les 
entendre adresser tout haut et en public, ce qui ne laissera pas 
d’être flatteur. Car enfin, à moins que l’excès de l’esprit ne tue, 
comme disent les bonnes femmes, je n’ai que vingt-quatre ans, 
et, en conscience ce château de cartes de friponneries éhontées, 
combien peut-il durer ! Cinq ans ? Dix ans ? Vingt ans ? Proba-
blement pas dix ans. Quand j’en aurai quarante à peine, et qu’il 
y aura réaction contre ces fripons-ci, mon rôle sera le dernier 
des rôles, le fouet de la satire, me poursuivit-il avec un sourire 
plein d’amertume, me vilipendera pour des péchés qui, pour 
moi, n’ont pas été aimables. 

 
Si vous vous damnez, 

Damnez-vous [donc] au moins pour des péchés aimables ! 
 
« Desbacs, au contraire, jouera le beau rôle. Car enfin, au-

jourd’hui il serait ivre de bonheur de se voir maître des requê-
tes, préfet, secrétaire général, tandis que je ne puis voir dans 
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M. Lucien Leuwen qu’un sot complet, qu’un butor endurci. La 
boue de Blois même n’a pas pu me réveiller. Qui te réveillera 
donc, infâme ? Attends-tu le soufflet personnel ? 

 
« Coffe a raison : je suis plus grandement dupe qu’aucun de 

ces cœurs vulgaires qui se sont vendus au gouvernement. Hier, 
en parlant de Desbacs et consorts, Coffe ne m’a-t-il pas dit avec 
sa froideur inexorable : “Ce qui fait que je ne les méprise pas 
trop, c’est qu’au moins ils n’ont pas de quoi dîner.” 

 
« Un avancement merveilleux pour mon âge, mes talents, 

la position de mon père dans le monde, m’a-t-il jamais donné 
d’autre sentiment que cet étonnement sans plaisir : “N’est-ce 
que ça.” 

 
« Il est temps de se réveiller. Qu’ai-je besoin de fortune ! 

Un dîner de cinq francs et un cheval ne me suffisent-ils pas, et 
au delà ? Tout le reste est bien plus souvent corvée que plaisir, à 
présent surtout que je pourrai dire : “Je ne méprise pas ce que je 
ne connais point, comme un sot philosophe à la Jean-Jacques. 
Succès du monde, sourires, serrements de mains des députés 
campagnards ou des sous-préfets en congé, bienveillance gros-
sière dans tous les regards d’un salon, je vous ai goûtés !… Je 
vais vous retrouver dans un quart d’heure au foyer de l’Opéra.” 

 
« Et si je partais, sans rentrer à l’Opéra, pour aller entre-

voir le seul pays au monde où soit pour moi le peut-être du 
bonheur ?… En dix-huit heures, je puis être dans la rue de la 
Pompe ! » 

 
Cette idée s’empara de son attention pendant une heure 

entière. Depuis quelques mois, notre héros était devenu beau-
coup plus hardi, il avait vu de près les motifs qui font agir les 
hommes chargés des grandes places. Cette sorte de timidité qui 
a un œil clairvoyant annonce une âme sincère et grande n’avait 
pu tenir contre la première expérience des grandes affaires. S’il 
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eût usé sa vie dans le comptoir de son père, il eût peut-être été 
toute la vie un homme de mérite, connu pour tel d’une personne 
ou deux. Il osait maintenant croire à son premier mouvement, 
et y tenir jusqu’à ce qu’on lui eût prouvé qu’il avait tort. Et il 
devait à l’ironie de son père l’impossibilité de se payer de mau-
vaises raisons. 

 
Pendant une heure entière, ces idées occupèrent sa prome-

nade agitée. 
 
« Au fond, je n’ai à ménager dans tout ceci que le cœur de 

ma mère et la vanité de mon père, qui au bout de six semaines 
oubliera ses châteaux en Espagne sur un fils qui se trouve être 
mille fois trop paysan du Danube pour ce qu’il en veut faire : un 
homme adroit faisant une bonne brèche dans le budget. » 

 
Avec ces idées établies dans son esprit comme des idées in-

contestables et nouvelles, Lucien rentra à l’Opéra. La musique 
plate et les charmants pas de mademoiselle Elssler lui causèrent 
un enchantement qui l’étonna. Il se disait vaguement qu’il ne 
jouirait pas longtemps encore de toutes ces belles choses, et à 
cause de cela elles ne lui donnaient pas d’humeur. 

 
Pendant que la musique donnait des ailes à son imagina-

tion, sa raison parcourait avec intérêt plusieurs chances de la 
vie. 

 
« Si par l’agriculture on n’était pas mis en rapport avec des 

paysans fripons, avec un curé qui les ameute contre vous, avec 
un préfet qui vous fait voler votre journal à la poste, comme 
avant-hier encore je l’ai insinué à ce benêt de préfet de …, ce 
serait une manière de travailler qui me conviendrait… Vivre 
dans une terre avec madame de Chasteller et faire produire à 
cette terre les douze ou quinze mille francs nécessaires à notre 
petit bien-être, luxe modeste ! 
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« Ah ! l’Amérique !… Là point de préfets comme M. de Sé-
ranville ! » Et toutes ses anciennes idées sur l’Amérique et sur 
M. de Lafayette lui revinrent à l’esprit. Quand il rencontrait tous 
les dimanches M. de Lafayette chez M. de Tracy, il se figurait 
qu’avec son bon sens, sa probité, sa haute philosophie, les gens 
d’Amérique auraient aussi l’élégance de ses manières. Il avait 
été rudement détrompé : là règne la majorité, laquelle est for-
mée en grande partie par la canaille. « À New York, la charrette 
gouvernative est tombée dans l’ornière opposée à la nôtre. Le 
suffrage universel règne en tyran, et en tyran aux mains sales. Si 
je ne plais pas à mon cordonnier, il répand sur mon compte une 
calomnie qui me fâche, et il faut que je flatte mon cordonnier. 
Les hommes ne sont pas pesés, mais comptés, et le vote du plus 
grossier des artisans compte autant que celui de Jefferson, et 
souvent rencontre plus de sympathie. Le clergé les hébète en-
core plus que nous ; ils font descendre un dimanche matin un 
voyageur qui court dans la malle-poste parce que, en voyageant 
le dimanche, il fait œuvre servile et commet un gros péché… 
Cette grossièreté universelle et sombre m’étoufferait… Enfin, je 
ferai ce que Bathilde voudra… » 

 
Il raisonna longtemps sur cette idée, enfin elle l’étonna : il 

fut heureux de la trouver si profondément enracinée dans son 
esprit. 

 
« Je suis donc bien sûr de lui pardonner ! Ce n’est pas une 

illusion. » Il avait entièrement pardonné la faute de madame de 
Chasteller. « Telle qu’elle est, elle est pour moi la seule femme 
qui existe… Je crois qu’il y aura plus de délicatesse à ne jamais 
laisser soupçonner que je connais les suites de la faiblesse pour 
M. de Busant de Sicile. Elle m’en parlera si elle veut m’en parler. 
Ce stupide travail de bureau me prouve au moins que je suis 
capable de gagner au besoin ma vie et celle de ma femme. 

 
– À qui l’a-t-il prouvé ? dit le parti contraire. Et à cette ob-

jection le regard de Lucien devint hagard. À ces gens-ci que 
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peut-être tu ne reverras jamais, qui, si tu les quittes, te calom-
nieront…205 

 
– Eh ! non, parbleu, il l’a prouvé à moi, et c’est là 

l’essentiel. Et que me fait l’opinion de cette légion de demi-
fripons qui regardent avec ébahissement ma croix et mon avan-
cement rapide ? Je ne suis plus le jeune sous-lieutenant de lan-
ciers partant pour Nancy afin de rejoindre son régiment, esclave 
alors de cent petites faiblesses de vanité, et encore regimbant 
sous ce mot brûlant d’Ernest Dévelroy : “Ô trop heureux d’avoir 
un père qui te donne du pain !” Bathilde m’a dit des mots vrais 
par ses ordres, je me suis comparé à des centaines d’hommes, et 
des plus estimés… Faisons comme le monde, laissons la morali-
té de nos actions officielles. Eh bien ! je sais que je puis travail-
ler deux fois autant que le chef de bureau le plus lourd, et par-
tant le plus considéré, et encore à un travail que je méprise, et 
qui à Blois m’a couvert d’une boue méritée peut-être. » 

 
Ce fonds de pensées était à peu près le bonheur pour Lu-

cien. Les sons d’un orchestre mâle et vigoureux, les pas divins et 
pleins de grâce de mademoiselle Elssler le distrayaient de temps 
en temps de ses raisonnements et leur donnaient une grâce et 
une vigueur séduisantes. Mais bien plus céleste encore était 
l’image de madame de Chasteller, qui à chaque moment venait 
dominer sa vie. Ce mélange de raisonnements et d’amour fit de 
cette fin de soirée, passée dans un coin de l’orchestre, un des 
soirs les plus heureux de sa vie. Mais le rideau tomba. 

 
Rentrer à la maison et être aimable pendant une conversa-

tion avec son père, c’était retomber de la façon la plus désagréa-
ble dans le monde réel, et, il faut avoir le courage de le dire, 
dans un monde ennuyeux. « Il ne faut rentrer à la maison qu’à 
deux heures, ou gare le dialogue paternel ! » 

 

                                       
205 Tournure de tu dans le monologue. 
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Lucien monta dans un hôtel garni, prit un petit apparte-
ment. Il paya, mais on insistait pour un passeport. Il se mit 
d’accord avec son hôte en assurant qu’il ne coucherait pas cette 
nuit et que le lendemain il apporterait son passeport. 

 
Il se promena avec délices dans ce joli petit appartement, 

dont le plus beau meuble était cette idée : « Ici, je suis libre ! » Il 
s’amusa comme un enfant du faux nom qu’il se donnerait dans 
cet hôtel garni206. 

 
« Il faut un faux nom pour assurer encore plus ma liberté. 

Ici je serai, se disait-il en se promenant avec délices, je serai tout 
à fait à l’abri de la sollicitude paternelle, maternelle, sempiter-
nelle ! » 

 
Oui, ce mot si grossier fut prononcé par notre héros, et j’en 

suis fâché non pour lui, mais pour la nature humaine. Tant il est 
vrai que l’instinct de la liberté est dans tous les cœurs et qu’on 
ne le choque jamais impunément dans les pays où l’ironie a dé-
senchanté les sottises. Un instant après, Lucien se reprocha vi-
vement ce mot grossier à l’égard de sa mère, mais enfin, sans se 
l’avouer sans doute, cette excellente mère aussi avait attenté à 
sa liberté. Madame Leuwen croyait fermement avoir mis toute 
la délicatesse et toute l’adresse possibles à ses procédés, elle 
n’avait pas prononcé une seule fois le nom de madame de Chas-
teller. Mais un sentiment plus fin que l’esprit de la femme de 
Paris à qui l’on en accordait le plus avait donné à Lucien la certi-
tude que sa mère haïssait madame de Chasteller. « Or, se disait-
il, ou plutôt sentait-il sans se l’avouer, ma mère ne doit ni aimer 
ni haïr madame de Chasteller ; elle doit ne pas savoir qu’elle 
existe. » 

 
                                       
206 [L’idée de prendre ce petit appartement à l’angle de la rue Le-

pelletier, fit époque dans la vie de Lucien. Son premier soin, le lende-
main, fut de porter à l’hôtel de Londres un passeport portant le nom de 
M. Théodose Martin, de Marseille, que M. Crapart lui donna]. 
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[Le souvenir, vif et imprévu de madame de Chasteller avait 
fait une révolution dans le cœur de Lucien. 

 
Mais il était enchaîné à Paris par la vive amitié qu’il avait 

pour ses parents. 
 
La confidence de son père sur le marché fait avec madame 

Grandet fut une grande faute chez cet homme adroit il est vrai, 
admirable d’expédients, mais trop de premier mouvement pour 
être politique.] 

 
On pense bien qu’au milieu de telles idées Lucien n’eut pas 

la moindre tentation d’aller s’asphyxier dans les idées épaisses 
du salon de madame Grandet, et encore moins se soumettre à 
ses serrements de main. Cependant, on l’attendait dans ce salon 
avec anxiété. Le voile sombre qui quelquefois obscurcissait les 
qualités aimables de Lucien et le réduisait, en apparence du 
moins et aux yeux de madame Grandet, au rôle d’un froid philo-
sophe, avait fait révolution chez cette femme jusque-là sage et 
ambitieuse. 

 
« Il n’est pas aimable, mais du moins, se disait-elle, il est 

parfaitement sincère. » 
 
Ce mot fut comme le premier pas qui la jeta dans un senti-

ment jusque-là si inconnu pour elle et si impossible. 
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Chapitre LXVI. 
 

Lucien avait encore207 la mauvaise habitude et la haute 
imprudence d’être naturel dans l’intimité, même quand elle 
n’était pas amenée par l’amour vrai. Dissimuler avec un être 
avec lequel il passait quatre heures tous les jours eût été pour lui 
la chose la plus insupportable. Ce défaut, joint à sa mine naïve, 
fut d’abord pris pour de la bêtise, et lui valut ensuite 
l’étonnement, et puis l’intérêt de madame Grandet, ce dont il se 
serait bien passé. Car s’il y avait dans madame Grandet la 
femme ambitieuse, parfaitement raisonnable, soigneuse de la 
réussite de ses projets, il y avait aussi un cœur de femme qui 
jusque-là n’avait point aimé. Le naturel de Lucien était en appa-
rence bien ridicule auprès d’une femme de vingt-six ans envahie 
par le culte de la considération et de l’adoration du privilège qui 
procure l’appui de l’opinion noble. Mais par hasard, de la part 
d’un homme dont l’âme naïve et étrangère aux adresses vulgai-
res donnait à toutes les démarches une teinte de singularité et 
de noblesse singulière, ce naturel était ce qu’il y avait de mieux 
calculé pour faire naître un sentiment extraordinaire dans ce 
cœur si sec jusque-là. 

 
Il faut avouer qu’en arrivant à la seconde demi-heure d’une 

visite il parlait peu et pas très bien, et il n’osait pas se permettre 
de dire ce qui lui venait à la tête. 

 
Cette habitude, antisociale à Paris, avait été voilée jusqu’à 

cette époque de sa vie parce que, à l’exception de madame de 
Chasteller, personne n’avait été intime avec Lucien, et de la vie 

                                       
207 Première entrevue après la lettre de madame Grandet. 
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on ne l’avait vu prolonger une visite plus de vingt minutes. Sa 
manière de vivre avec madame Grandet vint mettre à découvert 
ce défaut cruel, celui de tous qui est le plus fait pour casser le 
cou à la fortune d’un homme. Malgré des efforts incroyables, 
Lucien était absolument hors d’état de dissimuler un change-
ment d’humeur, et il n’y avait pas, au fond, de caractère plus 
inégal. Cette mauvaise qualité, en partie voilée par toutes les 
habitudes les plus nobles et les plus simples de politesse exquise 
données par une mère femme d’esprit avait été jadis un charme 
aux yeux de madame de Chasteller. Ce fut une nouveauté char-
mante pour elle, accoutumée qu’elle était à cette égalité de ca-
ractère, le chef-d’œuvre de cette hypocrisie qui s’appelle au-
jourd’hui une éducation parfaite chez les personnes trop nobles 
et trop riches, et qui laisse un fond d’incurable sécheresse dans 
l’âme qui la pratique comme dans celle qui est sa partner. Pour 
Lucien, le souvenir d’une idée qui lui était chère, une journée de 
vent du nord avec des nuages sombres, la vue soudaine de quel-
que nouvelle coquinerie, ou tel autre événement aussi peu rare, 
suffisait pour en faire un autre homme. Il n’avait rencontré dans 
sa vie qu’une ressource contre ce malheur, ridicule et si rare en 
ce siècle, de prendre les choses au sérieux : être enfermé avec 
madame de Chasteller dans une petite chambre, et avoir 
d’ailleurs l’assurance que la porte était bien gardée et ne 
s’ouvrirait pour aucun importun qui pût paraître à l’improviste. 

 
Après toutes ces précautions, ridicules, il faut en convenir, 

pour un lieutenant de lanciers, il était alors peut-être plus ai-
mable que jamais. Mais ces précautions délicates et faites pour 
un esprit malade et singulier, il ne pouvait les espérer auprès de 
madame Grandet, et elles lui eussent été importunes et odieu-
ses. Aussi était-il souvent silencieux et absent. Cette disposition 
était redoublée par le genre d’esprit peu encourageant des per-
sonnes qui formaient la cour habituelle de cette femme célèbre. 

 
Cependant, on l’attendait dans ce salon avec anxiété. Pen-

dant la première heure de cette soirée qui faisait une révolution 
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dans le cœur de Lucien, madame Grandet avait régné comme à 
l’ordinaire. Ensuite, elle avait été en proie d’abord à 
l’étonnement, puis à la colère la plus vive. Elle n’avait pu 
s’occuper un seul instant d’un autre être que de Lucien. Une 
telle constance d’attention était chose inouïe pour elle. L’état où 
elle se voyait l’étonnait un peu, mais elle était fermement per-
suadée que la fierté seule ou l’honneur blessé était la cause uni-
que de l’état violent où elle se voyait208. Elle interrogeait avec 
un parler bref, un sein haletant et des yeux à paupières contrac-
tées et immobiles, et qui n’avaient jamais été en cet état que par 
l’effet de quelque douleur physique209, chacun des députés, des 
pairs ou des hommes mangeant au budget qui arrivaient succes-
sivement dans son salon. Avec tous, madame Grandet n’osait 
pas également prononcer le nom sur lequel toute son attention 
était fixée ce soir-là. Elle était souvent obligée d’engager ces 
messieurs dans des récits infinis, espérant toujours que le nom 
de M. Leuwen fils pourrait se montrer comme circonstance ac-
cessoire. 

 
M. le prince royal avait fait annoncer une partie de chasse 

dans la forêt de Compiègne, il s’agissait de forcer des chevreuils. 
Madame Grandet savait que Lucien avait parié vingt-cinq louis 
contre soixante-dix que le premier chevreuil serait forcé en 
moins de vingt et une minutes après la vue. Lucien avait été in-
troduit en si haute société par le crédit du vieux maréchal minis-
tre de la Guerre. Aucune distinction n’était plus flatteuse alors 
pour un jeune homme attaché au gouvernement. On pensait 
beaucoup à l’utile ; or, quelle part au budget ne pouvait pas es-
pérer d’ici à dix ans l’homme qui chassait, lui dixième, avec le 
prince royal ! Le prince n’avait voulu absolument que dix per-
sonnes, car un des hommes de lettres de sa chambre venait de 
découvrir que monseigneur, fils de Louis XIV et dauphin de 

                                       
208 Mme Grandet a la mauvaise habitude de se juger elle-même 

souvent. Habitude de Paris : timidité et vanité. 
209 J’arrangerai cela quand je serai sûr de le conserver. 
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France, n’admettait que ce nombre de courtisans à ses chasses 
au loup. 

 
« Se pourrait-il, se disait madame Grandet, que le prince 

royal eût fait dire à l’improviste qu’il recevait ce soir les futurs 
chasseurs au chevreuil ? » Mais les pauvres députés et pairs 
qu’elle recevait songeaient au solide et étaient trop peu du 
monde avec lequel on essayait de refaire une cour pour se trou-
ver au courant de ces choses-là. Après cette réflexion, elle re-
nonça à savoir la vérité par ces messieurs. 

 
« Dans tous les cas, se dit-elle, ne devrait-il pas paraître ici, 

ou au moins écrire un mot ? Cette conduite est affreuse. » 
 
Onze heures sonnèrent, onze heures et demie, minuit. Lu-

cien ne paraissait pas. 
 
« Ah ! je saurai bien le guérir de ces petites façons-là ! » se 

dit madame Grandet hors d’elle-même. 
 
Cette nuit, le sommeil n’approcha pas de sa paupière, 

comme disent les gens qui savent écrire210. Dévorée de colère et 
de malheur, elle chercha une distraction dans ce que ses com-
plaisants appelaient ses études historiques ; sa femme de cham-
bre se mit à lui lire les Mémoires de madame de Motteville qui, 
l’avant-veille encore, lui semblaient le manuel d’une femme du 
grand monde. Ces mémoires chéris lui semblèrent, cette nuit-là, 
dépourvus de tout intérêt. Il fallut avoir recours à ces romans 
contre lesquels, depuis huit ans, madame Grandet faisait dans 
son salon des phrases si morales. 

 

                                       
210 Stendhal ajoute en note : « Suivant Grandnez, Besan et au-

tres… » On sait que le premier nom était le sobriquet de M. d’Argout et 
sous le second nous reconnaissons Besançon, c’est-à-dire le baron de 
Mareste. N. D. L. E. 
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Toute la nuit, madame Trublet, la femme de chambre de 
confiance, fut obligée de monter à la bibliothèque, située au se-
cond étage, ce qui lui semblait fort pénible. Elle en rapporta 
successivement plusieurs romans. Aucun ne plaisait, et enfin, de 
chute en chute, la sublime madame Grandet, dont Rousseau 
était l’horreur, fut obligée d’avoir recours à la Nouvelle Héloïse. 
Tout ce qu’elle s’était fait lire dans le commencement de la nuit 
lui semblait froid, ennuyeux, rien ne répondait à sa pensée. Il se 
trouva que l’emphase un peu pédantesque qui fait fermer ce 
livre par les lecteurs un peu délicats était justement ce qu’il fal-
lait pour la sensibilité bourgeoise et commençante de madame 
Grandet. 

 
Quand elle aperçut l’aube à travers les joints de ses volets, 

elle renvoya madame Trublet. Elle venait de penser que dès le 
matin elle recevrait une lettre d’excuses. « On me l’apportera 
vers les neuf heures, et je saurai répondre de bonne encre. » Un 
peu calmée par cette idée de vengeance, elle s’endormit enfin en 
arrangeant les phrases de son billet de réponse. 

 
Dès huit heures, madame Grandet sonna avec impatience, 

elle supposait qu’il était midi. 
 
« Mes lettres, mes journaux ! » s’écria-t-elle avec humeur. 
 
On sonna le portier, qui arriva n’ayant dans les mains que 

de sales enveloppes de journaux. Quel contraste avec le joli petit 
billet si élégant et si bien plié que son œil avide cherchait parmi 
ces journaux ! Lucien était remarquable pour l’art de plier ses 
billets, et c’était peut-être celui de ses talents élégants auquel 
madame Grandet avait été le plus sensible211. 

 

                                       
211 Modèle : Mme la duchesse de Massa et M. de Rigny. 
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La matinée212 s’écoula en projets d’oubli, et même de ven-
geance, mais elle n’en sembla pas moins interminable à ma-
dame Grandet. Au déjeuner, elle fut terrible pour ses gens et 
pour son mari. Comme elle le vit gai, elle lui raconta avec ai-
greur toute l’histoire de sa lourdise auprès du maréchal ministre 
de la Guerre. M. Leuwen ne la lui avait pourtant confiée que 
sous la promesse d’un secret éternel. 

 
Une heure sonna, une heure et demie, deux heures. Le re-

tour de ces sons, qui rappelaient à madame Grandet la nuit 
cruelle qu’elle avait passée, la mit en fureur. Pendant assez long-
temps, elle fut comme hors d’elle-même. 

 
Tout à coup (qui l’aurait imaginé d’un caractère dominé 

par la vanité la plus puérile ?), elle eut l’idée d’écrire à Lucien. 
Pendant une heure entière, elle se débattit avec cette horrible 
tentation : écrire la première. Elle céda enfin, mais sans se dis-
simuler toute l’horreur de sa démarche. 

 
« Quel avantage ne vais-je pas lui donner sur moi ! Et que 

de journées sévères ne faudra-t-il pas pour lui faire oublier la 
position que la vue de mon billet va lui faire prendre à mon 
égard ! Mais enfin, dit l’amour se masquant en paradoxe, qu’est-
ce qu’un amant ? C’est un instrument auquel on se frotte pour 
avoir du plaisir213. M. Cuvier me disait : “Votre chat ne vous 
caresse pas, il se caresse à vous.” Eh bien, dans ce moment le 
seul plaisir que puisse me donner ce petit monsieur, c’est celui 
de lui écrire, que m’importe sa sensation ? La mienne sera du 
plaisir, dit-elle avec une joie féroce, et c’est ce qui m’importe. » 

 
Ses yeux dans ce moment étaient superbes. 
 

                                       
212 Scène où l’amour triomphe de l’orgueil. 
213 Mettre cela au moral. Style honnête. 
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Madame Grandet fit une lettre dont elle ne fut pas 
contente, une seconde, une troisième, enfin elle fit partir la sept 
ou huitième. 

 
 

LETTRE. 
 
« Mon mari, monsieur, a quelque chose à vous dire. Nous 

vous attendons, et pour ne pas attendre toujours, malgré le ren-
dez-vous donné, connaissant votre bonne tête, je prends le parti 
de vous écrire. 

 
« Recevez mes compliments. 
 

« AUGUSTINE GRANDET. 
 
« P.S. – Venez avant trois heures. » 
 
 
Or, quand cette lettre, qu’on avait trouvé la moins impru-

dente et surtout la moins humiliante pour la vanité partit, il 
était plus de deux heures et demie. 

 
Le valet de chambre de madame Grandet trouva Lucien 

fort tranquille à son bureau, rue de Grenelle, mais au lieu de 
venir il écrivit : 

 
 
« MADAME, 
 
« Je suis doublement malheureux : je ne puis avoir 

l’honneur de vous présenter mes respects ce matin, ni peut-être 
même ce soir. Je me trouve cloué à mon bureau par un travail 
pressé, dont j’ai eu la gaucherie de me charger. Vous savez que, 
comme un respectueux commis, je ne voudrais pas, pour tout au 
monde, fâcher mon ministre. Il ne comprendra certainement 
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jamais toute l’étendue du sacrifice que je fais au devoir en ne me 
rendant pas aux ordres de M. Grandet et aux vôtres. 

 
« Agréez avec bonté les nouvelles assurances du plus res-

pectueux dévouement. » 
 
 
 
Madame Grandet était occupée depuis vingt minutes à cal-

culer le temps absolument nécessaire à Lucien pour voler à ses 
pieds. Elle prêtait l’oreille pour entendre le bruit des roues de 
son cabriolet, que déjà elle avait appris à connaître. Tout à coup, 
à son grand étonnement, son domestique frappa à la porte et lui 
remit le billet de Lucien. 

 
À cette vue, toute la rage de madame Grandet se réveilla ; 

ses traits se contractèrent, et presque en même temps elle de-
vint pourpre. 

 
« L’absence de son bureau eût été une excuse. Mais quoi ! il 

a vu ma lettre, et au lieu de voler à mes pieds, il écrit ! » 
 
« Sortez ! » dit-elle au valet de chambre avec des yeux qui 

l’atterrèrent. 
 
« Ce petit sot peut se raviser, il va venir dans un quart 

d’heure, se dit-elle. Il est mieux qu’il voie sa lettre non ouverte. 
Mais il serait encore mieux, pensa-t-elle après quelques ins-
tants, qu’il ne me trouvât pas même chez moi. » 

 
Elle sonna et fit mettre les chevaux. Elle se promenait avec 

agitation ; le billet de Lucien était sur un petit guéridon à côté 
de son fauteuil, et à chaque tour elle le regardait malgré elle. 

 
On vint dire que les chevaux étaient mis. Comme le domes-

tique sortait, elle se précipita sur la lettre de Lucien et l’ouvrit 
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avec un mouvement de fureur, et sans s’être pour ainsi dire 
permis cette action. La jeune femme l’emportait sur la capacité 
politique214. 

 
Cette lettre si froide mit madame Grandet absolument hors 

d’elle-même. Nous ferons observer, pour l’excuser un peu d’une 
telle faiblesse, qu’à vingt-six ans qu’elle avait elle n’avait jamais 
aimé. Elle s’était sévèrement interdit même ces amitiés galantes 
qui peuvent conduire à l’amour. Maintenant, l’amour prenait sa 
revanche, et depuis dix-huit heures l’orgueil le plus invétéré, le 
plus fortifié par l’habitude, lui disputait le cœur de madame 
Grandet, dont la tenue dans le monde était si imposante et le 
nom si haut placé dans les annales de la vertu contemporaine. 

 
Jamais tempête de l’âme ne fut plus pénible ; à chaque re-

prise de cette affreuse douleur, le pauvre orgueil était battu et 
perdait du terrain. Il y avait trop longtemps que madame Gran-
det lui obéissait en aveugle, elle était ennuyée de ce genre de 
plaisirs qu’il procure. 

 
Tout à coup, cette habitude de l’âme et la passion cruelle, 

qui se disputaient le cœur de madame Grandet, réunirent leurs 
efforts pour la mettre au désespoir. Quoi ! voir ses ordres élu-
dés, désobéis, méprisés par un homme ! 

 
« Mais il ne sait donc pas vivre ? » se disait-elle. 
 
Enfin, après deux heures passées au milieu de douleurs 

atroces et d’autant plus poignantes qu’elles étaient senties pour 
la première fois, elle, rassasiée de flatteries, d’hommages, de 
respects, et de la part des hommes les plus considérables de Pa-
ris, l’orgueil crut triompher. Dans un transport de malheur, for-
cée par la douleur à changer de place, elle descendit de chez elle 

                                       
214 Exactement la matrice l’emportait sur la tête. 
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et monta en voiture. Mais à peine y fut-elle qu’elle changea 
d’avis. 

 
« S’il vient, il ne me trouvera pas », se dit-elle. 
 
« Rue de Grenelle, au ministère de l’Intérieur ! » cria-t elle 

au valet de pied. Elle osait aller chercher elle-même Lucien à 
son bureau. 

 
Elle se refusa à l’examen de cette idée. Si elle s’y fût arrêtée, 

elle se serait évanouie. Elle gisait comme anéantie par la dou-
leur dans un coin de sa voiture. Le mouvement forcé imprimé 
par les secousses de la voiture lui faisait un peu de bien en la 
distrayant un peu215. 

 

                                       
215 Sans s’en douter Lucien fait tout ce qu’il faut pour faire naître 

l’amour dans ce cœur qui n’est qu’orgueil (et dont la matrice vient seule-
ment de se réveiller.) 

… Il faut encore deux ou trois réponses fières puis elle s’humilie de-
vant Lucien. Une fois qu’elle s’est humiliée devant lui, il est un homme 
unique pour elle. Il n’y a pas de raison pour qu’elle ne fasse pas tout au 
monde. 
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Chapitre LXVII. 
 

Quand Lucien vit entrer dans son bureau madame Gran-
det, l’humeur la plus vive s’empara de lui. 

 
« Quoi ! je n’aurai jamais la paix avec cette femme-là ! Elle 

me prend sans doute pour un des valets qui l’entourent ! Elle 
aurait dû lire dans mon billet que je ne veux pas la voir. » 

 
Madame Grandet se jeta dans un fauteuil avec toute la fier-

té d’une personne qui depuis six ans dépense chaque année cent 
vingt mille francs sur le pavé de Paris. Cette nuance d’argent 
saisit Lucien, et toute sympathie fut détruite chez lui. 

 
« Je vais avoir affaire, se dit-il, à une épicière demandant 

son dû. Il faudra parler clair et haut pour être compris. » 
 
Madame Grandet restait silencieuse dans ce fauteuil, Lu-

cien était immobile, dans une position plus bureaucratique que 
galante : ses deux mains étaient appuyées sur les bras de son 
fauteuil et ses jambes étendues dans toute leur longueur. Sa 
physionomie était tout à fait celle d’un marchand qui perd ; pas 
l’ombre de sentiments généreux, au contraire, l’apparence de 
toutes les façons de sentir âpres, strictement justes, aigrement 
égoïstes. 

 
Après une minute, Lucien eut presque honte de lui-même. 
 
« Ah ! si madame de Chasteller me voyait ! Mais je lui ré-

pondrais : la politesse déguiserait trop ce que je veux faire com-
prendre à cette épicière fière des hommages de ses députés du 
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centre, [trop fière d’un bien mal acquis et gâtée par les lourds 
hommages de ces plats juste-milieu, toujours à genoux devant 
l’argent, et fiers seulement devant le mérite pauvre. Je suis pla-
cé de façon à lui rendre son insolence pour tout ce qui n’est pas 
riche et bien reçu chez les ministres. » Lucien se rappela la fa-
çon dont elle avait reçu M. Coffe, quoique présenté par lui. 
Presque en même temps, son oreille fut comme frappée du son 
des paroles méprisantes avec lesquelles elle parlait, il y a huit 
jours, des pauvres prisonniers du Mont-Saint-Michel et blessait 
aigrement les gens qui donnaient à la quête. Ce dernier souvenir 
acheva de fermer le cœur de Lucien216.] 

 
« Faudra-t-il, monsieur, lui dit madame Grandet, que je 

vous prie de faire retirer votre huissier ? » 
 
Le langage de madame Grandet ennoblissait les fonctions, 

suivant son habitude. Il ne s’agissait que d’un simple garçon de 
bureau qui, voyant une belle dame à équipage entrer d’un air si 
troublé, était resté par curiosité, sous prétexte d’arranger le feu 
qui allait à merveille. Cet homme sortit sur un regard de Lucien. 
Le silence continuait. 

 
« Quoi ! monsieur, dit enfin madame Grandet, vous n’êtes 

pas étonné, stupéfait, confondu, de me voir ici ? 
 
– Je vous avouerai, madame, que je ne suis qu’étonné 

d’une démarche très flatteuse assurément, mais que je ne mérite 
plus. » 

 
Lucien n’avait pu se faire violence au point d’employer des 

mots décidément peu polis, mais le ton avec lequel ces paroles 
étaient dites éloignait à jamais toute idée de reproche passionné 
et les rendait presque froidement insultantes. L’insulte vint à 
propos renforcer le courage chancelant de madame Grandet. 

                                       
216 Vrai mais longueur. 
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Pour la première fois de sa vie, elle était timide, parce que cette 
âme si sèche, si froide, depuis quelques jours éprouvait des sen-
timents tendres. 

 
« Il me semblait, monsieur, reprit-elle d’une voix trem-

blante de colère, si j’ai bien compris les protestations, quelque-
fois longues, relatives à votre haute vertu, que vous prétendiez à 
la qualité d’honnête homme. 

 
– Puisque vous me faites l’honneur de me parler de moi, 

madame, je vous dirai que je cherche encore à être juste, et à 
voir sans me flatter ma position et celle des autres envers moi. 

 
– Votre justice appréciative s’abaissera-t-elle jusqu’à 

considérer combien ma démarche de ce moment est dange-
reuse ? Madame de Vaize peut reconnaître ma livrée. 

 
– C’est précisément, madame, parce que je vois le danger 

de cette démarche, que je ne sais comment la concilier avec 
l’idée que je me suis faite de la haute prudence de madame 
Grandet, et de la sagesse qui lui permet toujours de calculer tou-
tes les circonstances qui peuvent rendre une démarche plus ou 
moins utile à ses magnanimes projets. 

 
– Apparemment, monsieur, que vous m’avez emprunté 

cette prudence rare, et que vous avez trouvé utile de changer en 
vingt-quatre heures tous les sentiments dont les assurances se 
renouvelaient sans cesse et m’importunaient tous les jours ? » 

 
« Parbleu ! madame, pensa Lucien, je n’aurai pas la com-

plaisance de me laisser battre par le vague de vos phrases. » 
 
« Madame, reprit-il avec le plus grand sang-froid, ces sen-

timents, dont vous me faites l’honneur de vous souvenir, ont été 
humiliés par un succès qu’ils n’ont pas dû absolument à eux-
mêmes. Ils se sont enfuis en rougissant de leur erreur. Avant 
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que de partir, ils ont obtenu la douloureuse certitude qu’ils ne 
devaient un triomphe apparent qu’à la promesse fort prosaïque 
d’une présentation pour un ministère. Un cœur qu’ils avaient la 
présomption, sans doute déplacée, de pouvoir toucher, a cédé 
tout simplement au calcul d’ambition, et il n’y a eu de tendresse 
que dans les mots. Enfin, je me suis aperçu tout simplement 
qu’on me trompait, et c’est un éclaircissement, madame, que 
mon absence voulait essayer de vous épargner. C’est là ma façon 
d’être honnête homme. » 

 
Madame Grandet ne répondait pas. 
 
« Eh bien ! pensa Lucien, je vais vous ôter tout moyen de 

ne pas comprendre. » 
 
Il ajouta du même ton : 
 
« Avec quelque fermeté de courage qu’un cœur qui sait as-

pirer aux hautes positions supporte toutes les douleurs qui 
viennent aux sentiments vulgaires, il est un genre de malheur 
qu’un noble cœur supporte avec dépit, c’est celui de s’être trom-
pé dans un calcul. Or, madame, je le dis à regret et uniquement 
parce que vous m’y forcez, peut-être vous êtes-vous… trompée 
dans le rôle que votre haute sagesse avait bien voulu destiner à 
mon inexpérience. Voilà, madame, des paroles peu agréables 
que je brûlais de vous épargner, et en cela je me croyais honnête 
homme, je l’avoue, mais vous me forcez dans mes derniers re-
tranchements, dans ce bureau… » 

 
Lucien eût pu continuer à l’infini cette justification trop fa-

cile. Madame Grandet était atterrée. Les douleurs de son orgueil 
eussent été atroces si, heureusement pour elle, un sentiment 
moins sec ne fût venu l’aider à souffrir. Au mot fatal et trop vrai 
de présentation à un ministère, madame Grandet s’était couvert 
les yeux de son mouchoir. Peu après, Lucien crut remarquer 
qu’elle avait des mouvements convulsifs qui la faisaient changer 
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de position dans cet immense fauteuil doré du ministère. Mal-
gré lui, Lucien devint fort attentif. 

 
« Voilà sans doute, se disait-il, comment ces comédiennes 

de Paris répondent aux reproches qui n’ont pas de réponse. » 
 
Mais malgré lui il était un peu touché par cette image bien 

jouée de l’extrême malheur. Ce corps d’ailleurs qui s’agitait sous 
ses yeux était si beau217. 

 
Madame Grandet sentait en vain qu’il fallait à tout prix ar-

rêter le discours fatal de Lucien, qui allait s’irriter par le son de 
ses paroles et peut-être prendre avec lui-même des engage-
ments auxquels il ne songeait peut-être pas en commençant. Il 
fallait donc faire une réponse quelconque, et elle ne se sentait 
pas la force de parler. 

 
Ce discours de Lucien que madame Grandet trouvait si 

long finit enfin, et madame Grandet trouva qu’il finissait trop 
tôt, car il fallait répondre, et que dire ! Cette situation affreuse 
changea sa façon de sentir ; d’abord, elle se disait, comme par 
habitude : « Quelle humiliation ! » Bientôt elle ne se trouva plus 
sensible aux malheurs de l’orgueil ; elle se sentait pressée par 
une douleur bien autrement poignante : ce qui faisait le seul 
intérêt de sa vie depuis quelques jours allait lui manquer ! Et 
que ferait-elle après, avec son salon et le plaisir d’avoir des soi-
rées brillantes, où l’on s’amusât, où il n’y eût que la meilleure 
société de la cour de Louis-Philippe ! 

 
Madame Grandet trouva que Lucien avait raison, elle 

voyait combien sa colère à elle était peu fondée, elle n’y pensait 

                                       
217 Art. – N’expliquer au lecteur les mauvaises qualités, les qualités 

sèches de Mme Grandet, que lorsque le lecteur s’y sera un peu attaché, au 
moins comme à une compagne de voyage. 
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plus, elle allait plus loin : elle prenait le parti de Lucien contre 
elle-même. 

 
Le silence dura plusieurs minutes ; enfin, madame Grandet 

ôta le mouchoir qu’elle avait devant les yeux, et Lucien fut frap-
pé d’un des plus grands changements de physionomie qu’il eût 
jamais vus. Pour la première fois de sa vie, du moins aux yeux 
de Lucien, cette physionomie avait une expression féminine218. 
Mais Lucien observait ce changement, et en était peu touché. 
Son père, madame Grandet, Paris, l’ambition, tout cela en ce 
moment était frappé du même anathème à ses yeux. Son âme ne 
pouvait être touchée que de ce qui se passerait à Nancy. 

 
« J’avouerai mes torts, monsieur ; mais pourtant ce qui 

m’arrive est flatteur pour vous. Je n’ai en toute ma vie manqué à 
mes devoirs que pour vous. La cour que vous me faisiez me flat-
tait, m’amusait, mais me semblait absolument sans danger. J’ai 
été séduite par l’ambition, je l’avoue, et non par l’amour ; mais 
mon cœur a changé (ici madame Grandet rougit profondément, 
elle n’osait pas regarder Lucien), j’ai eu le malheur de 
m’attacher à vous. Peu de jours ont suffi pour changer mon 
cœur à mon insu. J’ai oublié le juste soin d’élever ma maison, 
un autre sentiment a dominé ma vie. L’idée de vous perdre, 
l’idée surtout de n’avoir pas votre estime, est intolérable pour 

                                       
218 [Cette tête si belle de Mme Grandet certes en ce moment ne 

manquait pas d’expression, charme si rare chez elle. Pour extrême aug-
mentation de charmes, elle avait les cheveux un peu en désordre ; elle 
venait de jeter son chapeau avec distraction. Et toutefois cette tête si belle 
et si jeune, que Paul Véronèse eût voulu avoir pour modèle, faisait, exac-
tement parlant, mal aux yeux de Lucien. Il n’y voyait plus qu’une catin 
triomphant d’être assez belle pour se vendre afin d’acheter un ministère. 
Plus elle réunissait de richesses, de considération et d’avantages sociaux, 
plus à ses yeux il était odieux de se vendre. « Elle est à cent piques au-
dessous d’une pauvre fille du coin de la rue qui se vend pour avoir du 
pain ou acheter une robe. »] 
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moi… Je suis prête à tout sacrifier pour mériter de nouveau 
cette estime. » 

 
Ici, madame Grandet se cacha de nouveau la figure, et en-

fin de derrière son mouchoir elle osa dire : 
 
« Je vais rompre avec M. votre père, renoncer aux espéran-

ces du ministère, mais ne vous séparez pas de moi. » 
 
Et en lui disant ces derniers mots madame Grandet lui 

tendit la main avec une grâce que Lucien trouva bien extraordi-
naire. 

 
« Cette grâce, ce changement étonnant chez cette femme si 

fière, c’était votre mérite qui en était l’auteur, lui disait la vanité. 
Cela n’est-il pas plus beau que de l’avoir fait céder à force de 
talent ? » 

 
Mais Lucien restait froid à ces compliments de la vanité. Sa 

physionomie n’avait d’autre expression que celle du calcul. La 
méfiance ajoutait : 

 
« Voilà une femme admirablement belle, et qui sans doute 

compte sur l’effet de sa beauté. Tâchons de n’être pas dupe. 
Voyons : madame Grandet me prouve son amour par un sacri-
fice assez pénible, celui de la fierté de toute sa vie. Il faut donc 
croire à cet amour… Mais doucement ! Il faudra que cet amour 
résiste à des épreuves un peu plus décisives et d’une durée un 
peu plus longue que ce qui vient d’avoir lieu. Ce qu’il y a 
d’agréable, c’est que, si cet amour est réel, je ne le devrai pas à la 
pitié. Ce ne sera pas un amour inspiré par contagion, comme dit 
Ernest. » 

 
Il faut avouer que la physionomie de Lucien n’était point 

du tout celle d’un héros de roman pendant qu’il se livrait à ces 
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sages raisonnements. Il avait plutôt l’air d’un banquier qui pèse 
la convenance d’une grande spéculation. 

 
« La vanité de madame Grandet, continua-t-il, peut regar-

der comme le pire des maux d’être quittée, elle doit tout sacri-
fier pour éviter cette humiliation, même les intérêts de son am-
bition. Il se peut fort bien que ce ne soit pas l’amour qui fasse 
ces sacrifices, mais tout simplement la vanité, et la mienne se-
rait bien aveugle si elle se glorifiait d’un triomphe d’une nature 
aussi douteuse. Il convient donc [d’]être rempli d’égards, de res-
pect ; mais au bout du compte sa présence ici m’importune, je 
me sens incapable de me soumettre à ses exigences, son salon 
m’ennuie. C’est ce qu’il s’agit de lui faire entendre avec poli-
tesse. » 

 
« Madame, je ne m’écarterai point avec vous du système 

d’égards les plus respectueux. Le rapprochement qui nous a pla-
cés pour un instant dans une position intime a pu être la suite 
d’un malentendu, d’une erreur, mais je n’en suis pas moins à 
jamais votre obligé. Je me dois à moi-même, madame, je dois 
encore plus à mon respect pour le lien qui nous unit un court 
instant l’aveu de la vérité. Le respect, la reconnaissance même 
remplissent mon cœur, mais je n’y trouve plus d’amour. » 

 
Madame Grandet le regarda avec des yeux rougis par les 

larmes, mais dans lesquels l’extrême attention suspendait les 
larmes. 

 
Après un petit silence, madame Grandet se remit à pleurer 

sans nulle retenue. Elle regardait Lucien, et elle osa dire ces 
étranges paroles : 

 
« Tout ce que tu dis est219 vrai, je mourais d’ambition et 

d’orgueil. Me voyant extrêmement riche, le but de ma vie était 

                                       
219 Au fond sorte de courtisane amoureuse. 
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de devenir une dame titrée, j’ose t’avouer ce ridicule amer. Mais 
ce n’est pas de cela que je rougis en ce moment. C’est par ambi-
tion uniquement que je me suis donnée à toi. Mais je meurs 
d’amour. Je suis une indigne, je l’avoue. Humilie-moi ; je mérite 
tous les mépris. Je meurs d’amour et de honte. Je tombe à tes 
pieds, je te demande pardon, je n’ai plus d’ambition ni même 
d’orgueil. Dis-moi ce que tu veux que je fasse à l’avenir. Je suis à 
tes pieds, humilie-moi tant que tu voudras ; plus tu 
m’humilieras, plus tu seras humain envers moi. » 

 
« Tout cela, est-ce encore de l’affectation ? » se disait Lu-

cien. Il n’avait jamais vu de scène de cette force. 
 
Elle se jeta à ses pieds. Depuis un moment, Lucien, debout, 

essayait de la relever. Arrivée à ces derniers mots, il sentit ses 
bras faiblir dans ses mains qui les avaient saisis par le haut220. 
Il sentit bientôt tout le poids de son corps : elle était profondé-
ment évanouie. 

 
Lucien était embarrassé, mais point touché. Son embarras 

venait uniquement de la crainte de manquer à ce précepte de sa 
morale : ne faire jamais de mal inutile. Il lui vint une idée, bien 
ridicule en cet instant, qui coupa court à tout attendrissement. 
L’avant-veille, on était venu quêter chez madame Grandet, qui 
avait une terre dans les environs de Lyon, pour les malheureux 
prévenus du procès d’avril, que l’on allait transférer de la prison 
de Perrache à Paris par le froid, et qui n’avaient pas d’habits221. 

 
« Il m’est permis, messieurs, avait-elle dit aux quêteurs, de 

trouver votre demande singulière. Vous ignorez apparemment 
que mon mari est dans l’État, et M. le préfet de Lyon222 a dé-
fendu cette quête. » 

                                       
220 À la région du deltoïde. 
221 Voir les journaux du commencement de mars 1835. 
222 Gasparrin. 
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Elle-même avait raconté tout cela à sa société. Lucien 

l’avait regardée, puis avait dit en l’observant : 
 
« Par le froid qu’il fait, une douzaine de ces gueux-là mour-

ront de froid sur leurs charrettes ; ils n’ont que des habits d’été, 
et on ne leur distribue pas de couvertures. 

 
– Ce sera autant de peine de moins pour la cour de Paris », 

avait dit un gros député, héros de juillet223. 
 
L’œil de Lucien était fixé sur madame Grandet ; elle ne 

sourcilla pas. 
 
En la voyant évanouie, ses traits, sans expression autre que 

la hauteur qui leur était naturelle, lui rappelèrent l’expression 
qu’ils avaient lorsqu’il lui présentait l’image des prisonniers 
mourant de froid et de misère sur leurs charrettes224. Et au mi-
lieu d’une scène d’amour Lucien fut homme de parti. 

 
« Que ferai-je de cette femme ? se dit-il. Il faut être hu-

main, lui donner de bonnes paroles, et la renvoyer chez elle à 
tout prix. » 

 
Il la déposa doucement contre le fauteuil, elle était assise 

par terre. Il alla fermer la porte à clef. Puis, avec son mouchoir 
trempé dans le modeste pot à l’eau de faïence, seul meuble culi-
naire d’un bureau, il humecta ce front, ces joues, ce cou, sans 
que tant de beauté lui donnât un instant de distraction. 

 
« Si j’étais méchant, j’appellerais Desbacs au secours, il a 

dans son bureau toutes sortes d’eaux de senteur. » 
 

                                       
223 M. Chauven. 
224 Pilotis : car l’évanouissement relâche, détend les nerfs. 
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Madame Grandet soupira enfin. 
 
« Il ne faut pas qu’elle se voie assise par terre, cela lui rap-

pellerait la scène cruelle. » 
 
Il la saisit à bras-le-corps et la plaça assise dans le grand 

fauteuil doré. Le contact de ce corps charmant lui rappela ce-
pendant un peu qu’il tenait dans ses bras et qu’il avait à sa dis-
position une des plus jolies femmes de Paris. Et sa beauté, 
n’étant pas d’expression et de grâce, mais une vraie beauté ster-
ling et pittoresque, ne perdait presque rien à l’état 
d’évanouissement. 

 
Madame Grandet se remit un peu, elle le regardait avec des 

yeux encore à demi voilés par le peu de force de la paupière su-
périeure. 

 
Lucien pensa qu’il devait lui baiser la main. Ce fut ce qui 

hâta le plus la résurrection de cette pauvre femme amoureuse. 
 
« Viendrez-vous chez moi ? lui dit-elle d’une voix basse et à 

peine articulée. 
 
– Sans doute, comptez sur moi. Mais ce bureau est un lieu 

de danger. La porte est fermée, on peut frapper. Le petit Des-
bacs peut se présenter… » 

 
L’idée de ce méchant rendit des forces à madame Grandet. 
 
« Soyez assez bon pour me soutenir jusqu’à ma voiture. 
 
– Ne serait-il pas bien de parler d’entorse devant vos 

gens ? » 
 
Elle le regarda avec des yeux où brillait le plus vif amour. 
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« Généreux ami, ce n’est pas vous qui chercheriez à me 
compromettre et à afficher un triomphe. Quel cœur est le vô-
tre ! » 

 
Lucien se sentit attendri ; ce sentiment fut désagréable. Il 

plaça sur le dossier du fauteuil la main de madame Grandet qui 
s’appuyait sur lui, et courut dans la cour dire aux gens d’un air 
effaré : 

 
« Madame Grandet vient de se donner une entorse, peut-

être elle s’est cassé la jambe. Venez vite ! » 
 
Un homme de peine du ministère tint les chevaux, le co-

cher et le valet de pied accoururent et aidèrent madame Gran-
det à gagner sa voiture. 

 
Elle serrait la main de Lucien avec le peu de force qui lui 

était revenu. Ses yeux reprirent de l’expression, celle de la 
prière, quand elle lui dit de l’intérieur de la voiture : 

 
« À ce soir ! 
 
– Sans doute, madame ; j’irai savoir de vos nouvelles. » 
 
L’aventure parut fort louche aux domestiques, surpris de 

l’air ému de leur maîtresse. Ces gens-là deviennent fins à Paris, 
cet air-là n’était pas celui de la douleur physique pure. 

 
Lucien se renferma de nouveau à clef dans son bureau. Il se 

promenait à grands pas dans la diagonale de cette petite pièce. 
 
« Scène désagréable ! se dit-il enfin. Est-ce une comédie ? 

A-t-elle chargé l’expression de ce qu’elle sentait ? 
L’évanouissement était réel… autant que je puis m’y connaître… 
C’est là un triomphe de vanité… Ça ne fait aucun plaisir. » 
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Il voulut reprendre un rapport commencé, et il s’aperçut 
qu’il écrivait des niaiseries. Il alla chez lui, monta à cheval, pas-
sa le pont de Grenelle, et bientôt se trouva dans les bois de Meu-
don. Là, il mit son cheval au pas et se mit à réfléchir. Ce qui 
surnagea à tout, ce fut le remords d’avoir été attendri au mo-
ment où madame Grandet avait écarté le mouchoir qui cachait 
sa figure, et celui, plus fort, d’avoir été ému au moment où il 
l’avait saisie insensible, assise à terre devant le fauteuil, pour 
l’asseoir dans ce fauteuil. 

 
« Ah ! si je suis infidèle à madame de Chasteller, elle aura 

une raison de l’être à son tour. 
 
– Il me semble qu’elle ne commence pas mal, dit le parti 

contraire. Peste, un accouchement ! Excusez du peu ! 
 
– Puisque personne au monde ne voit ce ridicule, répondit 

Lucien piqué, il n’existe pas. Le ridicule a besoin d’être vu, ou il 
n’existe pas. » 

 
En rentrant à Paris, Lucien passa au ministère ; il se fit an-

noncer chez M. de Vaize et lui demanda un congé d’un mois. Ce 
ministre, qui depuis trois semaines ne l’était plus qu’à demi, et 
vantait les douceurs du repos (otium cum dignitate, répétait-il 
souvent), fut étonné et enchanté de voir fuir l’aide de camp du 
général ennemi. 

 
« Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? » pensait 

M. de Vaize. 
 
Lucien, muni de son congé en bonne forme, écrit par lui et 

signé par le ministre, alla voir sa mère, à laquelle il parla d’une 
partie de campagne de quelques jours. 

 
« De quel côté ? demanda-t-elle avec anxiété. 
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– En Normandie », répondit Lucien, qui avait compris le 
regard de sa mère. 

 
Il avait eu quelques remords de tromper une si bonne 

mère, mais la question : de quel côté ? avait achevé de les dissi-
per. 

 
« Ma mère hait madame de Chasteller, » se dit-il. Ce mot 

était une réponse à tout. 
 
Il écrivit un mot à son père, passa à cheval chez madame 

Grandet qu’il trouva bien faible, il fut très poli et promit de re-
passer dans la soirée. 

 
Dans la soirée, il partit pour Nancy, ne regrettant rien à Pa-

ris et désirant de tout cœur d’être oublié par madame Gran-
det225. 

 

                                       
225 Stendhal laisse ici de nombreuses pages blanches, mais ce nou-

veau voyage à Nancy ne fut jamais écrit. N. D. L. E. 
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Chapitre LXVIII226. 
 

Après la mort subite de M. Leuwen, Lucien revint à Paris. Il 
passa une heure avec sa mère, et ensuite alla au comptoir. Le 
chef de bureau, M. Reffre, homme sage à cheveux blancs cou-
ronnés dans les affaires, lui dit, même avant de parler de la mort 
du chef : 

 
« Monsieur, j’ai à vous parler de vos affaires ; mais, s’il 

vous plaît, nous passerons dans votre chambre. » 
 
À peine arrivés : 
 
« Vous êtes un homme, et un brave homme. Préparez-vous 

à tout ce qu’il y a de pis. Me permettez-vous de parler libre-
ment ? 

 
– Je vous en prie, mon cher monsieur Reffre. Dites-moi 

nettement tout ce qu’il y a de pis. 
 
– Il faut faire banqueroute. 
 
– Grand Dieu ! Combien doit-on ? 
 
– Juste autant qu’on a. Si vous ne faites pas banqueroute, il 

ne vous reste rien. 
 
– Y a-t-il moyen de ne pas faire banqueroute ? 
 

                                       
226 Ruine de Lucien. 
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– Sans doute, mais il ne vous restera pas peut-être cent 
mille écus, et encore il faudra cinq ou six ans pour opérer la ren-
trée de cette somme. 

 
– Attendez-moi un instant, je vais parler à ma mère. 
 
– Monsieur, madame votre mère n’est pas dans les affaires. 

Peut-être ne faudrait-il pas prononcer le mot de banqueroute 
aussi nettement. Vous pouvez payer soixante pour cent, et il 
vous reste une honnête aisance. M. votre père était aimé de tout 
le haut commerce, il n’est pas de petit boutiquier auquel il n’ait 
prêté une ou deux fois en sa vie une couple de billets de mille 
francs. Vous aurez votre concordat signé à soixante pour cent 
avant trois jours, même avant la vérification du grand livre. Et, 
ajouta M. Reffre en baissant la voix, les affaires des dix-neuf 
derniers jours sont portées à un livre à part que j’enferme tous 
les soirs. Nous avons pour 1 900 000 francs de sucre, et sans ce 
livre on ne saurait où les prendre. » 

 
« Et cet homme est parfaitement honnête », pensa Lucien. 
 
M. Reffre, le voyant pensif, ajouta : 
 
« M. Lucien a un peu perdu l’habitude du comptoir depuis 

qu’il est dans les honneurs, il attache peut-être à ce mot ban-
queroute la fausse idée qu’on en a dans le monde. M. Van Pe-
ters, que vous aimiez tant, avait fait banqueroute à New York, et 
cela l’avait si peu déshonoré que nos plus belles affaires sont 
avec New York et toute l’Amérique du Nord. 

 
– Une place va me devenir nécessaire », pensait Lucien. 
 
M. Reffre, croyant le décider, ajouta : 
 
« Vous pourriez offrir quarante pour cent ; j’ai tout arrangé 

dans ce sens. Si quelque créancier de mauvaise humeur veut 
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nous forcer la main, vous le réduirez à trente-cinq pour cent. 
Mais, suivant moi, quarante pour cent serait manquer à la pro-
bité. Offrez soixante, et madame Leuwen n’est pas obligée de 
mettre à bas son carrosse. Madame Leuwen sans voiture ! Il 
n’est pas un de nous à qui ce spectacle ne perçât le cœur. Il n’est 
pas un de nous à qui monsieur votre père n’ait donné en cadeau 
plus du montant de ses appointements. » 

 
Lucien se taisait encore et cherchait à voir s’il était possible 

de cacher cet événement à sa mère. 
 
« Il n’est pas un de nous qui ne soit décidé à tout faire pour 

qu’il reste à madame votre mère et à vous une somme ronde de 
600 000 francs ; et d’ailleurs, ajouta Reffre (et ses sourcils noirs 
se dressèrent sur ses petits yeux), quand aucun de ces messieurs 
ne le voudrait, je le veux, moi qui suis leur chef, et, fussent-ils 
des traîtres, vous aurez 600 000 francs, aussi sûr que si vous les 
teniez, outre le mobilier, l’argenterie, etc. 

 
– Attendez-moi, monsieur », dit Lucien. 
 
Ce détail de mobilier, d’argenterie, lui fit horreur. Il se vit 

s’occupant d’avance à partager un vol. 
 
Il revint à M. Reffre après un gros quart d’heure ; il avait 

employé dix minutes à préparer l’esprit de sa mère. Elle avait, 
comme lui, horreur de la banqueroute, et avait offert le sacrifice 
de sa dot, montant à 150 000 francs, ne demandant qu’une pen-
sion viagère de 1 200 francs pour elle et 1 200 francs pour son 
fils. 

 
M. Reffre fut atterré de la résolution de payer intégrale-

ment tous les créanciers. Il supplia Lucien de réfléchir vingt-
quatre heures. 
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« C’est justement, mon cher Reffre, la seule et unique chose 
que je ne puisse pas vous accorder. 

 
– Eh bien ! monsieur Lucien, au moins ne dites mot de no-

tre conversation. Ce secret est entre madame votre mère, vous 
et moi. Ces messieurs227 ne font tout au plus qu’entrevoir des 
difficultés. 

 
– À demain, mon cher Reffre. Ma mère et moi ne vous re-

gardons pas moins comme notre meilleur ami. » 
 
Le lendemain, M. Reffre répéta ses offres, il suppliait Lu-

cien de consentir à la banqueroute en donnant quatre-vingt-dix 
pour cent aux créanciers. Le surlendemain, après un nouveau 
refus, M. Reffre dit à Lucien : 

 
« Vous pouvez tirer bon parti du nom de la maison. Sous la 

condition de payer toutes les dettes, dont voici l’état complet, 
dit-il en montrant une feuille de papier grand aigle chargée de 
chiffres, avec condition de payer intégralement les dettes et 
l’abandon de toutes les créances de la maison, vous pourrez 
vendre le nom de la maison 50 000 écus peut-être. Je vous en-
gage à prendre des informations sous le sceau du secret. En at-
tendant, moi qui vous parle, Jean-Pierre Reffre, et M. Gavardin 
(c’était le caissier), nous vous offrons 100 000 francs comptant, 
avec recours contre nous pour toutes sortes de dettes de feu 
M. Leuwen, notre honoré patron, même ce qu’il peut devoir à 
son tailleur et à son sellier. 

 
– Votre proposition me plaît fort. J’aime mieux avoir af-

faire à vous, brave et honnête ami, pour 100 000 francs, que de 
recevoir 150 000 francs de tout [autre], qui n’aurait peut-être 
pas la même vénération pour l’honneur de mon père. Je ne vous 
demande qu’une chose : donnez un intérêt à M. Coffe. 

                                       
227 Les Commis. 
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– Je vous répondrai avec franchise. Travailler avec 

M. Coffe m’ôte tout appétit à dîner. C’est un parfait honnête 
homme, mais sa vue me cire228. Mais il ne sera pas dit que la 
maison Reffre et Gavardin refuse une proposition faite par un 
Leuwen. Notre prix d’achat pour la cession complète sera 
100 000 francs comptant, 1 200 francs de pension viagère pour 
madame, autant pour vous, monsieur, tout le mobilier, vaisselle, 
chevaux, voiture, etc., sauf un portrait de notre sieur Leuwen et 
un autre de notre sieur Van Peters, à votre choix. Tout cela est 
porté dans le projet d’acte que voici, et sur lequel je vous engage 
à consulter un homme que tout Paris vénère et que le commerce 
ne doit nommer qu’avec vénération : M. Laffitte. Je vais y ajou-
ter, dit M. Reffre en s’approchant de la table, une pension via-
gère de 600 francs pour M. Coffe. » 

 
Toute l’affaire fut traitée avec cette rondeur. Leuwen 

consulta les amis de son père, dont plusieurs, poussés à bout, le 
blâmèrent de ne pas faire banqueroute avec soixante pour cent 
aux créanciers. 

 
« Qu’allez-vous devenir, une fois dans la misère ? lui disait-

on. Personne ne voudra vous recevoir. » 
 
Leuwen et sa mère n’avaient pas eu une seconde 

d’incertitude. Le contrat fut signé avec MM. Reffre et Gavardin, 
qui donnèrent 4 000 francs de pension viagère à madame Leu-
wen parce qu’un autre commis offrait cette augmentation. Du 
reste, le contrat fut signé avec les clauses indiquées ci-dessus. 
Ces messieurs payèrent 100 000 francs comptant, et le même 
jour madame Leuwen mit en vente ses chevaux, ses voitures et 
sa vaisselle d’argent. Son fils ne s’opposa à rien ; il lui avait dé-
claré que pour rien au monde il ne prendrait autre chose que sa 
pension viagère de 1 200 francs et 20 000 francs de capital. 

                                       
228 Me porte malheur. 
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Pendant ces transactions, Lucien vit fort peu de monde. 

Quelque ferme qu’il fût dans sa ruine, les commisérations du 
vulgaire l’eussent impatienté. 

 
Il reconnut bientôt l’effet des calomnies répandues par les 

agents de M. le comte de Beausobre. Le public crut que ce grand 
changement n’avait nullement altéré la tranquillité de Lucien, 
parce qu’il était saint-simonien au fond, et que, si cette religion 
lui manquait, au besoin il en créerait une autre. 

 
Lucien fut bien étonné de recevoir une lettre de madame 

Grandet, qui était à une maison de campagne près de Saint-
Germain, et qui lui assignait un rendez-vous à Versailles, rue de 
Savoie, n° 62. Lucien avait grande envie de s’excuser, mais enfin 
il se dit : 

 
« J’ai assez de torts envers cette femme, sacrifions encore 

une heure. » 
 
Lucien trouva une femme perdue d’amour et ayant à 

grand-peine la force de parler raison. Elle mit une adresse vrai-
ment remarquable à lui faire, avec toute la délicatesse possible, 
la scabreuse proposition que voici : elle le suppliait d’accepter 
d’elle une pension de 12 000 francs, et ne lui demandait que de 
venir la voir, en tout bien tout honneur, quatre fois la semaine. 

 
« Je vivrai les autres jours en vous attendant. » 
 
Lucien vit que s’il répondait comme il le devait il allait pro-

voquer une scène violente. Il fit entendre que, pour certaines 
raisons, cet arrangement ne pouvait commencer que dans six 
mois, et qu’il se réservait de répondre par écrit dans vingt-
quatre heures. Malgré toute sa prudence, cette ennuyeuse visite 
ne finit pas sans larmes, et elle dura deux heures et un quart. 
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Pendant ce temps, Lucien suivait une négociation bien dif-
férente avec le vieux maréchal ministre de la Guerre, qui, tou-
jours à la veille de perdre sa place depuis quatre mois, était en-
core ministre de la Guerre. Quelques jours avant la course à 
Versailles, Lucien avait vu entrer chez lui un des officiers du 
maréchal qui, de la part du vieux ministre, l’avait engagé à se 
trouver le lendemain au ministère de la Guerre, à six heures et 
demie du matin. 

 
Lucien alla à ce rendez-vous, encore tout endormi. Il trouva 

le vieux maréchal qui avait l’apparence d’un curé de campagne 
malade. 

 
« Eh bien ! jeune homme, lui dit le vieux général d’un air 

grognon, sic transit gloria mundi ! Encore un de ruiné. Grand 
Dieu ! on ne sait que faire de son argent ! Il n’y a de sûr que les 
terres, mais les fermiers ne paient jamais. Est-il vrai que vous 
n’avez pas voulu faire banqueroute, et que vous avez vendu vo-
tre fonds 100 000 francs ? 

 
– Très vrai, monsieur le maréchal. 
 
– J’ai connu votre père, et pendant que je suis encore dans 

cette galère, je veux demander pour vous à Sa Majesté une place 
de six à huit mille francs. Où la voulez-vous ? 

 
– Loin de Paris. 
 
– Ah ! je vois : vous voulez être préfet. Mais je ne veux rien 

devoir à ce polisson de de Vaize. Ainsi, pas de ça, Larirette. (Ce-
ci fut dit en chantant.) 

 
– Je ne pensais pas à une préfecture. Hors de France, vou-

lais-je dire. 
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– Il faut parler net entre amis. Diable ! je ne suis pas ici 
pour vous faire de la diplomatie. Donc, secrétaire 
d’ambassade ? 

 
– Je n’ai pas de titre pour être premier ; je ne sais pas le 

métier. Attaché est trop peu : j’ai 1 200 francs de rente. 
 
– Je ne vous ferai ni premier, ni dernier, mais second. M. le 

chevalier Leuwen, maître des requêtes, lieutenant de cavalerie, 
a des titres. Écrivez-moi demain si vous voulez ou non être se-
cond. » 

 
Et le maréchal le congédia de la main, en disant : 
 
« Honneur ! » 
 
Le lendemain, Lucien, qui pour la forme avait consulté sa 

mère, écrivit qu’il acceptait. 
 
En revenant de Versailles, il trouva un mot de l’aide de 

camp du maréchal qui l’engageait à se rendre au ministère, le 
même soir, à neuf heures. Lucien n’attendit pas. Le maréchal lui 
dit : 

 
« J’ai demandé pour vous à Sa Majesté la place de second 

secrétaire d’ambassade à Capel. Vous aurez, si le roi signe, 
4 000 francs d’appointements, et de plus une pension de 4 000 
francs pour les services rendus par feu votre père, sans lequel 
ma loi sur … ne passait pas. Je ne vous dirai pas que cette pen-
sion est solide comme du marbre, mais enfin cela durera bien 
quatre ou cinq ans, et dans quatre ou cinq ans, si vous servez 
votre ambassadeur comme vous avez servi de Vaize et si vous 
cachez vos principes jacobins (c’est le roi qui m’a dit que vous 
étiez jacobin ; c’est un beau métier, et qui vous rapportera gros), 
enfin, bref, si vous êtes adroit, avant que la pension de 4 000 
francs ne soit supprimée vous aurez accroché six ou huit mille 
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francs d’appointements. C’est plus que n’a un colonel. Sur quoi, 
bonne chance. Adieu. J’ai payé ma dette, ne me demandez ja-
mais rien, et ne m’écrivez pas. » 

 
Comme Leuwen s’en allait : 
 
« Si vous ne recevez rien de la rue Neuve-des-Capucines 

d’ici à huit jours, revenez à neuf heures du soir. Dites au portier 
en sortant que vous reviendrez dans huit jours. Bonsoir. 
Adieu. » 

 
 
Rien ne retenait Lucien à Paris, il désirait n’y reparaître 

que lorsque sa ruine serait oubliée. 
 
« Quoi ! vous qui pouviez espérer tant de millions ! » lui di-

saient tous les nigauds qu’il rencontrait au foyer de l’Opéra. 
 
Et plusieurs de ces gens-là le saluaient de façon à lui dire : 

« Ne nous parlons pas. » 
 
Sa mère montra une force de caractère et un esprit du meil-

leur goût ; jamais une plainte. Elle eût pu garder son magnifique 
appartement dix-huit mois encore. Avant le départ de Lucien, 
elle s’était établie dans un appartement de quatre pièces au troi-
sième étage, sur le boulevard. Elle annonça à un petit nombre 
d’amis qu’elle leur offrirait du thé tous les vendredis, et que 
pendant son deuil sa porte serait fermée tous les autres jours. 

 
 
Le huitième jour après la dernière entrevue avec le maré-

chal, Lucien se demandait s’il devait se présenter ou attendre 
encore, quand on lui apporta un grand paquet adressé à M. le 
chevalier Leuwen, second secrétaire d’ambassade à [Capel]. Lu-
cien sortit à l’instant pour aller chez le brodeur commander un 
petit uniforme ; il vit le ministre, reçut un quartier d’avance de 
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ses appointements, étudia au ministère la correspondance de 
l’ambassade de Capel, moins les lettres secrètes. Tout le monde 
lui parla d’acheter une voiture, et trois jours après avoir reçu 
avis de sa nomination il partit bravement par la malle-poste. Il 
avait résisté héroïquement à l’idée de se rendre à son poste par 
Nancy, Bâle et Milan. 

 
 
Il s’arrêta deux jours, avec délices, sur le lac de Genève et 

visita les lieux que la Nouvelle Héloïse a rendus célèbres ; il 
trouva chez un paysan de Clarens un lit brodé qui avait appar-
tenu à madame de Warens. 

 
À la sécheresse d’âme qui le gênait à Paris, pays si peu fait 

pour y recevoir des compliments de condoléances, avait succédé 
une mélancolie tendre : il s’éloignait de Nancy peut-être pour 
toujours. 

 
Cette tristesse ouvrit son âme au sentiment des arts. Il vit, 

avec plus de plaisir qu’il n’appartient de le faire à un ignorant, 
Milan, Saronno, la Chartreuse de Pavie, etc. Bologne, Florence 
le jetèrent dans un état d’attendrissement et de sensibilité aux 
moindres petites choses qui lui eût causé bien des remords trois 
ans auparavant. 

 
Enfin, en arrivant à son poste, à Capel, il eut besoin de se 

sermonner pour prendre envers les gens qu’il allait voir le degré 
de sécheresse convenable. 

 
FIN. 
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