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Préface de l’éditeur 
 

Jamais livre n’eut plus besoin de préface. On ne le com-
prend pas sans explication. L’auteur y parle sans cesse d’un se-
cret qu’il ne révèle jamais, afin de raconter honnêtement une 
histoire assez scabreuse. Il se félicitait de sa décence, mais il 
l’exagéra à tel point qu’elle apparaît comme une sorte de défaut 
dans une œuvre par ailleurs pleine d’intérêt. Amusante erreur 
qu’il faut bien relever une fois de plus : ce Stendhal que les Ma-
nuels représentent comme un cynique effronté, pèche ici encore 
par excès de pudeur. 

 
Il est vrai qu’en 1827 on imprimait un peu moins crûment 

qu’aujourd’hui, ce qui avait rapport à certains détails physiolo-
giques. Ce n’est exactement qu’un siècle après la publication 
d’Armance que son thème initial, sous un titre fort clair em-
prunté à Térence et à La Fontaine, fit les beaux jours d’une 
scène parisienne : le drame était travesti en bouffonnerie, et le 
dialogue d’une telle transparence que pas un spectateur ne pou-
vait ignorer la disgrâce d’un mari voué auprès de son épouse à 
l’abstention la plus obligée. 

 
Qu’eût dit Henri Beyle, lorsque dans ses rêveries de jeu-

nesse, il se voyait à Paris écrivant des comédies comme Molière, 
si quelqu’un fût venu lui proposer ce sujet même qu’il devait 
plus tard aborder dans son premier roman ? Sans doute eût-il 
répondu qu’il ne voyait point la matière à quelque étude de 
mœurs ou de caractère comme celles qu’il goûtait dans le Mi-
santhrope ou dans les Précieuses. En revanche, à quarante-deux 
ans, devenu homme de lettres parce que la chute de Napoléon 
lui faisait des loisirs, il détesta moins jouer la difficulté. Il savait 
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par surcroît que le roman, genre le plus libre qui soit et où 
toutes les préparations sont permises, peut souffrir des audaces 
partout ailleurs trop périlleuses. Il lui fallait néanmoins prendre 
toutes sortes de précautions pour traiter sous le règne vertueux 
de Charles X ce qu’il nommait lui-même dans sa Correspon-
dance : « la plus grande des impossibilités de l’amour. » 

 
Sa résolution n’était pas sans hardiesse. Il n’avait cepen-

dant pas, en la prenant, le mérite de la nouveauté. 
 

* 
* * 

 
La duchesse de Duras venait de publier deux petits ou-

vrages dont on avait beaucoup parlé : Ourika en 1824, et 
Édouard en 1825. « Elle semblait, selon Sainte-Beuve même, 
avoir pris à tâche de mettre en scène toutes les impossibilités 
sociales : l’union d’une négresse avec un jeune homme de bonne 
famille, le mariage d’un roturier avec une grande dame. On alla 
même jusqu’à lui attribuer une troisième impossibilité. » Elle 
avait écrit en effet une autre nouvelle intitulée Olivier ou le Se-
cret. Comme elle le disait à une amie « C’est un défi, un sujet 
qu’on prétendait ne pouvoir être traité. » On y voyait, affirmait-
on, Olivier, pour cause d’insuffisance physique, s’éloigner de la 
femme dont il était épris. 

 
Sans doute, Madame de Duras avait-elle emprunté son 

titre, M. Pierre Martino nous l’apprend, à un roman de Caroline 
Pichler, traduit librement de l’allemand en 1823 par 
Mme de Montolieu. Olivier de Hautefort, défiguré par la petite 
vérole, s’attirait, de la part de la jeune fille qu’il aimait, cette 
cruelle réplique : « Rendez-vous justice, Monsieur, pouvez-vous 
jamais inspirer l’amour ? » Cette phrase, répétée sur le frontis-
pice de l’ouvrage, aurait aussi bien pu, détournée légèrement de 
son sens, servir d’épigraphe au livre de la duchesse, comme en-
suite à celui de Stendhal. 
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Mme de Duras n’imprima jamais cette nouvelle, mais elle 

l’avait lue à quelques amis. Des indiscrétions en firent durant 
une saison la fable des milieux littéraires et mondains, à tel 
point que H. de la Touche en conçut l’idée d’une fort piquante 
mystification. 

 
Hyacinthe Thabaud de la Touche n’est guère connu au-

jourd’hui que pour avoir établi la première édition d’André 
Chénier et pour avoir peut-être inspiré ses plus beaux vers à la 
plaintive Desbordes-Valmore. Il passait alors pour un conteur 
des plus distingués et pour un redoutable causeur. 

 
Il se hâta de bâtir un petit roman sur la donnée spécieuse 

de Mme de Duras et il l’intitula tout naturellement Olivier. Le 
livre parut dans les derniers jours de 1825 ou au début de 1826. 
Le Journal de Librairie l’annonçait le 28 janvier 1826, mais le 
Mercure du XIXe siècle, dans son dernier numéro de 1825, le 
présentait déjà par une note telle qu’on put croire que c’était là 
le nouvel ouvrage, fameux avant même que d’avoir vu le jour, et 
dont les salons s’inquiétaient tant. Comme Ourika et comme 
Édouard, le roman de La Touche ne portait pas de nom 
d’auteur. Il avait en outre le même éditeur, la même présenta-
tion, le même format ; il arborait, à leur imitation, une épi-
graphe empruntée à la littérature étrangère et l’annonce que sa 
publication était faite au profit d’un établissement de charité. 

 
Tant de soins égarèrent les lecteurs dans le sens voulu par 

l’adroit faussaire. Le scandale fut énorme. Mais bientôt, soup-
çonné à bon droit de la supercherie, La Touche dut publier dans 
la presse une lettre où il affirmait sur l’honneur qu’Olivier 
n’était point de lui mais qu’il en connaissait l’auteur, et que ce 
n’était pas celui d’Édouard et d’Ourika. 

 
Stendhal qui fréquentait assidûment les salons littéraires, 

avait dû fort se réjouir de cette petite comédie. Dès le 18 janvier 



– 7 – 

1826, il envoie au New-Monthly Magazine un article dans le-
quel il rend copieusement compte d’Olivier comme d’une œuvre 
fort originale, et il feint de l’attribuer à la duchesse de Duras. 

 
Ce fut alors qu’il résolut sans aucun doute d’entrer en per-

sonne dans le jeu et de publier une aventure analogue en affec-
tant lui aussi de laisser croire à l’œuvre d’une femme. Il proje-
tait même d’appeler son livre Olivier, d’autant plus que c’était, 
disait-il, faire « exposition et exposition non indécente. Si je 
mettais Edmond ou Paul, beaucoup de gens ne devineraient 
pas. » 

 
Au moment où il écrivait, la précaution pouvait en effet pa-

raître assez claire et suffisante aux yeux de quelques initiés. 
Mais plus tard, le principal personnage s’étant appelé Octave, 
une explication, devenue aujourd’hui indispensable, manqua du 
coup, même aux contemporains. 

 
* 

* * 
 
Croira-t-on cependant que l’idée seule de reprendre une 

gageure, de prolonger une plaisanterie, ait suffi pour faire choi-
sir à Henri Beyle le canevas dangereux de Mme de Duras et de La 
Touche ? En réalité, il ne détestait pas de faire allusion au déli-
cat problème posé par ses devanciers. Il avait consacré déjà tout 
un chapitre de l’Amour à l’explication de ces histoires tragiques 
qui, d’après Mme de Sévigné, remplissent l’empire amoureux. Et 
il a rapporté dans ses Souvenirs d’Égotisme comment il fut lui-
même victime de certaines défaillances passagères qui le firent 
ranger par quelques-uns dans cette caste infortunée à laquelle 
appartient le héros d’Armance. Injure dont, hâtons-nous de 
l’ajouter, des témoins non suspects l’ont depuis lors complète-
ment lavé. 
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Quoi qu’il en soit, c’est en toute connaissance de cause que 
Beyle entreprit d’exposer la crise passionnelle d’un babilan. 
(Babilan est un mot d’origine italienne, emprunté au Président 
de Brosses et au Voyage en Italie de Lalande, et que l’on a pro-
posé de traduire ainsi « Amoureux platonique par décret de la 
nature. ») 

 
Dans le roman de Stendhal, Octave est donc un babilan, et 

ce qui semble à première vue paradoxal : un babilan amoureux. 
Jeune homme assez bizarre au demeurant et dont les singulari-
tés augmentent du jour où il aime sa cousine Armance. Il 
n’avoue son amour que parce que, blessé en duel, il se croit aux 
portes du tombeau. Guéri contre toute espérance, il essaie de 
rattraper son aveu. Mais Armance paraissant compromise, il 
l’épouse et se tue peu de jours après son mariage. 

 
L’auteur n’a pas voulu seulement tenter dans ce livre 

l’analyse d’un caractère difficile, il a entendu peindre du même 
coup les mœurs de son temps. Ce fut toujours son ambition. Et, 
pour exceptionnels que soient des êtres comme Julien Sorel, 
Lucien Leuwen, Fabrice del Dongo, ou comme Lamiel, on peut 
dire qu’il ne les considère jamais qu’en fonction de leur époque. 
M. Raymond Lebègue, dans la sagace introduction d’Armance 
qu’il écrivit pour l’édition Champion, fait remarquer très juste-
ment que dans les articles adressés par Beyle au London Maga-
zine, en 1825, et au New Monthly Magazine en 1825, il se 
préoccupait déjà beaucoup de l’état de la société parisienne. Les 
jeunes gens y sont tristes, disait-il, les femmes inoccupées se 
jettent dans le mysticisme et la philosophie, « la haute société 
française est actuellement le repaire favori de l’ennui… ». Or ce 
sont bien là les idées que Stendhal ne fera que reprendre et dé-
velopper quand il songera dans Armance à donner un tableau 
des salons de la Restauration. 

 
En outre il peignit plusieurs portraits individuels d’après 

nature : « J’ai copié Armance, écrira-t-il, d’après la dame de 
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compagnie de la maîtresse de M. de Strogonoff qui, l’an passé, 
était toujours aux Bouffes. » Voilà pour le physique tout au 
moins. Pour l’âme pudique de cette suave jeune fille, il faut 
peut-être retrouver en elle quelque nouvelle copie de cette fière 
Métilde qui avait inspiré déjà les plus frappants exemples de 
l’Amour. Mme d’Aumale (nous l’apprenons encore par une lettre 
de Stendhal à Mérimée sans laquelle l’histoire d’Armance serait 
pleine de lacunes) est en quelque sorte une image de cette 
grande dame qui fut l’amie de Chateaubriand et qui fit tourner 
un moment la tête de Balzac : la duchesse de Castries, mais faite 
sage. Enfin Mme de Bonnivet a bien des chances d’être un por-
trait composite de la duchesse de Broglie, de Mme Swetchine et 
de Mme de Krudener. Plus tard l’auteur se servira des mêmes 
traits un peu fardés pour dessiner Mme de Fervaques dans le 
Rouge et le Noir. 

 
Quant à la description du grand monde, qui sert de fond à 

tout le roman, Beyle la brossa en grande partie d’imagination. Il 
fréquentait les principaux salons littéraires, mais non point ces 
salons de la haute société qu’il entendait représenter et qu’il ne 
connaissait que par reflet. Aussi ses peintures furent-elles très 
critiquées quand le livre parut. Aujourd’hui on peut les juger 
comme ces toiles qui ne passent point pour ressemblantes 
quand vivent les modèles, mais qui, à mesure que le temps fait 
son œuvre, prennent rang parmi les documents utiles et acquiè-
rent en fin de compte une autorité qu’on ne leur conteste plus. 

 
Le livre de Stendhal est surtout plein de souvenirs. Beau-

coup de noms de personnages y sont empruntés à ces villages 
dauphinois que Beyle entendait nommer dans son enfance ou à 
ces environs de Paris qui lui rappelaient des souvenirs 
agréables. Les souffrances d’Armance et les désespoirs d’Octave 
sont retracés, toujours au témoignage de l’auteur, d’après sa 
propre expérience quand se rompit sa liaison avec la comtesse 
Curial. 
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Pour une grande part il donne son caractère au héros 
comme il le donnera successivement, il est banal de le répéter, à 
tous ceux de ses autres romans. Rappelons ce qu’il dit d’Octave 
de Malivert : « Il dédaigne de se présenter dans un salon avec sa 
mémoire, et son esprit dépend des sentiments qu’on fait naître 
en lui. » Nous retrouvons précisément là cet Henri Beyle tel 
qu’il apparaît à travers tous ses ouvrages autobiographiques, tel 
qu’il est campé encore dans les Souvenirs de Delécluze ou dans 
le petit livre de Mme Ancelot sur les salons de Paris. 

 
N’oublions pas davantage qu’Octave et Beyle ont les mêmes 

idées libérales qu’Octave est polytechnicien, comme Beyle faillit 
l’être ; enfin qu’il adore sa mère et n’aime pas son père. 

 
Outre ces premiers traits pris en soi-même, Stendhal com-

plète le portrait d’Octave suivant la mode du temps ; il le des-
sine à la ressemblance de lord Byron. Rêveur, sombre, fatal, ce 
jeune homme a les mêmes violences de caractère et les mêmes 
sautes d’humeur qu’un Manfred ou qu’un Lara. Gardons-nous 
cependant de ne voir en lui qu’un enfant du siècle, un de ces 
jeunes romantiques à tout crin victimes d’une attitude qu’ils ont 
imprudemment fabriquée. Octave de Malivert est tout autre 
chose. Nous savons à quoi nous en tenir puisque nous avons 
dévoilé son sort malheureux. Mais quand, au cours du roman il 
laisse plus d’une fois entendre à sa cousine qu’il est un monstre 
et qu’il lui doit l’aveu d’un secret affreux, Armance à qui per-
sonne n’a dit le mot, ne comprend absolument pas : le lecteur 
non prévenu fait comme elle. 

 
Octave est un fou, un enragé suivant l’expression même de 

l’auteur. Il y a de telles gens par le monde et il était légitime d’en 
mettre un en scène. Si quelque chose nous choque en lui, ce 
n’est pas qu’il soit si fantasque, c’est que nous n’apercevions pas 
nettement la nature de son déséquilibre. Nous serions en droit 
d’exiger qu’on nous dît de quel mal, à la fois si violemment affi-
ché et si profondément caché, souffre ce personnage. Est-ce un 
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simple nerveux, un écorché à vif, ou un psychasthénique avan-
cé ? Quelle est sa tare morale, ou son crime ? Toutes les hypo-
thèses sont plausibles et nous pourrions errer longtemps si 
d’une part nous ne connaissions les origines du roman, et si 
d’autre part nous n’étions aujourd’hui en possession de la fa-
meuse lettre à Mérimée du 23 décembre 1826, à laquelle nous 
avons déjà fait allusion. Beyle avait confié son manuscrit à son 
ami. Sans doute en reçut-il diverses objections, et il les discute 
dans cette lettre essentielle qui éclaire entièrement la matière. 
Malheureusement sa longueur, sa crudité d’expression nous 
interdisent de la reproduire ici. Du moins, nous apprend-elle de 
manière irréfutable l’infirmité d’Octave et nous n’avons plus 
qu’à nous demander si les répercussions de cette déficience sur 
son caractère ont été bien mises en valeur. 

 
Fervent lecteur de Cabanis, Stendhal devait connaître de-

puis longtemps ce passage des Rapports du Physique et du Mo-
ral de l’Homme : « Dans les cas d’impuissance précoce, ainsi 
que dans certaines maladies, on remarque que toute l’existence 
en est singulièrement affectée. » Cabanis cite ensuite quelques 
exemples, et Stendhal de son côté a cherché, dans l’art et dans la 
vie, des prédécesseurs à Octave. Il lui en a trouvé plus d’un, au 
premier rang desquels le célèbre auteur de Gulliver, Swift, à qui 
Walter Scott avait consacré une importante étude qui ne fut cer-
tainement pas étrangère à Stendhal. 

 
On a soutenu, et c’était l’opinion de Romain Colomb, qu’il 

était livresque d’imaginer un impuissant amoureux, et que son 
infirmité devait interdire à Octave de ressentir un sentiment 
qu’il était incapable de satisfaire. Ce raisonnement est contredit 
par les faits. Beyle le savait, et il ne craignit pas de donner à ses 
censeurs un démenti formel. Lui-même n’était pas babilan, 
nous l’avons avancé, mais il savait d’expérience personnelle que 
l’amour et le désir, ou tout au moins l’amour et l’assouvissement 
du désir, ne marchent pas toujours de pair. Cette dissociation 
lui était familière. 
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Le personnage d’Octave pour rare qu’il soit, existe dans la 

nature. Nous avons là-dessus des observations médicales nom-
breuses et, au-dessus de tout autre témoignage, celui de 
M. André Gide. 

 
La physiologie d’Octave solidement établie, sa psychologie 

apparaît aussitôt logique et bien observée. L’idée d’aimer ne lui 
inspire que de l’horreur quand il songe qu’il ne peut ni se décla-
rer, ni conclure. Son bonheur n’a plus de limites au contraire 
quand, se croyant près de mourir, il s’abandonne à la joie de 
l’aveu sans craindre de devoir un jour dévoiler sa honte. Le 
voyons-nous fréquenter des maisons de joie, c’est qu’il veut à la 
fois douter de son infirmité et l’éprouver, c’est qu’il veut surtout 
donner le change à son entourage. Il aime mieux passer aux 
yeux de tous pour un débauché que se laisser deviner. Tout cela 
nous paraît, maintenant que nous connaissons la clef de son 
caractère, d’une parfaite évidence et d’une impeccable analyse. 

 
Une note du 6 juin 1828, écrite de la main de Stendhal sur 

l’exemplaire qui a servi à établir l’édition Champion, demeure à 
ce propos d’un haut intérêt : 

 
Le manque de mode fait que le vulgaire ne cristallise pas 

pour mon roman et, réellement, ne le sent pas. Tant pis pour le 
vulgaire. Quoique la mode les empêche de comprendre ce ro-
man, qui n’a de ressemblance qu’avec des ouvrages très an-
ciennement à la mode, tels que la Princesse de Clèves, les ro-
mans de madame de Tencin, etc., quoi de plus simple que le 
plan ? 

 
Le protagoniste est troublé et enragé, parce qu’il se sent 

impuissant, ce dont il s’est assuré en allant chez Madame Au-
gusta avec ses amis, puis seul, etc. Son malheur lui ôte la rai-
son précisément dans les moments où il est à même de voir de 
plus près les grâces féminines. 
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Deux millions lui arrivent. 
 
1° Il se voit méprisé de la seule personne à laquelle il parle 

de tout avec sincérité. 
 
2° Il cherche à regagner cette estime. Cette circonstance 

est absolument nécessaire pour qu’il puisse prendre de l’amour 
et en inspirer sans s’en douter. Condition sine qua non puisqu’il 
est honnête homme, et que je n’en fais pas un sot. 

 
3° Une circonstance lui apprend qu’il aime. Et de plus, j’ai 

fait cette circonstance gentille c’est l’action de l’aimable et folle 
comtesse d’Aumale. 

 
4° Il veut parler. 
 
5° Un duel et des blessures l’en empêchent. 
 
6° Se croyant prêt à mourir, il avoue son amour. 
 
7° Le hasard le sert, sa maîtresse lui fait donner sa parole 

de ne jamais la demander en mariage. 
 
8° Elle se compromet pour lui de façon à être déshonorée 

s’il ne l’épouse pas. 
 
9° Il se détermine à lui avouer qu’il a un défaut physique 

comme Louis XVIII, M. de Maurepas, M. de la Tournelle. 
 
10° Il est détourné de ce devoir par une lettre. 
 
11° Il épouse et se tue. 
 
J’avoue que ce plan me semble irréprochable. 
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Comment ne pas donner raison à Stendhal ? En possession 
du secret d’Octave rien ne nous semble plus naturel et mieux 
agencé que ce continuel marivaudage entre Armance et lui. Les 
retours incessants, les balancements de leur passion illustrent à 
merveille les phases diverses de la cristallisation, que coupe le 
travail destructeur du doute mais qui renaît à chaque fois plus 
consciente, plus irrésistible. 

 
* 

* * 
 
Stendhal, nous l’avons vu, songea à écrire Armance en jan-

vier 1826 après avoir lu le roman de La Touche : Olivier. 
 
Il en commença la rédaction le 30 ou le 31, et il la poussa 

fort activement jusqu’au 8 février. À ce jour, le premier jet en 
étant à peu près terminé, il s’arrêta brusquement sans que nous 
sachions au juste pour quelle cause, et si son impuissance à tra-
vailler lui vient des difficultés de son sujet ou de ses chagrins 
intimes. 

 
Car cette même année voyait la fin de ses amours avec la 

comtesse Curial qu’il appelle d’ordinaire Menti. Il était en froid 
avec elle depuis octobre 1825 déjà. Le désaccord ne fit ensuite 
que s’accentuer. Il est même fort croyable que Stendhal 
n’entreprit, de fin juin à septembre 1826, son troisième voyage 
en Angleterre que pour trouver dans l’éloignement un palliatif à 
une situation qui chaque jour empirait. Néanmoins la rupture 
définitive lui fut signifiée peu après son retour. Le 15 septembre 
marque le point culminant de la crise sentimentale de Beyle. 
Alors, complètement désespéré, il songe au pistolet. Il lui faut 
un dérivatif, une puissante distraction : dès le 19 septembre il 
reprend Armance et se sauve à force de travail. Le 10 octobre il 
a terminé son livre ; il n’aura plus ensuite qu’à le polir. 
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Soulignons en passant la rapidité que Stendhal met tou-
jours à composer ses œuvres d’imagination il les écrit ou les 
dicte à bride abattue. Du 31 janvier au 8 février : neuf jours. Du 
19 septembre au 10 octobre : vingt-deux jours. Il ne lui en faut 
pas davantage pour mettre son roman sur pied. Encore semble-
t-il à qui parcourt ses notes que durant la première période il 
jette sur le papier une fiévreuse rédaction plus ou moins ache-
vée au moment où il l’abandonne, et que durant la seconde pé-
riode il se remet à une nouvelle et définitive version. 

 
De toute façon le 15 octobre il commence à revoir son ma-

nuscrit pour le style, mais il y ajoute désormais fort peu. Lui-
même s’étonne du petit nombre de corrections qu’il y apporte 
en quatre ou cinq mois. Du moins dut-il soigneusement en sur-
veiller la langue, et c’est certainement dans ce livre qu’elle est le 
plus châtiée. Plus tard, se relisant, il approuvera fréquemment 
la tournure choisie et la concision de sa pensée. 

 
Paul-Jean Toulet a fait remarquer combien, en dépit d’un 

lui répété, la dernière phrase demeure belle, émouvante même, 
comme tout le paragraphe qui termine Armance : « Et à minuit, 
le 3 mars, comme la lune se levait derrière le mont Kalos, un 
mélange d’opium et de digitale préparé par lui, délivra douce-
ment Octave de cette vie qui avait été pour lui si agitée. » 

 
* 

* * 
 
Beyle dut composer cette œuvre au numéro 10 de la rue Ri-

chepanse où il logea toute l’année 1826. L’année suivante, après 
quelques mois de séjour au numéro 6 de la rue Le Peletier, il 
occupait rue d’Amboise une belle chambre qui donnait sur la 
rue Richelieu quand l’éditeur Canel lui paya mille francs le droit 
de publier Armance. Cette somme lui permit de partir bientôt 
pour l’Italie. Auparavant il s’occupa de la correction de ses 
épreuves dont il revoyait environ deux feuilles par semaine. 
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Sans doute jetait-il aussi un dernier regard sur son manuscrit, 
car il ne fournissait sa copie qu’au fur et à mesure des besoins 
de l’impression. Toujours est-il que le 17 juillet il avait terminé 
la correction du second tome et il envoyait à l’éditeur les 
quelques pages signées du nom de Stendhal qui devaient servir 
d’introduction à l’ouvrage anonyme. Il y attribuait son roman à 
une femme d’esprit dont il n’aurait pour sa part que corrigé le 
style. Trois jours plus tard il quittait Paris. 

 
Armance, qui parut en trois tomes et sans nom d’auteur, 

chez Urbain Canel, 9, rue Saint-Germain-des-Prés, fut annoncée 
le 18 août dans le Journal de la Librairie. 

 
Mérimée avait rendu à Stendhal le service de chercher les 

épigraphes du livre, et il avait réussi à en pourvoir presque tous 
les chapitres. Mais il conseilla en vain à son ami de signer son 
roman pour ne pas sembler en avoir honte ni donner à entendre 
qu’il était mauvais. Il obtint seulement que le héros fut débapti-
sé : Olivier lui semblait avec raison un peu suranné. Ce nom fut 
donc changé contre celui d’Octave et l’ouvrage s’appela désor-
mais Armance. Stendhal avait d’abord projeté d’adjoindre au 
titre cette mention Anecdotes du XIXe siècle. Mérimée de son 
côté proposait d’ajouter un mot qui laisserait entendre que le 
roman était en quelque sorte une illustration des deux volumes 
publiés antérieurement sur l’amour. Mais c’est Urbain Canel qui 
trouva le sous-titre définitif : Quelques scènes d’un salon de Pa-
ris en 1827, qu’il jugeait meilleur pour la vente. 

 
Armance fut accueillie très froidement. On n’en comprit 

pas l’énigme et la peinture des milieux choqua toute la société 
parisienne. Madame de Broglie, s’étant plus ou moins reconnue, 
déclara que l’auteur était un homme de mauvais ton. Lamartine 
aurait été désappointé par le style : Stendhal lui-même nous en 
fait part. Sans doute le poète des Méditations fit-il entendre à 
son confrère sa libre opinion au cours des entretiens qu’ils eu-
rent à Florence à la fin de 1827. Les intimes de l’auteur ne furent 



– 17 – 

pas les moins sévères, au point qu’il affirmait un jour en parlant 
de son roman : « Tous mes amis le trouvent détestable ; moi, je 
les trouve grossiers. » 

 
La presse garda un silence à peu près complet. Quatre ou 

cinq journaux tout au plus parlèrent de ce livre. Et si la Pandore 
et la Revue Encyclopédique lui furent assez indulgentes, le 
Globe ne le ménagea guère. Il lui consacra plusieurs colonnes 
anonymes mais dues, paraît-il, à la plume de Vitet. Stendhal y 
était accusé d’avoir pris ses personnages à Charenton. Cette 
même épigramme se retrouvait dans le Nouveau Journal de 
Paris et des Départements où l’écrivain qui signait P. relevait 
avec acrimonie les scènes extravagantes qui se passent dans un 
salon de Paris : « Je veux bien convenir que l’auteur quel qu’il 
soit a écouté aux portes, mais c’était assurément à celles de Cha-
renton. » (Cité par Daniel Müller dans Le Divan, décembre 
1925.) 

 
Plus tard Sainte-Beuve ne fut pas beaucoup plus tendre : 

« Ce roman, énigmatique par le fond, dit-il, et sans vérité dans 
le détail, n’annonçait nulle invention et nul génie. » Mais 
Sainte-Beuve fut d’ailleurs aussi injuste pour le Rouge et La 
Chartreuse. Il est plus comique de voir Monselet se donner le 
luxe, onze ans après la mort de Beyle, de préfacer une nouvelle 
édition d’Armance qu’il compare à « un coco d’Amérique creusé 
avec un mauvais couteau ». Du moins y veut-il bien reconnaître 
« l’éclair soudain dans l’observation ». 

 
La critique et les amis de Stendhal ne furent pas les seuls à 

bouder. La vente fut des plus médiocres. Aussi quand en août 
1828 une seconde édition fut annoncée chez Auguste Boulant, 
10, quai des Augustins, se contenta-t-on de brocher avec une 
nouvelle couverture et de nouveaux titres, faux-titres et titres de 
départ, les exemplaires restants de la première édition qui avait 
été tirée à 800 ou 1.000 exemplaires. On en profita pour sup-



– 18 – 

primer partout la mention en 1827 et pour inscrire en revanche 
au-dessous du titre le nom de lettres de l’auteur : Stendhal. 

 
Beyle, dans une lettre datée de Florence le 19 novembre 

1827, avait demandé à son cousin Romain Colomb de faire re-
lier quelques exemplaires d’Armance avec une feuille blanche 
entre chaque feuillet imprimé. Un de ces exemplaires interfo-
liés, couvert de nombreuses notes manuscrites, devint à sa 
mort, avec toute sa bibliothèque de Civita-Vecchia, la propriété 
de son ami Donato Bucci. Il a servi pour établir le texte de 
l’édition Champion où Monsieur Lebègue a incorporé les addi-
tions et corrections relevées. À mon avis, à part quelques rares 
changements heureux, ces corrections dans leur ensemble abî-
ment et alourdissent presque toujours le premier texte. Sten-
dhal les eût-il maintenues ? Rien de moins certain. Aussi fidèle 
au plan primitif de ces petits livres, je n’ai fait état de ces re-
touches ou des variantes de l’édition Lévy que lorsqu’elles répa-
rent une erreur évidente ou quelques fautes d’impression de 
l’édition originale que j’ai suivie presque continuellement ici. 

 
Le lecteur y trouvera des malheurs d’Armance et d’Octave 

une version plus simple et moins ampoulée que celle qui tien-
drait compte de toutes les surcharges un peu tumultueuses dont 
l’auteur plus tard a noirci les marges de son œuvre primitive. 
Exactement à cent ans de distance il paraît bien préférable de 
redonner dans toute sa fraîcheur et dans son équilibre primitif 
ce petit roman tel qu’il fut établi par les soins de Stendhal et tel 
qu’il parut pour la première fois à l’ombre du clocher de Saint-
Germain-des-Prés. 

 
Henri MARTINEAU. 
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Avant-propos 
 

Une femme d’esprit, qui n’a pas des idées bien arrêtées sur 
les mérites littéraires, m’a prié, moi indigne, de corriger le style 
de ce roman. Je suis loin d’adopter certains sentiments poli-
tiques qui semblent mêlés à la narration ; voilà ce que j’avais 
besoin de dire au lecteur. L’aimable auteur et moi nous pensons 
d’une manière opposée sur bien des choses, mais nous avons 
également en horreur ce qu’on appelle des applications. On fait 
à Londres des romans très-piquants : Vivian Grey, Almak’s, 
High Life, Matilda, etc., qui ont besoin d’une clé. Ce sont des 
caricatures fort plaisantes contre des personnes que les hasards 
de la naissance ou de la fortune ont placées dans une position 
qu’on envie. 

 
Voilà un genre de mérite littéraire dont nous ne voulons 

point. L’auteur n’est pas entré, depuis 1814 au premier étage du 
palais des Tuileries ; il a tant d’orgueil, qu’il ne connaît pas 
même de nom les personnes qui se font sans doute remarquer 
dans un certain monde. 

 
Mais il a mis en scène des industriels et des privilégiés, 

dont il a fait la satire. Si l’on demandait des nouvelles du jardin 
des Tuileries aux tourterelles qui soupirent au faîte des grands 
arbres, elles diraient : « C’est une immense plaine de verdure où 
l’on jouit de la plus vive clarté. » Nous, promeneurs, nous ré-
pondrions : « C’est une promenade délicieuse et sombre où l’on 
est à l’abri de la chaleur et surtout du grand jour désolant en 
été. » 
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C’est ainsi que la même chose, chacun la juge d’après sa 
position ; c’est dans des termes aussi opposés que parlent de 
l’état actuel de la société des personnes également respectables 
qui veulent suivre des routes différentes pour nous conduire au 
bonheur. Mais chacun prête des ridicules au parti contraire. 

 
Imputerez-vous à un tour méchant dans l’esprit de l’auteur 

les descriptions malveillantes et fausses que chaque parti fait 
des salons du parti opposé ? Exigerez-vous que des personnages 
passionnés soient de sages philosophes, c’est-à-dire n’aient 
point de passions ? En 1760 il fallait de la grâce, de l’esprit et 
pas beaucoup d’humeur, ni pas beaucoup d’honneur, comme 
disait le régent, pour gagner la faveur du maître et de la maî-
tresse. 

 
Il faut de l’économie, du travail opiniâtre, de la solidité et 

l’absence de toute illusion dans une tête, pour tirer parti de la 
machine à vapeur. Telle est la différence entre le siècle qui finit 
en 1789 et celui qui commença vers 1815. 

 
Napoléon chantonnait constamment en allant en Russie 

ces mots qu’il avait entendus si bien dits par Porto (dans la Mo-
linara) : 

 
Si batte nel mio cuore 

L’inchiostro e la farina1. 
 
C’est ce que pourraient répéter bien des jeunes gens qui ont 

à la fois de la naissance et de l’esprit. 
 
En parlant de notre siècle, nous nous trouvons avoir es-

quissé deux des caractères principaux de la Nouvelle suivante. 
Elle n’a peut-être pas vingt pages qui avoisinent le danger de 
paraître satiriques ; mais l’auteur suit une autre route ; mais le 

                                       
1 Faut-il être meunier, faut-il être notaire ? 
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siècle est triste, il a de l’humeur, et il faut prendre ses précau-
tions avec lui, même en publiant une brochure qui, je l’ai déjà 
dit à l’auteur, sera oubliée au plus tard dans six mois, comme les 
meilleures de son espèce. 

 
En attendant, nous sollicitons un peu de l’indulgence que 

l’on a montrée aux auteurs de la comédie des Trois Quartiers. 
Ils ont présenté un miroir au public ; est-ce leur faute si des 
gens laids ont passé devant ce miroir ? De quel parti est un mi-
roir ? 

 
On trouvera dans le style de ce roman des façons de parler 

naïves, que je n’ai pas eu le courage de changer. Rien 
d’ennuyeux pour moi comme l’emphase germanique et roman-
tique. L’auteur disait : « Une trop grande recherche des tour-
nures nobles produit à la fin du respect et de la sécheresse ; elles 
font lire avec plaisir une page, mais ce précieux charmant fait 
fermer le livre au bout du chapitre, et nous voulons qu’on lise je 
ne sais combien de chapitres ; laissez-moi donc ma simplicité 
agreste ou bourgeoise. » 

 
Notez que l’auteur serait au désespoir que je lui crusse un 

style bourgeois. Il y a de la fierté à l’infini dans ce cœur-là. Ce 
cœur appartient à une femme qui se croirait vieillie de dix ans si 
l’on savait son nom. D’ailleurs un tel sujet !… 

 
STENDHAL. 

 
Saint-Gigouf, le 23 juillet 1827. 
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Chapitre I 
 

It is old and plain 
It is silly sooth 

And dallies with the innocence of love. 
 

Twelfth Night, act. II. 
 

À peine âgé de vingt ans, Octave venait de sortir de l’École 
Polytechnique*. Son père, le marquis de Malivert, souhaita re-
tenir son fils unique à Paris. Une fois qu’Octave se fut assuré 
que tel était le désir constant d’un père qu’il respectait et de sa 
mère qu’il aimait avec une sorte de passion, il renonça au projet 
d’entrer dans l’artillerie. Il aurait voulu passer quelques années 
dans un régiment, et ensuite donner sa démission jusqu’à la 
première guerre qu’il lui était assez égal de faire comme lieute-
nant ou avec le grade de colonel. C’est un exemple des singulari-
tés qui le rendaient odieux aux hommes vulgaires. 

 
Beaucoup d’esprit, une taille élevée, des manières nobles, 

de grands yeux noirs les plus beaux du monde auraient marqué 
la place d’Octave parmi les jeunes gens les plus distingués de la 
société, si quelque chose de sombre, empreint dans ces yeux si 
doux, n’eût porté à le plaindre plus qu’à l’envier. Il eût fait sen-
sation s’il eût désiré parler ; mais Octave ne désirait rien, rien ne 
semblait lui causer ni peine ni plaisir. Fort souvent malade du-
rant sa première jeunesse, depuis qu’il avait recouvré des forces 
et de la santé, on l’avait toujours vu se soumettre sans balancer 
à ce qui lui semblait prescrit par le devoir ; mais on eût dit que 
si le devoir n’avait pas élevé la voix, il n’y eût pas eu chez lui de 
motif pour agir. Peut-être quelque principe singulier, profon-
dément empreint dans ce jeune cœur, et qui se trouvait en con-



– 23 – 

tradiction avec les événements de la vie réelle, tels qu’il les 
voyait se développer autour de lui, le portait-il à se peindre sous 
des images trop sombres, et sa vie à venir et ses rapports avec 
les hommes. Quelle que fût la cause de sa profonde mélancolie, 
Octave semblait misanthrope avant l’âge. Le commandeur de 
Soubirane, son oncle, dit un jour devant lui qu’il était effrayé de 
ce caractère. 

 
– Pourquoi me montrerais-je autre que je ne suis ? répon-

dit froidement Octave. Votre neveu sera toujours sur la ligne de 
la raison. 

 
– Mais Jamais en deçà ni au delà, reprit le commandeur 

avec sa vivacité provençale ; d’où je conclus que si tu n’es pas le 
Messie attendu par les Hébreux, tu es Lucifer en personne, re-
venant exprès dans ce monde pour me mettre martel en tête. 
Que diable es-tu ? Je ne puis te comprendre ; tu es le devoir in-
carné. 

 
– Que je serais heureux de n’y jamais manquer ! dit Oc-

tave ; que je voudrais pouvoir rendre mon âme pure au Créateur 
comme je l’ai reçue ! 

 
– Miracle ! s’écria le commandeur : voilà depuis un an, le 

premier désir que je vois exprimer par cette âme si pure qu’elle 
en est glacée ! 

 
Et fort content de sa phrase le commandeur quitta le salon 

en courant. 
 
Octave regarda sa mère avec tendresse, elle savait si cette 

âme était glacée. On pouvait dire de Mme de Malivert qu’elle 
était restée jeune quoiqu’elle approchât de cinquante ans. Ce 
n’est pas seulement parce qu’elle était encore belle, mais avec 
l’esprit le plus singulier et le plus piquant, elle avait conservé 
une sympathie vive et obligeante pour les intérêts de ses amis, 
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et même pour les malheurs et les joies des jeunes gens. Elle en-
trait naturellement dans leurs raisons d’espérer ou de craindre, 
et bientôt elle semblait espérer ou craindre elle-même. Ce carac-
tère perd de sa grâce depuis que l’opinion semble l’imposer 
comme une convenance aux femmes d’un certain âge qui ne 
sont pas dévotes, mais jamais l’affectation n’approcha de 
Mme de Malivert. 

 
Ses gens remarquaient depuis un certain temps qu’elle sor-

tait en fiacre, et souvent, en rentrant, elle n’était pas seule. 
Saint-Jean, un vieux valet de chambre curieux, qui avait suivi 
ses maîtres dans l’émigration, voulut savoir quel était un 
homme que plusieurs fois Mme de Malivert avait amené chez 
elle. Le premier jour, Saint-Jean perdit l’inconnu dans une 
foule ; à la seconde tentative, la curiosité de cet homme eut plus 
de succès : il vit le personnage qu’il suivait entrer à l’hôpital de 
la Charité, et apprit du portier que cet inconnu était le célèbre 
docteur Duquerrel. Les gens de Mme de Malivert découvrirent 
que leur maîtresse amenait successivement chez elle les méde-
cins les plus célèbres de Paris, et presque toujours elle trouvait 
l’occasion de leur faire voir son fils. 

 
Frappée des singularités qu’elle observait chez Octave, elle 

redoutait pour lui une affection de poitrine. Mais elle pensait 
que si elle avait le malheur de deviner juste, nommer cette ma-
ladie cruelle, ce serait hâter ses progrès. Des médecins, gens 
d’esprit, dirent à Mme de Malivert que son fils n’avait d’autre 
maladie que cette sorte de tristesse mécontente et jugeante qui 
caractérise les jeunes gens de son époque et de son rang ; mais 
ils l’avertirent qu’elle-même devait donner les plus grands soins 
à sa poitrine. Cette nouvelle fatale fut divulguée dans la maison 
par un régime auquel il fallut se soumettre, et M. de Malivert, 
auquel on voulut en vain cacher le nom de la maladie, entrevit 
pour sa vieillesse la possibilité de l’isolement. 
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Fort étourdi et fort riche avant la révolution, le marquis de 
Malivert, qui n’avait revu la France qu’en 1814, à la suite du roi, 
se trouvait réduit, par les confiscations, à vingt ou trente mille 
livres de rente. Il se croyait à la mendicité. La seule occupation 
de cette tête qui n’avait jamais été bien forte, était maintenant 
de chercher à marier Octave. Mais encore plus fidèle à l’honneur 
qu’à l’idée fixe qui le tourmentait, le vieux marquis de Malivert 
ne manquait jamais de commencer par ces mots les ouvertures 
qu’il faisait dans la société : « Je puis offrir un beau nom, une 
généalogie certaine depuis la croisade de Louis le Jeune, et je ne 
connais à Paris que treize familles qui puissent marcher la tête 
levée à cet égard ; mais du reste je me vois réduit à la misère, à 
l’aumône, je suis un gueux. » 

 
Cette manière de voir chez un homme âgé n’est pas faite 

pour produire cette résignation douce et philosophique qui est 
la gaieté de la vieillesse ; et sans les incartades du vieux com-
mandeur de Soubirane, méridional un peu fou et assez mé-
chant, la maison où vivait Octave eût marqué, par sa tristesse, 
même dans le faubourg Saint-Germain. Mme de Malivert, que 
rien ne pouvait distraire de ses inquiétudes sur la santé de son 
fils, pas même ses propres dangers, prit occasion de l’état lan-
guissant où elle se trouvait pour faire sa société habituelle de 
deux médecins célèbres. Elle voulut gagner leur amitié. Comme 
ces messieurs étaient l’un le chef, et l’autre l’un des plus fervents 
promoteurs de deux sectes rivales, leurs discussions, quoique 
sur un sujet si triste pour qui n’est pas animé par l’intérêt de la 
science et du problème à résoudre amusaient quelquefois 
Mme de Malivert, qui avait conservé un esprit vif et curieux. Elle 
les engageait à parler, et grâce à eux, au moins, de temps à autre 
quelqu’un élevait la voix dans le salon si noblement décoré, 
mais si sombre, de l’hôtel de Malivert. 

 
Une tenture de velours vert, surchargée d’ornements dorés, 

semblait faite exprès pour absorber toute la lumière que pou-
vaient fournir deux immenses croisées garnies de glaces au lieu 
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de vitres. Ces croisées donnaient sur un jardin solitaire divisé en 
compartiments bizarres par des bordures de buis. Une rangée 
de tilleuls taillés régulièrement trois fois par an, en garnissait le 
fond, et leurs formes immobiles semblaient une image vivante 
de la vie morale de cette famille. La chambre du jeune vicomte, 
pratiquée au-dessus du salon et sacrifiée à la beauté de cette 
pièce essentielle, avait à peine la hauteur d’un entre-sol. Cette 
chambre était l’horreur d’Octave, et vingt fois, devant ses pa-
rents, il en avait fait l’éloge. Il craignait que quelque exclama-
tion involontaire ne vînt le trahir et montrer combien cette 
chambre et toute la maison lui étaient insupportables. 

 
Il regrettait vivement sa petite cellule de l’École Polytech-

nique. Le séjour de cette école lui avait été cher, parce qu’il lui 
offrait l’image de la retraite et de la tranquillité d’un monastère. 
Pendant longtemps Octave avait pensé à se retirer du monde et 
à consacrer sa vie à Dieu. Cette idée avait alarmé ses parents et 
surtout le marquis, qui voyait dans ce dessein le complément de 
toutes ses craintes relativement à l’abandon qu’il redoutait pour 
ses vieux jours. Mais en cherchant à mieux connaître les vérités 
de la religion, Octave avait été conduit à l’étude des écrivains 
qui depuis deux siècles ont essayé d’expliquer comment 
l’homme pense et comment il veut, et ses idées étaient bien 
changées ; celles de son père ne l’étaient point. Le marquis 
voyait avec une sorte d’horreur un jeune gentilhomme se pas-
sionner pour les livres ; il craignait toujours quelque rechute, et 
c’était un de ses grands motifs pour désirer le prompt mariage 
d’Octave. 

 
On jouissait des derniers beaux jours de l’automne qui, à 

Paris, est le printemps ; Mme de Malivert dit à son fils : 
 
– Vous devriez monter à cheval. 
 
Octave ne vit dans cette proposition qu’un surcroît de dé-

pense, et comme les plaintes continuelles de son père lui fai-
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saient croire la fortune de sa famille bien plus réduite qu’elle ne 
l’était en effet, il refusa longtemps : 

 
– À quoi bon, chère maman ? répondait-il toujours ; je 

monte fort bien à cheval, mais je n’y trouve aucun plaisir. 
 
Mme de Malivert fit amener dans l’écurie un superbe cheval 

anglais dont la jeunesse et la grâce firent un étrange contraste 
avec les deux anciens chevaux normands qui, depuis douze ans, 
s’acquittaient du service de la maison. Octave fut embarrassé de 
ce cadeau ; pendant deux jours il en remercia sa mère ; mais le 
troisième, se trouvant seul avec elle, comme on vint à parler du 
cheval anglais : 

 
– Je t’aime trop pour te remercier encore, dit-il en prenant 

la main de Mme de Malivert et la pressant contre ses lèvres ; 
faut-il qu’une fois en sa vie ton fils n’ait pas été sincère avec la 
personne qu’il aime le mieux au monde ? Ce cheval vaut 4000 
francs, tu n’es pas assez riche pour que cette dépense ne te gêne 
pas. 

 
Mme de Malivert ouvrit le tiroir d’un secrétaire. 
 
– Voilà mon testament, dit-elle, je te donnais mes dia-

mants, mais sous une condition expresse, c’est que tant que du-
rerait le produit de leur vente, tu aurais un cheval que tu monte-
rais quelquefois par mon ordre. J’ai fait vendre en secret deux 
de ces diamants pour avoir le bonheur de te voir un joli cheval 
de mon vivant. L’un des plus grands sacrifices que m’ait imposé 
ton père, c’est l’obligation de ne pas me défaire de ces orne-
ments qui me conviennent si peu. Il a je ne sais quelle espérance 
politique peu fondée selon moi, et il se croirait deux fois plus 
pauvre et plus déchu le jour où sa femme n’aurait plus de dia-
mants. 
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Une profonde tristesse parut sur le front d’Octave, et il re-
plaça dans le tiroir du secrétaire ce papier dont le nom rappelait 
un événement si cruel et peut-être si prochain. Il reprit la main 
de sa mère et la garda entre les siennes, ce qu’il se permettait 
rarement. 

 
– Les projets de ton père, continua Mme de Malivert, tien-

nent à cette loi d’indemnité dont on nous parle depuis trois ans. 
 
– Je désire de tout mon cœur qu’elle soit rejetée, dit Oc-

tave. 
 
– Et pourquoi, reprit sa mère ravie de le voir s’animer pour 

quelque chose et lui donner cette preuve d’estime et d’amitié, 
pourquoi voudrais-tu la voir rejeter ? 

 
– D’abord parce que, n’étant pas complète, elle me semble 

peu juste ; en second lieu, parce qu’elle me mariera. J’ai par 
malheur un caractère singulier, je ne me suis pas créé ainsi ; 
tout ce que j’ai pu faire, c’est de me connaître. Excepté dans les 
moments où je jouis du bonheur d’être seul avec toi, mon 
unique plaisir consiste à vivre isolé, et sans personne au monde 
qui ait le droit de m’adresser la parole. 

 
– Cher Octave, ce goût singulier est l’effet de ta passion dé-

sordonnée pour les sciences ; tes études me font trembler ; tu 
finiras comme le Faust de Gœthe. Voudrais-tu me jurer, comme 
tu le fis dimanche, que tu ne lis pas uniquement de bien mau-
vais livres ? 

 
– Je lis les ouvrages que tu m’as désignés, chère maman, 

en même temps que ceux qu’on appelle de mauvais livres. 
 
– Ah ! ton caractère a quelque chose de mystérieux et de 

sombre qui me fait frémir ; Dieu sait les conséquences que tu 
tires de tant de lectures ! 
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– Chère maman, je ne puis me refuser à croire vrai ce qui 

me semble tel. Un être tout-puissant et bon pourrait-il me punir 
d’ajouter foi au rapport des organes que lui-même il m’a don-
nés ? 

 
– Ah ! j’ai toujours peur d’irriter cet être terrible, dit 

Mme de Malivert les larmes aux yeux ; il peut t’enlever à mon 
amour. Il est des jours où la lecture de Bourdaloue me glace de 
terreur. Je vois dans la Bible que cet être tout-puissant est impi-
toyable dans ses vengeances, et tu l’offenses sans doute quand 
tu lis les philosophes du XVIIIe siècle. Je te l’avoue, avant-hier 
je suis sortie de Saint-Thomas d’Aquin dans un état voisin du 
désespoir. Quand la colère du Tout-Puissant contre les livres 
impies ne serait que la dixième partie de ce qu’annonce 
M. l’abbé Fay***, je pourrais encore trembler de te perdre. Il est 
un journal abominable que M. l’abbé Fay*** n’a pas même osé 
nommer dans son sermon et que tu lis tous les jours, j’en suis 
sûre. 

 
– Oui, maman, je le lis, mais je suis fidèle à la promesse 

que je t’ai faite, je lis immédiatement après le journal dont la 
doctrine est la plus opposée à la sienne. 

 
– Cher Octave, c’est la violence de tes passions qui 

m’alarme, et surtout le chemin qu’elles font en secret dans ton 
cœur. Si je te voyais quelques-uns des goûts de ton âge pour 
faire diversion à tes idées singulières, je serais moins effrayée. 
Mais tu lis des livres impies et bientôt tu en viendras à douter 
même de l’existence de Dieu. Pourquoi réfléchir sur ces sujets 
terribles ? Te souvient-il de ta passion pour la chimie ? Pendant 
dix-huit mois, tu n’as voulu voir personne, tu as indisposé par 
ton absence nos parents les plus proches ; tu manquais aux de-
voirs les plus indispensables. 
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– Mon goût pour la chimie, reprit Octave, n’était pas une 
passion, c’était un devoir que je m’étais imposé ; et Dieu sait, 
ajouta-t-il en soupirant, s’il n’eût pas été mieux d’être fidèle à ce 
dessein et de faire de moi un savant retiré du monde ! 

 
Ce soir-là, Octave resta chez sa mère jusqu’à une heure. 

Vainement l’avait-elle pressé d’aller dans le monde ou du moins 
au spectacle. 

 
– Je reste où je suis le plus heureux, disait Octave. 
 
– Il y a des moments où je te crois, et c’est quand je suis 

avec toi, répondait son heureuse mère ; mais si pendant deux 
jours je ne t’ai vu que devant le monde, la raison reprend le des-
sus. Il est impossible qu’une telle solitude convienne à un 
homme de ton âge. J’ai là pour soixante-quatorze mille francs 
de diamants inutiles, et ils le seront longtemps, puisque tu ne 
veux pas te marier encore ; dans le fait, tu es bien jeune, vingt 
ans et cinq jours ! et Mme de Malivert se leva de sa chaise longue 
pour embrasser son fils. J’ai bien envie de faire vendre ces dia-
mants inutiles, je placerai le prix, et le revenu de cette somme je 
l’emploierai à augmenter ma dépense ; je prendrais un jour, et, 
sous prétexte de ma mauvaise santé, je ne recevrais absolument 
que des gens contre lesquels tu n’aurais pas d’objection. 

 
– Hélas ! chère maman, la vue de tous les hommes 

m’attriste également ; je n’aime que toi au monde… 
 
Lorsque son fils l’eut quittée, malgré l’heure avancée, 

Mme de Malivert, troublée par de sinistres pressentiments, ne 
put trouver le sommeil. Elle essayait en vain d’oublier combien 
Octave lui était cher, et de le juger comme elle eût fait d’un 
étranger. Toujours au lieu de suivre un raisonnement, son âme 
s’égarait dans des suppositions romanesques sur l’avenir de son 
fils ; le mot du commandeur lui revenait. « Certainement, di-
sait-elle, je sens en lui quelque chose de surhumain ; il vit 
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comme un être à part, séparé des autres hommes. » Revenant 
ensuite à des idées plus raisonnables, Mme de Malivert ne pou-
vait concevoir que son fils eût les passions les plus vives ou du 
moins les plus exaltées, et cependant une telle absence de goût 
pour tout ce qu’il y a de réel dans la vie. On eût dit que ses pas-
sions avaient leur source ailleurs et ne s’appuyaient sur rien de 
ce qui existe ici-bas. Il n’y avait pas jusqu’à la physionomie si 
noble d’Octave qui n’alarmât sa mère ; ses yeux si beaux et si 
tendres lui donnaient de la terreur. Ils semblaient quelquefois 
regarder au ciel et réfléchir le bonheur qu’ils y voyaient. Un ins-
tant après, on y lisait les tourments de l’enfer. 

 
On éprouve une sorte de pudeur à interroger un être dont 

le bonheur paraît aussi fragile, et sa mère le regardait bien plus 
qu’elle n’osait lui parler. Dans les moments plus calmes, les 
yeux d’Octave semblaient songer à un bonheur absent ; on eût 
dit une âme tendre séparée par un long espace d’un objet uni-
quement chéri. Octave répondait avec sincérité aux questions 
que lui adressait sa mère, et cependant elle ne pouvait deviner le 
mystère de cette rêverie profonde et souvent agitée. Dès l’âge de 
quinze ans, Octave était ainsi, et Mme de Malivert n’avait jamais 
pensé sérieusement à la possibilité de quelque passion secrète. 
Octave n’était-il pas maître de lui et de sa fortune ? 

 
Elle observait constamment que la vie réelle, loin d’être 

une source d’émotions pour son fils, n’avait d’autre effet que de 
l’impatienter, comme si elle fût venue le distraire et l’arracher 
d’une façon importune à sa chère rêverie. Au malheur près de 
cette manière de vivre qui semblait étrangère à tout ce qui 
l’environnait, Mme de Malivert ne pouvait s’empêcher de recon-
naître chez Octave une âme droite et forte, toute de génie et 
d’honneur. Mais cette âme savait fort bien quels étaient ses 
droits à l’indépendance et à la liberté, et ses nobles qualités 
s’alliaient étrangement avec une profondeur de dissimulation 
incroyable à cet âge. Cette cruelle réalité vint détruire, en un 
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instant, tous les rêves de bonheur qui avaient porté le calme 
dans l’imagination de Mme de Malivert. 

 
Rien n’était plus importun à son fils, et l’on peut dire plus 

odieux, car il ne savait pas aimer ou haïr à demi, que la société 
de son oncle le commandeur, et cependant tout le monde 
croyait à la maison qu’il aimait par-dessus tout faire la partie 
d’échecs de M. de Soubirane, ou aller avec lui flâner sur le bou-
levard. Ce mot était du commandeur, qui, malgré ses soixante 
ans, avait autant de prétentions pour le moins qu’en 1789 ; seu-
lement la fatuité du raisonnement et de la profondeur avait 
remplacé les affectations de la jeunesse qui ont du moins pour 
excuse les grâces et la gaieté. Cet exemple d’une dissimulation 
aussi facile effrayait Mme de Malivert. « J’ai questionné mon fils 
sur le plaisir qu’il trouve à vivre avec son oncle, et il m’a répon-
du par la vérité ; mais, se disait-elle, qui sait si quelque étrange 
dessein ne se cache pas au fond de cette âme singulière ? Et si 
jamais je ne l’interroge à ce sujet, jamais de lui-même il n’aura 
l’idée de m’en parler. Je suis une simple femme, se disait 
Mme de Malivert, éclairée uniquement sur quelques petits de-
voirs à ma portée. Comment oserais-je me croire faite pour 
donner des conseils à un être aussi fort et aussi singulier ? Je 
n’ai point pour le consulter d’ami doué d’une raison assez supé-
rieure ; d’ailleurs, puis-je trahir la confiance d’Octave ; ne lui ai-
je pas promis un secret absolu ? » 

 
Après que ces tristes pensées l’eurent agitée jusqu’au jour, 

Mme de Malivert conclut, comme de coutume, qu’elle devait em-
ployer toute l’influence qu’elle avait sur son fils pour l’engager à 
aller beaucoup chez Mme la marquise de Bonnivet. C’était son 
amie intime et sa cousine, femme de la plus haute considéra-
tion, et dont le salon réunissait souvent ce qu’il y a de plus dis-
tingué dans la bonne compagnie. « Mon métier à moi, se disait 
Mme de Malivert, c’est de faire la cour aux gens de mérite que je 
vois chez Mme de Bonnivet afin de savoir ce qu’ils pensent 
d’Octave. » On allait chercher dans ce salon le plaisir d’être de la 
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société de Mme de Bonnivet, et l’appui de son mari, courtisan 
habile chargé d’ans et d’honneurs, et presque aussi bien venu de 
son maître que cet aimable amiral de Bonnivet, son aïeul, qui fit 
faire tant de sottises à François Ier et s’en punit si noblement2. 

 

                                       
2 À la bataille de Pavie, sur le soir, voyant que tout était perdu, 

l’amiral s’écria : « Il ne sera pas dit que je survis à un tel désastre » ; et 
s’élançant, la visière levée, au milieu des ennemis, il eut la consolation 
d’en tuer plusieurs avant que de tomber percé de coups (24 février 1525). 
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Chapitre II 
 

Melancholy mark’d him for her own, whose 
ambitions heart overrates the happiness he 
cannot enjoy. 

 
MARLOW 

 
Le lendemain, dès huit heures du matin, il se fit un grand 

changement dans la maison de Mme de Malivert. Toutes les son-
nettes se trouvèrent tout à coup en mouvement. Bientôt le vieux 
marquis se fit annoncer chez sa femme qui était encore au lit ; 
lui-même ne s’était pas donné le temps de s’habiller. Il vint 
l’embrasser les larmes aux yeux : 

 
– Ma chère amie, lui dit-il, nous verrons nos petits-enfants 

avant que de mourir, et le bon vieillard pleurait à chaudes 
larmes. Dieu sait, ajouta-t-il, que ce n’est pas l’idée de cesser 
d’être un gueux qui me met en cet état… La loi d’indemnité est 
certaine et vous aurez deux millions. 

 
À ce moment Octave, que le marquis avait fait appeler, fit 

demander la permission d’entrer ; son père se leva pour aller se 
jeter dans ses bras. Octave vit des larmes et peut-être se méprit 
sur leur cause ; car une rougeur presque imperceptible parut sur 
ses joues si pâles. 

 
– Ouvrez les rideaux tout à fait ; grand jour ! dit sa mère 

avec vivacité. Approche-toi, regarde-moi, ajouta-t-elle du même 
ton, et, sans répondre à son mari, elle examinait la rougeur im-
perceptible qui était venue se placer sur le haut des joues 
d’Octave. Elle savait, par ses conversations avec les médecins, 
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que la couleur rouge cernée sur les joues est un signe des mala-
dies de poitrine ; elle tremblait pour la santé de son fils, et ne 
songeait plus aux deux millions d’indemnité. 

 
Quand Mme de Malivert fut rassurée : 
 
– Oui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu impatienté de 

tout ce tracas, je viens d’obtenir la certitude que la loi 
d’indemnité sera proposée, et nous avons 319 voix sûres sur 
420. Ta mère a perdu un bien que j’estime à plus de six millions, 
et quels que soient les sacrifices que la crainte des jacobins im-
pose à la justice du roi, nous pouvons compter largement sur 
deux millions. Ainsi je ne suis plus un gueux, c’est-à-dire tu n’es 
plus un gueux, ta fortune va se trouver de nouveau en rapport 
avec ta naissance et je puis maintenant te chercher et non plus 
te mendier une épouse. 

 
– Mais, mon cher ami, dit Mme de Malivert, prenez garde 

que votre empressement à croire ces grandes nouvelles ne vous 
expose aux petites remarques de notre parente Mme la duchesse 
d’Ancre et de sa société. Elle jouit réellement, elle, de tous ces 
millions que vous nous promettez ; n’allez pas vendre la peau de 
l’ours. 

 
– Il y a déjà vingt-cinq minutes, dit le vieux marquis en ti-

rant sa montre, que je suis sûr, mais ce qu’on appelle sûr, que la 
loi d’indemnité passera. 

 
Il fallait bien que le marquis eût raison, car le soir lorsque 

l’impassible Octave parut chez Mme de Bonnivet, il trouva une 
nuance d’empressement dans l’accueil qu’il reçut de tout le 
monde. Il y eut aussi une nuance de hauteur dans sa manière de 
répondre à cet intérêt subit ; au moins la vieille duchesse 
d’Ancre en fit-elle la remarque. L’impression d’Octave fut tout à 
la fois de déplaisance et de mépris. Il se voyait mieux accueilli à 
cause de l’espérance de deux millions dans la société de Paris et 
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du monde où il était reçu avec le plus d’intimité. Cette âme ar-
dente, aussi juste et presque aussi sévère envers les autres que 
pour elle-même, finit par tirer une profonde impression de mé-
lancolie de cette triste vérité. Ce n’est pas que la hauteur 
d’Octave s’abaissât jusqu’à en vouloir aux êtres que le hasard 
avait réunis dans ce salon ; il avait pitié de son sort et de celui de 
tous les hommes. « Je suis donc si peu aimé, se disait-il, que 
deux millions changent tous les sentiments qu’on avait pour 
moi ; au lieu de chercher à mériter d’être aimé, j’aurais dû cher-
cher à m’enrichir par quelque commerce. » En faisant ces tristes 
réflexions, Octave se trouvait placé sur un divan, vis-à-vis une 
petite chaise qu’occupait Armance de Zohiloff, sa cousine, et par 
hasard ses yeux s’arrêtèrent sur elle. Il remarqua qu’elle ne lui 
avait pas adressé la parole de toute la soirée. Armance était une 
nièce assez pauvre de Mmes de Bonnivet et de Malivert, à peu 
près de l’âge d’Octave, et comme ces deux êtres n’avaient que de 
l’indifférence l’un pour l’autre, ils se parlaient avec toute fran-
chise. Depuis trois quarts d’heure le cœur d’Octave était abreuvé 
d’amertume, il fut saisi de cette idée : « Armance ne me fait pas 
de compliment, elle seule ici est étrangère à ce redoublement 
d’intérêt que je dois à de l’argent, elle seule ici a quelque no-
blesse d’âme. » Et ce fut pour lui une consolation que de regar-
der Armance. « Voilà donc un être estimable », se dit-il, et 
comme la soirée s’avançait, il vit avec un plaisir égal au chagrin 
qui d’abord avait inondé son cœur qu’elle continuait à ne point 
lui parler. 

 
Une seule fois, comme un provincial, membre de la 

Chambre des députés, faisait à Octave un compliment gauche 
sur les deux millions qu’il allait lui voter (ce furent les mots de 
cet homme), Octave surprit un regard d’Armance qui arrivait 
jusqu’à lui. L’expression de ce regard était impossible à mécon-
naître ; du moins la raison d’Octave, plus sévère qu’on ne peut 
se l’imaginer, en décida ainsi ; ce regard était destiné à 
l’observer, et ce qui lui fit un plaisir sensible, ce regard 
s’attendait à être obligé de mépriser. Le député qui se préparait 
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à voter des millions fut la victime d’Octave ; le mépris du jeune 
vicomte fut trop évident même pour un provincial. 

 
– Voilà comme ils sont tous, dit le député du département 

de *** au commandeur de Soubirane qu’il joignit un instant 
après. Ah ! messieurs de la noblesse de cour, si nous pouvions 
nous voter nos indemnités sans passer les vôtres, vous n’en tâte-
riez, morbleu, qu’après nous avoir donné des garanties. Nous ne 
voulons plus, comme autrefois, vous voir colonels à vingt-trois 
ans et nous capitaines à quarante. Sur les 319 députés pensant 
bien, nous sommes 212 de cette noblesse de province sacrifiée 
jadis… 

 
Le commandeur, très-flatté de se voir adresser une telle 

plainte, se mit à justifier les gens de qualité. Cette conversation, 
que l’importance de M. de Soubirane appelait politique, dura 
toute la soirée, et malgré le vent de nord le plus perçant, elle 
s’établit dans l’embrasure d’une croisée, position de rigueur 
pour parler politique. 

 
Le commandeur ne la quitta qu’une minute, en suppliant le 

député de l’excuser et de l’attendre. 
 
– Il faut que je demande à mon neveu ce qu’il a fait de ma 

voiture, et il vint dire à l’oreille d’Octave : 
 
– Parlez, on remarque votre silence ; ce n’est point par de 

la hauteur que cette nouvelle fortune doit marquer chez vous. 
Songez que ces deux millions sont une restitution et rien de 
plus. Où en seriez-vous donc si le roi vous avait fait cordon 
bleu ? 

 
Et le commandeur regagna l’embrasure de sa fenêtre en 

courant comme un jeune homme, et répétant à demi-haut : 
 
– Ah ! les chevaux à onze heures et demie. 
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Octave parla, et s’il n’atteignit pas à l’aisance et à 

l’enjouement qui font les succès parfaits, sa beauté remarquable 
et le sérieux profond de ses manières donnèrent aux yeux de 
bien des femmes un prix singulier aux mots qu’il leur adressait. 
Ses idées étaient vives, claires, et de celles qui grandissent à me-
sure qu’on les regarde. Il est vrai que la simplicité pleine de no-
blesse avec laquelle il s’énonçait lui faisait perdre l’effet de 
quelques traits piquants ; on ne s’en étonnait qu’une seconde 
après. La hauteur de son caractère ne lui permit jamais de dire 
d’un ton marqué ce qui lui semblait joli. C’était un de ces esprits 
que leur fierté met dans la position d’une jeune femme qui ar-
rive sans rouge dans un salon où l’usage du rouge est général ; 
pendant quelques instants sa pâleur la fait paraître triste. Si Oc-
tave eut des succès, c’est que le mouvement d’esprit et 
l’excitation qui lui manquaient souvent étaient suppléés ce soir-
là par le sentiment de l’ironie la plus amère. 

 
Cette apparence de méchanceté engagea les femmes d’un 

certain âge à lui pardonner la simplicité de ses manières, et les 
sots auxquels il fit peur se hâtèrent de l’applaudir. Octave, ex-
primant finement tout le mépris dont il était dévoré, trouvait 
dans la société le seul bonheur qu’elle pût lui donner, lorsque la 
duchesse d’Ancre s’approcha du divan sur lequel il était assis, et 
dit, non à lui, mais pour lui, et à voix très-basse, à Mme de la 
Ronze son amie intime : 

 
– Voyez cette petite sotte d’Armance, ne s’avise-t-elle pas 

d’être jalouse de la fortune qui tombe des nues à 
M. de Malivert ? Dieu ! que l’envie sied mal à une femme ! 

 
L’amie devina la duchesse et saisit le regard fixe d’Octave 

qui, tout en ayant l’air de ne voir que la figure vénérable de 
M. l’évêque de *** qui lui parlait en cet instant, avait tout en-
tendu. En moins de trois minutes, le silence de Mlle de Zohiloff 
se trouva expliqué, et elle convaincue, dans l’esprit d’Octave, de 
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tous les sentiments bas dont on venait de l’accuser. « Grand 
Dieu, se dit-il, il n’y a donc plus d’exception à la bassesse de sen-
timents de toute cette société ! Et sous quel prétexte 
m’imaginerais-je que les autres sociétés sont différentes de 
celle-ci ? Si l’on ose afficher une telle adoration pour l’argent 
dans l’un des salons les mieux composés de France, et où cha-
cun ne peut ouvrir l’histoire sans retrouver un héros de son 
nom, que sera-ce parmi de malheureux marchands million-
naires aujourd’hui, mais dont hier encore le père portait la 
balle ? Dieu ! que les hommes sont vils ! » 

 
Octave s’enfuit du salon de Mme de Bonnivet, le monde lui 

faisait horreur ; il laissa la voiture de famille à son oncle le 
commandeur et revint à pied chez lui. Il pleuvait à verse, la 
pluie lui faisait plaisir. Bientôt il ne s’aperçut plus de l’espèce de 
tempête qui inondait Paris en cet instant. La seule ressource 
contre cet avilissement général, pensait-il, serait de trouver une 
belle âme, non encore avilie par la prétendue sagesse des du-
chesses d’Ancre, de s’y attacher pour jamais, de ne voir qu’elle, 
de vivre avec elle et uniquement pour elle et pour son bonheur. 
Je l’aimerais avec passion… Je l’aimerais ! moi, malheu-
reux !… » En ce moment, une voiture qui débouchait au galop 
de la rue de Poitiers dans la rue de Bourbon, faillit écraser Oc-
tave. La roue de derrière serra fortement sa poitrine et déchira 
son gilet, il resta immobile ; la vue de la mort lui avait rafraîchi 
le sang. 

 
« Dieu ! que n’ai-je été anéanti ! » dit-il en regardant le ciel. 

Et la pluie qui tombait par torrents ne lui fit point baisser la 
tête ; cette pluie froide lui faisait du bien. Ce ne fut qu’au bout 
de quelques minutes qu’il se remit à marcher. Il monta chez lui 
en courant, changea d’habits, et demanda si sa mère était vi-
sible. Comme elle ne l’attendait pas, elle s’était couchée de 
bonne heure. Seul avec lui-même, tout lui devint importun, 
même le sombre Alfieri, dont il essaya de lire une tragédie. Il se 
promena longtemps dans sa chambre si vaste et si basse. 
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« Pourquoi ne pas en finir ? se dit-il enfin ; pourquoi cette obs-
tination à lutter contre le destin qui m’accable ? J’ai beau faire 
les plans de conduite les plus raisonnables en apparence, ma vie 
n’est qu’une suite de malheurs et de sensations amères. Ce 
mois-ci ne vaut pas mieux que le mois passé ; cette année-ci ne 
vaut pas mieux que l’autre année ; d’où vient cette obstination à 
vivre ? Manquerais-je de fermeté ? Qu’est-ce que la mort ? se 
dit-il en ouvrant la caisse de ses pistolets et les considérant. 
Bien peu de chose en vérité ; il faut être fou pour s’en passer. Ma 
mère, ma pauvre mère se meurt de la poitrine ; encore un peu 
de temps et je devrai la suivre. Je puis aussi partir avant elle si 
la vie est pour moi une douleur trop amère. Si une telle permis-
sion pouvait se demander, elle me l’accorderait… Le comman-
deur, mon père lui-même ! ils ne m’aiment pas ; ils aiment le 
nom que je porte, ils chérissent en moi un prétexte d’ambition. 
C’est un bien petit devoir qui m’attache à eux… » Ce mot devoir 
fut comme un coup de foudre pour Octave. « Un petit devoir ! 
s’écria-t-il en s’arrêtant, un devoir de peu d’importance !… Est-il 
de peu d’importance, si c’est le seul qui me reste ? Si je ne sur-
monte pas les difficultés que le hasard me présente dans ma 
position actuelle, de quel droit osé-je me croire si sûr de vaincre 
toutes celles qui pourront s’offrir par la suite ? Quoi ! j’ai 
l’orgueil de me croire supérieur à tous les dangers, à toutes les 
sortes de maux qui peuvent attaquer un homme, et cependant je 
prie la douleur qui se présente de prendre une nouvelle forme, 
de choisir une figure qui puisse me convenir, c’est-à-dire de se 
diminuer de moitié. Quelle petitesse ! et je me croyais si ferme ! 
je n’étais qu’un présomptueux. » 

 
Avoir ce nouvel aperçu et se faire le serment de surmonter 

la douleur de vivre ne fut qu’un instant. Bientôt le dégoût 
qu’Octave éprouvait pour toutes choses fut moins violent ; et il 
se parut à lui-même un être moins misérable. Cette âme, affais-
sée et désorganisée en quelque sorte par l’absence si longue de 
tout bonheur, reprit un peu de vie et de courage avec l’estime 
pour elle-même. Des idées d’un autre genre se présentèrent à 
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Octave. Le plafond si écrasé de sa chambre lui déplaisait mortel-
lement ; il envia le magnifique salon de l’hôtel de Bonnivet. « Il 
a au moins vingt pieds de haut, se dit-il ; comme j’y respirerais à 
l’aise ! Ah ! s’écria-t-il avec la surprise gaie d’un enfant, voilà un 
emploi pour ces millions. J’aurai un salon magnifique comme 
celui de l’hôtel de Bonnivet ; et moi seul j’y entrerai. Tous les 
mois, à peine, oui, le 1er du mois, un domestique pour épousse-
ter, mais sous mes yeux ; qu’il n’aille pas chercher à deviner mes 
pensées par le choix de mes livres, et surprendre ce que j’écris 
pour guider mon âme dans ses moments de folie… J’en porterai 
toujours la clé à ma chaîne de montre, une petite clé d’acier im-
perceptible, plus petite que celle d’un portefeuille. J’y ferai pla-
cer trois glaces de sept pieds de haut chacune. J’ai toujours aimé 
cet ornement sombre et magnifique. Quelle est la dimension des 
plus grandes glaces que l’on fabrique à Saint-Gobain ? » Et 
l’homme qui pendant trois quarts d’heure venait de songer à 
terminer sa vie, à l’instant même montait sur une chaise pour 
chercher dans sa bibliothèque le tarif des glaces de Saint-
Gobain. Il passa une heure à écrire le devis de la dépense de son 
salon. Il sentait qu’il faisait l’enfant, mais n’en écrivait qu’avec 
plus de rapidité et de sérieux. Cette besogne terminée et 
l’addition vérifiée, qui portait à 57 350 fr. la dépense de la salle à 
établir en élevant le toit de sa chambre à coucher, « si ce n’est 
pas là vendre la peau de l’ours, se dit Octave en riant, jamais on 
n’eut ce ridicule… Eh bien ! je suis malheureux ! reprit-il en se 
promenant à grands pas ; oui, je suis malheureux, mais je serai 
plus fort que mon malheur. Je me mesurerai avec lui, et je serai 
plus grand. Brutus sacrifia ses enfants, c’était la difficulté qui se 
présentait à lui, moi je vivrai. » Il écrivit sur un petit mémento 
caché dans le secret de son bureau : 14 décembre 182… 
Agréable effet de deux m. – Redoublement d’amitié. – Envie 
chez Ar. – Finir. – Je serai plus grand que lui. – Glaces de 
Saint-Gobain. 
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Cette amère réflexion était notée en caractères grecs. En-
suite il déchiffra sur son piano tout un acte de Don Juan, et les 
accords si sombres de Mozart lui rendirent la paix de l’âme. 
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Chapitre III 
 

As the most forward bud 
Is eaten by the canker ere it blow, 

Even so by love the young and tender wit 
Is turn’d to folly… 

… So eating love 
Inhabits in the finest wits of all. 

 
Two Gentlemen of Verona, act. I. 

 
Ce n’était pas toujours de nuit et seul qu’Octave était saisi 

par ces accès de désespoir. Une violence extrême, une méchan-
ceté extraordinaire marquaient alors toutes ses actions, et sans 
doute, s’il n’eût été qu’un pauvre étudiant en droit, sans parents 
ni protection, on l’eût enfermé comme fou. Mais aussi dans 
cette position sociale, il n’eût pas eu l’occasion d’acquérir cette 
élégance de manières qui, venant polir un caractère aussi singu-
lier, faisait de lui un être à part, même dans la société de la cour. 
Octave devait un peu cette extrême distinction à l’expression de 
ses traits ; elle avait de la force et de la douceur et non point de 
la force et de la dureté, comme il arrive parmi le vulgaire des 
hommes qui doivent un regard à leur beauté. Il possédait natu-
rellement l’art difficile de communiquer sa pensée, quelle 
qu’elle fût, sans jamais offenser ou du moins sans jamais infliger 
d’offense inutile, et grâces à cette mesure parfaite dans les rela-
tions ordinaires de la vie, l’idée de folie était éloignée. 

 
Il n’y avait pas un an qu’un jeune laquais, effrayé de la fi-

gure d’Octave, ayant eu l’air de s’opposer à son passage, un soir 
qu’il sortait en courant du salon de sa mère, Octave, furieux, 
s’était écrié : 
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– Qui es-tu pour t’opposer à moi ! si tu es fort, fais preuve 

de force. 
 
Et en disant ces mots, il l’avait saisi à bras-le-corps et jeté 

par la fenêtre. Ce laquais tomba dans le jardin sur un vase de 
laurier-rose et se fit peu de mal. Pendant deux mois Octave se 
constitua le domestique du blessé ; il avait fini par lui donner 
trop d’argent, et chaque jour il passait plusieurs heures à faire 
son éducation. Toute la famille désirant le silence de cet 
homme, il reçut des présents, et se vit l’objet de complaisances 
excessives qui en firent un mauvais sujet que l’on fut obligé de 
renvoyer dans son pays avec une pension. On peut comprendre 
maintenant les chagrins de Mme de Malivert. 

 
Ce qui l’avait surtout effrayée lors de ce funeste événement, 

c’est que le repentir d’Octave, quoique extrême, n’avait éclaté 
que le lendemain. La nuit en rentrant, comme on lui rappelait 
par hasard le danger que cet homme avait couru : 

 
– Il est jeune, avait-il dit, pourquoi ne s’est-il pas défendu ? 

Quand il a voulu m’empêcher de sortir, ne lui ai-je pas dit de se 
défendre ? 

 
Mme de Malivert croyait avoir observé que ces accès de fu-

reur saisissaient son fils précisément dans les instants où il pa-
raissait avoir le plus oublié cette rêverie sombre qu’elle lisait 
toujours dans ses traits. C’était, par exemple, au milieu d’une 
charade en action, et lorsqu’il jouait gaiement depuis une heure 
avec quelques jeunes gens et cinq ou six jeunes personnes de sa 
connaissance intime, qu’il s’était enfui du salon en jetant le do-
mestique par la fenêtre. 

 
Quelques mois avant la soirée des deux millions, Octave 

s’était échappé d’une façon à peu près aussi brusque d’un bal 
que donnait Mme de Bonnivet. Il venait de danser avec une grâce 
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remarquable quelques contredanses et des valses. Sa mère était 
ravie de ses succès, et il ne pouvait les ignorer ; plusieurs 
femmes, à qui leur beauté avait valu dans le monde une grande 
célébrité, lui adressaient la parole de l’air le plus flatteur. Ses 
cheveux du plus beau blond qui retombaient en grosses boucles 
sur le front qu’il avait superbe, avaient surtout frappé la célèbre 
Mme de Claix. Et à propos des modes suivies par les jeunes gens 
à Naples, d’où elle arrivait, elle lui faisait un compliment fort vif, 
lorsque tout à coup les traits d’Octave se couvrirent de rougeur, 
et il quitta le salon d’un pas dont il cherchait en vain à dissimu-
ler la rapidité. Sa mère, alarmée, le suivit et ne le trouva plus. 
Elle l’attendit inutilement toute la nuit, il ne reparut que le len-
demain et dans un état singulier ; il avait reçu trois coups de 
sabre, à la vérité peu dangereux. Les médecins pensaient que 
cette monomanie était tout à fait morale, c’était leur mot, et de-
vait provenir non point d’une cause physique, mais de 
l’influence de quelque idée singulière. Aucun signe n’annonçait 
les migraines de M. le vicomte Octave, comme disaient les gens. 
Ces accès avaient été bien plus rapprochés durant la première 
année de son séjour à l’École Polytechnique et avant qu’il n’eût 
songé à se faire prêtre. Ses camarades avec lesquels il avait des 
querelles fréquentes, le croyaient alors complètement fou, et 
souvent cette idée lui évita des coups d’épée. 

 
Retenu dans son lit par les blessures légères dont nous ve-

nons de parler, il avait dit à sa mère, simplement comme il di-
sait tout : 

 
– J’étais furieux, j’ai cherché querelle à des soldats qui me 

regardaient en riant, je me suis battu et n’ai trouvé que ce que je 
mérite. 

 
Après quoi il avait parlé d’autre chose. Avec Armance de 

Zohiloff, sa cousine, il était entré dans de plus grands détails. 
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– J’ai des moments de malheur et de fureur qui ne sont pas 
de la folie, lui disait-il un soir, mais qui me feront passer pour 
fou dans le monde comme à l’École Polytechnique. C’est un 
malheur comme un autre ; mais ce qui est au-dessus de mon 
courage, c’est la crainte de me trouver tout à coup avec un sujet 
de remords éternel, ainsi qu’il faillit m’arriver lors de l’accident 
de ce pauvre Pierre. 

 
– Vous l’avez noblement réparé, vous lui donniez non pas 

seulement votre pension, mais votre temps, et s’il se fût trouvé 
les moindres principes d’honnêteté, vous auriez fait sa fortune. 
Que pouviez-vous de plus ? 

 
– Rien sans doute, une fois l’accident arrivé, ou je serais un 

monstre de ne l’avoir pas fait. Mais ce n’est pas tout, ces accès 
de malheur qui sont de la folie à tous les yeux, semblent faire de 
moi un être à part. Je vois les plus pauvres, les plus bornés, les 
plus malheureux, en apparence, des jeunes gens de mon âge, 
avoir un ou deux amis d’enfance qui partagent leurs joies et 
leurs chagrins. Le soir, je les vois s’aller promener ensemble, et 
ils se disent tout ce qui les intéresse ; moi seul, je me trouve iso-
lé sur la terre. Je n’ai et je n’aurai jamais personne à qui je 
puisse librement confier ce que je pense. Que serait-ce de mes 
sentiments si j’en avais qui me serrent le cœur ! Suis-je donc 
destiné à vivre toujours sans amis, et ayant à peine des connais-
sances ! Suis-je donc un méchant ? ajouta-t-il en soupirant. 

 
– Non sans doute, mais vous fournissez des prétextes aux 

personnes qui ne vous aiment pas, lui dit Armance du ton sé-
vère de l’amitié, et cherchant à cacher la pitié trop réelle que lui 
inspiraient ses chagrins. Par exemple, vous qui êtes d’une poli-
tesse parfaite avec tout le monde, pourquoi n’avoir pas paru 
avant-hier au bal de Mme de Claix ? 
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– Parce que ce sont ses sots compliments au bal d’il y a six 
mois, qui m’ont valu la honte d’avoir tort avec de jeunes paysans 
portant un sabre. 

 
– À la bonne heure, reprit Mlle de Zohiloff ; mais remarquez 

que vous trouvez toujours des raisons pour vous dispenser de 
voir la société. Il ne faudrait pas ensuite vous plaindre de 
l’isolement où vous vivez. 

 
– Ah ! c’est d’amis que j’ai besoin, et non pas de voir la so-

ciété. Est-ce dans les salons que je rencontrerai un ami ? 
 
– Oui, puisque vous n’avez pas su le trouver à l’École Poly-

technique. 
 
– Vous avez raison, répondit Octave après un long silence ; 

je vois comme vous en ce moment, et demain, lorsqu’il sera 
question d’agir, j’agirai d’une manière opposée à ce qui me 
semble raisonnable aujourd’hui, et tout cela par orgueil ! Ah ! si 
le ciel m’avait fait le fils d’un fabricant de draps, j’aurais travail-
lé au comptoir dès l’âge de seize ans ; au lieu que toutes mes 
occupations n’ont été que de luxe ; j’aurais moins d’orgueil et 
plus de bonheur… Ah ! que je me déplais à moi-même !… 

 
Ces plaintes, quoique égoïstes en apparence, intéressaient 

Armance ; les yeux d’Octave exprimaient tant de possibilité 
d’aimer et quelquefois ils étaient si tendres ! 

 
Elle, sans se le bien expliquer, sentait qu’Octave était la vic-

time de cette sorte de sensibilité déraisonnable qui fait les 
hommes malheureux et dignes d’être aimés. Une imagination 
passionnée le portait à s’exagérer les bonheurs dont il ne pou-
vait jouir. S’il eût reçu du ciel un cœur sec, froid, raisonnable, 
avec tous les autres avantages qu’il réunissait d’ailleurs, il eût pu 
être fort heureux. Il ne lui manquait qu’une âme commune. 
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C’était seulement en présence de sa cousine qu’Octave osait 
quelquefois penser tout haut. On voit pourquoi il avait été si 
péniblement affecté en trouvant que les sentiments de cette ai-
mable cousine changeaient avec la fortune. 

 
Le lendemain du jour où Octave avait souhaité la mort, dès 

sept heures du matin il fut réveillé en sursaut par son oncle le 
commandeur qui entra dans sa chambre en affectant de faire un 
tapage effroyable. Cet homme n’était jamais hors de 
l’affectation. La colère que ce bruit donna à Octave ne dura pas 
trois secondes ; l’idée du devoir lui apparut, et il reçut 
M. de Soubirane du ton plaisant et léger qui pouvait le mieux lui 
convenir. 

 
Cette âme vulgaire qui, avant ou après la naissance, ne 

voyait au monde que l’argent, expliqua longuement au noble 
Octave qu’il ne fallait pas être tout à fait fou de bonheur, quand 
de vingt-cinq mille livres de rente on passait à l’espoir d’en avoir 
cent. Ce discours philosophique et presque chrétien se termina 
par le conseil de jouer à la bourse dès qu’on aurait touché un 
vingtième sur les deux millions. Le marquis ne manquerait pas 
de mettre à la disposition d’Octave une partie de cette augmen-
tation de fortune ; mais il fallait n’opérer à la Bourse que d’après 
les avis du commandeur ; il connaissait Mme la comtesse de ***, 
et l’on pourrait jouer sur la rente à coup sûr. Ce mot à coup sûr 
fit faire un haut-le-corps à Octave. 

 
– Oui, mon ami, dit le commandeur, qui prit ce mouve-

ment pour un signe de doute, à coup sûr. J’ai un peu négligé la 
comtesse depuis son procédé ridicule chez M. le prince de S… ; 
mais enfin nous sommes un peu parents, et je te quitte pour 
aller chercher notre ami commun, le duc de *** qui nous rapa-
triera. 
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Chapitre IV 
 

Half a dupe, half duping, the first deceived 
perhaps by her deceit and fair words, as all 
those philosophers. Philosophers they say ? 
mark this, Diego, the devil can cite scripture 
for his purpose. O, what a goodly outside fal-
sehood hath ! 
 

MASSINGER. 
 

La sotte apparition du commandeur faillit replonger Oc-
tave dans sa misanthropie de la veille. Son dégoût pour les 
hommes était au comble, quand son domestique lui remit un 
gros volume enveloppé avec beaucoup de soin dans du papier 
vélin d’Angleterre. L’empreinte du cachet était supérieurement 
gravée, mais l’objet peu attrayant ; sur un champ de sable on 
voyait deux os en sautoir. Octave qui avait un goût parfait, ad-
mira la vérité du dessin de ces deux tibias et la perfection de la 
gravure. « C’est de l’école de Pikler, se dit-il ; ce sera quelque 
folie de ma cousine la dévote Mme de C***. » Il fut détrompé en 
voyant un magnifique exemplaire de la Bible, relié par Thouve-
nin. « Les dévotes ne donnent pas la Bible », dit Octave en ou-
vrant la lettre d’envoi ; mais il chercha en vain la signature, il 
n’y en avait pas, et il jeta la lettre sous la cheminée. Un moment 
après, son domestique, le vieux Saint-Jacques, entra avec un 
petit air malin. 

 
– Qui a remis ce paquet ? dit Octave. 
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– C’est un mystère, on veut se cacher de M. le vicomte ; 
mais c’est tout simplement le vieux Perrin qui l’a déposé chez le 
portier, et s’est sauvé comme un voleur. 

 
– Et qu’est-ce que le vieux Perrin ? 
 
– C’est un homme de Mme la marquise de Bonnivet, qu’elle 

a renvoyé en apparence, et qui est passé aux commissions se-
crètes. 

 
– Est-ce qu’on soupçonne Mme de Bonnivet de quelque ga-

lanterie ? 
 
– Ah ! mon Dieu, non, monsieur. Les commissions secrètes 

sont pour la nouvelle religion. C’est une Bible peut-être que 
Mme la marquise envoie à Monsieur en grand secret. Monsieur a 
pu reconnaître l’écriture de Mme Rouvier, la femme de chambre 
de Mme la marquise. » Octave regarda sous la cheminée et se fit 
donner la lettre qui avait volé au delà de la flamme et n’était 
point brûlée. Il vit avec surprise que l’on savait fort bien qu’il 
lisait Helvétius, Bentham, Bayle et autres mauvais livres. On lui 
en faisait un reproche. « La vertu la plus pure ne saurait en ga-
rantir, se dit-il à lui-même ; dès qu’on est sectaire, l’on descend 
à employer l’intrigue et l’on a des espions. C’est apparemment 
depuis la loi d’indemnité que je suis devenu digne que l’on 
s’occupe de mon salut et de l’influence que je puis avoir un 
jour. » 

 
Pendant le reste de la journée, la conversation du marquis 

de Malivert, du commandeur et de deux ou trois amis véritables 
que l’on envoya chercher pour dîner, fut une allusion presque 
continuelle et d’assez mauvais goût au mariage d’Octave et à sa 
nouvelle position. Encore ému de la crise morale qu’il avait eue 
à soutenir pendant la nuit, il fut moins glacial que de coutume. 
Sa mère le trouvait plus pâle, et il s’imposa le devoir, sinon 
d’être gai, du moins de ne paraître s’occuper que d’idées condui-
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sant à des images agréables ; il y mit tant d’esprit, qu’il parvint à 
faire illusion aux personnes qui l’entouraient. Rien ne put 
l’arrêter, pas même les plaisanteries du commandeur sur l’effet 
prodigieux que deux millions produisaient sur l’esprit d’un phi-
losophe. Octave profita de son étourderie prétendue pour dire 
que, fût-il prince, il ne se marierait pas avant vingt-six ans, 
c’était l’âge où son père s’était marié. 

 
– Il est évident que ce garçon-là nourrit la secrète ambition 

de se faire évêque ou cardinal, dit le commandeur aussitôt 
qu’Octave fut sorti ; sa naissance et sa doctrine le porteront au 
chapeau. 

 
Ce propos, qui fit sourire Mme de Malivert, donna de vives 

inquiétudes au marquis. 
 
– Vous avez beau dire, répondit-il au sourire de sa femme, 

mon fils ne voit avec quelque intimité que des ecclésiastiques ou 
de jeunes savants de même acabit, et, chose qui ne s’est jamais 
rencontrée dans ma famille, il montre un dégoût marqué pour 
les jeunes militaires. 

 
– Il y a quelque chose d’étrange dans ce jeune homme, re-

prit M. de Soubirane. 
 
Cette réflexion fit soupirer à son tour Mme de Malivert. 
 
Octave, excédé de l’ennui que lui avait donné l’obligation 

de parler, était sorti de bonne heure pour aller au Gymnase ; il 
ne pouvait souffrir l’esprit des jolies pièces de M. Scribe. « Mais, 
se disait-il, rien n’a pourtant un succès plus véritable, et mépri-
ser sans connaître, est un ridicule trop commun dans ma société 
pour que j’aie du mérite à l’éviter. » Ce fut en vain qu’il se mit en 
expérience pendant deux des plus jolies esquisses du théâtre de 
Madame. Les mots les plus agréables et les plus fins lui sem-
blaient entachés de grossièreté, et la clef que l’on rend dans le 
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second acte du Mariage de raison le chassa du spectacle. Il en-
tra chez un restaurateur, et, fidèle au mystère qui marquait 
toutes ses actions, il demanda des bougies et un potage ; le po-
tage venu, il s’enferma à clef, lut avec intérêt deux journaux qu’il 
venait d’acheter, les brûla sous la cheminée avec le plus grand 
soin, paya et sortit. Il vint s’habiller, et se trouva ce soir-là une 
sorte d’empressement à paraître chez Mme de Bonnivet. « Qui 
pourrait m’assurer, pensait-il, que cette méchante duchesse 
d’Ancre n’a pas calomnié Mlle de Zohiloff ? Mon oncle croit bien 
que j’ai la tête tournée de ces deux millions. » Cette idée, qui 
était venue à Octave à propos d’un mot indifférent qu’il avait 
trouvé dans ses journaux, le rendait heureux. Il songeait à Ar-
mance, mais comme à son seul ami, ou plutôt comme au seul 
être qui fût pour lui presque un ami. 

 
Il était bien loin de songer à aimer, il avait ce sentiment en 

horreur. Ce jour-là, son âme fortifiée par la vertu et le malheur, 
et qui n’était que vertu et force, éprouvait simplement la crainte 
d’avoir condamné trop légèrement un ami. 

 
Octave ne regarda pas une seule fois Armance ; mais de 

toute la soirée ses yeux ne laissèrent échapper aucun de ses 
mouvements. Il débuta à son entrée dans le salon par faire une 
cour marquée à la duchesse d’Ancre ; il lui parlait avec une at-
tention si profonde que cette dame eut le plaisir de le croire 
converti aux égards dus à son rang. 

 
– Depuis qu’il a l’espoir d’être riche, ce philosophe est des 

nôtres, dit-elle tout bas à Mme de la Ronze. 
 
Octave voulait s’assurer du degré de perversité de cette 

femme ; la trouver bien méchante, c’était en quelque sorte voir 
Mlle de Zohiloff innocente. Il observa que le seul sentiment de la 
haine portait quelque vie dans le cœur desséché de 
Mme d’Ancre ; mais en revanche, ce n’étaient que les choses gé-
néreuses et nobles qui lui inspiraient de l’éloignement. On eût 
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dit qu’elle éprouvait le besoin de s’en venger. L’ignoble et le bas 
dans les sentiments, mais l’ignoble revêtu de l’expression la plus 
élégante, avait seul le privilège de faire briller les petits yeux de 
la duchesse. 

 
Octave songeait à se débarrasser de l’intérêt avec lequel on 

l’écoutait quand il entendit Mme de Bonnivet désirer son jeu 
d’échecs. C’était un petit chef-d’œuvre de sculpture chinoise que 
M. l’abbé Dubois avait rapporté de Canton. Octave saisit cette 
occasion de s’éloigner de Mme d’Ancre, et pria sa cousine de lui 
confier la clef du serre-papier où la crainte de la maladresse des 
gens faisait déposer ce magnifique jeu d’échecs. Armance n’était 
plus dans le salon ; elle l’avait quitté peu d’instants auparavant 
avec Méry de Tersan, son amie intime ; si Octave n’eût pas ré-
clamé la clef du serre-papier, on se fût aperçu désagréablement 
de l’absence de Mlle de Zohiloff, et à son retour elle aurait peut-
être eu à essuyer quelque petit regard fort mesuré, mais fort 
dur. Armance était pauvre, elle n’avait que dix-huit ans, et 
Mme de Bonnivet avait trente ans passés ; elle était fort belle en-
core, mais Armance aussi était belle. 

 
Les deux amies s’étaient arrêtées devant la cheminée d’un 

grand boudoir voisin du salon. Armance avait voulu montrer à 
Méry un portrait de lord Byron dont M. Philips, le peintre an-
glais, venait d’envoyer une épreuve à sa tante. Octave entendit 
très-distinctement ces mots comme il passait dans le dégage-
ment près du boudoir : 

 
– Que veux-tu ? Il est comme tous les autres ! Une âme que 

je croyais si belle être bouleversée par l’espoir de deux millions ! 
 
L’accent qui accompagnait ces mots si flatteurs, que je 

croyais si belle, frappa Octave comme un coup de foudre ; il 
resta immobile. Quand il continua à marcher, ses pas étaient si 
légers que l’oreille la plus fine n’aurait pu les entendre. Comme 
il repassait près du boudoir avec le jeu d’échecs à la main, il 
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s’arrêta un instant ; bientôt il rougit de son indiscrétion et ren-
tra au salon. Les paroles qu’il venait de surprendre n’étaient pas 
décisives dans un monde où l’envie sait revêtir toutes les 
formes ; mais l’accent de candeur et d’honnêteté qui les avait 
accompagnées retentissait dans son cœur. Ce n’était pas là le 
ton de l’envie. 

 
Après avoir remis le jeu chinois à la marquise, Octave se 

sentit le besoin de réfléchir ; il alla se placer dans un coin du 
salon derrière une table de wisk, et là son imagination lui répéta 
vingt fois le son des paroles qu’il venait d’entendre. Cette pro-
fonde et délicieuse rêverie l’occupait depuis longtemps, lorsque 
la voix d’Armance frappa son oreille. Il ne songeait pas encore 
aux moyens à employer pour regagner l’estime de sa cousine ; il 
jouissait avec délices du bonheur de l’avoir perdue. Comme il se 
rapprochait du groupe de Mme de Bonnivet, et revenait du coin 
éloigné occupé par les tranquilles joueurs de wisk, Armance re-
marqua l’expression de ses regards ; ils s’arrêtaient sur elle avec 
cette sorte d’attendrissement et de fatigue qui, après les grandes 
joies, rend les yeux comme incapables de mouvements trop ra-
pides. 

 
Octave ne devait pas trouver un second bonheur ce jour-là ; 

il ne put adresser le moindre mot à Armance. « Rien n’est plus 
difficile que de me justifier », se disait-il en ayant l’air d’écouter 
les exhortations de la duchesse d’Ancre qui, sortant la dernière 
du salon avec lui, insista pour le ramener. Il faisait un froid sec 
et un clair de lune magnifique ; Octave demanda son cheval et 
alla faire quelques milles sur le boulevard neuf. En rentrant vers 
les trois heures du matin, sans savoir pourquoi et sans le re-
marquer, il vint passer devant l’hôtel de Bonnivet. 
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Chapitre V 
 

Her glossy hair was cluster’d o’er a brow 
Bright with intelligence, and fair and smooth ; 

Her eyebrow’s shape was like the aerial bow, 
Her cheek all purple with the beam of youth, 

Mounting, at times, to a transparent glow, 
As if her veins ran lightning… 

 
Don Juan, c. I. 

 
« Comment pourrai-je prouver à Mlle de Zohiloff, par des 

faits et non par de vaines paroles, que le plaisir de voir quadru-
pler la fortune de mon père ne m’a pas absolument tourné la 
tête ? » Chercher une réponse à cette question fut pendant 
vingt-quatre heures l’unique occupation d’Octave. Pour la pre-
mière fois de sa vie, son âme était entraînée à son insu. 

 
Depuis bien des années il avait toujours eu la conscience de 

ses sentiments, et commandait à leur attention les objets qui lui 
semblaient raisonnables. C’était au contraire avec toute 
l’impatience d’un jeune homme de vingt ans qu’il attendait 
l’heure à laquelle il devait rencontrer Mlle de Zohiloff. Il n’avait 
pas le plus petit doute sur la possibilité de parler à une personne 
qu’il voyait deux fois presque tous les jours ; il n’était embarras-
sé que par le choix des paroles les plus propres à la convaincre. 
« Car, enfin, disait-il, je ne puis pas trouver en vingt-quatre 
heures d’action prouvant d’une manière décisive que je suis au-
dessus de la petitesse dont elle m’accuse au fond de son cœur, et 
il doit m’être permis de protester d’abord par des paroles. » 
Beaucoup de paroles en effet se présentaient successivement à 
lui ; tantôt elles lui semblaient avoir trop d’emphase ; tantôt il 
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craignait de traiter avec trop de légèreté une imputation aussi 
grave. Il n’était point encore décidé sur ce qu’il devait dire à 
Mlle de Zohiloff, lorsque onze heures sonnèrent, et il arriva l’un 
des premiers dans le salon de l’hôtel de Bonnivet. Mais quel ne 
fut pas son étonnement quand il remarqua que Mlle de Zohiloff 
qui lui adressa la parole plusieurs fois pendant la soirée, et en 
apparence comme à l’ordinaire, lui ôtait cependant toutes les 
occasions de lui dire un mot destiné à n’être entendu que d’elle ! 
Octave fut vivement piqué, cette soirée passa comme un éclair. 

 
Le lendemain, il fut aussi malheureux ; le surlendemain, les 

jours suivants, il ne put pas davantage parler à Armance. 
Chaque jour il espérait trouver l’occasion de dire ce mot si es-
sentiel pour son honneur, et chaque jour, sans qu’on pût aper-
cevoir la moindre affectation dans la conduite de 
Mlle de Zohiloff, il voyait son espoir s’évanouir. Il perdait 
l’amitié et l’estime de la seule personne qui lui semblât digne de 
la sienne, parce qu’on lui croyait des sentiments opposés à ceux 
qu’il avait réellement. Rien assurément n’était plus flatteur au 
fond, mais rien aussi n’était plus impatientant. Octave fut pro-
fondément préoccupé de ce qui lui arrivait ; il eut besoin de plu-
sieurs jours pour s’accoutumer à sa nouvelle position. Sans y 
songer, lui qui avait tant aimé le silence, prit l’habitude de par-
ler beaucoup lorsque Mlle de Zohiloff était à portée de 
l’entendre. À la vérité, peu lui importait de paraître bizarre ou 
décousu. À quelque femme brillante ou considérable qu’il adres-
sât la parole, il ne parlait jamais en effet qu’à Mlle de Zohiloff et 
pour elle. 

 
Par ce malheur réel Octave fut distrait de sa noire tristesse, 

il oublia l’habitude de chercher toujours à juger de la quantité 
de bonheur dont il jouissait dans le moment présent. Il perdait 
son unique amie, il se voyait refuser une estime qu’il était si sûr 
de mériter ; mais ces malheurs, quelque cruels qu’ils fussent, 
n’allaient point jusqu’à lui inspirer ce profond dégoût pour la vie 
qu’il éprouvait autrefois. Il se disait : « Quel homme n’a pas été 
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calomnié ? La sévérité dont on use envers moi est un gage de 
l’empressement avec lequel on réparera ce tort quand la vérité 
sera enfin connue. » 

 
Octave voyait un obstacle qui le séparait du bonheur, mais 

il voyait le bonheur, ou du moins la fin de sa peine et d’une 
peine à laquelle il songeait uniquement. Sa vie eut un but nou-
veau, il désirait passionnément reconquérir l’estime 
d’Armance ; ce n’était pas une entreprise aisée. Cette jeune fille 
avait un caractère singulier. Née sur les confins de l’empire 
russe vers les frontières du Caucase, à Sébastopol où son père 
commandait, Mlle de Zohiloff cachait sous l’apparence d’une 
douceur parfaite une volonté ferme, digne de l’âpre climat où 
elle avait passé son enfance. Sa mère, proche parente de Mmes de 
Bonnivet et de Malivert, se trouvant à la cour de Louis XVIII à 
Mittau, avait épousé un colonel russe. M. de Zohiloff apparte-
nait à l’une des plus nobles familles du gouvernement de Mos-
cou ; mais le père et le grand-père de cet officier, ayant eu le 
malheur de s’attacher à des favoris bientôt après envoyés en 
Sibérie, avaient vu rapidement diminuer leur fortune. 

 
La mère d’Armance mourut en 1811 ; elle perdit bientôt 

après le général de Zohiloff, son père, tué à la bataille de Mont-
mirail. Mme de Bonnivet, apprenant qu’elle avait une parente 
isolée dans une petite ville au fond de la Russie, avec cent louis 
de rente pour toute fortune, n’hésita pas à la faire venir en 
France. Elle l’appelait sa nièce et comptait la marier en obtenant 
quelque grâce de la cour ; le bisaïeul maternel d’Armance avait 
été cordon bleu. On voit qu’à peine âgée de dix-huit ans, 
Mlle de Zohiloff avait déjà éprouvé d’assez grands malheurs. 
C’est pour cela peut-être que les petits événements de la vie 
semblaient glisser sur son âme sans parvenir à l’émouvoir. 
Quelquefois il n’était pas impossible de lire dans ses yeux qu’elle 
pouvait être vivement affectée, mais on voyait que rien de vul-
gaire ne parviendrait à la toucher. Cette sérénité parfaite, qu’il 
eût été si flatteur de lui faire oublier un instant, s’alliait chez elle 



– 58 – 

à l’esprit le plus fin, et lui valait une considération au-dessus de 
son âge. 

 
Elle devait à ce singulier caractère, et surtout à de grands 

yeux bleus foncés qui avaient ces regards enchanteurs, l’amitié 
de tout ce qui se trouvait de femmes distinguées dans la société 
de Mme de Bonnivet ; mais Mlle de Zohiloff avait aussi beaucoup 
d’ennemies. C’est en vain que sa tante avait cherché à la corriger 
de l’impossibilité où elle était de faire attention aux gens qu’elle 
n’aimait pas. On voyait trop qu’en leur parlant elle songeait à 
autre chose. Il y avait d’ailleurs bien des petites façons de dire et 
d’agir qu’Armance n’eût pas osé désapprouver chez les autres 
femmes ; peut-être même ne songeait-elle pas à se les interdire ; 
mais si elle se les fût permises, pendant longtemps elle eût rougi 
toutes les fois qu’elle s’en serait souvenue. Dès son enfance, ses 
sentiments pour des bagatelles de son âge avaient été si violents 
qu’elle se les était vivement reprochés. Elle avait pris l’habitude 
de se juger peu relativement à l’effet produit sur les autres, mais 
beaucoup relativement à ses sentiments d’aujourd’hui, dont 
demain peut-être le souvenir pouvait empoisonner sa vie. 

 
On trouvait quelque chose d’asiatique dans les traits de 

cette jeune fille, comme dans sa douceur et sa nonchalance qui, 
malgré son âge, semblaient encore tenir à l’enfance. Aucune de 
ses actions ne réveillait d’une façon directe l’idée du sentiment 
exagéré de ce qu’une femme se doit à elle-même, et cependant 
un certain charme de grâce et de retenue enchanteresse se ré-
pandait autour d’elle. Sans chercher en aucune façon à se faire 
remarquer, et en laissant échapper à chaque instant des occa-
sions de succès, cette jeune fille intéressait. On voyait 
qu’Armance ne se permettait pas une foule de choses que 
l’usage autorise et que l’on trouve journellement dans la con-
duite des femmes les plus distinguées. Enfin, je ne doute pas 
que sans son extrême douceur et sa jeunesse, les ennemies de 
Mlle de Zohiloff ne l’eussent accusée de pruderie. 
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L’éducation étrangère qu’elle avait reçue, et l’époque tar-
dive de son arrivée en France, servaient encore d’excuse à ce 
que l’œil de la haine aurait pu découvrir de légèrement singulier 
dans sa manière d’être frappée des événements, et même dans 
sa conduite. 

 
Octave passait sa vie avec les ennemies que ce singulier ca-

ractère avait suscitées à Mlle de Zohiloff ; la faveur marquée dont 
elle jouissait auprès de Mme de Bonnivet était un grief que les 
amies de cette femme, si considérable dans le monde, ne pou-
vaient lui pardonner. Sa droiture impassible leur faisait peur. 
Comme il est assez difficile d’attaquer les actions d’une jeune 
fille, on attaquait sa beauté. Octave était le premier à convenir 
que sa jeune cousine aurait pu facilement être beaucoup plus 
jolie. Elle était remarquable par ce que j’appellerais, si je l’osais, 
la beauté russe : c’était une réunion de traits, qui tout en expri-
mant à un degré fort élevé une simplicité et un dévouement que 
l’on ne trouve plus chez les peuples trop civilisés, offraient, il 
faut l’avouer, un singulier mélange de la beauté circassienne la 
plus pure et de quelques formes allemandes un peu trop tôt 
prononcées. Rien n’était commun dans le contour de ces traits 
si profondément sérieux, mais qui avaient un peu trop 
d’expression, même dans le calme, pour répondre exactement à 
l’idée que l’on se fait en France de la beauté qui convient à une 
jeune fille. 

 
C’est un grand avantage auprès des âmes généreuses pour 

ceux qu’on accuse devant elles, que leurs défauts soient d’abord 
indiqués par une bouche ennemie. Quand la haine des bonnes 
amies de Mme de Bonnivet daignait descendre jusqu’à être ou-
vertement jalouse de la pauvre petite existence d’Armance, elles 
se moquaient beaucoup du mauvais effet produit par les fronts 
trop avancés et par des traits qui, aperçus de face, étaient peut-
être un peu trop marqués. 
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La seule prise réelle que pût donner à ses ennemies 
l’expression de la physionomie d’Armance, c’était un regard sin-
gulier qu’elle avait quelquefois lorsqu’elle y songeait le moins. 
Ce regard fixe et profond était celui de l’extrême attention ; il 
n’avait rien, certes, qui pût choquer la délicatesse la plus sé-
vère ; on n’y voyait ni coquetterie, ni assurance ; mais on ne 
peut nier qu’il ne fût singulier, et à ce titre, déplacé chez une 
jeune personne. Les complaisantes de Mme de Bonnivet, lors-
qu’elles étaient sûres d’en être regardées, contrefaisaient quel-
quefois ce regard, en se parlant d’Armance entre elles ; mais ces 
âmes vulgaires en ôtaient ce qu’elles n’avaient garde d’y voir. 
« C’est ainsi, leur dit un jour Mme de Malivert impatientée de 
leur méchanceté, que deux anges exilés parmi les hommes, et 
obligés de se cacher sous des formes mortelles, se regarderaient 
entre eux pour se reconnaître. » 

 
L’on conviendra qu’auprès d’un caractère aussi ferme dans 

ses croyances et aussi franc, ce n’était pas chose facile que de se 
justifier d’un tort grave par des demi-mots adroits. Il eût fallu à 
Octave, pour y parvenir, une présence d’esprit et surtout un de-
gré d’assurance qui n’étaient pas de son âge. 

 
Sans le vouloir, Armance lui laissait-elle voir, par un mot, 

qu’elle ne le regardait plus comme un ami intime, son cœur se 
serrait, il en perdait la parole pour un quart d’heure. Il était bien 
loin de trouver dans la forme de la phrase d’Armance un pré-
texte pour y répondre et reconquérir ses droits. Quelquefois il 
essayait de parler, mais il était trop tard, et sa réplique man-
quait d’à-propos ; toutefois elle avait un certain air pénétré. En 
cherchant en vain les moyens de se justifier de l’accusation 
qu’Armance lui adressait en secret, Octave laissait voir, sans 
s’en douter, combien profondément il en était touché ; c’était 
peut-être la manière la plus adroite de mériter son pardon. 

 
Depuis que le parti pris à l’égard de la loi d’indemnité 

n’était plus un secret, même pour le gros de la société, Octave, à 
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son grand étonnement, se trouvait une sorte de personnage. Il 
se voyait l’objet de l’attention des gens graves. On le traitait 
d’une façon toute nouvelle, surtout de fort grandes dames qui 
pouvaient voir en lui un époux pour leurs filles. Cette manie des 
mères de ce siècle, d’être constamment à la chasse au mari, 
choqua Octave à un point difficile à exprimer. La duchesse de 
*** dont il avait l’honneur d’être un peu parent et qui lui parlait 
à peine avant la loi, jugea nécessaire de s’excuser de ne pas lui 
avoir réservé de place dans une loge retenue au Gymnase pour 
le lendemain. 

 
– Je sais, mon cher cousin, lui disait-elle, toute votre injus-

tice pour ce joli théâtre, le seul qui m’amuse. 
 
– Je conviens de mes torts, dit Octave, les auteurs ont rai-

son, et leurs mots piquants ne sont point entachés de grossière-
té ; mais cette palinodie n’a point pour objet de vous demander 
une place. J’avoue que je ne suis fait ni pour le monde, ni pour 
ce genre de comédie qui, apparemment, en est une copie 
agréable. 

 
Ce ton de misanthropie, chez un aussi beau jeune homme, 

parut fort ridicule aux deux petites filles de la duchesse, qui en 
firent des plaisanteries toute la soirée, mais le lendemain n’en 
furent pas moins avec Octave d’une simplicité parfaite. Il re-
marqua ce changement et haussa les épaules. 

 
Étonné de ses succès, et encore plus du peu de peine qu’ils 

lui coûtaient, Octave, très-fort sur la théorie de la vie, s’attendit 
à éprouver les attaques de l’envie ; car il faut bien, se dit-il, que 
cette indemnité me procure aussi ce plaisir-là. Il ne l’attendit 
pas trop longtemps ; peu de jours après, on lui apprit que 
quelques jeunes officiers de la société de Mme de Bonnivet plai-
santaient volontiers sur sa nouvelle fortune : 
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– Quel malheur pour ce pauvre Malivert, disait l’un, que 
ces deux millions qui lui tombent sur la tête comme une tuile ! il 
ne pourra plus se faire prêtre ! cela est dur ! 

 
– L’on ne conçoit pas, reprenait un second, que dans ce 

siècle où la noblesse est si rudement attaquée, l’on ose porter un 
titre et se soustraire au baptême de sang. 

 
– C’est pourtant la seule vertu que le parti jacobin ne se 

soit pas encore avisé d’accuser d’hypocrisie, ajoutait un troi-
sième. 

 
À la suite de ces propos, Octave se répandit davantage, pa-

rut dans tous les bals, fut très-hautain, et même, autant qu’il 
était en lui, impertinent envers les jeunes gens ; mais cela ne 
produisit rien. À son grand étonnement (il n’avait que vingt 
ans), il trouva qu’on l’en respectait un peu plus. À la vérité il fut 
décidé que l’indemnité lui avait absolument tourné la tête ; mais 
la plupart des femmes ajoutaient : « Il ne lui manquait que cet 
air libre et fier ! » C’était le nom que l’on voulait bien donner à 
ce qui lui semblait à lui-même de l’insolence, et qu’il ne se fût 
jamais permis si on ne lui eût rendu les mauvais propos tenus 
sur son compte. Octave jouissait de l’accueil étonnant qu’il rece-
vait dans le monde et qui allait si bien à cette disposition à se 
tenir à l’écart qui lui était naturelle. Ses succès lui plaisaient sur-
tout à cause du bonheur qu’il lisait dans les yeux de sa mère ; 
c’était sur les instances réitérées de Mme de Malivert qu’il avait 
abandonné sa chère solitude. Mais l’effet le plus ordinaire des 
attentions dont il se voyait l’objet était de lui rappeler sa dis-
grâce auprès de Mlle de Zohiloff. Elle semblait augmenter 
chaque jour. Il y eut des moments où cette disgrâce alla presque 
jusqu’à l’impolitesse, c’était du moins l’éloignement le mieux 
décidé et qui marquait d’autant plus que la nouvelle existence 
qu’Octave devait à l’indemnité n’était nulle part plus évidente 
qu’à l’hôtel de Bonnivet. 
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Depuis qu’il pouvait un jour se trouver à la tête d’un salon 
influent, la marquise voulait absolument l’arracher à cette aride 
philosophie de l’utile. C’était le nom qu’elle donnait depuis 
quelques mois à ce qu’on appelle ordinairement la philosophie 
du dix-huitième siècle. 

 
– Quand jetterez-vous au feu, lui disait-elle, les livres de 

ces hommes si tristes que vous seul lisez encore parmi les jeunes 
gens de votre âge et de votre rang ? 

 
C’était à une sorte de mysticisme allemand que 

Mme de Bonnivet espérait convertir Octave. Elle daignait exami-
ner avec lui s’il possédait le sentiment religieux. Octave mit cet 
essai de conversion au nombre des choses les plus singulières 
qui lui fussent arrivées, depuis qu’il avait quitté la vie solitaire. 
« Voilà de ces folies, pensait-il, que jamais on ne prévoirait. » 

 
Mme la Marquise de Bonnivet pouvait passer pour l’une des 

femmes les plus remarquables de la société. Des traits d’une 
régularité parfaite, de fort grands yeux et qui avaient le regard le 
plus imposant, une taille superbe et des manières fort nobles, 
un peu trop nobles, peut-être, la mettaient au premier rang 
dans quelque lieu qu’elle se trouvât. Les salons un peu vastes 
étaient extrêmement favorables à Mme de Bonnivet, et, par 
exemple, le jour de l’ouverture de la dernière session des 
chambres, elle avait été citée la première parmi les femmes les 
plus brillantes. Octave vit avec plaisir l’effet qu’allaient produire 
les recherches sur le sentiment religieux. Cet être, qui se croyait 
si exempt de fausseté, ne sut pas se défendre d’un mouvement 
de plaisir à la vue d’une fausseté que le public allait se figurer 
sur son compte. 

 
La haute vertu de Mme de Bonnivet était au-dessus de la ca-

lomnie. Son imagination ne s’occupait que de Dieu et des anges, 
ou tout au plus de certains êtres intermédiaires entre Dieu et 
l’homme, et qui, suivant les plus modernes des philosophes al-
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lemands, voltigent à quelques pieds au-dessus de nos têtes. 
C’est de ce poste élevé, quoique rapproché, qu’ils magnétisent 
nos âmes, etc., etc. « Cette réputation de sagesse dont 
Mme de Bonnivet jouissait à si juste titre depuis son entrée dans 
le monde, et que n’avaient pu entamer les savants demi-mots 
des jésuites de robe courte, elle va la hasarder pour moi », se 
disait Octave, et le plaisir d’attirer d’une façon marquée 
l’attention d’une femme aussi considérable lui faisait supporter 
avec patience les longues explications qu’elle jugeait nécessaires 
à sa conversion. 

 
Bientôt, parmi ses nouvelles connaissances, Octave fut dé-

signé comme l’inséparable de cette marquise de Bonnivet, si 
célèbre dans un certain monde, et qui, à ce qu’elle pensait, fai-
sait sensation à la cour quand elle daignait y paraître. Quoique 
la marquise fût une fort grande dame tout à fait à la mode, et 
d’ailleurs fort belle encore, ces avantages ne faisaient aucune 
impression sur Octave ; il avait le malheur de voir un peu 
d’affectation dans ses manières, et dès qu’il apercevait ce défaut 
quelque part, son esprit n’était plus disposé qu’à se moquer. 
Mais ce sage de vingt ans était loin de pénétrer la véritable 
cause du plaisir qu’il trouvait à se laisser convertir. Lui, qui tant 
de fois s’était fait des serments contre l’amour, que l’on peut 
dire que la haine de cette passion était la grande affaire de sa 
vie, il allait avec plaisir à l’hôtel de Bonnivet parce que toujours 
cette Armance qui le méprisait, qui le haïssait peut-être, était à 
quelques pas de sa tante. Octave n’avait aucune présomption ; la 
principale erreur de son caractère était même de s’exagérer ses 
désavantages, mais s’il s’estimait un peu, c’était sous le rapport 
de l’honneur et de la force d’âme. Il s’était dégagé sans ostenta-
tion et sans faiblesse aucune de plusieurs opinions ridicules 
mais agréables à avoir, et qui sont des principes pour la plupart 
des jeunes gens de sa classe et de son âge. 

 
Ces victoires qu’il ne pouvait se dissimuler, par exemple 

son amour pour l’état militaire, indépendant de toute ambition 
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de grade et d’avancement, ces victoires, dis-je, lui avaient inspi-
ré une grande confiance dans sa fermeté. « C’est par lâcheté et 
non par manque de lumières que nous ne lisons pas dans notre 
cœur », disait-il quelquefois, et à l’aide de ce beau principe, il 
comptait un peu trop sur sa clairvoyance. Un mot qui lui eût 
dénoncé qu’un jour il pourrait avoir de l’amour pour 
Mlle de Zohiloff, lui eût fait quitter Paris à l’instant ; mais dans 
sa position actuelle, il était loin de cette idée. Il estimait Ar-
mance beaucoup et pour ainsi dire uniquement ; il se voyait 
méprisé par elle, et il l’estimait précisément à cause de ce mé-
pris. N’était-il pas tout simple de vouloir regagner son estime ? 
Il n’y avait là nul désir suspect de plaire à cette jeune fille. Ce 
qui était fait pour éloigner jusqu’à la naissance du moindre 
soupçon d’aimer, c’est que quand Octave se trouvait avec les 
ennemies de Mlle de Zohiloff, il était le premier à convenir de ses 
défauts. Mais l’état d’inquiétude et d’espérance sans cesse déçue 
où le retenait le silence que sa cousine observait à son égard, 
l’empêchait de voir qu’il n’était aucun de ces défauts qu’on lui 
reprochait en sa présence, qui dans son esprit ne tînt à quelque 
grande qualité. 

 
Un jour, par exemple, on attaquait la prédilection 

d’Armance pour les cheveux courts et retombant en fort grosses 
boucles autour de la tête, comme on les porte à Moscou. 

 
– Mlle de Zohiloff trouve cet usage commode, dit une des 

complaisantes de la marquise ; elle ne veut pas sacrifier trop de 
temps à sa toilette. 

 
La malignité d’Octave vit avec plaisir tout le succès que ce 

raisonnement obtenait auprès des femmes de la société. Elles 
laissaient entendre qu’Armance avait raison de tout sacrifier 
aux devoirs que lui imposait son dévouement pour sa tante, et 
leurs regards semblaient dire de tout sacrifier à ses devoirs de 
dame de compagnie. La fierté d’Octave était bien loin de songer 
à répliquer à cette insinuation. Pendant que la malignité en 
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jouissait, il se livrait en silence et avec délices à un petit mou-
vement d’admiration passionnée. Il sentait plutôt qu’il ne se le 
disait : « Cette femme ainsi attaquée par toutes les autres est 
cependant la seule ici digne de mon estime ! Elle est aussi 
pauvre que ces autres femmes sont riches, et à elle seule il pour-
rait être permis de s’exagérer l’importance de l’argent. Elle le 
méprise pourtant, elle qui n’a pas mille écus de rente ; et il est 
uniquement et bassement adoré par ces femmes qui toutes 
jouissent de la plus grande aisance. » 
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Chapitre VI 
 

Cromwell, I charge thee, fling away ambition ; 
By that sin fell the angels, how can man then 

The image of his Maker, hope to win by’t ? 
 

King Henry VIII, act. III. 
 

Un soir, après l’établissement des parties et l’arrivée des 
grandes dames pour lesquelles Mme de Bonnivet se dérangeait, 
elle parlait à Octave avec un intérêt singulier : 

 
– Je ne conçois pas votre être, lui répétait-elle pour la cen-

tième fois. 
 
– Si vous me juriez, lui répondit-il, de ne jamais trahir mon 

secret, je vous le confierais, et personne ne l’a jamais su. 
 
– Quoi ! pas même Mme de Malivert ? 
 
– Mon respect me défend de l’inquiéter. 
 
Mme de Bonnivet, malgré toute l’idéalité de sa croyance, ne 

fut point insensible au charme de savoir le grand secret d’un des 
hommes qui à ses yeux approchaient le plus de la perfection ; 
d’ailleurs ce secret n’avait jamais été confié. 

 
Sur le mot d’Octave qui demandait une discrétion éternelle, 

Mme de Bonnivet sortit du salon et revint quelque temps après 
portant à la chaîne d’or qui retenait sa montre un ornement sin-
gulier : c’était une sorte de croix de fer fabriquée à Kœnigsberg ; 
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elle la prit dans sa main gauche et dit à Octave d’une voix basse 
et solennelle : 

 
– Vous me demandez un secret éternel, dans toutes les cir-

constances, envers tous. Je vous le déclare par Jehovah, oui, je 
garderai ce secret. 

 
– Eh bien, madame, dit Octave, amusé par cette petite cé-

rémonie et l’air sacramentel de sa noble cousine, ce qui souvent 
me met du noir dans l’âme, ce que je n’ai jamais confié à per-
sonne, c’est cet horrible malheur : je n’ai point de conscience. Je 
ne trouve en moi rien de ce que vous appelez le sens intime, au-
cun éloignement instinctif pour le crime. Quand j’abhorre le 
vice, c’est tout vulgairement par l’effet d’un raisonnement et 
parce que je le trouve nuisible. Et ce qui me prouve qu’il n’est 
absolument rien chez moi de divin ou d’instinctif, c’est que je 
puis toujours me rappeler toutes les parties du raisonnement en 
vertu duquel je trouve le vice horrible. 

 
– Ah ! que je vous plains, mon cher cousin ! vous me na-

vrez, dit Mme de Bonnivet d’un ton qui décelait le plus vif plaisir, 
vous êtes précisément ce que nous appelons l’être rebelle. 

 
En ce moment, son intérêt pour Octave fut évident aux 

yeux de quelques observateurs malins, car ils étaient observés. 
Son geste perdit toute affectation et prit quelque chose de so-
lennel et de vrai ; ses yeux jetaient une douce flamme en écou-
tant ce beau jeune homme et surtout en le plaignant. Les 
bonnes amies de Mme de Bonnivet, qui la regardaient de loin, se 
livraient aux jugements les plus téméraires, tandis qu’elle n’était 
transportée que du plaisir d’avoir enfin trouvé un être rebelle. 
Octave lui annonçait une victoire mémorable si elle parvenait à 
réveiller en lui la conscience et le sens intime. Un médecin cé-
lèbre du dernier siècle appelé chez un grand seigneur, son ami, 
après avoir examiné les symptômes du mal, pendant longtemps 
et en silence, s’écria tout à coup transporté de joie : 
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– Ah ! monsieur le marquis, c’est une maladie perdue de-

puis les anciens ! la pituite vitrée ! maladie superbe, mortelle au 
premier chef ; ah ! je l’ai retrouvée, je l’ai retrouvée ! 

 
Telle était la joie de Mme de Bonnivet ; c’était en quelque 

sorte une joie d’artiste. 
 
Depuis qu’elle s’occupait à propager le nouveau protestan-

tisme, qui doit succéder au christianisme dont le temps est pas-
sé, et qui, comme on sait, est sur le point de subir sa quatrième 
métamorphose, elle entendait parler d’êtres rebelles ; ils for-
ment la seule objection au système du mysticisme allemand, 
fondé sur l’existence de la conscience intime du bien et du mal. 
Elle avait le bonheur d’en découvrir un ; elle seule au monde 
connaissait son secret, et cet être rebelle était parfait ; car sa 
conduite morale se trouvant strictement honnête, aucun soup-
çon d’intérêt personnel ne venait attaquer la pureté de son dia-
bolicisme. 

 
Je ne répéterai point toutes les bonnes raisons que 

Mme de Bonnivet donna ce jour-là à Octave pour lui persuader 
qu’il avait un sens intime. Le lecteur n’a peut-être pas le bon-
heur de se trouver à trois pas d’une cousine charmante qui le 
méprise de tout son cœur et dont il brûle de reconquérir 
l’amitié. Ce sens intime, comme son nom l’indique, ne peut se 
manifester par aucun signe extérieur. 

 
– Mais rien de plus simple et de plus facile à comprendre, 

disait Mme de Bonnivet, vous êtes un être rebelle, etc., etc. Ne 
voyez-vous pas, ne sentez-vous pas que, hors l’espace et la du-
rée, il n’y a rien de réel ici-bas ?… 

 
Pendant tous ces beaux raisonnements, une joie réellement 

un peu diabolique brillait dans les regards du vicomte de Mali-
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vert, et Mme de Bonnivet, femme d’ailleurs fort clairvoyante, 
s’écriait : 

 
– Ah ! mon cher Octave, la rébellion est évidente dans vos 

yeux. 
 
Il faut avouer que ces grands yeux noirs, ordinairement si 

découragés et dont les traits de flamme s’échappaient à travers 
les boucles des plus beaux cheveux blonds du monde, étaient 
bien touchants en ce moment. Ils avaient ce charme mieux senti 
en France peut-être que partout ailleurs : ils peignaient une âme 
que l’on a crue glacée pendant bien des années et qui s’anime 
tout à coup pour vous. L’effet électrique produit sur 
Mme de Bonnivet par cet instant de beauté parfaite et le naturel 
plein de sentiment qu’il communiquait à ses accents, la rendi-
rent vraiment séduisante. En cet instant, elle eût marché au 
martyre pour assurer le triomphe de sa nouvelle religion ; la 
générosité et le dévouement brillaient dans ses yeux. Quel 
triomphe pour la malignité qui l’observait ! 

 
Et ces deux êtres, les plus remarquables du salon, où sans 

s’en douter ils formaient spectacle, ne songeaient nullement à se 
plaire, et rien ne les occupait moins. C’est ce qui eût semblé par-
faitement incroyable à Mme la duchesse d’Ancre et à ses voisines, 
les femmes de France les plus fines. Voilà comment on juge 
dans le monde des choses de sentiment. 

 
Armance avait mis une constance parfaite dans son parti 

pris à l’égard de son cousin. Plusieurs mois s’étaient écoulés 
depuis qu’elle ne lui adressait plus la parole pour des choses 
personnelles à eux. Souvent elle ne lui parlait pas de toute une 
soirée, et Octave commençait à remarquer les jours où elle avait 
daigné s’apercevoir de sa présence. 

 
Attentif à ne pas paraître déconcerté par la haine de 

Mlle de Zohiloff, Octave ne marquait plus dans le monde par son 
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silence invincible et par l’air singulier et parfaitement noble 
avec lequel autrefois ses yeux si beaux avaient l’air de s’ennuyer. 
Il parlait beaucoup et sans se soucier en aucune façon des ab-
surdités auxquelles il pouvait être entraîné. Il devint ainsi, sans 
y songer, l’un des hommes les plus à la mode dans les salons qui 
dépendaient en quelque sorte de celui de Mme de Bonnivet. Il 
devait au désintérêt parfait qu’il portait en toutes choses, une 
supériorité réelle sur ses rivaux ; il arrivait sans prétentions au 
milieu de gens qui en étaient dévorés. Sa gloire, descendant du 
salon de l’illustre marquise de Bonnivet dans les sociétés où 
cette dame était enviée, l’avait placé sans nul effort dans une 
position fort agréable. Sans avoir encore rien fait, il se voyait dès 
son début dans le monde classé comme un être à part. Il n’y 
avait pas jusqu’au dédaigneux silence que lui inspirait tout à 
coup la présence des gens qu’il croyait incapables de com-
prendre les façons de sentir élevées, qui ne passât pour une sin-
gularité piquante. Mlle de Zohiloff vit ce succès et en fut étonnée. 
Depuis trois mois Octave n’était plus le même homme. Il n’était 
pas étonnant que sa conversation, si brillante pour tout le 
monde, eût un charme secret pour Armance ; elle n’avait pour 
but que de lui plaire. 

 
Vers le milieu de l’hiver, Armance crut qu’Octave allait 

faire un grand mariage, et il fut facile de juger de la position so-
ciale où peu de mois avaient suffi pour porter le jeune vicomte 
de Malivert. On voyait quelquefois dans le salon de 
Mme de Bonnivet un fort grand seigneur qui toute sa vie avait été 
à l’affût des choses ou des personnes qui allaient être à la mode. 
Sa manie était de s’y attacher, et il avait dû à cette idée singu-
lière d’assez grands succès ; homme fort commun, il s’était tiré 
du pair. Ce grand seigneur, servile envers les ministres comme 
un commis, était au mieux avec eux, et il avait une petite fille, 
son héritière unique, au mari de laquelle il pouvait faire passer 
les plus grands honneurs et les plus grands avantages dont 
puisse disposer le gouvernement monarchique. Tout l’hiver il 
avait paru remarquer Octave, mais on était loin de prévoir le vol 
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qu’allait prendre la faveur du jeune vicomte. M. le duc de *** 
donnait une grande partie de chasse à courre dans ses forêts de 
Normandie. C’était une distinction que d’y être admis ; et de-
puis trente ans il n’avait pas fait une invitation dont les habiles 
n’eussent pu deviner le pourquoi. 

 
Tout à coup et sans en avoir prévenu, il écrivit un billet 

charmant au vicomte de Malivert et l’invita à venir chasser avec 
lui. 

 
Il fut décidé, dans la famille d’Octave, parfaitement au fait 

des allures et du caractère du vieux duc de ***, que s’il réussis-
sait pendant sa visite au château de Ranville, on le verrait un 
jour duc et pair. Il partit chargé des bons avis du commandeur 
et de toute la maison ; il eut l’honneur de voir un cerf et quatre 
chiens excellents se précipiter dans la Seine du haut d’un rocher 
de cent pieds de haut, et le troisième jour il était de retour à Pa-
ris. 

 
– Vous êtes fou apparemment, lui dit Mme de Bonnivet en 

présence d’Armance. Est-ce que la demoiselle vous déplaît ? 
 
– Je l’ai peu examinée, répondit-il d’un grand sang-froid, 

elle me semble même fort bien ; mais quand arrivait l’heure où 
je viens ici, je me sentais du noir dans l’âme. 

 
Les discussions religieuses reprirent de plus belle après ce 

grand trait de philosophie. Octave semblait un être étonnant à 
Mme de Bonnivet. Enfin, l’instinct des convenances, si je puis 
hasarder cette expression, ou quelques sourires surpris, firent 
comprendre à la belle marquise qu’un salon où se réunissent 
cent personnes tous les soirs, n’est pas précisément le lieu du 
monde le mieux choisi pour l’investigation de la rébellion. Elle 
dit un jour à Octave de venir chez elle, le lendemain à midi, 
après le déjeuner. Ce mot, depuis longtemps Octave l’attendait. 
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Le lendemain fut une des plus brillantes journées du mois 
d’avril. Le printemps s’annonçait par une brise délicieuse et des 
bouffées de chaleur. Mme de Bonnivet eut l’idée de transporter 
dans son jardin la conférence théologique. Elle comptait bien 
puiser dans le spectacle toujours nouveau de la nature, quelque 
argument frappant en faveur d’une des idées fondamentales de 
sa philosophie : Ce qui est fort beau est nécessairement tou-
jours vrai. La marquise parlait en effet fort bien et depuis assez 
longtemps, lorsqu’une femme de chambre vint la chercher pour 
un devoir à rendre à une princesse étrangère. C’était un rendez-
vous pris depuis huit jours ; mais l’intérêt de la nouvelle reli-
gion, dont on croyait qu’Octave serait un jour le saint Paul, avait 
tout fait oublier. Comme la marquise se sentait en verve, elle 
pria Octave d’attendre son retour. 

 
– Armance vous tiendra compagnie, ajouta-t-elle. 
 
Dès que Mme de Bonnivet se fut éloignée : 
 
– Savez-vous, ma cousine, ce que me dit ma conscience ? 

reprit aussitôt Octave sans nulle timidité, car la timidité est fille 
de l’amour qui se connaît et qui prétend ; c’est que depuis trois 
mois vous me méprisez comme un esprit vulgaire qui a la tête 
absolument tournée par l’espoir d’une augmentation de fortune. 
J’ai longtemps cherché à me justifier auprès de vous, non par de 
vaines paroles mais par des actions. Je n’en trouve aucune qui 
soit décisive ; moi aussi, je ne puis avoir recours qu’à votre sens 
intime. Or voici ce qui m’est arrivé. Pendant que je parlerai, 
voyez dans mes yeux si je mens. 

 
Et Octave se mit à raconter à sa jeune parente, avec beau-

coup de détails et une naïveté parfaite, toute la suite des senti-
ments et des démarches que nous avons fait connaître au lec-
teur. Il n’eut garde d’oublier le mot adressé par Armance à son 
amie Méry de Tersan, et qu’il avait surpris en allant chercher le 
jeu d’échecs chinois. 
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– Ce mot a disposé de ma vie ; depuis ce moment je n’ai 

pensé qu’à regagner votre estime. 
 
Ce souvenir toucha profondément Armance, et quelques 

larmes silencieuses commencèrent à couler le long de ses joues. 
 
Elle n’interrompit point Octave ; quand il eut cessé de par-

ler, elle se tut encore pendant longtemps. 
 
– Vous me croyez coupable ! dit Octave extrêmement tou-

ché de ce silence. 
 
Elle ne répondit pas. 
 
– J’ai perdu votre estime, s’écria-t-il, et les larmes trem-

blaient dans ses yeux. Indiquez-moi une action au monde par 
laquelle je puisse regagner la place que j’avais autrefois dans 
votre cœur, et à l’instant elle est accomplie. 

 
Ces derniers mots, prononcés avec une énergie contenue et 

profonde furent trop forts pour le courage d’Armance ; il ne lui 
fut plus possible de feindre, ses larmes la gagnèrent, et elle 
pleura ouvertement. Elle craignit qu’Octave n’ajoutât quelque 
mot qui aurait augmenté son trouble et lui aurait fait perdre le 
peu d’empire qu’elle avait encore sur elle-même. Elle redoutait 
surtout de parler. Elle se hâta de lui donner la main ; et faisant 
un effort pour parler et ne parler qu’en amie : 

 
– Vous avez toute mon estime, lui dit-elle. 
 
Elle fut bien heureuse de voir venir de loin une femme de 

chambre ; la nécessité de cacher ses larmes à cette fille lui four-
nit un prétexte pour quitter le jardin. 
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Chapitre VII 
 

But passion most dissembles yet betrays 
Even by its darkness ; as the blackest sky 
Foretells the heaviest tempest, it displays 

Its workings through the vainly guarded eye, 
And in whatever aspect it arrays 

Itself,’tis still the same hypocrisy ; 
Coldness or anger, even disdain or hate, 

Are masks it often wears, and still too late. 
 

Don Juan, c. I. 
 

Octave resta immobile, les yeux remplis de larmes, et ne 
sachant s’il devait se réjouir ou s’affliger. Après une si longue 
attente, il avait donc pu livrer enfin cette bataille tant désirée, 
mais l’avait-il perdue ou gagnée ? « Si elle est perdue, se dit-il, 
tout est fini pour moi. Armance me croit tellement coupable 
qu’elle feint de se payer de la première excuse que je présente, 
et ne daigne pas entrer en explication avec un homme si peu 
digne de son amitié. Que veulent dire ces paroles si brèves : 
Vous avez toute mon estime ? Peut-on rien voir de plus froid ? 
Est-ce un retour parfait à l’ancienne intimité ? Est-ce une ma-
nière polie de couper court à une explication désagréable ? » Le 
départ d’Armance, si brusque, lui semblait surtout de bien mau-
vais augure. 

 
Pendant qu’Octave en proie à un étonnement profond tâ-

chait de se rappeler exactement ce qui venait de lui arriver, es-
sayait d’en tirer des conséquences, et tremblait, au milieu de ses 
efforts pour raisonner juste, d’arriver tout à coup à quelque dé-
couverte décisive qui finît toute incertitude en lui prouvant que 
sa cousine le trouvait indigne de son estime, Armance était en 
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proie à la plus vive douleur. Ses larmes la suffoquaient ; mais 
elles étaient de honte et non plus de bonheur. 

 
Elle se hâta de se renfermer dans sa chambre. « Grand 

Dieu, se disait-elle dans l’excès de sa confusion, qu’est-ce 
qu’Octave va penser de l’état où il m’a vue ? A-t-il compris mes 
larmes ? Hélas, puis-je en douter ? Depuis quand une simple 
confidence de l’amitié fait-elle répandre des pleurs à une fille de 
mon âge ? Ô Dieu ! après une telle honte comment oser repa-
raître devant lui ? Il manquait à l’horreur de ma situation 
d’avoir mérité ses mépris. Mais, se dit Armance, ce n’est pas 
aussi une simple confidence ; il y a trois mois que j’évitais de lui 
parler ; c’est une sorte de réconciliation entre amis qui étaient 
brouillés, et l’on dit qu’on pleure dans ces sortes de réconcilia-
tions ; oui, mais on ne prend pas la fuite, mais on n’est pas jeté 
dans le trouble le plus extrême. 

 
» Au lieu de me trouver renfermée et fondant en larmes 

chez moi, je devrais être au jardin et continuer à lui parler, heu-
reuse du simple bonheur de l’amitié. Oui, se dit Armance, je 
dois retourner au jardin ; Mme de Bonnivet n’est peut-être pas 
encore revenue. » En se levant elle se regarda dans une glace et 
vit qu’elle était hors d’état de paraître devant Octave. « Ah ! 
s’écria-t-elle en se laissant tomber de désespoir sur une chaise, 
je suis une malheureuse perdue d’honneur et perdue aux yeux 
de qui ? aux yeux d’Octave. » Ses sanglots et son désespoir 
l’empêchèrent de penser. 

 
« Quoi ! se dit-elle, après quelques moments, si tranquille, 

si heureuse même, malgré mon fatal secret, il y a une demi-
heure, et perdue maintenant ! perdue à jamais, sans ressource ! 
un homme d’autant d’esprit aura vu toute l’étendue de ma fai-
blesse, et cette faiblesse est du nombre de celles qui doivent le 
plus choquer sa sévère raison. » Les larmes d’Armance la suffo-
quaient. Cet état violent se prolongea pendant plusieurs heures ; 
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il produisit un léger mouvement de fièvre qui valut à Armance 
la permission de ne pas quitter sa chambre de la soirée. 

 
La fièvre augmenta, bientôt parut une idée : « Je ne suis 

qu’à demi méprisable, car enfin je n’ai pas avoué en propres 
termes mon fatal amour. Mais d’après ce qui vient d’arriver, je 
ne puis répondre de rien. Il faut élever une barrière éternelle 
entre Octave et moi. Il faut me faire religieuse, je choisirai 
l’ordre qui laisse le plus de solitude, un couvent situé au milieu 
de montagnes élevées, avec une vue pittoresque. Là jamais je 
n’entendrai parler de lui. Cette idée est le devoir », se dit la 
malheureuse Armance. Dès ce moment le sacrifice fut fait. Elle 
ne se disait pas, elle sentait (le dire en détail eût été comme en 
douter), elle sentait cette vérité : « Du moment que j’ai aperçu le 
devoir, ne pas le suivre à l’instant, en aveugle, sans débats, c’est 
agir comme une âme vulgaire, c’est être indigne d’Octave. Que 
de fois ne m’a-t-il pas dit que tel est le signe secret auquel on 
reconnaît les âmes nobles ! Ah ! je me soumettrai à votre arrêt, 
mon noble ami, mon cher Octave ! » La fièvre lui donnait 
l’audace de prononcer ce nom à demi-voix, et elle trouvait du 
bonheur à le répéter. 

 
Bientôt Armance se vit religieuse. Il y eut des moments où 

elle était étonnée des ornements mondains qui paraient sa pe-
tite chambre. « Cette belle gravure de la madone de San Sisto 
que m’a donnée Mme de Malivert, il faudra la donner à mon 
tour, se dit-elle ; elle a été choisie par Octave, il l’a préférée au 
Mariage de la Madone, le premier tableau de Raphaël. Déjà 
dans ce temps-là je me souviens que je disputais avec lui sur la 
bonté de son choix, uniquement pour avoir le plaisir de le voir le 
défendre. L’aimais-je donc sans le savoir ? l’ai-je toujours aimé ? 
Ah ! il faut arracher de mon cœur cette passion affreuse. Et la 
malheureuse Armance, cherchant à oublier son cousin, trouvait 
son souvenir mêlé à toutes les actions de sa vie même les plus 
indifférentes. Elle était seule, elle avait renvoyé sa femme de 
chambre afin de pouvoir pleurer sans contrainte. Elle sonna et 
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fit transporter ses gravures dans la pièce voisine. Bientôt la pe-
tite chambre fut dépouillée et seulement ornée de son joli papier 
bleu lapis. « Est-il permis à une religieuse, se dit-elle, d’avoir un 
papier dans sa cellule ? » Elle pensa longtemps à cette difficul-
té ; son âme avait besoin de se figurer exactement l’état où elle 
serait réduite dans sa cellule ; l’incertitude à cet égard était au 
delà de tous les maux, car c’était l’imagination qui se chargeait 
de les peindre. « Non, se dit-elle enfin, les papiers ne doivent 
pas être permis, ils n’étaient pas inventés du temps des fonda-
trices des ordres religieux ; ces ordres viennent d’Italie ; le 
prince Touboskine nous disait qu’une muraille blanchie chaque 
année avec de la chaux est le seul ornement de tant de beaux 
monastères. Ah ! reprit-elle dans son délire, il faut peut-être 
aller prendre le voile en Italie ; le prétexte serait la santé. 

 
» Oh ! non. Du moins ne pas quitter la patrie d’Octave, du 

moins entendre toujours parler sa langue. » En ce moment Mé-
ry de Tersan entra dans sa chambre ; la nudité des murailles 
frappa cette jeune fille, elle pâlit, en s’approchant de son amie. 
Armance, exaltée par la fièvre et par un certain enthousiasme de 
vertu qui était encore une manière d’aimer Octave, voulut se lier 
par une confidence. 

 
– Je veux me faire religieuse, dit-elle à Méry. 
 
– Quoi ! la sécheresse d’âme d’une certaine personne se-

rait-elle allée jusqu’à blesser ta délicatesse ? 
 
– Ah ! mon Dieu non, je n’ai rien à reprocher à 

Mme de Bonnivet ; elle a autant d’amitié pour moi qu’elle peut 
en sentir pour une fille pauvre et qui n’est rien dans le monde. 
Même elle me chérit quand elle a du chagrin, et ne pourrait être 
pour personne meilleure que pour moi. Je serais injuste, et 
j’aurais l’âme de ma position, si je lui faisais le moindre re-
proche. 
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Un des derniers mots de cette réponse fit pleurer Méry qui 
était riche et qui avait les nobles sentiments qui distinguent son 
illustre famille. Sans se parler autrement que par leurs larmes et 
leurs serrements de mains, les deux amies passèrent ensemble 
une grande partie de la soirée. Armance dit enfin à Méry toutes 
les raisons qu’elle avait pour se retirer au couvent, hors une 
seule : que pouvait devenir dans le monde une fille pauvre, et 
qu’après tout on ne pouvait pas marier à un petit marchand du 
coin de la rue ? quel sort l’attendait ? Dans un couvent on ne 
dépend que de la règle. S’il n’y a pas ces distractions que l’on 
doit aux beaux-arts ou à l’esprit des gens du monde et dont elle 
jouissait auprès de Mme de Bonnivet, jamais aussi il n’y a néces-
sité absolue de plaire à une seule personne, et humiliation si 
l’on n’y réussit pas. Armance serait morte de honte plutôt que 
de prononcer le nom d’Octave. « Tel est le comble de mon mal-
heur, pensait-elle en pleurant et se jetant dans les bras de Méry, 
je ne puis demander de conseils même à l’amitié la plus dé-
vouée, et la plus vertueuse. » 

 
Pendant qu’Armance pleurait dans sa chambre, Octave, par 

un mouvement que, malgré sa philosophie, il était loin de 
s’expliquer, sachant que de toute la soirée il ne verrait pas 
Mlle de Zohiloff, se rapprocha des femmes qu’il négligeait ordi-
nairement pour les arguments religieux de Mme de Bonnivet. Il y 
avait déjà plusieurs mois qu’Octave se voyait poursuivi par des 
avances fort polies et qui n’en étaient que plus contrariantes. Il 
était devenu misanthrope et chagrin ; chagrin comme Alceste, 
sur l’article des filles à marier. Dès qu’on lui parlait d’une 
femme de la société qu’il ne connaissait pas, son premier mot 
était : 

 
– A-t-elle une fille à marier ? 
 
Depuis peu même, sa prudence avait appris à ne plus se 

contenter d’une première réponse négative. 
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– Madame une telle n’a pas de fille à marier, disait-il, mais 
n’aurait-elle point quelque nièce ? 

 
Pendant qu’Armance était dans une sorte de délire, Octave, 

qui cherchait à se distraire de l’incertitude où le plongeait 
l’événement du matin, non seulement parla à toutes les femmes 
qui avaient des nièces, mais encore il aborda quelques-unes de 
ces mères redoutables qui ont jusqu’à trois filles. Peut-être tant 
de courage était-il rendu facile par la vue de la petite chaise où 
s’asseyait ordinairement Armance près du fauteuil de 
Mme de Bonnivet ; elle venait d’être occupée par une des demoi-
selles de Claix dont les belles épaules allemandes, favorisées par 
le peu d’élévation de la petite chaise d’Armance, profitaient de 
l’occasion pour étaler toute leur fraîcheur. « Quelle différence ! 
pensait ou plutôt sentait Octave ; comme ma cousine serait hu-
miliée de ce qui fait le triomphe de Mlle de Claix ! pour celle-ci, 
ce n’est que de la coquetterie permise ; ce n’est pas même une 
faute ; là encore on peut dire : Noblesse oblige. » Octave se mit à 
faire la cour à Mlle de Claix. Il eût fallu avoir quelque intérêt à le 
deviner ou plus d’habitude de la simplicité habituelle de son 
expression, pour voir dans sa prétendue gaieté tout ce qu’elle 
avait d’amer et de méprisant. On fut assez bon pour trouver du 
trait dans ce qu’il disait ; ses mots les plus applaudis lui sem-
blaient à lui-même fort communs et quelquefois même entachés 
de grossièreté. Comme il ne s’était point arrêté ce soir-là auprès 
de Mme de Bonnivet, quand elle passait près de lui, elle le gron-
dait à voix basse, et Octave justifiait sa désertion par des mots 
qui semblaient charmants à la marquise. Elle était fort contente 
de l’esprit de son futur prosélyte et de l’aplomb qu’il prenait 
dans le monde. 

 
Elle fit son éloge avec la bonhomie de l’innocence, si le mot 

bonhomie ne rougissait pas de se voir employé à l’occasion 
d’une femme qui avait de si belles poses dans sa bergère et des 
mouvements d’yeux si pittoresques en regardant le ciel. Il faut 
avouer que quelquefois, en regardant fixement une moulure 
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d’or du plafond de son salon, elle parvenait à se dire : « Là, dans 
cet espace vide, dans cet air, il y a un génie qui m’écoute, ma-
gnétise mon âme et lui donne les sentiments singuliers et pour 
moi bien réellement imprévus que j’exprime quelquefois avec 
tant d’éloquence. » Ce soir-là Mme de Bonnivet, fort contente 
d’Octave et du rôle auquel son disciple pourrait s’élever un jour, 
disait à Mme de Claix : 

 
– Il ne manquait réellement au jeune vicomte que 

l’assurance que donne la fortune. Quand je n’aimerais pas cette 
excellente loi d’indemnité, parce qu’elle est si juste envers nos 
pauvres émigrés, je l’aimerais pour l’âme nouvelle qu’elle donne 
à mon cousin. 

 
Mme d’Ancre regarda Mme de Claix et Mme la comtesse de la 

Ronze ; et comme Mme de Bonnivet quittait ces dames pour aller 
au-devant d’une jeune duchesse qui entrait : 

 
– Il me semble que tout ceci est fort clair, dit-elle à 

Mme de Claix. 
 
– Trop clair, répondit celle-ci ; nous arrivons au scandale ; 

encore un peu plus d’amabilité de la part de l’étonnant Octave, 
et notre chère marquise ne pourra s’empêcher de nous prendre 
tout à fait pour ses confidentes. 

 
– C’est toujours ainsi, reprit Mme d’Ancre, que j’ai vu finir 

ces grandes vertus qui s’avisent de dogmatiser sur la religion. 
Ah ! ma belle marquise, heureuse la femme qui écoute tout 
bonnement le curé de sa paroisse et rend le pain bénit ! 

 
– Cela vaut mieux assurément que de faire relier des Bibles 

par Thouvenin, reprit Mme de Claix. 
 
Mais toute la prétendue amabilité d’Octave avait disparu 

en un clin d’œil. Il venait de voir Méry qui revenait de la 
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chambre d’Armance parce que sa mère avait demandé sa voi-
ture, et Méry avait la figure renversée. Elle partit si vite 
qu’Octave ne put lui parler. Il sortit lui-même à l’instant. Il lui 
eût été impossible désormais de dire une parole à qui que ce 
soit. L’air affligé de Mlle de Tersan lui apprenait qu’il se passait 
quelque chose d’extraordinaire ; peut-être Mlle de Zohiloff allait-
elle quitter Paris pour le fuir. Ce qui est admirable, c’est que 
notre philosophe n’eut pas la moindre idée qu’il aimait Armance 
d’amour. Il s’était fait les serments les plus forts contre cette 
passion, et comme il manquait de pénétration et non pas de ca-
ractère, il eût probablement tenu ses serments. 
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Chapitre VIII 
 

What shall I do the while ? Where bide ? How live ? 
Or in my life what comfort, when I am 

Dead to him ? 
 

Cymbeline, act. III. 
 

Armance était loin de se faire une semblable illusion. Il y 
avait déjà longtemps que voir Octave était le seul intérêt de sa 
vie. Lorsqu’un hasard imprévu était venu changer la position 
sociale de son jeune parent, que de combats avaient déchiré son 
âme ! Que d’excuses n’avait-elle pas inventées pour le change-
ment soudain qui avait paru dans la conduite d’Octave ! Elle se 
demandait sans cesse : « A-t-il une âme vulgaire ? » 

 
Lorsque enfin elle fut parvenue à se prouver qu’Octave 

était fait pour sentir d’autres bonheurs que ceux de l’argent et 
de la vanité, un nouveau sujet de chagrins était venu s’emparer 
de son attention. « Je serais doublement méprisée, se disait-
elle, si l’on soupçonnait mon sentiment pour lui ; moi la plus 
pauvre de toutes les jeunes filles qui paraissent dans le salon de 
Mme de Bonnivet. » Ce profond malheur qui la menaçait de 
toutes parts, et qui aurait dû engager Armance à se guérir de sa 
passion, ne fit, en la portant à une mélancolie profonde, que la 
livrer plus aveuglément au seul plaisir qui lui restât dans le 
monde, celui de songer à Octave. 

 
Tous les jours elle le voyait pendant plusieurs heures, et les 

petits événements de chaque journée venaient changer sa ma-
nière de penser sur son cousin ; comment eût-elle pu guérir ? 
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C’est par crainte de se trahir et non par mépris, qu’elle avait mis 
tant d’attention à n’avoir jamais avec lui de conversation intime. 

 
Le lendemain de l’explication dans le jardin, Octave vint 

deux fois à l’hôtel de Bonnivet, mais Armance ne parut point. 
Cette absence singulière augmenta beaucoup l’incertitude qui 
l’agitait sur le résultat favorable ou funeste de la démarche qu’il 
s’était permise. Le soir, il vit son arrêt dans l’absence de sa cou-
sine et n’eut pas le courage de se distraire par le son de vaines 
paroles ; il ne put prendre sur lui de parler à qui que ce soit. 

 
À chaque fois qu’on ouvrait la porte du salon il lui semblait 

que son cœur était sur le point de se briser ; enfin une heure 
sonna, il fallut partir. En sortant de l’hôtel de Bonnivet, le vesti-
bule, la façade, le marbre noir au-dessus de la porte, le mur an-
tique du jardin, toutes ces choses assez communes lui semblè-
rent avoir une physionomie particulière qu’elles devaient à la 
colère d’Armance. Ces formes vulgaires devinrent chères à Oc-
tave, par la mélancolie qu’elles lui inspiraient. Oserai-je dire 
qu’elles acquirent rapidement à ses yeux une sorte de noblesse 
tendre ? Il tressaillit le lendemain en trouvant une ressemblance 
entre le vieux mur du jardin de sa maison couronné de quelques 
violiers jaunes en fleur et le mur d’enceinte de l’hôtel de Bonni-
vet. 

 
Le troisième jour après celui où il avait osé parler à sa cou-

sine, il vint chez Mme de Bonnivet, bien convaincu qu’il était à 
jamais relégué au rang des simples connaissances. Quel ne fut 
pas son trouble en apercevant Armance au piano ! Elle le salua 
avec amitié. Il la trouva pâle et fort changée. Et cependant, ce 
qui l’étonna beaucoup et fut sur le point de lui rendre un peu 
d’espoir, il crut apercevoir dans ses yeux un certain air de bon-
heur. 
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Le temps était magnifique et Mme de Bonnivet voulut profi-
ter d’une des plus jolies matinées de printemps pour faire 
quelque longue promenade. 

 
– Êtes-vous des nôtres, mon cousin ? dit-elle à Octave. 
 
– Oui, madame, s’il ne s’agit ni du bois de Boulogne ni de 

Mousseaux. 
 
Octave savait que ces buts de promenade déplaisaient à 

Armance. 
 
– Le jardin du Roi, si l’on y va par le boulevard, trouvera-t-

il grâce à vos yeux ? 
 
– Il y a plus d’un an que je n’y suis allé. 
 
– Je n’ai pas vu le jeune éléphant, dit Armance, en sautant 

de joie, et allant chercher son chapeau. 
 
On partit gaiement. Octave était comme hors de lui ; 

Mme de Bonnivet passa en calèche devant Tortoni avec son bel 
Octave. C’est ainsi que parlèrent les hommes de la société qui 
les aperçurent. Ceux dont la santé n’était pas en bon état se li-
vrèrent, à cette occasion, à de tristes réflexions sur la légèreté 
des grandes dames qui reprenaient les façons d’agir de la cour 
de Louis XV. « Dans les circonstances graves vers lesquelles 
nous marchons, ajoutaient ces pauvres gens, il est bien mala-
droit de donner au tiers état et à l’industrie l’avantage de la ré-
gularité des mœurs et de la décence des manières. Les jésuites 
ont bien raison de débuter par la sévérité. » 

 
Armance dit que le libraire venait d’envoyer trois volumes 

intitulés : Histoire de ***. 
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– Me conseillez-vous cet ouvrage ? dit la marquise à Oc-
tave ; il est si effrontément prôné dans les journaux que je m’en 
méfie. 

 
– Vous le trouverez cependant fort bien fait ; l’auteur sait 

raconter et il ne s’est encore vendu à aucun parti. 
 
– Mais est-il amusant ? dit Armance. 
 
– Ennuyeux comme la peste, répondit Octave. 
 
On parla de certitude historique, puis de monuments. 
 
– Ne me disiez-vous pas, un de ces jours, reprit 

Mme de Bonnivet, qu’il n’y a de certain que les monuments. 
 
– Oui, pour l’histoire des Romains et des Grecs, gens riches 

qui eurent des monuments ; mais les bibliothèques renferment 
des milliers de manuscrits sur le moyen âge, et c’est paresse 
toute pure chez nos prétendus savants si nous n’en profitons 
pas. 

 
– Mais ces manuscrits sont écrits en si mauvais latin, reprit 

Mme de Bonnivet. 
 
– Peu intelligible peut-être pour nos savants, mais pas si 

mauvais. Vous seriez fort contente des lettres d’Héloïse à Abai-
lard. 

 
– Leur tombeau était, dit-on, au Musée Français, dit Ar-

mance, qu’en a-t-on fait ? 
 
– On l’a mis au Père-Lachaise. 
 
– Allons le voir, dit Mme de Bonnivet. 
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Et quelques minutes après on arriva à ce jardin anglais, le 
seul vraiment beau par sa position qui existe à Paris. On visita le 
monument d’Abailard, l’obélisque de Masséna ; on chercha la 
tombe de Labédoyère. Octave vit le lieu où repose la jeune B*** 
et lui donna des larmes. 

 
La conversation était sérieuse, grave, mais d’un intérêt tou-

chant. Les sentiments osaient se montrer sans aucun voile. À la 
vérité, on ne parlait que de sujets peu capables de compro-
mettre, mais le charme céleste de la candeur n’en était pas 
moins vivement senti par les promeneurs, quand ils virent 
s’avancer de leur côté un groupe où régnait la spirituelle com-
tesse de G*** Elle venait en ce lieu chercher des inspirations, 
dit-elle à Mme de Bonnivet. 

 
Ce mot fit presque sourire nos amis ; jamais ce qu’il a de 

commun et d’affecté ne leur avait paru si choquant. 
Mme de G***, comme tout ce qu’il y a de vulgaire en France, 
exagérait ses impressions pour arriver à l’effet, et les personnes 
dont elle troublait l’entretien diminuaient un peu leurs senti-
ments en les exprimant, non par fausseté, mais par une sorte de 
pudeur instinctive, inconnue des gens communs, quelque esprit 
qu’ils aient. 

 
Après quelques mots de conversation générale, comme 

l’allée était fort étroite, Octave et Armance se trouvèrent un peu 
en arrière : 

 
– Vous avez été indisposée avant-hier, dit Octave, et même 

la pâleur de votre amie Méry, en sortant de chez vous, me fit 
craindre que vous ne fussiez très-souffrante. 

 
– Je n’étais point malade, dit Armance d’un ton de légèreté 

un peu marqué, et l’intérêt que prend à ce qui me regarde votre 
vieille amitié, pour parler comme Mme de G***, me fait un de-
voir de vous apprendre la cause de mes petits chagrins. Depuis 
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quelque temps il est question d’un mariage pour moi ; avant-
hier, on a été sur le point de tout rompre, et c’est pourquoi 
j’étais un peu troublée au jardin. Mais je vous demande un se-
cret absolu, dit Armance effrayée d’un mouvement de 
Mme de Bonnivet qui se rapprochait d’eux. Je compte sur un se-
cret éternel, même avec madame votre mère, et surtout envers 
ma tante. 

 
Cet aveu étonna beaucoup Octave ; Mme de Bonnivet s’étant 

éloignée de nouveau : 
 
– Voulez-vous me permettre une question, reprit-il ; est-ce 

un mariage de convenance toute seule ? 
 
Armance, à qui le mouvement et le grand air avaient donné 

les plus belles couleurs, pâlit tout à coup. La veille, en formant 
son projet héroïque, elle n’avait pas prévu cette question si 
simple. Octave vit qu’il était indiscret, et cherchait une plaisan-
terie pour changer de discours, lorsque Armance lui dit en es-
sayant de dominer sa douleur : 

 
– J’espère que la personne qu’on propose méritera votre 

amitié ; elle a toute la mienne. Mais si vous voulez, ne parlons 
plus de cet arrangement, peut-être encore assez éloigné. 

 
Peu après, on remonta en calèche et Octave, qui ne trouvait 

plus rien à dire, se fit descendre au Gymnase. 
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Chapitre IX 
 

Que la paix habite dans ton sein, pauvre logis, 
qui te gardes toi-même. 
 

Cymbeline. 
 

La veille, après une journée affreuse, et dont on ne pourrait 
se former qu’une faible idée en pensant à l’état d’un malheureux 
dépourvu de courage, et qui se prépare à subir une opération de 
chirurgie souvent mortelle, une idée était apparue à Armance : 
« Je suis assez liée avec Octave pour lui dire qu’un ancien ami 
de ma famille songe à me marier. Si mes larmes m’ont trahie, 
cette confidence me rétablira dans son estime. Ce mariage pro-
chain et les inquiétudes qu’il me cause, feront attribuer mes 
larmes à quelque allusion un peu trop directe à la situation où je 
me trouvais. S’il a un peu d’amour pour moi, hélas ! il s’en gué-
rira, mais du moins je pourrai être son amie ; je ne serai pas exi-
lée dans un couvent et condamnée à ne plus le voir, même une 
seule fois, dans toute ma vie. » 

 
Armance comprit, les jours suivants, qu’Octave cherchait à 

deviner quelle était la personne préférée. « Il faut qu’il con-
naisse l’homme dont il s’agit, se dit-elle en soupirant ; mon 
cruel devoir s’étend jusque-là ; ce n’est qu’à ce prix qu’il peut 
m’être permis de le voir encore. » 

 
Elle pensa au baron de Risset, ancien chef vendéen, per-

sonnage héroïque, qui paraissait assez souvent dans le salon de 
Mme de Bonnivet, mais qui y paraissait pour se taire. 
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Dès le lendemain Armance parla au baron des Mémoires 
de Mme de la Rochejaquelein ; elle savait qu’il en était jaloux ; il 
en parla fort mal et fort au long. « Mlle de Zohiloff aime-t-elle un 
neveu du baron, se dit Octave, ou serait-il possible que les hauts 
faits du vieux général fissent oublier ses cinquante-cinq ans ? » 
Ce fut en vain qu’Octave essaya de faire parler le taciturne ba-
ron, encore plus silencieux et méfiant depuis qu’il se voyait 
l’objet de ces singulières prévenances. 

 
Je ne sais quelle politesse trop marquée, qui fut adressée à 

Octave par une mère qui avait des filles à marier, effaroucha sa 
misanthropie et lui fit dire à sa cousine, qui faisait l’éloge de ces 
demoiselles, qu’eussent-elles une protectrice encore plus élo-
quente, il s’était, grâce à Dieu, interdit toute admiration exclu-
sive jusqu’à l’âge de vingt-six ans. Ce mot imprévu frappa Ar-
mance comme un coup de foudre ; de sa vie elle n’avait été aussi 
heureuse. Dix fois peut-être depuis sa nouvelle fortune, Octave 
avait parlé devant elle de l’époque où il songerait à se marier. À 
la surprise que lui causa le mot de son cousin, elle s’aperçut 
qu’elle l’avait oublié. 

 
Cet instant de bonheur fut délicieux. Tout occupée la veille 

de la douleur extrême que cause un grand sacrifice à faire au 
devoir, Armance avait entièrement oublié cette admirable 
source de consolation. C’étaient ces sortes d’oublis qui la fai-
saient accuser de manquer d’esprit par ces gens du monde à qui 
les mouvements de leur cœur laissent le loisir d’être attentifs à 
tout. Comme Octave venait d’avoir vingt ans, Armance pouvait 
espérer d’être sa meilleure amie encore pendant six années et de 
l’être sans remords. « Et qui sait, se disait-elle, j’aurai peut-être 
le bonheur de mourir avant la fin de ces six années ? » 

 
Une nouvelle manière d’être commença pour Octave. Auto-

risé par la confiance qu’Armance lui témoignait, il osait la con-
sulter sur les petits événements de sa vie. Presque chaque soir il 
avait le bonheur de pouvoir lui parler sans être précisément en-
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tendu des voisins. Il vit avec délices que ses confidences, 
quelque minutieuses qu’elles fussent, n’étaient jamais à charge. 
Pour donner du courage à sa méfiance, Armance lui parlait aus-
si de ses chagrins, et il s’établit entre eux une intimité fort sin-
gulière. 

 
L’amour le plus heureux a ses orages ; on peut même dire 

qu’il vit autant de ses terreurs que de ses félicités. Ni les orages, 
ni les inquiétudes ne troublèrent jamais l’amitié d’Armance et 
d’Octave. Il sentait qu’il n’avait aucun titre auprès de sa cou-
sine ; il n’aurait pu se plaindre de rien. 

 
Bien loin de s’exagérer la gravité de leurs relations, jamais 

ces âmes délicates ne s’étaient dit un mot à ce sujet ; le mot 
d’amitié même n’avait pas été prononcé entre elles depuis la 
confidence de mariage, faite auprès du tombeau d’Abailard. 
Comme, se voyant sans cesse, ils pouvaient se parler rarement 
sans être entendus, ils avaient toujours dans leurs courts mo-
ments de liberté tant de choses à s’apprendre, tant de faits à se 
communiquer rapidement, que toute vaine délicatesse était 
bannie de leurs discours. 

 
Il faut convenir qu’Octave aurait difficilement pu trouver 

un sujet de plainte. Tous les sentiments que l’amour le plus 
exalté, le plus tendre, le plus pur, peut faire naître dans un cœur 
de femme, Armance les éprouvait pour lui. L’espoir de la mort, 
qui formait toute la perspective de cet amour, donnait même à 
son langage quelque chose de céleste et de résigné, tout à fait 
d’accord avec le caractère d’Octave. 

 
Le bonheur tranquille et parfait dont le pénétrait la douce 

amitié d’Armance, fut si vivement senti par lui qu’il espéra 
changer de caractère. 

 
Depuis qu’il avait fait la paix avec sa cousine, il n’était plus 

retombé dans des moments de désespoir tel que celui qui lui fit 
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regretter de n’avoir pas été tué par la voiture qui débouchait au 
galop dans la rue de Bourbon. Il dit à sa mère : 

 
– Je commence à croire que je n’aurai plus de ces accès de 

fureur qui te faisaient craindre pour ma raison. 
 
Octave était plus heureux, il eut plus d’esprit. Il s’étonnait 

de voir dans la société bien des choses qui ne l’avaient jamais 
frappé auparavant, quoique depuis longtemps elles fussent sous 
ses yeux. Le monde lui semblait moins haïssable et surtout 
moins occupé de lui nuire. Il se disait qu’excepté dans la classe 
des femmes dévotes ou laides, chacun songeait beaucoup plus à 
soi, et beaucoup moins à nuire au voisin qu’il n’avait cru 
l’apercevoir autrefois. 

 
Il reconnut qu’une légèreté de tous les moments rend tout 

esprit de suite impossible ; il s’aperçut enfin que ce monde qu’il 
avait eu le fol orgueil de croire arrangé d’une manière hostile 
pour lui n’était tout simplement que mal arrangé. 

 
– Mais, disait-il à Armance, tel qu’il est, il est à prendre ou 

à laisser. Il faut ou tout finir rapidement et sans délai par 
quelques gouttes d’acide prussique ou prendre la vie gaiement. 

 
En parlant ainsi, Octave cherchait à se convaincre bien plus 

qu’il n’exprimait une conviction. Son âme était séduite par le 
bonheur qu’il devait à Armance. 

 
Ses confidences n’étaient pas toujours sans péril pour cette 

jeune fille. Quand les réflexions d’Octave prenaient une couleur 
sombre ; quand il était malheureux par la perspective de 
l’isolement à venir, Armance avait bien de la peine à lui cacher 
combien elle eût été malheureuse de se figurer qu’un instant 
dans sa vie elle pourrait être séparée de lui. 
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– Quand on n’a pas d’amis à mon âge, lui disait Octave un 
soir, peut-on espérer d’en acquérir encore ? Aime-t-on par pro-
jet ? 

 
Armance qui sentait ses larmes prêtes à la trahir, fut obli-

gée de le quitter brusquement. 
 
– Je vois, lui dit-elle, que ma tante veut me dire un mot. 
 
Octave, appuyé contre la fenêtre, continua tout seul le 

cours de ses réflexions sombres. « Il ne faut pas bouder le 
monde, se dit-il enfin. Il est si méchant, qu’il ne daignerait pas 
s’apercevoir qu’un jeune homme, enfermé à double tour dans 
un second étage de la rue Saint-Dominique, le hait avec passion. 
Hélas ! un seul être s’apercevrait que je manque dans le monde, 
et son amitié en serait navrée. » Et il se mit à regarder de loin 
Armance ; elle était assise sur sa petite chaise auprès de la mar-
quise, et lui parut dans cet instant d’une beauté ravissante. Tout 
le bonheur d’Octave qu’il croyait si ferme et si bien assuré, ne 
tenait cependant qu’à ce seul petit mot amitié qu’il venait de 
prononcer. On échappe difficilement à la maladie de son siècle : 
Octave se croyait philosophe et profond. 

 
Tout à coup Mlle de Zohiloff se rapprocha de lui avec l’air de 

l’inquiétude et presque de la colère. 
 
– On vient de raconter à ma tante, lui dit-elle, une singu-

lière calomnie sur votre compte. Une personne grave, et qui 
jusqu’ici ne s’est point montrée votre ennemie, est venue lui dire 
que souvent à minuit, quand vous sortez d’ici, vous allez finir la 
soirée dans d’étranges salons qui ne sont à peu près que des 
maisons de jeu. 

 
» Et ce n’est pas tout ; dans ces lieux où règne le ton le plus 

avilissant, vous vous distinguez par des excès qui étonnent leurs 
plus anciens habitués. Non seulement vous vous trouvez envi-
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ronné de femmes dont la vue est une tache, mais vous parlez, 
vous tenez le dé dans leur conversation. L’on est allé jusqu’à 
dire que vous brillez en ces lieux et par des plaisanteries dont le 
mauvais goût passe toute croyance. Les gens qui s’intéressent à 
vous, car il s’en est rencontré même dans ces salons, vous ont 
d’abord fait l’honneur de prendre ces mots pour de l’esprit ap-
pris. Le vicomte de Malivert est jeune, se sont-ils dit, il aura vu 
employer ces plaisanteries dans quelque réunion vulgaire pour 
raviver l’attention et faire briller le plaisir dans les yeux de 
quelques hommes grossiers. Mais vos amis ont remarqué avec 
douleur que vous vous donniez la peine d’inventer sur place vos 
mots les plus révoltants. Enfin le scandale incroyable de votre 
prétendue conduite vous aurait valu une célébrité malheureuse 
parmi ce que Paris renferme de jeunes gens du plus mauvais 
ton. 

 
» La personne qui vous calomnie, continua Armance que le 

silence obstiné d’Octave commençait à déconcerter un peu, a 
fini par des détails que l’étonnement seul de ma tante l’a empê-
chée de contredire. » 

 
Octave remarquait avec délices que la voix d’Armance 

tremblait pendant ce long récit. 
 
– Tout ce qu’on vous a raconté est vrai, lui dit-il enfin, mais 

ne le sera plus à l’avenir. Je ne reparaîtrai pas dans des lieux où 
jamais l’on n’aurait dû voir votre ami. 

 
L’étonnement et l’affliction d’Armance furent extrêmes. Un 

instant elle éprouva un sentiment qui ressemblait à du mépris. 
Mais le lendemain, lorsqu’elle revit Octave, sa manière de voir 
sur ce qui est convenable dans la conduite d’un homme était 
bien changée. Elle trouvait dans le noble aveu de son cousin, et 
surtout dans ce serment si simple fait à elle, une raison de 
l’aimer davantage. Armance crut être assez sévère envers elle-
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même en faisant le vœu de quitter Paris et de ne jamais revoir 
Octave s’il reparaissait dans ces maisons si peu dignes de lui. 
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Chapitre X 
 

O conoscenza ! non è senza il suo perché che 
il fedel prete ti chiamò : il più gran dei mali. 
Egli era tutto disturbato, e però non dubitava 
ancora, al più al più, dubitava di esser presto 
sul punto di dubitare. O conoscenza ! tu sei 
fatale a quelli nei quali l’oprar segue da vicino 
il credo. 

 
IL CARDINAL GERDIL. 

 
Faut-il dire qu’Octave fut fidèle à sa promesse ? Il aban-

donna des plaisirs proscrits par Armance. 
 
Le besoin d’agir et le désir d’observer des choses nouvelles 

l’avaient poussé à voir la mauvaise compagnie, souvent moins 
ennuyeuse que la bonne. Dès qu’il était heureux, une sorte 
d’instinct le portait à se mêler avec les hommes ; il voulait les 
dominer. 

 
Pour la première fois, Octave avait entrevu l’ennui des ma-

nières trop parfaites et des excès de la froide politesse : le mau-
vais ton permet de parler de soi, à tort et à travers, et l’on est 
moins isolé. Lorsqu’on a servi du punch dans ces brillants sa-
lons de l’extrémité de la rue de Richelieu, que les étrangers 
prennent pour la bonne compagnie, on n’a pas cette sensation : 
je suis ici dans un désert d’hommes. Au contraire, on peut se 
croire vingt amis intimes, dont on ne sait pas le nom. Oserons-
nous le dire au risque de compromettre, à la fois, et nous et 
notre héros ? Octave regretta quelques-uns de ses compagnons 
de souper. 
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La partie de sa vie qui s’était écoulée avant son intimité 
avec les habitants de l’hôtel de Bonnivet, commençait à lui pa-
raître folle et entachée de duperie. « Il pleuvait, se disait-il dans 
ses façons de penser originales et vives ; au lieu de prendre un 
parapluie, je m’irritais follement contre l’état du ciel, et dans des 
moments d’enthousiasme pour le beau et le juste, qui n’étaient 
au fond que des accès de folie, je m’imaginais que la pluie tom-
bait exprès pour me jouer un mauvais tour. » 

 
Charmé de pouvoir parler à Mlle de Zohiloff des observa-

tions qu’il avait faites, comme un autre Philibert, dans de cer-
tains bals fort élégants : 

 
– J’y trouvais un peu d’imprévu, lui disait-il. Je ne suis plus 

content de cette bonne compagnie par excellence, que j’ai tant 
aimée. Il me semble que sous des mots adroits elle proscrit 
toute énergie, toute originalité. Si l’on n’est copie, elle vous ac-
cuse de mauvaises manières. Et puis la bonne compagnie 
usurpe. Elle avait autrefois le privilège de juger de ce qui est 
bien ; mais depuis qu’elle se croit attaquée, elle condamne, non 
plus ce qui est grossier et désagréable sans compensation, mais 
ce qu’elle croit nuisible à ses intérêts. 

 
Armance écoutait froidement son cousin, elle lui dit enfin : 
 
– De ce que vous pensez aujourd’hui, au jacobinisme il n’y 

a qu’un pas. 
 
– J’en serais au désespoir, reprit vivement Octave. 
 
– Au désespoir de quoi ? de connaître la vérité, dit Ar-

mance. Car apparemment, vous ne vous laisseriez pas convertir 
par une doctrine entachée de fausseté. 

 
Pendant tout le reste de la soirée, Octave ne put s’empêcher 

de paraître rêveur. 
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Depuis qu’il voyait un peu plus la société telle qu’elle est, 

Octave commençait à soupçonner que Mme de Bonnivet, avec la 
prétention suprême de ne songer jamais au monde et de mépri-
ser les succès, était l’esclave d’une ambition sans bornes. 

 
Certaines calomnies des ennemies de la marquise, que le 

hasard avait portées jusqu’à lui et qui lui paraissaient le comble 
de l’horreur, quelques mois auparavant, ne furent plus à ses 
yeux que des exagérations perfides ou de mauvais goût. « Ma 
belle cousine n’est point satisfaite, se disait-il, d’une naissance 
illustre, d’une fortune immense. La grande existence que lui 
assurent sa conduite irréprochable, la prudence de son esprit, sa 
bienfaisance savante est peut-être pour elle un moyen et non 
pas un but. 

 
» Mme de Bonnivet a besoin de pouvoir. Mais elle est fort 

délicate sur l’espèce de ce pouvoir. Les respects qu’on obtient 
par le grand état dans le monde, par le crédit à la cour, par tous 
les avantages que l’on peut réunir dans une monarchie, ne sont 
plus rien pour elle, elle en jouit depuis trop longtemps, ils 
l’ennuient. Quand on est roi, que peut-il manquer ? – d’être 
Dieu. 

 
» Elle est blasée sur les plaisirs donnés par les respects des 

intérêts, il lui faut les respects du cœur. Elle a besoin de la sen-
sation qu’éprouve Mahomet quand il parle à Seïde, et il me 
semble que j’ai été fort près de l’honneur d’être Seïde. 

 
» Ma belle cousine ne peut remplir sa vie avec la sensibilité 

qui lui manque. Il lui faut, non pas des illusions touchantes ou 
sublimes, non pas le dévouement et la passion d’un seul 
homme, mais se voir regarder comme une prophétesse par une 
foule d’adeptes, et surtout si l’un d’eux se révolte, pouvoir le bri-
ser à l’instant. Elle a trop de positif dans le caractère, pour se 
contenter d’illusions ; il lui faut la réalité de la puissance, et si je 
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continue à lui parler à cœur ouvert sur bien des choses, un jour 
ce pouvoir absolu pourra s’exercer à mes dépens. 

 
» Il ne se peut pas qu’elle ne soit bientôt assiégée par des 

lettres anonymes ; on lui reprochera mes visites trop fréquentes. 
La duchesse d’Ancre, piquée de mes négligences pour son salon, 
se permettra, peut-être, de la calomnie directe. Ma faveur ne 
peut résister à ce double danger. Bientôt en gardant soigneuse-
ment tous les dehors de l’amitié la plus empressée, et en 
m’accablant de reproches sur la rareté de mes visites, 
Mme de Bonnivet me mettrait dans la nécessité de les rendre fort 
rares. 

 
» Par exemple j’ai l’air d’être à demi converti au mysticisme 

allemand ; elle me demandera quelque démarche publique et 
par trop ridicule. Si je m’y soumets par amitié pour Armance, 
bientôt l’on me proposera quelque chose de tout à fait impos-
sible. » 
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Chapitre XI 
 

Somewhat light as air. 
There’s language in her eye, her cheek, her lip, 

Nay, her foot speaks ; her wanton spirits look out 
At every joint and motive of her body. 

O these encounterers, so glib of tongue, 
That give a ccosting welcome ere it comes. 

 
Troilus and Cressida, act. IV. 

 
Il était peu de salons agréables appartenant à la société, qui 

trois fois par an va chez le roi, dans lesquels Octave ne fût admis 
et fêté. Il remarqua la célébrité de Mme la comtesse d’Aumale. 
C’était la coquette la plus brillante et peut-être la plus spirituelle 
de l’époque. Un étranger de mauvaise humeur a dit que les 
femmes de la haute société en France ont un peu le tour d’esprit 
d’un vieil ambassadeur. C’était le caractère de l’enfance qui bril-
lait dans les manières de Mme d’Aumale. La naïveté de ses repar-
ties et la gaieté folle de ses actions, toujours inspirées par la cir-
constance du moment, faisaient le désespoir de ses rivales. Elle 
avait des caprices d’un imprévu admirable, et comment imiter 
un caprice ? 

 
Le naturel et l’imprévu n’étaient point la partie brillante de 

la conduite d’Octave. C’était un être tout mystère. Jamais 
d’étourderie chez lui, si ce n’est quelquefois dans ses conversa-
tions avec Armance. Mais il lui fallait la certitude de n’être pas 
interrompu à l’improviste. On ne pouvait lui reprocher de la 
fausseté ; il eût dédaigné de mentir, mais jamais il n’allait direc-
tement à son but. 
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Octave prit à son service un valet de pied qui sortait de 
chez Mme d’Aumale ; cet homme, ancien soldat, était intéressé et 
très-fin. Octave le faisait monter à cheval avec lui, dans de 
grandes promenades de sept à huit lieues, qu’il faisait dans les 
bois qui entourent Paris, et il y avait des moments d’ennui ap-
parent où il lui permettait de parler. En moins de quelques se-
maines, Octave eut les renseignements les plus certains sur la 
conduite de Mme d’Aumale. Cette jeune femme, qui s’était fort 
compromise par une étourderie sans bornes, méritait réelle-
ment toute l’estime que quelques personnes ne lui accordaient 
plus. 

 
Octave calcula la quantité de temps et de soins que lui 

prendrait la société de Mme d’Aumale, et il espéra, sans trop se 
gêner, pouvoir passer bientôt pour amoureux de cette femme 
brillante. Il arrangea si bien les choses, que ce fut 
Mme de Bonnivet elle-même qui, au milieu d’une fête qu’elle 
donnait à son château d’Andilly, le présenta à Mme d’Aumale ; et 
la manière fut pittoresque et frappante pour l’étourderie de la 
jeune comtesse. 

 
Dans le dessein d’égayer une promenade que l’on faisait, de 

nuit, sous les bois charmants qui couronnent les hauteurs 
d’Andilly, Octave parut tout à coup déguisé en magicien, et 
éclairé par des feux du Bengale adroitement cachés derrière le 
tronc de quelques vieux arbres. Octave était fort beau ce soir-là, 
et Mme de Bonnivet, sans s’en douter, parlait de lui avec une 
sorte d’exaltation. Moins d’un mois après cette première entre-
vue, on commença à dire que le vicomte de Malivert avait suc-
cédé à M. de R*** et à tant d’autres dans l’emploi d’ami intime 
de Mme d’Aumale. 

 
Cette femme si légère que ni elle-même ni personne ne sa-

vait jamais ce qu’elle ferait le quart d’heure d’après, avait re-
marqué que la pendule d’un salon, en sonnant minuit, renvoie 
chez eux la plupart des ennuyeux, gens fort rangés ; et elle rece-



– 102 – 

vait de minuit à deux heures. Octave sortait toujours le dernier 
du salon de Mme de Bonnivet et crevait ses chevaux pour arriver 
plus tôt chez Mme d’Aumale, qui habitait la chaussée d’Antin. Là 
il trouvait une femme qui remerciait le ciel de sa haute nais-
sance et de sa fortune, uniquement à cause du privilège qu’elle 
en tirait, de faire à chaque minute de la journée ce que lui inspi-
rait le caprice du moment. 

 
À la campagne, à minuit, quand tout le monde quitte le sa-

lon, Mme d’Aumale remarquait-elle, en traversant le vestibule, 
un temps doux et un clair de lune agréable, elle prenait le bras 
du jeune homme qui, ce soir-là, lui semblait le plus amusant, et 
allait courir les bois. Un sot se proposait-il pour la suivre dans 
sa promenade ; elle le priait sans façon de se diriger d’un autre 
côté ; mais le lendemain, pour peu que son promeneur de la 
veille l’eût ennuyée, elle ne lui reparlait pas. Il faut convenir 
qu’en présence d’un esprit aussi vif, au service d’une aussi mau-
vaise tête, il était fort difficile de ne pas paraître un peu terne. 

 
C’est ce qui fit la fortune d’Octave ; la partie amusante de 

son caractère était parfaitement invisible aux gens qui avant que 
d’agir songent toujours à un modèle à suivre et aux conve-
nances. En revanche personne ne devait y être plus sensible que 
la plus jolie femme de Paris toujours courant après quelque idée 
nouvelle qui pût lui faire passer la soirée d’une manière pi-
quante. Octave suivait partout Mme d’Aumale et par exemple au 
théâtre Italien. 

 
Pendant les deux ou trois dernières représentations de 

Mme Pasta où la mode avait amené tout Paris, il se donna la 
peine de parler très-haut à la jeune comtesse, et de façon à 
troubler entièrement le spectacle. Mme d’Aumale, amusée par ce 
qu’il lui disait, fut ravie de l’air simple avec lequel il était imper-
tinent. 
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Rien ne semblait de plus mauvais goût à Octave ; mais il 
commençait à ne se point mal tirer des sottises. La double at-
tention qu’en se permettant une chose ridicule, il donnait mal-
gré lui à l’impertinence qu’il faisait et à la démarche sage dont 
elle prenait la place, mettait dans ses yeux un certain feu qui 
amusait Mme d’Aumale. Octave trouvait plaisant de faire répéter 
partout qu’il était amoureux fou de la comtesse, et de ne jamais 
rien dire à cette jeune et charmante femme, avec laquelle il pas-
sait sa vie, qui ressemblât le moins du monde à de l’amour. 

 
Mme de Malivert, étonnée de la conduite de son fils, alla 

quelquefois dans les salons où il se trouvait à la suite de 
Mme d’Aumale. Un soir en sortant de chez Mme de Bonnivet, elle 
la pria de lui céder Armance pour la journée du lendemain : 

 
– J’ai beaucoup de papiers à mettre en ordre, et il me faut 

les yeux de mon Armance. 
 
Le lendemain, dès onze heures du matin, avant le déjeuner, 

ainsi qu’on en était convenu, la voiture de Mme de Malivert vint 
chercher Armance. Ces dames déjeunèrent seules. Quand la 
femme de chambre de Mme de Malivert les quitta : 

 
– Souvenez-vous, dit sa maîtresse, que je n’y suis pour per-

sonne, pas plus pour Octave que pour M. de Malivert. 
 
Elle poussa la précaution jusqu’à fermer elle-même le ver-

rou de son antichambre. 
 
Quand elle fut bien établie dans sa bergère, et Armance as-

sise devant elle sur sa petite chaise : 
 
– Ma petite, lui dit-elle, je vais te parler d’une chose à la-

quelle je suis décidée depuis longtemps. Tu n’as que cent louis 
de rente, voilà tout ce que mes ennemis pourront dire contre le 
désir passionné que j’ai de te faire épouser mon fils. 
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En disant ces mots, Mme de Malivert se jeta dans les bras 

d’Armance. Ce moment fut le plus beau de la vie de cette pauvre 
fille ; de douces larmes inondaient son visage. 
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Chapitre XII 
 

Estavas, linda Ignez, posta em socego 
De teus annos colhendo doce fruto 

Naquelle engano da alma ledo e cego 
Que a fortuna, naô deixa durar muito. 

 
Os Lusiadas, cant. III. 

 
– Mais, chère maman, dit Armance longtemps après et 

lorsqu’on eut repris un peu la faculté de parler raison, Octave ne 
m’a jamais dit qu’il me fût attaché comme il me semble qu’un 
mari doit l’être à sa femme. 

 
– S’il ne fallait pas me lever pour te conduire devant un mi-

roir, répondit Mme de Malivert, je te ferais voir tes yeux brillants 
de bonheur en ce moment, et je te prierais de me redire que tu 
n’es pas sûre du cœur d’Octave. J’en suis sûre, moi, qui ne suis 
que sa mère. Au reste, je ne me fais point illusion sur les défauts 
que peut avoir mon fils, et je ne veux pas de ta réponse avant 
huit grands jours. 

 
Je ne sais si c’est au sang sarmate qui circulait dans ses 

veines, ou à ses malheurs si précoces qu’Armance devait la fa-
culté d’apercevoir d’un coup d’œil tout ce qu’un changement 
soudain dans la vie renfermait de conséquences. Et que cette 
nouvelle position des choses pût décider de son sort ou de celui 
d’un indifférent, elle en voyait les suites avec la même netteté. 
Cette force de caractère ou d’esprit lui valait à la fois les confi-
dences de tous les jours et les réprimandes de Mme de Bonnivet. 
La marquise la consultait volontiers sur ses projets les plus in-
times ; et dans d’autres moments : 
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– Avec cet esprit-là, lui disait-elle, une jeune fille n’est ja-

mais bien. 
 
Après le premier moment de bonheur et de profonde re-

connaissance, Armance pensa qu’elle ne devait rien dire à 
Mme de Malivert de la fausse confidence qu’elle avait faite à Oc-
tave relativement à un prétendu mariage, « Mme de Malivert n’a 
pas consulté son fils, pensa-t-elle, ou bien il lui a caché 
l’obstacle qui s’oppose à son dessein. » Cette seconde possibilité 
jeta beaucoup de sombre dans l’âme d’Armance. 

 
Elle voulait croire qu’Octave n’avait pas d’amour pour elle ; 

chaque jour elle avait besoin de cette certitude pour justifier à 
ses propres yeux bien des prévenances que se permettait sa 
tendre amitié, et cependant cette preuve terrible de 
l’indifférence de son cousin, qui lui arrivait tout à coup, acca-
blait son cœur d’un poids énorme, et lui ôtait jusqu’à la force de 
parler. 

 
Par combien de sacrifices Armance n’eût-elle pas acheté en 

cet instant le pouvoir de pleurer en liberté ! « Si ma cousine 
surprend une larme dans mes yeux, se disait-elle, quelle consé-
quence décisive ne se croirait-elle pas en droit d’en tirer ? Qui 
sait même si, dans son empressement pour ce mariage, elle ne 
citera pas mes larmes à son fils, comme une preuve que je ré-
ponds à sa prétendue tendresse ? » Mme de Malivert ne fut point 
étonnée de l’air de rêverie profonde qui s’empara d’Armance à 
la fin de cette journée. 

 
Ces dames retournèrent ensemble à l’hôtel de Bonnivet, et 

quoique Armance n’eût pas vu son cousin de toute la journée, 
même sa présence, quand elle l’aperçut dans le salon, ne put 
l’arracher à sa noire tristesse. À peine lui répondait-elle ; elle 
n’en avait pas la force. Sa préoccupation parut évidente à Oc-
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tave, non moins que son indifférence pour lui ; il lui dit triste-
ment : 

 
– Aujourd’hui, vous n’avez pas le temps de songer que je 

suis votre ami. 
 
Pour toute réponse, Armance le regarda fixement et ses 

yeux prirent, sans qu’elle y songeât, cette expression sérieuse et 
profonde qui lui valait de si belles morales de la part de sa tante. 

 
Ce mot d’Octave lui perçait le cœur ; il ignorait donc la dé-

marche de sa mère, ou plutôt n’y prenait aucun intérêt, et ne 
voulait être qu’ami. Quand après avoir vu partir la société et 
reçu les confidences de Mme de Bonnivet sur l’état où se trou-
vaient tous ses divers projets, Armance put enfin se voir seule 
dans sa petite chambre, elle se trouva en proie à la plus sombre 
douleur. Jamais elle ne s’était sentie aussi malheureuse ; jamais 
vivre ne lui avait fait tant de mal. Avec quelle amertume ne se 
reprocha-t-elle pas les romans dans lesquels elle laissait quel-
quefois son imagination s’égarer ! Dans ces moments heureux, 
elle osait se dire : « Si j’étais née avec de la fortune et qu’Octave 
eût pu me choisir pour la compagne de sa vie, d’après son carac-
tère tel que je le connais, il eût rencontré plus de bonheur au-
près de moi qu’auprès d’aucune autre femme au monde. » 

 
Elle payait cher maintenant ces suppositions dangereuses. 

La profonde douleur d’Armance ne diminua point les jours sui-
vants ; elle ne pouvait s’abandonner un instant à la rêverie, sans 
arriver au plus parfait dégoût de toutes choses, et elle avait le 
malheur de sentir vivement son état. Les obstacles étrangers à 
un mariage auquel, dans toutes les suppositions, elle n’eût ja-
mais consenti, semblaient s’aplanir ; mais le cœur seul d’Octave 
n’était point pour elle. 

 
Mme de Malivert, après avoir vu naître la passion de son fils 

pour Armance, avait été alarmée de ses assiduités auprès de la 
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brillante comtesse d’Aumale. Mais il lui avait suffi de les voir 
ensemble, pour deviner que cette relation était un devoir que la 
bizarrerie de son fils s’était imposé ; Mme de Malivert savait bien 
que si elle l’interrogeait à cet égard, il lui répondrait par la véri-
té ; mais elle s’était soigneusement abstenue des questions 
même les plus indirectes. Ses droits ne lui semblaient pas aller 
jusque-là. Par égard pour ce qu’elle croyait devoir à la dignité de 
son sexe, elle avait voulu parler de ce mariage à Armance, avant 
de s’en ouvrir avec son fils, de la passion duquel elle était sûre. 

 
Après avoir fait part de son projet à Mlle de Zohiloff, 

Mme de Malivert s’arrangea pour se trouver des heures entières 
dans le salon de Mme de Bonnivet. Elle crut voir qu’il se passait 
quelque chose d’étrange entre Armance et son fils. Armance 
était évidemment fort malheureuse. « Serait-il possible, se dit 
Mme de Malivert, qu’Octave qui l’adore et la voit sans cesse ne 
lui eût jamais dit qu’il l’aime ? » 

 
Le jour où Mlle de Zohiloff devait donner sa réponse était 

arrivé. Le matin, de bonne heure, Mme de Malivert lui envoya sa 
voiture et un petit billet par lequel elle la priait de venir passer 
une heure avec elle. Armance arriva avec la physionomie qu’on 
a après une longue maladie ; elle n’eût pas eu la force de venir à 
pied. Dès qu’elle fut seule avec Mme de Malivert, elle lui dit avec 
une douceur parfaite, au fond de laquelle on entrevoyait cette 
fermeté que donne le désespoir : 

 
– Mon cousin a de l’originalité dans le caractère ; son bon-

heur exige, et peut-être le mien, ajouta-t-elle en rougissant 
beaucoup, que jamais mon adorable maman ne lui parle d’un 
projet que lui a inspiré son extrême prévention en ma faveur. 

 
Mme de Malivert affecta d’accorder avec beaucoup de peine 

son consentement à ce qu’on lui demandait. 
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– Je puis mourir plus tôt que je ne le pense, disait-elle à 
Armance, et alors mon fils n’obtiendra pas la seule femme au 
monde qui puisse adoucir le malheur de son caractère. Je suis 
sûre que c’est la raison d’argent qui te décide, disait-elle, en 
d’autres moments ; Octave, qui a sans cesse quelque confidence 
à te faire, n’a pas été dupe au point de ne pas t’avouer ce dont je 
suis sûre, c’est qu’il t’aime avec toute la passion dont il est ca-
pable, et c’est beaucoup dire, mon enfant. Si certains moments 
d’exaltation, qui deviennent plus rares tous les jours, peuvent 
donner lieu à quelques objections contre le caractère du mari 
que je t’offre, tu auras la douceur d’être aimée comme peu de 
femmes le sont aujourd’hui. Dans les temps orageux qui peu-
vent survenir, la fermeté de caractère chez un homme sera une 
grande probabilité de bonheur pour sa famille. 

 
» Tu sais toi-même, mon Armance, que les obstacles exté-

rieurs qui écrasent les hommes vulgaires ne sont rien pour Oc-
tave. Si son âme est paisible, le monde entier ligué contre lui ne 
lui donnerait pas un quart d’heure de tristesse. Or, je suis cer-
taine que la paix de son âme dépend de ton consentement. Juge 
toi-même de l’ardeur avec laquelle je dois le solliciter ; de toi 
dépend le bonheur de mon fils. Depuis quatre ans je pense jour 
et nuit au moyen de l’assurer, je n’avais pu le découvrir : enfin il 
t’a aimée. Quant à moi, je serai la victime de ta délicatesse ex-
cessive. Tu ne veux pas encourir le blâme d’épouser un mari 
beaucoup plus riche que toi, et je mourrai avec les plus grandes 
inquiétudes sur l’avenir d’Octave, et sans avoir vu mon fils uni à 
la femme que, de ma vie, j’ai le plus estimée. » 

 
Ces assurances de l’amour d’Octave étaient déchirantes 

pour Armance. Mme de Malivert remarquait dans les réponses 
de sa jeune parente un fonds d’irritation et de fierté blessée. Le 
soir, chez Mme de Bonnivet, elle observa que la présence de son 
fils n’ôtait point à Mlle de Zohiloff cette sorte de malheur qui 
vient de la crainte de n’avoir pas eu assez d’orgueil envers ce 
qu’on aime, et d’avoir peut-être ainsi perdu de son estime. 
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« Est-ce une fille pauvre et sans famille, se disait Armance, qui 
doit tomber dans ces sortes d’oublis ? » 

 
Mme de Malivert elle-même était fort inquiète. Après bien 

des nuits passées sans sommeil, elle s’arrêta enfin à l’idée singu-
lière, mais probable à cause de l’étrange caractère de son fils, 
que réellement, ainsi qu’Armance l’avait dit, il ne lui avait point 
parlé de son amour. 

 
« Est-il possible, pensait Mme de Malivert, qu’Octave soit 

timide à ce point ? Il aime sa cousine ; elle est la seule personne 
au monde qui puisse le garantir des accès de mélancolie qui 
m’ont fait trembler pour lui. » 

 
Après y avoir bien réfléchi, elle prit son parti ; un jour elle 

dit à Armance d’un ton assez indifférent : 
 
– Je ne sais pas ce que tu as fait à mon fils, afin de le dé-

courager ; mais tout en m’avouant qu’il a pour toi l’attachement 
le plus profond, l’estime la plus parfaite, et qu’obtenir ta main 
serait à ses yeux le premier des biens, il ajoute que tu opposes 
un obstacle invincible à ses vœux les plus chers, et que certai-
nement il ne voudrait pas te devoir aux persécutions que nous te 
ferions subir en sa faveur. 
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Chapitre XIII 
 

Ay ! que ya siento en mi cuidoso pecho 
Labrarme poco a poco un vivo fuego 
Y desde alli con movimiento blando 

Ir por venas y huesos penetrando. 
 

Araucana, c. XXII. 
 

L’extrême bonheur qui se peignit dans les yeux d’Armance 
consola Mme de Malivert, qui sentait bien quelque remords de 
mêler un petit mensonge à une négociation aussi grave. « Après 
tout, se disait-elle, quel mal peut-il y avoir de hâter le mariage 
de deux enfants charmants, mais un peu fiers, et qui ont l’un 
pour l’autre une passion telle qu’on en voit si rarement dans le 
monde ? Conserver la raison de mon fils, n’est-ce pas mon pre-
mier devoir ? » 

 
Le singulier parti auquel venait de se résoudre 

Mme de Malivert avait délivré Armance de la plus profonde dou-
leur qu’elle eût éprouvée de sa vie. Un peu auparavant elle dési-
rait la mort ; et ce mot, qu’on supposait prononcé par Octave, la 
plaçait au comble de la félicité. Elle était bien résolue à ne ja-
mais accepter la main de son cousin ; mais ce mot charmant lui 
permettait de nouveau l’espoir de bien des années de bonheur. 
« Je pourrai l’aimer en secret, se disait-elle, pendant les six an-
nées qui s’écouleront avant son mariage, et je serai aussi heu-
reuse et peut-être bien plus que si j’étais sa compagne. Ne dit-
on pas que le mariage est le tombeau de l’amour, qu’il peut y 
avoir des mariages agréables, mais qu’il n’en est aucun de déli-
cieux ? Je tremblerais d’épouser mon cousin. Si je ne le voyais 
pas le plus heureux des hommes, je serais moi-même au comble 
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du désespoir. Vivant au contraire dans notre pure et sainte ami-
tié, aucun des petits intérêts de la vie ne pourra jamais atteindre 
à la hauteur de nos sentiments et venir les flétrir. » 

 
Armance pesa avec tout le calme du bonheur les raisons 

qu’elle s’était données autrefois pour ne jamais accepter la main 
d’Octave. Je passerais dans le monde pour une dame de compa-
gnie qui a séduit le fils de la maison. J’entends d’ici ce que dirait 
Mme la duchesse d’Ancre et même les femmes les plus respec-
tables, par exemple la marquise de Seyssins qui voit dans Oc-
tave un époux pour l’une de ses filles. 

 
» La perte de ma réputation serait d’autant plus rapide, que 

j’ai vécu dans l’intimité de plusieurs des femmes les plus accré-
ditées de Paris. Elles peuvent tout dire sur mon compte, elles 
seront crues. Ciel ! dans quel abîme de honte elles peuvent me 
précipiter ! Et Octave pourrait un jour m’ôter son estime, car je 
n’ai aucun moyen de défense. Où est le salon où je pourrais éle-
ver la voix ? Où sont mes amis ? Et d’ailleurs, d’après la bassesse 
évidente d’une telle action, quelle justification serait possible ? 
Quand j’aurais une famille, un frère, un père, croiraient-ils ja-
mais que si Octave était à ma place et moi fort riche, je lui serais 
aussi dévouée que je le suis en ce moment ? » 

 
Armance avait une raison pour sentir vivement le genre 

d’indélicatesse qui a rapport à l’argent. Fort peu de jours aupa-
ravant, Octave lui avait dit, à propos d’une certaine majorité qui 
fit du bruit : 

 
– J’espère, quand j’aurai pris ma place dans la vie active, 

ne pas me laisser acheter comme ces messieurs. Je puis vivre 
avec cinq francs par jour, et sous un nom supposé il m’est pos-
sible en tout pays de gagner le double de cette somme, en quali-
té de chimiste attaché à quelque manufacture. 
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Armance était si heureuse, qu’elle ne se refusa l’examen 
d’aucune objection, quelque périlleuse qu’en fût la discussion. 
« Si Octave me préférait à la fortune et à l’appui qu’il peut at-
tendre de la famille d’une épouse, son égale pour le rang, nous 
pourrions aller vivre dans la solitude. Pourquoi ne pas passer 
dix mois de l’année dans cette jolie terre de Malivert, en Dau-
phiné, dont il me parle souvent ? Le monde nous oublierait bien 
vite. Oui ; mais moi, je n’oublierais pas qu’il est un lieu sur la 
terre où je suis méprisée, et méprisée par les âmes les plus 
nobles. 

 
» Voir l’amour s’éteindre dans le cœur d’un époux qu’on 

adore est le plus grand de tous les malheurs pour une jeune per-
sonne née avec de la fortune, eh bien, ce malheur si affreux ne 
serait encore rien pour moi. Même quand il continuerait à me 
chérir, chaque jour serait empoisonné par la crainte qu’Octave 
ne vînt à penser que je l’ai préféré à cause de la différence de 
nos fortunes. Cette idée ne se présentera pas à lui, je veux le 
croire ; des lettres anonymes, comme celles qu’on adresse à 
Mme de Bonnivet, viendront la mettre sous ses yeux. Je tremble-
rai à chaque paquet qu’il recevra de la poste. Non, quoi qu’il 
puisse arriver, il ne faut jamais accepter la main d’Octave, et le 
parti commandé par l’honneur est aussi le plus sûr pour notre 
bonheur. » 

 
Le lendemain du jour qui fut si heureux pour Armance, 

Mmes de Malivert et de Bonnivet allèrent s’établir dans un joli 
château caché dans les bois qui couronnent les hauteurs 
d’Andilly. Les médecins de Mme de Malivert lui avaient recom-
mandé des promenades à cheval et au pas ; et dès le lendemain 
de son arrivée à Andilly, elle voulut essayer deux charmants pe-
tits poneys qu’elle avait fait venir d’Écosse pour Armance et 
pour elle. Octave accompagna ces dames dans leur première 
promenade. On avait à peine fait un quart de lieue, qu’il crut 
remarquer un peu plus de réserve dans les manières de sa cou-
sine à son égard, et surtout une disposition marquée à la gaieté. 
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Cette découverte lui donna beaucoup à penser, et ce qu’il 

observa pendant le reste de la promenade le confirma dans ses 
soupçons. Armance n’était plus la même pour lui. Il était clair 
qu’elle allait se marier ; il allait perdre le seul ami qu’il eût au 
monde. En aidant Armance à descendre de cheval, il trouva 
l’occasion de lui dire, sans être entendu de Mme de Malivert : 

 
– Je crains bien que ma jolie cousine ne change bientôt de 

nom ; cet événement va m’enlever la seule personne au monde 
qui voulût bien m’accorder quelque amitié. 

 
– JAMAIS, lui dit Armance, je ne cesserai d’avoir pour vous 

l’amitié la plus dévouée et la plus exclusive. 
 
Mais pendant qu’elle prononçait rapidement ces mots, il y 

avait tant de bonheur dans ses yeux qu’Octave prévenu y vit la 
certitude de toutes ses craintes. 

 
La bonté, l’air d’intimité, en quelque sorte, qu’Armance eut 

avec lui pendant la promenade du lendemain, achevèrent de lui 
ôter toute tranquillité : « Je vois, se disait-il, un changement 
décidé dans la manière d’être de Mlle de Zohiloff ; elle était fort 
agitée il y a quelques jours, elle est maintenant fort heureuse. 
J’ignore la cause de ce changement, donc il ne peut être que 
contre moi. 

 
» Qui eut jamais la sottise de choisir pour amie intime une 

jeune fille de dix-huit ans ? Elle se marie et tout est fini. C’est 
mon exécrable orgueil qui fait que je mourrais plutôt mille fois 
que d’oser dire à un homme ce que je confie à Mlle de Zohiloff. 

 
» Le travail pourrait être une ressource ; mais n’ai-je pas 

abandonné toute occupation raisonnable ? À vrai dire, depuis 
six mois, tâcher de me rendre aimable aux yeux d’un monde 
égoïste et plat, n’est-ce pas mon seul travail ? » Pour se livrer au 
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moins à ce genre de gêne utile, tous les jours, après la prome-
nade de sa mère, Octave quittait Andilly et venait faire des vi-
sites à Paris. Il cherchait des habitudes nouvelles pour occuper 
le vide que laisserait dans sa vie cette charmante cousine quand 
elle quitterait sa société pour suivre son mari ; cette idée lui 
donnait le besoin d’un exercice violent. 

 
Plus son cœur était serré de tristesse, plus il parlait et cher-

chait à plaire ; ce qu’il redoutait, c’était de se trouver seul avec 
lui-même ; c’était surtout la vue de l’avenir. Il se répétait sans 
cesse : « J’étais un enfant de choisir une jeune fille pour amie. » 
Ce mot, par son évidence, devint bientôt une sorte de proverbe à 
ses yeux, et l’empêcha de pousser plus avant ses recherches 
dans son propre cœur. 

 
Armance, qui voyait sa tristesse, en était attendrie, et se re-

prochait souvent la fausse confidence qu’elle lui avait faite. Il ne 
se passait pas de jour qu’en le voyant partir pour Paris, elle ne 
fût tentée de lui dire la vérité. « Mais ce mensonge fait toute ma 
force contre lui, se disait-elle ; si je lui avoue seulement que je 
ne suis pas engagée, il me suppliera de céder aux vœux de sa 
mère, et comment résister ? Cependant, jamais et sous aucun 
prétexte je ne dois consentir ; non, ce mariage prétendu avec un 
inconnu que je préfère est ma seule défense contre un bonheur 
qui nous perdrait tous deux. » 

 
Pour dissiper la tristesse de ce cousin trop chéri, Armance 

se permettait avec lui les petites plaisanteries de l’amitié la plus 
tendre. Il y avait tant de grâce et de gaieté naïve dans les assu-
rances d’éternelle amitié de cette jeune fille si naturelle dans 
toutes ses actions, que souvent la noire misanthropie d’Octave 
en était désarmée. Il était heureux en dépit de lui-même ; et 
dans ces moments rien aussi ne manquait au bonheur 
d’Armance. 
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« Qu’il est doux, se disait-elle, de faire son devoir ! Si j’étais 
l’épouse d’Octave, moi, fille pauvre et sans famille, serais-je aus-
si contente ? Mille soupçons cruels m’assiégeraient sans cesse. » 
Mais après ces moments où elle était si satisfaite d’elle-même et 
des autres, Armance finissait par traiter Octave mieux qu’elle 
n’aurait voulu. Elle veillait bien sur ses paroles, et jamais ses 
paroles n’exprimaient autre chose que la plus sainte amitié. 
Mais le ton dont certains mots étaient dits ! les regards qui 
quelquefois les accompagnaient ! tout autre qu’Octave eût su y 
voir l’expression de la passion la plus vive. Il en jouissait sans 
les comprendre. 

 
Dès qu’il pouvait songer sans cesse à sa cousine, sa pensée 

ne s’arrêtait plus avec passion sur rien autre au monde. Il rede-
vint juste et même indulgent et son bonheur lui fit déserter ses 
raisonnements sévères sur bien des choses : les sots ne lui sem-
blaient plus que des êtres malheureusement nés. 

 
– Est-ce la faute d’un homme s’il a les cheveux noirs ? di-

sait-il à Armance. Mais c’est à moi de fuir soigneusement cet 
homme, si la couleur de ses cheveux me fait mal. 

 
Octave passait pour méchant dans quelques sociétés, et les 

sots avaient de lui une peur instinctive ; à cette époque ils se 
réconcilièrent avec lui. Souvent il portait dans le monde tout le 
bonheur qu’il devait à sa cousine. On le craignit moins, on trou-
va son amabilité plus jeune. Il faut avouer que dans toutes ses 
démarches il y avait un peu de l’enivrement que donne ce genre 
de bonheur que l’on ne s’avoue pas à soi-même ; la vie coulait 
pour lui rapidement et avec délices. Ses raisonnements sur lui-
même ne portaient plus l’empreinte de cette logique inexorable, 
dure, et se complaisant dans sa dureté, qui pendant sa première 
jeunesse avait dirigé toutes ses actions. Prenant souvent la pa-
role sans savoir comment il finirait sa phrase, il parlait beau-
coup mieux. 
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Chapitre XIV 
 

Il giovin cuore o non vede affatto i difetti di 
chi li sta vicino o li vede immensi. Error 
commune ai giovinetti che portono fuoco 
nell’interno dell’anima. 

 
LAMPUGNANI. 

 
Un jour Octave apprit à Paris qu’un des hommes qu’il 

voyait le plus souvent et avec le plus d’agrément, qu’un de ses 
amis, comme on dit dans le monde, devait la belle fortune qu’il 
dépensait avec grâce à l’action la plus basse à ses yeux (un héri-
tage capté). Mlle de Zohiloff, à laquelle il se hâta, dès son arrivée 
à Andilly, de faire part de cette fâcheuse découverte, trouva qu’il 
la supportait fort bien. Il n’eut point d’accès de misanthropie, il 
ne voulut point rompre outrageusement avec cet homme. 

 
Un autre jour, il revint de fort bonne heure d’un château de 

Picardie où il devait passer toute la soirée. 
 
– Que ces conversations sont insipides ! dit-il à Armance. 

Toujours la chasse, la beauté de la campagne, la musique de 
Rossini, les arts ! et encore ils mentent en s’y intéressant. Ces 
gens ont la sottise d’avoir peur, ils se croient dans une ville as-
siégée et s’interdisent de parler des nouvelles du siège. La 
pauvre espèce ! et que je suis contrarié d’en être ! 

 
– Eh bien ! allez voir les assiégeants, dit Armance, leurs ri-

dicules vous aideront à supporter ceux de l’armée au milieu de 
laquelle vous a jeté votre naissance. 
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– C’est une grande question, dit Octave. Dieu sait si je 
souffre quand je vois dans un de nos salons un de nos amis ou-
vrir un avis ou absurde ou cruel, mais enfin je puis me taire avec 
honneur. Ma douleur est tout invisible. Mais si je me fais pré-
senter au banquier Martigny… 

 
– Eh bien ! dit Armance, cet homme si fin, si spirituel, si 

esclave de sa vanité, vous recevra à bras ouverts. 
 
– Sans doute, mais de mon côté, quelque modéré, quelque 

modeste, quelque silencieux, que je cherche à me faire, je finirai 
par exprimer mon avis sur quelque chose ou sur quelqu’un. Une 
seconde après, la porte du salon s’ouvre avec fracas ; on an-
nonce Monsieur un tel, fabricant à …, qui d’une voix de stentor, 
s’écrie dès la porte : « Croiriez-vous, mon cher Martigny, qu’il y 
a des ultras assez bêtes, assez plats, assez stupides pour dire que 
… » Et là-dessus, ce brave fabricant répète, mot pour mot, le 
petit bout d’opinion que je viens d’énoncer en toute modestie. 
Que faire ? 

 
– Ne pas entendre. 
 
– Tel serait mon goût. Je ne suis pas en ce monde pour cor-

riger les manières grossières ni les esprits de travers ; encore 
moins veux-je donner à cet homme, en lui parlant, le droit de 
me serrer la main dans la rue, quand il me rencontrera. Mais 
dans ce salon, j’ai le malheur de ne pas être exactement comme 
un autre. Plût à Dieu que je pusse y trouver l’égalité dont ces 
messieurs font tant de bruit ! Par exemple, que voulez-vous que 
je fasse du titre que je porte quand on m’annonce chez 
M. Martigny ? 

 
– Mais vous avez le projet de quitter ce titre si jamais vous 

le pouvez sans choquer Monsieur votre père. 
 



– 119 – 

– Sans doute ; mais l’oubli de ce titre, en disant mon nom 
au laquais de M. Martigny, n’aurait-il pas l’air d’une lâcheté ? 
C’est comme Rousseau qui appelait son chien Turc au lieu de 
Duc, parce qu’il y avait un duc dans la chambre3. 

 
– Mais l’on ne hait pas tant les titres chez les banquiers li-

béraux, dit Armance ; l’autre jour Mme de Claix, qui va partout, 
s’est trouvée au bal de M. Montange, et vous savez bien que le 
soir elle nous a fait rire en prétendant qu’ils aiment tant les 
titres qu’elle avait entendu annoncer : madame la colonelle. 

 
– Depuis que la machine à vapeur est la reine du monde, 

un titre est une absurdité, mais enfin, je suis affublé de cette 
absurdité. Elle m’écrasera si je ne la soutiens. Ce titre attire 
l’attention sur moi. Si je ne réplique pas à cette voix tonnante du 
fabricant qui crie dès la porte que ce que je viens de dire est une 
ânerie, quelques regards ne me chercheront-ils pas ? Telle est la 
faiblesse de mon caractère. Je ne puis secouer les oreilles et me 
moquer de tout, comme le veut Mme d’Aumale. Si j’aperçois ces 
regards, tout plaisir va me fuir pour le reste de la soirée. La dis-
cussion qui s’établira au dedans de moi, pour savoir si l’on a 
voulu m’insulter, peut m’ôter la paix de l’âme pour trois jours. 

 
– Mais êtes-vous bien sûr, dit Armance, de cette prétendue 

grossièreté de manières dont vous gratifiez si généreusement le 
parti contraire ? N’avez-vous pas vu l’autre jour que les enfants 
de Talma et les fils d’un duc sont élevés dans le même pension-
nat ? 

 

                                       
3 Comme Rousseau, le pauvre Octave se bat contre des chimères. Il 

eût passé inaperçu dans tous les salons de Paris, malgré le mot qui pré-
cède son nom. Il règne d’ailleurs dans sa peinture de la société qu’il n’a 
jamais vue, un ton d’animosité ridicule dont il se corrigera. Les sots sont 
de toutes les classes. S’il en était une qu’à tort ou à raison on accusât de 
grossièreté, elle se distinguerait bientôt par une grande pruderie et so-
lennité de manières. 
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– Ce sont les hommes de quarante-cinq ans, enrichis pen-
dant la révolution, qui tiennent le dé dans les salons, et non les 
camarades des enfants de Talma. 

 
– Je gagerais qu’ils ont plus d’esprit que beaucoup des 

nôtres. Qui est-ce qui brille dans la chambre des Pairs ? L’autre 
jour vous-même vous en faisiez la remarque douloureuse. 

 
– Ah ! si je donnais encore des leçons de logique à ma jolie 

cousine, comme je me moquerais d’elle ! Que me fait l’esprit 
d’un homme ? ce sont ses manières qui peuvent me donner de 
la tristesse. L’homme le plus sot parmi nous, M. de *** par 
exemple, peut être fort ridicule, mais il n’est jamais offensant. 
L’autre jour je racontais chez les d’Aumale mon petit voyage à 
Liancourt ; je parlais des dernières machines que le bon duc a 
fait venir de Manchester. Un homme qui était là dit tout à coup : 
Ça n’est pas ça, ça n’est pas vrai. Je m’assurai qu’il ne voulait 
pas me donner un démenti ; mais cette grossièreté m’a rendu 
muet pour une heure. 

 
– Et cet homme était banquier ? 
 
– Il n’était pas des nôtres. Ce qu’il y a de plaisant, c’est que 

j’ai écrit au contremaître de la carderie de Liancourt, et il se 
trouve que mon homme au démenti n’a pas même raison. 

 
– Je ne trouve point que M. Montange, le jeune banquier 

qui vient chez Mme de Claix, ait des manières rudes. 
 
– Il les a mielleuses, c’est une métamorphose des manières 

rudes, quand elles ont peur. 
 
– Leurs femmes me semblent bien jolies, reprit Armance. 

Je voudrais savoir si leur conversation est gâtée par cette 
nuance de haine ou de dignité qui craint qu’on la blesse, qui se 
montre quelquefois parmi nous. Ah ! que je voudrais qu’un bon 
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juge comme mon cousin pût me raconter ce qui se passe dans 
ces salons-là ! Quand je vois les dames banquières dans leurs 
loges, au Théâtre-Italien, je meurs d’envie d’entendre ce qu’elles 
se disent, et de me mêler à leur conversation. Si j’en aperçois 
une jolie, et il y en a de charmantes, je meurs d’envie de lui sau-
ter au cou. Tout cela vous paraîtra de l’enfantillage ; mais à 
vous, monsieur le philosophe, si fort sur la logique, je vous di-
rai : comment connaître les hommes si vous ne voyez qu’une 
classe ? Et la classe la moins énergique parce qu’elle est la plus 
éloignée des besoins réels ! 

 
– Et la classe qui a le plus d’affectation, parce qu’elle se 

croit regardée. Avouez que pour un philosophe il est beau de 
fournir des arguments à son adversaire, dit Octave en riant. 
Croiriez-vous que hier, chez les Saint-Imier, M. le marquis de 
*** qui, l’autre jour, ici, se moquait tant des petits journaux 
dont il prétendait ignorer jusqu’à l’existence, était aux anges, 
parce que l’Aurore donne une plaisanterie sale contre son en-
nemi, M. le comte de *** qui vient d’être fait conseiller d’État ? 
Il avait le numéro dans sa poche. 

 
– C’est un des malheurs de notre position, voir des sots 

faire les mensonges les plus ridicules et n’oser leur dire : beau 
masque, je te connais. 

 
– Il faut nous priver des plaisanteries les plus gaies, parce 

qu’elles pourraient faire rire le parti contraire s’il les entendait. 
 
– Je ne connais les banquiers, dit Armance, que par notre 

doucereux Montange et par la charmante comédie du Roman ; 
mais je doute que pour le fond de l’adoration de l’argent, ils 
l’emportent sur certains des nôtres. Savez-vous qu’il est dur de 
prendre l’entreprise de la perfection de toute une classe. Je ne 
vous parlerai plus du plaisir que j’aurais à savoir des nouvelles 
de ces dames. Mais, comme disait le vieux duc de *** à Péters-
bourg, quand il faisait venir le Journal de l’Empire à si grands 
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frais, et au risque de choquer l’empereur Alexandre : Ne faut-il 
pas lire le Mémoire de sa partie adverse ? 

 
– Je vous dirai bien plus, mais avec confidence, comme dit 

si bien Talma dans Polyeucte : Au fond, vous et moi, nous ne 
voulons certainement pas vivre avec ces gens-là ; mais sur beau-
coup de questions nous pensons comme eux. 

 
– Et il est triste à notre âge, reprit Armance, de se résoudre 

à être toute sa vie du parti battu. 
 
– Nous sommes comme les prêtres des idoles du paga-

nisme, au moment où la religion chrétienne allait l’emporter. 
Nous persécutons encore aujourd’hui, nous avons encore la po-
lice et le budget pour nous, mais demain peut-être, nous serons 
persécutés par l’opinion. 

 
– Vous nous faites bien de l’honneur de nous comparer à 

ces bons prêtres du paganisme. Je vois quelque chose de plus 
faux dans notre position, à vous et à moi. Nous ne sommes de ce 
parti que pour en partager les malheurs. 

 
– Il est trop vrai, nous voyons ses ridicules sans oser en rire 

et ses avantages nous pèsent. Que me fait l’ancienneté de mon 
nom ? Il faudrait me gêner pour tirer parti de cet avantage. 

 
– Les discours des jeunes gens de votre espèce vous don-

nent quelquefois envie de hausser les épaules, et de peur de cé-
der à la tentation, vous vous hâtez de parler du bel album de 
Mlle de Claix ou du chant de Mme Pasta. D’un autre côté, votre 
titre et les manières peut-être un peu raboteuses des gens qui 
pensent comme vous sur les trois quarts des questions, vous 
empêchent de les voir. 

 
– Ah ! que je voudrais commander un canon ou une ma-

chine à vapeur ! que je serais heureux d’être un chimiste attaché 
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à quelque manufacture ; car peu m’importe la rudesse des ma-
nières, on s’y fait en huit jours. 

 
– Outre que vous n’êtes point si sûr qu’elles soient si rudes, 

dit Armance. 
 
– Le fussent-elles dix fois plus, reprit Octave, cela a le pi-

quant de jouer la langue étrangère ; mais il faudrait s’appeler 
M. Martin ou M. Lenoir. 

 
– Ne pourriez-vous pas trouver un homme de sens qui eût 

fait une campagne de découverte dans les salons libéraux ? 
 
– Plusieurs de mes amis y vont danser, ils disent que les 

glaces y sont parfaites, et voilà tout. Un beau jour je me hasar-
derai moi-même, car rien de sot comme de penser un an de 
suite à un danger qui peut-être n’existe pas. 

 
Armance finit par obtenir l’aveu qu’il avait songé à un 

moyen pour paraître dans les sociétés où c’est la richesse qui 
donne le pas et non la naissance : 

 
– Eh bien ! oui, je l’ai trouvé, disait Octave ; mais le remède 

serait pire que le mal, car il me coûterait plusieurs mois de ma 
vie, qu’il me faudrait passer loin de Paris. 

 
– Quel est ce moyen ? dit Armance, devenue tout à coup 

fort sérieuse. 
 
– J’irais à Londres, j’y verrais naturellement tout ce qu’il y 

a de distingué dans la haute société. Comment aller en Angle-
terre et ne pas se faire présenter au marquis de Lansdowne, à 
M. Brougham, à lord Holland ? Ces messieurs me parleront de 
nos gens célèbres de France ; ils s’étonneront de ce que je ne les 
connais pas ; j’en témoignerai beaucoup de regret, et à mon re-
tour, je me ferai présenter à tout ce qu’il y a de populaire en 



– 124 – 

France. Ma démarche, si l’on me fait l’honneur d’en parler chez 
la duchesse d’Ancre, n’aura point l’air d’une désertion des idées 
que l’on peut croire inséparables de mon nom : ce serait tout 
simplement le désir bien naturel de connaître les gens supé-
rieurs du siècle où l’on vit. Je ne me pardonnerai jamais de 
n’avoir pas vu M. le général Foy. 

 
Armance se taisait. 
 
– N’est-ce pas une chose humiliante, reprit Octave, que 

tous nos soutiens, et enfin jusqu’aux écrivains monarchiques 
chargés de prôner tous les matins dans le journal les avantages 
de la naissance et de la religion, nous soient fournis par cette 
classe qui a tous les avantages, excepté la naissance ? 

 
– Ah ! si M. de Soubirane vous entendait ! 
 
– Ne m’attaquez pas sur le plus grand de mes malheurs, 

être obligé de mentir toute la journée… 
 
Le ton de l’intimité parfaite tolère des parenthèses à 

l’infini, qui plaisent parce qu’elles prouvent une confiance sans 
bornes, mais peuvent fort bien ennuyer un tiers. Il nous suffit 
d’avoir indiqué que la position brillante du vicomte de Malivert, 
était bien loin d’être pour lui une source de plaisirs sans mé-
lange. 

 
Ce n’est pas sans danger que nous aurons été historiens fi-

dèles. La politique venant couper un récit aussi simple, peut 
faire l’effet d’un coup de pistolet au milieu d’un concert. Ensuite 
Octave n’est point un philosophe et il a caractérisé fort injuste-
ment les deux nuances qui, de son temps, divisaient la société. 
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Quel scandale qu’Octave ne raisonne pas comme un sage de 
cinquante ans4 ? 

 

                                       
4 On n’est pas assez reconnaissant envers le ministère Villèle. Les 

trois pour cent, le droit d’aînesse, les lois sur la presse ont amené la fu-
sion des partis. Les relations nécessaires entre les pairs et les députés ont 
commencé ce rapprochement qu’Octave ne pouvait prévoir, et heureu-
sement les idées de ce jeune homme orgueilleux et timide sont encore 
moins exactes aujourd’hui qu’elles ne l’étaient il y a quelques mois ; mais 
c’est ainsi qu’il devait voir les choses d’après son caractère donné. Fallait-
il laisser incomplète l’esquisse d’un caractère bizarre parce qu’il est in-
juste envers tout le monde ? C’est précisément cette injustice qui fait son 
malheur. 
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Chapitre XV 
 

How am I glutted with conceit of this ? 
Shall I make spirits fetch me what I please ? 

Resolve me of all ambiguities ? 
Perform what desperate enterprise I will ? 

 
Doctor FAUSTUS. 

 
Octave partait si souvent d’Andilly pour aller chercher 

Mme d’Aumale à Paris, que quelques légers sentiments de jalou-
sie vinrent un jour éteindre la gaieté d’Armance. Au retour de 
son cousin, le soir, elle fit acte de souveraineté. 

 
– Voulez-vous obliger madame votre mère sur une chose 

dont jamais elle ne vous parlera ? 
 
– Sans doute. 
 
– Eh bien ! pendant trois mois, ce qui veut dire pendant 

quatre-vingt-dix jours, ne refusez aucune invitation de bal, et ne 
quittez un bal qu’après avoir dansé. 

 
– J’aimerais mieux quinze jours d’arrêts, dit Octave. 
 
– Vous n’êtes pas difficile, reprit Armance, mais promettez-

vous ou non ? 
 
– Je promets tout, excepté les trois mois de constance. 

Puisque l’on me tyrannise ici, dit Octave en riant, moi, je déser-
terai. J’ai une ancienne idée qui, malgré moi, m’a occupé exclu-
sivement hier toute la soirée, à la fête magnifique de M. de ***, 
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où j’ai dansé comme si j’eusse deviné vos ordres. Si 
j’abandonnais Andilly pour six mois, j’ai deux projets plus amu-
sants que d’aller en Angleterre. 

 
» Le premier est de me faire appeler M. Lenoir ; sous ce 

beau nom, j’irais en province donner des leçons d’arithmétique, 
de géométrie appliquée aux arts, de tout ce qu’on voudra. Je 
prendrais ma route par Bourges, Aurillac, Cahors ; j’aurais faci-
lement des lettres de plusieurs pairs, membres de l’Institut, qui 
recommanderaient aux préfets le savant et royaliste Lenoir, etc. 

 
» Mais l’autre projet vaut mieux. En ma qualité de profes-

seur, je ne verrais que de petits jeunes gens enthousiastes et 
changeants qui bientôt m’ennuieraient, et quelques intrigues de 
la congrégation. 

 
» J’hésite à vous avouer le plus beau de mes projets ; je 

prendrais le nom de Pierre Gerlat, j’irais débuter à Genève ou à 
Lyon et je me ferais le valet de chambre de quelque jeune 
homme destiné à jouer à peu près le même rôle que moi dans le 
monde. Pierre Gerlat serait porteur d’excellents certificats du 
vicomte de Malivert qu’il a servi avec fidélité pendant six ans. 
En un mot je prendrais le nom et l’existence de ce pauvre Pierre 
que j’ai une fois jeté par la fenêtre. Deux ou trois de mes con-
naissances m’accorderont des certificats de complaisance. Ils les 
scelleront de leurs armes avec des paquets de cire énormes, et, 
par ce moyen, j’espère me placer chez quelque jeune Anglais 
fort riche ou fils de pair. J’aurai soin de me gâter les mains avec 
un acide étendu d’eau. J’ai appris à cirer les bottes, de mon do-
mestique actuel le vaillant caporal Voreppe. Depuis trois mois je 
lui ai volé tous ses talents. » 

 
– Un soir votre maître, en rentrant ivre, donnera des coups 

de pied à Pierre Gerlat. 
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– Quand il me jetterait par la fenêtre, j’ai prévu cette objec-
tion. Je me défendrai, et le lendemain demanderai mon congé, 
et ne lui en voudrai nullement. 

 
– Vous vous rendriez coupable d’un abus de confiance fort 

condamnable. On laisse voir les défauts de son caractère à un 
jeune paysan qui est incapable d’en comprendre les traits les 
plus singuliers, mais on se garderait bien, je suppose, d’agir ain-
si devant un homme de sa classe. 

 
– Jamais je ne répéterai ce que j’aurai surpris. D’ailleurs un 

maître, pour parler comme Pierre Gerlat, court bien la chance 
de tomber sur un fripon, il n’aura qu’un curieux. Connaissez 
mes misères, poursuivit Octave. Mon imagination est tellement 
sotte en de certains moments, et s’exagère si fort ce que je dois à 
ma position que, sans être souverain, j’ai soif de l’incognito. Je 
suis souverain par le malheur, par le ridicule, par l’extrême im-
portance que j’attache à certaines choses. J’éprouve un besoin 
impérieux de voir agir un autre vicomte de Malivert. Puisque 
malheureusement je suis embarqué dans ce rôle, puisqu’à mon 
grand et sincère regret je ne puis pas être le fils du premier con-
tremaître de la fabrique de cardes de M. de Liancourt, il me faut 
six mois de domesticité pour corriger le vicomte de Malivert de 
plusieurs de ses faiblesses. 

 
» Ce moyen est le seul ; mon orgueil élève un mur de dia-

mant entre moi et les autres hommes. Votre présence, chère 
cousine, fait disparaître ce mur de diamant. Devant vous, je ne 
prendrais rien en mauvaise part ; mais par malheur je n’ai pas le 
tapis magique pour vous transporter en tous lieux. Je ne puis 
vous voir en tiers quand je monte à cheval au bois de Boulogne 
avec un de mes amis. Bientôt après la première connaissance, il 
n’en est aucun que mes discours n’étrangent de moi. Quand 
enfin au bout d’un an, et bien malgré moi, ils me comprennent 
tout à fait, ils s’enveloppent dans la réserve la plus sévère et ai-
meraient mieux, je crois, que leurs actions et leurs pensées in-
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times fussent connues du diable que de moi. Je ne voudrais pas 
jurer que plusieurs ne me prennent pour Lucifer lui-même, 
comme dit M. de Soubirane dont c’est un des bons mots, incar-
né tout exprès pour leur mettre martel en tête. » 

 
Octave racontait ces étranges idées à sa cousine en se pro-

menant dans les bois de Montlignon, à quelques pas de Mmes de 
Bonnivet et de Malivert. Ces folies occupèrent beaucoup Ar-
mance. Le lendemain, après que son cousin fut parti pour Paris, 
l’air libre et enjoué qui allait souvent jusqu’à la folie fut rempla-
cé par ces regards attendris et fixes, desquels, quand Octave 
était présent, il ne pouvait détacher les siens. 

 
Mme de Bonnivet invita beaucoup de monde, et Octave 

n’eut plus l’occasion de partir si souvent pour Paris, car 
Mme d’Aumale vint s’établir à Andilly. En même temps qu’elle, 
arrivèrent sept ou huit femmes fort à la mode, et la plupart re-
marquables par le brillant de l’esprit ou l’influence qu’elles 
avaient obtenue dans la société. Mais leur amabilité ne fit 
qu’ajouter au triomphe de la charmante comtesse ; sa seule pré-
sence dans un salon vieillissait ses rivales. 

 
Octave avait trop d’esprit pour ne pas le sentir, et les mo-

ments de rêverie d’Armance devinrent plus fréquents. « De qui 
pourrais-je me plaindre, se disait-elle ? De personne, et surtout 
d’Octave moins que de personne. Ne lui ai-je pas dit que je pré-
fère un autre homme ? et il a trop de fierté dans le caractère 
pour se contenter de la seconde place dans un cœur. Il s’attache 
à Mme d’Aumale ; c’est une beauté brillante et citée partout, et 
moi, je ne suis pas même jolie. Ce que je puis dire à Octave est 
d’un intérêt bien pâle, je suis sûre que souvent je l’ennuie, ou je 
l’intéresse comme une sœur. La vie de Mme d’Aumale est gaie, 
singulière ; jamais rien ne languit dans les lieux où elle se 
trouve, et il me semble que je m’ennuierais souvent dans le sa-
lon de ma tante si j’écoutais ce qu’on y dit. » Armance pleurait, 
mais cette âme noble ne s’abaissa point jusqu’à avoir de la haine 



– 130 – 

pour Mme d’Aumale. Elle observait chacune des actions de cette 
femme aimable avec une attention profonde et qui la conduisait 
souvent à des moments fort vifs d’admiration. Mais chaque acte 
d’admiration était un coup de poignard pour son cœur. Le bon-
heur tranquille disparut, Armance fut en proie à toutes les an-
goisses des passions. La présence de Mme d’Aumale en vint à la 
troubler plus que celle d’Octave lui-même. Le tourment de la 
jalousie est surtout affreux quand il déchire des cœurs à qui leur 
penchant comme leurs positions interdisent également tous les 
moyens de plaire un peu hasardés. 
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Chapitre XVI 
 

Let Rome in Tyber melt ! and the wide arch 
Of the rang’d empire fall ! Here is my space ; 

Kingdoms are clay : our dungy earth alike 
Feeds beast as man : the nobleness of life 

Is to love thus. 
 

Antony and Cleopatra, act. I. 
 

Un soir, après une journée d’une accablante chaleur, on se 
promenait lentement dans les jolis bosquets de châtaigniers qui 
couronnent les hauteurs d’Andilly. Quelquefois de jour, ces bois 
sont gâtés par la présence des curieux. Dans cette nuit char-
mante qu’éclairait la lumière tranquille d’une belle lune d’été, 
ces collines solitaires offraient des aspects enchanteurs. Une 
brise douce se jouait parmi les arbres, et complétait les charmes 
de cette soirée délicieuse. Par je ne sais quel caprice, 
Mme d’Aumale voulait, ce jour-là, avoir toujours Octave auprès 
d’elle ; elle lui rappelait avec complaisance et sans nul ménage-
ment pour les hommes qui l’entouraient, que c’était dans ces 
bois qu’elle l’avait vu pour la première fois : 

 
– Vous étiez déguisé en magicien, et jamais première en-

trevue ne fut plus prophétique, ajoutait-elle, car jamais vous ne 
m’avez ennuyée, et il n’est pas d’homme de qui je puisse en dire 
autant. 

 
Armance, qui se promenait avec eux, ne pouvait 

s’empêcher de trouver ces souvenirs fort tendres. Rien n’était 
aimable comme cette brillante comtesse, ordinairement si gaie, 
daignant parler d’une voix sérieuse des grands intérêts de la vie 
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et des routes à suivre pour arriver au bonheur. Octave s’éloigna 
du groupe de Mme d’Aumale, et se trouvant bientôt avec Ar-
mance à quelques pas du reste des promeneurs, il se mit à lui 
raconter avec les plus grands détails tout l’épisode de sa vie, où 
Mme d’Aumale se trouvait mêlée. 

 
– J’ai cherché cette liaison brillante, lui dit-il, pour ne pas 

choquer la prudence de Mme de Bonnivet qui, sans cette précau-
tion, aurait bien pu finir par m’éloigner de son intimité. 

 
Une chose si tendre fut dite sans parler d’amour. 
 
Quand Armance put espérer que sa voix ne trahirait plus le 

trouble extrême où ce récit l’avait jetée : 
 
– Je crois, mon cher cousin, lui dit-elle, je crois, comme je 

le dois, tout ce que vous me racontez, ce sont pour moi paroles 
d’Évangile. Je remarque pourtant que jamais vous n’avez atten-
du, pour me faire confidence d’une de vos démarches, qu’elle fût 
aussi avancée. 

 
– À cela j’ai une réponse toute prête. Mlle Méry de Tersan et 

vous, vous prenez quelquefois la licence de vous moquer de mes 
succès : il y a deux mois, par exemple, un certain soir, vous 
m’avez presque accusé de fatuité. J’aurais bien pu dès ce temps-
là vous confier le sentiment décidé que j’ai pour Mme d’Aumale ; 
mais il fallait en être bien traité sous vos yeux. Avant le succès, 
votre esprit malin n’eût pas manqué de se moquer de mes petits 
projets. Aujourd’hui la seule présence de Mlle de Tersan manque 
à mon bonheur. 

 
Il y avait dans l’accent profond et presque attendri avec le-

quel Octave disait ces vaines paroles, une si grande impossibili-
té d’aimer les grâces un peu hasardées de la jolie femme dont il 
parlait, et un dévouement si passionné pour l’amie à laquelle il 
se confiait, qu’elle n’eut pas le courage de résister au bonheur de 
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se voir aimée ainsi. Elle s’appuyait sur le bras d’Octave et 
l’écoutait comme ravie en extase. Tout ce que sa prudence pou-
vait obtenir d’elle, c’était de ne pas parler ; le son de sa voix eût 
fait connaître à son cousin toute la passion qu’il inspirait. Le 
bruissement léger des feuilles agitées par le vent du soir, sem-
blait prêter un nouveau charme à leur silence. 

 
Octave regardait les grands yeux d’Armance qui se fixaient 

sur les siens. Tout à coup ils comprirent un certain bruit qui 
depuis quelque temps frappait leur oreille sans attirer leur at-
tention. Mme d’Aumale, étonnée de l’absence d’Octave, et trou-
vant qu’il lui manquait, l’appelait de toutes ses forces : 

 
– On vous appelle, dit Armance. 
 
Et le ton de voix brisé avec lequel elle dit ces mots si 

simples, eût appris à tout autre qu’Octave l’amour qu’on avait 
pour lui. Mais il était si étonné de ce qui se passait dans son 
cœur, si troublé par le beau bras d’Armance à peine voilé d’une 
gaze légère qu’il tenait contre sa poitrine, qu’il n’avait 
d’attention pour rien. Il était hors de lui, il goûtait les plaisirs de 
l’amour le plus heureux, et se l’avouait presque. Il regardait le 
chapeau d’Armance qui était charmant, il regardait ses yeux. 
Jamais Octave ne s’était trouvé dans une position aussi fatale à 
ses serments contre l’amour. Il avait cru plaisanter comme de 
coutume avec Armance, et la plaisanterie avait pris tout à coup 
un tour grave et imprévu. Il se sentait entraîné, il ne raisonnait 
plus, il était au comble du bonheur. Ce fut un de ces instants 
rapides que le hasard accorde quelquefois, comme compensa-
tion de tant de maux, aux âmes faites pour sentir avec énergie. 
La vie se presse dans les cœurs, l’amour fait oublier tout ce qui 
n’est pas divin comme lui, et l’on vit plus en quelques instants 
que pendant de longues périodes. 

 
On entendait encore de temps en temps la voix de 

Mme d’Aumale qui appelait Octave ; et le son de cette voix ache-
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vait d’ôter toute prudence à la pauvre Armance. Octave sentait 
qu’il devait quitter le beau bras qu’il pressait un peu contre sa 
poitrine ; il devait se séparer d’Armance ; il s’en fallut de bien 
peu qu’en la quittant il n’osât lui prendre la main et la presser 
contre ses lèvres. S’il se fût permis cette marque d’amour, Ar-
mance était si troublée en ce moment qu’elle lui eût laissé voir 
et peut-être avoué tout ce qu’elle sentait pour lui. 

 
Ils se rapprochèrent des autres promeneurs. Octave mar-

chait un peu en avant. À peine Mme d’Aumale le revit-elle, 
qu’elle lui dit d’un petit air boudeur et sans qu’Armance pût 
l’entendre : 

 
– Je suis étonnée de vous revoir sitôt, comment avez-vous 

pu quitter Armance pour moi ? Vous êtes amoureux de cette 
belle cousine, ne vous en défendez pas, je m’y connais. 

 
Octave n’était pas encore remis de l’ivresse qui venait de 

s’emparer de lui ; il voyait toujours ce beau bras d’Armance 
pressé contre sa poitrine. Le mot de Mme d’Aumale fut un coup 
de foudre pour lui, il se sentit frappé. 

 
Cette voix frivole lui sembla comme un arrêt du destin qui 

tombait d’en haut. Il lui trouva un son extraordinaire. Ce mot 
imprévu, en découvrant à Octave la véritable situation de son 
cœur, le précipita du comble de la félicité dans un malheur af-
freux et sans espoir. 
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Chapitre XVII 
 

What is a man, 
If his chief good, and market of his time, 

Be but to sleep, and feed : a beast, no more. 
… Rightly to be great 

Is, not to stir without great argument ; 
But greatly to find quarrel in a straw, 

When honour’s at the stake. 
 

Hamlet, act. IV. 
 

Il avait donc eu la faiblesse de violer les serments qu’il 
s’était faits tant de fois ! Un instant avait renversé l’ouvrage de 
toute sa vie. Il venait de perdre tous les droits à sa propre es-
time. Le monde désormais était fermé pour lui : il n’avait pas 
assez de vertu pour y vivre. Il ne lui restait que la solitude et 
l’habitation au fond de quelque désert. L’excès de la douleur et 
son arrivée imprévue auraient pu causer un peu de trouble à 
l’âme la plus ferme. Heureusement Octave vit à l’instant que s’il 
ne répondait pas rapidement et de l’air le plus calme à 
Mme d’Aumale, la réputation d’Armance pouvait souffrir. Il pas-
sait sa vie avec elle, et le mot de Mme d’Aumale avait été saisi par 
deux ou trois personnages qui le détestaient ainsi qu’Armance. 

 
– Moi, aimer ! dit-il à Mme d’Aumale. Hélas ! c’est un avan-

tage qu’apparemment le ciel m’a refusé ; je ne l’ai jamais mieux 
senti, ni plus vivement regretté. Je vois tous les jours et moins 
souvent que je ne le voudrais la femme la plus séduisante de 
Paris ; lui plaire est sans doute le plus beau projet que puisse 
former un jeune homme de mon âge. Sans doute elle n’eût pas 
accepté mes hommages ; mais enfin jamais je ne me suis senti le 
degré de folie qui m’eût rendu digne de les lui présenter. Jamais 
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je n’ai perdu auprès d’elle le plus beau sang-froid. Après un tel 
trait de sauvagerie et d’insensibilité, je désespère de jamais 
perdre terre auprès d’aucune femme. 

 
Jamais Octave n’avait tenu ce langage. Cette explication 

presque parlementaire fut adroitement prolongée et avidement 
écoutée. Il y avait là deux ou trois hommes faits pour plaire et 
qui croyaient souvent voir un rival heureux dans Octave. Celui-
ci eut le bonheur de rencontrer quelques mots piquants. Il parla 
beaucoup, continua d’alarmer les amours-propres, et enfin eut 
lieu d’espérer que personne ne songeait plus au mot trop vrai 
qui venait d’échapper à Mme d’Aumale. 

 
Elle l’avait dit d’un air senti ; Octave pensa qu’il devait 

l’occuper fortement d’elle-même. Après avoir prouvé qu’il ne 
pouvait pas aimer, pour la première fois de sa vie il se permit 
avec Mme d’Aumale les demi-mots presque tendres ; elle en fut 
étonnée. 

 
À la fin de la soirée, Octave était tellement certain d’avoir 

éloigné tout soupçon, qu’il commença à avoir le temps de pen-
ser à lui. Il redoutait le moment où l’on se séparerait, et où il 
aurait la liberté de regarder son malheur en face. Il commençait 
à compter les heures que marquait l’horloge du château ; minuit 
était déjà sonné depuis longtemps, mais la soirée était si belle 
qu’on aimait à la prolonger. Une heure sonna et Mme d’Aumale 
renvoya ses amis. 

 
Octave eut encore un moment de répit. Il fallait aller cher-

cher le valet de chambre de sa mère pour lui dire qu’il allait cou-
cher à Paris. Ce devoir rempli, il rentra dans le bois, et ici les 
expressions me manquent pour donner quelque idée de la dou-
leur qui s’empara de ce malheureux. « J’aime ! se dit-il d’une 
voix étouffée, moi aimer ! grand Dieu ! » et le cœur serré, la 
gorge contractée, les yeux fixes et levés au ciel, il resta immobile 
comme frappé d’horreur ; bientôt après il marchait à pas préci-
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pités. Incapable de se soutenir, il se laissa tomber sur le tronc 
d’un vieil arbre qui barrait le chemin, et dans ce moment il lui 
sembla voir encore plus clairement toute l’étendue de son mal-
heur. 

 
« Je n’avais pour moi que ma propre estime, se dit-il ; je 

l’ai perdue. » L’aveu de son amour qu’il se faisait bien nette-
ment et sans trouver aucun moyen de le nier, fut suivi de trans-
ports de rage et de cris de fureur inarticulés. La douleur morale 
ne peut aller plus loin. 

 
Une idée, ressource ordinaire des malheureux qui ont du 

courage, lui apparut bien vite ; mais il se dit : « Si je me tue, 
Armance sera compromise ; toute la société recherchera curieu-
sement pendant huit jours les plus petites circonstances de cette 
soirée ; et chacun de ces messieurs qui étaient présents, sera 
autorisé à faire un récit différent. » 

 
Rien d’égoïste, rien de ce qui se rattache aux intérêts vul-

gaires de la vie ne se rencontra dans cette âme noble, pour 
s’opposer aux transports de l’affreuse douleur qui la déchirait. 
Cette absence de tout intérêt commun, capable de faire diver-
sion en de tels moments, est une des punitions que le ciel 
semble prendre plaisir à infliger aux âmes élevées. 

 
Les heures s’écoulaient rapidement sans diminuer le dé-

sespoir d’Octave. Quelquefois immobile pendant plusieurs mi-
nutes, il sentait cette affreuse douleur qui comble la torture des 
plus grands criminels : il se méprisait parfaitement lui-même. 

 
Il ne pouvait pleurer. La honte dont il se trouvait si digne 

l’empêchait d’avoir pitié de lui-même, et séchait ses larmes. 
« Ah ! s’écria-t-il dans un de ces instants cruels, si je pouvais en 
finir ! » Et il s’accorda la permission de savourer en idée le bon-
heur de cesser de sentir. Avec quel plaisir il se serait donné la 
mort, en punition de sa faiblesse et comme pour se faire répara-
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tion d’honneur ! « Oui, se disait-il, mon cœur est digne de mé-
pris parce qu’il a commis une action que je m’étais défendue 
sous peine de la vie, et mon esprit est, s’il se peut, encore plus 
méprisable que mon cœur. Je n’ai pas vu une chose évidente : 
j’aime Armance, et je l’aime depuis que je me suis soumis à en-
tendre les dissertations de Mme de Bonnivet sur la philosophie 
allemande. 

 
» J’avais la folie de me croire philosophe. Dans ma pré-

somption sotte, je m’estimais infiniment supérieur aux vains 
raisonnements de Mme de Bonnivet, et je n’ai pas su voir dans 
mon cœur ce que la plus faible femme aurait lu dans le sien : 
une passion puissante, évidente, et qui dès longtemps a détruit 
tout l’intérêt que je prenais autrefois aux choses de la vie. 

 
» Tout ce qui ne peut pas me parler d’Armance est pour 

moi comme non existant. Je me jugeais sans cesse moi-même et 
je n’ai pas vu ces choses ! Ah ! que je suis méprisable ! » 

 
La voix du devoir qui commençait à se faire entendre pres-

crivait à Octave de fuir Mlle de Zohiloff à l’instant ; mais loin 
d’elle, il ne pouvait voir aucune action qui valût la peine de 
vivre. Rien ne lui semblait digne de lui inspirer le moindre inté-
rêt. Tout lui paraissait également insipide, l’action la plus noble 
comme l’occupation la plus vulgairement utile : marcher au se-
cours de la Grèce, et aller se faire tuer à côté de Fabvier, comme 
faire obscurément des expériences d’agriculture au fond d’un 
département. 

 
Son imagination parcourait rapidement toute l’échelle des 

actions possibles, pour retomber ensuite avec plus de douleur 
sur le désespoir le plus profond, le plus sans ressource, le plus 
digne de son nom ; ah ! que la mort eût été agréable dans ces 
instants ! 
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Octave se disait à haute voix des choses folles et de mauvais 
goût, dont il observait curieusement le mauvais goût et la folie. 
« À quoi bon m’abuser encore ? s’écria-t-il tout à coup, dans un 
moment où il se détaillait à lui-même des expériences 
d’agriculture à faire parmi les paysans du Brésil. À quoi bon 
avoir la lâcheté de m’abuser encore ? Pour comble de douleur, je 
puis me dire qu’Armance a de l’amour pour moi, et mes devoirs 
n’en sont que plus sévères. Quoi ! si Armance était engagée, 
l’homme à qui elle a promis sa main eût-il souffert qu’elle passât 
sa vie uniquement avec moi ? Et sa joie si calme en apparence 
mais si profonde et si vraie, quand hier soir je lui ai révélé le 
plan de ma conduite avec Mme d’Aumale, à quoi faut-il 
l’attribuer ? N’est-ce pas là une preuve plus claire que le jour ? 
Et j’ai pu m’abuser ! Mais j’étais donc hypocrite avec moi-
même ? Mais j’étais donc sur le chemin qu’ont suivi les plus vils 
scélérats ? Quoi ! hier soir, à dix heures, je n’ai pas aperçu une 
chose qui, quelques heures plus tard, me semble de la dernière 
évidence ? Ah ! que je suis faible et méprisable ! 

 
» Avec tout l’orgueil d’un enfant, en toute ma vie je ne me 

suis élevé à aucune action d’homme ; et non-seulement j’ai fait 
mon propre malheur, mais j’ai entraîné dans l’abîme l’être du 
monde qui m’était le plus cher. Ô ciel ! comment s’y prendrait-
on pour être plus vil que moi ? » Ce moment produisit presque 
le délire. La tête d’Octave était comme désorganisée par une 
chaleur brûlante. À chaque pas que faisait son esprit, il décou-
vrait une nouvelle nuance de malheur, une nouvelle raison pour 
se mépriser. 

 
Cet instinct de bien-être qui existe toujours chez l’homme, 

même dans les instants les plus cruels, même au pied de 
l’échafaud, fit qu’Octave voulut comme s’empêcher de penser. Il 
se serrait la tête des deux mains, il faisait comme des efforts 
physiques pour ne pas penser. 
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Peu à peu tout lui devint indifférent, excepté le souvenir 
d’Armance qu’il devait fuir pour toujours, et ne jamais revoir 
sous quelque prétexte que ce fût. L’amour filial même, si pro-
fondément empreint dans son âme, en avait disparu. 

 
Il n’eut plus que deux idées, quitter Armance et ne jamais 

se permettre de la revoir ; supporter ainsi la vie un an ou deux, 
jusqu’à ce qu’elle fût mariée ou que la société l’eût oublié. Après 
quoi, comme on ne songerait plus à lui, il serait libre de finir. 
Tel fut le dernier sentiment de cette âme épuisée par les souf-
frances. Octave s’appuya contre un arbre et tomba évanoui. 

 
Lorsqu’il revint à la vie, il éprouvait un sentiment de froid 

extraordinaire. Il ouvrit les yeux. Le jour commençait à poindre. 
Il se trouva soigné par un paysan qui tâchait de le faire revenir à 
lui, en l’inondant de l’eau froide qu’il allait prendre, dans son 
chapeau à une source voisine. Octave eut un instant de trouble, 
ses idées n’étaient pas nettes : il se trouvait placé sur le revers 
d’un fossé, au milieu d’une clairière, dans un bois ; il voyait de 
grandes masses arrondies de brouillards qui passaient rapide-
ment devant lui. Il ne reconnaissait point le lieu où il était. 

 
Tout à coup tous ses malheurs se présentèrent à sa pensée. 

On ne meurt pas de douleur, ou il fût mort en cet instant. Il lui 
échappa quelques cris qui alarmèrent le paysan. La frayeur de 
cet homme rappela Octave au sentiment du devoir. Il ne fallait 
pas que ce paysan parlât. Octave prit sa bourse pour lui offrir 
quelque argent ; il dit à cet homme, qui paraissait avoir pitié de 
son état, qu’il se trouvait dans le bois à cette heure, par suite 
d’un pari imprudent, et qu’il était fort important pour lui qu’on 
ne sût pas que la fraîcheur de la nuit l’avait incommodé. 

 
Le paysan avait l’air de ne pas comprendre. 
 
– Si l’on sait que je me suis évanoui, dit Octave, on se mo-

quera de moi. 
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– Ah ! j’entends, dit le paysan, comptez que je ne soufflerai 

mot, il ne sera pas dit que je vous ai fait perdre votre pari. Il est 
heureux pour vous cependant que je sois passé, car ma foi vous 
aviez l’air mort. 

 
Octave, au lieu de l’écouter, regardait sa bourse. C’était une 

nouvelle douleur, c’était un présent d’Armance ; il avait du plai-
sir à sentir sous ses doigts chacune des petites perles d’acier qui 
étaient attachées au tissu sombre. 

 
Dès que le paysan l’eut quitté, Octave rompit une jeune tige 

de châtaignier, avec laquelle il fit un trou dans la terre ; il se 
permit de donner un baiser à la bourse, présent d’Armance, et il 
l’enterra au lieu même où il s’était évanoui. « Voilà, se dit-il, ma 
première action vertueuse. Adieu, adieu, pour la vie, chère Ar-
mance ! Dieu sait si je t’ai aimée ! » 
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Chapitre XVIII 
 

Sur son sein d’albâtre elle porte une croix 
brillante où l’enfant de Jacob imprimerait ses 
lèvres avec respect, et que l’infidèle adorerait. 

 
SCHILLER. 

 
Un mouvement instinctif le précipita vers le château. Il 

sentait confusément que raisonner avec lui-même était le plus 
grand des maux ; mais il avait vu quel était son devoir, et il 
comptait se trouver le courage nécessaire pour accomplir les 
actions qui se présenteraient quelles qu’elles fussent. Il justifia 
son retour au château, que lui inspirait l’horreur de se trouver 
seul, par l’idée que quelque domestique pouvait arriver de Paris, 
et dire qu’on ne l’avait pas vu dans la rue Saint-Dominique, ce 
qui aurait pu faire découvrir sa folie et donner de l’inquiétude à 
sa mère. 

 
Octave se trouvait assez loin du château : « Ah ! se dit-il en 

traversant le bois pour y revenir, hier encore il y avait ici des 
enfants qui chassaient ; si quelque enfant maladroit, en tirant 
un oiseau derrière une haie, pouvait me tuer, je n’aurais aucun 
reproche à me faire. Dieu ! quelles délices de recevoir un coup 
de fusil dans cette tête brûlante ! Comme je le remercierais 
avant que de mourir si j’en avais le temps ! » 

 
On voit qu’il entrait un peu de folie dans la manière d’être 

d’Octave, ce matin-là. L’espérance romanesque d’être tué par un 
enfant lui fit ralentir le pas, et son âme, par l’effet d’une petite 
faiblesse à demi aperçue, se refusa à considérer la légitimité de 
cette action. Enfin il rentra au château par la petite porte du 



– 143 – 

jardin, et la première personne qu’il aperçut, ce fut Armance. Il 
demeura immobile, son sang se glaça, il ne croyait pas la ren-
contrer sitôt. Dès qu’elle l’aperçut de loin, Armance accourut en 
souriant ; elle avait la grâce et la légèreté d’un oiseau : jamais il 
ne l’avait trouvée si jolie ; elle songeait à ce qu’il lui avait dit la 
veille sur sa liaison avec Mme d’Aumale. 

 
« Je la vois donc pour la dernière fois ! » se dit Octave, et il 

la regardait avidement. Le grand chapeau de paille d’Armance, 
sa taille noble, les grosses boucles de cheveux qui s’échappaient 
sur ses joues, et faisaient un contraste charmant avec ses re-
gards si pénétrants et cependant si doux, il cherchait à tout gra-
ver dans son âme. Mais ces regards si riants à mesure 
qu’Armance approchait, perdaient bien vite leur air de bonheur. 
Elle trouvait quelque chose de sinistre dans la manière d’être 
d’Octave. Elle remarqua que ses vêtements étaient trempés 
d’eau. 

 
Elle lui dit d’une voix que l’émotion faisait trembler : 
 
– Qu’avez-vous, mon cousin ? 
 
En prononçant ces mots si simples, elle put à peine retenir 

ses larmes, tant elle apercevait une étrange expression dans ses 
regards. 

 
– Mademoiselle, lui répondit-il d’un air glacial, vous me 

permettrez de n’être pas fort sensible à un intérêt qui s’attache à 
moi comme pour me priver de toute liberté. Il est vrai, j’arrive 
de Paris, et mes habits sont mouillés : si ces explications ne suf-
fisent pas à la curiosité, j’en donnerai de plus détaillées… 

 
Ici la cruauté d’Octave fut arrêtée malgré lui. 
 
Armance, dont les traits étaient d’une mortelle pâleur, 

semblait faire de vains efforts pour s’éloigner ; elle chancelait 
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visiblement et était sur le point de tomber. Il s’approcha pour 
lui donner le bras ; Armance le regardait avec des yeux mou-
rants, mais qui d’ailleurs semblaient incapables d’aucune idée. 

 
Octave prit sa main avec assez de brusquerie, la plaça sous 

son bras et marcha vers le château. Mais il sentait que les forces 
lui manquaient aussi ; prêt à tomber lui-même, il eut cependant 
le courage de lui dire : 

 
– Je vais partir, je dois partir pour un long voyage en Amé-

rique ; j’écrirai ; je compte sur vous pour consoler ma mère ; 
dites-lui que je reviendrai certainement. Quant à vous, made-
moiselle, on a prétendu que j’avais de l’amour pour vous ; je suis 
bien éloigné d’avoir une telle prétention. D’ailleurs, l’ancienne 
amitié qui nous unit devait suffire, ce me semble, pour 
s’opposer à la naissance de l’amour. Nous nous connaissons 
trop bien pour avoir l’un pour l’autre ces sortes de sentiments 
qui supposent toujours un peu d’illusion. 

 
En ce moment Armance se trouva hors d’état de marcher ; 

elle releva ses yeux baissés et regarda Octave ; ses lèvres trem-
blantes et pâles semblaient vouloir prononcer quelques mots. 
Elle voulut s’appuyer sur la caisse d’un oranger, mais elle n’eut 
pas la force de se retenir ; elle glissa et tomba près de cet oran-
ger, privée de tout sentiment. 

 
Sans la secourir aucunement, Octave resta immobile à la 

regarder ; elle était profondément évanouie, ses yeux si beaux 
étaient encore à demi ouverts, les contours de cette bouche 
charmante avaient conservé l’expression d’une douleur pro-
fonde. Toute la rare perfection de ce corps délicat se trahissait 
sous un simple vêtement du matin. Octave remarqua une petite 
croix de diamants qu’Armance portait ce jour-là pour la pre-
mière fois. 
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Il eut la faiblesse de prendre sa main. Toute sa philosophie 
avait disparu. Il vit que la caisse de l’oranger le dérobait à la cu-
riosité des habitants du château ; il se mit à genoux à côté 
d’Armance : 

 
– Pardon, ô mon cher ange, dit-il à voix basse et en cou-

vrant de baisers cette main glacée, jamais je ne t’ai tant aimée ! 
 
Armance fit un mouvement ; Octave se releva comme par 

un effort convulsif : bientôt Armance put marcher, et il la re-
conduisit au château sans oser la regarder. Il se reprochait amè-
rement l’indigne faiblesse à laquelle il venait d’être entraîné ; si 
Armance l’avait aperçue, toute la cruauté de ses propos devenait 
inutile. Elle se hâta de le quitter en rentrant au château. 

 
Dès que Mme de Malivert fut visible, Octave se fit annoncer 

chez elle et se précipita dans ses bras. 
 
– Chère maman, donne-moi la permission de voyager, c’est 

la seule ressource qui me reste pour éloigner un mariage abhor-
ré, sans manquer au respect que je dois à mon père. 

 
Mme de Malivert, fort étonnée, essaya en vain d’obtenir de 

son fils quelques mots plus positifs sur ce prétendu mariage : 
 
– Quoi ! lui disait-elle, ni le nom de la demoiselle, ni 

l’indication de la famille, je ne puis rien savoir de toi ! Mais il y a 
de la folie ! 

 
Bientôt Mme de Malivert n’osa plus se servir de ce mot, qui 

lui semblait trop vrai. Tout ce qu’elle put obtenir de son fils, qui 
semblait déterminé à partir dans la journée, ce fut qu’il n’irait 
pas en Amérique. Le but du voyage était égal à Octave, il n’avait 
songé qu’à la douleur du départ. 
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En parlant à sa mère, comme il s’efforçait, pour ne pas 
l’effrayer, d’avoir des idées plus modérées, une raison plausible 
lui vint tout à coup : 

 
– Chère maman, un homme qui porte le nom de Malivert 

et qui a le malheur de n’avoir encore rien fait à vingt ans, doit 
commencer par aller à la croisade comme nos aïeux. Je te prie 
de permettre que je passe en Grèce. Si tu l’exiges, je dirai à mon 
père que je vais à Naples ; là, comme par hasard, la curiosité 
m’entraînera vers la Grèce, et n’est-il pas naturel qu’un gentil-
homme la voie l’épée à la main ? Cette manière d’annoncer mon 
voyage le dépouillera de tout air de prétention… 

 
Ce projet donna de vives inquiétudes à Mme de Malivert ; 

mais il avait quelque chose de généreux et il était d’accord avec 
ses idées sur le devoir. Après une conversation de deux heures, 
qui fut un moment de repos pour Octave, il obtint le consente-
ment de sa mère. Pressé dans les bras de cette tendre amie, il 
eut pendant un court moment le bonheur de pouvoir pleurer. Il 
consentit à des conditions qu’il eût refusées en entrant chez elle. 
Il lui promit que, si elle l’exigeait, douze mois après le jour de 
son débarquement en Grèce, il viendrait passer quinze jours 
avec elle. 

 
– Mais, chère maman, pour ne pas avoir le désagrément de 

voir mon voyage dans le journal, consens à recevoir ma visite 
dans ta terre de Malivert, en Dauphiné. 

 
Tout fut arrangé suivant ses désirs, et des larmes de ten-

dresse scellèrent les conditions de ce départ imprévu. 
 
Au sortir de chez sa mère, ayant accompli ses devoirs à 

l’égard d’Armance, Octave se trouva le sang-froid nécessaire 
pour entrer chez le marquis. 
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– Mon père, dit-il après l’avoir embrassé, permets à ton fils 
de te faire une question : quelle fut la première action 
d’Enguerrand de Malivert, qui vivait en 1147, sous Louis le 
Jeune ? 

 
Le marquis ouvrit son bureau avec empressement, en tira 

un beau parchemin roulé qui ne le quittait jamais : c’était la gé-
néalogie de sa famille. Il vit avec un extrême plaisir que la mé-
moire de son fils l’avait bien servi. 

 
– Mon ami, dit le vieillard en déposant ses lunettes, En-

guerrand de Malivert partit en 1147 pour la croisade avec son 
roi. 

 
– N’est-ce pas dix-neuf ans qu’il avait alors ? reprit Octave. 
 
– Précisément dix-neuf ans, dit le marquis de plus en plus 

satisfait du respect dont le jeune vicomte faisait preuve pour 
l’arbre généalogique de la famille. 

 
Quand Octave eut donné au contentement de son père le 

temps de se développer et de bien s’établir dans son âme : 
 
– Mon père, lui dit-il d’une voix ferme, Noblesse oblige ! 

J’ai vingt ans passés, je me suis assez occupé de livres. Je viens 
vous demander votre bénédiction et la permission de voyager en 
Italie et en Sicile. Je ne vous cacherai point, mais c’est à vous 
seul que je ferai cet aveu, que de Sicile je serai entraîné à passer 
en Grèce ; je tâcherai d’assister à un combat et reviendrai au-
près de vous, un peu plus digne peut-être du beau nom que vous 
m’avez transmis. 

 
Le marquis, quoique fort brave, n’avait point l’âme de ses 

aïeux du temps de Louis le Jeune ; il était père et un tendre père 
du XIXe siècle. Il resta tout interdit de la soudaine résolution 
d’Octave ; il se fût volontiers accommodé d’un fils moins hé-
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roïque. Toutefois l’air austère de ce fils, et la fermeté de résolu-
tion que trahissaient ses manières, lui imposèrent. La vigueur 
de caractère n’avait jamais été son fort, et il n’osa refuser une 
permission qu’on lui demandait d’un air à s’en passer s’il la re-
fusait. 

 
– Tu me perces le cœur, dit le bon vieillard en s’approchant 

de son bureau. 
 
Et sans que son fils le lui eût demandé, d’une main trem-

blante, il écrivit un bon d’une somme assez forte sur un notaire 
qui avait des fonds à lui. 

 
– Prends, dit-il à Octave, et plaise à Dieu que ce ne soit pas 

le dernier argent que je te donne ! 
 
Le déjeuner sonna. Heureusement Mmes d’Aumale et de 

Bonnivet se trouvaient à Paris, et cette triste famille ne fut pas 
obligée de cacher sa douleur par de vaines paroles. 

 
Octave, un peu fortifié par la conscience d’avoir fait son de-

voir, se sentit le courage de continuer ; il avait eu l’idée de partir 
avant le déjeuner ; il pensa qu’il était mieux d’agir exactement 
comme à l’ordinaire. Les domestiques pouvaient parler. Il se 
plaça à la petite table du déjeuner, vis-à-vis d’Armance. 

 
« C’est pour la dernière fois de ma vie que je la vois », se 

disait-il. Armance eut le bonheur de se brûler d’une manière 
assez douloureuse en faisant le thé. Ce hasard aurait servi 
d’excuse à son trouble, si quelqu’un dans cette petite salle se fût 
trouvé assez de sang-froid pour le remarquer. M. de Malivert 
avait la voix tremblante ; pour la première fois de sa vie, il ne 
trouvait rien d’agréable à dire. Il cherchait si quelque prétexte 
compatible avec le grand mot Noblesse oblige ! que son fils lui 
avait cité si à propos, ne pourrait point lui fournir le moyen de 
retarder ce départ. 
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Chapitre XIX 
 

He unworthy you say ? 
‘Tis impossible. It would 

Be more easy to die. 
 

DECKAR. 
 

Octave crut remarquer que Mlle de Zohiloff le regardait 
quelquefois avec assez de tranquillité. En dépit de sa farouche 
vertu, qui lui défendait hautement de songer à des rapports qui 
n’existaient plus, il ne put s’empêcher de penser que c’était la 
première fois qu’il la revoyait depuis qu’il s’était avoué qu’il 
l’aimait ; le matin, dans le jardin, il était troublé par la nécessité 
d’agir. « C’est donc là, se disait-il, l’impression que fait la vue 
d’une femme qu’on aime. Mais il est possible qu’Armance n’ait 
pour moi que de l’amitié. Cette nuit, c’était encore un mouve-
ment de présomption qui me faisait penser le contraire. » 

 
Durant ce pénible déjeuner, on ne dit pas un mot du sujet 

qui occupait tous les cœurs. Pendant qu’Octave était chez son 
père, Mme de Malivert avait fait appeler Armance pour lui ap-
prendre l’étrange projet de voyage. Cette pauvre fille avait be-
soin de sincérité ; elle ne put s’empêcher de dire à 
Mme de Malivert : 

 
– Eh bien, maman, vous voyez si vos idées étaient fondées ! 
 
Ces deux aimables femmes étaient plongées dans la plus 

amère douleur. 
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– Quelle est la cause de ce départ ? répétait 
Mme de Malivert, car ce ne peut être un trait de folie, tu l’en as 
guéri. 

 
Il fut convenu qu’on ne parlerait à personne du voyage 

d’Octave, pas même à Mme de Bonnivet. Il ne fallait pas le lier à 
son projet. 

 
– Et peut-être, disait Mme de Malivert, nous est-il encore 

permis d’espérer. Il abandonnera un dessein si brusquement 
conçu. 

 
Cette conversation rendit plus cruelle, s’il est possible, la 

douleur d’Armance ; toujours fidèle au silence éternel qu’elle 
croyait devoir au sentiment qui existait entre elle et son cousin, 
elle portait la peine de sa discrétion. Les paroles de 
Mme de Malivert, de cette amie si prudente, et qui l’aimait si 
tendrement, portant sur des faits qu’elle ne connaissait que 
d’une manière imparfaite, n’étaient d’aucune consolation pour 
Armance. 

 
Et cependant quel besoin n’eût-elle pas eu de consulter une 

amie sur les diverses causes qui lui semblaient avoir pu amener 
également la conduite si bizarre de son cousin ! Mais rien au 
monde, pas même la douleur atroce qui déchirait son âme, ne 
pouvait lui faire oublier ce qu’une femme se doit à elle-même. 
Elle serait morte de honte plutôt que de répéter les paroles que 
l’homme qu’elle préférait lui avait adressées le matin. « Si je 
faisais une telle confidence, se disait-elle, et qu’Octave le sût, il 
cesserait de m’estimer. » 

 
Après le déjeuner, Octave se hâta de partir pour Paris. Il 

agissait brusquement, il avait renoncé à se rendre raison de ses 
mouvements. Il commençait à sentir toute l’amertume de son 
projet de départ et redoutait le danger de se trouver seul avec 
Armance. Si son angélique bonté n’était pas irritée de 



– 151 – 

l’effroyable dureté de sa conduite, si elle daignait lui parler, 
pouvait-il se promettre de ne pas s’attendrir en disant un éter-
nel adieu à cette cousine si belle et si parfaite ? 

 
Elle verrait qu’il l’aimait, il n’en faudrait pas moins partir 

ensuite, et avec le remords éternel de n’avoir pas fait son devoir 
même en ce moment suprême. Ses devoirs les plus sacrés 
n’étaient-ils pas envers l’être qui lui était le plus cher au monde, 
et dont peut-être il avait compromis la tranquillité ? 

 
Octave sortit de la cour du château avec le sentiment qu’on 

aurait en marchant à la mort ; et, à vrai dire, il eût été heureux 
de n’avoir que la douleur d’un homme qu’on mène au supplice. 
Il avait redouté la solitude du voyage, il ne souffrit presque pas ; 
il s’étonna de ce moment de répit que lui donnait le malheur. 

 
Il venait d’avoir une leçon de modestie trop sévère pour at-

tribuer cette tranquillité à cette vaine philosophie qui faisait 
autrefois son orgueil. À cet égard le malheur avait fait de lui un 
homme nouveau. Ses forces étaient épuisées par tant d’efforts et 
de sentiments violents ; il ne pouvait plus sentir. À peine fut-il 
descendu d’Andilly dans la plaine, qu’il tomba dans un sommeil 
léthargique, et il fut étonné, en arrivant à Paris, de se trouver 
conduit par le domestique qui, en partant, était derrière son 
cabriolet. 

 
Armance, cachée dans les combles du château, derrière une 

persienne, avait suivi de l’œil tous les détails de ce départ. Lors-
que le cabriolet d’Octave eut disparu derrière les arbres, immo-
bile à sa place, elle se dit : « Tout est fini, il ne reviendra pas. » 

 
Vers le soir, après qu’elle eut longtemps pleuré, une ques-

tion qui se présenta fit un peu diversion à sa douleur. « Com-
ment cet Octave si distingué par la politesse de ses manières, et 
dont l’amitié était si attentive, si dévouée, peut-être même si 
tendre, ajouta-t-elle en rougissant, hier soir lorsque nous nous 
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promenions ensemble, a-t-il pu prendre un ton si dur, si insul-
tant, si étranger à toute sa manière d’être, dans l’intervalle de 
quelques heures ? Certainement il n’a pu rien apprendre de moi 
qui pût l’offenser. » 

 
Armance cherchait à se rappeler tous les détails de sa con-

duite, avec le désir secret de rencontrer quelque faute qui pût 
justifier le ton bizarre qu’Octave avait pris avec elle. Elle ne 
trouvait rien de répréhensible ; elle était malheureuse de ne se 
voir aucun tort, lorsque tout à coup une ancienne idée se réveil-
la. 

 
Octave n’avait-il point éprouvé une rechute de cette fureur 

qui autrefois l’avait porté à plusieurs violences singulières ? Ce 
souvenir, quoique fort pénible d’abord, fut un trait de lumière. 
Armance était si malheureuse, que tous les raisonnements 
qu’elle put faire lui prouvèrent bientôt que cette explication 
était la plus probable. Ne pas voir Octave injuste, quelle que pût 
être son excuse, était pour elle une extrême consolation. 

 
Quant à sa folie, s’il était fou, elle ne l’en aimait qu’avec 

plus de passion. « Il aura besoin de tout mon dévouement, et 
jamais ce dévouement ne lui manquera, ajoutait-elle les larmes 
aux yeux, et son cœur palpitait de générosité et de courage. 
Peut-être en ce moment Octave s’exagère-t-il l’obligation où se 
trouve un jeune gentilhomme qui n’a encore rien fait, d’aller au 
secours de la Grèce. Son père ne voulait-il pas, il y a quelques 
années, lui faire prendre la croix de Malte ? Plusieurs membres 
de sa famille ont été chevaliers de Malte. Peut-être, comme il 
hérite de leur illustration, se croit-il obligé à tenir les serments 
qu’ils ont faits de combattre les Turcs ? » 

 
Armance se souvint qu’Octave lui avait dit le jour où l’on 

apprit la prise de Missolonghi : 
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– Je ne conçois pas la belle tranquillité de mon oncle le 
commandeur, lui qui a fait des serments et qui, avant la révolu-
tion, touchait les fruits d’un bénéfice considérable. Et nous vou-
lons être respectés du parti industriel ! 

 
À force de songer à cette manière consolante d’expliquer la 

conduite de son cousin, Armance se dit : « Peut-être quelque 
motif personnel est-il venu se joindre à cette obligation générale 
par laquelle il est fort possible que l’âme noble d’Octave se croie 
liée ? 

 
» L’idée de se faire prêtre qu’il a eue autrefois, avant les 

succès d’une partie du clergé, a peut-être fait tenir sur son 
compte quelque propos récent. Peut-être croit-il plus digne de 
son nom d’aller montrer en Grèce qu’il n’a pas dégénéré de ses 
ancêtres que de chercher à Paris quelque affaire obscure dont le 
motif serait toujours pénible à expliquer et pourrait faire tache ? 

 
» Il ne me l’a pas dit, parce que ces sortes de choses ne se 

racontent pas à une femme. Il a craint que l’habitude de con-
fiance qu’il a pour moi ne le portât à me l’avouer ; de là la dureté 
de ses paroles. Il ne voulait pas être entraîné à me faire quelque 
confidence peu convenable… » 

 
C’est ainsi que l’imagination d’Armance s’égarait dans des 

suppositions consolantes, puisqu’elles lui peignaient Octave 
innocent et généreux. « Ce n’est que par excès de vertu, se di-
sait-elle, les larmes aux yeux, qu’une telle âme peut avoir 
l’apparence d’un tort. » 
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Chapitre XX 
 

A fine woman ! a fair woman ! a sweet woman ! 
– Nay, you must forget that. 

– O, the world has not a sweeter creature. 
 

Othello, act. IV. 
 

Pendant qu’Armance se promenait seule dans une partie 
du bois d’Andilly inaccessible à tous les yeux, Octave était à Pa-
ris occupé des préparatifs de son départ. Il éprouvait des alter-
natives d’une sorte de tranquillité étonnée d’elle-même, suivie 
d’instants du désespoir le plus poignant. Essayerons-nous de 
rappeler les différents genres de douleur qui marquaient chaque 
instant de sa vie ? Le lecteur ne se lassera-t-il pas de ces tristes 
détails ? 

 
Il lui semblait entendre constamment parler tout près de 

son oreille, et cette sensation étrange et imprévue l’empêchait 
d’oublier un instant son malheur. 

 
Les objets les plus indifférents lui rappelaient Armance. Sa 

folie allait au point de ne pouvoir apercevoir à la tête d’une af-
fiche ou sur une enseigne de boutique un A ou un Z, sans être 
violemment entraîné à penser à cette Armance de Zohiloff qu’il 
s’était juré d’oublier. Cette pensée s’attachait à lui comme un feu 
dévorant et avec tout cet attrait de nouveauté, avec tout l’intérêt 
qu’il y eût mis, si depuis des siècles l’idée de sa cousine ne lui fût 
apparue. 

 
Tout conspirait contre lui ; il aidait son domestique, le 

brave Voreppe, à emballer des pistolets ; le bavardage de cet 
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homme, enchanté de partir seul avec son maître, et de disposer 
de tous les détails, le distrayait un peu. Tout à coup, il aperçoit 
ces mots gravés en caractères abrégés sur la garniture d’un des 
pistolets : Armance essaye de faire feu avec cette arme, le 3 
septembre 182*. 

 
Il prend une carte de la Grèce ; en la dépliant, il fait tomber 

une de ces aiguilles garnies d’un petit drapeau rouge, avec les-
quelles Armance marquait les positions des Turcs lors du siège 
de Missolonghi. 

 
La carte de la Grèce lui échappa des mains. Il resta immo-

bile de désespoir. « Il m’est donc défendu de l’oublier ! » s’écria-
t-il en regardant le ciel. C’était en vain qu’il cherchait à se don-
ner quelque fermeté. Tous les objets qui l’environnaient por-
taient les marques du souvenir d’Armance. L’abrégé de ce nom 
chéri, suivi de quelque date intéressante, était écrit partout. 

 
Octave errait à l’aventure dans sa chambre ; il donnait des 

ordres qu’il révoquait à l’instant. « Ah ! je ne sais ce que je veux, 
se dit-il, au comble de la douleur. Ô ciel ! comment peut-on 
souffrir davantage ? » 

 
Il ne trouvait de soulagement dans aucune position. Il fai-

sait les mouvements les plus bizarres. S’il en recueillait un peu 
d’étonnement et de douleur physique, pendant une demi-
seconde, il était distrait de l’image d’Armance. Il essaya de se 
causer une douleur physique assez violente toutes les fois que 
son esprit lui rappelait Armance. De toutes les ressources qu’il 
imagina, celle-ci fut la moins inefficace. 

 
« Ah ! se disait-il en d’autres moments, il ne faut jamais la 

revoir ! cette douleur l’emporte sur toutes les autres. C’est une 
arme acérée dont il faut user la pointe à force de m’en percer le 
cœur. » 
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Il envoya son domestique acheter quelqu’une des choses 
nécessaires au voyage ; il avait besoin d’être débarrassé de sa 
présence autour de lui ; il voulait pendant quelques instants se 
livrer à son affreuse douleur. La contrainte semblait l’envenimer 
encore. 

 
Il n’y avait pas cinq minutes que ce domestique était hors 

de la chambre, qu’il lui sembla qu’il aurait trouvé du soulage-
ment à pouvoir lui adresser la parole ; souffrir dans la solitude 
était devenu le pire des tourments. « Et ne pouvoir se tuer ! » 
s’écria-t-il. Il se mit à la fenêtre pour tâcher de voir quelque 
chose qui pût l’occuper un instant. 

 
Le soir vint, l’ivresse ne lui fut d’aucun secours. Il en avait 

espéré un peu de sommeil, elle ne lui donna que de la folie. 
 
Effrayé des idées qui se présentaient à lui, et qui pouvaient 

le rendre la fable de la maison et compromettre Armance indi-
rectement : « il vaudrait mieux, se dit-il, m’accorder la permis-
sion de finir », et il s’enferma à clé. 

 
La nuit était avancée ; immobile sur le balcon de sa fenêtre, 

il regardait le ciel. Le moindre bruit attirait son attention ; mais 
peu à peu tous les bruits cessèrent. Ce parfait silence, en le lais-
sant tout entier à lui-même, lui parut ajouter encore à l’horreur 
de sa position. L’extrême fatigue lui procurait-elle un instant de 
demi-repos, le bourdonnement confus de paroles humaines 
qu’il lui semblait entendre auprès de son oreille, le réveillait en 
sursaut. 

 
Le lendemain, lorsqu’on entra chez lui, le tourment moral 

qui le poussait à agir était si atroce, qu’il se sentit l’envie de sau-
ter au cou du coiffeur qui lui coupait les cheveux, et de lui dire 
combien il était à plaindre. C’est par un cri sauvage que le mal-
heureux que torture le bistouri du chirurgien croit soulager sa 
douleur. 
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Dans les moments les plus supportables, Octave se trouvait 

le besoin de faire la conversation avec son domestique. Les mi-
nuties les plus puériles semblaient absorber toute son attention, 
et il s’y appliquait avec un soin marqué. 

 
Son malheur lui avait donné une excessive modestie. Sa 

mémoire lui rappelait-elle quelqu’un de ces petits différends 
que l’on rencontre dans le monde ? il s’étonnait toujours de 
l’énergie peu polie qu’il avait déployée ; il lui semblait que son 
adversaire avait eu toute raison et lui tous les torts. 

 
L’image de chacun des malheurs qu’il avait rencontrés dans 

sa vie, se représentait à lui avec une intensité douloureuse ; et 
parce qu’il ne devait plus voir Armance, le souvenir de cette 
foule de petits maux qu’un de ses regards lui eût fait oublier se 
réveillait plus acerbe que jamais il n’avait été. Lui qui avait tant 
abhorré les visites ennuyeuses, il les désirait maintenant. Un sot 
qui vint le voir fut son bienfaiteur pendant une heure. Il eut à 
écrire une lettre de politesse à une parente éloignée ; cette pa-
rente fut tentée d’y voir une déclaration d’amour, tant il parlait 
de lui-même avec sincérité et profondeur, et tant on y voyait que 
l’auteur avait besoin de pitié. 

 
Au milieu de ces alternatives douloureuses, Octave était ar-

rivé au soir du second jour depuis qu’il avait quitté Armance ; il 
sortait de chez son sellier. Tous ses préparatifs allaient enfin 
être terminés dans la nuit, et dès le lendemain matin il pourrait 
partir. 

 
Devait-il retourner à Andilly ? Telle était la question qu’il 

agitait avec lui-même. Il voyait avec horreur qu’il n’aimait plus 
sa mère, car elle n’entrait pour rien dans les raisons qu’il se 
donnait pour revoir Andilly. Il redoutait la vue de 
Mlle de Zohiloff, et d’autant plus que dans de certains moments 
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il se disait : « Mais toute ma conduite n’est-elle pas une dupe-
rie ? » 

 
Il n’osait se répondre : « oui », mais alors le parti de la ten-

tation disait : « N’est-ce pas un devoir sacré de revoir ma pauvre 
mère à qui je l’ai promis ? » – « Non, malheureux, s’écriait la 
conscience ; cette réponse n’est qu’un subterfuge, tu n’aimes 
plus ta mère. » 

 
Dans ce moment d’angoisses ses yeux s’arrêtèrent machi-

nalement sur une affiche de spectacle, il y vit le mot Otello écrit 
en fort gros caractères. Ce mot lui rappela l’existence de 
Mme d’Aumale. « Peut-être sera-t-elle venue à Paris pour Otello ; 
en ce cas, il est de mon devoir de lui parler encore une fois. Il 
faut lui faire envisager mon voyage si subit comme l’idée d’un 
homme qui s’ennuie. J’ai longtemps dérobé ce projet à mes 
amis ; mais depuis plusieurs mois mon départ n’était retardé 
que par ces sortes de difficultés d’argent dont on ne peut parler 
à des amis riches. » 
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Chapitre XXI 
 

Durate, et vosmet rebus servate secundis. 
 

VIRGILE. 
 

Octave entra au Théâtre-Italien ; il y trouva en effet 
Mme d’Aumale et dans sa loge un marquis de Crêveroche ; c’était 
un des fats qui obsédaient le plus cette femme aimable ; mais 
avec moins d’esprit ou plus de suffisance que les autres, il se 
croyait distingué. À peine Octave parut-il, que Mme d’Aumale ne 
vit plus que lui, et le marquis de Crêveroche, outré de dépit, sor-
tit sans que son départ fût même remarqué. 

 
Octave s’établit sur le devant de la loge, et, par habitude 

prise, car, ce jour-là, il était loin de chercher à affecter quoi que 
ce soit, il se mit à parler à Mme d’Aumale d’une voix qui quelque-
fois couvrait celle des acteurs. Nous avouerons qu’il outrepassa 
un peu le degré d’impertinence toléré, et si le parterre du 
Théâtre-Italien eût été composé comme celui des autres spec-
tacles, il eût eu la distraction d’une scène publique. 

 
Au milieu du second acte d’Otello, le petit commissionnaire 

qui vend les libretti d’opéra et les annonce d’une voix nasillarde, 
vint lui apporter le billet suivant : 

 
« J’ai naturellement, Monsieur, assez de mépris pour 

toutes les affectations ; on en voit tant dans le monde, que je ne 
m’en occupe que lorsqu’elles me gênent. Vous me gênez par le 
tapage que vous faites avec la petite d’Aumale. Taisez-vous. 

 
» J’ai l’honneur d’être, etc. 
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» Le marquis DE CRÊVEROCHE. 

 
» Rue de Verneuil, n° 54 » 

 
Octave fut profondément étonné de ce billet qui le rappe-

lait aux intérêts vulgaires de la vie ; il fut d’abord comme un 
homme qu’on aurait tiré de l’enfer pour un instant. Sa première 
idée fut d’affecter la joie qui bientôt inonda son âme. Il pensa 
que la lorgnette de M. de Crêveroche devait être dirigée vers la 
loge de Mme d’Aumale, et que ce serait un avantage pour son 
rival, si elle avait l’air de moins s’amuser après son billet. 

 
Ce mot de rival qu’il employa en se parlant à lui-même le 

fit pouffer de rire ; son regard était étrange. 
 
– Qu’avez-vous donc ? dit Mme d’Aumale. 
 
– Je pense à mes rivaux. Peut-il y avoir sur la terre un 

homme qui prétende vous plaire autant que je le fais ? 
 
Une aussi belle réflexion valait mieux pour la jeune com-

tesse que les accents les plus passionnés de la sublime Pasta. 
 
Le soir, fort tard, après avoir reconduit chez elle 

Mme d’Aumale qui voulut souper, Octave, rendu à lui-même, 
était tranquille et gai. Quelle différence avec l’état où il se trou-
vait depuis la nuit passée dans la forêt ! 

 
Il était assez malaisé pour lui d’avoir un témoin. Ses ma-

nières tenaient tellement à distance, et il avait si peu d’amis, 
qu’il craignait beaucoup d’être indiscret en priant un de ses 
compagnons de vie de l’accompagner chez M. de Crêveroche. Il 
se souvint enfin d’un M. Dolier, officier à demi-solde, qu’il 
voyait fort peu, mais qui était son parent. 
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Il envoya à trois heures du matin un billet chez le portier de 
M. Dolier ; à cinq heures et demie, il y était lui-même, et peu 
après, ces messieurs se présentèrent chez M. de Crêveroche, qui 
les reçut avec une politesse un peu maniérée, mais enfin, fort 
pure de formes. 

 
– Je vous attendais, messieurs, leur dit-il d’un air libre ; j’ai 

eu l’espérance que vous voudriez bien me faire l’honneur de 
prendre du thé avec mon ami M. de Meylan que j’ai l’honneur 
de vous présenter et moi. 

 
On prit du thé. En se levant de table, M. de Crêveroche 

nomma le bois de Meudon. 
 
– La politesse affectée de ce monsieur-là commence à me 

donner de l’humeur pour mon compte, dit l’officier de 
l’ancienne armée, en remontant dans le cabriolet d’Octave. Lais-
sez-moi mener, ne vous gâtez pas la main. Combien y a-t-il de 
temps que vous n’êtes entré dans une salle d’armes ? 

 
– Trois ou quatre ans, dit Octave, c’est du plus loin qu’il me 

souvienne. 
 
– Quand avez-vous tiré le pistolet en dernier lieu ? 
 
– Il y a six mois peut-être, mais jamais je n’ai songé à me 

battre au pistolet. 
 
– Diable, dit M. Dolier, six mois ! ceci me contrarie. Tendez 

le bras vers moi. Vous tremblez comme la feuille. 
 
– C’est un malheur que j’ai toujours eu, dit Octave. 
 
M. Dolier, fort mécontent, ne dit plus mot. L’heure silen-

cieuse que l’on mit pour aller de Paris à Meudon fut pour Octave 
l’instant le plus doux qu’il eût trouvé depuis son malheur. Il 
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n’avait nullement cherché ce combat. Il comptait se défendre 
vivement ; mais enfin, s’il était tué, il n’aurait aucun reproche à 
se faire. Dans l’état où étaient ses affaires, la mort était pour lui 
le premier des bonheurs. 

 
On arriva dans un lieu reculé du bois de Meudon ; mais 

M. de Crêveroche, plus affecté et plus dandy qu’à l’ordinaire, 
trouva des objections ridicules contre deux ou trois places. 
M. Dolier se contenait à peine ; Octave avait beaucoup de peine 
à le retenir. 

 
– Laissez-moi du moins le témoin, dit M. Dolier, je veux lui 

faire entendre ce que je pense de tous les deux. 
 
– Renvoyez ces idées à demain, reprit Octave d’un ton sé-

vère ; songez qu’aujourd’hui vous avez eu la bonté de me pro-
mettre de me rendre un service. 

 
Le témoin de M. de Crêveroche nomma les pistolets avant 

de parler d’épées. Octave trouva la chose de mauvais goût et fit 
un signe à M. Dolier qui accepta sur-le-champ. Enfin l’on fit 
feu : M. de Crêveroche, tireur fort habile, eut le premier coup ; 
Octave fut blessé à la cuisse ; le sang coulait avec abondance. 

 
– J’ai le droit de tirer, dit-il froidement ; et 

M. de Crêveroche eut une jambe effleurée. 
 
– Serrez-moi la cuisse avec mon mouchoir et le vôtre, dit 

Octave à son domestique ; il faut que le sang ne coule pas pen-
dant quelques minutes. 

 
– Quel est donc votre projet ? dit M. Dolier. 
 
– De continuer, reprit Octave, je ne me sens point faible, 

j’ai autant de force qu’en arrivant ; je finirais toute autre affaire, 
pourquoi ne pas terminer celle-ci ? 
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– Mais elle me semble plus que terminée, dit M. Dolier. 
 
– Et votre colère d’il y a dix minutes, qu’est-elle devenue ? 
 
– Cet homme n’a voulu nous insulter en rien, reprit 

M. Dolier ; c’est un sot tout simplement. 
 
Les témoins, après s’être parlé, s’opposèrent nettement à 

un nouveau feu. Octave s’était aperçu que le témoin de 
M. de Crêveroche était un être subalterne peut-être poussé dans 
le monde par sa bravoure, mais au fond en état d’adoration 
constante devant le marquis ; il adressa quelques mots piquants 
à celui-ci. M. de Meylan fut réduit au silence par un mot ferme 
de son ami, et le témoin d’Octave ne put plus décemment ouvrir 
la bouche. Tout en parlant, Octave était peut-être plus heureux 
qu’il ne l’avait été de sa vie entière. Je ne sais quel espoir vague 
et criminel il fondait sur sa blessure qui allait le retenir quelques 
jours chez sa mère, et par conséquent pas fort loin d’Armance. 
Enfin, M. de Crêveroche, rouge de colère, et Octave le plus heu-
reux des hommes, obtinrent au bout d’un quart d’heure qu’on 
rechargerait les pistolets. 

 
M. de Crêveroche, furieux de la crainte de ne pouvoir dan-

ser de quelques semaines, à cause de son écorchure à la jambe, 
proposa en vain de tirer à bout portant ; les témoins menacèrent 
de les planter là avec leurs domestiques, et d’emporter les pisto-
lets s’ils se rapprochaient d’un pas. Le sort favorisa encore 
M. de Crêveroche ; il visa longtemps et fit à Octave une blessure 
grave au bras droit. 

 
– Monsieur, lui cria Octave, vous devez attendre mon feu, 

permettez que je fasse serrer mon bras. 
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Cette opération rapidement terminée, et le domestique 
d’Octave, ancien soldat, ayant mouillé le mouchoir avec de 
l’eau-de-vie, ce qui le fit serrer très-ferme : 

 
– Je me sens assez fort, dit Octave à M. Dolier. 
 
Il tira, M. de Crêveroche tomba et mourut deux minutes 

après. 
 
Octave, appuyé sur son domestique, se rapprocha de son 

cabriolet, et monta sans dire un seul mot. M. Dolier ne put 
s’empêcher de plaindre ce beau jeune homme expirant, et dont 
on voyait les membres se roidir à quelques pas d’eux. 

 
– Ce n’est qu’un fat de moins, dit froidement Octave. 
 
Au bout de vingt minutes, quoique le cabriolet n’allât qu’au 

pas : 
 
– Le bras me fait bien mal, dit Octave à M. Dolier, le mou-

choir me serre trop. 
 
Et tout à coup il s’évanouit. Il ne reprit connaissance 

qu’une heure après, dans la chaumière d’un jardinier, bon-
homme fort humain et que M. Dolier avait commencé par bien 
payer en entrant chez lui. 

 
– Vous savez, mon cher cousin, lui dit Octave, combien ma 

mère est souffrante ; quittez-moi, passez rue Saint-Dominique ; 
si vous ne trouvez pas ma mère à Paris, ayez l’extrême bonté 
d’aller jusqu’à Andilly ; apprenez-lui, avec tous les ménage-
ments possibles, que j’ai fait une chute de cheval et me suis cas-
sé un os du bras droit. Ne parlez ni de duel ni de balle. J’ai lieu 
d’espérer que certaines circonstances, que je vous conterai plus 
tard, empêcheront que cette légère blessure ne mette ma mère 
au désespoir ; ne parlez de duel qu’à la police s’il le faut, et en-
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voyez-moi un chirurgien. Si vous allez jusqu’au château 
d’Andilly, qui est à cinq minutes du village, faites demander 
Mlle Armance de Zohiloff, elle préparera ma mère au récit que 
vous avez à lui faire. 

 
Nommer Armance fit une révolution dans la situation 

d’Octave. Il osait donc prononcer ce nom, chose qu’il s’était tant 
défendue ! il ne la quitterait pas d’un mois peut-être ! Cet ins-
tant fut rempli de délices. 

 
Pendant le combat, Octave avait souvent entrevu l’idée 

d’Armance, mais il se la défendait sévèrement. Après l’avoir 
nommée, il osa penser à elle un instant ; peu après, il se sentit 
bien faible. « Ah ! si j’allais mourir », se dit-il avec joie, et il se 
permit de penser à Armance comme avant la fatale découverte 
de l’amour qu’il avait pour elle. Octave remarqua que les pay-
sans qui l’entouraient paraissaient fort alarmés ; les signes de 
leur inquiétude diminuèrent ses remords de la permission qu’il 
se donnait de penser à sa cousine. « Si mes blessures tournent 
mal, se dit-il, il me sera permis de lui écrire, j’ai été bien cruel 
envers elle. » 

 
L’idée d’écrire à Armance ayant paru une fois, s’empara 

tout à fait de l’esprit d’Octave. « Si je me sens mieux, se dit-il 
enfin pour calmer les reproches qu’il se faisait, je serai toujours 
le maître de brûler ma lettre. » Octave souffrait beaucoup, il 
était survenu un violent mal de tête : « Je puis mourir tout à 
coup, se dit-il gaiement et en s’efforçant de se rappeler quelques 
idées d’anatomie. Ah ! il doit m’être permis d’écrire ! » 

 
Enfin il eut la faiblesse de demander une plume, du papier 

et de l’encre. On put bien lui procurer une feuille de gros papier 
d’écolier et une mauvaise plume ; mais il n’y avait pas d’encre 
dans la maison. Oserons-nous l’avouer ? Octave eut 
l’enfantillage d’écrire avec son sang qui coulait encore un peu à 
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travers le bandage de son bras droit. Il écrivit de la main 
gauche, et avec plus de facilité qu’il ne l’espérait : 

 
« Ma chère cousine, 
 
« Je viens de recevoir deux blessures qui peuvent me rete-

nir à la maison quinze jours chacune. Comme vous êtes, après 
ma mère, ce que je révère le plus au monde, je vous fais ces 
lignes pour vous annoncer ce que dessus. Si je courais quelque 
danger, je vous le dirais. Vous m’avez accoutumé aux preuves de 
votre tendre amitié ; auriez-vous la bonté de vous trouver 
comme par hasard chez ma mère, à laquelle M. Dolier va parler 
d’une simple chute de cheval et d’une fracture du bras droit ? 
Savez-vous, ma chère Armance, que nous avons deux os à la 
partie du bras qui joint la main ? C’est un de ces os qui est cassé. 
Parmi les blessures qui retiennent un mois à la maison, c’est la 
plus simple que j’aie pu imaginer. Je ne sais si les convenances 
permettent que vous me voyiez pendant ma maladie ; je crains 
que non. J’ai envie de commettre une indiscrétion : à cause de 
mon petit escalier, on proposera peut-être de placer mon lit 
dans le salon qu’il faut traverser pour aller à la chambre de ma 
mère, et j’accepterai. Je vous prie de brûler ma lettre à l’instant 
même… Je viens de m’évanouir, c’est l’effet naturel et nullement 
dangereux de l’hémorragie ; me voilà déjà dans les termes sa-
vants. Vous avez été ma dernière pensée en perdant connais-
sance, et ma première en revenant à la vie. Si vous le trouvez 
convenable, venez à Paris avant ma mère ; le transport d’un 
blessé, quand il ne s’agirait que d’une simple entorse, a toujours 
quelque chose de sinistre qu’il faut lui épargner. Un de vos mal-
heurs, chère Armance, c’est de n’avoir plus vos parents ; si je 
meurs par hasard, et contre toute apparence, vous serez séparée 
de qui vous aimait mieux qu’un père n’aime sa fille. Je prie Dieu 
qu’il vous accorde le bonheur dont vous êtes digne. C’est beau-
coup, beaucoup dire. 

 
» OCTAVE. 
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» P. S. Pardonnez des mots durs, qui alors étaient néces-

saires. » 
 
L’idée de la mort étant venue à Octave, il fit chercher une 

seconde feuille de papier, au milieu de laquelle il écrivit : 
 
« Je lègue la propriété de tout ce que je possède mainte-

nant à Mlle Armance de Zohiloff, ma cousine, comme un faible 
témoignage de ma reconnaissance pour les soins que je suis sûr 
qu’elle donnera à ma mère lorsque je ne serai plus. 

 
» Fait à Clamart, le… 182*. 

 
» OCTAVE DE MALIVERT. » 

 
Et il fit signer deux témoins, la qualité de l’encre lui don-

nant quelques doutes sur la validité d’un tel acte. 
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Chapitre XXII 
 

To the dull plodding man whose vulgar soul 
is awake only to the gross and paltry interests 
of every day life, the spectacle of a noble be-
ing plunged in misfortune by the resistless 
force of passion, serves only as an object of 
scorn and ridicule. 
 

DECKAR. 
 

Comme les témoins achevaient de signer, il s’évanouit de 
nouveau ; les paysans fort inquiets étaient allés chercher leur 
curé. Enfin deux chirurgiens arrivèrent de Paris et jugèrent 
qu’Octave était fort mal. Ces messieurs furent frappés de l’ennui 
qu’il y aurait pour eux à venir chaque jour à Clamart, et décidè-
rent que le blessé serait transporté à Paris. 

 
Octave avait expédié sa lettre à Armance par un jeune pay-

san de bonne volonté qui prit un cheval à la poste et promit 
d’être, en moins de deux heures, au château d’Andilly. Cette 
lettre précéda M. Dolier qui était resté longtemps à Paris pour 
trouver des chirurgiens. Le jeune paysan sut fort bien se faire 
introduire auprès de Mlle de Zohiloff sans faire de bruit dans la 
maison. Elle lut la lettre. À peine eut-elle la force de faire 
quelques questions. Tout son courage l’avait abandonnée. 

 
Elle se trouvait, en recevant cette fatale nouvelle, dans cette 

disposition au découragement qui suit les grands sacrifices 
commandés par le devoir, mais qui n’ont produit qu’une situa-
tion tranquille et sans mouvement. Elle cherchait à 
s’accoutumer à la pensée de ne jamais revoir Octave, mais l’idée 
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de sa mort ne s’était point présentée à elle. Cette dernière ri-
gueur de la fortune la prit au dépourvu. 

 
En écoutant les détails fort alarmants que donnait le jeune 

paysan, ses sanglots l’étouffaient, et Mmes de Bonnivet et de Ma-
livert étaient dans la pièce voisine ! Armance frémit de l’idée 
d’en être entendue et de paraître à leurs yeux dans l’état où elle 
se trouvait. Cette vue eût donné la mort à Mme de Malivert, et 
plus tard, Mme de Bonnivet en eût fait une anecdote tragique et 
touchante fort désagréable pour l’héroïne. 

 
Mlle de Zohiloff ne pouvait, dans aucun cas, laisser voir à 

une mère malheureuse cette lettre écrite avec le sang de son fils. 
Elle s’arrêta à l’idée de venir à Paris et de se faire accompagner 
par une femme de chambre. Cette femme l’encouragea à 
prendre le jeune paysan avec elle dans la voiture. Je ne dirai 
rien des tristes détails qui lui furent répétés pendant ce voyage. 
On arriva dans la rue Saint-Dominique. 

 
Elle frémit en apercevant de loin la maison dans une 

chambre de laquelle Octave rendait peut-être le dernier soupir. 
Il se trouva qu’il n’était point encore arrivé ; Armance n’eut plus 
de doutes, elle le crut mort dans la chaumière du paysan de 
Clamart. Son désespoir l’empêchait de donner les ordres les 
plus simples ; elle parvint enfin à dire qu’il fallait préparer un lit 
dans le salon. Les domestiques étonnés lui obéissaient sans la 
comprendre. 

 
Armance avait envoyé chercher une voiture, et ne songeait 

qu’à trouver un prétexte qui lui permît d’aller à Clamart. Tout 
lui parut devoir céder à l’obligation de secourir Octave dans ses 
derniers moments s’il vivait encore. « Que me fait le monde et 
ses vains jugements ? se disait-elle, je ne le ménageais que pour 
lui ; et d’ailleurs, si l’opinion est raisonnable, elle doit 
m’approuver. » 
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Comme elle allait partir, à un grand bruit qui se fit à la 
porte cochère, elle comprit qu’Octave arrivait. La fatigue causée 
par le mouvement du voyage l’avait fait retomber dans un état 
d’insensibilité complète. Armance, entr’ouvrant une fenêtre qui 
donnait sur la cour, aperçut entre les épaules des paysans qui 
portaient le brancard, la figure pâle d’Octave profondément 
évanoui. Cette tête inanimée qui suivait le mouvement du bran-
card et allait de côté et d’autre sur l’oreiller, fut un spectacle 
trop cruel pour Armance, qui tomba sans mouvement sur la fe-
nêtre. 

 
Lorsque les chirurgiens, après avoir posé le premier appa-

reil, vinrent lui rendre compte de l’état du blessé comme à la 
seule personne de la famille qui fût dans la maison, ils la trouvè-
rent silencieuse, les regardant fixement, ne pouvant répondre, 
et dans un état qu’ils jugèrent voisin de la folie. 

 
Elle n’ajouta pas la moindre foi à tout ce qu’ils lui dirent ; 

elle croyait ce qu’elle avait vu. Cette personne si raisonnable 
avait perdu tout empire sur elle-même. Étouffée par ses san-
glots, elle relisait sans cesse la lettre d’Octave. Dans l’égarement 
de sa douleur, en présence d’une femme de chambre, elle osait 
la porter à ses lèvres. À force de relire cette lettre, Armance y vit 
l’ordre de la brûler. 

 
Jamais sacrifice ne fut plus pénible ; il fallait donc se sépa-

rer de tout ce qui lui resterait d’Octave ; mais il l’avait désiré. 
Malgré ses sanglots, Armance entreprit de copier cette lettre, 
elle s’interrompait à chaque ligne, pour la presser contre ses 
lèvres. Enfin, elle eut le courage de la brûler sur le marbre de sa 
petite table ; elle en recueillit les cendres précieusement. 

 
Le domestique d’Octave, le fidèle Voreppe, sanglotait au-

près de son lit ; il se souvint qu’il avait une seconde lettre écrite 
par son maître : c’était le testament. Ce papier avertit Armance 
qu’elle n’était pas seule à souffrir. Il fallait repartir pour Andilly, 



– 171 – 

et aller porter des nouvelles d’Octave à sa mère. Elle passa de-
vant le lit du blessé dont l’extrême pâleur et l’immobilité sem-
blaient annoncer la mort prochaine, cependant il respirait en-
core. L’abandonner en cet état aux soins des domestiques et 
d’un petit chirurgien du voisinage, qu’elle avait fait appeler, fut 
le sacrifice le plus pénible de tous. 

 
En arrivant à Andilly, Armance trouva M. Dolier qui n’avait 

pas encore vu la mère d’Octave ; Armance avait oublié que ce 
matin-là toute la société avait fait la partie d’aller au château 
d’Écouen. On attendit longtemps le retour de ces dames, et 
M. Dolier eut le temps de dire ce qui s’était passé le matin : il ne 
savait pas l’objet de la querelle avec M. de Crêveroche. 

 
Enfin on entendit les chevaux rentrant dans la cour. 

M. Dolier voulut se retirer pour ne paraître que dans le cas où 
M. de Malivert désirerait sa présence. Armance, de l’air le moins 
alarmé qu’elle put prendre, annonça à Mme de Malivert que son 
fils venait de faire une chute de cheval dans une promenade du 
matin et s’était cassé un os du bras droit. Mais ses sanglots, que 
dès la seconde phrase elle ne fut plus maîtresse de retenir, dé-
mentaient son récit à chaque mot. 

 
Il serait superflu de parler du désespoir de 

Mme de Malivert ; le pauvre marquis était atterré. 
Mme de Bonnivet, fort touchée elle-même, et qui voulut absolu-
ment les suivre à Paris, ne pouvait lui rendre le moindre cou-
rage. Mme d’Aumale s’était échappée au premier mot de 
l’accident d’Octave, et galopait sur la route de la barrière de Cli-
chy ; elle arriva rue Saint-Dominique longtemps avant la fa-
mille, apprit toute la vérité du domestique d’Octave, et disparut 
quand elle entendit la voiture de Mme de Malivert s’arrêter à la 
porte. 

 
Les chirurgiens avaient dit que dans l’état de faiblesse ex-

trême où se trouvait le blessé, toute émotion forte devait être 
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soigneusement évitée. Mme de Malivert passa derrière le lit de 
son fils de manière à le voir sans en être aperçue. 

 
Elle se hâta de faire appeler son ami, le célèbre chirurgien 

Duquerrel ; le premier jour, cet homme habile augura bien des 
blessures d’Octave ; on espéra dans la maison. Pour Armance, 
elle avait été frappée dès le premier instant, et ne se fit jamais la 
moindre illusion. Octave, ne pouvant lui parler en présence de 
tant de témoins, une fois essaya de lui serrer la main. 

 
Le cinquième jour le tétanos parut. Dans un moment où un 

redoublement de fièvre lui donnait des forces, Octave pria fort 
sérieusement M. Duquerrel de lui dire toute la vérité. 

 
Ce chirurgien, homme d’un vrai courage et plus d’une fois 

atteint lui-même sur les champs de bataille par la lance du Co-
saque, lui répondit : 

 
– Monsieur, je ne vous cacherai pas qu’il y a du danger, 

mais j’ai vu plus d’un blessé dans votre état résister au tétanos. 
 
– Dans quelle proportion ? reprit Octave. 
 
– Puisque vous voulez finir en homme, dit M. Duquerrel, il 

y a deux à parier contre un que dans trois jours vous ne souffri-
rez plus ; si vous avez à vous réconcilier avec le ciel, c’est le mo-
ment. 

 
Octave resta pensif après cette déclaration ; mais bientôt 

un sentiment de joie et un sourire très-marqué succédèrent à 
ses réflexions. L’excellent Duquerrel fut alarmé de cette joie 
qu’il prit pour un commencement de délire. 
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Chapitre XXIII 
 

Tu sei un niente, o morte ! Ma sarebbe mai 
dopo sceso il primo gradino della mia tomba, 
che mi verrebbe dato di veder la vita come el-
la è realmente ? 

 
GUASCO. 

 
Jusqu’à ce moment, Armance n’avait jamais vu son cousin 

qu’en présence de sa mère. Ce jour-là, après la sortie du chirur-
gien, Mme de Malivert crut apercevoir dans les yeux d’Octave 
une force inusitée et le désir de parler à Mlle de Zohiloff. Elle 
pria sa jeune parente de la remplacer un instant auprès de son 
fils, pendant qu’elle irait écrire dans la pièce voisine un mot in-
dispensable. 

 
Octave suivit sa mère des yeux ; dès qu’il ne la vit plus : 
 
– Chère Armance, dit-il, je vais mourir ; ce moment a 

quelques privilèges, et vous ne vous offenserez pas de ce que je 
vais vous dire pour la première fois de ma vie ; je meurs comme 
j’ai vécu, en vous aimant avec passion ; et la mort m’est douce, 
parce qu’elle me permet de vous faire cet aveu. 

 
Le saisissement d’Armance l’empêcha de répondre ; les 

larmes inondèrent ses yeux, et, chose étrange, ces larmes étaient 
de bonheur. 

 
– L’amitié la plus dévouée et la plus tendre, lui dit-elle en-

fin, attache ma destinée à la vôtre. 
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– J’entends, reprit Octave, je suis doublement heureux de 
mourir. Vous m’accordez votre amitié, mais votre cœur appar-
tient à un autre, à cet homme heureux qui a reçu la promesse de 
votre main. 

 
L’accent d’Octave était trop plein de malheur ; Armance 

n’eut pas le courage de l’affliger en ce moment suprême. 
 
– Non, mon cher cousin, lui dit-elle, je ne puis avoir pour 

vous que de l’amitié ; mais personne sur la terre ne m’est plus 
cher que vous ne l’êtes. 

 
– Et le mariage dont vous m’aviez parlé ? dit Octave. 
 
– Je ne me suis permis dans toute ma vie que ce seul men-

songe, et je vous supplie de me le pardonner. Je n’ai vu que ce 
moyen de résister à un projet qu’avait inspiré à Mme de Malivert 
l’excès de sa prévention pour moi. Jamais je ne serai sa fille, 
mais jamais je n’aimerai personne plus que je ne vous aime ; 
c’est à vous, mon cousin, de voir si vous voulez de mon amitié à 
ce prix. 

 
– Si je devais vivre, je serais heureux. 
 
– J’ai encore une condition à faire, ajouta Armance. Pour 

que j’ose goûter sans contrainte le bonheur d’être parfaitement 
sincère avec vous, promettez-moi que si le ciel nous accorde 
votre guérison, jamais il ne sera question de mariage entre 
nous. 

 
– Quelle étrange condition ! dit Octave. Voudriez-vous en-

core me jurer que vous n’avez d’amour pour personne ? 
 
– Je vous jure, reprit Armance les larmes aux yeux, que de 

ma vie je n’ai aimé qu’Octave, et qu’il est de bien loin ce que je 
chéris le plus au monde ; mais je ne puis avoir pour lui que de 
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l’amitié, ajouta-t-elle en rougissant beaucoup du mot qui venait 
de lui échapper, et jamais je ne pourrai lui accorder ma con-
fiance, s’il ne me donne sa parole d’honneur que quoi qu’il 
puisse arriver, de sa vie il ne fera aucune démarche directe ou 
indirecte pour obtenir ma main. 

 
– Je vous le jure, dit Octave profondément étonné… mais 

Armance me permettra-t-elle de lui parler de mon amour ? 
 
– Ce sera le nom que vous donnerez à notre amitié, dit Ar-

mance avec un regard enchanteur. 
 
– Il n’y a que peu de jours, reprit Octave, que je sais que je 

vous aime. Ce n’est pas que depuis bien longtemps, jamais cinq 
minutes aient passé sans que le souvenir d’Armance ne vînt dé-
cider si je devais m’estimer heureux ou malheureux ; mais 
j’étais aveugle. 

 
» Un instant après notre conversation dans le bois 

d’Andilly, une plaisanterie de Mme d’Aumale me prouva que je 
vous aimais. Cette nuit-là, j’éprouvai ce que le désespoir a de 
plus cruel, je croyais devoir vous fuir, je pris la résolution de 
vous oublier et de partir. Le matin, en rentrant de la forêt, je 
vous rencontrai dans le jardin du château, et je vous parlai avec 
dureté, afin que votre juste indignation contre un procédé si 
atroce me donnât des forces contre le sentiment qui me retenait 
en France. Si vous m’aviez adressé une seule de ces paroles si 
douces que vous me disiez quelquefois, si vous m’aviez regardé, 
jamais je n’aurais retrouvé le courage qu’il me fallait pour par-
tir. Me pardonnez-vous ? 

 
– Vous m’avez rendue bien malheureuse, mais je vous 

avais pardonné avant l’aveu que vous venez de me faire. 
 
Il y avait une heure qu’Octave goûtait pour la première fois 

de sa vie le bonheur de parler de son amour à l’être qu’il aimait. 
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Un seul mot venait de changer du tout au tout la position 

d’Octave et d’Armance ; et comme depuis longtemps, penser 
l’un à l’autre occupait tous les instants de leur existence, un 
étonnement rempli de charmes leur faisait oublier le voisinage 
de la mort ; ils ne pouvaient se dire un mot sans découvrir de 
nouvelles raisons de s’aimer. 

 
Plusieurs fois Mme de Malivert était venue sur la pointe du 

pied, jusqu’à la porte de sa chambre. Elle n’avait point été aper-
çue par deux êtres qui avaient tout oublié, jusqu’à la mort 
cruelle prête à les séparer. Elle craignit à la fin que l’agitation 
d’Octave n’augmentât le danger ; elle s’approcha et leur dit 
presque en riant : 

 
– Savez-vous, mes enfants, qu’il y a plus d’une heure et 

demie que vous vous parlez, cela peut augmenter ta fièvre. 
 
– Chère maman, je puis t’assurer, répondit Octave, que de-

puis quatre jours je ne me suis pas senti aussi bien. 
 
Il dit à Armance : 
 
– Une chose m’agite quand j’ai la fièvre très-fort. Ce pauvre 

marquis de Crêveroche avait un chien fort beau qui paraissait 
lui être très-attaché. Je crains que cette pauvre bête ne soit né-
gligée depuis que son maître n’est plus. Voreppe ne pourrait-il 
pas se déguiser en braconnier et aller acheter ce beau chien 
braque ? Je voudrais du moins avoir la certitude qu’il est bien 
traité. J’espère le voir. Dans tous les cas, je vous le donne, ma 
chère cousine. 

 
Après cette journée si agitée, Octave tomba dans un pro-

fond sommeil, mais le lendemain le tétanos reparut. 
M. Duquerrel se crut obligé de parler au marquis, et le désespoir 
fut au comble dans cette maison. Malgré la roideur de son ca-
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ractère, Octave était chéri des domestiques ; on aimait sa ferme-
té et sa justice. 

 
Pour lui, quoiqu’il souffrît quelquefois d’une manière 

atroce, plus heureux qu’il ne l’avait été dans le cours de toute sa 
vie, l’approche de la fin de cette vie la lui faisait juger enfin 
d’une manière raisonnable et qui redoublait son amour pour 
Armance. C’était à elle qu’il devait le peu d’instants heureux 
qu’il apercevait au milieu de cet océan de sensations amères et 
de malheurs. Par ses conseils, au lieu de bouder le monde, il 
avait agi, et s’était guéri de beaucoup de faux jugements qui 
augmentaient sa misère. Octave souffrait beaucoup mais au 
grand étonnement du bon Duquerrel, il vivait, il avait même des 
forces. 

 
Il eut besoin de huit jours entiers pour renoncer au ser-

ment de ne jamais aimer qui avait été la grande affaire de toute 
sa vie. Le voisinage de la mort l’engagea d’abord à se pardonner 
sincèrement la violation de ce serment. « On meurt comme on 
peut, se disait-il, moi je meurs au comble du bonheur ; le hasard 
me devait peut-être cette compensation après avoir fait de moi 
un être constamment si misérable. 

 
» Mais je puis vivre », pensait-il, et alors il était plus em-

barrassé. Enfin il arriva à se dire que dans le cas peu probable 
où il survivrait à ses blessures, le manque de caractère consiste-
rait à tenir ce vœu téméraire qu’il avait fait dans sa jeunesse, et 
non pas à le violer. « Car enfin, ce serment ne fut fait que dans 
l’intérêt de mon bonheur et de mon honneur. Pourquoi, si je vis, 
ne pas continuer à goûter auprès d’Armance les douceurs de 
cette amitié si tendre qu’elle m’a jurée ? Est-il en mon pouvoir 
de ne pas sentir l’amour passionné que j’ai pour elle ? » 

 
Octave était étonné de vivre ; quand enfin, après huit jours 

de combats, il eut résolu tous les problèmes qui troublaient son 
âme, et qu’il se fut entièrement résigné à accepter le bonheur 
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imprévu que le ciel lui envoyait, en vingt-quatre heures son état 
changea du tout au tout, et les médecins les plus pessimistes 
osèrent répondre à Mme de Malivert de la vie de son fils. Peu 
après, la fièvre cessa, et il tomba dans une faiblesse extrême, il 
ne pouvait presque parler. 

 
À son retour à la vie, Octave fut saisi d’un long étonne-

ment ; tout était changé pour lui. 
 
– Il me semble, disait-il à Armance, qu’avant cet accident 

j’étais fou. À chaque instant je songeais à vous, et j’avais l’art de 
tirer du malheur de cette idée charmante. Au lieu de conformer 
ma conduite aux événements que je rencontrais dans la vie, je 
m’étais fait une règle antérieure à toute expérience. 

 
– Voilà de la mauvaise philosophie, disait Armance en 

riant, voilà pourquoi ma tante voulait absolument vous conver-
tir. Vous êtes vraiment fous par excès d’orgueil, messieurs les 
gens sages ; je ne sais pourquoi nous vous préférons, car vous 
n’êtes point gais. Pour moi, je m’en veux de ne pas avoir de 
l’amitié pour quelque jeune homme bien inconséquent et qui ne 
parle que de son tilbury. 

 
Quand il eut toute sa tête, Octave se fit bien encore 

quelques reproches d’avoir violé ses serments ; il s’estimait un 
peu moins. Mais le bonheur de tout dire à Mlle de Zohiloff, 
même les remords qu’il éprouvait de l’aimer avec passion, for-
mait pour cet être, qui de la vie ne s’était confié à personne, un 
état de félicité tellement au-dessus de tout ce qu’il avait pensé, 
qu’il n’eut jamais l’idée sérieuse de reprendre ses préjugés et sa 
tristesse d’autrefois. 

 
« En me promettant à moi-même de ne jamais aimer, je 

m’étais imposé une tâche au-dessus des forces de l’humanité ; 
aussi ai-je été constamment malheureux. Et cet état violent a 
duré cinq années ! J’ai trouvé un cœur tel que jamais je n’avais 



– 179 – 

eu la moindre idée qu’il pût en exister un semblable sur la terre. 
Le hasard, déjouant ma folie, me fait rencontrer le bonheur, et 
je m’en offense, j’en suis presque en colère ! En quoi est-ce que 
j’agis contre l’honneur ? Qui a connu mon vœu pour me repro-
cher de le violer ? Mais c’est une habitude méprisable que celle 
d’oublier ses serments ; n’est-ce donc rien que d’avoir à rougir à 
ses propres yeux ? Mais il y a là cercle vicieux ; ne me suis-je pas 
donné à moi-même d’excellentes raisons pour violer ce serment 
téméraire fait par un enfant de seize ans ? L’existence d’un cœur 
comme celui d’Armance répond à tout. » 

 
Toutefois, tel est l’empire d’une longue habitude : Octave 

n’était parfaitement heureux qu’auprès de sa cousine. Il avait 
besoin de sa présence. 

 
Un doute venait quelquefois troubler le bonheur 

d’Armance. Il lui semblait qu’Octave ne lui faisait pas une confi-
dence bien complète des motifs qui l’avaient porté à la fuir et à 
quitter la France après la nuit passée dans le bois d’Andilly. Elle 
trouvait au-dessous de sa dignité de faire des questions, mais 
elle lui dit un jour, et même d’un air assez sévère : 

 
– Si vous voulez que je me livre au penchant que je me sens 

à avoir pour vous beaucoup d’amitié, il faut que vous me rassu-
riez contre la crainte d’être abandonnée tout à coup, en vertu de 
quelque idée bizarre qui vous aura passé par la tête. Promettez-
moi de ne jamais quitter le lieu où je serai avec vous, Paris ou 
Andilly peu importe, sans me dire tous vos motifs. 

 
Octave promit. 
 
Le soixantième jour après sa blessure, il put se lever, et la 

marquise, qui sentait vivement l’absence de Mlle de Zohiloff, la 
redemanda à Mme de Malivert, à qui ce départ fit une sorte de 
plaisir. 
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On s’observe moins dans l’intimité de la vie domestique et 
pendant l’inquiétude d’une grande douleur. Le vernis brillant 
d’une extrême politesse est alors moins sensible, et les vraies 
qualités de l’âme reprennent tout leur avantage. Le manque de 
fortune de cette jeune parente et son nom étranger, que 
M. de Soubirane avait soin de toujours mal prononcer, avaient 
porté le commandeur et même quelquefois M. de Malivert, à lui 
parler un peu comme à une dame de compagnie. 

 
Mme de Malivert tremblait qu’Octave ne s’en aperçût. Le 

respect qui lui fermait la bouche à l’égard de son père, ne lui eût 
fait prendre la chose qu’avec plus de hauteur envers 
M. de Soubirane, et l’amour-propre irritable du commandeur 
n’eût pas manqué de se venger par quelque histoire fâcheuse 
qu’il aurait fait courir sur le compte de Mlle de Zohiloff. 

 
Ces propos pouvaient revenir à Octave, et avec la violence 

de son caractère, Mme de Malivert prévoyait les scènes les plus 
pénibles et peut-être les moins possibles à cacher. Heureuse-
ment, rien de ce qu’avait rêvé son imagination un peu vive 
n’arriva, Octave ne s’était aperçu de rien. Armance avait repris 
l’égalité envers M. de Soubirane par quelques épigrammes dé-
tournées sur la vivacité de la guerre que dans les derniers temps 
les chevaliers de Malte faisaient aux Turcs, tandis que les offi-
ciers russes avec leurs noms peu connus dans l’histoire pre-
naient Ismaïloff. 

 
Mme de Malivert, songeant d’avance aux intérêts de sa 

belle-fille et au désavantage immense d’entrer dans le monde 
sans fortune et sans nom, fit à quelques amis intimes des confi-
dences destinées à discréditer d’avance tout ce que la vanité 
blessée pourrait inspirer à M. de Soubirane. Ces précautions 
excessives n’eussent peut-être pas été déplacées ; mais le com-
mandeur, qui jouait à la bourse depuis l’indemnité de sa sœur, 
et qui jouait à coup sûr, fit une perte assez considérable, qui lui 
fit oublier ses velléités de haine. 
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Après le départ d’Armance, Octave, qui ne la voyait plus 

qu’en présence de Mme de Bonnivet, eut des idées sombres ; il 
songeait de nouveau à son ancien serment. Comme sa blessure 
au bras le faisait souffrir constamment, et même quelquefois lui 
donnait la fièvre, les médecins proposèrent de l’envoyer aux 
eaux de Barèges ; mais M. Duquerrel, qui savait ne pas traiter 
tous ses malades de la même manière, prétendit qu’un air un 
peu vif suffirait au rétablissement du malade, et lui ordonna de 
passer l’automne sur les coteaux d’Andilly. 

 
Ce lieu était cher à Octave ; dès le lendemain il y fut établi. 

Ce n’est pas qu’il eût l’espoir d’y retrouver Armance ; 
Mme de Bonnivet parlait depuis longtemps d’un voyage au fond 
du Poitou. Elle faisait rétablir à grands frais l’antique château où 
l’amiral de Bonnivet avait jadis eu l’honneur de recevoir Fran-
çois Ier, et Mlle de Zohiloff devait l’accompagner. 

 
Mais la marquise eut l’avis secret d’une promotion pro-

chaine dans l’ordre du Saint-Esprit. Le feu roi avait promis le 
cordon bleu à M. de Bonnivet. En conséquence, l’architecte poi-
tevin écrivit bientôt que la présence de Madame serait sans ob-
jet dans le moment présent, parce qu’on manquait d’ouvriers, et 
peu de jours après l’arrivée d’Octave, Mme de Bonnivet vint 
s’établir à Andilly. 

 



– 182 – 

Chapitre XXIV 
 

Le bruit des domestiques, logés dans les mansardes, pou-
vant incommoder Octave, Mme de Bonnivet les établit dans la 
maison d’un paysan voisin. C’était dans ces sortes d’égards ma-
tériels pour ainsi dire que triomphait le génie de la marquise ; 
elle y portait une grâce parfaite, et savait fort adroitement em-
ployer sa fortune à étendre la réputation de son esprit. 

 
Le fond de sa société était composé de ces gens qui pendant 

quarante ans n’ont jamais fait que ce qui est de la convenance la 
plus exacte, de ces gens qui font la mode et ensuite s’en éton-
nent. Ils déclarèrent que Mme de Bonnivet s’imposant le sacrifice 
de ne pas aller dans ses terres et de passer l’automne à Andilly 
pour faire compagnie à son amie intime Mme de Malivert, il était 
de devoir étroit pour tous les cœurs sensibles de venir partager 
sa solitude. 

 
Elle fut telle, cette solitude, que la marquise fut obligée de 

prendre des chambres dans le petit village à mi-côte pour loger 
ses amis qui accouraient en foule. Elle y faisait mettre des pa-
piers et des lits. Bientôt la moitié du village fut embellie par ses 
ordres et occupée. On se disputait les logements, on lui écrivait 
de tous les châteaux des environs de Paris pour solliciter une 
chambre. Il devint convenable de venir tenir compagnie à cette 
admirable marquise qui soignait cette pauvre Mme de Malivert, 
et Andilly fut brillant pendant le mois de septembre comme un 
village d’eaux. Il fut question de cette mode même à la cour. « Si 
nous avions vingt femmes d’esprit comme Mme de Bonnivet, dit 
quelqu’un, on pourrait risquer d’aller habiter Versailles. » 
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Et le cordon bleu de M. de Bonnivet parut assuré. 
 
Jamais Octave n’avait été aussi heureux. La duchesse 

d’Ancre trouvait ce bonheur bien naturel. 
 
– Octave, disait-elle, peut se croire en quelque sorte le 

centre de tout ce mouvement d’Andilly : le matin chacun envoie 
chercher des nouvelles de sa santé ; quoi de plus flatteur à son 
âge ! Ce petit homme est bien heureux, ajoutait la duchesse, il 
va être connu de tout Paris, et son impertinence en sera aug-
mentée de moitié. 

 
Ce n’était pas là précisément la cause du bonheur d’Octave. 
 
Il voyait parfaitement heureuse cette mère chérie à laquelle 

il venait de causer tant d’inquiétudes. Elle jouissait de la ma-
nière brillante dont son fils débutait dans le monde. Depuis ses 
succès, elle commençait à ne plus se dissimuler que son genre 
de mérite avait trop de singularité, et se trouvait trop peu copie 
des mérites connus pour ne pas avoir besoin d’être soutenu par 
la toute-puissante influence de la mode. Privé de ce secours, il 
eût passé inaperçu. 

 
Un des grands bonheurs de Mme de Malivert à cette époque 

fut un entretien qu’elle eut avec le fameux prince de R*** qui 
vint passer vingt-quatre heures au château d’Andilly. 

 
Ce courtisan si délié et dont les aperçus faisaient loi dans le 

monde, eut l’air de remarquer Octave. 
 
– Avez-vous observé comme moi, madame, dit-il à 

Mme de Malivert, que monsieur votre fils ne dit jamais un mot 
de cet esprit appris qui est le ridicule de notre âge ? Il dédaigne 
de se présenter dans un salon avec sa mémoire, et son esprit 
dépend des sentiments qu’on fait naître chez lui. C’est pourquoi 
les sots en sont quelquefois si mécontents et leur suffrage lui 
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manque. Quand on intéresse le vicomte de Malivert, son esprit 
paraît jaillir tout à coup de son cœur ou de son caractère, et ce 
caractère me semble des plus grands. Ne pensez-vous pas, ma-
dame, que le caractère est un organe usé chez les hommes de 
notre siècle ? Monsieur votre fils me semble appelé à jouer un 
rôle singulier. Il aura justement le mérite le plus rare parmi ses 
contemporains : c’est l’homme le plus substantiel et le plus clai-
rement substantiel que je connaisse. Je voudrais qu’il parvînt de 
bonne heure à la pairie ou que vous le fissiez maître des re-
quêtes. 

 
– Mais, reprit Mme de Malivert, respirant à peine du plaisir 

que lui faisait le suffrage d’un si bon juge, le succès d’Octave 
n’est rien moins que général. 

 
– C’est un avantage de plus, reprit en souriant M. de R*** ; 

il faudra peut-être trois ou quatre ans aux nigauds de ce pays-ci 
pour comprendre Octave, et vous pourrez avant l’apparition de 
l’envie le pousser tout près de sa place ; je ne vous demande 
qu’une chose : empêchez monsieur votre fils d’imprimer, il a 
trop de naissance pour cela. 

 
Le vicomte de Malivert avait bien des progrès à faire avant 

d’être digne du brillant horoscope qu’on traçait pour lui ; il avait 
à vaincre bien des préjugés. Son dégoût pour les hommes était 
profondément enraciné dans son âme ; heureux, ils lui inspi-
raient de l’éloignement ; malheureux, leur vue ne lui en était 
que plus à charge. Il n’avait pu que rarement essayer de se gué-
rir de ce dégoût par la bienfaisance. S’il y fût parvenu, une am-
bition sans bornes l’eût précipité au milieu des hommes et dans 
les lieux où la gloire s’achète par les plus grands sacrifices. 

 
À l’époque où nous sommes parvenus, Octave était loin de 

se promettre des destinées brillantes. Mme de Malivert avait eu 
le bon esprit de ne pas lui parler de l’avenir singulier que lui 
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prédisait M. le prince de R*** ; ce n’était qu’avec Armance 
qu’elle osait se livrer au bonheur de discuter cette prédiction. 

 
Armance avait l’art suprême d’éloigner de l’esprit d’Octave 

tous les chagrins que lui donnait le monde. Maintenant qu’il 
osait les lui avouer, elle était de plus en plus étonnée de ce sin-
gulier caractère. Il y avait encore des journées où il tirait les 
conséquences les plus noires des propos les plus indifférents. 
On parlait beaucoup de lui à Andilly : 

 
– Vous éprouvez la conséquence immédiate de la célébrité, 

lui disait Armance ; on dit beaucoup de sottises sur votre 
compte. Voulez-vous qu’un sot, par cela seul qu’il a l’honneur de 
parler de vous, trouve des choses d’esprit ? 

 
L’épreuve était singulière pour un homme ombrageux. 
 
Armance exigea qu’il lui fît une confidence entière et 

prompte de tous les mots offensants pour lui qu’il pourrait sur-
prendre dans la société. Elle lui prouvait facilement qu’on 
n’avait pas songé à lui en les disant, ou qu’ils ne présentaient 
que ce degré de malveillance que tout le monde a avec tout le 
monde. 

 
L’amour-propre d’Octave n’avait plus de secrets pour Ar-

mance, et ces deux jeunes cœurs étaient arrivés à cette con-
fiance sans bornes qui fait peut-être le plus doux charme de 
l’amour. Ils ne pouvaient parler de rien au monde sans compa-
rer secrètement le charme de leur confiance actuelle avec l’état 
de contrainte où ils se trouvaient quelques mois auparavant en 
parlant des mêmes choses. Et cette contrainte elle-même, dont 
le souvenir était si vif et malgré laquelle ils étaient déjà si heu-
reux à cette époque, était une preuve de l’ancienneté et de la 
vivacité de leur amitié. 
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Le lendemain, en arrivant à Andilly, Octave n’était pas sans 
quelque espoir qu’Armance y viendrait ; il se dit malade et ne 
sortit pas du château. Peu de jours après, Armance arriva en 
effet avec Mme de Bonnivet. Octave arrangea sa première sortie 
de manière qu’elle pût avoir lieu précisément à sept heures du 
matin. Armance le rencontra dans le jardin, et il la conduisit 
auprès d’un oranger placé sous les fenêtres de sa mère. Là, 
quelques mois auparavant, Armance, le cœur navré par les pa-
roles étranges qu’il lui adressait, était tombée dans un évanouis-
sement d’un moment. Elle reconnut cet arbre, elle sourit et 
s’appuya contre la caisse de l’oranger en fermant les yeux. À la 
pâleur près, elle était presque aussi belle que le jour où elle se 
trouva mal par amour pour lui. Octave sentit vivement la diffé-
rence de position. Il reconnut cette petite croix de diamant 
qu’Armance avait reçue de Russie et qui était un vœu de sa 
mère. Elle était cachée ordinairement, elle parut par le mouve-
ment que fit Armance. Octave eut un moment d’égarement ; il 
prit sa main comme le jour où elle s’était évanouie et ses lèvres 
osèrent effleurer sa joue. Armance se releva vivement et rougit 
beaucoup. Elle se reprocha amèrement ce badinage. 

 
– Voulez-vous me déplaire ? lui dit-elle. Voulez-vous me 

forcer à ne sortir qu’avec une femme de chambre ? 
 
Une brouillerie de quelques jours fut la suite de 

l’indiscrétion d’Octave. Mais entre deux êtres qui avaient l’un 
pour l’autre un attachement parfait, les sujets de querelle 
étaient rares : quelque démarche qu’Octave eût à faire, avant de 
songer si elle lui serait agréable à lui-même, il cherchait à devi-
ner si Armance pourrait y voir une nouvelle preuve de son dé-
vouement. 

 
Le soir, quand ils étaient aux deux extrémités opposées de 

l’immense salon où Mme de Bonnivet réunissait ce qu’il y avait 
alors de plus remarquable et de plus influent à Paris, si Octave 
avait à répondre à une question, il se servait de tel mot 
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qu’Armance venait d’employer, et elle voyait que le plaisir de 
répéter ce mot lui faisait oublier l’intérêt qu’il pouvait prendre à 
ce qu’il disait. Sans projet il s’établissait ainsi pour eux au mi-
lieu de la société la plus agréable et la plus animée, non pas une 
conversation particulière, mais comme une sorte d’écho qui, 
sans rien exprimer bien distinctement, semblait parler d’amitié 
parfaite et de sympathie sans bornes. 

 
Oserons-nous accuser d’un peu de sécheresse l’extrême po-

litesse que le moment présent croit avoir héritée de cet heureux 
dix-huitième siècle où il n’y avait rien à haïr ? 

 
En présence de cette civilisation si avancée qui pour 

chaque action, si indifférente qu’elle soit, se charge de vous 
fournir un modèle qu’il faut suivre, ou du moins auquel il faut 
faire son procès, ce sentiment de dévouement sincère et sans 
bornes est bien près de donner le bonheur parfait. 

 
Armance ne se trouvait jamais seule avec son cousin qu’à la 

promenade au jardin, sous les fenêtres du château dont on habi-
tait le rez-de-chaussée, ou dans la chambre de Mme de Malivert 
et en sa présence. Mais cette chambre était fort grande, et sou-
vent la faible santé de Mme de Malivert lui faisait un besoin de 
quelques instants de repos ; elle engageait alors ses enfants, 
c’était le nom qu’elle leur donnait toujours, à aller se placer 
dans l’embrasure de la croisée qui donnait sur le jardin, afin de 
ne pas l’empêcher de reposer par le bruit de leurs paroles. Cette 
manière de vivre tranquille et toute d’intimité du matin, était 
remplacée le soir par la vie du plus grand monde. 

 
Outre la société habitant au village, beaucoup de voitures 

arrivaient de Paris, et y retournaient après souper. Ces jours 
sans nuage passèrent rapidement. Ces cœurs bien jeunes encore 
étaient loin de se dire qu’ils jouissaient d’un des bonheurs les 
plus rares que l’on puisse rencontrer ici-bas ; ils croyaient au 
contraire avoir encore bien des choses à désirer. Sans expé-
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rience, ils ne voyaient pas que ces moments fortunés ne pou-
vaient être que de bien courte durée. Tout au plus ce bonheur 
tout de sentiment et auquel la vanité et l’ambition ne fournis-
saient rien, eût-il pu subsister au sein de quelque famille pauvre 
et ne voyant personne. Mais ils vivaient dans le grand monde, 
ils n’avaient que vingt ans, ils passaient leur vie ensemble, et 
pour comble d’imprudence on pouvait deviner qu’ils étaient 
heureux, et ils avaient l’air de fort peu songer à la société. Elle 
devait se venger. 

 
Armance ne songeait point à ce péril. Elle n’était troublée 

de temps en temps que par la nécessité de se faire de nouveau le 
serment de ne jamais accepter la main de son cousin, quoi qu’il 
pût arriver. Mme de Malivert, de son côté, était fort tranquille ; 
elle ne doutait pas que la manière de vivre actuelle de son fils ne 
préparât un événement qu’elle souhaitait avec passion. 

 
Malgré les jours heureux dont Armance remplissait la vie 

d’Octave, en son absence il avait des moments plus sombres où 
il rêvait à sa destinée, et il arriva à ce raisonnement : « L’illusion 
la plus favorable pour moi règne dans le cœur d’Armance. Je 
pourrais lui avouer les choses les plus étranges sur mon compte, 
et, loin de me mépriser, ou de me prendre en horreur, elle me 
plaindrait. » 

 
Octave dit à son amie que dans sa jeunesse il avait eu la 

passion de voler. Armance fut atterrée des détails affreux dans 
lesquels l’imagination d’Octave se plut à entrer sur les suites 
funestes de cette étrange faiblesse. Cet aveu bouleversa son 
existence ; elle tomba dans une profonde rêverie dont on lui fit 
la guerre ; mais à peine huit jours s’étaient écoulés depuis cette 
étrange confidence, qu’elle plaignait Octave et était, s’il se peut, 
plus douce envers lui. « Il a besoin de mes consolations », se 
disait-elle, pour se pardonner à lui-même. 
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Octave, assuré par cette expérience du dévouement sans 
bornes de ce qu’il aimait, et n’ayant plus à dissimuler de 
sombres pensées, devint bien plus aimable dans le monde. 
Avant l’aveu de son amour amené par le voisinage de la mort, 
c’était un jeune homme fort spirituel et très-remarquable plutôt 
qu’aimable ; il plaisait surtout aux personnes tristes. Elles 
croyaient voir en lui le tous les jours d’un homme appelé à faire 
de grandes choses. L’idée du devoir paraissait trop dans sa ma-
nière d’être, et allait quelquefois jusqu’à lui donner une physio-
nomie anglaise. Sa misanthropie passait pour de la hauteur et 
de l’humeur auprès de la partie âgée de la société, et fuyait sa 
conquête. S’il eût été pair à cette époque, on lui eût fait une ré-
putation. 

 
C’est l’école du malheur qui manque souvent au mérite des 

jeunes gens faits pour être les plus aimables un jour. Octave ve-
nait d’être façonné par les leçons de ce maître terrible. On peut 
dire qu’à l’époque dont nous parlons, rien ne manquait à la 
beauté du jeune vicomte et à l’existence brillante dont il jouis-
sait dans le monde. Il y était prôné comme à l’envi par Mmes 
d’Aumale et de Bonnivet et par les gens âgés. 

 
Mme d’Aumale avait raison de dire que c’était l’homme le 

plus séduisant qu’elle eût jamais rencontré, car il n’ennuie ja-
mais, disait-elle étourdiment. Avant de le voir, je n’avais pas 
même rêvé ce genre de mérite, et le principal est d’être amusé. 

 
« Et moi, se disait Armance en entendant ce propos naïf, je 

refuse à cet homme si bien accueilli ailleurs la permission de me 
serrer la main ; c’est un devoir, ajoutait-elle en soupirant, et ja-
mais je n’y manquerai. » 

 
Il y eut des soirées où Octave se livra au suprême bonheur 

de ne pas parler, et de voir Armance agir sous ses yeux. Ces 
moments ne furent perdus ni pour Mme d’Aumale, piquée de ce 



– 190 – 

qu’on négligeait de l’amuser, ni pour Armance, ravie de voir 
l’homme qu’elle adorait s’occuper d’elle uniquement. 

 
La promotion dans l’ordre du Saint-Esprit paraissait retar-

dée ; il fut question du départ de Mme de Bonnivet pour le vieux 
château situé au fond du Poitou, qui donnait son nom à la fa-
mille. Un nouveau personnage devait être du voyage, c’était 
M. le chevalier de Bonnivet, le plus jeune des fils que le marquis 
avait eus d’un premier mariage. 
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Chapitre XXV 
 

Totus mundus stult. 
 

HUNGARIÆ R***. 
 
À peu près à l’époque de la blessure d’Octave, un nouveau 

personnage était arrivé de Saint-Acheul dans la société de la 
marquise. C’était le chevalier de Bonnivet, troisième fils de son 
mari. 

 
Si l’ancien régime eût encore existé, on l’eût destiné à 

l’ordre épiscopal, et quoique bien des choses soient changées, 
une sorte d’habitude de famille avait persuadé à tout le monde 
et à lui-même qu’il devait appartenir à l’Église. 

 
Ce jeune homme, à peine âgé de vingt ans, passait pour fort 

savant ; il annonçait surtout une sagesse au-dessus de son âge. 
C’était un être petit, fort pâle ; il avait le visage gros, et au total 
quelque chose de l’air prêtre. 

 
Un soir on apporta l’Étoile. L’unique bande de papier qui 

ferme ce journal se trouvait mal posée ; il était évident que le 
portier l’avait lue. 

 
– Et ce journal aussi ! s’écria involontairement le chevalier 

de Bonnivet, pour faire la plate économie d’une seconde bande 
de papier gris qui couperait l’autre en forme de croix, il ne 
craint pas de courir la chance que le peuple le lise, comme si le 
peuple était fait pour lire ! comme si le peuple pouvait distin-
guer le bon du mauvais ! Que faut-il attendre des journaux jaco-
bins quand on voit les feuilles monarchiques se conduire ainsi ? 
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Ce mouvement d’éloquence involontaire fit beaucoup 

d’honneur au chevalier. Il lui concilia sur-le-champ les gens 
âgés et tout ce qui dans la société d’Andilly avait plus de préten-
tion que d’esprit. Le silencieux baron de Risset, dont le lecteur 
se souvient à peine, se leva gravement et vint embrasser le che-
valier sans mot dire. Cette action mit pendant quelques minutes 
de la solennité dans le salon et amusa Mme d’Aumale. Elle appe-
la le chevalier, chercha à le faire parler, et le prit en quelque 
sorte sous sa protection. 

 
Toutes les jeunes femmes suivirent ce mouvement. On fit 

du chevalier une sorte de rival pour Octave, qui alors était blessé 
et retenu chez lui, à Paris. 

 
Mais bientôt on éprouvait auprès du chevalier de Bonnivet, 

quoique si jeune, une sorte de repoussement. On sentait en lui 
une singulière absence de sympathie pour tout ce qui nous inté-
resse ; ce jeune homme avait un avenir à part. On devinait en lui 
quelque chose de profondément perfide pour tout ce qui existe. 

 
Le lendemain du jour où il avait brillé aux dépens de 

l’Étoile, le chevalier de Bonnivet, qui vit Mme d’Aumale dès le 
matin, débuta avec elle à peu près comme Tartuffe lorsqu’il 
offre un mouchoir à Dorine afin qu’elle couvre des choses que 
l’on ne saurait voir. Il lui fit une réprimande sérieuse sur je ne 
sais quel propos léger qu’elle venait de se permettre au sujet 
d’une procession. 

 
La jeune comtesse lui répliqua vivement, l’engagea beau-

coup à revenir, et fut enchantée de ce ridicule. « C’est absolu-
ment comme mon mari, pensait-elle. Quel dommage que le 
pauvre Octave ne soit pas ici, comme nous ririons ! » 

 
Le chevalier de Bonnivet était surtout choqué de la sorte 

d’éclat qui s’attachait au vicomte de Malivert, dont il retrouvait 
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le nom dans toutes les bouches. Octave vint à Andilly et reparut 
dans le monde. Le chevalier le crut amoureux de Mme d’Aumale, 
et sur cette idée, lui-même forma le projet de prendre une pas-
sion pour la jolie comtesse auprès de laquelle il était fort ai-
mable. 

 
La conversation du chevalier était une allusion perpétuelle 

et fort spirituelle aux chefs-d’œuvre des grands écrivains et des 
grands poètes des littératures française et latine. Mme d’Aumale, 
qui savait peu, se faisait expliquer l’allusion, et rien ne l’amusait 
davantage. La mémoire réellement prodigieuse du chevalier le 
servait bien ; il disait sans hésiter les vers de Racine ou les 
phrases de Bossuet qu’il avait voulu rappeler, et montrait avec 
clarté et élégance le genre de rapport de l’allusion qu’il avait 
voulu faire avec le sujet de la conversation. Tout cela avait le 
charme de la nouveauté aux yeux de Mme d’Aumale. 

 
Un jour, le chevalier dit : 
 
– Un seul petit article de la Pandore est fait pour gâter tout 

le plaisir que donne le pouvoir. 
 
Ceci passa pour très-profond. 
 
Mme d’Aumale admira beaucoup le chevalier ; mais à peine 

quelques semaines étaient-elles passées, qu’il lui fit peur. 
 
– Vous me faites l’effet, lui dit-elle, d’une bête venimeuse 

que je rencontrerais dans un lieu solitaire au fond des bois. Plus 
vous avez d’esprit, plus vous avez de pouvoir pour me faire du 
mal. 

 
Elle lui dit un autre jour qu’elle gagerait qu’il avait deviné 

tout seul ce grand principe : que la parole a été donnée à 
l’homme pour cacher sa pensée. 
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Le chevalier avait de grands succès auprès des autres per-
sonnes de la société. Par exemple, séparé de son père depuis 
huit années qu’il avait passées à Saint-Acheul, à Brigg, et en 
d’autres lieux, souvent ignorés du marquis lui-même, à peine 
revenu auprès de lui, en moins de deux mois il parvint à 
s’emparer complètement de l’esprit de ce vieillard, l’un des fins 
courtisans de l’époque. 

 
M. de Bonnivet avait toujours craint de voir finir la restau-

ration de France comme celle d’Angleterre ; mais depuis un an 
ou deux la peur en avait fait un véritable avare. On fut donc 
très-étonné dans le monde de lui voir donner trente mille francs 
à son fils le chevalier pour contribuer à l’établissement de 
quelques maisons de jésuites. 

 
Tous les soirs, à Andilly, le chevalier faisait la prière en 

commun avec les quarante ou cinquante domestiques attachés 
aux personnes qui logeaient au château ou dans les maisons de 
paysans arrangées pour les amis de la marquise. Cette prière 
était suivie d’une courte exhortation improvisée et fort bien 
faite. 

 
Les femmes âgées commencèrent par se rendre dans 

l’orangerie, où avait lieu cet exercice du soir. Le chevalier y fit 
placer des fleurs charmantes et souvent renouvelées qu’on ap-
portait de Paris. Bientôt cette exhortation pieuse et sévère excita 
un intérêt général ; elle faisait bien contraste avec la manière 
frivole dont on employait le reste de la soirée. 

 
Le commandeur de Soubirane se déclara l’un des fauteurs 

les plus chauds de cette façon de ramener aux bons principes 
tous les subalternes qui environnent nécessairement les gens 
considérables et qui, ajoutait-il, ont montré tant de cruauté lors 
de la première apparition du régime de la terreur. C’était une 
des façons de parler du commandeur, qui allait annonçant par-
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tout qu’avant dix ans, si l’on ne rétablissait l’ordre de Malte et 
les jésuites, on aurait un second Robespierre. 

 
Mme de Bonnivet n’avait pas manqué d’envoyer aux exer-

cices pieux de son beau-fils ceux de ses gens dont elle était sûre. 
Elle fut bien étonnée d’apprendre qu’il distribuait de l’argent 
aux domestiques qui venaient lui confier en particulier qu’ils 
éprouvaient des besoins. 

 
La promotion dans l’ordre du Saint-Esprit paraissant diffé-

rée, Mme de Bonnivet annonça que son architecte lui mandait de 
Poitou qu’il avait réussi à rassembler un nombre suffisant 
d’ouvriers. Elle se prépara au voyage ainsi qu’Armance. Elle ne 
fut que médiocrement satisfaite du projet qu’annonça le cheva-
lier de l’accompagner à Bonnivet, afin de revoir, disait-il, 
l’antique château, berceau de sa famille. 

 
Le chevalier vit bien que sa présence contrariait sa belle-

mère ; ce fut une raison de plus pour lui de l’accompagner dans 
ce voyage. Il espérait faire valoir auprès d’Armance le souvenir 
de la gloire de ses aïeux ; car il avait remarqué qu’Armance était 
l’amie du vicomte de Malivert, et il voulait la lui enlever. Ces 
projets, médités de longue main, ne parurent qu’au moment de 
l’exécution. 

 
Aussi heureux avec les jeunes gens qu’auprès de la partie 

grave de la société, avant de quitter Andilly, le chevalier de 
Bonnivet avait eu l’art d’inspirer beaucoup de jalousie à Octave. 
Après le départ d’Armance, Octave alla jusqu’à penser que ce 
chevalier de Bonnivet, qui affichait pour elle une estime et un 
respect sans bornes, pourrait bien être cet époux mystérieux 
que lui avait trouvé un ancien ami de sa mère. 

 
En se quittant, Armance et son cousin étaient tous les deux 

tourmentés par de sombres soupçons. Armance sentait qu’elle 
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laissait Octave auprès de Mme d’Aumale, mais elle ne crut pas 
pouvoir se permettre de lui écrire. 

 
Durant cette absence cruelle, Octave ne put qu’adresser à 

Mme de Bonnivet deux ou trois lettres fort jolies ; mais d’un ton 
singulier. Si un homme étranger à cette société les avait vues, il 
eût pensé qu’Octave était amoureux fou de Mme de Bonnivet et 
n’osait lui avouer son amour. 

 
Pendant cette absence d’un mois, Mlle de Zohiloff, dont le 

bon sens n’était plus troublé par le bonheur de vivre sous le 
même toit que son ami et de le voir trois fois par jour, fit des 
réflexions sévères. Quoique sa conduite fût parfaitement conve-
nable, elle ne put se dissimuler qu’il devait être facile de lire 
dans ses yeux quand elle regardait son cousin. 

 
Les hasards du voyage lui permirent de surprendre 

quelques mots des femmes de Mme de Bonnivet qui lui firent 
verser bien des larmes. Ces femmes, comme tout ce qui ap-
proche les personnes considérables, ne voyant partout que 
l’intérêt d’argent, attribuaient à ce motif les apparences de pas-
sion qu’Armance se donnait, disaient-elles, afin de devenir vi-
comtesse de Malivert ; ce qui n’était pas mal pour une pauvre 
demoiselle de si petite naissance. 

 
L’idée d’être calomniée à ce point n’était jamais venue à 

Armance. « Je suis une fille perdue, se dit-elle ; mon sentiment 
pour Octave est plus que soupçonné, et ce n’est pas même le 
plus grand des torts que l’on me suppose ; je vis dans la même 
maison que lui, et il n’est pas possible qu’il m’épouse… » Dès cet 
instant, l’idée des calomnies dont elle était l’objet, qui survivait 
à tous les raisonnements d’Armance, empoisonna sa vie. 

 
Il y eut des moments où elle crut avoir oublié jusqu’à son 

amour pour Octave. « Le mariage n’est pas fait pour ma posi-
tion, je ne l’épouserai pas, pensait-elle, et il faut vivre beaucoup 
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plus séparée de lui. S’il m’oublie, comme il est fort possible, 
j’irai finir mes jours dans un couvent ; ce sera un asile fort con-
venable et fort désiré pour le reste de mon existence. Je pense-
rai à lui, j’apprendrai ses succès. Les souvenirs de la société of-
frent bien des existences semblables à celle que je mènerai. » 

 
Ces prévoyances étaient justes ; mais l’idée affreuse pour 

une jeune fille de pouvoir, avec quelque apparence de justice, 
être exposée à la calomnie de toute une maison, et encore de la 
maison où vivait Octave, jeta sur la vie d’Armance un sombre 
que rien ne put dissiper. Si elle entreprenait de se soustraire au 
souvenir de ses torts, car c’est le nom qu’elle donnait au genre 
de vie qu’elle avait suivi à Andilly, elle songeait à Mme d’Aumale, 
et s’exagérait son amabilité sans qu’elle s’en aperçût ; la société 
du chevalier de Bonnivet contribuait à lui faire voir encore plus 
irrémédiables qu’ils ne le sont en effet tous les maux que peut 
infliger la société quand on l’a choquée. Vers la fin de son séjour 
dans l’antique château de Bonnivet, Armance passait toutes ses 
nuits à pleurer. Sa tante s’aperçut de cette tristesse et ne lui ca-
cha pas toute l’humeur qu’elle en ressentait. 

 
Ce fut pendant son séjour en Poitou qu’Armance apprit un 

événement qui la toucha peu. Elle avait trois oncles au service 
de Russie ; ces jeunes gens périrent par le suicide durant les 
troubles de ce pays. On cacha leur mort ; mais enfin, après plu-
sieurs mois, des lettres que la police ne parvint pas à supprimer 
furent remises à Mlle de Zohiloff. Elle héritait d’une fortune 
agréable et qui pouvait la rendre un parti sortable pour Octave. 

 
Cet événement n’était pas fait pour diminuer l’humeur de 

Mme de Bonnivet, à laquelle Armance était nécessaire. Cette 
pauvre fille eut à essuyer un mot fort dur sur la préférence 
qu’elle accordait au salon de Mme de Malivert. Les grandes 
dames n’ont pas plus de méchanceté que le vulgaire des femmes 
riches ; mais on acquiert auprès d’elles plus de susceptibilité, et 
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l’on sent plus profondément et plus irrémédiablement, si j’ose 
parler ainsi, les mots désagréables. 

 
Armance croyait que rien ne manquait à son malheur, lors-

que le chevalier de Bonnivet lui apprit, un matin, de cet air in-
différent que l’on a pour une nouvelle déjà ancienne, qu’Octave 
était de nouveau assez mal, et que sa blessure au bras s’était 
rouverte et donnait des inquiétudes. Depuis le départ 
d’Armance, Octave, qui était devenu difficile en bonheur, 
s’ennuyait souvent au salon. Il commit des imprudences à la 
chasse qui eurent des suites graves. Il avait eu l’idée de tirer de 
la main gauche un petit fusil fort léger ; il obtint des succès qui 
l’encouragèrent. 

 
Un jour, en poursuivant un perdreau blessé, il sauta un fos-

sé et se heurta le bras contre un arbre, ce qui lui redonna la 
fièvre. Durant cette fièvre et l’état de malaise qui la suivit, le 
bonheur artificiel, pour ainsi dire, dont il avait joui sous les yeux 
d’Armance, sembla ne plus avoir que la consistance d’un rêve. 

 
Mlle de Zohiloff revint enfin à Paris, et dès le lendemain, au 

château d’Andilly, les amants se revirent, mais ils étaient fort 
tristes, et cette tristesse était de la pire espèce, elle venait de 
doutes réciproques. Armance ne savait quel ton prendre avec 
son cousin, et ils ne se parlèrent presque pas le premier jour. 

 
Pendant que Mme de Bonnivet se donnait le plaisir de bâtir 

des tours gothiques en Poitou, et de croire reconstruire le dou-
zième siècle, Mme d’Aumale avait fait une démarche décisive 
pour le grand succès qui venait enfin de couronner la vieille 
ambition de M. de Bonnivet. Elle était l’héroïne d’Andilly. Pour 
ne pas se séparer d’une amie si utile, pendant l’absence de la 
marquise, Mme de Bonnivet avait obtenu de la comtesse 
d’Aumale qu’elle occuperait un petit appartement dans les 
combles du château, tout près de la chambre d’Octave. Et 
Mme d’Aumale paraissait à tout le monde se souvenir beaucoup 
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que c’était en quelque sorte pour elle qu’Octave avait reçu la 
blessure qui lui donnait la fièvre. Il était de bien mauvais goût 
de rappeler le souvenir de cette affaire, qui avait coûté la vie au 
marquis de Crêveroche ; cependant, Mme d’Aumale ne pouvait 
s’empêcher d’y faire souvent allusion : c’est que l’usage du 
monde est à la délicatesse d’âme à peu près ce que la science est 
à l’esprit. Ce caractère tout en dehors et pas du tout romanesque 
était surtout frappé des choses réelles. À peine Armance eut-elle 
passé quelques heures à Andilly, que ce retour fréquent aux 
mêmes idées, dans une âme ordinairement si légère, la frappa 
vivement. 

 
Elle arrivait fort triste et fort découragée ; elle sentit pour 

la seconde fois de sa vie les atteintes d’un sentiment affreux, 
surtout quand il se rencontre dans le même cœur avec le senti-
ment exquis des convenances. Armance croyait avoir à cet égard 
de graves reproches à se faire. « Je dois veiller sur moi d’une 
manière sévère », se disait-elle en détournant ses regards, qui 
s’arrêtaient sur Octave, et les portant sur la brillante comtesse 
d’Aumale. Et chacune des grâces de la comtesse était pour Ar-
mance l’occasion d’un acte d’humilité excessive. « Comment 
Octave ne lui donnerait-il pas la préférence ? se disait-elle ; moi-
même, je sens qu’elle est adorable. » 

 
Des sentiments aussi pénibles réunis aux remords 

qu’Armance éprouvait, sans doute à tort, mais qui n’en étaient 
pas moins cruels, la rendirent fort peu aimable pour Octave. Le 
lendemain de son arrivée, elle ne descendit point au jardin de 
bonne heure, c’était son habitude autrefois ; et elle savait bien 
qu’Octave l’y attendait. 

 
Dans la journée, Octave lui adressa la parole deux ou trois 

fois. Une extrême timidité qui la saisit, en songeant que tout le 
monde les observait, la rendit immobile, et elle répondit à 
peine. 
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Ce jour-là, au dîner, on parla de la fortune que le hasard 
venait d’envoyer à Armance, et elle remarqua que cette annonce 
était sans doute peu agréable à Octave, qui, sur cet événement, 
ne lui dit pas un mot. Ce mot qui ne fut pas prononcé, si son 
cousin le lui eût adressé, n’eût pas fait naître dans son cœur un 
plaisir égal à la centième partie de la douleur que son silence lui 
causa. 

 
Octave n’écoutait pas, il pensait à la singulière manière 

d’être qu’Armance avait envers lui depuis son retour. « Sans 
doute elle ne m’aime plus, se disait-il, ou elle a pris des engage-
ments définitifs avec le chevalier de Bonnivet. » L’indifférence 
d’Octave à l’annonce de la fortune d’Armance ouvrit à cette 
pauvre fille une source de malheurs nouvelle et immense. Pour 
la première fois, elle pensa longuement et sérieusement à cet 
héritage qui lui arrivait du Nord, et qui, si Octave l’eût aimée, 
aurait fait d’elle un parti à peu près convenable pour lui. 

 
Octave, pour avoir un prétexte de lui écrire une page, lui 

avait envoyé en Poitou un petit poème sur la Grèce que venait 
de publier lady Nelcombe, une jeune Anglaise amie de 
Mme de Bonnivet. Il n’y avait en France que deux exemplaires de 
ce poème dont on parlait beaucoup. Si l’exemplaire qui avait fait 
le voyage de Poitou eût paru dans le salon, vingt demandes in-
discrètes se seraient avancées pour l’intercepter. Octave pria sa 
cousine de le faire porter chez lui. Armance, fort intimidée, ne 
se sentit pas le courage de donner une telle commission à sa 
femme de chambre. Elle monta au second étage du château et 
plaça ce petit poème anglais sur la poignée de la porte d’Octave, 
de manière à ce qu’il ne pût pas rentrer chez lui sans 
l’apercevoir. 

 
Octave était fort troublé ; il voyait qu’Armance décidément 

ne voulait pas lui parler. Ne se sentant nullement d’humeur à lui 
parler lui-même, il quitta le salon avant dix heures. Il était agité 
de mille pensées sinistres. Mme d’Aumale se déplut bientôt au 
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salon ; on parlait politique et d’une façon dolente ; elle parla, 
elle, de mal de tête, et avant dix heures et demie était rentrée 
dans son appartement. Probablement Octave et Mme d’Aumale 
se promenaient ensemble ; cette idée, qui vint à tout le monde, 
fit pâlir Armance. Ensuite elle se reprocha sa douleur même 
comme une inconvenance qui la rendait moins digne de l’estime 
de son cousin. 

 
Le lendemain matin de bonne heure, Armance se trouvait 

chez Mme de Malivert, qui eut besoin d’un certain chapeau. Sa 
femme de chambre était allée au village ; Armance courut à la 
chambre où se trouvait le chapeau ; il fallait passer devant la 
chambre d’Octave. Elle resta comme frappée de la foudre en 
apercevant le petit poème anglais appuyé sur la poignée de la 
porte, ainsi qu’elle l’avait placé la veille au soir. Il était clair 
qu’Octave n’était pas rentré chez lui. 

 
Rien n’était plus vrai. Il était allé à la chasse malgré le der-

nier accident de son bras, et afin de pouvoir se lever matin et 
n’être pas aperçu, il avait passé la nuit chez le garde-chasse. Il 
voulait rentrer au château à onze heures, à la cloche du déjeu-
ner, et éviter ainsi les reproches qu’on lui aurait adressés sur 
son imprudence. 

 
En rentrant chez Mme de Malivert, Armance eut besoin de 

dire qu’elle se trouvait mal. De ce moment elle ne fut plus la 
même. « Je porte une juste peine, se dit-elle, de la fausse posi-
tion dans laquelle je me suis placée, et qui est si inconvenante 
pour une jeune personne. J’en suis venue à avoir des douleurs 
que je ne puis pas même m’avouer. » 

 
Lorsqu’elle revit Octave, Armance n’eut pas le courage de 

lui faire la moindre question sur le hasard qui l’avait empêché 
de voir le poème anglais ; elle eût cru manquer à tout ce qu’elle 
se devait. Ce troisième jour fut encore plus sombre que les pré-
cédents. 
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Chapitre XXVI 
 

Octave, consterné du changement qu’il voyait dans la ma-
nière d’être d’Armance, pensa que, même en sa qualité d’ami, il 
pouvait espérer qu’elle lui confierait le sujet de ses inquiétudes ; 
car elle était malheureuse, Octave ne pouvait en douter. Il était 
également évident pour lui que le chevalier de Bonnivet cher-
chait à leur ôter toutes les occasions de se dire un mot 
qu’auraient pu leur offrir les hasards de la promenade ou du 
salon. 

 
Les demi-mots qu’Octave hasardait quelquefois 

n’obtenaient pas de réponse. Pour qu’elle avouât sa douleur et 
renonçât au système de retenue parfaite qu’elle s’était imposé, il 
aurait fallu qu’Armance fût profondément émue. Octave était 
trop jeune et trop malheureux lui-même pour faire cette décou-
verte et en profiter. 

 
Le commandeur de Soubirane était venu dîner à Andilly ; le 

soir il y eut de l’orage, il plut beaucoup. On engagea le comman-
deur à rester, et on le logea dans une chambre voisine de celle 
qu’Octave venait de prendre au second étage du château. Ce 
soir-là Octave avait entrepris de rendre à Armance un peu de 
gaieté ; il avait besoin de la voir sourire ; il eût vu dans ce sou-
rire une image de l’ancienne intimité. Sa gaieté réussit fort mal 
et déplut fort à Armance. Comme elle ne répondait pas, il était 
obligé d’adresser ses discours à Mme d’Aumale qui était présente 
et qui riait beaucoup, tandis qu’Armance gardait un silence 
morne. 
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Octave se hasarda à lui faire une question qui semblait exi-
ger une assez longue réponse : on répondit en deux mots fort 
secs. Désespéré de l’évidence de sa disgrâce, il quitta le salon à 
l’instant. En prenant l’air dans le jardin, il rencontra le garde-
chasse à qui il dit qu’il chasserait le lendemain de bonne heure. 

 
Mme d’Aumale, ne voyant au salon que des gens graves, 

dont la conversation lui était à charge, prit son parti et disparut. 
Ce second rendez-vous sembla trop clair à la malheureuse Ar-
mance. Indignée surtout de la duplicité d’Octave, qui, le soir 
même, en passant d’une pièce à l’autre, lui avait dit quelques 
mots fort tendres, elle monta chez elle pour prendre un volume 
qu’elle eut l’idée de placer, comme le petit poème anglais, sur la 
poignée de la porte d’Octave. En avançant dans le corridor qui 
conduisait à la chambre de son cousin, elle entendit du bruit 
chez lui ; sa porte était ouverte, et il arrangeait son fusil. Il y 
avait un très-petit cabinet servant de dégagement à la chambre 
que l’on venait de préparer pour le commandeur, et la porte de 
ce cabinet donnait sur le corridor. Par malheur cette porte était 
ouverte. Octave se rapprocha de la porte de sa chambre comme 
Armance s’avançait et fit un mouvement comme pour entrer 
dans le passage. Il eût été affreux pour Armance d’être rencon-
trée par Octave en ce moment. Elle n’eut que le temps de se je-
ter dans cette porte ouverte qui se présentait à elle. « Dès 
qu’Octave sera sorti, se dit-elle, je placerai le livre. » Elle était si 
troublée par l’idée de la démarche qu’elle osait se permettre, et 
qui était une grande faute, qu’à peine faisait-elle des raisonne-
ments suivis. 

 
Octave sortit en effet de sa chambre, il passa devant la 

porte ouverte du petit cabinet où se trouvait Armance ; mais il 
n’alla que jusqu’au bout du corridor. Il se mit à une fenêtre et 
siffla deux fois, comme pour donner un signal. Le garde-chasse, 
qui buvait à l’office, ne répondant pas, Octave resta à la fenêtre. 
Le silence qui régnait dans cette partie du château, la société se 
trouvant au salon du rez-de-chaussée et les domestiques dans 
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l’étage souterrain, était si profond, qu’Armance, dont le cœur 
battait avec force, n’osa faire aucun mouvement. D’ailleurs, la 
malheureuse Armance ne pouvait se dissimuler qu’Octave ve-
nait de donner un signal ; et quelque peu féminin qu’il fût, il lui 
semblait que Mme d’Aumale pouvait fort bien l’avoir choisi. 

 
La fenêtre sur laquelle Octave s’appuyait était à la tête du 

petit escalier qui descendait au premier, il était impossible de 
passer. Octave siffla une troisième fois comme onze heures ve-
naient de sonner ; le garde-chasse qui était à l’office avec les 
domestiques ne répondit pas. Vers les onze heures et demie Oc-
tave rentra chez lui. 

 
Armance, qui de la vie ne s’était trouvée engagée dans une 

démarche dont elle eût à rougir, était si troublée qu’elle se trou-
vait hors d’état de marcher. Il était évident qu’Octave donnait 
un signal, on allait y répondre, ou bientôt il sortirait de nou-
veau. Onze heures trois quarts sonnèrent à l’horloge du château, 
ensuite minuit. Cette heure indue augmenta les remords 
d’Armance ; elle se décida à quitter le cabinet qui lui avait servi 
de refuge, et comme minuit achevaient de sonner, elle se mit en 
marche. Elle était tellement troublée qu’elle, qui avait ordinai-
rement la démarche si légère, faisait assez de bruit. 

 
En s’avançant dans le corridor, elle aperçut dans l’ombre, à 

la fenêtre près de l’escalier, une figure qui se dessinait sur le 
ciel, elle reconnut bientôt M. de Soubirane. Il attendait son do-
mestique qui lui apportait une bougie, et au moment où Ar-
mance immobile regardait la figure du commandeur qu’elle ve-
nait de reconnaître, la lumière de la bougie qui commençait à 
monter l’escalier parut au plafond du corridor. 

 
Avec du sang-froid Armance aurait pu essayer de se cacher 

derrière une grande armoire qui était dans le coin du corridor, 
près de l’escalier, peut-être elle eût été sauvée. Immobile de ter-
reur, elle perdit deux secondes, et le domestique arrivant sur la 
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dernière marche de l’escalier, la lumière de la bougie donna en 
plein sur elle, et le commandeur la reconnut. Un sourire affreux 
parut sur ses lèvres. Ses soupçons sur l’intelligence d’Armance 
et de son neveu étaient confirmés, mais en même temps il avait 
un moyen de les perdre à jamais. 

 
– Saint-Pierre, dit-il à son domestique, n’est-ce pas là 

Mlle Armance de Zohiloff ? 
 
– Oui, monsieur, dit le domestique tout interdit. 
 
– Octave va mieux, mademoiselle, j’espère ? dit le com-

mandeur d’un ton goguenard et grossier, et il passa. 
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Chapitre XXVII 
 

Armance, au désespoir, se vit à la fois déshonorée à jamais, 
et trahie par son amant. Elle s’assit un instant sur la dernière 
marche de l’escalier. Elle eut l’idée d’aller frapper à la porte de 
la femme de chambre de Mme de Malivert. Cette fille dormait et 
ne répondit pas. Mme de Malivert, craignant vaguement que son 
fils ne fût malade, prit sa veilleuse et vint elle-même ouvrir la 
porte de sa chambre ; elle fut effrayée de la figure d’Armance. 

 
– Qu’est-il arrivé à Octave ? s’écria Mme de Malivert. 
 
– Rien, madame, rien au monde à Octave, il se porte bien, 

ce n’est que moi qui suis malheureuse et au désespoir de trou-
bler votre sommeil. Mon projet était de parler à Mme Dérien et 
de ne me présenter chez vous que si l’on me disait que vous ne 
dormiez pas encore. 

 
– Ma petite, tu redoubles ma frayeur avec ton mot de ma-

dame. Il y a quelque chose d’extraordinaire. Octave est-il ma-
lade ? 

 
– Non, maman, dit Armance en fondant en larmes, ce n’est 

que moi qui suis une fille perdue. 
 
Mme de Malivert la fit entrer dans sa chambre, et elle racon-

ta ce qui venait de lui arriver, sans rien dissimuler ni passer 
sous silence, pas même sa jalousie. Le cœur d’Armance, épuisé 
par tant de malheurs, n’avait plus la force de rien cacher. 

 
Mme de Malivert fut épouvantée. Tout à coup : 
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– Il ne faut pas perdre de temps, s’écria-t-elle, donne-moi 

ma pelisse, ma pauvre fille, ma chère fille, et elle lui donna deux 
ou trois baisers avec toute la passion d’une mère. Allume mon 
bougeoir ; toi, reste ici. 

 
Mme de Malivert courut chez son fils ; la porte heureuse-

ment n’était pas fermée ; elle entre doucement, éveille Octave et 
lui raconte ce qui vient de se passer. 

 
– Mon frère peut nous perdre, dit Mme de Malivert, et sui-

vant les apparences il n’y manquera pas. Lève-toi, entre dans sa 
chambre, dis-lui que j’ai eu une sorte de coup de sang chez toi. 
Trouves-tu quelque chose de mieux ? 

 
– Oui, maman, dès demain épouser Armance si cet ange 

veut encore de moi. 
 
Ce mot imprévu comble les vœux de Mme de Malivert, elle 

embrasse son fils ; mais elle ajoute par réflexion : 
 
– Ton oncle n’aime pas Armance, il pourra parler ; il pro-

mettra le silence, mais il a son domestique qui par son ordre 
parlera, et qu’il chassera ensuite pour avoir parlé. Je tiens à 
mon idée de coup de sang. Cette comédie nous occupera désa-
gréablement pendant trois jours, mais l’honneur de ta femme 
est plus précieux que tout. Songe que tu dois te montrer très-
effrayé. Dès que tu auras averti le commandeur, descends chez 
moi, fais part de notre idée à Armance. Quand le commandeur 
l’a rencontrée sur l’escalier, j’étais dans ta chambre, et elle allait 
chercher Mme Dérien. 

 
Octave courut avertir son oncle qu’il trouva fort éveillé. Le 

commandeur le regarda d’un air goguenard qui changea en co-
lère toute son émotion. Octave quitta M. de Soubirane pour vo-
ler dans la chambre de sa mère : 
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– Est-il possible, dit-il à Armance, que vous n’aimiez pas le 

chevalier de Bonnivet et qu’il ne soit pas cet époux mystérieux 
dont vous m’aviez parlé autrefois ? 

 
– Le chevalier me fait horreur. Mais vous, Octave, n’aimez-

vous pas Mme d’Aumale ? 
 
– De ma vie je ne la reverrai ni ne penserai à elle, dit Oc-

tave. Chère Armance, daignez dire que vous m’acceptez comme 
époux. Le ciel me punit de vous avoir fait un secret de mes par-
ties de chasse, je sifflais le garde-chasse qui ne m’a pas répondu. 

 
Les protestations d’Octave avaient toute la chaleur, mais 

non pas toute la délicatesse de la vraie passion ; Armance 
croyait voir qu’il accomplissait un devoir en pensant à autre 
chose. 

 
– Vous ne m’aimez pas dans ce moment, lui dit-elle. 
 
– Je vous aime de toute la force de mon âme, mais je suis 

transporté de colère contre cet ignoble commandeur, homme 
vil, sur le silence duquel on ne peut pas compter. 

 
Octave renouvelait ses sollicitations. 
 
– Est-il sûr que ce soit l’amour qui parle, lui dit Armance, 

peut-être n’est-ce que la générosité, et aimez-vous 
Mme d’Aumale ? Vous abhorriez le mariage, cette conversion 
subite m’est suspecte. 

 
– Au nom du ciel, chère Armance, ne perdons pas de 

temps ; tout le reste de ma vie te répondra de mon amour. 
 
Il était si persuadé de ce qu’il disait qu’il finit par persuader 

à son tour. Il remonta rapidement, il trouva le commandeur au-
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près de sa mère à qui sa joie du prochain mariage d’Octave don-
nait le courage de fort bien jouer la comédie. Toutefois le com-
mandeur ne semblait pas très-persuadé de l’accident de sa 
sœur. Il se permit une plaisanterie sur les courses nocturnes 
d’Armance. 

 
– Monsieur, j’ai encore un bon bras, s’écria Octave en se le-

vant tout à coup et se précipitant sur lui ; si vous ajoutez un seul 
mot, je vous jette par la fenêtre que voilà. 

 
La fureur contenue d’Octave fit pâlir le commandeur, il se 

souvint à propos des accès de folie de son neveu et vit qu’il était 
irrité au point de commettre un crime. 

 
Armance parut en ce moment, mais Octave ne trouva rien à 

lui dire. Il ne put même la regarder avec amour, le calme l’avait 
mis hors de lui. Le commandeur, pour faire bonne contenance, 
ayant voulu dire quelques mots gais, Octave craignit qu’il ne 
blessât Mlle de Zohiloff. 

 
– Monsieur, lui dit-il, en lui serrant fortement le bras, je 

vous engage à vous retirer à l’instant chez vous. 
 
Le commandeur hésitant, Octave le saisit par le bras, 

l’entraîna dans sa chambre, l’y jeta, ferma la porte à clef, et mit 
la clef dans sa poche. 

 
À son retour auprès des dames, il était furieux. 
 
– Si je ne tue cette âme mercenaire et basse, s’écriait-il 

comme se parlant à lui-même, il osera parler mal de ma femme. 
Malheur à lui ! 

 
– Pour moi, j’aime M. de Soubirane, dit Armance effrayée 

et qui voyait la peine qu’Octave faisait à sa mère. J’aime 
M. de Soubirane, et si vous continuez à être furieux, je pourrai 
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penser que vous avez de l’humeur à cause d’un certain engage-
ment un peu prompt que nous venons de lui annoncer. 

 
– Vous ne le croyez pas, dit Octave en l’interrompant, j’en 

suis sûr. Mais vous avez raison comme toujours. À le bien 
prendre, je dois des actions de grâce à cette âme basse. 

 
Et peu à peu sa colère disparut. Mme de Malivert se fit 

transporter chez elle jouant fort bien la comédie du coup de 
sang. Elle envoya chercher son médecin à Paris. 

 
Le reste de la nuit fut charmant. La gaieté de cette heu-

reuse mère se communiqua à Octave et à son amie. Engagée par 
les paroles gaies de Mme de Malivert, Armance, encore toute 
troublée et qui avait perdu tout empire sur elle-même, osait 
montrer à Octave combien il lui était cher. Elle avait le plaisir 
extrême de le voir jaloux du chevalier de Bonnivet. C’était ce 
sentiment fortuné qui expliquait d’une manière si heureuse 
pour elle son apparente indifférence des jours précédents. Mmes 
d’Aumale et de Bonnivet, qu’on avait réveillées malgré les 
ordres de Mme de Malivert, ne vinrent que fort tard et tout le 
monde alla se coucher au petit jour. 
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Chapitre XXVIII 
 

This is the state of man ; to-day he puts forth 
The tender leaves of hope, to-morrow blossoms, 

And bears his blushing honours thick upon him ; 
The third day, comes a frost, a killing frost ; 

And then he falls – see his character. 
 

King Henry VIII, act. III. 
 

Dès le lendemain de fort bonne heure, Mme de Malivert vint 
à Paris proposer à son mari le mariage d’Octave. Il batailla pen-
dant toute la journée. 

 
– Ce n’est pas, disait le marquis, que je ne m’attende de-

puis longtemps à cette fâcheuse proposition. C’est à tort que je 
ferais l’étonné. Mlle de Zohiloff ne manque pas absolument de 
fortune, j’en conviens, ses oncles russes sont morts fort à propos 
pour elle. Mais cette fortune n’excède pas ce que nous pourrions 
trouver ailleurs, et ce qui est de la plus grande conséquence 
pour mon fils, il n’y a pas de famille dans cette alliance ; je n’y 
vois qu’une funeste analogie de caractères. Octave n’a pas assez 
de parents dans la société, et sa manière d’être tout en dedans 
ne lui donne pas d’amis. Il sera pair après son cousin et après 
moi, voilà tout, et comme vous le savez, ma bonne amie, en 
France, tant vaut l’homme, tant vaut la place. Je suis de la vieille 
génération, comme disent ces insolents ; je disparaîtrai bientôt, 
et avec moi tous les liens que mon fils peut avoir avec la société ; 
car il est un instrument de notre chère marquise de Bonnivet, 
mais n’est pas un objet pour elle. Il fallait chercher, en mariant 
Octave, des appuis dans le monde plutôt même que de la for-
tune. Je lui vois un de ces mérites distingués, si vous voulez, 
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pour réussir tout seul. J’ai toujours vu que ces gens si sublimes 
ont besoin d’être prônés, et mon fils, loin de flatter les faiseurs 
de réputation, semble trouver un malin plaisir à les braver et à 
leur rompre en visière. Ce n’est pas ainsi qu’on réussit. Avec une 
famille nombreuse et bien établie il eût passé dans la société 
pour être digne du ministère ; il n’est vanté par personne, il ne 
sera qu’un original. 

 
Mme de Malivert se récria beaucoup sur ce mot. Elle voyait 

que quelqu’un avait chambré son mari. 
 
Il continua de plus belle. 
 
– Oui, ma bonne amie, je ne voudrais pas jurer que la faci-

lité à se piquer que montre Octave, et sa passion pour ce qu’on 
appelle des principes depuis que les jacobins ont tout changé 
parmi nous, même notre langue, ne le jettent un jour dans la 
pire des sottises, dans ce que vous appelez l’opposition. Le seul 
homme marquant qu’ait eu votre opposition, le comte de Mira-
beau, a fini par se vendre ; c’est un vilain dénoûment et que je 
ne voudrais pas non plus pour mon fils. 

 
– Et c’est aussi ce que vous ne devez pas craindre, répliqua 

vivement Mme de Malivert. 
 
– Non, c’est dans le précipice opposé qu’ira s’engloutir la 

fortune de mon fils. Ce mariage-ci n’en fera qu’un bourgeois 
vivant au fond de sa province, claquemuré dans son château. 
Son caractère sombre ne le porte déjà que trop à ce genre de vie. 
Notre chère Armance a de la bizarrerie dans la manière de voir ; 
loin de tendre à changer ce que je trouve à reprendre chez Oc-
tave, elle fortifiera ses habitudes bourgeoises, et par ce mariage 
vous abîmez notre famille. 
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– Octave est appelé à la chambre des Pairs, il y sera un 
noble représentant de la jeunesse française, et par son élo-
quence conquerra de la considération personnelle. 

 
– Il y a presse ; tous ces jeunes Pairs prétendent à 

l’éloquence. Eh mon Dieu ! ils seront dans leur chambre comme 
dans le monde, parfaitement polis, fort instruits, et voilà tout. 
Tous ces jeunes représentants de la jeunesse française seront les 
plus grands ennemis d’Octave qui a au moins une manière de 
sentir originale. 

 
Mme de Malivert revint fort tard à Andilly, avec une lettre 

charmante pour Armance, dans laquelle M. de Malivert lui de-
mandait sa main pour Octave. 

 
Quoique bien fatiguée de sa journée, Mme de Malivert 

s’empressa de passer chez Mme de Bonnivet qui ne devait ap-
prendre ce mariage que par elle. Elle lui fit voir la lettre de 
M. de Malivert à Armance ; elle était bien aise de prendre cette 
précaution contre les gens qui pourraient faire changer 
l’opinion de son mari. Cette démarche était d’ailleurs néces-
saire, la marquise était en quelque sorte la tutrice d’Armance. 
Ce titre lui ferma la bouche. Mme de Malivert fut reconnaissante 
de l’amitié dont Mme de Bonnivet fit preuve pour Octave en 
n’ayant point l’air au fond d’approuver ce mariage. La marquise 
se renferma dans les grandes louanges du caractère de 
Mlle de Zohiloff. Mme de Malivert n’eut garde d’oublier la dé-
marche qu’elle avait faite auprès d’Armance plusieurs mois au-
paravant, et le noble refus de la jeune orpheline, alors sans for-
tune. 

 
– Eh ! ce ne sont pas les nobles qualités d’Armance sur les-

quelles mon amitié pour Octave a besoin d’être ranimée, dit la 
marquise. Elle ne tient à quelque chose que par nous. Ces ma-
riages de famille ne conviennent qu’avec des banquiers puis-
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samment riches ; comme leur principal but est l’argent, ils sont 
certains de le trouver et sans procès. 

 
– Nous marchons vers un temps, répliquait 

Mme de Malivert, où la faveur de la Cour, à moins qu’on ne 
veuille l’acheter par des soins personnels de tous les instants, ne 
sera qu’un objet secondaire pour un homme de grande nais-
sance, Pair de France, et fort riche. Voyez notre ami milord 
N*** ; son immense crédit dans son pays provient de ce qu’il 
nomme onze membres de la chambre des communes. Du reste, 
il ne voit jamais le roi. 

 
Telle fut aussi la réponse de Mme de Malivert aux objections 

de son frère dont l’opposition fut beaucoup plus vive. Furieux de 
la scène de la veille et comptant bien ne pas laisser échapper 
l’occasion de feindre une grande colère, il voulait, lorsqu’il se 
laisserait apaiser, placer son neveu sous le poids d’une recon-
naissance éternelle. 

 
Il eût pardonné à Octave tout seul, car enfin il fallait ou 

pardonner ou renoncer aux rêves de fortune qui l’occupaient 
exclusivement depuis un an. À l’égard de la scène de la nuit, sa 
vanité aurait eu pour consolation auprès de ses intimes, la folie 
bien reconnue d’Octave qui jetait par les fenêtres les laquais de 
sa mère. 

 
Mais l’idée d’Armance toute-puissante sur le cœur d’un 

mari qui l’aimait à la folie décida M. de Soubirane à déclarer que 
de sa vie il ne reparaîtrait à Andilly. On était fort heureux à An-
dilly, on le prit au mot en quelque sorte, et après lui avoir fait 
toutes sortes d’excuses et d’avances, on l’oublia. 

 
Depuis qu’il s’était vu fortifié par l’arrivée du chevalier de 

Bonnivet qui le fournissait de bonnes raisons, et dans l’occasion, 
de phrases toutes faites, son éloignement pour Mlle de Zohiloff 
était devenu de la haine. Il ne lui pardonnait pas ses allusions à 
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la bravoure russe déployée devant les murs d’Ismaïloff, tandis 
que les chevaliers de Malte, ennemis jurés des Turcs, se repo-
saient sur leur rocher. Le commandeur eût oublié une épi-
gramme qu’il avait provoquée ; mais le fait est qu’il y avait de 
l’argent au fond de toute cette colère contre Armance. La tête 
assez faible du commandeur était absolument tournée de l’idée 
de faire une grande fortune à la Bourse. Comme chez toutes les 
âmes communes, vers les cinquante ans, l’intérêt qu’il prenait 
aux choses de ce monde s’était anéanti, et l’ennui avait paru ; 
comme de coutume encore, le commandeur avait voulu être 
successivement homme de lettres, intrigant politique et dilet-
tante de l’opéra italien. Je ne sais quel malentendu l’avait empê-
ché d’être jésuite de robe courte. 

 
Enfin le jeu de la Bourse avait paru et s’était trouvé un sou-

verain remède à un immense ennui. Mais pour jouer à la Bourse 
il ne lui manquait que des fonds et du crédit. L’indemnité s’était 
présentée fort à propos, et le commandeur avait juré qu’il diri-
gerait facilement son neveu qui n’était qu’un philosophe. Il 
comptait fermement porter à la Bourse une bonne part de ce 
qu’Octave recevrait pour l’indemnité de sa mère. 

 
Au plus beau de sa passion pour les millions, Armance 

s’était présentée au commandeur comme un obstacle invincible. 
Maintenant son admission dans la famille anéantissait à jamais 
son crédit sur son neveu et ses châteaux en Espagne. Le com-
mandeur ne perdait pas son temps à Paris, et allait ameutant 
contre le mariage de son neveu chez Mme la duchesse de C***, 
protectrice de la famille, Mme la duchesse d’Ancre, Mme de la 
Ronze, Mme de Claix avec lesquelles il passait sa vie. 
L’inconvenance de cette alliance fut bientôt décidée par tous les 
amis de la famille. 

 
En moins de huit jours le mariage du jeune vicomte fut 

connu de tout le monde et non moins généralement blâmé. Les 
grandes dames qui avaient des filles à marier étaient furieuses. 
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« Mme de Malivert, disait la comtesse de Claix, a la cruauté 

de forcer ce pauvre Octave à épouser sa dame de compagnie, 
apparemment pour épargner les gages qu’elle aurait dû payer à 
cette fille, c’est à faire pitié. » 

 
Au milieu de tout cela le commandeur se croyait oublié à 

Paris où il mourait d’ennui. Le cri général contre le mariage 
d’Octave ne pouvait pas être plus éternel qu’autre chose. Il fal-
lait profiter de ce déchaînement universel pendant qu’il existait. 
On ne rompt les mariages arrêtés que de fort près. 

 
Enfin toutes ces bonnes raisons et l’ennui plus qu’elles fi-

rent qu’un beau matin l’on vit arriver le commandeur à Andilly, 
où il reprit sa chambre et son train de vie ordinaire comme si de 
rien n’eût été. 

 
On fut très-poli envers le nouvel arrivant, qui ne manqua 

pas de faire à sa future nièce les avances les plus empressées. 
 
– L’amitié a ses illusions non moins que l’amour, dit-il à 

Armance, et si j’ai blâmé d’abord un certain arrangement, c’est 
que moi aussi j’aime Octave avec passion. 
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Chapitre XXIX 
 

Ses maux les plus cruels sont ceux qu’il se fait lui-même. 
 

BALZAC. 
 

Armance eût pu être trompée par ces avances polies, mais 
elle ne s’arrêta pas à penser au commandeur ; elle avait d’autres 
sujets d’inquiétude. 

 
Depuis que rien ne s’opposait plus à son mariage, Octave 

avait des accès d’humeur noire qu’il pouvait à peine dissimuler ; 
il prenait le prétexte de maux de tête violents et allait se prome-
ner seul dans les bois d’Écouen et de Senlis. Il faisait quelque-
fois sept ou huit lieues de suite au galop. Ces symptômes paru-
rent funestes à Armance ; elle remarqua qu’en de certains mo-
ments il la regardait avec des yeux où le soupçon se peignait 
plus que l’amour. 

 
Il est vrai que ces accès d’humeur sombre se terminaient 

souvent par des transports d’amour et par un abandon passion-
né qu’elle ne lui avait jamais vu du temps de leur bonheur. C’est 
ainsi qu’elle commençait à appeler en écrivant à Méry de Tersan 
le temps qui s’était écoulé entre la blessure d’Octave et la fatale 
imprudence qu’elle avait faite en se cachant dans le cabinet près 
de la chambre du commandeur. 

 
Depuis la déclaration de son mariage, Armance avait eu la 

consolation de pouvoir ouvrir son cœur à son amie intime. Mé-
ry, élevée dans une famille fort désunie et toujours agitée par 
des intrigues nouvelles, était fort capable de lui donner des con-
seils sensés. 
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Pendant une de ces longues promenades qu’elle faisait avec 

Octave dans le jardin du château et sous les fenêtres de 
Mme de Malivert, Armance lui dit un jour : 

 
– Votre tristesse a quelque chose de si extraordinaire, que 

moi, qui vous aime uniquement au monde, j’ai eu besoin de 
prendre conseil d’une amie, avant d’oser vous parler comme je 
vais le faire. Vous étiez plus heureux avant cette nuit cruelle où 
je fus si imprudente, et je n’ai pas besoin de vous dire que tout 
mon bonheur a disparu bien plus rapidement que le vôtre. J’ai 
une proposition à vous faire : revenons à un état parfaitement 
heureux et à cette douce intimité qui a fait le charme de ma vie, 
depuis que j’ai su que vous m’aimiez, jusqu’à cette fatale idée de 
mariage. Je prendrai sur moi toute la bizarrerie du changement. 
Je dirai au monde que j’ai fait vœu de ne jamais me marier. On 
blâmera cette idée, elle nuira à l’opinion que quelques amis veu-
lent bien avoir de moi ; que m’importe ? l’opinion après tout 
n’est importante pour une fille riche qu’autant qu’elle songe à se 
marier ; or, certainement jamais je ne me marierai. 

 
Pour toute réponse, Octave lui prit la main, et 

d’abondantes larmes s’échappèrent de ses yeux. 
 
– Ô mon cher ange, lui dit-il, combien vous valez mieux 

que moi ! 
 
La vue de ces larmes chez un homme peu sujet à une telle 

faiblesse, et ce mot si simple déconcertèrent toute la résolution 
d’Armance. 

 
Enfin elle lui dit avec effort : 
 
– Répondez-moi, mon ami. Acceptez une proposition qui 

va me rendre le bonheur. Nous n’en passerons pas moins notre 
vie ensemble. 
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Elle vit un domestique s’avancer. 
 
– Le déjeuner va sonner, ajouta-t-elle avec trouble, mon-

sieur votre père arrivera de Paris, ensuite je ne pourrai plus 
vous parler, et si je ne vous parle pas, je serai malheureuse et 
agitée encore toute cette journée, car je douterai un peu de vous. 

 
– Vous ! douter de moi ! dit Octave avec un regard qui pour 

un instant dissipa toutes les craintes d’Armance. 
 
Après quelques minutes de promenade silencieuse : 
 
– Non, Octave, reprit Armance, je ne doute pas de vous ; si 

je doutais de votre amour, j’espère que Dieu me ferait la grâce 
de mourir ; mais enfin vous êtes moins heureux depuis que 
votre mariage est décidé. 

 
– Je vous parlerai comme à moi-même, dit Octave avec 

impétuosité. Il y a des moments où je suis beaucoup plus heu-
reux, car enfin j’ai la certitude que rien au monde ne pourra me 
séparer de vous ; je pourrai vous voir et vous parler à toute 
heure, mais, ajouta-t-il… 

 
Et il tomba dans un de ces moments de silence sombre qui 

faisaient le désespoir d’Armance. 
 
La crainte de la cloche du déjeuner qui allait les séparer 

pour toute la journée peut-être, lui donna pour la seconde fois le 
courage d’interrompre la rêverie l’Octave : 

 
– Mais quoi, cher ami ? lui dit-elle, dites-moi tout ; ce mais 

affreux va me rendre cent fois plus malheureuse que tout ce que 
vous pourriez ajouter. 
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– Eh bien ! dit Octave en s’arrêtant, se tournant vers elle et 
la regardant fixement, non plus comme un amant, mais de fa-
çon à voir ce qu’elle allait penser, vous saurez tout ; la mort me 
serait moins pénible que le récit que je dois vous faire, mais 
aussi je vous aime bien plus que la vie. Ai-je besoin de vous ju-
rer non plus comme votre amant (et dans ce moment ses re-
gards n’étaient plus en effet ceux d’un amant), mais en honnête 
homme et comme je le jurerais à monsieur votre père si la bonté 
du ciel nous l’eût conservé, ai-je besoin de vous jurer que je vous 
aime uniquement au monde, comme jamais je n’ai aimé, comme 
jamais je n’aimerai ? Être séparé de vous serait la mort pour 
moi et cent fois plus que la mort ; mais j’ai un secret affreux que 
jamais je n’ai confié à personne, ce secret va vous expliquer mes 
fatales bizarreries. 

 
En disant ces mots mal articulés, les traits d’Octave se con-

tractèrent, il y avait de l’égarement dans ses yeux ; on eût dit 
qu’il ne voyait plus Armance ; des mouvements convulsifs agi-
taient ses lèvres. Armance, plus malheureuse que lui, s’appuya 
sur une caisse d’oranger ; elle tressaillit en reconnaissant cet 
oranger fatal auprès duquel elle s’était évanouie lorsque Octave 
lui parla durement après la nuit passée dans la forêt. Octave 
était arrêté droit devant elle comme frappé d’horreur et n’osant 
continuer. Ses yeux effrayés regardaient fixement devant lui 
comme s’il eût eu la vision d’un monstre. 

 
– Cher ami, lui dit Armance, j’étais plus malheureuse 

quand vous me parlâtes avec cruauté auprès de ce même oran-
ger il y a plusieurs mois ; alors je doutais de votre amour. Que 
dis-je ? reprit-elle avec passion, ce jour fatal j’eus la certitude 
que vous ne m’aimiez pas. Ah ! mon ami, que je suis plus heu-
reuse aujourd’hui ! 

 
L’accent de vérité avec lequel Armance prononça ces der-

niers mots, sembla diminuer la douleur aigre et méchante à la-
quelle Octave était en proie. Armance, oubliant sa retenue ordi-
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naire, lui serrait la main avec passion et le pressait de parler ; la 
figure d’Armance se trouva un moment si près de celle d’Octave 
qu’il sentit la chaleur de sa respiration. Cette sensation 
l’attendrit ; parler lui devint facile. 

 
– Oui, chère amie, lui dit-il en la regardant enfin, je t’adore, 

tu ne doutes pas de mon amour ; mais quel est l’homme qui 
t’adore ? c’est un monstre. 

 
À ces mots, l’attendrissement d’Octave sembla 

l’abandonner ; tout à coup il devint comme furieux, se dégagea 
des bras d’Armance qui essaya en vain de le retenir, et prit la 
fuite. Armance resta sans mouvement. Au même instant la 
cloche du déjeuner sonna. Plus morte que vive, elle n’eut besoin 
que de paraître devant Mme de Malivert pour obtenir la permis-
sion de ne pas rester à table. Le domestique d’Octave vint dire 
bientôt après qu’une affaire venait d’obliger son maître à partir 
au galop pour Paris. 

 
Le déjeuner fut silencieux et froid ; le seul être heureux 

était le commandeur. Frappé de cette absence simultanée des 
deux jeunes gens, il surprit des larmes d’inquiétude dans les 
yeux de sa sœur ; il eut un moment de joie. Il lui sembla que 
l’affaire du mariage n’allait plus aussi bien ; on en rompt de plus 
avancés, se dit-il à lui-même, et l’excès de sa préoccupation 
l’empêchait d’être aimable pour Mmes d’Aumale et de Bonnivet. 
L’arrivée du marquis qui venait de Paris malgré un ressentiment 
de goutte, et qui montra beaucoup d’humeur lorsqu’il ne vit pas 
Octave qu’il avait prévenu de son voyage augmenta la joie du 
commandeur. Le moment est favorable, se dit-il, pour faire en-
tendre le langage de la raison. À peine le déjeuner fini, Mmes 
d’Aumale et de Bonnivet remontèrent chez elles ; 
Mme de Malivert passa dans la chambre d’Armance, et le com-
mandeur fut animé, c’est-à-dire heureux, pendant cinq quarts 
d’heure qu’il employa à tâcher d’ébranler la résolution de son 
beau-frère relativement au mariage d’Octave. 
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Il y avait un grand fond de probité dans tout ce que répon-

dait le vieux marquis. « L’indemnité appartient à votre sœur, 
disait-il ; moi, je suis un gueux. C’est cette indemnité qui nous 
met à même de songer à un établissement pour Octave ; votre 
sœur désire plus que lui, je crois, ce mariage avec Armance, qui 
d’ailleurs ne manque pas de fortune ; en tout cela, je ne puis, en 
honnête homme, que donner des avis ; je ne saurais ici faire 
parler mon autorité ; j’aurais l’air de vouloir priver ma femme 
de la douceur de passer sa vie avec son amie intime. » 

 
Mme de Malivert avait trouvé Armance fort agitée, mais peu 

communicative. Pressée par l’amitié, Armance parla assez va-
guement d’une petite querelle comme il s’en élève quelquefois 
entre les gens qui s’aiment le mieux. 

 
– Je suis sûre qu’Octave a tort, dit Mme de Malivert en se 

levant, autrement tu me dirais tout. 
 
Et elle laissa Armance seule. C’était lui rendre un grand 

service. Il devint bientôt évident pour elle qu’Octave avait com-
mis quelque grand crime dont peut-être encore il s’exagérait les 
funestes conséquences, et en honnête homme il ne voulait pas 
permettre qu’elle liât son sort à celui d’un assassin peut-être, 
sans lui faire connaître toute la vérité. 

 
Oserons-nous dire que cette façon d’expliquer la bizarrerie 

d’Octave rendit à sa cousine une sorte de tranquillité ? Elle des-
cendit au jardin, espérant un peu le rencontrer. Elle se sentait 
en ce moment entièrement guérie de la jalousie profonde que 
lui avait inspirée Mme d’Aumale ; elle ne s’avouait pas, il est vrai, 
cette source de l’état d’attendrissement et de bonheur où elle se 
trouvait. Elle se sentait transportée par la pitié la plus tendre et 
la plus généreuse. « S’il faut quitter la France, se disait-elle, et 
nous exiler au loin, fût-ce même en Amérique, eh bien, nous 
partirons, se disait-elle avec joie, et le plus tôt sera le mieux. » 
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Et son imagination s’égara dans des suppositions de solitude 
complète et d’île déserte, trop romanesques et surtout trop 
usées par les romans pour être rapportées. Ni ce jour-là, ni le 
suivant, Octave ne parut ; seulement le soir du second jour, Ar-
mance reçut une lettre datée de Paris. Jamais elle n’avait été 
plus heureuse. La passion la plus vive et la plus abandonnée 
respirait dans cette lettre. « Ah ! s’il eût été ici dans le moment 
où il a écrit, se dit-elle, il m’eût tout avoué. » Octave lui faisait 
entendre qu’il était retenu à Paris par la honte de lui dire son 
secret. « Ce n’est pas dans tous les moments, ajoutait-il, que 
j’aurai le courage de dire cette parole fatale, même à vous, car 
elle peut diminuer les sentiments que vous daignez m’accorder 
et qui sont tout pour moi. Ne me pressez pas à ce sujet, chère 
amie. » Armance se hâta de lui répondre par un domestique qui 
attendait. « Votre plus grand crime, lui disait-elle, est de vous 
tenir loin de nous », et sa surprise fut égale à sa joie, quand, une 
demi-heure après avoir écrit, elle vit paraître Octave qui était 
venu attendre sa réponse à Labarre près d’Andilly. 

 
Les jours qui suivirent furent parfaitement heureux. Les il-

lusions de la passion qui animait Armance étaient si singulières, 
que bientôt elle se trouva habituée à aimer un assassin. Il lui 
semblait que tel devait être au moins le crime dont Octave hési-
tait à s’avouer coupable. Son cousin parlait trop bien pour exa-
gérer ses idées, et il avait dit ces propres mots : Je suis un 
monstre. 

 
Dans la première lettre d’amour qu’elle lui eût écrite de sa 

vie, elle lui avait promis de ne pas lui faire de questions ; ce 
serment fut sacré pour elle. La lettre qu’Octave lui avait répon-
due était un trésor pour elle. Elle l’avait relue vingt fois, elle prit 
l’habitude d’écrire tous les soirs à l’homme qui allait être son 
époux ; et comme elle aurait eu quelque honte de prononcer son 
nom devant sa femme de chambre, elle cacha sa première lettre 
dans la caisse de cet oranger qu’Octave devait bien connaître. 
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Elle le lui dit d’un mot un matin comme on se mettait à 
table pour déjeuner. Il disparut sous prétexte d’un ordre à don-
ner, et Armance eut le plaisir inexprimable, lorsqu’il rentra un 
quart d’heure après, de trouver dans ses yeux l’expression du 
bonheur le plus vif et de la plus douce reconnaissance. 

 
Quelques jours après, Armance osa lui écrire : « Je vous 

crois coupable de quelque grand crime ; l’affaire de toute notre 
vie sera de le réparer, s’il est réparable ; mais, chose singulière, 
je vous suis peut-être plus tendrement dévouée encore qu’avant 
cette confidence. 

 
» Je sens ce qu’a dû vous coûter cet aveu, c’est le premier 

grand sacrifice que vous m’ayez jamais fait, et, vous le dirai-je, 
ce n’est que depuis cet instant que je suis guérie d’un vilain sen-
timent que moi aussi je n’osais presque vous avouer. Je me fi-
gure ce qu’il y a de pis. Ainsi il me semble que vous n’avez pas à 
me faire un aveu plus détaillé avant une certaine cérémonie. 
Vous ne m’aurez point trompée, je vous le déclare. Dieu par-
donne au repentir, et je suis sûre que vous vous exagérez votre 
faute ; fût-elle aussi grave qu’elle puisse l’être, moi qui ai vu vos 
anxiétés, je vous pardonne. Vous me ferez une entière confi-
dence d’ici à un an, peut-être alors je vous inspirerai moins de 
crainte… Je ne puis pas cependant vous promettre de vous ai-
mer davantage. » 

 
Plusieurs lettres écrites de ce ton d’angélique bonté avaient 

presque déterminé Octave à confier par écrit à son amie le se-
cret qu’il lui devait ; mais la honte, l’embarras d’écrire une telle 
lettre le retenaient encore. 

 
Il alla à Paris consulter M. Dolier, ce parent qui lui avait 

servi de témoin. Il savait que M. Dolier avait beaucoup 
d’honneur, un sens fort droit et point assez d’esprit pour com-
poser avec le devoir ou se faire des illusions. Octave lui deman-
da s’il devait absolument confier à Mlle de Zohiloff un secret fa-
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tal, qu’il n’eût pas hésité à avouer avant son mariage au père ou 
au tuteur d’Armance. Il alla jusqu’à montrer à M. Dolier la par-
tie de la lettre d’Armance citée plus haut. 

 
– Vous ne pouvez vous dispenser de parler, lui répondit ce 

brave officier, ceci est de devoir étroit. Vous ne pouvez vous 
prévaloir de la générosité de Mlle de Zohiloff. Il serait indigne de 
vous de tromper qui que ce soit, et il serait encore plus au-
dessous du noble Octave de tromper une pauvre orpheline qui 
n’a peut-être que lui pour ami parmi tous les hommes de la fa-
mille. 

 
Octave s’était dit toutes ces choses mille fois, mais elles pri-

rent une force toute nouvelle en passant par la bouche d’un 
homme honnête et ferme. 

 
Octave crut entendre la voix du destin. 
 
Il prit congé de M. Dolier en se jurant d’écrire la lettre fa-

tale dans le premier café qu’il rencontrerait à sa main droite en 
sortant de chez son parent ; il tint parole. Il écrivit une lettre de 
dix lignes et y mit l’adresse de Mlle de Zohiloff, au château de *** 
près Andilly. 

 
En sortant du café, il chercha des yeux une boîte aux 

lettres, le hasard voulut qu’il n’en vît pas. Bientôt un reste de ce 
sentiment pénible qui le portait à retarder un tel aveu le plus 
possible, vint lui persuader qu’une lettre de cette importance ne 
devait pas être confiée à la poste, qu’il était mieux de la placer 
lui-même dans la caisse d’oranger du jardin d’Andilly. Octave 
n’eut pas l’esprit de reconnaître dans l’idée de ce retard une 
dernière illusion d’une passion à peine vaincue. 

 
L’essentiel, dans sa position, était de ne pas céder d’un pas 

à la répugnance que les conseils sévères de M. Dolier venaient 
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de l’aider à surmonter. Il monta à cheval pour porter sa lettre à 
Andilly. 

 
Depuis la matinée où le commandeur avait eu le soupçon 

de quelque mésintelligence entre les amants, la légèreté natu-
relle de son caractère avait fait place à un désir de nuire assez 
constant. 

 
Il avait pris pour confident le chevalier de Bonnivet. Tout le 

temps que le commandeur employait naguère à rêver à des spé-
culations de Bourse et à écrire des chiffres dans un carnet, il le 
consacrait maintenant à chercher les moyens de rompre le ma-
riage de son neveu. 

 
Ses projets d’abord n’étaient pas fort raisonnables ; le che-

valier de Bonnivet régularisa ses moyens d’attaque. Il lui suggé-
ra de faire suivre Armance, et au moyen de quelques louis, le 
commandeur fit des espions de tous les domestiques de la mai-
son. On lui dit qu’Octave et Armance s’écrivaient et cachaient 
leurs lettres dans l’intérieur de la caisse d’un oranger portant tel 
numéro. 

 
Une telle imprudence parut incroyable au chevalier de 

Bonnivet ; il laissa le commandeur y rêver. Voyant au bout de 
huit jours que M. de Soubirane ne trouvait rien au delà de l’idée 
commune de lire les phrases d’amour de deux amants, il le fit 
souvenir adroitement que parmi vingt goûts différents il avait 
eu, pendant six mois, celui des lettres autographes ; le com-
mandeur employait alors un calqueur fort habile. Cette idée pa-
rut dans cette tête, mais ne produisit rien. Elle y était cependant 
à côté d’une haine très-vive. 

 
Le chevalier hésitait beaucoup à se hasarder avec un tel 

homme. La stérilité de son associé le décourageait. D’ailleurs, 
au premier revers il pouvait tout avouer. Heureusement le che-
valier se souvint d’un roman vulgaire où le personnage méchant 
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fait imiter l’écriture des amants et fabrique de fausses lettres. Le 
commandeur ne lisait guère, mais il avait adoré les belles re-
liures. Le chevalier se résolut à tenter un dernier essai ; s’il ne 
réussissait pas, il abandonnait le commandeur à toute l’aridité 
de ses moyens. Un ouvrier de Thouvenin magnifiquement payé 
travailla nuit et jour et revêtit d’une reliure superbe le roman où 
l’on employait l’artifice de fabriquer des lettres. Le chevalier prit 
ce livre magnifique, l’apporta à Andilly et tacha avec du café la 
page où la supposition des lettres était expliquée. 

 
– Je suis au désespoir, dit-il un matin au commandeur, en 

entrant dans sa chambre. Mme de *** qui est folle de ses livres, 
comme vous savez, a fait relier d’une manière admirable ce ro-
man pitoyable. J’ai eu la sottise de le prendre chez elle, j’ai taché 
une page. Vous qui avez rassemblé ou inventé des secrets éton-
nants pour tout, ne pourriez-vous pas m’indiquer le moyen de 
fabriquer une page nouvelle ? 

 
Le chevalier, après avoir beaucoup parlé et employé les 

mots les plus voisins de l’idée qu’il voulait inspirer, laissa le vo-
lume dans la chambre du commandeur. 

 
Il lui en parla bien dix fois avant que M. de Soubirane eût 

l’idée de brouiller les deux amants par de fausses lettres. 
 
Il en fut si fier que d’abord il s’exagéra son importance ; il 

en parla dans ce sens au chevalier qui eut horreur d’un moyen si 
immoral, et le soir partit pour Paris. Deux jours après, le com-
mandeur en lui parlant revint sur cette idée. 

 
– Une supposition de lettre est atroce, s’écria le chevalier. 

Aimez-vous votre neveu avec une affection assez vive pour que 
la fin puisse justifier le moyen ? 
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Mais le lecteur est peut-être aussi las que nous de ces 
tristes détails ; détails où l’on voit les produits gangrenés de la 
nouvelle génération lutter avec la légèreté de l’ancienne. 

 
Le commandeur prenant toujours en pitié la candeur du 

chevalier lui prouva que, dans une cause à peu près désespérée, 
le moyen le plus sûr d’être battu était de ne rien tenter. 

 
M. de Soubirane prit sans affectation sur la cheminée de sa 

sœur plusieurs échantillons de l’écriture d’Armance, et obtint 
facilement de son calqueur des copies qu’il était difficile de dis-
tinguer des originaux. Il bâtissait déjà pour la rupture du ma-
riage d’Octave les suppositions les plus décisives sur les in-
trigues de l’hiver, les distractions du bal, les propositions avan-
tageuses qu’il pourrait faire faire à la famille. Le chevalier de 
Bonnivet admirait ce caractère. « Que cet homme-là n’est-il mi-
nistre, se disait-il, les plus hautes dignités seraient à moi. Mais 
avec cette exécrable charte, les discussions publiques, la liberté 
de la presse, jamais un tel être ne serait ministre, de quelque 
haute naissance qu’il pût se vanter. » Enfin après quinze jours 
de patience, le commandeur eut l’idée de composer une lettre 
d’Armance à Méry de Tersan, son amie intime. Le chevalier fut 
pour la seconde fois sur le point de tout abandonner. 
M. de Soubirane avait employé deux jours à faire un modèle de 
lettre pétillant d’esprit et surchargé d’idées fines, réminiscence 
de celles qu’il écrivait en 1789. 

 
– Notre siècle est plus sérieux que cela, lui dit le chevalier, 

soyez plutôt pédant, grave, ennuyeux… Votre lettre est char-
mante ; le chevalier de Laclos ne l’eût pas désavouée, mais elle 
ne trompera personne aujourd’hui. 

 
– Toujours aujourd’hui, aujourd’hui ! reprit le comman-

deur, votre Laclos n’était qu’un fat. Je ne sais pourquoi vous 
autres jeunes gens vous en faites un modèle. Ses personnages 
écrivent comme des perruquiers, etc., etc. 
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Le chevalier fut enchanté de la haine du commandeur pour 

M. de Laclos ; il défendit ferme l’auteur des Liaisons dange-
reuses, fut battu complètement, et enfin obtint un modèle de 
lettre point assez emphatique et allemand, mais enfin à peu près 
raisonnable. Le modèle de lettre arrêté après une discussion si 
orageuse, fut présenté par le commandeur à son calqueur 
d’autographes qui, croyant qu’il ne s’agissait que de propos ga-
lants, n’opposa que la difficulté nécessaire pour se faire bien 
payer, et imita à s’y tromper l’écriture de Mlle de Zohiloff. Ar-
mance était supposée écrire à son amie Méry de Tersan une 
longue lettre sur son prochain mariage avec Octave. 

 
En arrivant à Andilly avec la lettre écrite d’après les con-

seils de M. Dolier, l’idée dominante d’Octave pendant toute la 
route avait été d’obtenir d’Armance qu’elle ne lirait sa lettre que 
le soir après qu’ils se seraient séparés. Octave comptait partir le 
lendemain de grand matin ; il était bien sûr qu’Armance lui ré-
pondrait. Il espérait ainsi diminuer un peu l’embarras d’une 
première entrevue après un tel aveu. Octave ne s’y était déter-
miné que parce qu’il trouvait de l’héroïsme dans la façon de 
penser d’Armance. Depuis bien longtemps il n’avait pas surpris 
un quart d’heure de la vie d’Armance qui ne fût dominé par le 
bonheur ou par le chagrin produits par le sentiment qui les 
unissait. Octave ne doutait pas qu’elle n’eût pour lui une passion 
violente. En arrivant à Andilly il sauta de son cheval, courut au 
jardin et en cachant sa lettre sous quelques feuilles dans le coin 
de la caisse d’oranger, il en trouva une d’Armance. 
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Chapitre XXX 
 

Il s’enfonça rapidement sous une allée de tilleuls pour pou-
voir la lire sans être interrompu. Il vit par les premières lignes 
que cette lettre était écrite pour Mlle Méry de Tersan (c’était la 
lettre composée par le commandeur). Mais les premières lignes 
l’avaient tellement inquiété qu’il continua et lut : 

 
« Je ne sais comment répondre à tes reproches. Tu as rai-

son, ma bonne amie, je suis folle de me plaindre. Cet arrange-
ment est sous tous les rapports bien au-dessus de ce que pouvait 
espérer une pauvre fille riche de la veille, et sans famille pour 
l’établir et la protéger. C’est un homme d’esprit et de la plus 
haute vertu : peut-être en a-t-il trop pour moi. Te l’avouerai-je ? 
les temps sont bien changés ; ce qui eût comblé ma félicité il y a 
quelques mois n’est plus qu’un devoir ; le ciel m’a-t-il refusé la 
faculté d’aimer constamment ? Je termine un arrangement rai-
sonnable et avantageux, je me le dis sans cesse, mais mon cœur 
n’éprouve plus ces doux transports que me donnait la vue de 
l’homme le plus parfait qui à mes yeux existât sur la terre, du 
seul être qui méritât d’être aimé. Je vois aujourd’hui que son 
humeur est inégale, ou plutôt pourquoi l’accuser ? Il n’a pas 
changé lui ; tout mon malheur c’est qu’il y ait de l’inégalité dans 
mon cœur. Je vais faire un mariage avantageux, honorable, de 
toutes manières ; mais, chère Méry, je rougis de te l’avouer ; je 
n’épouse plus l’être que j’aimais par-dessus tout ; je le trouve 
sérieux et quelquefois peu amusant, et c’est avec lui que je vais 
passer toute ma vie ! probablement dans quelque château soli-
taire au fond de quelque province où nous propagerons 
l’enseignement mutuel et la vaccine. Peut-être, chère amie, re-
gretterai-je le salon de Mme de Bonnivet ; qui nous l’eût dit il y a 
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six mois ? Cette étrange légèreté de mon caractère est ce qui 
m’afflige le plus. Octave n’est-il pas le jeune homme le plus re-
marquable que nous ayons vu cet hiver ? Mais j’ai passé une 
jeunesse si triste ! Je voudrais un mari amusant. Adieu. Après-
demain l’on me permet d’aller à Paris ; à onze heures je serai à 
ta porte. » 

 
Octave resta frappé d’horreur. Tout à coup il se réveilla 

comme d’un songe, et courut reprendre la lettre qu’il venait de 
déposer dans la caisse d’oranger : il la déchira avec rage, et mit 
les fragments dans sa poche. 

 
« J’avais besoin, se dit-il froidement, de la passion la plus 

folle et la plus profonde pour qu’on pût me pardonner mon fatal 
secret. Contre toute raison, contre ce que je m’étais juré pen-
dant toute ma vie, j’ai cru avoir rencontré un être au-dessus de 
l’humanité. Pour mériter une telle exception, il eût fallu être 
aimable et gai, et c’est ce qui me manque. Je me suis trompé ; il 
ne me reste qu’à mourir. 

 
» Ce serait sans doute pécher contre l’honneur que de ne 

pas faire d’aveu, si j’enchaînais pour toujours la destinée de 
Mlle de Zohiloff. Mais je puis la laisser libre dans un mois. Elle 
sera une veuve jeune, riche, fort belle, sans doute fort recher-
chée ; et le nom de Malivert lui vaudra mieux pour trouver un 
mari amusant que le nom encore peu connu de Zohiloff. » 

 
Ce fut dans ces sentiments qu’Octave entra chez sa mère où 

il trouva Armance qui parlait de lui et songeait à son prochain 
retour ; bientôt elle fut aussi pâle et presque aussi malheureuse 
que lui, et cependant il venait de dire à sa mère qu’il ne pouvait 
supporter les délais qui retardaient son mariage. 

 
– Bien des gens voudraient troubler mon bonheur, avait-il 

ajouté ; j’en ai la certitude. Quel besoin avons-nous de tant de 
préparatifs ? Armance est plus riche que moi, et il n’est pas pro-
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bable que des robes ou des bijoux lui manquent jamais. J’ose 
espérer qu’avant la fin de la seconde année de notre union elle 
sera gaie, heureuse, jouissant de tous les plaisirs de Paris, et 
qu’elle ne se repentira jamais de la démarche qu’elle va faire. Je 
pense que jamais elle ne sera claquemurée à la campagne dans 
quelque vieux château. 

 
Il y avait quelque chose de si étrange dans le son des pa-

roles d’Octave, et de si peu d’accord avec le vœu qu’elles expri-
maient, que presque en même temps Armance et 
Mme de Malivert sentirent leurs yeux se remplir de larmes. Ar-
mance eut à peine la force de répondre : 

 
– Ah ! cher ami, que vous êtes cruel ! 
 
Fort mécontent de ne pas savoir jouer le bonheur, Octave 

sortit brusquement. La résolution de terminer son mariage par 
la mort donnait à ses manières quelque chose de sec et de cruel. 

 
Après avoir pleuré avec Armance de ce qu’elle appelait la 

folie de son fils, Mme de Malivert conclut que la solitude ne va-
lait rien à un caractère naturellement sombre. 

 
– L’aimes-tu toujours malgré ce défaut dont il est le pre-

mier à souffrir ? dit Mme de Malivert ; consulte ton cœur, ma 
fille, je ne veux pas te rendre malheureuse, tout peut se rompre 
encore. 

 
– Ah ! maman, je crois que je l’aime encore davantage de-

puis que je ne le crois plus si parfait. 
 
– Eh bien ! ma petite, reprit Mme de Malivert, je ferai ton 

mariage dans huit jours. D’ici là sois indulgente pour lui, il 
t’aime, tu n’en peux douter. Tu sais quelle idée il a de ses de-
voirs envers ses parents, et cependant tu as vu sa fureur quand 
il te crut en butte aux mauvais propos de mon frère. Sois douce 
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et bonne, ma chère fille, avec cet être que rend malheureux 
quelque préjugé bizarre contre le mariage. 

 
Armance, à laquelle ces paroles jetées au hasard présen-

taient un sens si vrai, redoubla d’attentions et de dévouement 
tendre pour Octave. 

 
Le lendemain, de grand matin, Octave vint à Paris, et dé-

pensa une somme fort considérable, à peu près les deux tiers de 
tout ce dont il pouvait disposer, pour acheter des bijoux de 
grand prix qu’il fit placer dans la corbeille de mariage. 

 
Il passa chez le notaire de son père et fit ajouter au contrat 

de mariage des clauses extrêmement avantageuses à la future 
épouse et qui, en cas de veuvage, lui assuraient la plus brillante 
indépendance. 

 
Ce fut par des soins de ce genre qu’Octave remplit les dix 

jours qui s’écoulèrent entre la découverte de la prétendue lettre 
d’Armance et son mariage. Ces jours furent pour Octave plus 
tranquilles qu’il n’eût osé l’espérer. Ce qui pour les âmes tendres 
rend le malheur si cruel, c’est une petite lueur d’espérance qui 
quelquefois subsiste encore. 

 
Octave n’en avait aucune. Son parti était arrêté, et pour les 

âmes fermes, quelque dur que soit le parti pris, il dispense de 
réfléchir sur son sort et ne demande plus que le courage 
d’exécuter exactement ; et c’est peu de chose. 

 
Ce qui frappait le plus Octave, quand les préparatifs néces-

saires et les soins de tout genre le laissaient à lui-même, c’était 
un long étonnement : Quoi ! Mlle de Zohiloff n’était plus rien 
pour lui ! Il s’était tellement accoutumé à croire fermement à 
l’éternité de son amour et de leur liaison intime, qu’à chaque 
instant il oubliait que tout était changé, il ne pouvait se figurer 
la vie sans Armance. Chaque matin presque, il avait besoin à 
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son réveil de s’apprendre son malheur. Il y avait un moment 
cruel. Mais bientôt l’idée de la mort venait le consoler et rendre 
le calme à son cœur. 

 
Toutefois, vers la fin de cet intervalle de dix jours, 

l’extrême tendresse d’Armance lui donna quelques moments de 
faiblesse. Dans leurs promenades solitaires, se croyant autorisée 
par leur mariage si prochain, Armance se permit une ou deux 
fois de prendre la main d’Octave qu’il avait fort belle, et de la 
porter à ses lèvres. Ce redoublement de soins tendres qu’Octave 
remarqua fort bien et auquel, malgré lui, il était extrêmement 
sensible, rendit souvent vive et poignante une douleur qu’il 
croyait avoir surmontée. 

 
Il se figurait ce qu’eussent été ces caresses venant d’un être 

qui l’eût véritablement aimé, venant d’Armance, telle que 
d’après son propre aveu, dans la lettre fatale à Méry de Tersan, 
elle était encore deux mois auparavant. « Et mon peu 
d’amabilité et de gaieté a pu faire cesser son amour, se disait 
Octave avec amertume. Hélas ! c’était l’art de me faire bien ve-
nir dans le monde qu’il fallait apprendre au lieu de me livrer à 
tant de vaines sciences ! À quoi m’ont-elles servi ? À quoi m’ont 
servi mes succès auprès de Mme d’Aumale ? elle m’eût aimé si je 
l’eusse voulu. Je n’étais pas fait pour plaire à ce que je respecte. 
Apparemment qu’une timidité malheureuse me rend triste, peu 
aimable, quand je désire passionnément de plaire. 

 
» Armance m’a toujours fait peur. Je ne l’ai jamais appro-

chée sans sentir que je paraissais devant le maître de ma desti-
née. Il aurait fallu demander à l’expérience et à ce que je voyais 
se passer dans le monde, des idées plus justes sur l’effet que 
produit un homme aimable qui veut intéresser une jeune fille de 
vingt ans… 
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» Mais tout cela est inutile désormais, disait Octave en sou-
riant tristement et s’interrompant : ma vie est finie. Vixi et 
quem dederat cursum fortuna peregi5. » 

 
Dans certains moments d’humeur sombre, Octave allait 

jusqu’à voir dans les manières tendres d’Armance si peu 
d’accord avec l’extrême retenue qui lui était si naturelle, 
l’accomplissement d’un devoir désagréable qu’elle s’imposait. 
Rien alors n’était comparable à la rudesse de sa conduite qui 
réellement avoisinait l’apparence de la folie. 

 
Moins malheureux dans d’autres instants, il se laissait tou-

cher par la grâce séduisante de cette jeune fille qui allait être 
son épouse. Il eût été difficile, en effet, de rien imaginer de plus 
touchant et de plus noble que les manières caressantes de cette 
jeune fille ordinairement si réservée, faisant violence aux habi-
tudes de toute sa vie pour essayer de rendre un peu de calme à 
l’homme qu’elle aimait. Elle le croyait victime de remords et 
cependant éprouvait pour lui une passion violente. Depuis que 
la grande affaire de la vie d’Armance n’était plus de cacher son 
amour et de se le reprocher, Octave lui était devenu encore plus 
cher. 

 
Un jour, dans une promenade vers les bois d’Écouen, émue 

elle-même par les mots tendres qu’elle se permettait, Armance 
alla jusqu’à lui dire, et elle était de bonne foi dans ce moment : 

 
– J’ai quelquefois des idées de commettre un crime égal au 

tien pour mériter que tu ne me craignes plus. 
 
Octave, séduit par l’accent de la vraie passion et compre-

nant toute sa pensée, s’arrêta pour la regarder fixement et peu 
s’en fallut qu’il ne lui remît la lettre d’aveu dont il portait tou-

                                       
5 En mourant abandonnée par Énée, Didon s’écrie : « J’ai vécu et 

cette destinée que la fortune avait tracée pour moi, je l’ai parcourue. » 
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jours les fragments sur lui. En portant la main dans la poche de 
son habit, il sentit le papier plus fin de la prétendue lettre desti-
née à Méry de Tersan, et sa bonne intention fut glacée. 
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Chapitre XXXI 
 

If he be turn’d to earth, let me but give him 
one hearty kiss, and you shall put us both in-
to one coffin. 

 
WEBSTER. 

 
Octave était tenu à un grand nombre de démarches néces-

saires auprès de grands-parents qu’il savait désapprouver ex-
trêmement son mariage. Dans des circonstances ordinaires, rien 
n’eût été plus pénible pour lui. Il fût sorti malheureux et 
presque dégoûté du bonheur, des hôtels de ses illustres parents. 
À son grand étonnement, il observa, en remplissant ces devoirs, 
que rien ne lui était pénible ; c’est que rien ne lui inspirait plus 
d’intérêt. Il était mort au monde. 

 
Depuis l’inconstance d’Armance, les hommes étaient pour 

lui des êtres d’une espèce étrangère. Rien ne pouvait l’émouvoir, 
pas plus les malheurs de la vertu que la prospérité du crime. 
Une voix secrète lui disait : « Ces malheureux le sont moins que 
toi. » 

 
Octave s’acquitta avec une indifférence admirable de ce que 

la civilisation moderne a entassé de démarches sottes pour gâter 
un beau jour. Le mariage se fit. 

 
Profitant d’un usage qui commence à s’établir, Octave par-

tit aussitôt avec Armance pour la terre de Malivert, située en 
Dauphiné ; et dans le fait il la conduisit à Marseille. Là il lui ap-
prit qu’il avait fait vœu d’aller montrer en Grèce que malgré son 
dégoût pour les manières militaires, il pouvait manier une épée. 
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Armance était si heureuse depuis son mariage, qu’elle consentit 
sans désespoir à cette séparation momentanée. Octave lui-
même, ne pouvant se dissimuler le bonheur d’Armance, eut la 
faiblesse, bien grande à ses yeux, de retarder son départ de huit 
jours, qu’il employa à visiter avec elle la sainte Baume, le châ-
teau Borelli et les environs de Marseille. Il était attendri du 
bonheur de sa jeune épouse. « Elle joue la comédie, se disait-il, 
et sa lettre de Méry me le prouve évidemment ; mais elle la joue 
si bien ! » Il eut des moments d’illusion où la félicité parfaite 
d’Armance finissait par le rendre heureux. « Quelle autre 
femme au monde, se disait Octave, même par des sentiments 
plus sincères, pourrait me donner autant de bonheur ? » 

 
Enfin, il fallut se séparer ; à peine embarqué, Octave paya 

cher ces moments d’illusion. Pendant quelques jours il ne se 
trouva plus le courage de mourir. « Je serais le dernier des 
hommes, se disait-il, et un lâche à mes propres yeux, si d’après 
ma condamnation prononcée par le sage Dolier, je ne rends pas 
bientôt Armance à la liberté. Je perds peu de chose à quitter la 
vie, ajoutait-il en soupirant ; si Armance joue l’amour avec tant 
de grâce, ce n’est qu’une réminiscence, elle se rappelle ce qu’elle 
sentait pour moi autrefois. Je n’aurais pas tardé à l’ennuyer. 
Elle m’estime probablement, mais n’a plus pour moi de senti-
ment passionné, et ma mort l’affligera sans la mettre au déses-
poir. » Cette cruelle certitude finit par faire oublier à Octave la 
divine beauté d’Armance enivrée de bonheur, et se pâmant dans 
ses bras la veille de son départ. Il reprit du courage, et dès le 
troisième jour de navigation, avec le courage la tranquillité re-
parut. Le vaisseau se trouvait par le travers de l’île de Corse. Le 
souvenir d’un grand homme mort si malheureux apparut à Oc-
tave et vint lui rendre de la fermeté. Comme il pensait à lui sans 
cesse, il l’eut presque pour témoin de sa conduite. Il feignit une 
maladie mortelle. Heureusement le seul officier de santé qu’on 
eût à bord était un vieux charpentier qui prétendait se connaître 
à la fièvre, et il fut le premier trompé par le délire et l’état af-
freux d’Octave. Grâce à quelques moments d’affectation, Octave 
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vit au bout de huit jours qu’on désespérait de son retour à la vie. 
Il fit appeler le capitaine dans ce qu’on appelait un de ses mo-
ments lucides, et dicta son testament, que signèrent comme té-
moins les neuf personnes composant l’équipage. 

 
Octave avait eu le soin de déposer un testament semblable 

chez un notaire de Marseille. Il laissait tout ce dont il pouvait 
disposer à sa femme, sous la condition bizarre qu’elle se rema-
rierait dans les vingt mois qui suivraient son décès. Si 
Mme Octave de Malivert ne jugeait pas à propos de remplir cette 
condition, il priait sa mère d’accepter sa fortune. 

 
Après avoir signé son testament en présence de tout 

l’équipage, Octave tomba dans une grande faiblesse et demanda 
les prières des agonisants, que quelques matelots italiens récitè-
rent auprès de lui. Il écrivit à Armance, et mit dans sa lettre 
celle qu’il avait eu le courage de lui écrire dans un café de Paris, 
et la lettre à son amie Méry de Tersan qu’il avait surprise dans la 
caisse de l’oranger. Jamais Octave n’avait été sous le charme de 
l’amour le plus tendre comme dans ce moment suprême. Excep-
té le genre de sa mort, il s’accorda le bonheur de tout dire à son 
Armance. Octave continua à languir pendant plus d’une se-
maine, chaque jour il se donnait le nouveau plaisir d’écrire à son 
amie. Il confia ses lettres à plusieurs matelots, qui lui promirent 
de les remettre eux-mêmes à son notaire à Marseille. 

 
Un mousse du haut de la vigie cria : Terre ! C’était le sol de 

la Grèce et les montagnes de la Morée que l’on apercevait à 
l’horizon. Un vent frais portait le vaisseau avec rapidité. Le nom 
de la Grèce réveilla le courage d’Octave : « Je te salue, se dit-il, ô 
terre des héros ! » Et à minuit, le 3 de mars, comme la lune se 
levait derrière le mont Kalos, un mélange d’opium et de digitale 
préparé par lui délivra doucement Octave de cette vie qui avait 
été pour lui si agitée. Au point du jour, on le trouva sans mou-
vement sur le pont, couché sur quelques cordages. Le sourire 
était sur ses lèvres, et sa rare beauté frappa jusqu’aux matelots 



– 240 – 

chargés de l’ensevelir. Le genre de sa mort ne fut soupçonné en 
France que de la seule Armance. Peu après, le marquis de Mali-
vert étant mort, Armance et Mme de Malivert prirent le voile 
dans le même couvent. 
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