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Préface de ’éditeur

Jamais livre n’eut plus besoin de préface. On ne le com-
prend pas sans explication. L’auteur y parle sans cesse d’un se-
cret qu’il ne révele jamais, afin de raconter honnétement une
histoire assez scabreuse. Il se félicitait de sa décence, mais il
I'exagéra a tel point qu’elle apparait comme une sorte de défaut
dans une ceuvre par ailleurs pleine d’intérét. Amusante erreur
qu’il faut bien relever une fois de plus : ce Stendhal que les Ma-
nuels représentent comme un cynique effronté, peche ici encore
par exces de pudeur.

Il est vrai qu’en 1827 on imprimait un peu moins criiment
qu’aujourd’hui, ce qui avait rapport a certains détails physiolo-
giques. Ce n’est exactement qu'un siecle apres la publication
d’Armance que son théme initial, sous un titre fort clair em-
prunté a Térence et a La Fontaine, fit les beaux jours d’une
scene parisienne : le drame était travesti en bouffonnerie, et le
dialogue d’une telle transparence que pas un spectateur ne pou-
vait ignorer la disgrace d'un mari voué aupres de son épouse a
I’abstention la plus obligée.

Qu’etit dit Henri Beyle, lorsque dans ses réveries de jeu-
nesse, il se voyait a Paris écrivant des comédies comme Moliere,
si quelquun fit venu lui proposer ce sujet méme qu’il devait
plus tard aborder dans son premier roman ? Sans doute etit-il
répondu qu’il ne voyait point la matiere a quelque étude de
moeeurs ou de caractere comme celles qu’il gottait dans le Mi-
santhrope ou dans les Précieuses. En revanche, a quarante-deux
ans, devenu homme de lettres parce que la chute de Napoléon
lui faisait des loisirs, il détesta moins jouer la difficulté. Il savait



par surcroit que le roman, genre le plus libre qui soit et ou
toutes les préparations sont permises, peut souffrir des audaces
partout ailleurs trop périlleuses. Il lui fallait néanmoins prendre
toutes sortes de précautions pour traiter sous le regne vertueux
de Charles X ce qu’il nommait lui-méme dans sa Correspon-
dance : « la plus grande des impossibilités de I'amour. »

Sa résolution n’était pas sans hardiesse. Il n’avait cepen-
dant pas, en la prenant, le mérite de la nouveauté.

*

* *

La duchesse de Duras venait de publier deux petits ou-
vrages dont on avait beaucoup parlé: Ourika en 1824, et
Edouard en 1825. « Elle semblait, selon Sainte-Beuve méme,
avoir pris a tache de mettre en scene toutes les impossibilités
sociales : 'union d’'une négresse avec un jeune homme de bonne
famille, le mariage d’un roturier avec une grande dame. On alla
méme jusqu’a lui attribuer une troisieme impossibilité. » Elle
avait écrit en effet une autre nouvelle intitulée Olivier ou le Se-
cret. Comme elle le disait a une amie « C’est un défi, un sujet
qu’on prétendait ne pouvoir étre traité. » On y voyait, affirmait-
on, Olivier, pour cause d’insuffisance physique, s’éloigner de la
femme dont il était épris.

Sans doute, Madame de Duras avait-elle emprunté son
titre, M. Pierre Martino nous I'apprend, a un roman de Caroline
Pichler, traduit librement de I’allemand en 1823 par
Mme de Montolieu. Olivier de Hautefort, défiguré par la petite
vérole, s’attirait, de la part de la jeune fille qu’il aimait, cette
cruelle réplique : « Rendez-vous justice, Monsieur, pouvez-vous
jamais inspirer 'amour ? » Cette phrase, répétée sur le frontis-
pice de 'ouvrage, aurait aussi bien pu, détournée légerement de
son sens, servir d’épigraphe au livre de la duchesse, comme en-
suite a celui de Stendhal.



Mme de Duras n'imprima jamais cette nouvelle, mais elle
I’avait lue a quelques amis. Des indiscrétions en firent durant
une saison la fable des milieux littéraires et mondains, a tel
point que H. de la Touche en concut I'idée d'une fort piquante
mystification.

Hyacinthe Thabaud de la Touche n’est guere connu au-
jourd’hui que pour avoir établi la premiere édition d’André
Chénier et pour avoir peut-étre inspiré ses plus beaux vers a la
plaintive Desbordes-Valmore. Il passait alors pour un conteur
des plus distingués et pour un redoutable causeur.

Il se hata de batir un petit roman sur la donnée spécieuse
de Mme de Duras et il l'intitula tout naturellement Olivier. Le
livre parut dans les derniers jours de 1825 ou au début de 1826.
Le Journal de Librairie 'annoncait le 28 janvier 1826, mais le
Mercure du XIXe siecle, dans son dernier numéro de 1825, le
présentait déja par une note telle qu'on put croire que c’était la
le nouvel ouvrage, fameux avant méme que d’avoir vu le jour, et
dont les salons s’inquiétaient tant. Comme Ourika et comme
Edouard, le roman de La Touche ne portait pas de nom
d’auteur. Il avait en outre le méme éditeur, la méme présenta-
tion, le méme format ; il arborait, a leur imitation, une épi-
graphe empruntée a la littérature étrangere et 'annonce que sa
publication était faite au profit d'un établissement de charité.

Tant de soins égarerent les lecteurs dans le sens voulu par
I’adroit faussaire. Le scandale fut énorme. Mais bient6t, soup-
conné a bon droit de la supercherie, La Touche dut publier dans
la presse une lettre ou il affirmait sur 'honneur qu’Olivier
n’était point de lui mais qu’il en connaissait 'auteur, et que ce
n’était pas celui d’Edouard et d’ Ourika.

Stendhal qui fréquentait assidiment les salons littéraires,
avait di fort se réjouir de cette petite comédie. Dés le 18 janvier



1826, il envoie au New-Monthly Magazine un article dans le-
quel il rend copieusement compte d’Olivier comme d’une ceuvre
fort originale, et il feint de ’attribuer a la duchesse de Duras.

Ce fut alors qu’il résolut sans aucun doute d’entrer en per-
sonne dans le jeu et de publier une aventure analogue en affec-
tant lui aussi de laisser croire a 'ceuvre d’'une femme. Il proje-
tait méme d’appeler son livre Olivier, d’autant plus que c’était,
disait-il, faire « exposition et exposition non indécente. Si je
mettais Edmond ou Paul, beaucoup de gens ne devineraient
pas. »

Au moment ou il écrivait, la précaution pouvait en effet pa-
raitre assez claire et suffisante aux yeux de quelques initiés.
Mais plus tard, le principal personnage s’étant appelé Octave,
une explication, devenue aujourd’hui indispensable, manqua du
coup, méme aux contemporains.

*

* *

Croira-t-on cependant que l'idée seule de reprendre une
gageure, de prolonger une plaisanterie, ait suffi pour faire choi-
sir a Henri Beyle le canevas dangereux de Mme de Duras et de La
Touche ? En réalité, il ne détestait pas de faire allusion au déli-
cat probleme posé par ses devanciers. Il avait consacré déja tout
un chapitre de ’'Amour a I'explication de ces histoires tragiques
qui, d’apres Mme de Sévigné, remplissent l'empire amoureux. Et
il a rapporté dans ses Souvenirs d’Egotisme comment il fut lui-
méme victime de certaines défaillances passageres qui le firent
ranger par quelques-uns dans cette caste infortunée a laquelle
appartient le héros d’Armance. Injure dont, hatons-nous de
I'ajouter, des témoins non suspects 'ont depuis lors complete-
ment lavé.



Quoi qu’il en soit, c’est en toute connaissance de cause que
Beyle entreprit d’exposer la crise passionnelle d'un babilan.
(Babilan est un mot d’origine italienne, emprunté au Président
de Brosses et au Voyage en Italie de Lalande, et que 'on a pro-
posé de traduire ainsi « Amoureux platonique par décret de la
nature. »)

Dans le roman de Stendhal, Octave est donc un babilan, et
ce qui semble a premiere vue paradoxal : un babilan amoureux.
Jeune homme assez bizarre au demeurant et dont les singulari-
tés augmentent du jour ou il aime sa cousine Armance. Il
n’avoue son amour que parce que, blessé en duel, il se croit aux
portes du tombeau. Guéri contre toute espérance, il essaie de
rattraper son aveu. Mais Armance paraissant compromise, il
I’épouse et se tue peu de jours apres son mariage.

L’auteur n’a pas voulu seulement tenter dans ce livre
I’'analyse d’un caractere difficile, il a entendu peindre du méme
coup les meeurs de son temps. Ce fut toujours son ambition. Et,
pour exceptionnels que soient des étres comme Julien Sorel,
Lucien Leuwen, Fabrice del Dongo, ou comme Lamiel, on peut
dire qu’il ne les considere jamais qu’en fonction de leur époque.
M. Raymond Lebegue, dans la sagace introduction d’Armance
qu’il écrivit pour I’édition Champion, fait remarquer tres juste-
ment que dans les articles adressés par Beyle au London Maga-
zine, en 1825, et au New Monthly Magazine en 1825, il se
préoccupait déja beaucoup de I’état de la société parisienne. Les
jeunes gens y sont tristes, disait-il, les femmes inoccupées se
jettent dans le mysticisme et la philosophie, « la haute société
francaise est actuellement le repaire favori de '’ennui... ». Or ce
sont bien la les idées que Stendhal ne fera que reprendre et dé-
velopper quand il songera dans Armance a donner un tableau
des salons de la Restauration.

En outre il peignit plusieurs portraits individuels d’apres
nature : «J’ai copié Armance, écrira-t-il, d’apres la dame de



compagnie de la maitresse de M. de Strogonoff qui, ’an passé,
était toujours aux Bouffes. » Voila pour le physique tout au
moins. Pour 'ame pudique de cette suave jeune fille, il faut
peut-étre retrouver en elle quelque nouvelle copie de cette fiere
Métilde qui avait inspiré déja les plus frappants exemples de
I’Amour. Mme d’Aumale (nous 'apprenons encore par une lettre
de Stendhal a Mérimée sans laquelle I'histoire d’Armance serait
pleine de lacunes) est en quelque sorte une image de cette
grande dame qui fut 'amie de Chateaubriand et qui fit tourner
un moment la téte de Balzac : la duchesse de Castries, mais faite
sage. Enfin Mme de Bonnivet a bien des chances d’étre un por-
trait composite de la duchesse de Broglie, de Mme Swetchine et
de Mme de Krudener. Plus tard I'auteur se servira des mémes
traits un peu fardés pour dessiner Mme de Fervaques dans le
Rouge et le Noir.

Quant a la description du grand monde, qui sert de fond a
tout le roman, Beyle la brossa en grande partie d’'imagination. Il
fréquentait les principaux salons littéraires, mais non point ces
salons de la haute société qu’il entendait représenter et qu’il ne
connaissait que par reflet. Aussi ses peintures furent-elles tres
critiquées quand le livre parut. Aujourd’hui on peut les juger
comme ces toiles qui ne passent point pour ressemblantes
quand vivent les modeles, mais qui, a mesure que le temps fait
son ceuvre, prennent rang parmi les documents utiles et acquie-
rent en fin de compte une autorité qu’on ne leur conteste plus.

Le livre de Stendhal est surtout plein de souvenirs. Beau-
coup de noms de personnages y sont empruntés a ces villages
dauphinois que Beyle entendait nommer dans son enfance ou a
ces environs de Paris qui lui rappelaient des souvenirs
agréables. Les souffrances d’Armance et les désespoirs d’Octave
sont retracés, toujours au témoignage de l'auteur, d’apres sa
propre expérience quand se rompit sa liaison avec la comtesse
Curial.



Pour une grande part il donne son caractere au héros
comme il le donnera successivement, il est banal de le répéter, a
tous ceux de ses autres romans. Rappelons ce qu’il dit d’Octave
de Malivert : « Il dédaigne de se présenter dans un salon avec sa
mémoire, et son esprit dépend des sentiments qu’on fait naitre
en lui. » Nous retrouvons précisément la cet Henri Beyle tel
qu’il apparait a travers tous ses ouvrages autobiographiques, tel
qu’il est campé encore dans les Souvenirs de Delécluze ou dans
le petit livre de Mme Ancelot sur les salons de Paris.

N’oublions pas davantage qu'Octave et Beyle ont les mémes
idées libérales qu’Octave est polytechnicien, comme Beyle faillit
I’étre ; enfin qu’il adore sa mere et n’aime pas son pere.

Outre ces premiers traits pris en soi-méme, Stendhal com-
plete le portrait d’Octave suivant la mode du temps ; il le des-
sine a la ressemblance de lord Byron. Réveur, sombre, fatal, ce
jeune homme a les mémes violences de caractere et les mémes
sautes d’humeur qu’'un Manfred ou quun Lara. Gardons-nous
cependant de ne voir en lui qu'un enfant du siecle, un de ces
jeunes romantiques a tout crin victimes d’une attitude qu’ils ont
imprudemment fabriquée. Octave de Malivert est tout autre
chose. Nous savons a quoi nous en tenir puisque nous avons
dévoilé son sort malheureux. Mais quand, au cours du roman il
laisse plus d’une fois entendre a sa cousine qu’il est un monstre
et qu’il lui doit 'aveu d’un secret affreux, Armance a qui per-
sonne n’a dit le mot, ne comprend absolument pas : le lecteur
non prévenu fait comme elle.

Octave est un fou, un enragé suivant ’expression méme de
lauteur. Il y a de telles gens par le monde et il était 1égitime d’en
mettre un en scene. Si quelque chose nous choque en lui, ce
n’est pas qu’il soit si fantasque, c’est que nous n’apercevions pas
nettement la nature de son déséquilibre. Nous serions en droit
d’exiger qu’on nous dit de quel mal, a la fois si violemment affi-
ché et si profondément caché, souffre ce personnage. Est-ce un



simple nerveux, un écorché a vif, ou un psychasthénique avan-
cé ? Quelle est sa tare morale, ou son crime ? Toutes les hypo-
theses sont plausibles et nous pourrions errer longtemps si
d’'une part nous ne connaissions les origines du roman, et si
d’autre part nous n’étions aujourd’hui en possession de la fa-
meuse lettre a Mérimée du 23 décembre 1826, a laquelle nous
avons déja fait allusion. Beyle avait confié son manuscrit a son
ami. Sans doute en recut-il diverses objections, et il les discute
dans cette lettre essentielle qui éclaire entierement la matiere.
Malheureusement sa longueur, sa crudité d’expression nous
interdisent de la reproduire ici. Du moins, nous apprend-elle de
maniere irréfutable l'infirmité d’Octave et nous n’avons plus
qu’a nous demander si les répercussions de cette déficience sur
son caractere ont été bien mises en valeur.

Fervent lecteur de Cabanis, Stendhal devait connaitre de-
puis longtemps ce passage des Rapports du Physique et du Mo-
ral de 'lHomme : « Dans les cas d'impuissance précoce, ainsi
que dans certaines maladies, on remarque que toute 'existence
en est singulierement affectée. » Cabanis cite ensuite quelques
exemples, et Stendhal de son c6té a cherché, dans I'art et dans la
vie, des prédécesseurs a Octave. Il lui en a trouvé plus d’un, au
premier rang desquels le célebre auteur de Gulliver, Swift, a qui
Walter Scott avait consacré une importante étude qui ne fut cer-
tainement pas étrangere a Stendhal.

On a soutenu, et c’était I'opinion de Romain Colomb, qu’il
était livresque d’'imaginer un impuissant amoureux, et que son
infirmité devait interdire a Octave de ressentir un sentiment
qu’il était incapable de satisfaire. Ce raisonnement est contredit
par les faits. Beyle le savait, et il ne craignit pas de donner a ses
censeurs un démenti formel. Lui-méme n’était pas babilan,
nous 'avons avancé, mais il savait d’expérience personnelle que
I’amour et le désir, ou tout au moins 'amour et ’assouvissement
du désir, ne marchent pas toujours de pair. Cette dissociation
lui était familiere.



Le personnage d’Octave pour rare qu’il soit, existe dans la
nature. Nous avons la-dessus des observations médicales nom-
breuses et, au-dessus de tout autre témoignage, celui de
M. André Gide.

La physiologie d’Octave solidement établie, sa psychologie
apparait aussitot logique et bien observée. L'idée d’aimer ne lui
inspire que de I’horreur quand il songe qu’il ne peut ni se décla-
rer, ni conclure. Son bonheur n’a plus de limites au contraire
quand, se croyant pres de mourir, il s’abandonne a la joie de
I’'aveu sans craindre de devoir un jour dévoiler sa honte. Le
voyons-nous fréquenter des maisons de joie, c’est qu’il veut a la
fois douter de son infirmité et I’éprouver, c’est qu’il veut surtout
donner le change a son entourage. Il aime mieux passer aux
yeux de tous pour un débauché que se laisser deviner. Tout cela
nous parait, maintenant que nous connaissons la clef de son
caractere, d’'une parfaite évidence et d'une impeccable analyse.

Une note du 6 juin 1828, écrite de la main de Stendhal sur
I'exemplaire qui a servi a établir ’édition Champion, demeure a
ce propos d’'un haut intérét :

Le manque de mode fait que le vulgaire ne cristallise pas
pour mon roman et, réellement, ne le sent pas. Tant pis pour le
vulgaire. Quoique la mode les empéche de comprendre ce ro-
man, qui n'a de ressemblance qu’avec des ouvrages tres an-
ciennement a la mode, tels que la Princesse de Cleves, les ro-
mans de madame de Tencin, etc., quoi de plus simple que le
plan ?

Le protagoniste est troublé et enragé, parce qu’il se sent
impuissant, ce dont il s’est assuré en allant chez Madame Au-
gusta avec ses amis, puis seul, etc. Son malheur lui ote la rai-
son précisément dans les moments ou il est a méme de voir de
plus pres les graces féminines.



Deux millions lui arrivent.

1° Il se voit méprisé de la seule personne a laquelle il parle
de tout avec sincérité.

2° ]l cherche a regagner cette estime. Cette circonstance
est absolument nécessaire pour qu’il puisse prendre de l'amour
et en inspirer sans s’en douter. Condition sine qua non puisqu’il
est honnéte homme, et que je n’en fais pas un sot.

3° Une circonstance lui apprend qu’il aime. Et de plus, jai
fait cette circonstance gentille c’est Uaction de U'aimable et folle
comtesse d’Aumale.

4° Il veut parler.

5° Un duel et des blessures I'en empéchent.

6° Se croyant prét a mourir, il avoue son amour.

7° Le hasard le sert, sa maitresse lui fait donner sa parole
de ne jamais la demander en mariage.

8° Elle se compromet pour lui de facon a étre déshonorée
s’il ne 'épouse pas.

9° Il se détermine a lui avouer qu’il a un défaut physique
comme Louis XVIII, M. de Maurepas, M. de la Tournelle.

10° Il est détourné de ce devoir par une lettre.
11° Il épouse et se tue.

J'avoue que ce plan me semble irréprochable.



Comment ne pas donner raison a Stendhal ? En possession
du secret d’Octave rien ne nous semble plus naturel et mieux
agencé que ce continuel marivaudage entre Armance et lui. Les
retours incessants, les balancements de leur passion illustrent a
merveille les phases diverses de la cristallisation, que coupe le
travail destructeur du doute mais qui renait a chaque fois plus
consciente, plus irrésistible.

Stendhal, nous ’avons vu, songea a écrire Armance en jan-
vier 1826 apres avoir lu le roman de La Touche : Olivier.

Il en commenca la rédaction le 30 ou le 31, et il la poussa
fort activement jusqu'au 8 février. A ce jour, le premier jet en
étant a peu pres terminé, il s’arréta brusquement sans que nous
sachions au juste pour quelle cause, et si son impuissance a tra-
vailler lui vient des difficultés de son sujet ou de ses chagrins
intimes.

Car cette méme année voyait la fin de ses amours avec la
comtesse Curial qu’il appelle d’ordinaire Menti. Il était en froid
avec elle depuis octobre 1825 déja. Le désaccord ne fit ensuite
que s’accentuer. Il est méme fort croyable que Stendhal
n’entreprit, de fin juin a septembre 1826, son troisieme voyage
en Angleterre que pour trouver dans I’éloignement un palliatif a
une situation qui chaque jour empirait. Néanmoins la rupture
définitive lui fut signifiée peu apres son retour. Le 15 septembre
marque le point culminant de la crise sentimentale de Beyle.
Alors, completement désespéré, il songe au pistolet. Il lui faut
un dérivatif, une puissante distraction : des le 19 septembre il
reprend Armance et se sauve a force de travail. Le 10 octobre il
a terminé son livre ; il n’aura plus ensuite qu’a le polir.



Soulignons en passant la rapidité que Stendhal met tou-
jours a composer ses ceuvres d’imagination il les écrit ou les
dicte a bride abattue. Du 31 janvier au 8 février : neuf jours. Du
19 septembre au 10 octobre : vingt-deux jours. Il ne lui en faut
pas davantage pour mettre son roman sur pied. Encore semble-
t-il a qui parcourt ses notes que durant la premiere période il
jette sur le papier une fiévreuse rédaction plus ou moins ache-
vée au moment ou il 'abandonne, et que durant la seconde pé-
riode il se remet a une nouvelle et définitive version.

De toute facon le 15 octobre il commence a revoir son ma-
nuscrit pour le style, mais il y ajoute désormais fort peu. Lui-
méme s’étonne du petit nombre de corrections qu’il y apporte
en quatre ou cinqg mois. Du moins dut-il soigneusement en sur-
veiller la langue, et c’est certainement dans ce livre qu’elle est le
plus chatiée. Plus tard, se relisant, il approuvera fréquemment
la tournure choisie et la concision de sa pensée.

Paul-Jean Toulet a fait remarquer combien, en dépit d’'un
[ui répété, la derniere phrase demeure belle, émouvante méme,
comme tout le paragraphe qui termine Armance : « Et a minuit,
le 3 mars, comme la lune se levait derriere le mont Kalos, un
mélange d’opium et de digitale préparé par lui, délivra douce-
ment Octave de cette vie qui avait été pour lui si agitée. »

*

* *x

Beyle dut composer cette ceuvre au numéro 10 de la rue Ri-
chepanse ou il logea toute 'année 1826. L’année suivante, apres
quelques mois de séjour au numéro 6 de la rue Le Peletier, il
occupait rue d’Amboise une belle chambre qui donnait sur la
rue Richelieu quand I’éditeur Canel lui paya mille francs le droit
de publier Armance. Cette somme lui permit de partir bient6t
pour I'Ttalie. Auparavant il s’occupa de la correction de ses
épreuves dont il revoyait environ deux feuilles par semaine.



Sans doute jetait-il aussi un dernier regard sur son manuscrit,
car il ne fournissait sa copie qu’au fur et a mesure des besoins
de I'impression. Toujours est-il que le 17 juillet il avait terminé
la correction du second tome et il envoyait a I'éditeur les
quelques pages signées du nom de Stendhal qui devaient servir
d’introduction a 'ouvrage anonyme. Il y attribuait son roman a
une femme d’esprit dont il n’aurait pour sa part que corrigé le
style. Trois jours plus tard il quittait Paris.

Armance, qui parut en trois tomes et sans nom d’auteur,
chez Urbain Canel, 9, rue Saint-Germain-des-Prés, fut annoncée
le 18 aotit dans le Journal de la Librairie.

Mérimée avait rendu a Stendhal le service de chercher les
épigraphes du livre, et il avait réussi a en pourvoir presque tous
les chapitres. Mais il conseilla en vain a son ami de signer son
roman pour ne pas sembler en avoir honte ni donner a entendre
qu’il était mauvais. Il obtint seulement que le héros fut débapti-
sé : Olivier lui semblait avec raison un peu suranné. Ce nom fut
donc changé contre celui d’Octave et 'ouvrage s’appela désor-
mais Armance. Stendhal avait d’abord projeté d’adjoindre au
titre cette mention Anecdotes du XIXe siecle. Mérimée de son
c6té proposait d’ajouter un mot qui laisserait entendre que le
roman était en quelque sorte une illustration des deux volumes
publiés antérieurement sur 'amour. Mais c’est Urbain Canel qui
trouva le sous-titre définitif : Quelques scénes d’un salon de Pa-
ris en 1827, qu’il jugeait meilleur pour la vente.

Armance fut accueillie tres froidement. On n’en comprit
pas I’énigme et la peinture des milieux choqua toute la société
parisienne. Madame de Broglie, s’étant plus ou moins reconnue,
déclara que 'auteur était un homme de mauvais ton. Lamartine
aurait été désappointé par le style : Stendhal lui-méme nous en
fait part. Sans doute le poete des Méditations fit-il entendre a
son confrere sa libre opinion au cours des entretiens qu’ils eu-
rent a Florence a la fin de 1827. Les intimes de 'auteur ne furent

- 16 —



pas les moins séveres, au point qu’il affirmait un jour en parlant
de son roman : « Tous mes amis le trouvent détestable ; moi, je
les trouve grossiers. »

La presse garda un silence a peu pres complet. Quatre ou
cinq journaux tout au plus parlerent de ce livre. Et si la Pandore
et la Revue Encyclopédique lui furent assez indulgentes, le
Globe ne le ménagea guere. Il lui consacra plusieurs colonnes
anonymes mais dues, parait-il, a la plume de Vitet. Stendhal y
était accusé d’avoir pris ses personnages a Charenton. Cette
méme épigramme se retrouvait dans le Nouveau Journal de
Paris et des Départements ou I'écrivain qui signait P. relevait
avec acrimonie les scenes extravagantes qui se passent dans un
salon de Paris : « Je veux bien convenir que 'auteur quel qu’il
soit a écouté aux portes, mais c’était assurément a celles de Cha-
renton. » (Cité par Daniel Miiller dans Le Divan, décembre

1925.)

Plus tard Sainte-Beuve ne fut pas beaucoup plus tendre :
« Ce roman, énigmatique par le fond, dit-il, et sans vérité dans
le détail, n’annoncait nulle invention et nul génie. » Mais
Sainte-Beuve fut d’ailleurs aussi injuste pour le Rouge et La
Chartreuse. 1l est plus comique de voir Monselet se donner le
luxe, onze ans apres la mort de Beyle, de préfacer une nouvelle
édition d’Armance qu’il compare a « un coco d’Amérique creusé
avec un mauvais couteau ». Du moins y veut-il bien reconnaitre
« I’éclair soudain dans I’observation ».

La critique et les amis de Stendhal ne furent pas les seuls a
bouder. La vente fut des plus médiocres. Aussi quand en aotit
1828 une seconde édition fut annoncée chez Auguste Boulant,
10, quai des Augustins, se contenta-t-on de brocher avec une
nouvelle couverture et de nouveaux titres, faux-titres et titres de
départ, les exemplaires restants de la premiere édition qui avait
été tirée a 800 ou 1.000 exemplaires. On en profita pour sup-



primer partout la mention en 1827 et pour inscrire en revanche
au-dessous du titre le nom de lettres de 'auteur : Stendhal.

Beyle, dans une lettre datée de Florence le 19 novembre
1827, avait demandé a son cousin Romain Colomb de faire re-
lier quelques exemplaires d’Armance avec une feuille blanche
entre chaque feuillet imprimé. Un de ces exemplaires interfo-
liés, couvert de nombreuses notes manuscrites, devint a sa
mort, avec toute sa bibliotheque de Civita-Vecchia, la propriété
de son ami Donato Bucci. Il a servi pour établir le texte de
I’édition Champion ou Monsieur Lebegue a incorporé les addi-
tions et corrections relevées. A mon avis, a part quelques rares
changements heureux, ces corrections dans leur ensemble abi-
ment et alourdissent presque toujours le premier texte. Sten-
dhal les eflit-il maintenues ? Rien de moins certain. Aussi fidele
au plan primitif de ces petits livres, je n’ai fait état de ces re-
touches ou des variantes de I’édition Lévy que lorsqu’elles répa-
rent une erreur évidente ou quelques fautes d’impression de
I’édition originale que j’ai suivie presque continuellement ici.

Le lecteur y trouvera des malheurs d’Armance et d’Octave
une version plus simple et moins ampoulée que celle qui tien-
drait compte de toutes les surcharges un peu tumultueuses dont
lauteur plus tard a noirci les marges de son ceuvre primitive.
Exactement a cent ans de distance il parait bien préférable de
redonner dans toute sa fraicheur et dans son équilibre primitif
ce petit roman tel qu’il fut établi par les soins de Stendhal et tel
qu’il parut pour la premiere fois a 'ombre du clocher de Saint-
Germain-des-Prés.

Henri MARTINEAU.
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Avant-propos

Une femme d’esprit, qui n’a pas des idées bien arrétées sur
les mérites littéraires, m’a prié, moi indigne, de corriger le style
de ce roman. Je suis loin d’adopter certains sentiments poli-
tiques qui semblent mélés a la narration ; voila ce que j'avais
besoin de dire au lecteur. L’aimable auteur et moi nous pensons
d’une maniere opposée sur bien des choses, mais nous avons
également en horreur ce qu’on appelle des applications. On fait
a Londres des romans tres-piquants: Vivian Grey, Almak’s,
High Life, Matilda, etc., qui ont besoin dune clé. Ce sont des
caricatures fort plaisantes contre des personnes que les hasards
de la naissance ou de la fortune ont placées dans une position
qu’on envie.

Voila un genre de mérite littéraire dont nous ne voulons
point. L’auteur n’est pas entré, depuis 1814 au premier étage du
palais des Tuileries ; il a tant d’orgueil, qu’il ne connait pas
méme de nom les personnes qui se font sans doute remarquer
dans un certain monde.

Mais il a mis en scene des industriels et des privilégiés,
dont il a fait la satire. Si 'on demandait des nouvelles du jardin
des Tuileries aux tourterelles qui soupirent au faite des grands
arbres, elles diraient : « C’est une immense plaine de verdure ou
I'on jouit de la plus vive clarté. » Nous, promeneurs, nous ré-
pondrions : « C’est une promenade délicieuse et sombre ou 'on
est a I’'abri de la chaleur et surtout du grand jour désolant en
été. »



C’est ainsi que la méme chose, chacun la juge d’apres sa
position ; c’est dans des termes aussi opposés que parlent de
I’état actuel de la société des personnes également respectables
qui veulent suivre des routes différentes pour nous conduire au
bonheur. Mais chacun préte des ridicules au parti contraire.

Imputerez-vous a un tour méchant dans I’esprit de 'auteur
les descriptions malveillantes et fausses que chaque parti fait
des salons du parti opposé ? Exigerez-vous que des personnages
passionnés soient de sages philosophes, c’est-a-dire n’aient
point de passions ? En 1760 il fallait de la grace, de 'esprit et
pas beaucoup d’humeur, ni pas beaucoup d’honneur, comme
disait le régent, pour gagner la faveur du maitre et de la mai-
tresse.

Il faut de ’économie, du travail opiniatre, de la solidité et
I’absence de toute illusion dans une téte, pour tirer parti de la
machine a vapeur. Telle est la différence entre le siecle qui finit
en 1789 et celui qui commenca vers 1815.

Napoléon chantonnait constamment en allant en Russie
ces mots qu’il avait entendus si bien dits par Porto (dans la Mo-
linara) :

Si batte nel mio cuore
L’inchiostro e la farina.

C’est ce que pourraient répéter bien des jeunes gens qui ont
a la fois de la naissance et de I'esprit.

En parlant de notre siecle, nous nous trouvons avoir es-
quissé deux des caracteres principaux de la Nouvelle suivante.
Elle n’a peut-étre pas vingt pages qui avoisinent le danger de
paraitre satiriques ; mais 'auteur suit une autre route ; mais le

1 Faut-il étre meunier, faut-il étre notaire ?



siecle est triste, il a de I’'humeur, et il faut prendre ses précau-
tions avec lui, méme en publiant une brochure qui, je I'ai déja
dit a ’auteur, sera oubliée au plus tard dans six mois, comme les
meilleures de son espece.

En attendant, nous sollicitons un peu de I'indulgence que
I'on a montrée aux auteurs de la comédie des Trois Quartiers.
Ils ont présenté un miroir au public; est-ce leur faute si des
gens laids ont passé devant ce miroir ? De quel parti est un mi-
roir ?

On trouvera dans le style de ce roman des facons de parler
naives, que je n’ai pas eu le courage de changer. Rien
d’ennuyeux pour moi comme I'emphase germanique et roman-
tique. L’auteur disait : « Une trop grande recherche des tour-
nures nobles produit a la fin du respect et de la sécheresse ; elles
font lire avec plaisir une page, mais ce précieux charmant fait
fermer le livre au bout du chapitre, et nous voulons qu’on lise je
ne sais combien de chapitres ; laissez-moi donc ma simplicité
agreste ou bourgeoise. »

Notez que l'auteur serait au désespoir que je lui crusse un
style bourgeois. 11 y a de la fierté a I'infini dans ce coeur-la. Ce
coeur appartient a une femme qui se croirait vieillie de dix ans si
I'on savait son nom. D’ailleurs un tel sujet !...

STENDHAL.

Saint-Gigouf, le 23 juillet 1827.



Chapitre I

It is old and plain
It is silly sooth
And dallies with the innocence of love.

Twelfth Night, act. 1I.

A peine 4gé de vingt ans, Octave venait de sortir de I'Ecole
Polytechnique*. Son pere, le marquis de Malivert, souhaita re-
tenir son fils unique a Paris. Une fois qu'Octave se fut assuré
que tel était le désir constant d’'un pere qu’il respectait et de sa
mere qu’il aimait avec une sorte de passion, il renonca au projet
d’entrer dans l'artillerie. Il aurait voulu passer quelques années
dans un régiment, et ensuite donner sa démission jusqu’a la
premiere guerre qu’il lui était assez égal de faire comme lieute-
nant ou avec le grade de colonel. C’est un exemple des singulari-
tés qui le rendaient odieux aux hommes vulgaires.

Beaucoup d’esprit, une taille élevée, des manieres nobles,
de grands yeux noirs les plus beaux du monde auraient marqué
la place d’Octave parmi les jeunes gens les plus distingués de la
société, si quelque chose de sombre, empreint dans ces yeux si
doux, n’elit porté a le plaindre plus qu’a I'envier. Il etit fait sen-
sation s’il elit désiré parler ; mais Octave ne désirait rien, rien ne
semblait lui causer ni peine ni plaisir. Fort souvent malade du-
rant sa premiere jeunesse, depuis qu’il avait recouvré des forces
et de la santé, on I'avait toujours vu se soumettre sans balancer
a ce qui lui semblait prescrit par le devoir ; mais on et dit que
si le devoir n’avait pas élevé la voix, il n’y elit pas eu chez lui de
motif pour agir. Peut-étre quelque principe singulier, profon-
dément empreint dans ce jeune cceur, et qui se trouvait en con-



tradiction avec les événements de la vie réelle, tels qu’il les
voyait se développer autour de lui, le portait-il a se peindre sous
des images trop sombres, et sa vie a venir et ses rapports avec
les hommes. Quelle que fit la cause de sa profonde mélancolie,
Octave semblait misanthrope avant I'age. Le commandeur de
Soubirane, son oncle, dit un jour devant lui qu’il était effrayé de
ce caractere.

— Pourquoi me montrerais-je autre que je ne suis ? répon-
dit froidement Octave. Votre neveu sera toujours sur la ligne de
la raison.

— Mais Jamais en deca ni au dela, reprit le commandeur
avec sa vivacité provencale ; d’ou je conclus que si tu n’es pas le
Messie attendu par les Hébreux, tu es Lucifer en personne, re-
venant expres dans ce monde pour me mettre martel en téte.
Que diable es-tu ? Je ne puis te comprendre ; tu es le devoir in-
carné.

— Que je serais heureux de n’y jamais manquer! dit Oc-
tave ; que je voudrais pouvoir rendre mon ame pure au Créateur
comme je I’ai recue !

— Miracle ! s’écria le commandeur : voila depuis un an, le
premier désir que je vois exprimer par cette ame si pure qu’elle
en est glacée !

Et fort content de sa phrase le commandeur quitta le salon
en courant.

Octave regarda sa mere avec tendresse, elle savait si cette
ame était glacée. On pouvait dire de Mme de Malivert qu’elle
était restée jeune quoiqu’elle approchat de cinquante ans. Ce
n’est pas seulement parce qu’elle était encore belle, mais avec
I'esprit le plus singulier et le plus piquant, elle avait conservé
une sympathie vive et obligeante pour les intéréts de ses amis,



et méme pour les malheurs et les joies des jeunes gens. Elle en-
trait naturellement dans leurs raisons d’espérer ou de craindre,
et bientot elle semblait espérer ou craindre elle-méme. Ce carac-
tere perd de sa grace depuis que l'opinion semble I'imposer
comme une convenance aux femmes d’'un certain age qui ne
sont pas dévotes, mais jamais l'affectation n’approcha de
Mme de Malivert.

Ses gens remarquaient depuis un certain temps qu’elle sor-
tait en fiacre, et souvent, en rentrant, elle n’était pas seule.
Saint-Jean, un vieux valet de chambre curieux, qui avait suivi
ses maitres dans I’émigration, voulut savoir quel était un
homme que plusieurs fois Mme de Malivert avait amené chez
elle. Le premier jour, Saint-Jean perdit I'inconnu dans une
foule ; a la seconde tentative, la curiosité de cet homme eut plus
de succes : il vit le personnage qu’il suivait entrer a I’hopital de
la Charité, et apprit du portier que cet inconnu était le célebre
docteur Duquerrel. Les gens de Mme de Malivert découvrirent
que leur maitresse amenait successivement chez elle les méde-
cins les plus célebres de Paris, et presque toujours elle trouvait
I'occasion de leur faire voir son fils.

Frappée des singularités qu’elle observait chez Octave, elle
redoutait pour lui une affection de poitrine. Mais elle pensait
que si elle avait le malheur de deviner juste, nommer cette ma-
ladie cruelle, ce serait hater ses progres. Des médecins, gens
d’esprit, dirent a Mme de Malivert que son fils n’avait d’autre
maladie que cette sorte de tristesse mécontente et jugeante qui
caractérise les jeunes gens de son époque et de son rang ; mais
ils I’avertirent qu’elle-méme devait donner les plus grands soins
a sa poitrine. Cette nouvelle fatale fut divulguée dans la maison
par un régime auquel il fallut se soumettre, et M. de Malivert,
auquel on voulut en vain cacher le nom de la maladie, entrevit
pour sa vieillesse la possibilité de I'isolement.



Fort étourdi et fort riche avant la révolution, le marquis de
Malivert, qui n’avait revu la France qu’en 1814, a la suite du roi,
se trouvait réduit, par les confiscations, a vingt ou trente mille
livres de rente. Il se croyait a la mendicité. La seule occupation
de cette téte qui n’avait jamais été bien forte, était maintenant
de chercher a marier Octave. Mais encore plus fidele a 'honneur
qu’a I'idée fixe qui le tourmentait, le vieux marquis de Malivert
ne manquait jamais de commencer par ces mots les ouvertures
qu’il faisait dans la société : « Je puis offrir un beau nom, une
généalogie certaine depuis la croisade de Louis le Jeune, et je ne
connais a Paris que treize familles qui puissent marcher la téte
levée a cet égard ; mais du reste je me vois réduit a la misere, a
I’aumone, je suis un gueux. »

Cette maniere de voir chez un homme agé n’est pas faite
pour produire cette résignation douce et philosophique qui est
la gaieté de la vieillesse ; et sans les incartades du vieux com-
mandeur de Soubirane, méridional un peu fou et assez mé-
chant, la maison ou vivait Octave elit marqué, par sa tristesse,
méme dans le faubourg Saint-Germain. Mme de Malivert, que
rien ne pouvait distraire de ses inquiétudes sur la santé de son
fils, pas méme ses propres dangers, prit occasion de I’état lan-
guissant ou elle se trouvait pour faire sa société habituelle de
deux médecins célebres. Elle voulut gagner leur amitié. Comme
ces messieurs étaient 'un le chef, et 'autre I'un des plus fervents
promoteurs de deux sectes rivales, leurs discussions, quoique
sur un sujet si triste pour qui n’est pas animé par I'intérét de la
science et du probleme a résoudre amusaient quelquefois
Mme de Malivert, qui avait conservé un esprit vif et curieux. Elle
les engageait a parler, et grace a eux, au moins, de temps a autre
quelquun élevait la voix dans le salon si noblement décoré,
mais si sombre, de I’hotel de Malivert.

Une tenture de velours vert, surchargée d’ornements dorés,

semblait faite expres pour absorber toute la lumiere que pou-
vaient fournir deux immenses croisées garnies de glaces au lieu



de vitres. Ces croisées donnaient sur un jardin solitaire divisé en
compartiments bizarres par des bordures de buis. Une rangée
de tilleuls taillés régulierement trois fois par an, en garnissait le
fond, et leurs formes immobiles semblaient une image vivante
de la vie morale de cette famille. La chambre du jeune vicomte,
pratiquée au-dessus du salon et sacrifiée a la beauté de cette
piece essentielle, avait a peine la hauteur d'un entre-sol. Cette
chambre était I’horreur d’Octave, et vingt fois, devant ses pa-
rents, il en avait fait I’éloge. Il craignait que quelque exclama-
tion involontaire ne vint le trahir et montrer combien cette
chambre et toute la maison lui étaient insupportables.

Il regrettait vivement sa petite cellule de I'Ecole Polytech-
nique. Le séjour de cette école lui avait été cher, parce qu’il lui
offrait 'image de la retraite et de la tranquillité d'un monastere.
Pendant longtemps Octave avait pensé a se retirer du monde et
a consacrer sa vie a Dieu. Cette idée avait alarmé ses parents et
surtout le marquis, qui voyait dans ce dessein le complément de
toutes ses craintes relativement a I'abandon qu’il redoutait pour
ses vieux jours. Mais en cherchant a mieux connaitre les vérités
de la religion, Octave avait été conduit a I'étude des écrivains
qui depuis deux siecles ont essayé d’expliquer comment
I’'homme pense et comment il veut, et ses idées étaient bien
changées ; celles de son pere ne I'étaient point. Le marquis
voyait avec une sorte d’horreur un jeune gentilhomme se pas-
sionner pour les livres ; il craignait toujours quelque rechute, et
c’était un de ses grands motifs pour désirer le prompt mariage
d’Octave.

On jouissait des derniers beaux jours de 'automne qui, a
Paris, est le printemps ; Mme de Malivert dit a son fils :

— Vous devriez monter a cheval.

Octave ne vit dans cette proposition qu'un surcroit de dé-
pense, et comme les plaintes continuelles de son pere lui fai-
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saient croire la fortune de sa famille bien plus réduite qu’elle ne
I’était en effet, il refusa longtemps :

— A quoi bon, chére maman ? répondait-il toujours; je
monte fort bien a cheval, mais je n’y trouve aucun plaisir.

Mme de Malivert fit amener dans I’écurie un superbe cheval
anglais dont la jeunesse et la grace firent un étrange contraste
avec les deux anciens chevaux normands qui, depuis douze ans,
s’acquittaient du service de la maison. Octave fut embarrassé de
ce cadeau ; pendant deux jours il en remercia sa mere ; mais le
troisieme, se trouvant seul avec elle, comme on vint a parler du
cheval anglais :

— Je t’aime trop pour te remercier encore, dit-il en prenant
la main de Mme de Malivert et la pressant contre ses levres ;
faut-il qu'une fois en sa vie ton fils n’ait pas été sincere avec la
personne qu’il aime le mieux au monde ? Ce cheval vaut 4000
francs, tu n’es pas assez riche pour que cette dépense ne te géne
pas.

Mme de Malivert ouvrit le tiroir d’un secrétaire.

— Voila mon testament, dit-elle, je te donnais mes dia-
mants, mais sous une condition expresse, c’est que tant que du-
rerait le produit de leur vente, tu aurais un cheval que tu monte-
rais quelquefois par mon ordre. J’ai fait vendre en secret deux
de ces diamants pour avoir le bonheur de te voir un joli cheval
de mon vivant. L'un des plus grands sacrifices que m’ait imposé
ton pere, c’est I'obligation de ne pas me défaire de ces orne-
ments qui me conviennent si peu. Il a je ne sais quelle espérance
politique peu fondée selon moi, et il se croirait deux fois plus
pauvre et plus déchu le jour ou sa femme n’aurait plus de dia-
mants.



Une profonde tristesse parut sur le front d’Octave, et il re-
placa dans le tiroir du secrétaire ce papier dont le nom rappelait
un événement si cruel et peut-étre si prochain. Il reprit la main
de sa mere et la garda entre les siennes, ce qu’il se permettait
rarement.

— Les projets de ton pere, continua Mme de Malivert, tien-
nent a cette loi d'indemnité dont on nous parle depuis trois ans.

— Je désire de tout mon ceceur qu’elle soit rejetée, dit Oc-
tave.

— Et pourquoi, reprit sa mere ravie de le voir s’animer pour
quelque chose et lui donner cette preuve d’estime et d’amitié,
pourquoi voudrais-tu la voir rejeter ?

— D’abord parce que, n’étant pas complete, elle me semble
peu juste ; en second lieu, parce qu’elle me mariera. J’ai par
malheur un caractere singulier, je ne me suis pas créé ainsi ;
tout ce que j’ai pu faire, c’est de me connaitre. Excepté dans les
moments ou je jouis du bonheur d’étre seul avec toi, mon
unique plaisir consiste a vivre isolé, et sans personne au monde
qui ait le droit de m’adresser la parole.

— Cher Octave, ce goiit singulier est 'effet de ta passion dé-
sordonnée pour les sciences ; tes études me font trembler ; tu
finiras comme le Faust de Geethe. Voudrais-tu me jurer, comme
tu le fis dimanche, que tu ne lis pas uniquement de bien mau-
vais livres ?

— Je lis les ouvrages que tu m’as désignés, chere maman,
en méme temps que ceux qu’on appelle de mauvais livres.

— Ah'! ton caractere a quelque chose de mystérieux et de

sombre qui me fait frémir ; Dieu sait les conséquences que tu
tires de tant de lectures !
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— Chere maman, je ne puis me refuser a croire vrai ce qui
me semble tel. Un étre tout-puissant et bon pourrait-il me punir
d’ajouter foi au rapport des organes que lui-méme il m’a don-
nés ?

— Ah! jai toujours peur d’irriter cet étre terrible, dit
Mme de Malivert les larmes aux yeux ; il peut t’enlever a mon
amour. Il est des jours ou la lecture de Bourdaloue me glace de
terreur. Je vois dans la Bible que cet étre tout-puissant est impi-
toyable dans ses vengeances, et tu l'offenses sans doute quand
tu lis les philosophes du XVIIIe siecle. Je te 'avoue, avant-hier
je suis sortie de Saint-Thomas d’Aquin dans un état voisin du
désespoir. Quand la colere du Tout-Puissant contre les livres
impies ne serait que la dixieme partie de ce qu’annonce
M. I'abbé Fay***, je pourrais encore trembler de te perdre. Il est
un journal abominable que M. I'abbé Fay*** n’a pas méme osé
nommer dans son sermon et que tu lis tous les jours, j’en suis
siire.

— Ouil, maman, je le lis, mais je suis fidele a la promesse
que je t’ai faite, je lis immédiatement apres le journal dont la
doctrine est la plus opposée a la sienne.

— Cher Octave, c’est la violence de tes passions qui
m’alarme, et surtout le chemin qu’elles font en secret dans ton
coeur. Si je te voyais quelques-uns des gotits de ton age pour
faire diversion a tes idées singulieres, je serais moins effrayée.
Mais tu lis des livres impies et bient6t tu en viendras a douter
méme de I'existence de Dieu. Pourquoi réfléchir sur ces sujets
terribles ? Te souvient-il de ta passion pour la chimie ? Pendant
dix-huit mois, tu n’as voulu voir personne, tu as indisposé par
ton absence nos parents les plus proches ; tu manquais aux de-
voirs les plus indispensables.



— Mon goft pour la chimie, reprit Octave, n’était pas une
passion, c’était un devoir que je m’étais imposé ; et Dieu sait,
ajouta-t-il en soupirant, s’il n’elit pas été mieux d’étre fidele a ce
dessein et de faire de moi un savant retiré du monde !

Ce soir-la, Octave resta chez sa mere jusqu'a une heure.
Vainement I'avait-elle pressé d’aller dans le monde ou du moins
au spectacle.

— Je reste ou je suis le plus heureux, disait Octave.

— Il y a des moments ou je te crois, et c’est quand je suis
avec toi, répondait son heureuse mere ; mais si pendant deux
jours je ne t’ai vu que devant le monde, la raison reprend le des-
sus. Il est impossible quune telle solitude convienne a un
homme de ton age. J’ai la pour soixante-quatorze mille francs
de diamants inutiles, et ils le seront longtemps, puisque tu ne
veux pas te marier encore ; dans le fait, tu es bien jeune, vingt
ans et cing jours ! et Mme de Malivert se leva de sa chaise longue
pour embrasser son fils. J’ai bien envie de faire vendre ces dia-
mants inutiles, je placerai le prix, et le revenu de cette somme je
I’emploierai a augmenter ma dépense ; je prendrais un jour, et,
sous prétexte de ma mauvaise santé, je ne recevrais absolument
que des gens contre lesquels tu n’aurais pas d’objection.

— Hélas! cheére maman, la vue de tous les hommes
m’attriste également ; je n’aime que toi au monde...

Lorsque son fils l'eut quittée, malgré I’heure avancée,
Mme de Malivert, troublée par de sinistres pressentiments, ne
put trouver le sommeil. Elle essayait en vain d’oublier combien
Octave lui était cher, et de le juger comme elle efit fait d'un
étranger. Toujours au lieu de suivre un raisonnement, son ame
s’égarait dans des suppositions romanesques sur I’avenir de son
fils ; le mot du commandeur lui revenait. « Certainement, di-
sait-elle, je sens en lui quelque chose de surhumain ; il vit



comme un étre a part, séparé des autres hommes. » Revenant
ensuite a des idées plus raisonnables, Mme de Malivert ne pou-
vait concevoir que son fils elit les passions les plus vives ou du
moins les plus exaltées, et cependant une telle absence de gott
pour tout ce qu’il y a de réel dans la vie. On efit dit que ses pas-
sions avaient leur source ailleurs et ne s’appuyaient sur rien de
ce qui existe ici-bas. Il n’y avait pas jusqu’a la physionomie si
noble d’Octave qui n’alarmat sa mere ; ses yeux si beaux et si
tendres lui donnaient de la terreur. Ils semblaient quelquefois
regarder au ciel et réfléchir le bonheur qu’ils y voyaient. Un ins-
tant apres, on y lisait les tourments de I’enfer.

On éprouve une sorte de pudeur a interroger un étre dont
le bonheur parait aussi fragile, et sa mere le regardait bien plus
qu’elle n’osait lui parler. Dans les moments plus calmes, les
yeux d’Octave semblaient songer a un bonheur absent ; on efit
dit une ame tendre séparée par un long espace d'un objet uni-
quement chéri. Octave répondait avec sincérité aux questions
que lui adressait sa mere, et cependant elle ne pouvait deviner le
mystere de cette réverie profonde et souvent agitée. Des 'age de
quinze ans, Octave était ainsi, et Mme de Malivert n’avait jamais
pensé sérieusement a la possibilité de quelque passion secrete.
Octave n’était-il pas maitre de lui et de sa fortune ?

Elle observait constamment que la vie réelle, loin d’étre
une source d’émotions pour son fils, n’avait d’autre effet que de
I'impatienter, comme si elle fiit venue le distraire et ’arracher
d’'une facon importune a sa chere réverie. Au malheur pres de
cette maniere de vivre qui semblait étrangere a tout ce qui
I’environnait, Mme de Malivert ne pouvait s’'empécher de recon-
naitre chez Octave une ame droite et forte, toute de génie et
d’honneur. Mais cette dme savait fort bien quels étaient ses
droits a 'indépendance et a la liberté, et ses nobles qualités
s’alliaient étrangement avec une profondeur de dissimulation
incroyable a cet age. Cette cruelle réalité vint détruire, en un



instant, tous les réves de bonheur qui avaient porté le calme
dans I'imagination de Mme de Malivert.

Rien n’était plus importun a son fils, et I'on peut dire plus
odieux, car il ne savait pas aimer ou hair a demi, que la société
de son oncle le commandeur, et cependant tout le monde
croyait a la maison qu’il aimait par-dessus tout faire la partie
d’échecs de M. de Soubirane, ou aller avec lui flaner sur le bou-
levard. Ce mot était du commandeur, qui, malgré ses soixante
ans, avait autant de prétentions pour le moins qu’en 1789 ; seu-
lement la fatuité du raisonnement et de la profondeur avait
remplacé les affectations de la jeunesse qui ont du moins pour
excuse les graces et la gaieté. Cet exemple d'une dissimulation
aussi facile effrayait Mme de Malivert. « J’ai questionné mon fils
sur le plaisir qu’il trouve a vivre avec son oncle, et il m’a répon-
du par la vérité ; mais, se disait-elle, qui sait si quelque étrange
dessein ne se cache pas au fond de cette ame singuliere ? Et si
jamais je ne l'interroge a ce sujet, jamais de lui-méme il n’aura
I'idée de m’en parler. Je suis une simple femme, se disait
Mme de Malivert, éclairée uniquement sur quelques petits de-
voirs a ma portée. Comment oserais-je me croire faite pour
donner des conseils a un étre aussi fort et aussi singulier ? Je
n’ai point pour le consulter d’ami doué dune raison assez supé-
rieure ; d’ailleurs, puis-je trahir la confiance d’Octave ; ne lui ai-
je pas promis un secret absolu ? »

Apres que ces tristes pensées ’eurent agitée jusqu’au jour,
Mme de Malivert conclut, comme de coutume, qu’elle devait em-
ployer toute I'influence qu’elle avait sur son fils pour ’engager a
aller beaucoup chez Mme la marquise de Bonnivet. C’était son
amie intime et sa cousine, femme de la plus haute considéra-
tion, et dont le salon réunissait souvent ce qu’il y a de plus dis-
tingué dans la bonne compagnie. « Mon métier a moi, se disait
Mme de Malivert, c’est de faire la cour aux gens de mérite que je
vois chez Mme de Bonnivet afin de savoir ce qu’ils pensent
d’Octave. » On allait chercher dans ce salon le plaisir d’étre de la



société de Mme de Bonnivet, et 'appui de son mari, courtisan
habile chargé d’ans et d’honneurs, et presque aussi bien venu de
son maitre que cet aimable amiral de Bonnivet, son aieul, qui fit

faire tant de sottises a Francois I¢r et s’en punit si noblement2.

2 A la bataille de Pavie, sur le soir, voyant que tout était perdu,
I’amiral s’écria : « Il ne sera pas dit que je survis a un tel désastre » ; et
s’élancant, la visiere levée, au milieu des ennemis, il eut la consolation
d’en tuer plusieurs avant que de tomber percé de coups (24 février 1525).



Chapitre 11

Melancholy mark’d him for her own, whose
ambitions heart overrates the happiness he
cannot enjoy.

MARLOW

Le lendemain, des huit heures du matin, il se fit un grand
changement dans la maison de Mme de Malivert. Toutes les son-
nettes se trouverent tout a coup en mouvement. Bient6t le vieux
marquis se fit annoncer chez sa femme qui était encore au lit ;
lui-méme ne s’était pas donné le temps de s’habiller. Il vint
I’embrasser les larmes aux yeux :

— Ma chere amie, lui dit-il, nous verrons nos petits-enfants
avant que de mourir, et le bon vieillard pleurait a chaudes
larmes. Dieu sait, ajouta-t-il, que ce n’est pas l'idée de cesser
d’étre un gueux qui me met en cet état... La loi d'indemnité est
certaine et vous aurez deux millions.

A ce moment Octave, que le marquis avait fait appeler, fit
demander la permission d’entrer ; son pere se leva pour aller se
jeter dans ses bras. Octave vit des larmes et peut-étre se méprit
sur leur cause ; car une rougeur presque imperceptible parut sur
ses joues si pales.

— Ouvrez les rideaux tout a fait ; grand jour! dit sa mere
avec vivacité. Approche-toi, regarde-moi, ajouta-t-elle du méme
ton, et, sans répondre a son mari, elle examinait la rougeur im-
perceptible qui était venue se placer sur le haut des joues
d’Octave. Elle savait, par ses conversations avec les médecins,



que la couleur rouge cernée sur les joues est un signe des mala-
dies de poitrine ; elle tremblait pour la santé de son fils, et ne
songeait plus aux deux millions d’'indemnité.

Quand Mme de Malivert fut rassurée :

— Oui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu impatienté de
tout ce tracas, je viens d’obtenir la certitude que la loi
d’'indemnité sera proposée, et nous avons 319 voix slires sur
420. Ta mere a perdu un bien que j'estime a plus de six millions,
et quels que soient les sacrifices que la crainte des jacobins im-
pose a la justice du roi, nous pouvons compter largement sur
deux millions. Ainsi je ne suis plus un gueux, c’est-a-dire tu n’es
plus un gueux, ta fortune va se trouver de nouveau en rapport
avec ta naissance et je puis maintenant te chercher et non plus
te mendier une épouse.

— Mais, mon cher ami, dit Mme de Malivert, prenez garde
que votre empressement a croire ces grandes nouvelles ne vous
expose aux petites remarques de notre parente M™e la duchesse
d’Ancre et de sa société. Elle jouit réellement, elle, de tous ces
millions que vous nous promettez ; n’allez pas vendre la peau de
l'ours.

— Il y a déja vingt-cinq minutes, dit le vieux marquis en ti-
rant sa montre, que je suis siir, mais ce qu’on appelle siir, que la
loi d’'indemnité passera.

I1 fallait bien que le marquis efit raison, car le soir lorsque
I'impassible Octave parut chez Mme de Bonnivet, il trouva une
nuance d’empressement dans l'accueil qu’il recut de tout le
monde. Il y eut aussi une nuance de hauteur dans sa maniere de
répondre a cet intérét subit; au moins la vieille duchesse
d’Ancre en fit-elle la remarque. L'impression d’Octave fut tout a
la fois de déplaisance et de mépris. Il se voyait mieux accueilli a
cause de lespérance de deux millions dans la société de Paris et



du monde ot il était recu avec le plus d’'intimité. Cette ame ar-
dente, aussi juste et presque aussi sévere envers les autres que
pour elle-méme, finit par tirer une profonde impression de mé-
lancolie de cette triste vérité. Ce n’est pas que la hauteur
d’Octave s’abaissat jusqu’a en vouloir aux étres que le hasard
avait réunis dans ce salon ; il avait pitié de son sort et de celui de
tous les hommes. « Je suis donc si peu aimé, se disait-il, que
deux millions changent tous les sentiments qu’on avait pour
moi ; au lieu de chercher a mériter d’étre aimé, j'aurais di cher-
cher a m’enrichir par quelque commerce. » En faisant ces tristes
réflexions, Octave se trouvait placé sur un divan, vis-a-vis une
petite chaise qu’occupait Armance de Zohiloff, sa cousine, et par
hasard ses yeux s’arréterent sur elle. Il remarqua qu’elle ne lui
avait pas adressé la parole de toute la soirée. Armance était une
niece assez pauvre de Mmes de Bonnivet et de Malivert, a peu
pres de I'age d’Octave, et comme ces deux étres n’avaient que de
I'indifférence I'un pour l'autre, ils se parlaient avec toute fran-
chise. Depuis trois quarts d’heure le coeur d’Octave était abreuvé
d’amertume, il fut saisi de cette idée : « Armance ne me fait pas
de compliment, elle seule ici est étrangere a ce redoublement
d’intérét que je dois a de l'argent, elle seule ici a quelque no-
blesse d’ame. » Et ce fut pour lui une consolation que de regar-
der Armance. « Voila donc un étre estimable », se dit-il, et
comme la soirée s’avancait, il vit avec un plaisir égal au chagrin
qui d’abord avait inondé son cceur qu’elle continuait a ne point
lui parler.

Une seule fois, comme un provincial, membre de la
Chambre des députés, faisait a Octave un compliment gauche
sur les deux millions qu’il allait lui voter (ce furent les mots de
cet homme), Octave surprit un regard d’Armance qui arrivait
jusqu’a lui. L’expression de ce regard était impossible a mécon-
naitre ; du moins la raison d’Octave, plus sévere qu’on ne peut
se l'imaginer, en décida ainsi; ce regard était destiné a
l'observer, et ce qui lui fit un plaisir sensible, ce regard
s’attendait a étre obligé de mépriser. Le député qui se préparait



a voter des millions fut la victime d’Octave ; le mépris du jeune
vicomte fut trop évident méme pour un provincial.

— Voila comme ils sont tous, dit le député du département
de *** au commandeur de Soubirane qu’il joignit un instant
apres. Ah ! messieurs de la noblesse de cour, si nous pouvions
nous voter nos indemnités sans passer les votres, vous n’en tate-
riez, morbleu, qu’apres nous avoir donné des garanties. Nous ne
voulons plus, comme autrefois, vous voir colonels a vingt-trois
ans et nous capitaines a quarante. Sur les 319 députés pensant
bien, nous sommes 212 de cette noblesse de province sacrifiée
jadis...

Le commandeur, tres-flatté de se voir adresser une telle
plainte, se mit a justifier les gens de qualité. Cette conversation,
que I'importance de M. de Soubirane appelait politique, dura
toute la soirée, et malgré le vent de nord le plus percant, elle
s’établit dans I’embrasure d'une croisée, position de rigueur
pour parler politique.

Le commandeur ne la quitta qu'une minute, en suppliant le
député de I'excuser et de I'attendre.

— Il faut que je demande a mon neveu ce qu’il a fait de ma
voiture, et il vint dire a I'oreille d’Octave :

— Parlez, on remarque votre silence ; ce n’est point par de
la hauteur que cette nouvelle fortune doit marquer chez vous.
Songez que ces deux millions sont une restitution et rien de
plus. Ou en seriez-vous donc si le roi vous avait fait cordon
bleu ?

Et le commandeur regagna ’embrasure de sa fenétre en
courant comme un jeune homme, et répétant a demi-haut :

— Ah ! les chevaux a onze heures et demie.



Octave parla, et s’il n’atteignit pas a l'aisance et a
I’enjouement qui font les succes parfaits, sa beauté remarquable
et le sérieux profond de ses manieres donnerent aux yeux de
bien des femmes un prix singulier aux mots qu’il leur adressait.
Ses idées étaient vives, claires, et de celles qui grandissent a me-
sure qu’'on les regarde. Il est vrai que la simplicité pleine de no-
blesse avec laquelle il s’énoncait lui faisait perdre l'effet de
quelques traits piquants; on ne s’en étonnait quune seconde
apres. La hauteur de son caractére ne lui permit jamais de dire
d’un ton marqué ce qui lui semblait joli. C’était un de ces esprits
que leur fierté met dans la position d’'une jeune femme qui ar-
rive sans rouge dans un salon ou I'usage du rouge est général ;
pendant quelques instants sa paleur la fait paraitre triste. Si Oc-
tave eut des succes, cest que le mouvement d’esprit et
I'excitation qui lui manquaient souvent étaient suppléés ce soir-
la par le sentiment de I'ironie la plus amere.

Cette apparence de méchanceté engagea les femmes d’un
certain age a lui pardonner la simplicité de ses manieres, et les
sots auxquels il fit peur se haterent de I'applaudir. Octave, ex-
primant finement tout le mépris dont il était dévoré, trouvait
dans la société le seul bonheur qu’elle piit lui donner, lorsque la
duchesse d’Ancre s’approcha du divan sur lequel il était assis, et
dit, non a lui, mais pour lui, et a voix tres-basse, a Mme de la
Ronze son amie intime :

— Voyez cette petite sotte d’Armance, ne s’avise-t-elle pas
d’étre jalouse de la fortune qui tombe des nues a
M. de Malivert ? Dieu ! que I’envie sied mal a une femme !

L’amie devina la duchesse et saisit le regard fixe d’Octave
qui, tout en ayant l'air de ne voir que la figure vénérable de
M. I’évéque de *** qui lui parlait en cet instant, avait tout en-
tendu. En moins de trois minutes, le silence de M!e de Zohiloff
se trouva expliqué, et elle convaincue, dans 'esprit d’Octave, de



tous les sentiments bas dont on venait de l'accuser. « Grand
Dieu, se dit-il, il n’y a donc plus d’exception a la bassesse de sen-
timents de toute cette société! Et sous quel prétexte
m’imaginerais-je que les autres sociétés sont différentes de
celle-ci ? Si 'on ose afficher une telle adoration pour I'argent
dans I'un des salons les mieux composés de France, et ou cha-
cun ne peut ouvrir lhistoire sans retrouver un héros de son
nom, que sera-ce parmi de malheureux marchands million-
naires aujourd’hui, mais dont hier encore le pere portait la
balle ? Dieu ! que les hommes sont vils ! »

Octave s’enfuit du salon de Mme de Bonnivet, le monde lui
faisait horreur ; il laissa la voiture de famille a son oncle le
commandeur et revint a pied chez lui. I1 pleuvait a verse, la
pluie lui faisait plaisir. Bient6t il ne s’apercut plus de ’'espece de
tempéte qui inondait Paris en cet instant. La seule ressource
contre cet avilissement général, pensait-il, serait de trouver une
belle ame, non encore avilie par la prétendue sagesse des du-
chesses d’Ancre, de s’y attacher pour jamais, de ne voir qu’elle,
de vivre avec elle et uniquement pour elle et pour son bonheur.
Je l'aimerais avec passion... Je laimerais! moi, malheu-
reux !... » En ce moment, une voiture qui débouchait au galop
de la rue de Poitiers dans la rue de Bourbon, faillit écraser Oc-
tave. La roue de derriere serra fortement sa poitrine et déchira
son gilet, il resta immobile ; la vue de la mort lui avait rafraichi
le sang.

« Dieu ! que n’ai-je été anéanti ! » dit-il en regardant le ciel.
Et la pluie qui tombait par torrents ne lui fit point baisser la
téte ; cette pluie froide lui faisait du bien. Ce ne fut qu’au bout
de quelques minutes qu’il se remit a marcher. Il monta chez lui
en courant, changea d’habits, et demanda si sa mere était vi-
sible. Comme elle ne l'attendait pas, elle s’était couchée de
bonne heure. Seul avec lui-méme, tout lui devint importun,
méme le sombre Alfieri, dont il essaya de lire une tragédie. Il se
promena longtemps dans sa chambre si vaste et si basse.



« Pourquoi ne pas en finir ? se dit-il enfin ; pourquoi cette obs-
tination a lutter contre le destin qui m’accable ? J’ai beau faire
les plans de conduite les plus raisonnables en apparence, ma vie
n’est qu'une suite de malheurs et de sensations ameres. Ce
mois-ci ne vaut pas mieux que le mois passé ; cette année-ci ne
vaut pas mieux que l'autre année ; d’ou vient cette obstination a
vivre ? Manquerais-je de fermeté ? Qu’est-ce que la mort ? se
dit-il en ouvrant la caisse de ses pistolets et les considérant.
Bien peu de chose en vérité ; il faut étre fou pour s’en passer. Ma
mere, ma pauvre mere se meurt de la poitrine ; encore un peu
de temps et je devrai la suivre. Je puis aussi partir avant elle si
la vie est pour moi une douleur trop amere. Si une telle permis-
sion pouvait se demander, elle me I'accorderait... Le comman-
deur, mon pere lui-méme ! ils ne m’aiment pas ; ils aiment le
nom que je porte, ils chérissent en moi un prétexte d’ambition.
C’est un bien petit devoir qui m’attache a eux... » Ce mot devoir
fut comme un coup de foudre pour Octave. « Un petit devoir !
s’écria-t-il en s’arrétant, un devoir de peu d'importance !... Est-il
de peu d'importance, si c’est le seul qui me reste ? Si je ne sur-
monte pas les difficultés que le hasard me présente dans ma
position actuelle, de quel droit osé-je me croire si siir de vaincre
toutes celles qui pourront s’offrir par la suite ? Quoi! jai
I'orgueil de me croire supérieur a tous les dangers, a toutes les
sortes de maux qui peuvent attaquer un homme, et cependant je
prie la douleur qui se présente de prendre une nouvelle forme,
de choisir une figure qui puisse me convenir, c’est-a-dire de se
diminuer de moitié. Quelle petitesse ! et je me croyais si ferme !
je n’étais quun présomptueux. »

Avoir ce nouvel apercu et se faire le serment de surmonter
la douleur de vivre ne fut qu'un instant. Bient6t le dégoft
qu’Octave éprouvait pour toutes choses fut moins violent ; et il
se parut a lui-méme un étre moins misérable. Cette ame, affais-
sée et désorganisée en quelque sorte par I'absence si longue de
tout bonheur, reprit un peu de vie et de courage avec 'estime
pour elle-méme. Des idées d'un autre genre se présenterent a



Octave. Le plafond si écrasé de sa chambre lui déplaisait mortel-
lement ; il envia le magnifique salon de I’hotel de Bonnivet. « Il
a au moins vingt pieds de haut, se dit-il ; comme j’y respirerais a
l'aise ! Ah ! s’écria-t-il avec la surprise gaie d'un enfant, voila un
emploi pour ces millions. J’aurai un salon magnifique comme
celui de ’hotel de Bonnivet ; et moi seul j'y entrerai. Tous les
mois, a peine, oui, le 1¢* du mois, un domestique pour épousse-
ter, mais sous mes yeux ; qu’il n’aille pas chercher a deviner mes
pensées par le choix de mes livres, et surprendre ce que j'écris
pour guider mon ame dans ses moments de folie... J’en porterai
toujours la clé a ma chaine de montre, une petite clé d’acier im-
perceptible, plus petite que celle d'un portefeuille. J’y ferai pla-
cer trois glaces de sept pieds de haut chacune. J’ai toujours aimé
cet ornement sombre et magnifique. Quelle est la dimension des
plus grandes glaces que l'on fabrique a Saint-Gobain ? » Et
I’'homme qui pendant trois quarts d’heure venait de songer a
terminer sa vie, a I'instant méme montait sur une chaise pour
chercher dans sa bibliotheque le tarif des glaces de Saint-
Gobain. Il passa une heure a écrire le devis de la dépense de son
salon. Il sentait qu’il faisait I'enfant, mais n’en écrivait qu’avec
plus de rapidité et de sérieux. Cette besogne terminée et
I’addition vérifiée, qui portait a 57 350 fr. la dépense de la salle a
établir en élevant le toit de sa chambre a coucher, « si ce n’est
pas la vendre la peau de 'ours, se dit Octave en riant, jamais on
n’eut ce ridicule... Eh bien ! je suis malheureux ! reprit-il en se
promenant a grands pas ; oui, je suis malheureux, mais je serai
plus fort que mon malheur. Je me mesurerai avec lui, et je serai
plus grand. Brutus sacrifia ses enfants, c’était la difficulté qui se
présentait a lui, moi je vivrai. » Il écrivit sur un petit mémento
caché dans le secret de son bureau: 14 décembre 182...
Agréable effet de deux m. — Redoublement d’amitié. — Envie
chez Ar. — Finir. — Je serai plus grand que lui. — Glaces de
Saint-Gobain.



Cette amere réflexion était notée en caracteres grecs. En-
suite il déchiffra sur son piano tout un acte de Don Juan, et les
accords si sombres de Mozart lui rendirent la paix de I’ame.



Chapitre II1

As the most forward bud

Is eaten by the canker ere it blow,

Even so by love the young and tender wit
Is turn’d to folly...

... So eating love

Inhabits in the finest wits of all.

Two Gentlemen of Verona, act. 1.

Ce n’était pas toujours de nuit et seul qu’Octave était saisi
par ces acces de désespoir. Une violence extréme, une méchan-
ceté extraordinaire marquaient alors toutes ses actions, et sans
doute, s’il n’elit été qu'un pauvre étudiant en droit, sans parents
ni protection, on l'elit enfermé comme fou. Mais aussi dans
cette position sociale, il n’elit pas eu 'occasion d’acquérir cette
élégance de manieres qui, venant polir un caractere aussi singu-
lier, faisait de lui un étre a part, méme dans la société de la cour.
Octave devait un peu cette extréme distinction a I'expression de
ses traits ; elle avait de la force et de la douceur et non point de
la force et de la dureté, comme il arrive parmi le vulgaire des
hommes qui doivent un regard a leur beauté. Il possédait natu-
rellement l'art difficile de communiquer sa pensée, quelle
qu’elle fit, sans jamais offenser ou du moins sans jamais infliger
d’offense inutile, et graces a cette mesure parfaite dans les rela-
tions ordinaires de la vie, I'idée de folie était éloignée.

Il n’y avait pas un an qu’'un jeune laquais, effrayé de la fi-
gure d’Octave, ayant eu I’air de s’opposer a son passage, un soir
qu’il sortait en courant du salon de sa mere, Octave, furieux,
s’était écrié :



— Qui es-tu pour t'opposer a moi ! si tu es fort, fais preuve
de force.

Et en disant ces mots, il I’avait saisi a bras-le-corps et jeté
par la fenétre. Ce laquais tomba dans le jardin sur un vase de
laurier-rose et se fit peu de mal. Pendant deux mois Octave se
constitua le domestique du blessé ; il avait fini par lui donner
trop d’argent, et chaque jour il passait plusieurs heures a faire
son éducation. Toute la famille désirant le silence de cet
homme, il recut des présents, et se vit 'objet de complaisances
excessives qui en firent un mauvais sujet que 'on fut obligé de
renvoyer dans son pays avec une pension. On peut comprendre
maintenant les chagrins de Mme de Malivert.

Ce qui I'avait surtout effrayée lors de ce funeste événement,
c’est que le repentir d’Octave, quoique extréme, n’avait éclaté
que le lendemain. La nuit en rentrant, comme on lui rappelait
par hasard le danger que cet homme avait couru :

— Il est jeune, avait-il dit, pourquoi ne s’est-il pas défendu ?
Quand il a voulu m’empécher de sortir, ne lui ai-je pas dit de se
défendre ?

Mme de Malivert croyait avoir observé que ces acces de fu-
reur saisissaient son fils précisément dans les instants ou il pa-
raissait avoir le plus oublié cette réverie sombre qu’elle lisait
toujours dans ses traits. Cétait, par exemple, au milieu d’une
charade en action, et lorsqu’il jouait gaiement depuis une heure
avec quelques jeunes gens et cing ou six jeunes personnes de sa
connaissance intime, qu’il s’était enfui du salon en jetant le do-
mestique par la fenétre.

Quelques mois avant la soirée des deux millions, Octave

s’était échappé d’une facon a peu pres aussi brusque d’'un bal
que donnait Mme de Bonnivet. Il venait de danser avec une grace



remarquable quelques contredanses et des valses. Sa mere était
ravie de ses succes, et il ne pouvait les ignorer; plusieurs
femmes, a qui leur beauté avait valu dans le monde une grande
célébrité, lui adressaient la parole de l'air le plus flatteur. Ses
cheveux du plus beau blond qui retombaient en grosses boucles
sur le front qu’il avait superbe, avaient surtout frappé la célebre
Mme de Claix. Et a propos des modes suivies par les jeunes gens
a Naples, d’ou elle arrivait, elle lui faisait un compliment fort vif,
lorsque tout a coup les traits d’Octave se couvrirent de rougeur,
et il quitta le salon d’'un pas dont il cherchait en vain a dissimu-
ler la rapidité. Sa mere, alarmée, le suivit et ne le trouva plus.
Elle 'attendit inutilement toute la nuit, il ne reparut que le len-
demain et dans un état singulier ; il avait recu trois coups de
sabre, a la vérité peu dangereux. Les médecins pensaient que
cette monomanie était tout a fait morale, c¢’était leur mot, et de-
vait provenir non point dune cause physique, mais de
I'influence de quelque idée singuliére. Aucun signe n’annoncait
les migraines de M. le vicomte Octave, comme disaient les gens.
Ces acces avaient été bien plus rapprochés durant la premiere
année de son séjour a 'Ecole Polytechnique et avant qu’il n’efit
songé a se faire prétre. Ses camarades avec lesquels il avait des
querelles fréquentes, le croyaient alors completement fou, et
souvent cette idée lui évita des coups d’épée.

Retenu dans son lit par les blessures légeres dont nous ve-
nons de parler, il avait dit a sa mere, simplement comme il di-
sait tout :

— J’étais furieux, j’ai cherché querelle a des soldats qui me
regardaient en riant, je me suis battu et n’ai trouvé que ce que je
mérite.

Apres quoi il avait parlé d’autre chose. Avec Armance de
Zohiloff, sa cousine, il était entré dans de plus grands détails.



— J’ai des moments de malheur et de fureur qui ne sont pas
de la folie, lui disait-il un soir, mais qui me feront passer pour
fou dans le monde comme a I'Ecole Polytechnique. C’est un
malheur comme un autre ; mais ce qui est au-dessus de mon
courage, c’est la crainte de me trouver tout a coup avec un sujet
de remords éternel, ainsi qu’il faillit m’arriver lors de I'accident
de ce pauvre Pierre.

— Vous l'avez noblement réparé, vous lui donniez non pas
seulement votre pension, mais votre temps, et s’il se fit trouvé
les moindres principes d’honnéteté, vous auriez fait sa fortune.
Que pouviez-vous de plus ?

— Rien sans doute, une fois I'accident arrivé, ou je serais un
monstre de ne I'avoir pas fait. Mais ce n’est pas tout, ces acces
de malheur qui sont de la folie a tous les yeux, semblent faire de
moi un étre a part. Je vois les plus pauvres, les plus bornés, les
plus malheureux, en apparence, des jeunes gens de mon age,
avoir un ou deux amis d’enfance qui partagent leurs joies et
leurs chagrins. Le soir, je les vois s’aller promener ensemble, et
ils se disent tout ce qui les intéresse ; moi seul, je me trouve iso-
1é sur la terre. Je n’ai et je n’aurai jamais personne a qui je
puisse librement confier ce que je pense. Que serait-ce de mes
sentiments si jen avais qui me serrent le coeur! Suis-je donc
destiné a vivre toujours sans amis, et ayant a peine des connais-
sances ! Suis-je donc un méchant ? ajouta-t-il en soupirant.

— Non sans doute, mais vous fournissez des prétextes aux
personnes qui ne vous aiment pas, lui dit Armance du ton sé-
vere de 'amitié, et cherchant a cacher la pitié trop réelle que lui
inspiraient ses chagrins. Par exemple, vous qui étes d’une poli-
tesse parfaite avec tout le monde, pourquoi n’avoir pas paru
avant-hier au bal de Mme de Claix ?



— Parce que ce sont ses sots compliments au bal d’il y a six
mois, qui m’ont valu la honte d’avoir tort avec de jeunes paysans
portant un sabre.

— A la bonne heure, reprit Mle de Zohiloff ; mais remarquez
que vous trouvez toujours des raisons pour vous dispenser de
voir la société. Il ne faudrait pas ensuite vous plaindre de
I'isolement ot vous vivez.

— Ah! c’est d’amis que j’ai besoin, et non pas de voir la so-
ciété. Est-ce dans les salons que je rencontrerai un ami ?

— Oui, puisque vous n’avez pas su le trouver a I’Ecole Poly-
technique.

— Vous avez raison, répondit Octave apres un long silence ;
je vois comme vous en ce moment, et demain, lorsqu’il sera
question d’agir, j'agirai d’'une maniere opposée a ce qui me
semble raisonnable aujourd’hui, et tout cela par orgueil ! Ah! si
le ciel m’avait fait le fils d'un fabricant de draps, j’aurais travail-
1é au comptoir des 'age de seize ans ; au lieu que toutes mes
occupations n’ont été que de luxe ; j'aurais moins d’orgueil et
plus de bonheur... Ah ! que je me déplais a moi-méme !...

Ces plaintes, quoique égoistes en apparence, intéressaient
Armance ; les yeux d’Octave exprimaient tant de possibilité
d’aimer et quelquefois ils étaient si tendres !

Elle, sans se le bien expliquer, sentait qu’Octave était la vic-
time de cette sorte de sensibilité déraisonnable qui fait les
hommes malheureux et dignes d’étre aimés. Une imagination
passionnée le portait a s’exagérer les bonheurs dont il ne pou-
vait jouir. S’il elit recu du ciel un ceeur sec, froid, raisonnable,
avec tous les autres avantages qu’il réunissait d’ailleurs, il etit pu
étre fort heureux. Il ne lui manquait qu'une ame commune.



C’était seulement en présence de sa cousine qu’Octave osait
quelquefois penser tout haut. On voit pourquoi il avait été si
péniblement affecté en trouvant que les sentiments de cette ai-
mable cousine changeaient avec la fortune.

Le lendemain du jour ou Octave avait souhaité la mort, des
sept heures du matin il fut réveillé en sursaut par son oncle le
commandeur qui entra dans sa chambre en affectant de faire un
tapage effroyable. Cet homme n’était jamais hors de
I’affectation. La colere que ce bruit donna a Octave ne dura pas
trois secondes; l'idée du devoir lui apparut, et il recut
M. de Soubirane du ton plaisant et léger qui pouvait le mieux lui
convenir.

Cette ame vulgaire qui, avant ou apres la naissance, ne
voyait au monde que l'argent, expliqua longuement au noble
Octave qu’il ne fallait pas étre tout a fait fou de bonheur, quand
de vingt-cinq mille livres de rente on passait a I’espoir d’en avoir
cent. Ce discours philosophique et presque chrétien se termina
par le conseil de jouer a la bourse des qu’on aurait touché un
vingtieme sur les deux millions. Le marquis ne manquerait pas
de mettre a la disposition d’Octave une partie de cette augmen-
tation de fortune ; mais il fallait n’opérer a la Bourse que d’apres
les avis du commandeur ; il connaissait Mme ]la comtesse de ***,
et I'on pourrait jouer sur la rente a coup siir. Ce mot a coup stir
fit faire un haut-le-corps a Octave.

— Oui, mon ami, dit le commandeur, qui prit ce mouve-
ment pour un signe de doute, a coup stir. J’ai un peu négligé la
comtesse depuis son procédé ridicule chez M. le prince de S...;
mais enfin nous sommes un peu parents, et je te quitte pour
aller chercher notre ami commun, le duc de *** qui nous rapa-
triera.



Chapitre IV

Half a dupe, half duping, the first deceived
perhaps by her deceit and fair words, as all
those philosophers. Philosophers they say ?
mark this, Diego, the devil can cite scripture
for his purpose. O, what a goodly outside fal-
sehood hath !

MASSINGER.

La sotte apparition du commandeur faillit replonger Oc-
tave dans sa misanthropie de la veille. Son dégoiit pour les
hommes était au comble, quand son domestique lui remit un
gros volume enveloppé avec beaucoup de soin dans du papier
vélin d’Angleterre. L’empreinte du cachet était supérieurement
gravée, mais l'objet peu attrayant ; sur un champ de sable on
voyait deux os en sautoir. Octave qui avait un gott parfait, ad-
mira la vérité du dessin de ces deux tibias et la perfection de la
gravure. « C’est de I’école de Pikler, se dit-il ; ce sera quelque
folie de ma cousine la dévote Mme de C***, » Il fut détrompé en
voyant un magnifique exemplaire de la Bible, relié par Thouve-
nin. « Les dévotes ne donnent pas la Bible », dit Octave en ou-
vrant la lettre d’envoi ; mais il chercha en vain la signature, il
n’y en avait pas, et il jeta la lettre sous la cheminée. Un moment
apres, son domestique, le vieux Saint-Jacques, entra avec un
petit air malin.

— Qui a remis ce paquet ? dit Octave.



— Cest un mystere, on veut se cacher de M. le vicomte ;
mais c’est tout simplement le vieux Perrin qui I’a déposé chez le
portier, et s’est sauvé comme un voleur.

— Et qu’est-ce que le vieux Perrin ?

— C’est un homme de Mme ]a marquise de Bonnivet, qu’elle
a renvoyé en apparence, et qui est passé aux commissions se-
cretes.

— Est-ce qu’'on soupconne Mme de Bonnivet de quelque ga-
lanterie ?

— Ah ! mon Dieu, non, monsieur. Les commissions secretes
sont pour la nouvelle religion. C’est une Bible peut-étre que
Mme ]a marquise envoie a Monsieur en grand secret. Monsieur a
pu reconnaitre I’écriture de Mme Rouvier, la femme de chambre
de Mme ]a marquise. » Octave regarda sous la cheminée et se fit
donner la lettre qui avait volé au dela de la flamme et n’était
point briilée. Il vit avec surprise que l'on savait fort bien qu’il
lisait Helvétius, Bentham, Bayle et autres mauvais livres. On lui
en faisait un reproche. « La vertu la plus pure ne saurait en ga-
rantir, se dit-il a lui-méme ; des qu’on est sectaire, I'on descend
a employer l'intrigue et 'on a des espions. C’est apparemment
depuis la loi d'indemnité que je suis devenu digne que l'on
s’occupe de mon salut et de l'influence que je puis avoir un
jour. »

Pendant le reste de la journée, la conversation du marquis
de Malivert, du commandeur et de deux ou trois amis véritables
que l'on envoya chercher pour diner, fut une allusion presque
continuelle et d’assez mauvais gotit au mariage d’Octave et a sa
nouvelle position. Encore ému de la crise morale qu’il avait eue
a soutenir pendant la nuit, il fut moins glacial que de coutume.
Sa mere le trouvait plus pale, et il s'imposa le devoir, sinon
d’étre gai, du moins de ne paraitre s’occuper que d’idées condui-



sant a des images agréables ; il y mit tant d’esprit, qu’il parvint a
faire illusion aux personnes qui l’entouraient. Rien ne put
larréter, pas méme les plaisanteries du commandeur sur I'effet
prodigieux que deux millions produisaient sur I'esprit d'un phi-
losophe. Octave profita de son étourderie prétendue pour dire
que, ft-il prince, il ne se marierait pas avant vingt-six ans,
c’était 'age ou son pere s’était marié.

— Il est évident que ce garcon-la nourrit la secrete ambition
de se faire évéque ou cardinal, dit le commandeur aussitot
qu’Octave fut sorti ; sa naissance et sa doctrine le porteront au
chapeau.

Ce propos, qui fit sourire Mme de Malivert, donna de vives
inquiétudes au marquis.

— Vous avez beau dire, répondit-il au sourire de sa femme,
mon fils ne voit avec quelque intimité que des ecclésiastiques ou
de jeunes savants de méme acabit, et, chose qui ne s’est jamais
rencontrée dans ma famille, il montre un dégolt marqué pour
les jeunes militaires.

— I1 y a quelque chose d’étrange dans ce jeune homme, re-
prit M. de Soubirane.

Cette réflexion fit soupirer a son tour Mme de Malivert.

Octave, excédé de I'ennui que lui avait donné I'obligation
de parler, était sorti de bonne heure pour aller au Gymnase ; il
ne pouvait souffrir I'esprit des jolies pieces de M. Scribe. « Mais,
se disait-il, rien n’a pourtant un succes plus véritable, et mépri-
ser sans connaitre, est un ridicule trop commun dans ma société
pour que j’aie du mérite a ’éviter. » Ce fut en vain qu’il se mit en
expérience pendant deux des plus jolies esquisses du théatre de
Madame. Les mots les plus agréables et les plus fins lui sem-
blaient entachés de grossiereté, et la clef que 'on rend dans le



second acte du Mariage de raison le chassa du spectacle. Il en-
tra chez un restaurateur, et, fidele au mystere qui marquait
toutes ses actions, il demanda des bougies et un potage ; le po-
tage venu, il s’enferma a clef, lut avec intérét deux journaux qu’il
venait d’acheter, les briila sous la cheminée avec le plus grand
soin, paya et sortit. Il vint s’habiller, et se trouva ce soir-la une
sorte d’empressement a paraitre chez Mme de Bonnivet. « Qui
pourrait m’assurer, pensait-il, que cette méchante duchesse
d’Ancre n’a pas calomnié M!e de Zohiloff ? Mon oncle croit bien
que j’ai la téte tournée de ces deux millions. » Cette idée, qui
était venue a Octave a propos d’'un mot indifférent qu’il avait
trouvé dans ses journaux, le rendait heureux. Il songeait a Ar-
mance, mais comme a son seul ami, ou plutét comme au seul
étre qui fit pour lui presque un ami.

I1 était bien loin de songer a aimer, il avait ce sentiment en
horreur. Ce jour-la, son ame fortifiée par la vertu et le malheur,
et qui n’était que vertu et force, éprouvait simplement la crainte
d’avoir condamné trop légerement un ami.

Octave ne regarda pas une seule fois Armance ; mais de
toute la soirée ses yeux ne laisserent échapper aucun de ses
mouvements. Il débuta a son entrée dans le salon par faire une
cour marquée a la duchesse d’Ancre ; il lui parlait avec une at-
tention si profonde que cette dame eut le plaisir de le croire
converti aux égards dus a son rang.

— Depuis qu’il a 'espoir d’étre riche, ce philosophe est des
notres, dit-elle tout bas a Mme de la Ronze.

Octave voulait s’assurer du degré de perversité de cette
femme ; la trouver bien méchante, c’était en quelque sorte voir
M!e de Zohiloff innocente. Il observa que le seul sentiment de la
haine portait quelque vie dans le coeur desséché de
Mme d’Ancre ; mais en revanche, ce n’étaient que les choses gé-
néreuses et nobles qui lui inspiraient de I’éloignement. On et



dit qu’elle éprouvait le besoin de s’en venger. L’ignoble et le bas
dans les sentiments, mais I'ignoble revétu de ’expression la plus
élégante, avait seul le privilege de faire briller les petits yeux de
la duchesse.

Octave songeait a se débarrasser de 'intérét avec lequel on
I’écoutait quand il entendit Mm™e de Bonnivet désirer son jeu
d’échecs. C’était un petit chef-d’ceuvre de sculpture chinoise que
M. 'abbé Dubois avait rapporté de Canton. Octave saisit cette
occasion de s’éloigner de Mm™e d’Ancre, et pria sa cousine de lui
confier la clef du serre-papier ot la crainte de la maladresse des
gens faisait déposer ce magnifique jeu d’échecs. Armance n’était
plus dans le salon ; elle I'avait quitté peu d’instants auparavant
avec Méry de Tersan, son amie intime ; si Octave n’elit pas ré-
clamé la clef du serre-papier, on se flit apercu désagréablement
de 'absence de M!e de Zohiloff, et a son retour elle aurait peut-
étre eu a essuyer quelque petit regard fort mesuré, mais fort
dur. Armance était pauvre, elle n’avait que dix-huit ans, et
Mme de Bonnivet avait trente ans passés ; elle était fort belle en-
core, mais Armance aussi était belle.

Les deux amies s’étaient arrétées devant la cheminée d’'un
grand boudoir voisin du salon. Armance avait voulu montrer a
Méry un portrait de lord Byron dont M. Philips, le peintre an-
glais, venait d’envoyer une épreuve a sa tante. Octave entendit
tres-distinctement ces mots comme il passait dans le dégage-
ment pres du boudoir :

— Que veux-tu ? Il est comme tous les autres ! Une ame que
je croyais si belle étre bouleversée par I’espoir de deux millions !

L’accent qui accompagnait ces mots si flatteurs, que je
croyais si belle, frappa Octave comme un coup de foudre ; il
resta immobile. Quand il continua a marcher, ses pas étaient si
légers que l'oreille la plus fine n’aurait pu les entendre. Comme
il repassait pres du boudoir avec le jeu d’échecs a la main, il



s’arréta un instant ; bientot il rougit de son indiscrétion et ren-
tra au salon. Les paroles qu’il venait de surprendre n’étaient pas
décisives dans un monde ou l'envie sait revétir toutes les
formes ; mais 'accent de candeur et d’honnéteté qui les avait
accompagnées retentissait dans son coeur. Ce n’était pas la le
ton de I'envie.

Apres avoir remis le jeu chinois a la marquise, Octave se
sentit le besoin de réfléchir ; il alla se placer dans un coin du
salon derriere une table de wisk, et 1a son imagination lui répéta
vingt fois le son des paroles qu’il venait d’entendre. Cette pro-
fonde et délicieuse réverie 'occupait depuis longtemps, lorsque
la voix d’Armance frappa son oreille. Il ne songeait pas encore
aux moyens a employer pour regagner I’estime de sa cousine ; il
jouissait avec délices du bonheur de I’'avoir perdue. Comme il se
rapprochait du groupe de Mme de Bonnivet, et revenait du coin
éloigné occupé par les tranquilles joueurs de wisk, Armance re-
marqua I'expression de ses regards ; ils s’arrétaient sur elle avec
cette sorte d’attendrissement et de fatigue qui, apres les grandes
joies, rend les yeux comme incapables de mouvements trop ra-
pides.

Octave ne devait pas trouver un second bonheur ce jour-1a ;
il ne put adresser le moindre mot a Armance. « Rien n’est plus
difficile que de me justifier », se disait-il en ayant I’air d’écouter
les exhortations de la duchesse d’Ancre qui, sortant la derniere
du salon avec lui, insista pour le ramener. Il faisait un froid sec
et un clair de lune magnifique ; Octave demanda son cheval et
alla faire quelques milles sur le boulevard neuf. En rentrant vers
les trois heures du matin, sans savoir pourquoi et sans le re-
marquer, il vint passer devant I’hotel de Bonnivet.



Chapitre V

Her glossy hair was cluster’d o’er a brow
Bright with intelligence, and fair and smooth ;
Her eyebrow’s shape was like the aerial bow,
Her cheek all purple with the beam of youth,
Mounting, at times, to a transparent glow,

As if her veins ran lightning...

Don Juan, c. I.

« Comment pourrai-je prouver a M!e de Zohiloff, par des
faits et non par de vaines paroles, que le plaisir de voir quadru-
pler la fortune de mon pere ne m’a pas absolument tourné la
téte ? » Chercher une réponse a cette question fut pendant
vingt-quatre heures I'unique occupation d’Octave. Pour la pre-
miere fois de sa vie, son ame était entrainée a son insu.

Depuis bien des années il avait toujours eu la conscience de
ses sentiments, et commandait a leur attention les objets qui lui
semblaient raisonnables. C’était au contraire avec toute
I'impatience d'un jeune homme de vingt ans qu’il attendait
I’heure a laquelle il devait rencontrer Mle de Zohiloff. I n’avait
pas le plus petit doute sur la possibilité de parler a une personne
qu’il voyait deux fois presque tous les jours ; il n’était embarras-
sé que par le choix des paroles les plus propres a la convaincre.
« Car, enfin, disait-il, je ne puis pas trouver en vingt-quatre
heures d’action prouvant d’'une maniere décisive que je suis au-
dessus de la petitesse dont elle m’accuse au fond de son ceeur, et
il doit m’étre permis de protester d’abord par des paroles. »
Beaucoup de paroles en effet se présentaient successivement a
lui ; tant6t elles lui semblaient avoir trop d’emphase ; tantot il



craignait de traiter avec trop de légereté une imputation aussi
grave. Il n’était point encore décidé sur ce qu’il devait dire a
Mle de Zohiloff, lorsque onze heures sonnerent, et il arriva I'un
des premiers dans le salon de ’hotel de Bonnivet. Mais quel ne
fut pas son étonnement quand il remarqua que M!e de Zohiloff
qui lui adressa la parole plusieurs fois pendant la soirée, et en
apparence comme a l'ordinaire, lui Otait cependant toutes les
occasions de lui dire un mot destiné a n’étre entendu que d’elle !
Octave fut vivement piqué, cette soirée passa comme un éclair.

Le lendemain, il fut aussi malheureux ; le surlendemain, les
jours suivants, il ne put pas davantage parler a Armance.
Chaque jour il espérait trouver I'occasion de dire ce mot si es-
sentiel pour son honneur, et chaque jour, sans qu’on ptt aper-
cevoir la moindre affectation dans la conduite de
M!e de Zohiloff, il voyait son espoir s’évanouir. Il perdait
I’amitié et I'estime de la seule personne qui lui semblat digne de
la sienne, parce qu’on lui croyait des sentiments opposés a ceux
qu’il avait réellement. Rien assurément n’était plus flatteur au
fond, mais rien aussi n’était plus impatientant. Octave fut pro-
fondément préoccupé de ce qui lui arrivait ; il eut besoin de plu-
sieurs jours pour s’accoutumer a sa nouvelle position. Sans y
songer, lui qui avait tant aimé le silence, prit I’habitude de par-
ler beaucoup lorsque Mlede Zohiloff était a portée de
I'entendre. A la vérité, peu lui importait de paraitre bizarre ou
décousu. A quelque femme brillante ou considérable qu’il adres-
sat la parole, il ne parlait jamais en effet qu’a Mle de Zohiloff et
pour elle.

Par ce malheur réel Octave fut distrait de sa noire tristesse,
il oublia I’habitude de chercher toujours a juger de la quantité
de bonheur dont il jouissait dans le moment présent. Il perdait
son unique amie, il se voyait refuser une estime qu’il était si sir
de mériter ; mais ces malheurs, quelque cruels qu’ils fussent,
n’allaient point jusqu’a lui inspirer ce profond dégotit pour la vie
qu’il éprouvait autrefois. Il se disait : « Quel homme n’a pas été



calomnié ? La sévérité dont on use envers moi est un gage de
I'empressement avec lequel on réparera ce tort quand la vérité
sera enfin connue. »

Octave voyait un obstacle qui le séparait du bonheur, mais
il voyait le bonheur, ou du moins la fin de sa peine et d’'une
peine a laquelle il songeait uniquement. Sa vie eut un but nou-
veau, il désirait passionnément reconquérir I'estime
d’Armance ; ce n’était pas une entreprise aisée. Cette jeune fille
avait un caractere singulier. Née sur les confins de I’empire
russe vers les frontieres du Caucase, a Sébastopol ou son pere
commandait, M!e de Zohiloff cachait sous l’apparence d’une
douceur parfaite une volonté ferme, digne de ’dpre climat ou
elle avait passé son enfance. Sa mere, proche parente de Mmes de
Bonnivet et de Malivert, se trouvant a la cour de Louis XVIII a
Mittau, avait épousé un colonel russe. M. de Zohiloff apparte-
nait a I'une des plus nobles familles du gouvernement de Mos-
cou ; mais le pere et le grand-pere de cet officier, ayant eu le
malheur de s’attacher a des favoris bientot apres envoyés en
Sibérie, avaient vu rapidement diminuer leur fortune.

La mere d’Armance mourut en 1811 ; elle perdit bient6t
apres le général de Zohiloff, son pere, tué a la bataille de Mont-
mirail. Mme de Bonnivet, apprenant qu’elle avait une parente
isolée dans une petite ville au fond de la Russie, avec cent louis
de rente pour toute fortune, n’hésita pas a la faire venir en
France. Elle 'appelait sa niece et comptait la marier en obtenant
quelque grace de la cour ; le bisaieul maternel d’Armance avait
été cordon bleu. On voit qu’a peine agée de dix-huit ans,
Mle de Zohiloff avait déja éprouvé d’assez grands malheurs.
Cest pour cela peut-étre que les petits événements de la vie
semblaient glisser sur son ame sans parvenir a I’émouvoir.
Quelquefois il n’était pas impossible de lire dans ses yeux qu’elle
pouvait étre vivement affectée, mais on voyait que rien de vul-
gaire ne parviendrait a la toucher. Cette sérénité parfaite, qu’il
elt été si flatteur de lui faire oublier un instant, s’alliait chez elle



a lesprit le plus fin, et lui valait une considération au-dessus de
son age.

Elle devait a ce singulier caractere, et surtout a de grands
yeux bleus foncés qui avaient ces regards enchanteurs, 'amitié
de tout ce qui se trouvait de femmes distinguées dans la société
de Mme de Bonnivet ; mais M!e de Zohiloff avait aussi beaucoup
d’ennemies. C’est en vain que sa tante avait cherché a la corriger
de 'impossibilité ou elle était de faire attention aux gens qu’elle
n’aimait pas. On voyait trop qu’en leur parlant elle songeait a
autre chose. Il y avait d’ailleurs bien des petites facons de dire et
d’agir qu’Armance n’etit pas osé désapprouver chez les autres
femmes ; peut-étre méme ne songeait-elle pas a se les interdire ;
mais si elle se les flit permises, pendant longtemps elle efit rougi
toutes les fois qu’elle s’en serait souvenue. Dées son enfance, ses
sentiments pour des bagatelles de son age avaient été si violents
qu’elle se les était vivement reprochés. Elle avait pris 'habitude
de se juger peu relativement a I’effet produit sur les autres, mais
beaucoup relativement a ses sentiments d’aujourd’hui, dont
demain peut-étre le souvenir pouvait empoisonner sa vie.

On trouvait quelque chose d’asiatique dans les traits de
cette jeune fille, comme dans sa douceur et sa nonchalance qui,
malgré son age, semblaient encore tenir a I’enfance. Aucune de
ses actions ne réveillait d'une facon directe 'idée du sentiment
exagéré de ce qu'une femme se doit a elle-méme, et cependant
un certain charme de grace et de retenue enchanteresse se ré-
pandait autour d’elle. Sans chercher en aucune facon a se faire
remarquer, et en laissant échapper a chaque instant des occa-
sions de succes, cette jeune fille intéressait. On voyait
qu’Armance ne se permettait pas une foule de choses que
I'usage autorise et que l'on trouve journellement dans la con-
duite des femmes les plus distinguées. Enfin, je ne doute pas
que sans son extréme douceur et sa jeunesse, les ennemies de
Mlle de Zohiloff ne I'’eussent accusée de pruderie.



L’éducation étrangere qu’elle avait recue, et I’époque tar-
dive de son arrivée en France, servaient encore d’excuse a ce
que l'ceil de la haine aurait pu découvrir de 1égerement singulier
dans sa maniere d’étre frappée des événements, et méme dans
sa conduite.

Octave passait sa vie avec les ennemies que ce singulier ca-
ractere avait suscitées a M!le de Zohiloff ; la faveur marquée dont
elle jouissait aupres de Mme de Bonnivet était un grief que les
amies de cette femme, si considérable dans le monde, ne pou-
vaient lui pardonner. Sa droiture impassible leur faisait peur.
Comme il est assez difficile d’attaquer les actions d’'une jeune
fille, on attaquait sa beauté. Octave était le premier a convenir
que sa jeune cousine aurait pu facilement étre beaucoup plus
jolie. Elle était remarquable par ce que j’appellerais, si je 1'osais,
la beauté russe : c’était une réunion de traits, qui tout en expri-
mant a un degré fort élevé une simplicité et un dévouement que
I'on ne trouve plus chez les peuples trop civilisés, offraient, il
faut ’avouer, un singulier mélange de la beauté circassienne la
plus pure et de quelques formes allemandes un peu trop tot
prononcées. Rien n’était commun dans le contour de ces traits
si profondément sérieux, mais qui avaient un peu trop
d’expression, méme dans le calme, pour répondre exactement a
I'idée que I'on se fait en France de la beauté qui convient a une
jeune fille.

C’est un grand avantage aupres des ames généreuses pour
ceux qu’on accuse devant elles, que leurs défauts soient d’abord
indiqués par une bouche ennemie. Quand la haine des bonnes
amies de Mme de Bonnivet daignait descendre jusqu’a étre ou-
vertement jalouse de la pauvre petite existence d’Armance, elles
se moquaient beaucoup du mauvais effet produit par les fronts
trop avancés et par des traits qui, apercus de face, étaient peut-
étre un peu trop marqués.



La seule prise réelle que ptit donner a ses ennemies
I’'expression de la physionomie d’Armance, ¢’était un regard sin-
gulier qu’elle avait quelquefois lorsqu’elle y songeait le moins.
Ce regard fixe et profond était celui de I'extréme attention ; il
n’avait rien, certes, qui ptt choquer la délicatesse la plus sé-
vere ; on n’y voyait ni coquetterie, ni assurance ; mais on ne
peut nier qu’il ne fiit singulier, et a ce titre, déplacé chez une
jeune personne. Les complaisantes de Mme de Bonnivet, lors-
qu’elles étaient stires d’en étre regardées, contrefaisaient quel-
quefois ce regard, en se parlant d’Armance entre elles ; mais ces
ames vulgaires en Otaient ce qu’elles n’avaient garde d’y voir.
« Cest ainsi, leur dit un jour Mme de Malivert impatientée de
leur méchanceté, que deux anges exilés parmi les hommes, et
obligés de se cacher sous des formes mortelles, se regarderaient
entre eux pour se reconnaitre. »

L’on conviendra qu’aupres dun caractere aussi ferme dans
ses croyances et aussi franc, ce n’était pas chose facile que de se
justifier d’un tort grave par des demi-mots adroits. Il etit fallu a
Octave, pour y parvenir, une présence d’esprit et surtout un de-
gré d’assurance qui n’étaient pas de son age.

Sans le vouloir, Armance lui laissait-elle voir, par un mot,
qu’elle ne le regardait plus comme un ami intime, son coeur se
serrait, il en perdait la parole pour un quart d’heure. Il était bien
loin de trouver dans la forme de la phrase d’Armance un pré-
texte pour y répondre et reconquérir ses droits. Quelquefois il
essayait de parler, mais il était trop tard, et sa réplique man-
quait d’a-propos ; toutefois elle avait un certain air pénétré. En
cherchant en vain les moyens de se justifier de I'accusation
qu’Armance lui adressait en secret, Octave laissait voir, sans
s’en douter, combien profondément il en était touché ; c’était
peut-étre la maniere la plus adroite de mériter son pardon.

Depuis que le parti pris a 'égard de la loi d'indemnité
n’était plus un secret, méme pour le gros de la société, Octave, a
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son grand étonnement, se trouvait une sorte de personnage. Il
se voyait 'objet de l'attention des gens graves. On le traitait
d’'une facon toute nouvelle, surtout de fort grandes dames qui
pouvaient voir en lui un époux pour leurs filles. Cette manie des
meres de ce siecle, d’étre constamment a la chasse au mari,
choqua Octave a un point difficile a exprimer. La duchesse de
*** dont il avait ’'honneur d’étre un peu parent et qui lui parlait
a peine avant la loi, jugea nécessaire de s’excuser de ne pas lui
avoir réservé de place dans une loge retenue au Gymnase pour
le lendemain.

— Je sais, mon cher cousin, lui disait-elle, toute votre injus-
tice pour ce joli théatre, le seul qui m’amuse.

— Je conviens de mes torts, dit Octave, les auteurs ont rai-
son, et leurs mots piquants ne sont point entachés de grossiere-
té ; mais cette palinodie n’a point pour objet de vous demander
une place. J’avoue que je ne suis fait ni pour le monde, ni pour
ce genre de comédie qui, apparemment, en est une copie
agréable.

Ce ton de misanthropie, chez un aussi beau jeune homme,
parut fort ridicule aux deux petites filles de la duchesse, qui en
firent des plaisanteries toute la soirée, mais le lendemain n’en
furent pas moins avec Octave dune simplicité parfaite. 1l re-
marqua ce changement et haussa les épaules.

Etonné de ses succes, et encore plus du peu de peine qu'’ils
lui cotitaient, Octave, tres-fort sur la théorie de la vie, s’attendit
a éprouver les attaques de ’envie ; car il faut bien, se dit-il, que
cette indemnité me procure aussi ce plaisir-la. Il ne I'attendit
pas trop longtemps; peu de jours apres, on lui apprit que
quelques jeunes officiers de la société de Mme de Bonnivet plai-
santaient volontiers sur sa nouvelle fortune :
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— Quel malheur pour ce pauvre Malivert, disait 'un, que
ces deux millions qui lui tombent sur la téte comme une tuile ! il
ne pourra plus se faire prétre ! cela est dur !

— L’on ne concoit pas, reprenait un second, que dans ce
siecle ou la noblesse est si rudement attaquée, I’on ose porter un
titre et se soustraire au baptéme de sang.

— C’est pourtant la seule vertu que le parti jacobin ne se
soit pas encore avisé d’accuser d’hypocrisie, ajoutait un troi-
sieme.

A la suite de ces propos, Octave se répandit davantage, pa-
rut dans tous les bals, fut tres-hautain, et méme, autant qu’il
était en lui, impertinent envers les jeunes gens ; mais cela ne
produisit rien. A son grand étonnement (il n’avait que vingt
ans), il trouva qu’on I'en respectait un peu plus. A la vérité il fut
décidé que I'indemnité lui avait absolument tourné la téte ; mais
la plupart des femmes ajoutaient : « Il ne lui manquait que cet
air libre et fier ! » C’était le nom que 'on voulait bien donner a
ce qui lui semblait a lui-méme de I'insolence, et qu’il ne se fit
jamais permis si on ne lui efit rendu les mauvais propos tenus
sur son compte. Octave jouissait de I'accueil étonnant qu’il rece-
vait dans le monde et qui allait si bien a cette disposition a se
tenir a I’écart qui lui était naturelle. Ses succes lui plaisaient sur-
tout a cause du bonheur qu’il lisait dans les yeux de sa mere ;
c’était sur les instances réitérées de Mme de Malivert qu’il avait
abandonné sa chere solitude. Mais l'effet le plus ordinaire des
attentions dont il se voyait 'objet était de lui rappeler sa dis-
grace aupres de Mlede Zohiloff. Elle semblait augmenter
chaque jour. Il y eut des moments ou cette disgrace alla presque
jusqu’a I'impolitesse, c’était du moins I’éloignement le mieux
décidé et qui marquait d’autant plus que la nouvelle existence
qu'Octave devait a I'indemnité n’était nulle part plus évidente
qu’a 'ho6tel de Bonnivet.
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Depuis qu’il pouvait un jour se trouver a la téte d’'un salon
influent, la marquise voulait absolument 'arracher a cette aride
philosophie de [lutile. Cétait le nom qu’elle donnait depuis
quelques mois a ce qu’on appelle ordinairement la philosophie
du dix-huitieme siecle.

— Quand jetterez-vous au feu, lui disait-elle, les livres de
ces hommes si tristes que vous seul lisez encore parmi les jeunes
gens de votre age et de votre rang ?

Cétait a une sorte de mysticisme allemand que
Mme de Bonnivet espérait convertir Octave. Elle daignait exami-
ner avec lui s’il possédait le sentiment religieux. Octave mit cet
essai de conversion au nombre des choses les plus singulieres
qui lui fussent arrivées, depuis qu’il avait quitté la vie solitaire.
« Voila de ces folies, pensait-il, que jamais on ne prévoirait. »

Mme ]a Marquise de Bonnivet pouvait passer pour 'une des
femmes les plus remarquables de la société. Des traits d’'une
régularité parfaite, de fort grands yeux et qui avaient le regard le
plus imposant, une taille superbe et des manieres fort nobles,
un peu trop nobles, peut-étre, la mettaient au premier rang
dans quelque lieu qu’elle se trouvat. Les salons un peu vastes
étaient extrémement favorables a Mme de Bonnivet, et, par
exemple, le jour de l'ouverture de la derniere session des
chambres, elle avait été citée la premiere parmi les femmes les
plus brillantes. Octave vit avec plaisir I'effet qu’allaient produire
les recherches sur le sentiment religieux. Cet étre, qui se croyait
si exempt de fausseté, ne sut pas se défendre d'un mouvement
de plaisir a la vue d’'une fausseté que le public allait se figurer
sur son compte.

La haute vertu de Mme de Bonnivet était au-dessus de la ca-
lomnie. Son imagination ne s’occupait que de Dieu et des anges,
ou tout au plus de certains étres intermédiaires entre Dieu et
I’homme, et qui, suivant les plus modernes des philosophes al-



lemands, voltigent a quelques pieds au-dessus de nos tétes.
C’est de ce poste élevé, quoique rapproché, qu’ils magnétisent
nos ames, etc., etc. « Cette réputation de sagesse dont
Mme de Bonnivet jouissait a si juste titre depuis son entrée dans
le monde, et que n’avaient pu entamer les savants demi-mots
des jésuites de robe courte, elle va la hasarder pour moi », se
disait Octave, et le plaisir d’attirer d'une facon marquée
Iattention d’'une femme aussi considérable lui faisait supporter
avec patience les longues explications qu’elle jugeait nécessaires
a sa conversion.

Bient6t, parmi ses nouvelles connaissances, Octave fut dé-
signé comme l'inséparable de cette marquise de Bonnivet, si
célebre dans un certain monde, et qui, a ce qu’elle pensait, fai-
sait sensation a la cour quand elle daignait y paraitre. Quoique
la marquise flit une fort grande dame tout a fait a la mode, et
d’ailleurs fort belle encore, ces avantages ne faisaient aucune
impression sur Octave; il avait le malheur de voir un peu
d’affectation dans ses manieres, et des qu’il apercevait ce défaut
quelque part, son esprit n’était plus disposé qu’a se moquer.
Mais ce sage de vingt ans était loin de pénétrer la véritable
cause du plaisir qu’il trouvait a se laisser convertir. Lui, qui tant
de fois s’était fait des serments contre 'amour, que 'on peut
dire que la haine de cette passion était la grande affaire de sa
vie, il allait avec plaisir a I’h6tel de Bonnivet parce que toujours
cette Armance qui le méprisait, qui le haissait peut-€étre, était a
quelques pas de sa tante. Octave n’avait aucune présomption ; la
principale erreur de son caractere était méme de s’exagérer ses
désavantages, mais s’il s’estimait un peu, c’était sous le rapport
de ’honneur et de la force d’ame. Il s’était dégagé sans ostenta-
tion et sans faiblesse aucune de plusieurs opinions ridicules
mais agréables a avoir, et qui sont des principes pour la plupart
des jeunes gens de sa classe et de son age.

Ces victoires qu’il ne pouvait se dissimuler, par exemple
son amour pour I’état militaire, indépendant de toute ambition



de grade et d’avancement, ces victoires, dis-je, lui avaient inspi-
ré une grande confiance dans sa fermeté. « C’est par lacheté et
non par manque de lumieres que nous ne lisons pas dans notre
coeur », disait-il quelquefois, et a 'aide de ce beau principe, il
comptait un peu trop sur sa clairvoyance. Un mot qui lui eft
dénoncé qu'un jour il pourrait avoir de l'amour pour
Mle de Zohiloff, lui efit fait quitter Paris a l'instant ; mais dans
sa position actuelle, il était loin de cette idée. Il estimait Ar-
mance beaucoup et pour ainsi dire uniquement ; il se voyait
méprisé par elle, et il 'estimait précisément a cause de ce mé-
pris. N’était-il pas tout simple de vouloir regagner son estime ?
Il n’y avait 1la nul désir suspect de plaire a cette jeune fille. Ce
qui était fait pour éloigner jusqu’a la naissance du moindre
soupcon d’aimer, c’est que quand Octave se trouvait avec les
ennemies de M!le de Zohiloff, il était le premier a convenir de ses
défauts. Mais I'état d'inquiétude et d’espérance sans cesse décue
ou le retenait le silence que sa cousine observait a son égard,
I’empéchait de voir qu’il n’était aucun de ces défauts qu’on lui
reprochait en sa présence, qui dans son esprit ne tint a quelque
grande qualité.

Un jour, par exemple, on attaquait la prédilection
d’Armance pour les cheveux courts et retombant en fort grosses
boucles autour de la téte, comme on les porte a Moscou.

— Mle de Zohiloff trouve cet usage commode, dit une des
complaisantes de la marquise ; elle ne veut pas sacrifier trop de
temps a sa toilette.

La malignité d’Octave vit avec plaisir tout le succes que ce
raisonnement obtenait aupres des femmes de la société. Elles
laissaient entendre qu’Armance avait raison de tout sacrifier
aux devoirs que lui imposait son dévouement pour sa tante, et
leurs regards semblaient dire de tout sacrifier a ses devoirs de
dame de compagnie. La fierté d’Octave était bien loin de songer
a répliquer a cette insinuation. Pendant que la malignité en



jouissait, il se livrait en silence et avec délices a un petit mou-
vement d’admiration passionnée. Il sentait plutét qu’il ne se le
disait : « Cette femme ainsi attaquée par toutes les autres est
cependant la seule ici digne de mon estime! Elle est aussi
pauvre que ces autres femmes sont riches, et a elle seule il pour-
rait étre permis de s’exagérer 'importance de I'argent. Elle le
méprise pourtant, elle qui n’a pas mille écus de rente ; et il est
uniquement et bassement adoré par ces femmes qui toutes
jouissent de la plus grande aisance. »
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Chapitre VI

Cromwell, I charge thee, fling away ambition ;
By that sin fell the angels, how can man then
The image of his Maker, hope to win by’t ?

King Henry VIII, act. I11.

Un soir, apres I'établissement des parties et I'arrivée des
grandes dames pour lesquelles M™e de Bonnivet se dérangeait,
elle parlait a Octave avec un intérét singulier :

— Je ne concois pas votre étre, lui répétait-elle pour la cen-
tieme fois.

— Si vous me juriez, lui répondit-il, de ne jamais trahir mon
secret, je vous le confierais, et personne ne I’a jamais su.

— Quoi ! pas méme Mme de Malivert ?
— Mon respect me défend de I'inquiéter.

Mme de Bonnivet, malgré toute 1'idéalité de sa croyance, ne
fut point insensible au charme de savoir le grand secret d'un des
hommes qui a ses yeux approchaient le plus de la perfection ;
d’ailleurs ce secret n’avait jamais été confié.

Sur le mot d’Octave qui demandait une discrétion éternelle,
Mme de Bonnivet sortit du salon et revint quelque temps apres
portant a la chaine d’or qui retenait sa montre un ornement sin-
gulier : c’était une sorte de croix de fer fabriquée a Keenigsberg ;



elle la prit dans sa main gauche et dit a Octave d’'une voix basse
et solennelle :

— Vous me demandez un secret éternel, dans toutes les cir-
constances, envers tous. Je vous le déclare par Jehovah, oui, je
garderai ce secret.

— Eh bien, madame, dit Octave, amusé par cette petite cé-
rémonie et I’air sacramentel de sa noble cousine, ce qui souvent
me met du noir dans ’ame, ce que je n’ai jamais confié a per-
sonne, c’est cet horrible malheur : je n’ai point de conscience. Je
ne trouve en moi rien de ce que vous appelez le sens intime, au-
cun éloignement instinctif pour le crime. Quand jabhorre le
vice, c’est tout vulgairement par l'effet d'un raisonnement et
parce que je le trouve nuisible. Et ce qui me prouve qu’il n’est
absolument rien chez moi de divin ou d’instinctif, c’est que je
puis toujours me rappeler toutes les parties du raisonnement en
vertu duquel je trouve le vice horrible.

— Ah'! que je vous plains, mon cher cousin ! vous me na-
vrez, dit Mme de Bonnivet d’'un ton qui décelait le plus vif plaisir,
vous étes précisément ce que nous appelons I'étre rebelle.

En ce moment, son intérét pour Octave fut évident aux
yeux de quelques observateurs malins, car ils étaient observés.
Son geste perdit toute affectation et prit quelque chose de so-
lennel et de vrai ; ses yeux jetaient une douce flamme en écou-
tant ce beau jeune homme et surtout en le plaignant. Les
bonnes amies de Mme de Bonnivet, qui la regardaient de loin, se
livraient aux jugements les plus téméraires, tandis qu’elle n’était
transportée que du plaisir d’avoir enfin trouvé un étre rebelle.
Octave lui annoncait une victoire mémorable si elle parvenait a
réveiller en lui la conscience et le sens intime. Un médecin cé-
lebre du dernier siecle appelé chez un grand seigneur, son ami,
apres avoir examiné les symptomes du mal, pendant longtemps
et en silence, s’écria tout a coup transporté de joie :
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— Ah ! monsieur le marquis, c’est une maladie perdue de-
puis les anciens ! la pituite vitrée ! maladie superbe, mortelle au
premier chef ; ah ! je I'ai retrouvée, je I'ai retrouvée !

Telle était la joie de Mme de Bonnivet ; c’était en quelque
sorte une joie d’artiste.

Depuis qu’elle s’occupait a propager le nouveau protestan-
tisme, qui doit succéder au christianisme dont le temps est pas-
sé, et qui, comme on sait, est sur le point de subir sa quatrieme
métamorphose, elle entendait parler d’étres rebelles ; ils for-
ment la seule objection au systeme du mysticisme allemand,
fondé sur I'existence de la conscience intime du bien et du mal.
Elle avait le bonheur d’en découvrir un ; elle seule au monde
connaissait son secret, et cet étre rebelle était parfait ; car sa
conduite morale se trouvant strictement honnéte, aucun soup-
con d’intérét personnel ne venait attaquer la pureté de son dia-
bolicisme.

Je ne répéterai point toutes les bonnes raisons que
Mme de Bonnivet donna ce jour-la a Octave pour lui persuader
qu’il avait un sens intime. Le lecteur n’a peut-étre pas le bon-
heur de se trouver a trois pas d’'une cousine charmante qui le
méprise de tout son cceur et dont il briile de reconquérir
I’amitié. Ce sens intime, comme son nom l'indique, ne peut se
manifester par aucun signe extérieur.

— Mais rien de plus simple et de plus facile a comprendre,
disait Mme de Bonnivet, vous étes un étre rebelle, etc., etc. Ne
voyez-vous pas, ne sentez-vous pas que, hors 'espace et la du-
rée, il n'y a rien de réel ici-bas ?...

Pendant tous ces beaux raisonnements, une joie réellement
un peu diabolique brillait dans les regards du vicomte de Mali-



vert, et Mme de Bonnivet, femme d’ailleurs fort clairvoyante,
s’écriait :

— Ah ! mon cher Octave, la rébellion est évidente dans vos
yeux.

Il faut avouer que ces grands yeux noirs, ordinairement si
découragés et dont les traits de flamme s’échappaient a travers
les boucles des plus beaux cheveux blonds du monde, étaient
bien touchants en ce moment. Ils avaient ce charme mieux senti
en France peut-étre que partout ailleurs : ils peignaient une ame
que l'on a crue glacée pendant bien des années et qui s’anime
tout a coup pour vous. L'effet électrique produit sur
Mme de Bonnivet par cet instant de beauté parfaite et le naturel
plein de sentiment qu’il communiquait a ses accents, la rendi-
rent vraiment séduisante. En cet instant, elle etit marché au
martyre pour assurer le triomphe de sa nouvelle religion ; la
générosité et le dévouement brillaient dans ses yeux. Quel
triomphe pour la malignité qui 'observait !

Et ces deux étres, les plus remarquables du salon, ou sans
s’en douter ils formaient spectacle, ne songeaient nullement a se
plaire, et rien ne les occupait moins. C’est ce qui elit semblé par-
faitement incroyable a Mme la duchesse d’Ancre et a ses voisines,
les femmes de France les plus fines. Voila comment on juge
dans le monde des choses de sentiment.

Armance avait mis une constance parfaite dans son parti
pris a I'égard de son cousin. Plusieurs mois s’étaient écoulés
depuis qu’elle ne lui adressait plus la parole pour des choses
personnelles a eux. Souvent elle ne lui parlait pas de toute une
soirée, et Octave commencait a remarquer les jours ou elle avait
daigné s’apercevoir de sa présence.

Attentif a ne pas paraitre déconcerté par la haine de
M!e de Zohiloff, Octave ne marquait plus dans le monde par son



silence invincible et par l'air singulier et parfaitement noble
avec lequel autrefois ses yeux si beaux avaient I'air de s’ennuyer.
Il parlait beaucoup et sans se soucier en aucune facon des ab-
surdités auxquelles il pouvait étre entrainé. Il devint ainsi, sans
y songer, 'un des hommes les plus a la mode dans les salons qui
dépendaient en quelque sorte de celui de Mme de Bonnivet. Il
devait au désintérét parfait qu’il portait en toutes choses, une
supériorité réelle sur ses rivaux ; il arrivait sans prétentions au
milieu de gens qui en étaient dévorés. Sa gloire, descendant du
salon de l'illustre marquise de Bonnivet dans les sociétés ou
cette dame était enviée, I’avait placé sans nul effort dans une
position fort agréable. Sans avoir encore rien fait, il se voyait des
son début dans le monde classé comme un étre a part. Il n’y
avait pas jusqu’au dédaigneux silence que lui inspirait tout a
coup la présence des gens qu’il croyait incapables de com-
prendre les facons de sentir élevées, qui ne passat pour une sin-
gularité piquante. M!le de Zohiloff vit ce succes et en fut étonnée.
Depuis trois mois Octave n’était plus le méme homme. Il n’était
pas étonnant que sa conversation, si brillante pour tout le
monde, elit un charme secret pour Armance ; elle n’avait pour
but que de lui plaire.

Vers le milieu de 'hiver, Armance crut qu'Octave allait
faire un grand mariage, et il fut facile de juger de la position so-
ciale oul peu de mois avaient suffi pour porter le jeune vicomte
de Malivert. On voyait quelquefois dans le salon de
Mme de Bonnivet un fort grand seigneur qui toute sa vie avait été
a laffit des choses ou des personnes qui allaient étre a la mode.
Sa manie était de s’y attacher, et il avait di a cette idée singu-
liere d’assez grands succes ; homme fort commun, il s’était tiré
du pair. Ce grand seigneur, servile envers les ministres comme
un commis, était au mieux avec eux, et il avait une petite fille,
son héritiere unique, au mari de laquelle il pouvait faire passer
les plus grands honneurs et les plus grands avantages dont
puisse disposer le gouvernement monarchique. Tout l'hiver il
avait paru remarquer Octave, mais on était loin de prévoir le vol



qu’allait prendre la faveur du jeune vicomte. M. le duc de ***
donnait une grande partie de chasse a courre dans ses foréts de
Normandie. C’était une distinction que d’y étre admis ; et de-
puis trente ans il n’avait pas fait une invitation dont les habiles
n’eussent pu deviner le pourquoi.

Tout a coup et sans en avoir prévenu, il écrivit un billet
charmant au vicomte de Malivert et I'invita a venir chasser avec
lui.

Il fut décidé, dans la famille d’Octave, parfaitement au fait
des allures et du caractere du vieux duc de ***, que s’il réussis-
sait pendant sa visite au chateau de Ranville, on le verrait un
jour duc et pair. Il partit chargé des bons avis du commandeur
et de toute la maison ; il eut I’'honneur de voir un cerf et quatre
chiens excellents se précipiter dans la Seine du haut d’un rocher
de cent pieds de haut, et le troisieme jour il était de retour a Pa-
ris.

— Vous étes fou apparemment, lui dit Mme de Bonnivet en
présence d’Armance. Est-ce que la demoiselle vous déplait ?

— Je l'ai peu examinée, répondit-il d'un grand sang-froid,
elle me semble méme fort bien ; mais quand arrivait I’heure ou
je viens ici, je me sentais du noir dans I'ame.

Les discussions religieuses reprirent de plus belle apres ce
grand trait de philosophie. Octave semblait un étre étonnant a
Mme de Bonnivet. Enfin, l'instinct des convenances, si je puis
hasarder cette expression, ou quelques sourires surpris, firent
comprendre a la belle marquise qu'un salon ou se réunissent
cent personnes tous les soirs, n’est pas précisément le lieu du
monde le mieux choisi pour I'investigation de la rébellion. Elle
dit un jour a Octave de venir chez elle, le lendemain a midi,
apres le déjeuner. Ce mot, depuis longtemps Octave I'attendait.



Le lendemain fut une des plus brillantes journées du mois
d’avril. Le printemps s’annoncait par une brise délicieuse et des
bouffées de chaleur. Mme de Bonnivet eut I'idée de transporter
dans son jardin la conférence théologique. Elle comptait bien
puiser dans le spectacle toujours nouveau de la nature, quelque
argument frappant en faveur d'une des idées fondamentales de
sa philosophie: Ce qui est fort beau est nécessairement tou-
jours vrai. La marquise parlait en effet fort bien et depuis assez
longtemps, lorsqu'une femme de chambre vint la chercher pour
un devoir a rendre a une princesse étrangere. C’était un rendez-
vous pris depuis huit jours ; mais l'intérét de la nouvelle reli-
gion, dont on croyait qu’Octave serait un jour le saint Paul, avait
tout fait oublier. Comme la marquise se sentait en verve, elle
pria Octave d’attendre son retour.

— Armance vous tiendra compagnie, ajouta-t-elle.
Des que Mme de Bonnivet se fut éloignée :

— Savez-vous, ma cousine, ce que me dit ma conscience ?
reprit aussitot Octave sans nulle timidité, car la timidité est fille
de 'amour qui se connait et qui prétend ; c’est que depuis trois
mois vous me méprisez comme un esprit vulgaire qui a la téte
absolument tournée par I'’espoir d’'une augmentation de fortune.
J’ai longtemps cherché a me justifier aupres de vous, non par de
vaines paroles mais par des actions. Je n’en trouve aucune qui
soit décisive ; moi aussi, je ne puis avoir recours qu’a votre sens
intime. Or voici ce qui m’est arrivé. Pendant que je parlerai,
voyez dans mes yeux si je mens.

Et Octave se mit a raconter a sa jeune parente, avec beau-
coup de détails et une naiveté parfaite, toute la suite des senti-
ments et des démarches que nous avons fait connaitre au lec-
teur. Il n’eut garde d’oublier le mot adressé par Armance a son
amie Méry de Tersan, et qu’il avait surpris en allant chercher le
jeu d’échecs chinois.



— Ce mot a disposé de ma vie ; depuis ce moment je n’ai
pensé qu’a regagner votre estime.

Ce souvenir toucha profondément Armance, et quelques
larmes silencieuses commencerent a couler le long de ses joues.

Elle n'interrompit point Octave ; quand il eut cessé de par-
ler, elle se tut encore pendant longtemps.

— Vous me croyez coupable ! dit Octave extrémement tou-
ché de ce silence.

Elle ne répondit pas.

— J’al perdu votre estime, s’écria-t-il, et les larmes trem-
blaient dans ses yeux. Indiquez-moi une action au monde par
laquelle je puisse regagner la place que j’avais autrefois dans
votre coeur, et a I'instant elle est accomplie.

Ces derniers mots, prononcés avec une énergie contenue et
profonde furent trop forts pour le courage d’Armance ; il ne lui
fut plus possible de feindre, ses larmes la gagnerent, et elle
pleura ouvertement. Elle craignit qu’Octave n’ajoutat quelque
mot qui aurait augmenté son trouble et lui aurait fait perdre le
peu d’empire qu’elle avait encore sur elle-méme. Elle redoutait
surtout de parler. Elle se hata de lui donner la main ; et faisant
un effort pour parler et ne parler qu’en amie :

— Vous avez toute mon estime, lui dit-elle.
Elle fut bien heureuse de voir venir de loin une femme de

chambre ; la nécessité de cacher ses larmes a cette fille lui four-
nit un prétexte pour quitter le jardin.



Chapitre VII

But passion most dissembles yet betrays
Even by its darkness ; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest, it displays

Its workings through the vainly guarded eye,
And in whatever aspect it arrays

Itself,’tis still the same hypocrisy ;

Coldness or anger, even disdain or hate,

Are masks it often wears, and still too late.

Don Juan, c. 1.

Octave resta immobile, les yeux remplis de larmes, et ne
sachant s’il devait se réjouir ou s’affliger. Apres une si longue
attente, il avait donc pu livrer enfin cette bataille tant désirée,
mais 'avait-il perdue ou gagnée ? « Si elle est perdue, se dit-il,
tout est fini pour moi. Armance me croit tellement coupable
qu’elle feint de se payer de la premiere excuse que je présente,
et ne daigne pas entrer en explication avec un homme si peu
digne de son amitié. Que veulent dire ces paroles si breves :
Vous avez toute mon estime ? Peut-on rien voir de plus froid ?
Est-ce un retour parfait a I'ancienne intimité ? Est-ce une ma-
niere polie de couper court a une explication désagréable ? » Le
départ d’Armance, si brusque, lui semblait surtout de bien mau-
vais augure.

Pendant qu’Octave en proie a un étonnement profond ta-
chait de se rappeler exactement ce qui venait de lui arriver, es-
sayait d’en tirer des conséquences, et tremblait, au milieu de ses
efforts pour raisonner juste, d’arriver tout a coup a quelque dé-
couverte décisive qui finit toute incertitude en lui prouvant que
sa cousine le trouvait indigne de son estime, Armance était en



proie a la plus vive douleur. Ses larmes la suffoquaient ; mais
elles étaient de honte et non plus de bonheur.

Elle se hata de se renfermer dans sa chambre. « Grand
Dieu, se disait-elle dans l’exces de sa confusion, qu’est-ce
qu’Octave va penser de I’état ou il m’a vue ? A-t-il compris mes
larmes ? Hélas, puis-je en douter ? Depuis quand une simple
confidence de I’amitié fait-elle répandre des pleurs a une fille de
mon age ? O Dieu ! aprés une telle honte comment oser repa-
raitre devant lui ? Il manquait a 'horreur de ma situation
d’avoir mérité ses mépris. Mais, se dit Armance, ce n’est pas
aussi une simple confidence ; il y a trois mois que j’évitais de lui
parler ; c’est une sorte de réconciliation entre amis qui étaient
brouillés, et 'on dit qu’on pleure dans ces sortes de réconcilia-
tions ; oui, mais on ne prend pas la fuite, mais on n’est pas jeté
dans le trouble le plus extréme.

» Au lieu de me trouver renfermée et fondant en larmes
chez moi, je devrais étre au jardin et continuer a lui parler, heu-
reuse du simple bonheur de I'amitié. Oui, se dit Armance, je
dois retourner au jardin ; M™e de Bonnivet n’est peut-étre pas
encore revenue. » En se levant elle se regarda dans une glace et
vit qu’elle était hors d’état de paraitre devant Octave. « Ah!
s’écria-t-elle en se laissant tomber de désespoir sur une chaise,
je suis une malheureuse perdue d’honneur et perdue aux yeux
de qui? aux yeux d’Octave. » Ses sanglots et son désespoir
I’empécherent de penser.

« Quoi ! se dit-elle, apres quelques moments, si tranquille,
si heureuse méme, malgré mon fatal secret, il y a une demi-
heure, et perdue maintenant ! perdue a jamais, sans ressource !
un homme d’autant d’esprit aura vu toute I'’étendue de ma fai-
blesse, et cette faiblesse est du nombre de celles qui doivent le
plus choquer sa sévére raison. » Les larmes d’Armance la suffo-
quaient. Cet état violent se prolongea pendant plusieurs heures ;



il produisit un léger mouvement de fievre qui valut a Armance
la permission de ne pas quitter sa chambre de la soirée.

La fievre augmenta, bient6t parut une idée : « Je ne suis
qu’a demi méprisable, car enfin je n’ai pas avoué en propres
termes mon fatal amour. Mais d’apres ce qui vient d’arriver, je
ne puis répondre de rien. Il faut élever une barriere éternelle
entre Octave et moi. Il faut me faire religieuse, je choisirai
l'ordre qui laisse le plus de solitude, un couvent situé au milieu
de montagnes élevées, avec une vue pittoresque. La jamais je
n’entendrai parler de lui. Cette idée est le devoir », se dit la
malheureuse Armance. Des ce moment le sacrifice fut fait. Elle
ne se disait pas, elle sentait (le dire en détail elit été comme en
douter), elle sentait cette vérité : « Du moment que j’ai apercu le
devoir, ne pas le suivre a I'instant, en aveugle, sans débats, c’est
agir comme une ame vulgaire, c’est étre indigne d’Octave. Que
de fois ne m’a-t-il pas dit que tel est le signe secret auquel on
reconnait les Ames nobles ! Ah ! je me soumettrai a votre arrét,
mon noble ami, mon cher Octave! » La fievre lui donnait
l’'audace de prononcer ce nom a demi-voix, et elle trouvait du
bonheur a le répéter.

Bient6t Armance se vit religieuse. Il y eut des moments ou
elle était étonnée des ornements mondains qui paraient sa pe-
tite chambre. « Cette belle gravure de la madone de San Sisto
que m’a donnée Mme de Malivert, il faudra la donner a mon
tour, se dit-elle ; elle a été choisie par Octave, il I’a préférée au
Mariage de la Madone, le premier tableau de Rapha€él. Déja
dans ce temps-la je me souviens que je disputais avec lui sur la
bonté de son choix, uniquement pour avoir le plaisir de le voir le
défendre. L’aimais-je donc sans le savoir ? 'ai-je toujours aimé ?
Ah! il faut arracher de mon cceur cette passion affreuse. Et la
malheureuse Armance, cherchant a oublier son cousin, trouvait
son souvenir meélé a toutes les actions de sa vie méme les plus
indifférentes. Elle était seule, elle avait renvoyé sa femme de
chambre afin de pouvoir pleurer sans contrainte. Elle sonna et



fit transporter ses gravures dans la piece voisine. Biento6t la pe-
tite chambre fut dépouillée et seulement ornée de son joli papier
bleu lapis. « Est-il permis a une religieuse, se dit-elle, d’avoir un
papier dans sa cellule ? » Elle pensa longtemps a cette difficul-
té ; son ame avait besoin de se figurer exactement 1’état ou elle
serait réduite dans sa cellule ; I'incertitude a cet égard était au
dela de tous les maux, car c’était I'imagination qui se chargeait
de les peindre. « Non, se dit-elle enfin, les papiers ne doivent
pas €étre permis, ils n’étaient pas inventés du temps des fonda-
trices des ordres religieux; ces ordres viennent d’Italie; le
prince Touboskine nous disait quune muraille blanchie chaque
année avec de la chaux est le seul ornement de tant de beaux
monasteres. Ah! reprit-elle dans son délire, il faut peut-étre
aller prendre le voile en Italie ; le prétexte serait la santé.

» Oh ! non. Du moins ne pas quitter la patrie d’Octave, du
moins entendre toujours parler sa langue. » En ce moment Mé-
ry de Tersan entra dans sa chambre ; la nudité des murailles
frappa cette jeune fille, elle palit, en s’approchant de son amie.
Armance, exaltée par la fievre et par un certain enthousiasme de
vertu qui était encore une maniere d’aimer Octave, voulut se lier
par une confidence.

— Je veux me faire religieuse, dit-elle a Méry.

— Quoi ! la sécheresse d’ame d’une certaine personne se-
rait-elle allée jusqu’a blesser ta délicatesse ?

—Ah! mon Dieu non, je n’ai rien a reprocher a
Mme de Bonnivet ; elle a autant d’amitié pour moi qu’elle peut
en sentir pour une fille pauvre et qui n’est rien dans le monde.
Meéme elle me chérit quand elle a du chagrin, et ne pourrait étre
pour personne meilleure que pour moi. Je serais injuste, et
jaurais 'ame de ma position, si je lui faisais le moindre re-
proche.



Un des derniers mots de cette réponse fit pleurer Méry qui
était riche et qui avait les nobles sentiments qui distinguent son
illustre famille. Sans se parler autrement que par leurs larmes et
leurs serrements de mains, les deux amies passerent ensemble
une grande partie de la soirée. Armance dit enfin a Méry toutes
les raisons qu’elle avait pour se retirer au couvent, hors une
seule : que pouvait devenir dans le monde une fille pauvre, et
qu’apres tout on ne pouvait pas marier a un petit marchand du
coin de la rue ? quel sort I'attendait ? Dans un couvent on ne
dépend que de la regle. S’il n’y a pas ces distractions que I'on
doit aux beaux-arts ou a I'esprit des gens du monde et dont elle
jouissait aupres de Mme de Bonnivet, jamais aussi il n’y a néces-
sité absolue de plaire a une seule personne, et humiliation si
I'on n’y réussit pas. Armance serait morte de honte plutét que
de prononcer le nom d’Octave. « Tel est le comble de mon mal-
heur, pensait-elle en pleurant et se jetant dans les bras de Méry,
je ne puis demander de conseils méme a l'amitié la plus dé-
vouée, et la plus vertueuse. »

Pendant qu’Armance pleurait dans sa chambre, Octave, par
un mouvement que, malgré sa philosophie, il était loin de
s’expliquer, sachant que de toute la soirée il ne verrait pas
Ml de Zohiloff, se rapprocha des femmes qu’il négligeait ordi-
nairement pour les arguments religieux de Mme de Bonnivet. Il y
avait déja plusieurs mois qu’Octave se voyait poursuivi par des
avances fort polies et qui n’en étaient que plus contrariantes. Il
était devenu misanthrope et chagrin ; chagrin comme Alceste,
sur l'article des filles a marier. Des qu’on lui parlait d’'une
femme de la société qu’il ne connaissait pas, son premier mot
était :

— A-t-elle une fille a marier ?

Depuis peu méme, sa prudence avait appris a ne plus se
contenter d’'une premiere réponse négative.



— Madame une telle n’a pas de fille a marier, disait-il, mais
n’aurait-elle point quelque niece ?

Pendant qu’Armance était dans une sorte de délire, Octave,
qui cherchait a se distraire de l'incertitude ou le plongeait
I’événement du matin, non seulement parla a toutes les femmes
qui avaient des nieces, mais encore il aborda quelques-unes de
ces meres redoutables qui ont jusqu’a trois filles. Peut-étre tant
de courage était-il rendu facile par la vue de la petite chaise ou
s’asseyait ordinairement Armance pres du fauteuil de
Mme de Bonnivet ; elle venait d’étre occupée par une des demoi-
selles de Claix dont les belles épaules allemandes, favorisées par
le peu d’élévation de la petite chaise d’Armance, profitaient de
I'occasion pour étaler toute leur fraicheur. « Quelle différence !
pensait ou plut6t sentait Octave ; comme ma cousine serait hu-
miliée de ce qui fait le triomphe de M!e de Claix ! pour celle-ci,
ce n'est que de la coquetterie permise ; ce n’est pas méme une
faute ; 1a encore on peut dire : Noblesse oblige. » Octave se mit a
faire la cour a M!le de Claix. Il etit fallu avoir quelque intérét a le
deviner ou plus d’habitude de la simplicité habituelle de son
expression, pour voir dans sa prétendue gaieté tout ce qu’elle
avait d’amer et de méprisant. On fut assez bon pour trouver du
trait dans ce qu’il disait ; ses mots les plus applaudis lui sem-
blaient a lui-méme fort communs et quelquefois méme entachés
de grossiereté. Comme il ne s’était point arrété ce soir-la aupres
de Mme de Bonnivet, quand elle passait pres de lui, elle le gron-
dait a voix basse, et Octave justifiait sa désertion par des mots
qui semblaient charmants a la marquise. Elle était fort contente
de l'esprit de son futur prosélyte et de 'aplomb qu’il prenait
dans le monde.

Elle fit son éloge avec la bonhomie de I'innocence, si le mot
bonhomie ne rougissait pas de se voir employé a l'occasion
d’'une femme qui avait de si belles poses dans sa bergere et des
mouvements d’yeux si pittoresques en regardant le ciel. Il faut
avouer que quelquefois, en regardant fixement une moulure
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d’or du plafond de son salon, elle parvenait a se dire : « La, dans
cet espace vide, dans cet air, il y a un génie qui m’écoute, ma-
gnétise mon ame et lui donne les sentiments singuliers et pour
moi bien réellement imprévus que j’exprime quelquefois avec
tant d’éloquence. » Ce soir-la Mme de Bonnivet, fort contente
d’Octave et du réle auquel son disciple pourrait s’élever un jour,
disait a Mme de Claix :

—I1 ne manquait réellement au jeune vicomte que
I’assurance que donne la fortune. Quand je n’aimerais pas cette
excellente loi d'indemnité, parce qu’elle est si juste envers nos
pauvres émigrés, je ’aimerais pour I’ame nouvelle qu’elle donne
a mon cousin.

Mme d’Ancre regarda Mme de Claix et Mme la comtesse de la
Ronze ; et comme Mme de Bonnivet quittait ces dames pour aller
au-devant d’'une jeune duchesse qui entrait :

— I me semble que tout ceci est fort clair, dit-elle a
Mme de Claix.

— Trop clair, répondit celle-ci ; nous arrivons au scandale ;
encore un peu plus d’amabilité de la part de I'étonnant Octave,
et notre chere marquise ne pourra s’'empécher de nous prendre
tout a fait pour ses confidentes.

— C’est toujours ainsi, reprit Mme d’Ancre, que j’ai vu finir
ces grandes vertus qui s’avisent de dogmatiser sur la religion.
Ah! ma belle marquise, heureuse la femme qui écoute tout
bonnement le curé de sa paroisse et rend le pain bénit !

— Cela vaut mieux assurément que de faire relier des Bibles
par Thouvenin, reprit Mme de Claix.

Mais toute la prétendue amabilité d’Octave avait disparu
en un clin d’ceil. Il venait de voir Méry qui revenait de la
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chambre d’Armance parce que sa mere avait demandé sa voi-
ture, et Méry avait la figure renversée. Elle partit si vite
qu’Octave ne put lui parler. Il sortit lui-méme a I'instant. Il lui
elit été impossible désormais de dire une parole a qui que ce
soit. L’air affligé de MU de Tersan lui apprenait qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire ; peut-étre Mlle de Zohiloff allait-
elle quitter Paris pour le fuir. Ce qui est admirable, c’est que
notre philosophe n’eut pas la moindre idée qu’il aimait Armance
d’amour. Il s’était fait les serments les plus forts contre cette
passion, et comme il manquait de pénétration et non pas de ca-
ractere, il eit probablement tenu ses serments.
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Chapitre VIII

What shall I do the while ? Where bide ? How live ?
Or in my life what comfort, when I am
Dead to him ?

Cymbeline, act. III.

Armance était loin de se faire une semblable illusion. Il y
avait déja longtemps que voir Octave était le seul intérét de sa
vie. Lorsqu’un hasard imprévu était venu changer la position
sociale de son jeune parent, que de combats avaient déchiré son
ame ! Que d’excuses n’avait-elle pas inventées pour le change-
ment soudain qui avait paru dans la conduite d’Octave ! Elle se
demandait sans cesse : « A-t-il une ame vulgaire ? »

Lorsque enfin elle fut parvenue a se prouver qu'Octave
était fait pour sentir d’autres bonheurs que ceux de 'argent et
de la vanité, un nouveau sujet de chagrins était venu s’emparer
de son attention. « Je serais doublement méprisée, se disait-
elle, si I'on soupgonnait mon sentiment pour lui ; moi la plus
pauvre de toutes les jeunes filles qui paraissent dans le salon de
Mme de Bonnivet. » Ce profond malheur qui la menacait de
toutes parts, et qui aurait dii engager Armance a se guérir de sa
passion, ne fit, en la portant a une mélancolie profonde, que la
livrer plus aveuglément au seul plaisir qui lui restat dans le
monde, celui de songer a Octave.

Tous les jours elle le voyait pendant plusieurs heures, et les
petits événements de chaque journée venaient changer sa ma-
niere de penser sur son cousin ; comment efit-elle pu guérir ?



C’est par crainte de se trahir et non par mépris, qu’elle avait mis
tant d’attention a n’avoir jamais avec lui de conversation intime.

Le lendemain de l’explication dans le jardin, Octave vint
deux fois a ’h6tel de Bonnivet, mais Armance ne parut point.
Cette absence singuliere augmenta beaucoup l'incertitude qui
I’agitait sur le résultat favorable ou funeste de la démarche qu’il
s’était permise. Le soir, il vit son arrét dans ’absence de sa cou-
sine et n’eut pas le courage de se distraire par le son de vaines
paroles ; il ne put prendre sur lui de parler a qui que ce soit.

A chaque fois qu’on ouvrait la porte du salon il lui semblait
que son ceeur était sur le point de se briser ; enfin une heure
sonna, il fallut partir. En sortant de I’hotel de Bonnivet, le vesti-
bule, la facade, le marbre noir au-dessus de la porte, le mur an-
tique du jardin, toutes ces choses assez communes lui semble-
rent avoir une physionomie particuliere qu’elles devaient a la
colere d’Armance. Ces formes vulgaires devinrent cheres a Oc-
tave, par la mélancolie qu’elles lui inspiraient. Oserai-je dire
qu’elles acquirent rapidement a ses yeux une sorte de noblesse
tendre ? Il tressaillit le lendemain en trouvant une ressemblance
entre le vieux mur du jardin de sa maison couronné de quelques
violiers jaunes en fleur et le mur d’enceinte de I’h6tel de Bonni-
vet.

Le troisieme jour apres celui ou il avait osé parler a sa cou-
sine, il vint chez Mme de Bonnivet, bien convaincu qu’il était a
jamais relégué au rang des simples connaissances. Quel ne fut
pas son trouble en apercevant Armance au piano ! Elle le salua
avec amitié. Il la trouva pale et fort changée. Et cependant, ce
qui I’étonna beaucoup et fut sur le point de lui rendre un peu
d’espoir, il crut apercevoir dans ses yeux un certain air de bon-
heur.



Le temps était magnifique et Mme de Bonnivet voulut profi-
ter d'une des plus jolies matinées de printemps pour faire
quelque longue promenade.

— Etes-vous des notres, mon cousin ? dit-elle a Octave.

— Oui, madame, s’il ne s’agit ni du bois de Boulogne ni de
Mousseaux.

Octave savait que ces buts de promenade déplaisaient a
Armance.

— Le jardin du Roi, si 'on y va par le boulevard, trouvera-t-
il grace a vos yeux ?

— Il y a plus d’'un an que je n’y suis allé.

— Je n’ai pas vu le jeune éléphant, dit Armance, en sautant
de joie, et allant chercher son chapeau.

On partit gaiement. Octave était comme hors de lui;
Mme de Bonnivet passa en caleche devant Tortoni avec son bel
Octave. Cest ainsi que parlerent les hommes de la société qui
les apercurent. Ceux dont la santé n’était pas en bon état se li-
vrerent, a cette occasion, a de tristes réflexions sur la 1égereté
des grandes dames qui reprenaient les facons d’agir de la cour
de Louis XV. « Dans les circonstances graves vers lesquelles
nous marchons, ajoutaient ces pauvres gens, il est bien mala-
droit de donner au tiers état et a I'industrie ’avantage de la ré-
gularité des moeurs et de la décence des manieres. Les jésuites
ont bien raison de débuter par la sévérité. »

Armance dit que le libraire venait d’envoyer trois volumes
intitulés : Histoire de ***.



— Me conseillez-vous cet ouvrage ? dit la marquise a Oc-
tave ; il est si effrontément proné dans les journaux que je m’en
méfie.

— Vous le trouverez cependant fort bien fait ; auteur sait
raconter et il ne s’est encore vendu a aucun parti.

— Mais est-il amusant ? dit Armance.
— Ennuyeux comme la peste, répondit Octave.
On parla de certitude historique, puis de monuments.

— Ne me disiez-vous pas, un de ces jours, reprit
Mme de Bonnivet, qu’il n’y a de certain que les monuments.

— Oui, pour 'histoire des Romains et des Grecs, gens riches
qui eurent des monuments ; mais les bibliotheques renferment
des milliers de manuscrits sur le moyen age, et c’est paresse
toute pure chez nos prétendus savants si nous n’en profitons
pas.

— Mais ces manuscrits sont écrits en si mauvais latin, reprit
Mme de Bonnivet.

— Peu intelligible peut-étre pour nos savants, mais pas si

mauvais. Vous seriez fort contente des lettres d’Héloise a Abai-
lard.

— Leur tombeau était, dit-on, au Musée Francais, dit Ar-
mance, qu’en a-t-on fait ?

— On ’'a mis au Pére-Lachaise.

— Allons le voir, dit Mme de Bonnivet.
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Et quelques minutes apres on arriva a ce jardin anglais, le
seul vraiment beau par sa position qui existe a Paris. On visita le
monument d’Abailard, I'obélisque de Masséna ; on chercha la
tombe de Labédoyere. Octave vit le lieu ou repose la jeune B***
et lui donna des larmes.

La conversation était sérieuse, grave, mais d’un intérét tou-
chant. Les sentiments osaient se montrer sans aucun voile. A la
vérité, on ne parlait que de sujets peu capables de compro-
mettre, mais le charme céleste de la candeur n’en était pas
moins vivement senti par les promeneurs, quand ils virent
s’avancer de leur c6té un groupe ou régnait la spirituelle com-
tesse de G*** Elle venait en ce lieu chercher des inspirations,
dit-elle a Mme de Bonnivet.

Ce mot fit presque sourire nos amis ; jamais ce qu’il a de
commun et d’affect¢é ne leur avait paru si choquant.
Mme de G*** comme tout ce qu’il y a de vulgaire en France,
exagérait ses impressions pour arriver a l’effet, et les personnes
dont elle troublait I'entretien diminuaient un peu leurs senti-
ments en les exprimant, non par fausseté, mais par une sorte de
pudeur instinctive, inconnue des gens communs, quelque esprit
qu’ils aient.

Apres quelques mots de conversation générale, comme
I’allée était fort étroite, Octave et Armance se trouverent un peu
en arriere :

— Vous avez été indisposée avant-hier, dit Octave, et méme
la paleur de votre amie Méry, en sortant de chez vous, me fit
craindre que vous ne fussiez tres-souffrante.

— Je n’étais point malade, dit Armance d’un ton de légereté
un peu marqué, et I'intérét que prend a ce qui me regarde votre
vieille amitié, pour parler comme Mme de G***, me fait un de-
voir de vous apprendre la cause de mes petits chagrins. Depuis



quelque temps il est question d'un mariage pour moi ; avant-
hier, on a été sur le point de tout rompre, et c’est pourquoi
j’étais un peu troublée au jardin. Mais je vous demande un se-
cret absolu, dit Armance effrayée dun mouvement de
Mme de Bonnivet qui se rapprochait d’eux. Je compte sur un se-
cret éternel, méme avec madame votre mere, et surtout envers
ma tante.

Cet aveu étonna beaucoup Octave ; Mme de Bonnivet s’étant
éloignée de nouveau :

— Voulez-vous me permettre une question, reprit-il ; est-ce
un mariage de convenance toute seule ?

Armance, a qui le mouvement et le grand air avaient donné
les plus belles couleurs, palit tout a coup. La veille, en formant
son projet héroique, elle n’avait pas prévu cette question si
simple. Octave vit qu’il était indiscret, et cherchait une plaisan-
terie pour changer de discours, lorsque Armance lui dit en es-
sayant de dominer sa douleur :

— J’espere que la personne qu’on propose méritera votre
amitié ; elle a toute la mienne. Mais si vous voulez, ne parlons
plus de cet arrangement, peut-étre encore assez éloigné.

Peu apres, on remonta en caleche et Octave, qui ne trouvait
plus rien a dire, se fit descendre au Gymnase.

_ 88 —



Chapitre IX

Que la paix habite dans ton sein, pauvre logis,
qui te gardes toi-méme.

Cymbeline.

La veille, apres une journée affreuse, et dont on ne pourrait
se former qu’une faible idée en pensant a I’état d'un malheureux
dépourvu de courage, et qui se prépare a subir une opération de
chirurgie souvent mortelle, une idée était apparue a Armance :
« Je suis assez liée avec Octave pour lui dire quun ancien ami
de ma famille songe a me marier. Si mes larmes m’ont trahie,
cette confidence me rétablira dans son estime. Ce mariage pro-
chain et les inquiétudes qu’il me cause, feront attribuer mes
larmes a quelque allusion un peu trop directe a la situation ou je
me trouvais. S’il a un peu d’amour pour moi, hélas ! il s’en gué-
rira, mais du moins je pourrai étre son amie ; je ne serai pas exi-
lée dans un couvent et condamnée a ne plus le voir, méme une
seule fois, dans toute ma vie. »

Armance comprit, les jours suivants, qu'Octave cherchait a
deviner quelle était la personne préférée. « Il faut qu’il con-
naisse 'homme dont il s’agit, se dit-elle en soupirant; mon
cruel devoir s’étend jusque-la ; ce n’est qu’a ce prix qu’il peut
m’étre permis de le voir encore. »

Elle pensa au baron de Risset, ancien chef vendéen, per-
sonnage héroique, qui paraissait assez souvent dans le salon de
Mme de Bonnivet, mais qui y paraissait pour se taire.



Des le lendemain Armance parla au baron des Mémoires
de Mme de la Rochejaquelein ; elle savait qu’il en était jaloux ; il
en parla fort mal et fort au long. « Mlle de Zohiloff aime-t-elle un
neveu du baron, se dit Octave, ou serait-il possible que les hauts
faits du vieux général fissent oublier ses cinquante-cing ans ? »
Ce fut en vain qu’Octave essaya de faire parler le taciturne ba-
ron, encore plus silencieux et méfiant depuis qu’il se voyait
I'objet de ces singulieres prévenances.

Je ne sais quelle politesse trop marquée, qui fut adressée a
Octave par une mere qui avait des filles a marier, effaroucha sa
misanthropie et lui fit dire a sa cousine, qui faisait 1’éloge de ces
demoiselles, qu’eussent-elles une protectrice encore plus élo-
quente, il s’était, grace a Dieu, interdit toute admiration exclu-
sive jusqu’a I’age de vingt-six ans. Ce mot imprévu frappa Ar-
mance comme un coup de foudre ; de sa vie elle n’avait été aussi
heureuse. Dix fois peut-étre depuis sa nouvelle fortune, Octave
avait parlé devant elle de 'époque o il songerait a se marier. A
la surprise que lui causa le mot de son cousin, elle s’apercut
qu’elle 'avait oublié.

Cet instant de bonheur fut délicieux. Tout occupée la veille
de la douleur extréme que cause un grand sacrifice a faire au
devoir, Armance avait entiérement oublié cette admirable
source de consolation. C’étaient ces sortes d’oublis qui la fai-
saient accuser de manquer d’esprit par ces gens du monde a qui
les mouvements de leur cceur laissent le loisir d’étre attentifs a
tout. Comme Octave venait d’avoir vingt ans, Armance pouvait
espérer d’étre sa meilleure amie encore pendant six années et de
I'étre sans remords. « Et qui sait, se disait-elle, jaurai peut-étre
le bonheur de mourir avant la fin de ces six années ? »

Une nouvelle maniere d’étre commenca pour Octave. Auto-
risé par la confiance qu’Armance lui témoignait, il osait la con-
sulter sur les petits événements de sa vie. Presque chaque soir il
avait le bonheur de pouvoir lui parler sans étre précisément en-



tendu des voisins. Il vit avec délices que ses confidences,
quelque minutieuses qu’elles fussent, n’étaient jamais a charge.
Pour donner du courage a sa méfiance, Armance lui parlait aus-
si de ses chagrins, et il s’établit entre eux une intimité fort sin-
guliere.

L’amour le plus heureux a ses orages ; on peut méme dire
qu’il vit autant de ses terreurs que de ses félicités. Ni les orages,
ni les inquiétudes ne troublerent jamais I'amitié d’Armance et
d’Octave. Il sentait qu’il n’avait aucun titre aupres de sa cou-
sine ; il n’aurait pu se plaindre de rien.

Bien loin de s’exagérer la gravité de leurs relations, jamais
ces ames délicates ne s’étaient dit un mot a ce sujet; le mot
d’amitié méme n’avait pas été prononcé entre elles depuis la
confidence de mariage, faite aupres du tombeau d’Abailard.
Comme, se voyant sans cesse, ils pouvaient se parler rarement
sans étre entendus, ils avaient toujours dans leurs courts mo-
ments de liberté tant de choses a s’apprendre, tant de faits a se
communiquer rapidement, que toute vaine délicatesse était
bannie de leurs discours.

Il faut convenir qu’Octave aurait difficilement pu trouver
un sujet de plainte. Tous les sentiments que 'amour le plus
exalté, le plus tendre, le plus pur, peut faire naitre dans un coeur
de femme, Armance les éprouvait pour lui. L’espoir de la mort,
qui formait toute la perspective de cet amour, donnait méme a
son langage quelque chose de céleste et de résigné, tout a fait
d’accord avec le caractere d’Octave.

Le bonheur tranquille et parfait dont le pénétrait la douce
amitié d’Armance, fut si vivement senti par lui qu’il espéra
changer de caractere.

Depuis qu’il avait fait la paix avec sa cousine, il n’était plus
retombé dans des moments de désespoir tel que celui qui lui fit



regretter de n’avoir pas été tué par la voiture qui débouchait au
galop dans la rue de Bourbon. Il dit a sa mere :

— Je commence a croire que je n’aurai plus de ces acces de
fureur qui te faisaient craindre pour ma raison.

Octave était plus heureux, il eut plus d’esprit. Il s’étonnait
de voir dans la société bien des choses qui ne I'avaient jamais
frappé auparavant, quoique depuis longtemps elles fussent sous
ses yeux. Le monde lui semblait moins haissable et surtout
moins occupé de lui nuire. Il se disait qu’excepté dans la classe
des femmes dévotes ou laides, chacun songeait beaucoup plus a
soi, et beaucoup moins a nuire au voisin qu’il n’avait cru
I’apercevoir autrefois.

Il reconnut qu'une légereté de tous les moments rend tout
esprit de suite impossible ; il s’apercut enfin que ce monde qu’il
avait eu le fol orgueil de croire arrangé d'une maniere hostile
pour lui n’était tout simplement que mal arrangé.

— Mais, disait-il a Armance, tel qu’il est, il est a prendre ou
a laisser. Il faut ou tout finir rapidement et sans délai par
quelques gouttes d’acide prussique ou prendre la vie gaiement.

En parlant ainsi, Octave cherchait a se convaincre bien plus
qu’il n’exprimait une conviction. Son ame était séduite par le
bonheur qu’il devait a Armance.

Ses confidences n’étaient pas toujours sans péril pour cette
jeune fille. Quand les réflexions d’Octave prenaient une couleur
sombre ; quand il était malheureux par la perspective de
Iisolement a venir, Armance avait bien de la peine a lui cacher
combien elle etit été malheureuse de se figurer quun instant
dans sa vie elle pourrait étre séparée de lui.



— Quand on n’a pas d’amis a mon age, lui disait Octave un
soir, peut-on espérer d’en acquérir encore ? Aime-t-on par pro-
jet ?

Armance qui sentait ses larmes prétes a la trahir, fut obli-
gée de le quitter brusquement.

— Je vois, lui dit-elle, que ma tante veut me dire un mot.

Octave, appuyé contre la fenétre, continua tout seul le
cours de ses réflexions sombres. « Il ne faut pas bouder le
monde, se dit-il enfin. Il est si méchant, qu’il ne daignerait pas
s’apercevoir quun jeune homme, enfermé a double tour dans
un second étage de la rue Saint-Dominique, le hait avec passion.
Hélas ! un seul étre s’apercevrait que je manque dans le monde,
et son amitié en serait navrée. » Et il se mit a regarder de loin
Armance ; elle était assise sur sa petite chaise aupres de la mar-
quise, et lui parut dans cet instant d'une beauté ravissante. Tout
le bonheur d’Octave qu’il croyait si ferme et si bien assuré, ne
tenait cependant qu’a ce seul petit mot amitié qu’il venait de
prononcer. On échappe difficilement a la maladie de son siecle :
Octave se croyait philosophe et profond.

Tout a coup M!e de Zohiloff se rapprocha de lui avec I’air de
I'inquiétude et presque de la colere.

— On vient de raconter a ma tante, lui dit-elle, une singu-
liere calomnie sur votre compte. Une personne grave, et qui
jusqu’ici ne s’est point montrée votre ennemie, est venue lui dire
que souvent a minuit, quand vous sortez d’ici, vous allez finir la
soirée dans d’étranges salons qui ne sont a peu pres que des
maisons de jeu.

» Et ce n’est pas tout ; dans ces lieux ou regne le ton le plus

avilissant, vous vous distinguez par des exces qui étonnent leurs
plus anciens habitués. Non seulement vous vous trouvez envi-



ronné de femmes dont la vue est une tache, mais vous parlez,
vous tenez le dé dans leur conversation. L'on est allé jusqu’a
dire que vous brillez en ces lieux et par des plaisanteries dont le
mauvais gotit passe toute croyance. Les gens qui s’intéressent a
vous, car il s’en est rencontré méme dans ces salons, vous ont
d’abord fait 'honneur de prendre ces mots pour de l'esprit ap-
pris. Le vicomte de Malivert est jeune, se sont-ils dit, il aura vu
employer ces plaisanteries dans quelque réunion vulgaire pour
raviver l'attention et faire briller le plaisir dans les yeux de
quelques hommes grossiers. Mais vos amis ont remarqué avec
douleur que vous vous donniez la peine d’inventer sur place vos
mots les plus révoltants. Enfin le scandale incroyable de votre
prétendue conduite vous aurait valu une célébrité malheureuse
parmi ce que Paris renferme de jeunes gens du plus mauvais
ton.

» La personne qui vous calomnie, continua Armance que le
silence obstiné d’Octave commencait a déconcerter un peu, a
fini par des détails que I’étonnement seul de ma tante I’a empé-
chée de contredire. »

Octave remarquait avec délices que la voix d’Armance
tremblait pendant ce long récit.

— Tout ce qu’on vous a raconté est vrai, lui dit-il enfin, mais
ne le sera plus a I’'avenir. Je ne reparaitrai pas dans des lieux ou
jamais 'on n’aurait dii voir votre ami.

L’étonnement et 'affliction d’Armance furent extrémes. Un
instant elle éprouva un sentiment qui ressemblait a du mépris.
Mais le lendemain, lorsqu’elle revit Octave, sa maniere de voir
sur ce qui est convenable dans la conduite d'un homme était
bien changée. Elle trouvait dans le noble aveu de son cousin, et
surtout dans ce serment si simple fait a elle, une raison de
I’'aimer davantage. Armance crut étre assez sévere envers elle-



méme en faisant le veeu de quitter Paris et de ne jamais revoir
Octave s’il reparaissait dans ces maisons si peu dignes de lui.



Chapitre X

O conoscenza ! non € senza il suo perché che
il fedel prete ti chiamo : il piu gran dei mali.
Egli era tutto disturbato, e pero non dubitava
ancora, al piu al piu, dubitava di esser presto
sul punto di dubitare. O conoscenza ! tu sei
fatale a quelli nei quali 'oprar segue da vicino
il credo.

IL CARDINAL GERDIL.

Faut-il dire qu’Octave fut fidele a sa promesse ? Il aban-
donna des plaisirs proscrits par Armance.

Le besoin d’agir et le désir d’observer des choses nouvelles
I’avaient poussé a voir la mauvaise compagnie, souvent moins
ennuyeuse que la bonne. Dés qu’il était heureux, une sorte
d’instinct le portait a se méler avec les hommes ; il voulait les
dominer.

Pour la premiere fois, Octave avait entrevu ’ennui des ma-
nieres trop parfaites et des exces de la froide politesse : le mau-
vais ton permet de parler de soi, a tort et a travers, et I'on est
moins isolé. Lorsqu’on a servi du punch dans ces brillants sa-
lons de l'extrémité de la rue de Richelieu, que les étrangers
prennent pour la bonne compagnie, on n’a pas cette sensation :
je suis ici dans un désert d’hommes. Au contraire, on peut se
croire vingt amis intimes, dont on ne sait pas le nom. Oserons-
nous le dire au risque de compromettre, a la fois, et nous et
notre héros ? Octave regretta quelques-uns de ses compagnons
de souper.



La partie de sa vie qui s’était écoulée avant son intimité
avec les habitants de I’h6tel de Bonnivet, commencait a lui pa-
raitre folle et entachée de duperie. « Il pleuvait, se disait-il dans
ses facons de penser originales et vives ; au lieu de prendre un
parapluie, je m’irritais follement contre I’état du ciel, et dans des
moments d’enthousiasme pour le beau et le juste, qui n’étaient
au fond que des acces de folie, je m’imaginais que la pluie tom-
bait expres pour me jouer un mauvais tour. »

Charmé de pouvoir parler a Mle de Zohiloff des observa-
tions qu’il avait faites, comme un autre Philibert, dans de cer-
tains bals fort élégants :

— J’y trouvais un peu d’'imprévu, lui disait-il. Je ne suis plus
content de cette bonne compagnie par excellence, que jai tant
aimée. Il me semble que sous des mots adroits elle proscrit
toute énergie, toute originalité. Si 'on n’est copie, elle vous ac-
cuse de mauvaises manieres. Et puis la bonne compagnie
usurpe. Elle avait autrefois le privilege de juger de ce qui est
bien ; mais depuis qu’elle se croit attaquée, elle condamne, non
plus ce qui est grossier et désagréable sans compensation, mais
ce qu’elle croit nuisible a ses intéréts.

Armance écoutait froidement son cousin, elle lui dit enfin :

— De ce que vous pensez aujourd’hui, au jacobinisme il n'y
a qu’un pas.

— J’en serais au désespoir, reprit vivement Octave.
— Au désespoir de quoi ? de connaitre la vérité, dit Ar-
mance. Car apparemment, vous ne vous laisseriez pas convertir

par une doctrine entachée de fausseté.

Pendant tout le reste de la soirée, Octave ne put s’empécher
de paraitre réveur.



Depuis qu’il voyait un peu plus la société telle qu’elle est,
Octave commencait a soupconner que M™e de Bonnivet, avec la
prétention supréme de ne songer jamais au monde et de mépri-
ser les succes, était I'esclave d’'une ambition sans bornes.

Certaines calomnies des ennemies de la marquise, que le
hasard avait portées jusqu’a lui et qui lui paraissaient le comble
de I'horreur, quelques mois auparavant, ne furent plus a ses
yeux que des exagérations perfides ou de mauvais gotit. « Ma
belle cousine n’est point satisfaite, se disait-il, d'une naissance
illustre, d'une fortune immense. La grande existence que lui
assurent sa conduite irréprochable, la prudence de son esprit, sa
bienfaisance savante est peut-étre pour elle un moyen et non
pas un but.

» Mme de Bonnivet a besoin de pouvoir. Mais elle est fort
délicate sur I'espece de ce pouvoir. Les respects qu'on obtient
par le grand état dans le monde, par le crédit a la cour, par tous
les avantages que 'on peut réunir dans une monarchie, ne sont
plus rien pour elle, elle en jouit depuis trop longtemps, ils
I'ennuient. Quand on est roi, que peut-il manquer ? — d’étre
Dieu.

» Elle est blasée sur les plaisirs donnés par les respects des
intéréts, il lui faut les respects du coeur. Elle a besoin de la sen-
sation qu’éprouve Mahomet quand il parle a Seide, et il me
semble que j’ai été fort pres de 'honneur d’étre Seide.

» Ma belle cousine ne peut remplir sa vie avec la sensibilité
qui lui manque. Il lui faut, non pas des illusions touchantes ou
sublimes, non pas le dévouement et la passion dun seul
homme, mais se voir regarder comme une prophétesse par une
foule d’adeptes, et surtout si 'un d’eux se révolte, pouvoir le bri-
ser a l'instant. Elle a trop de positif dans le caractere, pour se
contenter d’illusions ; il lui faut la réalité de la puissance, et si je



continue a lui parler a cceur ouvert sur bien des choses, un jour
ce pouvoir absolu pourra s’exercer a mes dépens.

» Il ne se peut pas qu’elle ne soit bient6t assiégée par des
lettres anonymes ; on lui reprochera mes visites trop fréquentes.
La duchesse d’Ancre, piquée de mes négligences pour son salon,
se permettra, peut-étre, de la calomnie directe. Ma faveur ne
peut résister a ce double danger. Bient6t en gardant soigneuse-
ment tous les dehors de l'amitié la plus empressée, et en
m’accablant de reproches sur la rareté de mes visites,
Mme de Bonnivet me mettrait dans la nécessité de les rendre fort
rares.

» Par exemple j’ai 'air d’étre a demi converti au mysticisme
allemand ; elle me demandera quelque démarche publique et
par trop ridicule. Si je m’y soumets par amitié pour Armance,
bient6t 'on me proposera quelque chose de tout a fait impos-
sible. »



Chapitre XI

Somewhat light as air.

There’s language in her eye, her cheek, her lip,
Nay, her foot speaks ; her wanton spirits look out
At every joint and motive of her body.

O these encounterers, so glib of tongue,

That give a ccosting welcome ere it comes.

Troilus and Cressida, act. IV.

I1 était peu de salons agréables appartenant a la société, qui
trois fois par an va chez le roi, dans lesquels Octave ne fiit admis
et fété. Il remarqua la célébrité de Mmela comtesse d’Aumale.
C’était la coquette la plus brillante et peut-étre la plus spirituelle
de I'époque. Un étranger de mauvaise humeur a dit que les
femmes de la haute société en France ont un peu le tour d’esprit
d’un vieil ambassadeur. C’était le caractere de I'’enfance qui bril-
lait dans les manieres de Mme d’Aumale. La naiveté de ses repar-
ties et la gaieté folle de ses actions, toujours inspirées par la cir-
constance du moment, faisaient le désespoir de ses rivales. Elle
avait des caprices d'un imprévu admirable, et comment imiter
un caprice ?

Le naturel et 'imprévu n’étaient point la partie brillante de
la conduite d’Octave. Cétait un étre tout mystere. Jamais
d’étourderie chez lui, si ce n’est quelquefois dans ses conversa-
tions avec Armance. Mais il lui fallait la certitude de n’étre pas
interrompu a I'improviste. On ne pouvait lui reprocher de la
fausseté ; il etit dédaigné de mentir, mais jamais il n’allait direc-
tement a son but.
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Octave prit a son service un valet de pied qui sortait de
chez Mme d’Aumale ; cet homme, ancien soldat, était intéressé et
tres-fin. Octave le faisait monter a cheval avec lui, dans de
grandes promenades de sept a huit lieues, qu’il faisait dans les
bois qui entourent Paris, et il y avait des moments d’ennui ap-
parent ou il lui permettait de parler. En moins de quelques se-
maines, Octave eut les renseignements les plus certains sur la
conduite de Mme d’Aumale. Cette jeune femme, qui s’était fort
compromise par une étourderie sans bornes, méritait réelle-
ment toute 'estime que quelques personnes ne lui accordaient
plus.

Octave calcula la quantité de temps et de soins que lui
prendrait la société de Mme d’Aumale, et il espéra, sans trop se
géner, pouvoir passer bient6t pour amoureux de cette femme
brillante. II arrangea si bien les choses, que ce fut
Mme de Bonnivet elle-méme qui, au milieu dune féte qu’elle
donnait a son chateau d’Andilly, le présenta a Mme d’Aumale ; et
la maniere fut pittoresque et frappante pour 1’étourderie de la
jeune comtesse.

Dans le dessein d’égayer une promenade que I'on faisait, de
nuit, sous les bois charmants qui couronnent les hauteurs
d’Andilly, Octave parut tout a coup déguisé en magicien, et
éclairé par des feux du Bengale adroitement cachés derriere le
tronc de quelques vieux arbres. Octave était fort beau ce soir-1a,
et Mme de Bonnivet, sans s’en douter, parlait de lui avec une
sorte d’exaltation. Moins d’'un mois apres cette premiere entre-
vue, on commenca a dire que le vicomte de Malivert avait suc-
cédé a M. de R*** et a tant d’autres dans 'emploi d’ami intime
de Mme d’Aumale.

Cette femme si 1égere que ni elle-méme ni personne ne sa-
vait jamais ce qu’elle ferait le quart d’heure d’apres, avait re-
marqué que la pendule d'un salon, en sonnant minuit, renvoie
chez eux la plupart des ennuyeux, gens fort rangés ; et elle rece-
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vait de minuit a deux heures. Octave sortait toujours le dernier
du salon de Mm™e de Bonnivet et crevait ses chevaux pour arriver
plus tot chez Mme d’Aumale, qui habitait la chaussée d’Antin. La
il trouvait une femme qui remerciait le ciel de sa haute nais-
sance et de sa fortune, uniquement a cause du privilege qu’elle
en tirait, de faire a chaque minute de la journée ce que lui inspi-
rait le caprice du moment.

A la campagne, & minuit, quand tout le monde quitte le sa-
lon, Mme d’Aumale remarquait-elle, en traversant le vestibule,
un temps doux et un clair de lune agréable, elle prenait le bras
du jeune homme qui, ce soir-1a, lui semblait le plus amusant, et
allait courir les bois. Un sot se proposait-il pour la suivre dans
sa promenade ; elle le priait sans facon de se diriger d’un autre
c6té ; mais le lendemain, pour peu que son promeneur de la
veille I'elit ennuyée, elle ne lui reparlait pas. Il faut convenir
qu’en présence dun esprit aussi vif, au service d’'une aussi mau-
vaise téte, il était fort difficile de ne pas paraitre un peu terne.

C’est ce qui fit la fortune d’Octave ; la partie amusante de
son caractere était parfaitement invisible aux gens qui avant que
d’agir songent toujours a un modele a suivre et aux conve-
nances. En revanche personne ne devait y étre plus sensible que
la plus jolie femme de Paris toujours courant apres quelque idée
nouvelle qui pit lui faire passer la soirée d'une maniere pi-
quante. Octave suivait partout Mme d’Aumale et par exemple au
théatre Italien.

Pendant les deux ou trois dernieres représentations de
Mme Pasta ou la mode avait amené tout Paris, il se donna la
peine de parler tres-haut a la jeune comtesse, et de facon a
troubler entierement le spectacle. M™me d’Aumale, amusée par ce
qu’il lui disait, fut ravie de 'air simple avec lequel il était imper-
tinent.
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Rien ne semblait de plus mauvais gotit a Octave ; mais il
commencait a ne se point mal tirer des sottises. La double at-
tention qu’en se permettant une chose ridicule, il donnait mal-
gré lui a I'impertinence qu’il faisait et a la démarche sage dont
elle prenait la place, mettait dans ses yeux un certain feu qui
amusait Mme d’Aumale. Octave trouvait plaisant de faire répéter
partout qu’il était amoureux fou de la comtesse, et de ne jamais
rien dire a cette jeune et charmante femme, avec laquelle il pas-
sait sa vie, qui ressemblat le moins du monde a de 'amour.

Mme de Malivert, étonnée de la conduite de son fils, alla
quelquefois dans les salons ou il se trouvait a la suite de
Mme d’Aumale. Un soir en sortant de chez Mme de Bonnivet, elle
la pria de lui céder Armance pour la journée du lendemain :

— J’ai beaucoup de papiers a mettre en ordre, et il me faut
les yeux de mon Armance.

Le lendemain, des onze heures du matin, avant le déjeuner,
ainsi qu’on en était convenu, la voiture de Mme de Malivert vint
chercher Armance. Ces dames déjeunerent seules. Quand la
femme de chambre de Mme de Malivert les quitta :

— Souvenez-vous, dit sa maitresse, que je n’y suis pour per-
sonne, pas plus pour Octave que pour M. de Malivert.

Elle poussa la précaution jusqu’a fermer elle-méme le ver-
rou de son antichambre.

Quand elle fut bien établie dans sa bergere, et Armance as-
sise devant elle sur sa petite chaise :

— Ma petite, lui dit-elle, je vais te parler d’'une chose a la-
quelle je suis décidée depuis longtemps. Tu n’as que cent louis
de rente, voila tout ce que mes ennemis pourront dire contre le
désir passionné que j’ai de te faire épouser mon fils.
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En disant ces mots, M™me de Malivert se jeta dans les bras
d’Armance. Ce moment fut le plus beau de la vie de cette pauvre
fille ; de douces larmes inondaient son visage.
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Chapitre XII

Estavas, linda Ignez, posta em socego
De teus annos colhendo doce fruto
Naquelle engano da alma ledo e cego
Que a fortuna, nad deixa durar muito.

Os Lusiadas, cant. II1.

— Mais, chere maman, dit Armance longtemps apres et
lorsqu’on eut repris un peu la faculté de parler raison, Octave ne
m’a jamais dit qu’il me fit attaché comme il me semble qu'un
mari doit I'étre a sa femme.

— S’il ne fallait pas me lever pour te conduire devant un mi-
roir, répondit Mme de Malivert, je te ferais voir tes yeux brillants
de bonheur en ce moment, et je te prierais de me redire que tu
n’es pas stire du cceur d’Octave. J’en suis siire, moi, qui ne suis
que sa mere. Au reste, je ne me fais point illusion sur les défauts
que peut avoir mon fils, et je ne veux pas de ta réponse avant
huit grands jours.

Je ne sais si c’est au sang sarmate qui circulait dans ses
veines, ou a ses malheurs si précoces qu’Armance devait la fa-
culté d’apercevoir d'un coup d’ceil tout ce quun changement
soudain dans la vie renfermait de conséquences. Et que cette
nouvelle position des choses piit décider de son sort ou de celui
d’un indifférent, elle en voyait les suites avec la méme netteté.
Cette force de caractere ou d’esprit lui valait a la fois les confi-
dences de tous les jours et les réprimandes de Mme de Bonnivet.
La marquise la consultait volontiers sur ses projets les plus in-
times ; et dans d’autres moments :
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— Avec cet esprit-1a, lui disait-elle, une jeune fille n’est ja-
mais bien.

Apres le premier moment de bonheur et de profonde re-
connaissance, Armance pensa qu’elle ne devait rien dire a
Mme de Malivert de la fausse confidence qu’elle avait faite a Oc-
tave relativement a un prétendu mariage, « Mme de Malivert n’a
pas consulté son fils, pensa-t-elle, ou bien il lui a caché
I'obstacle qui s’oppose a son dessein. » Cette seconde possibilité
jeta beaucoup de sombre dans 'ame d’Armance.

Elle voulait croire qu’Octave n’avait pas d’amour pour elle ;
chaque jour elle avait besoin de cette certitude pour justifier a
ses propres yeux bien des prévenances que se permettait sa
tendre amitié, et cependant cette preuve terrible de
I'indifférence de son cousin, qui lui arrivait tout a coup, acca-
blait son cceur d’'un poids énorme, et lui 6tait jusqu’a la force de
parler.

Par combien de sacrifices Armance n’elit-elle pas acheté en
cet instant le pouvoir de pleurer en liberté! « Si ma cousine
surprend une larme dans mes yeux, se disait-elle, quelle consé-
quence décisive ne se croirait-elle pas en droit d’en tirer ? Qui
sait méme si, dans son empressement pour ce mariage, elle ne
citera pas mes larmes a son fils, comme une preuve que je ré-
ponds a sa prétendue tendresse ? » Mme de Malivert ne fut point
étonnée de l'air de réverie profonde qui s’empara d’Armance a
la fin de cette journée.

Ces dames retournérent ensemble a I’h6tel de Bonnivet, et
quoique Armance n’eiit pas vu son cousin de toute la journée,
méme sa présence, quand elle 'apercut dans le salon, ne put
arracher a sa noire tristesse. A peine lui répondait-elle ; elle
n’en avait pas la force. Sa préoccupation parut évidente a Oc-
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tave, non moins que son indifférence pour lui ; il lui dit triste-
ment :

— Aujourd’hui, vous n’avez pas le temps de songer que je
suis votre ami.

Pour toute réponse, Armance le regarda fixement et ses
yeux prirent, sans qu’elle y songeat, cette expression sérieuse et
profonde qui lui valait de si belles morales de la part de sa tante.

Ce mot d’Octave lui percait le cceur ; il ignorait donc la dé-
marche de sa mere, ou plutét n'y prenait aucun intérét, et ne
voulait étre qu’ami. Quand apres avoir vu partir la société et
recu les confidences de M™e de Bonnivet sur 1’état ou se trou-
vaient tous ses divers projets, Armance put enfin se voir seule
dans sa petite chambre, elle se trouva en proie a la plus sombre
douleur. Jamais elle ne s’était sentie aussi malheureuse ; jamais
vivre ne lui avait fait tant de mal. Avec quelle amertume ne se
reprocha-t-elle pas les romans dans lesquels elle laissait quel-
quefois son imagination s’égarer ! Dans ces moments heureux,
elle osait se dire : « Si j’étais née avec de la fortune et qu’Octave
elit pu me choisir pour la compagne de sa vie, d’apres son carac-
tere tel que je le connais, il elit rencontré plus de bonheur au-
pres de moi qu’aupres d’aucune autre femme au monde. »

Elle payait cher maintenant ces suppositions dangereuses.
La profonde douleur d’Armance ne diminua point les jours sui-
vants ; elle ne pouvait s’abandonner un instant a la réverie, sans
arriver au plus parfait dégotit de toutes choses, et elle avait le
malheur de sentir vivement son état. Les obstacles étrangers a
un mariage auquel, dans toutes les suppositions, elle n’efit ja-
mais consenti, semblaient s’aplanir ; mais le cceur seul d’Octave
n’était point pour elle.

Mme de Malivert, apres avoir vu naitre la passion de son fils
pour Armance, avait été alarmée de ses assiduités aupres de la
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brillante comtesse d’Aumale. Mais il lui avait suffi de les voir
ensemble, pour deviner que cette relation était un devoir que la
bizarrerie de son fils s’était imposé ; Mme de Malivert savait bien
que si elle I'interrogeait a cet égard, il lui répondrait par la véri-
té; mais elle s’était soigneusement abstenue des questions
méme les plus indirectes. Ses droits ne lui semblaient pas aller
jusque-la. Par égard pour ce qu’elle croyait devoir a la dignité de
son sexe, elle avait voulu parler de ce mariage a Armance, avant
de s’en ouvrir avec son fils, de la passion duquel elle était siire.

Apres avoir fait part de son projet a M!e de Zohiloff,
Mme de Malivert s’arrangea pour se trouver des heures entieres
dans le salon de Mme de Bonnivet. Elle crut voir qu’il se passait
quelque chose d’étrange entre Armance et son fils. Armance
était évidemment fort malheureuse. « Serait-il possible, se dit
Mme de Malivert, qu’Octave qui I'adore et la voit sans cesse ne
lui efit jamais dit qu’il 'aime ? »

Le jour ou M!e de Zohiloff devait donner sa réponse était
arrivé. Le matin, de bonne heure, Mme de Malivert lui envoya sa
voiture et un petit billet par lequel elle la priait de venir passer
une heure avec elle. Armance arriva avec la physionomie qu’on
a apres une longue maladie ; elle n’efit pas eu la force de venir a
pied. Des qu’elle fut seule avec Mme de Malivert, elle lui dit avec
une douceur parfaite, au fond de laquelle on entrevoyait cette
fermeté que donne le désespoir :

— Mon cousin a de l'originalité dans le caractere ; son bon-
heur exige, et peut-étre le mien, ajouta-t-elle en rougissant
beaucoup, que jamais mon adorable maman ne lui parle d'un
projet que lui a inspiré son extréme prévention en ma faveur.

Mme de Malivert affecta d’accorder avec beaucoup de peine
son consentement a ce qu’on lui demandait.
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— Je puis mourir plus tot que je ne le pense, disait-elle a
Armance, et alors mon fils n’obtiendra pas la seule femme au
monde qui puisse adoucir le malheur de son caractere. Je suis
siire que c’est la raison d’argent qui te décide, disait-elle, en
d’autres moments ; Octave, qui a sans cesse quelque confidence
a te faire, n’a pas été dupe au point de ne pas t’avouer ce dont je
suis siire, c’est qu’il aime avec toute la passion dont il est ca-
pable, et c’est beaucoup dire, mon enfant. Si certains moments
d’exaltation, qui deviennent plus rares tous les jours, peuvent
donner lieu a quelques objections contre le caractere du mari
que je t'offre, tu auras la douceur d’étre aimée comme peu de
femmes le sont aujourd’hui. Dans les temps orageux qui peu-
vent survenir, la fermeté de caractere chez un homme sera une
grande probabilité de bonheur pour sa famille.

» Tu sais toi-méme, mon Armance, que les obstacles exté-
rieurs qui écrasent les hommes vulgaires ne sont rien pour Oc-
tave. Si son ame est paisible, le monde entier ligué contre lui ne
lui donnerait pas un quart d’heure de tristesse. Or, je suis cer-
taine que la paix de son ame dépend de ton consentement. Juge
toi-méme de I'ardeur avec laquelle je dois le solliciter ; de toi
dépend le bonheur de mon fils. Depuis quatre ans je pense jour
et nuit au moyen de 'assurer, je n’avais pu le découvrir : enfin il
t’a aimée. Quant a moi, je serai la victime de ta délicatesse ex-
cessive. Tu ne veux pas encourir le blame d’épouser un mari
beaucoup plus riche que toi, et je mourrai avec les plus grandes
inquiétudes sur I'avenir d’Octave, et sans avoir vu mon fils uni a
la femme que, de ma vie, j’ai le plus estimée. »

Ces assurances de l'amour d’Octave étaient déchirantes
pour Armance. Mme de Malivert remarquait dans les réponses
de sa jeune parente un fonds d’irritation et de fierté blessée. Le
soir, chez Mme de Bonnivet, elle observa que la présence de son
fils n’6tait point a M!e de Zohiloff cette sorte de malheur qui
vient de la crainte de n’avoir pas eu assez d’orgueil envers ce
quon aime, et d’avoir peut-étre ainsi perdu de son estime.
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« Est-ce une fille pauvre et sans famille, se disait Armance, qui
doit tomber dans ces sortes d’oublis ? »

Mme de Malivert elle-méme était fort inquiete. Apres bien
des nuits passées sans sommelil, elle s’arréta enfin a I'idée singu-
i€ i : ‘étrange caractere de son fils
liere, mais probable a cause de 1 ,
que réellement, ainsi qu’Armance 'avait dit, il ne lui avait point
parlé de son amour.

« Est-il possible, pensait Mme de Malivert, qu’Octave soit
timide a ce point ? Il aime sa cousine ; elle est la seule personne
au monde qui puisse le garantir des acces de mélancolie qui
m’ont fait trembler pour lui. »

Apres y avoir bien réfléchi, elle prit son parti ; un jour elle
dit a Armance d’un ton assez indifférent :

— Je ne sais pas ce que tu as fait a mon fils, afin de le dé-
courager ; mais tout en m’avouant qu’il a pour toi I'attachement
le plus profond, I'estime la plus parfaite, et qu’obtenir ta main
serait a ses yeux le premier des biens, il ajoute que tu opposes
un obstacle invincible a ses veeux les plus chers, et que certai-
nement il ne voudrait pas te devoir aux persécutions que nous te
ferions subir en sa faveur.
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Chapitre XIII

Ay ! que ya siento en mi cuidoso pecho
Labrarme poco a poco un vivo fuego

Y desde alli con movimiento blando

Ir por venas y huesos penetrando.

Araucana, c. XXII.

L’extréme bonheur qui se peignit dans les yeux d’Armance
consola Mme de Malivert, qui sentait bien quelque remords de
méler un petit mensonge a une négociation aussi grave. « Apres
tout, se disait-elle, quel mal peut-il y avoir de hater le mariage
de deux enfants charmants, mais un peu fiers, et qui ont I'un
pour I'autre une passion telle qu'on en voit si rarement dans le
monde ? Conserver la raison de mon fils, n’est-ce pas mon pre-
mier devoir ? »

Le singulier parti auquel venait de se résoudre
Mme de Malivert avait délivré Armance de la plus profonde dou-
leur qu’elle efit éprouvée de sa vie. Un peu auparavant elle dési-
rait la mort ; et ce mot, qu’on supposait prononcé par Octave, la
placait au comble de la félicité. Elle était bien résolue a ne ja-
mais accepter la main de son cousin ; mais ce mot charmant lui
permettait de nouveau I'espoir de bien des années de bonheur.
« Je pourrai 'aimer en secret, se disait-elle, pendant les six an-
nées qui s’écouleront avant son mariage, et je serai aussi heu-
reuse et peut-étre bien plus que si j'étais sa compagne. Ne dit-
on pas que le mariage est le tombeau de 'amour, qu’il peut y
avoir des mariages agréables, mais qu’il n’en est aucun de déli-
cieux ? Je tremblerais d’épouser mon cousin. Si je ne le voyais
pas le plus heureux des hommes, je serais moi-méme au comble
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du désespoir. Vivant au contraire dans notre pure et sainte ami-
tié, aucun des petits intéréts de la vie ne pourra jamais atteindre
a la hauteur de nos sentiments et venir les flétrir. »

Armance pesa avec tout le calme du bonheur les raisons
qu’elle s’était données autrefois pour ne jamais accepter la main
d’Octave. Je passerais dans le monde pour une dame de compa-
gnie qui a séduit le fils de la maison. J’entends d’ici ce que dirait
Mme ]a duchesse d’Ancre et méme les femmes les plus respec-
tables, par exemple la marquise de Seyssins qui voit dans Oc-
tave un époux pour I'une de ses filles.

» La perte de ma réputation serait d’autant plus rapide, que
j’ai vécu dans I'intimité de plusieurs des femmes les plus accré-
ditées de Paris. Elles peuvent tout dire sur mon compte, elles
seront crues. Ciel ! dans quel abime de honte elles peuvent me
précipiter ! Et Octave pourrait un jour m’6ter son estime, car je
n’ai aucun moyen de défense. Ou est le salon ou je pourrais éle-
ver la voix ? Ou sont mes amis ? Et d’ailleurs, d’apres la bassesse
évidente d’une telle action, quelle justification serait possible ?
Quand j’aurais une famille, un frere, un pere, croiraient-ils ja-
mais que si Octave était a ma place et moi fort riche, je lui serais
aussi dévouée que je le suis en ce moment ? »

Armance avait une raison pour sentir vivement le genre
d’indélicatesse qui a rapport a ’argent. Fort peu de jours aupa-
ravant, Octave lui avait dit, a propos d’une certaine majorité qui
fit du bruit :

— J’espere, quand j’aurai pris ma place dans la vie active,
ne pas me laisser acheter comme ces messieurs. Je puis vivre
avec cing francs par jour, et sous un nom supposé il m’est pos-
sible en tout pays de gagner le double de cette somme, en quali-
té de chimiste attaché a quelque manufacture.
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Armance était si heureuse, qu’elle ne se refusa I'examen
d’aucune objection, quelque périlleuse qu’en fht la discussion.
« Si Octave me préférait a la fortune et a 'appui qu’il peut at-
tendre de la famille d'une épouse, son égale pour le rang, nous
pourrions aller vivre dans la solitude. Pourquoi ne pas passer
dix mois de 'année dans cette jolie terre de Malivert, en Dau-
phiné, dont il me parle souvent ? Le monde nous oublierait bien
vite. Oui ; mais moi, je n’oublierais pas qu’il est un lieu sur la
terre ou je suis méprisée, et méprisée par les ames les plus
nobles.

» Voir 'amour s’éteindre dans le coeur d'un époux qu’on
adore est le plus grand de tous les malheurs pour une jeune per-
sonne née avec de la fortune, eh bien, ce malheur si affreux ne
serait encore rien pour moi. Méme quand il continuerait a me
chérir, chaque jour serait empoisonné par la crainte qu’Octave
ne vint a penser que je I’ai préféré a cause de la différence de
nos fortunes. Cette idée ne se présentera pas a lui, je veux le
croire ; des lettres anonymes, comme celles qu’on adresse a
Mme de Bonnivet, viendront la mettre sous ses yeux. Je tremble-
rai a chaque paquet qu’il recevra de la poste. Non, quoi qu’il
puisse arriver, il ne faut jamais accepter la main d’Octave, et le
parti commandé par ’honneur est aussi le plus stir pour notre
bonheur. »

Le lendemain du jour qui fut si heureux pour Armance,
Mmes de Malivert et de Bonnivet allerent s’établir dans un joli
chateau caché dans les bois qui couronnent les hauteurs
d’Andilly. Les médecins de Mme de Malivert lui avaient recom-
mandé des promenades a cheval et au pas ; et des le lendemain
de son arrivée a Andilly, elle voulut essayer deux charmants pe-
tits poneys qu'elle avait fait venir d’Ecosse pour Armance et
pour elle. Octave accompagna ces dames dans leur premiere
promenade. On avait a peine fait un quart de lieue, qu’il crut
remarquer un peu plus de réserve dans les manieres de sa cou-
sine a son égard, et surtout une disposition marquée a la gaieté.
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Cette découverte lui donna beaucoup a penser, et ce qu’il
observa pendant le reste de la promenade le confirma dans ses
soupcons. Armance n’était plus la méme pour lui. Il était clair
qu’elle allait se marier ; il allait perdre le seul ami qu’il efit au
monde. En aidant Armance a descendre de cheval, il trouva
I'occasion de lui dire, sans étre entendu de Mme de Malivert :

— Je crains bien que ma jolie cousine ne change bientot de
nom ; cet événement va m’enlever la seule personne au monde
qui vouliit bien m’accorder quelque amitié.

— JAMALIS, lui dit Armance, je ne cesserai d’avoir pour vous
I’amitié la plus dévouée et la plus exclusive.

Mais pendant qu’elle prononcait rapidement ces mots, il y
avait tant de bonheur dans ses yeux qu’Octave prévenu y vit la
certitude de toutes ses craintes.

La bonté, 'air d’intimité, en quelque sorte, qu’Armance eut
avec lui pendant la promenade du lendemain, acheverent de lui
oter toute tranquillité : « Je vois, se disait-il, un changement
décidé dans la maniere d’étre de M!e de Zohiloff ; elle était fort
agitée il y a quelques jours, elle est maintenant fort heureuse.
J’ignore la cause de ce changement, donc il ne peut étre que
contre moi.

» Qui eut jamais la sottise de choisir pour amie intime une
jeune fille de dix-huit ans ? Elle se marie et tout est fini. C’est
mon exécrable orgueil qui fait que je mourrais plut6t mille fois
que d’oser dire a un homme ce que je confie a Mlle de Zohiloff.

» Le travail pourrait étre une ressource ; mais n’ai-je pas
abandonné toute occupation raisonnable ? A vrai dire, depuis
six mois, tacher de me rendre aimable aux yeux d’'un monde
égoiste et plat, n’est-ce pas mon seul travail ? » Pour se livrer au
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moins a ce genre de géne utile, tous les jours, apres la prome-
nade de sa mere, Octave quittait Andilly et venait faire des vi-
sites a Paris. Il cherchait des habitudes nouvelles pour occuper
le vide que laisserait dans sa vie cette charmante cousine quand
elle quitterait sa société pour suivre son mari; cette idée lui
donnait le besoin dun exercice violent.

Plus son cceur était serré de tristesse, plus il parlait et cher-
chait a plaire ; ce qu’il redoutait, c’était de se trouver seul avec
lui-méme ; c’était surtout la vue de I'avenir. Il se répétait sans
cesse : « J’étais un enfant de choisir une jeune fille pour amie. »
Ce mot, par son évidence, devint bient6t une sorte de proverbe a
ses yeux, et 'empécha de pousser plus avant ses recherches
dans son propre ceceur.

Armance, qui voyait sa tristesse, en était attendrie, et se re-
prochait souvent la fausse confidence qu’elle lui avait faite. Il ne
se passait pas de jour qu’en le voyant partir pour Paris, elle ne
fit tentée de lui dire la vérité. « Mais ce mensonge fait toute ma
force contre lui, se disait-elle ; si je lui avoue seulement que je
ne suis pas engagée, il me suppliera de céder aux veeux de sa
mere, et comment résister ? Cependant, jamais et sous aucun
prétexte je ne dois consentir ; non, ce mariage prétendu avec un
inconnu que je préfere est ma seule défense contre un bonheur
qui nous perdrait tous deux. »

Pour dissiper la tristesse de ce cousin trop chéri, Armance
se permettait avec lui les petites plaisanteries de I’amitié la plus
tendre. Il y avait tant de grace et de gaieté naive dans les assu-
rances d’éternelle amitié de cette jeune fille si naturelle dans
toutes ses actions, que souvent la noire misanthropie d’Octave
en était désarmée. Il était heureux en dépit de lui-méme ; et
dans ces moments rien aussi ne manquait au bonheur
d’Armance.
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« Qu’ll est doux, se disait-elle, de faire son devoir ! Si j’étais
I’épouse d’Octave, moi, fille pauvre et sans famille, serais-je aus-
si contente ? Mille soupcons cruels m’assiégeraient sans cesse. »
Mais apres ces moments ou elle était si satisfaite d’elle-méme et
des autres, Armance finissait par traiter Octave mieux qu’elle
n’aurait voulu. Elle veillait bien sur ses paroles, et jamais ses
paroles n’exprimaient autre chose que la plus sainte amitié.
Mais le ton dont certains mots étaient dits! les regards qui
quelquefois les accompagnaient ! tout autre qu’Octave elit su y
voir 'expression de la passion la plus vive. Il en jouissait sans
les comprendre.

Des qu’il pouvait songer sans cesse a sa cousine, sa pensée
ne s’arrétait plus avec passion sur rien autre au monde. Il rede-
vint juste et méme indulgent et son bonheur lui fit déserter ses
raisonnements séveres sur bien des choses : les sots ne lui sem-
blaient plus que des étres malheureusement nés.

— Est-ce la faute d’'un homme s’il a les cheveux noirs ? di-
sait-il a Armance. Mais c’est a moi de fuir soigneusement cet
homme, si la couleur de ses cheveux me fait mal.

Octave passait pour méchant dans quelques sociétés, et les
sots avaient de lui une peur instinctive ; a cette époque ils se
réconcilierent avec lui. Souvent il portait dans le monde tout le
bonheur qu’il devait a sa cousine. On le craignit moins, on trou-
va son amabilité plus jeune. Il faut avouer que dans toutes ses
démarches il y avait un peu de '’enivrement que donne ce genre
de bonheur que 'on ne s’avoue pas a soi-méme ; la vie coulait
pour lui rapidement et avec délices. Ses raisonnements sur lui-
méme ne portaient plus I'empreinte de cette logique inexorable,
dure, et se complaisant dans sa dureté, qui pendant sa premiere
jeunesse avait dirigé toutes ses actions. Prenant souvent la pa-
role sans savoir comment il finirait sa phrase, il parlait beau-
coup mieux.
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Chapitre XIV

Il giovin cuore o non vede affatto i difetti di
chi li sta vicino o li vede immensi. Error
commune ai giovinetti che portono fuoco
nell’interno dell’anima.

LAMPUGNANTI.

Un jour Octave apprit a Paris quun des hommes qu’il
voyait le plus souvent et avec le plus d’agrément, quun de ses
amis, comme on dit dans le monde, devait la belle fortune qu’il
dépensait avec grace a 'action la plus basse a ses yeux (un héri-
tage capté). Mlle de Zohiloff, a laquelle il se hata, des son arrivée
a Andilly, de faire part de cette facheuse découverte, trouva qu’il
la supportait fort bien. Il n’eut point d’acces de misanthropie, il
ne voulut point rompre outrageusement avec cet homme.

Un autre jour, il revint de fort bonne heure d’'un chateau de
Picardie ou il devait passer toute la soirée.

— Que ces conversations sont insipides ! dit-il a Armance.
Toujours la chasse, la beauté de la campagne, la musique de
Rossini, les arts ! et encore ils mentent en s’y intéressant. Ces
gens ont la sottise d’avoir peur, ils se croient dans une ville as-
siégée et s’interdisent de parler des nouvelles du siege. La
pauvre espece ! et que je suis contrarié d’en étre !

— Eh bien ! allez voir les assiégeants, dit Armance, leurs ri-

dicules vous aideront a supporter ceux de 'armée au milieu de
laquelle vous a jeté votre naissance.
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— Cest une grande question, dit Octave. Dieu sait si je
souffre quand je vois dans un de nos salons un de nos amis ou-
vrir un avis ou absurde ou cruel, mais enfin je puis me taire avec
honneur. Ma douleur est tout invisible. Mais si je me fais pré-
senter au banquier Martigny...

— Eh bien ! dit Armance, cet homme si fin, si spirituel, si
esclave de sa vanité, vous recevra a bras ouverts.

— Sans doute, mais de mon coté, quelque modéré, quelque
modeste, quelque silencieux, que je cherche a me faire, je finirai
par exprimer mon avis sur quelque chose ou sur quelqu’un. Une
seconde apres, la porte du salon s’ouvre avec fracas; on an-
nonce Monsieur un tel, fabricant a ..., qui d'une voix de stentor,
s’écrie des la porte : « Croiriez-vous, mon cher Martigny, qu’il y
a des ultras assez bétes, assez plats, assez stupides pour dire que

.. » Et la-dessus, ce brave fabricant répete, mot pour mot, le
petit bout d’opinion que je viens d’énoncer en toute modestie.
Que faire ?

— Ne pas entendre.

— Tel serait mon gofit. Je ne suis pas en ce monde pour cor-
riger les manieres grossieres ni les esprits de travers ; encore
moins veux-je donner a cet homme, en lui parlant, le droit de
me serrer la main dans la rue, quand il me rencontrera. Mais
dans ce salon, j’ai le malheur de ne pas étre exactement comme
un autre. Plit a Dieu que je pusse y trouver ['égalité dont ces
messieurs font tant de bruit ! Par exemple, que voulez-vous que
je fasse du titre que je porte quand on m’annonce chez
M. Martigny ?

— Mais vous avez le projet de quitter ce titre si jamais vous
le pouvez sans choquer Monsieur votre pere.
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— Sans doute ; mais 'oubli de ce titre, en disant mon nom
au laquais de M. Martigny, n’aurait-il pas I'air d’'une lacheté ?
Cest comme Rousseau qui appelait son chien Turc au lieu de
Duc, parce qu’il y avait un duc dans la chambre3.

— Mais 'on ne hait pas tant les titres chez les banquiers li-
béraux, dit Armance ; 'autre jour Mme de Claix, qui va partout,
s’est trouvée au bal de M. Montange, et vous savez bien que le
soir elle nous a fait rire en prétendant qu’ils aiment tant les
titres qu’elle avait entendu annoncer : madame la colonelle.

— Depuis que la machine a vapeur est la reine du monde,
un titre est une absurdité, mais enfin, je suis affublé de cette
absurdité. Elle m’écrasera si je ne la soutiens. Ce titre attire
I’attention sur moi. Si je ne réplique pas a cette voix tonnante du
fabricant qui crie des la porte que ce que je viens de dire est une
anerie, quelques regards ne me chercheront-ils pas ? Telle est la
faiblesse de mon caractere. Je ne puis secouer les oreilles et me
moquer de tout, comme le veut Mme d’Aumale. Si japercois ces
regards, tout plaisir va me fuir pour le reste de la soirée. La dis-
cussion qui s’établira au dedans de moi, pour savoir si I'on a
voulu m’insulter, peut m’6ter la paix de I’ame pour trois jours.

— Mais étes-vous bien sir, dit Armance, de cette prétendue
grossiereté de manieres dont vous gratifiez si généreusement le
parti contraire ? N’avez-vous pas vu l'autre jour que les enfants
de Talma et les fils d'un duc sont élevés dans le méme pension-
nat ?

3 Comme Rousseau, le pauvre Octave se bat contre des chimeéres. Il
elit passé inapercu dans tous les salons de Paris, malgré le mot qui pré-
cede son nom. Il regne d’ailleurs dans sa peinture de la société qu’il n’a
jamais vue, un ton d’animosité ridicule dont il se corrigera. Les sots sont
de toutes les classes. S’il en était une qu’a tort ou a raison on accusat de
grossiereté, elle se distinguerait bient6t par une grande pruderie et so-
lennité de manieres.
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— Ce sont les hommes de quarante-cinq ans, enrichis pen-
dant la révolution, qui tiennent le dé dans les salons, et non les
camarades des enfants de Talma.

— Je gagerais qu’ils ont plus d’esprit que beaucoup des
notres. Qui est-ce qui brille dans la chambre des Pairs ? L’autre
jour vous-méme vous en faisiez la remarque douloureuse.

— Ah ! si je donnais encore des lecons de logique a ma jolie
cousine, comme je me moquerais d’elle! Que me fait 1'esprit
d’un homme ? ce sont ses manieres qui peuvent me donner de
la tristesse. L’homme le plus sot parmi nous, M. de *** par
exemple, peut étre fort ridicule, mais il n’est jamais offensant.
L’autre jour je racontais chez les d’Aumale mon petit voyage a
Liancourt ; je parlais des dernieres machines que le bon duc a
fait venir de Manchester. Un homme qui était la dit tout a coup :
Ca n’est pas ca, ca n'est pas vrai. Je m’assurai qu’il ne voulait
pas me donner un démenti ; mais cette grossiereté m’a rendu
muet pour une heure.

— Et cet homme était banquier ?

— Il n’était pas des notres. Ce qu’il y a de plaisant, c’est que
j’ai écrit au contremaitre de la carderie de Liancourt, et il se
trouve que mon homme au démenti n’a pas méme raison.

— Je ne trouve point que M. Montange, le jeune banquier
qui vient chez Mme de Claix, ait des manieres rudes.

— Il les a mielleuses, c’est une métamorphose des manieres
rudes, quand elles ont peur.

— Leurs femmes me semblent bien jolies, reprit Armance.
Je voudrais savoir si leur conversation est gatée par cette
nuance de haine ou de dignité qui craint qu’on la blesse, qui se
montre quelquefois parmi nous. Ah ! que je voudrais quun bon
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juge comme mon cousin plit me raconter ce qui se passe dans
ces salons-la! Quand je vois les dames banquieres dans leurs
loges, au Théatre-Italien, je meurs d’envie d’entendre ce qu’elles
se disent, et de me méler a leur conversation. Si jen apercois
une jolie, et il y en a de charmantes, je meurs d’envie de lui sau-
ter au cou. Tout cela vous paraitra de I’enfantillage ; mais a
vous, monsieur le philosophe, si fort sur la logique, je vous di-
rai : comment connaitre les hommes si vous ne voyez qu’une
classe ? Et la classe la moins énergique parce qu’elle est la plus
éloignée des besoins réels !

— Et la classe qui a le plus d’affectation, parce qu’elle se
croit regardée. Avouez que pour un philosophe il est beau de
fournir des arguments a son adversaire, dit Octave en riant.
Croiriez-vous que hier, chez les Saint-Imier, M. le marquis de
*¥** qui, l'autre jour, ici, se moquait tant des petits journaux
dont il prétendait ignorer jusqu’a l'existence, était aux anges,
parce que Aurore donne une plaisanterie sale contre son en-
nemi, M. le comte de *** qui vient d’étre fait conseiller d’Etat ?
Il avait le numéro dans sa poche.

— Cest un des malheurs de notre position, voir des sots
faire les mensonges les plus ridicules et n’oser leur dire : beau
masque, je te connais.

— I1 faut nous priver des plaisanteries les plus gaies, parce
qu’elles pourraient faire rire le parti contraire s’il les entendait.

— Je ne connais les banquiers, dit Armance, que par notre
doucereux Montange et par la charmante comédie du Roman ;
mais je doute que pour le fond de I'adoration de I'argent, ils
I’emportent sur certains des notres. Savez-vous qu’il est dur de
prendre I’entreprise de la perfection de toute une classe. Je ne
vous parlerai plus du plaisir que j’aurais a savoir des nouvelles
de ces dames. Mais, comme disait le vieux duc de *** a Péters-
bourg, quand il faisait venir le Journal de UEmpire a si grands
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frais, et au risque de choquer 'empereur Alexandre : Ne faut-il
pas lire le Mémoire de sa partie adverse ?

— Je vous dirai bien plus, mais avec confidence, comme dit
si bien Talma dans Polyeucte : Au fond, vous et moi, nous ne
voulons certainement pas vivre avec ces gens-la ; mais sur beau-
coup de questions nous pensons comme eux.

— Et il est triste a notre age, reprit Armance, de se résoudre
a étre toute sa vie du parti battu.

— Nous sommes comme les prétres des idoles du paga-
nisme, au moment ou la religion chrétienne allait I’emporter.
Nous persécutons encore aujourd’hui, nous avons encore la po-
lice et le budget pour nous, mais demain peut-€étre, nous serons
persécutés par 1’opinion.

— Vous nous faites bien de 'honneur de nous comparer a
ces bons prétres du paganisme. Je vois quelque chose de plus
faux dans notre position, a vous et a moi. Nous ne sommes de ce
parti que pour en partager les malheurs.

— Il est trop vrai, nous voyons ses ridicules sans oser en rire
et ses avantages nous pesent. Que me fait I’ancienneté de mon
nom ? Il faudrait me géner pour tirer parti de cet avantage.

— Les discours des jeunes gens de votre espece vous don-
nent quelquefois envie de hausser les épaules, et de peur de cé-
der a la tentation, vous vous hatez de parler du bel album de
M!e de Claix ou du chant de Mme Pasta. D’un autre c6té, votre
titre et les manieres peut-étre un peu raboteuses des gens qui
pensent comme vous sur les trois quarts des questions, vous
empéchent de les voir.

— Ah! que je voudrais commander un canon ou une ma-
chine a vapeur ! que je serais heureux d’étre un chimiste attaché
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a quelque manufacture ; car peu m’importe la rudesse des ma-
nieres, on s’y fait en huit jours.

— Outre que vous n’étes point si stir qu’elles soient si rudes,
dit Armance.

— Le fussent-elles dix fois plus, reprit Octave, cela a le pi-
quant de jouer la langue étrangere ; mais il faudrait s’appeler
M. Martin ou M. Lenoir.

— Ne pourriez-vous pas trouver un homme de sens qui etit
fait une campagne de découverte dans les salons libéraux ?

— Plusieurs de mes amis y vont danser, ils disent que les
glaces y sont parfaites, et voila tout. Un beau jour je me hasar-
derai moi-méme, car rien de sot comme de penser un an de
suite a un danger qui peut-étre n’existe pas.

Armance finit par obtenir I'aveu qu’il avait songé a un
moyen pour paraitre dans les sociétés ou c’est la richesse qui
donne le pas et non la naissance :

— Eh bien ! oui, je I'ai trouvé, disait Octave ; mais le remede
serait pire que le mal, car il me cotiterait plusieurs mois de ma
vie, qu’il me faudrait passer loin de Paris.

— Quel est ce moyen ? dit Armance, devenue tout a coup
fort sérieuse.

— J’irais a Londres, j’y verrais naturellement tout ce qu’il y
a de distingué dans la haute société. Comment aller en Angle-
terre et ne pas se faire présenter au marquis de Lansdowne, a
M. Brougham, a lord Holland ? Ces messieurs me parleront de
nos gens célebres de France ; ils s’étonneront de ce que je ne les
connais pas ; j’en témoignerai beaucoup de regret, et a mon re-
tour, je me ferai présenter a tout ce qu’il y a de populaire en
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France. Ma démarche, si 'on me fait 'honneur d’en parler chez
la duchesse d’Ancre, n’aura point I’air d’'une désertion des idées
que l'on peut croire inséparables de mon nom : ce serait tout
simplement le désir bien naturel de connaitre les gens supé-
rieurs du siecle ou l'on vit. Je ne me pardonnerai jamais de
n’avoir pas vu M. le général Foy.

Armance se taisait.

— N’est-ce pas une chose humiliante, reprit Octave, que
tous nos soutiens, et enfin jusqu’aux écrivains monarchiques
chargés de proner tous les matins dans le journal les avantages
de la naissance et de la religion, nous soient fournis par cette
classe qui a tous les avantages, excepté la naissance ?

— Ah ! si M. de Soubirane vous entendait !

— Ne m’attaquez pas sur le plus grand de mes malheurs,
étre obligé de mentir toute la journée...

Le ton de l'intimité parfaite tolere des parentheses a
I'infini, qui plaisent parce qu’elles prouvent une confiance sans
bornes, mais peuvent fort bien ennuyer un tiers. Il nous suffit
d’avoir indiqué que la position brillante du vicomte de Malivert,
était bien loin d’étre pour lui une source de plaisirs sans mé-
lange.

Ce n’est pas sans danger que nous aurons été historiens fi-
deles. La politique venant couper un récit aussi simple, peut
faire I'effet d'un coup de pistolet au milieu d’'un concert. Ensuite
Octave n’est point un philosophe et il a caractérisé fort injuste-
ment les deux nuances qui, de son temps, divisaient la société.
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Quel scandale qu’Octave ne raisonne pas comme un sage de
cinquante ans4 ?

4 On n’est pas assez reconnaissant envers le ministére Villele. Les
trois pour cent, le droit d’ainesse, les lois sur la presse ont amené la fu-
sion des partis. Les relations nécessaires entre les pairs et les députés ont
commencé ce rapprochement qu’Octave ne pouvait prévoir, et heureu-
sement les idées de ce jeune homme orgueilleux et timide sont encore
moins exactes aujourd’hui qu’elles ne I’étaient il y a quelques mois ; mais
c’est ainsi qu’il devait voir les choses d’apres son caractere donné. Fallait-
il laisser incomplete I'esquisse d'un caractere bizarre parce qu’il est in-
juste envers tout le monde ? C’est précisément cette injustice qui fait son
malheur.
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Chapitre XV

How am I glutted with conceit of this ?
Shall I make spirits fetch me what I please ?
Resolve me of all ambiguities ?

Perform what desperate enterprise I will ?

Doctor FAUSTUS.

Octave partait si souvent d’Andilly pour aller chercher
Mme d’Aumale a Paris, que quelques 1égers sentiments de jalou-
sie vinrent un jour éteindre la gaieté d’Armance. Au retour de
son cousin, le soir, elle fit acte de souveraineté.

— Voulez-vous obliger madame votre mere sur une chose
dont jamais elle ne vous parlera ?

— Sans doute.

— Eh bien ! pendant trois mois, ce qui veut dire pendant
quatre-vingt-dix jours, ne refusez aucune invitation de bal, et ne
quittez un bal qu’apres avoir dansé.

— J’aimerais mieux quinze jours d’arréts, dit Octave.

— Vous n’étes pas difficile, reprit Armance, mais promettez-
vous ou non ?

— Je promets tout, excepté les trois mois de constance.
Puisque I'on me tyrannise ici, dit Octave en riant, moi, je déser-
terai. J’ai une ancienne idée qui, malgré moi, m’a occupé exclu-
sivement hier toute la soirée, a la féete magnifique de M. de ***,
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ou jai dansé comme si jeusse deviné vos ordres. Si
j’abandonnais Andilly pour six mois, j’ai deux projets plus amu-
sants que d’aller en Angleterre.

» Le premier est de me faire appeler M. Lenoir ; sous ce
beau nom, j’irais en province donner des lecons d’arithmétique,
de géométrie appliquée aux arts, de tout ce qu'on voudra. Je
prendrais ma route par Bourges, Aurillac, Cahors ; j’aurais faci-
lement des lettres de plusieurs pairs, membres de I'Institut, qui
recommanderaient aux préfets le savant et royaliste Lenoir, etc.

» Mais 'autre projet vaut mieux. En ma qualité de profes-
seur, je ne verrais que de petits jeunes gens enthousiastes et
changeants qui bient6t m’ennuieraient, et quelques intrigues de
la congrégation.

» J’hésite a vous avouer le plus beau de mes projets ; je
prendrais le nom de Pierre Gerlat, jirais débuter a Geneve ou a
Lyon et je me ferais le valet de chambre de quelque jeune
homme destiné a jouer a peu pres le méme réle que moi dans le
monde. Pierre Gerlat serait porteur d’excellents certificats du
vicomte de Malivert qu’il a servi avec fidélité pendant six ans.
En un mot je prendrais le nom et I’existence de ce pauvre Pierre
que j’ai une fois jeté par la fenétre. Deux ou trois de mes con-
naissances m’accorderont des certificats de complaisance. Ils les
scelleront de leurs armes avec des paquets de cire énormes, et,
par ce moyen, j'espere me placer chez quelque jeune Anglais
fort riche ou fils de pair. J’aurai soin de me gater les mains avec
un acide étendu d’eau. J’ai appris a cirer les bottes, de mon do-
mestique actuel le vaillant caporal Voreppe. Depuis trois mois je
lui ai volé tous ses talents. »

— Un soir votre maitre, en rentrant ivre, donnera des coups
de pied a Pierre Gerlat.
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— Quand il me jetterait par la fenétre, j’ai prévu cette objec-
tion. Je me défendrai, et le lendemain demanderai mon congé,
et ne lui en voudrai nullement.

— Vous vous rendriez coupable d’'un abus de confiance fort
condamnable. On laisse voir les défauts de son caractere a un
jeune paysan qui est incapable d’en comprendre les traits les
plus singuliers, mais on se garderait bien, je suppose, d’agir ain-
si devant un homme de sa classe.

— Jamais je ne répéterai ce que j'aurai surpris. D’ailleurs un
maitre, pour parler comme Pierre Gerlat, court bien la chance
de tomber sur un fripon, il n’aura qu'un curieux. Connaissez
mes miseres, poursuivit Octave. Mon imagination est tellement
sotte en de certains moments, et s’exagere si fort ce que je dois a
ma position que, sans étre souverain, j’ai soif de 'incognito. Je
suis souverain par le malheur, par le ridicule, par I'extréme im-
portance que jattache a certaines choses. J’éprouve un besoin
impérieux de voir agir un autre vicomte de Malivert. Puisque
malheureusement je suis embarqué dans ce role, puisqu’a mon
grand et sincere regret je ne puis pas étre le fils du premier con-
tremaitre de la fabrique de cardes de M. de Liancourt, il me faut
six mois de domesticité pour corriger le vicomte de Malivert de
plusieurs de ses faiblesses.

» Ce moyen est le seul ; mon orgueil éleve un mur de dia-
mant entre moi et les autres hommes. Votre présence, chere
cousine, fait disparaitre ce mur de diamant. Devant vous, je ne
prendrais rien en mauvaise part ; mais par malheur je n’ai pas le
tapis magique pour vous transporter en tous lieux. Je ne puis
vous voir en tiers quand je monte a cheval au bois de Boulogne
avec un de mes amis. Bientot apres la premiere connaissance, il
n’en est aucun que mes discours n’étrangent de moi. Quand
enfin au bout d'un an, et bien malgré moi, ils me comprennent
tout a fait, ils s’enveloppent dans la réserve la plus sévere et ai-
meraient mieux, je crois, que leurs actions et leurs pensées in-
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times fussent connues du diable que de moi. Je ne voudrais pas
jurer que plusieurs ne me prennent pour Lucifer lui-méme,
comme dit M. de Soubirane dont c’est un des bons mots, incar-
né tout expres pour leur mettre martel en téte. »

Octave racontait ces étranges idées a sa cousine en se pro-
menant dans les bois de Montlignon, a quelques pas de Mmes de
Bonnivet et de Malivert. Ces folies occuperent beaucoup Ar-
mance. Le lendemain, apres que son cousin fut parti pour Paris,
’air libre et enjoué qui allait souvent jusqu’a la folie fut rempla-
cé par ces regards attendris et fixes, desquels, quand Octave
était présent, il ne pouvait détacher les siens.

Mme de Bonnivet invita beaucoup de monde, et Octave
n’eut plus l'occasion de partir si souvent pour Paris, car
Mme d’Aumale vint s’établir a Andilly. En méme temps qu’elle,
arriverent sept ou huit femmes fort a la mode, et la plupart re-
marquables par le brillant de l'esprit ou l'influence qu’elles
avaient obtenue dans la société. Mais leur amabilité ne fit
qu’ajouter au triomphe de la charmante comtesse ; sa seule pré-
sence dans un salon vieillissait ses rivales.

Octave avait trop d’esprit pour ne pas le sentir, et les mo-
ments de réverie d’Armance devinrent plus fréquents. « De qui
pourrais-je me plaindre, se disait-elle ? De personne, et surtout
d’Octave moins que de personne. Ne lui ai-je pas dit que je pré-
fere un autre homme ? et il a trop de fierté dans le caractere
pour se contenter de la seconde place dans un cceur. Il s’attache
a Mme d’Aumale ; c’est une beauté brillante et citée partout, et
moi, je ne suis pas méme jolie. Ce que je puis dire a Octave est
d’un intérét bien pale, je suis slire que souvent je 'ennuie, ou je
I'intéresse comme une sceur. La vie de Mme d’Aumale est gaie,
singuliere ; jamais rien ne languit dans les lieux ou elle se
trouve, et il me semble que je m’ennuierais souvent dans le sa-
lon de ma tante si jécoutais ce qu’on y dit. » Armance pleurait,
mais cette ame noble ne s’abaissa point jusqu’a avoir de la haine
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pour Mme d’Aumale. Elle observait chacune des actions de cette
femme aimable avec une attention profonde et qui la conduisait
souvent a des moments fort vifs d’admiration. Mais chaque acte
d’admiration était un coup de poignard pour son cceur. Le bon-
heur tranquille disparut, Armance fut en proie a toutes les an-
goisses des passions. La présence de Mme d’Aumale en vint a la
troubler plus que celle d’'Octave lui-méme. Le tourment de la
jalousie est surtout affreux quand il déchire des coeurs a qui leur
penchant comme leurs positions interdisent également tous les
moyens de plaire un peu hasardés.
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Chapitre XVI

Let Rome in Tyber melt ! and the wide arch
Of the rang’d empire fall ! Here is my space ;
Kingdoms are clay : our dungy earth alike
Feeds beast as man : the nobleness of life

Is to love thus.

Antony and Cleopatra, act. 1.

Un soir, apres une journée d’'une accablante chaleur, on se
promenait lentement dans les jolis bosquets de chataigniers qui
couronnent les hauteurs d’Andilly. Quelquefois de jour, ces bois
sont gatés par la présence des curieux. Dans cette nuit char-
mante qu’éclairait la lumiere tranquille d'une belle lune d’été,
ces collines solitaires offraient des aspects enchanteurs. Une
brise douce se jouait parmi les arbres, et complétait les charmes
de cette soirée délicieuse. Par je ne sais quel -caprice,
Mme d’Aumale voulait, ce jour-la, avoir toujours Octave aupres
d’elle ; elle lui rappelait avec complaisance et sans nul ménage-
ment pour les hommes qui 'entouraient, que c’était dans ces
bois qu’elle I’avait vu pour la premiere fois :

— Vous étiez déguisé en magicien, et jamais premiere en-
trevue ne fut plus prophétique, ajoutait-elle, car jamais vous ne
m’avez ennuyée, et il n’est pas d’homme de qui je puisse en dire
autant.

Armance, qui se promenait avec eux, ne pouvait
s’empécher de trouver ces souvenirs fort tendres. Rien n’était
aimable comme cette brillante comtesse, ordinairement si gaie,
daignant parler d’une voix sérieuse des grands intéréts de la vie
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et des routes a suivre pour arriver au bonheur. Octave s’éloigna
du groupe de Mme d’Aumale, et se trouvant bientét avec Ar-
mance a quelques pas du reste des promeneurs, il se mit a lui
raconter avec les plus grands détails tout I’épisode de sa vie, ou
Mme d’Aumale se trouvait mélée.

— J’ai cherché cette liaison brillante, lui dit-il, pour ne pas
choquer la prudence de Mme de Bonnivet qui, sans cette précau-
tion, aurait bien pu finir par m’éloigner de son intimité.

Une chose si tendre fut dite sans parler d’amour.

Quand Armance put espérer que sa voix ne trahirait plus le
trouble extréme ou ce récit I'avait jetée :

— Je crois, mon cher cousin, lui dit-elle, je crois, comme je
le dois, tout ce que vous me racontez, ce sont pour moi paroles
d’Evangile. Je remarque pourtant que jamais vous n’avez atten-
du, pour me faire confidence d'une de vos démarches, qu’elle fiit
aussi avancée.

— A cela j’ai une réponse toute préte. Mle Méry de Tersan et
vous, vous prenez quelquefois la licence de vous moquer de mes
succes : il y a deux mois, par exemple, un certain soir, vous
m’avez presque accusé de fatuité. J’aurais bien pu des ce temps-
la vous confier le sentiment décidé que j’ai pour Mme d’Aumale ;
mais il fallait en étre bien traité sous vos yeux. Avant le succes,
votre esprit malin n’elit pas manqué de se moquer de mes petits
projets. Aujourd’hui la seule présence de Mlle de Tersan manque
a mon bonheur.

Il y avait dans ’'accent profond et presque attendri avec le-
quel Octave disait ces vaines paroles, une si grande impossibili-
té d’aimer les graces un peu hasardées de la jolie femme dont il
parlait, et un dévouement si passionné pour I’amie a laquelle il
se confiait, qu’elle n’eut pas le courage de résister au bonheur de
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se voir aimée ainsi. Elle s’appuyait sur le bras d’Octave et
I’écoutait comme ravie en extase. Tout ce que sa prudence pou-
vait obtenir d’elle, c’était de ne pas parler ; le son de sa voix efit
fait connaitre a son cousin toute la passion qu’il inspirait. Le
bruissement léger des feuilles agitées par le vent du soir, sem-
blait préter un nouveau charme a leur silence.

Octave regardait les grands yeux d’Armance qui se fixaient
sur les siens. Tout a coup ils comprirent un certain bruit qui
depuis quelque temps frappait leur oreille sans attirer leur at-
tention. Mme d’Aumale, étonnée de 1’absence d’Octave, et trou-
vant qu’il lui manquait, 'appelait de toutes ses forces :

— On vous appelle, dit Armance.

Et le ton de voix brisé avec lequel elle dit ces mots si
simples, elit appris a tout autre qu’Octave 'amour qu’on avait
pour lui. Mais il était si étonné de ce qui se passait dans son
coeur, si troublé par le beau bras d’Armance a peine voilé d’'une
gaze légere qu’il tenait contre sa poitrine, qu’il n’avait
d’attention pour rien. Il était hors de lui, il gotitait les plaisirs de
Iamour le plus heureux, et se I'avouait presque. Il regardait le
chapeau d’Armance qui était charmant, il regardait ses yeux.
Jamais Octave ne s’était trouvé dans une position aussi fatale a
ses serments contre I'amour. Il avait cru plaisanter comme de
coutume avec Armance, et la plaisanterie avait pris tout a coup
un tour grave et imprévu. Il se sentait entrainé, il ne raisonnait
plus, il était au comble du bonheur. Ce fut un de ces instants
rapides que le hasard accorde quelquefois, comme compensa-
tion de tant de maux, aux ames faites pour sentir avec énergie.
La vie se presse dans les cceurs, 'amour fait oublier tout ce qui
n’est pas divin comme lui, et I'on vit plus en quelques instants
que pendant de longues périodes.

On entendait encore de temps en temps la voix de
Mme d’Aumale qui appelait Octave ; et le son de cette voix ache-



vait d’6ter toute prudence a la pauvre Armance. Octave sentait
qu’il devait quitter le beau bras qu’il pressait un peu contre sa
poitrine ; il devait se séparer d’Armance ; il s’en fallut de bien
peu qu’en la quittant il n’osat lui prendre la main et la presser
contre ses levres. S’il se fut permis cette marque d’amour, Ar-
mance était si troublée en ce moment qu’elle lui et laissé voir
et peut-étre avoué tout ce qu’elle sentait pour lui.

Ils se rapprocherent des autres promeneurs. Octave mar-
chait un peu en avant. A peine Mme d’Aumale le revit-elle,
qu’elle lui dit d'un petit air boudeur et sans qu’Armance piit
I’entendre :

— Je suis étonnée de vous revoir sitot, comment avez-vous
pu quitter Armance pour moi ? Vous étes amoureux de cette
belle cousine, ne vous en défendez pas, je m’y connais.

Octave n’était pas encore remis de 'ivresse qui venait de
s’'emparer de lui; il voyait toujours ce beau bras d’Armance
pressé contre sa poitrine. Le mot de Mme d’Aumale fut un coup
de foudre pour lui, il se sentit frappé.

Cette voix frivole lui sembla comme un arrét du destin qui
tombait d’en haut. Il lui trouva un son extraordinaire. Ce mot
imprévu, en découvrant a Octave la véritable situation de son
coeur, le précipita du comble de la félicité dans un malheur af-
freux et sans espoir.



Chapitre XVII

What is a man,

If his chief good, and market of his time,
Be but to sleep, and feed : a beast, no more.
... Rightly to be great

Is, not to stir without great argument ;

But greatly to find quarrel in a straw,
When honour’s at the stake.

Hamlet, act. IV.

Il avait donc eu la faiblesse de violer les serments qu’il
s’était faits tant de fois ! Un instant avait renversé 'ouvrage de
toute sa vie. Il venait de perdre tous les droits a sa propre es-
time. Le monde désormais était fermé pour lui : il n’avait pas
assez de vertu pour y vivre. Il ne lui restait que la solitude et
I’habitation au fond de quelque désert. L’exces de la douleur et
son arrivée imprévue auraient pu causer un peu de trouble a
I’ame la plus ferme. Heureusement Octave vit a I'instant que s’il
ne répondait pas rapidement et de l'air le plus calme a
Mme d’Aumale, la réputation d’Armance pouvait souffrir. Il pas-
sait sa vie avec elle, et le mot de Mme d’Aumale avait été saisi par
deux ou trois personnages qui le détestaient ainsi qu’Armance.

— Moi, aimer ! dit-il a Mme d’Aumale. Hélas ! c’est un avan-
tage qu’apparemment le ciel m’a refusé ; je ne 'ai jamais mieux
senti, ni plus vivement regretté. Je vois tous les jours et moins
souvent que je ne le voudrais la femme la plus séduisante de
Paris ; lui plaire est sans doute le plus beau projet que puisse
former un jeune homme de mon age. Sans doute elle n’efit pas
accepté mes hommages ; mais enfin jamais je ne me suis senti le
degré de folie qui m’elit rendu digne de les lui présenter. Jamais



je n’ai perdu aupres d’elle le plus beau sang-froid. Apres un tel
trait de sauvagerie et d’insensibilité, je désespere de jamais
perdre terre aupres d’aucune femme.

Jamais Octave n’avait tenu ce langage. Cette explication
presque parlementaire fut adroitement prolongée et avidement
écoutée. Il y avait la deux ou trois hommes faits pour plaire et
qui croyaient souvent voir un rival heureux dans Octave. Celui-
ci eut le bonheur de rencontrer quelques mots piquants. Il parla
beaucoup, continua d’alarmer les amours-propres, et enfin eut
lieu d’espérer que personne ne songeait plus au mot trop vrai
qui venait d’échapper a Mme d’Aumale.

Elle l'avait dit d'un air senti; Octave pensa qu’il devait
I'occuper fortement d’elle-méme. Apres avoir prouvé qu’il ne
pouvait pas aimer, pour la premiere fois de sa vie il se permit
avec Mme d’Aumale les demi-mots presque tendres ; elle en fut
étonnée.

A la fin de la soirée, Octave était tellement certain d’avoir
éloigné tout soupcon, qu’il commenca a avoir le temps de pen-
ser a lui. Il redoutait le moment ou 'on se séparerait, et ou il
aurait la liberté de regarder son malheur en face. Il commencait
a compter les heures que marquait I’horloge du chateau ; minuit
était déja sonné depuis longtemps, mais la soirée était si belle
qu’on aimait a la prolonger. Une heure sonna et Mme d’Aumale
renvoya ses amis.

Octave eut encore un moment de répit. Il fallait aller cher-
cher le valet de chambre de sa mere pour lui dire qu’il allait cou-
cher a Paris. Ce devoir rempli, il rentra dans le bois, et ici les
expressions me manquent pour donner quelque idée de la dou-
leur qui s’empara de ce malheureux. « J’aime ! se dit-il d'une
voix étouffée, moi aimer! grand Dieu! » et le cceur serré, la
gorge contractée, les yeux fixes et levés au ciel, il resta immobile
comme frappé d’horreur ; bientot apres il marchait a pas préci-
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pités. Incapable de se soutenir, il se laissa tomber sur le tronc
d’un vieil arbre qui barrait le chemin, et dans ce moment il lui
sembla voir encore plus clairement toute I'étendue de son mal-
heur.

« Je n’avais pour moi que ma propre estime, se dit-il ; je
I’ai perdue. » L’aveu de son amour qu’il se faisait bien nette-
ment et sans trouver aucun moyen de le nier, fut suivi de trans-
ports de rage et de cris de fureur inarticulés. La douleur morale
ne peut aller plus loin.

Une idée, ressource ordinaire des malheureux qui ont du
courage, lui apparut bien vite ; mais il se dit: « Si je me tue,
Armance sera compromise ; toute la société recherchera curieu-
sement pendant huit jours les plus petites circonstances de cette
soirée ; et chacun de ces messieurs qui étaient présents, sera
autorisé a faire un récit différent. »

Rien d’égoiste, rien de ce qui se rattache aux intéréts vul-
gaires de la vie ne se rencontra dans cette ame noble, pour
s’opposer aux transports de I'affreuse douleur qui la déchirait.
Cette absence de tout intérét commun, capable de faire diver-
sion en de tels moments, est une des punitions que le ciel
semble prendre plaisir a infliger aux ames élevées.

Les heures s’écoulaient rapidement sans diminuer le dé-
sespoir d’Octave. Quelquefois immobile pendant plusieurs mi-
nutes, il sentait cette affreuse douleur qui comble la torture des
plus grands criminels : il se méprisait parfaitement lui-méme.

Il ne pouvait pleurer. La honte dont il se trouvait si digne
I'empéchait d’avoir pitié de lui-méme, et séchait ses larmes.
« Ah! s’écria-t-il dans un de ces instants cruels, si je pouvais en
finir ! » Et il s’accorda la permission de savourer en idée le bon-
heur de cesser de sentir. Avec quel plaisir il se serait donné la
mort, en punition de sa faiblesse et comme pour se faire répara-



tion d’honneur ! « Oui, se disait-il, mon cceur est digne de mé-
pris parce qu’il a commis une action que je m’étais défendue
sous peine de la vie, et mon esprit est, s’il se peut, encore plus
méprisable que mon cceur. Je n’ai pas vu une chose évidente :
j’aime Armance, et je 'aime depuis que je me suis soumis a en-
tendre les dissertations de Mme de Bonnivet sur la philosophie
allemande.

» J’avais la folie de me croire philosophe. Dans ma pré-
somption sotte, je m’estimais infiniment supérieur aux vains
raisonnements de Mme de Bonnivet, et je n’ai pas su voir dans
mon ceceur ce que la plus faible femme aurait lu dans le sien :
une passion puissante, évidente, et qui des longtemps a détruit
tout I'intérét que je prenais autrefois aux choses de la vie.

» Tout ce qui ne peut pas me parler d’Armance est pour
moi comme non existant. Je me jugeais sans cesse moi-méme et
je n’ai pas vu ces choses ! Ah ! que je suis méprisable ! »

La voix du devoir qui commencait a se faire entendre pres-
crivait a Octave de fuir M!e de Zohiloff a l'instant ; mais loin
d’elle, il ne pouvait voir aucune action qui valiit la peine de
vivre. Rien ne lui semblait digne de lui inspirer le moindre inté-
rét. Tout lui paraissait également insipide, I’action la plus noble
comme l'occupation la plus vulgairement utile : marcher au se-
cours de la Grece, et aller se faire tuer a c6té de Fabvier, comme
faire obscurément des expériences d’agriculture au fond dun
département.

Son imagination parcourait rapidement toute I’échelle des
actions possibles, pour retomber ensuite avec plus de douleur
sur le désespoir le plus profond, le plus sans ressource, le plus
digne de son nom ; ah! que la mort etit été agréable dans ces
instants !
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Octave se disait a haute voix des choses folles et de mauvais
gott, dont il observait curieusement le mauvais gotit et la folie.
« A quoi bon m’abuser encore ? s’écria-t-il tout & coup, dans un
moment ou il se détaillait a lui-méme des expériences
d’agriculture a faire parmi les paysans du Brésil. A quoi bon
avoir la lacheté de m’abuser encore ? Pour comble de douleur, je
puis me dire qu’Armance a de I'amour pour moi, et mes devoirs
n’en sont que plus séveres. Quoi! si Armance était engagée,
I’homme a qui elle a promis sa main efit-il souffert qu’elle passat
sa vie uniquement avec moi ? Et sa joie si calme en apparence
mais si profonde et si vraie, quand hier soir je lui ai révélé le
plan de ma conduite avec Mme d’Aumale, a quoi faut-il
Pattribuer ? N’est-ce pas la une preuve plus claire que le jour ?
Et jai pu m’abuser! Mais jétais donc hypocrite avec moi-
meéme ? Mais j’étais donc sur le chemin qu’ont suivi les plus vils
scélérats ? Quoi ! hier soir, a dix heures, je n’ai pas apercu une
chose qui, quelques heures plus tard, me semble de la derniere
évidence ? Ah ! que je suis faible et méprisable !

» Avec tout 'orgueil d’'un enfant, en toute ma vie je ne me
suis €levé a aucune action dhomme ; et non-seulement j’ai fait
mon propre malheur, mais jai entrainé dans 'abime I'étre du
monde qui m’était le plus cher. O ciel ! comment s’y prendrait-
on pour étre plus vil que moi ? » Ce moment produisit presque
le délire. La téte d’Octave était comme désorganisée par une
chaleur briilante. A chaque pas que faisait son esprit, il décou-
vrait une nouvelle nuance de malheur, une nouvelle raison pour
se mépriser.

Cet instinct de bien-étre qui existe toujours chez ’'homme,
méme dans les instants les plus cruels, méme au pied de
I'échafaud, fit qu’Octave voulut comme s’empécher de penser. Il
se serrait la téte des deux mains, il faisait comme des efforts
physiques pour ne pas penser.



Peu a peu tout lui devint indifférent, excepté le souvenir
d’Armance qu’il devait fuir pour toujours, et ne jamais revoir
sous quelque prétexte que ce fit. L’amour filial méme, si pro-
fondément empreint dans son ame, en avait disparu.

Il n’eut plus que deux idées, quitter Armance et ne jamais
se permettre de la revoir ; supporter ainsi la vie un an ou deux,
jusqu’a ce qu’elle fiit mariée ou que la société I'elit oublié. Apres
quoi, comme on ne songerait plus a lui, il serait libre de finir.
Tel fut le dernier sentiment de cette Ame épuisée par les souf-
frances. Octave s’appuya contre un arbre et tomba évanoui.

Lorsqu’il revint a la vie, il éprouvait un sentiment de froid
extraordinaire. Il ouvrit les yeux. Le jour commencait a poindre.
Il se trouva soigné par un paysan qui tachait de le faire revenir a
lui, en I'inondant de I'’eau froide qu’il allait prendre, dans son
chapeau a une source voisine. Octave eut un instant de trouble,
ses idées n’étaient pas nettes : il se trouvait placé sur le revers
d’un fossé, au milieu d’'une clairiere, dans un bois ; il voyait de
grandes masses arrondies de brouillards qui passaient rapide-
ment devant lui. Il ne reconnaissait point le lieu o il était.

Tout a coup tous ses malheurs se présenterent a sa pensée.
On ne meurt pas de douleur, ou il fiit mort en cet instant. Il lui
échappa quelques cris qui alarmerent le paysan. La frayeur de
cet homme rappela Octave au sentiment du devoir. Il ne fallait
pas que ce paysan parlat. Octave prit sa bourse pour lui offrir
quelque argent ; il dit a cet homme, qui paraissait avoir pitié de
son état, qu’il se trouvait dans le bois a cette heure, par suite
d’un pari imprudent, et qu’il était fort important pour lui qu’on
ne stt pas que la fraicheur de la nuit I’avait incommodé.

Le paysan avait I’air de ne pas comprendre.

— Si I'on sait que je me suis évanoui, dit Octave, on se mo-
quera de moi.
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— Ah ! jentends, dit le paysan, comptez que je ne soufflerai
mot, il ne sera pas dit que je vous ai fait perdre votre pari. Il est
heureux pour vous cependant que je sois passé, car ma foi vous
aviez I’air mort.

Octave, au lieu de I’écouter, regardait sa bourse. C’était une
nouvelle douleur, c’était un présent d’Armance ; il avait du plai-
sir a sentir sous ses doigts chacune des petites perles d’acier qui
étaient attachées au tissu sombre.

Deés que le paysan I'eut quitté, Octave rompit une jeune tige
de chataignier, avec laquelle il fit un trou dans la terre ; il se
permit de donner un baiser a la bourse, présent d’Armance, et il
I’'enterra au lieu méme ou il s’était évanoui. « Voila, se dit-il, ma
premiere action vertueuse. Adieu, adieu, pour la vie, chere Ar-
mance ! Dieu sait si je t’ai aimée ! »
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Chapitre XVIII

Sur son sein d’albatre elle porte une croix
brillante ou I'enfant de Jacob imprimerait ses
levres avec respect, et que I'infidele adorerait.

SCHILLER.

Un mouvement instinctif le précipita vers le chateau. Il
sentait confusément que raisonner avec lui-méme était le plus
grand des maux ; mais il avait vu quel était son devoir, et il
comptait se trouver le courage nécessaire pour accomplir les
actions qui se présenteraient quelles qu’elles fussent. Il justifia
son retour au chateau, que lui inspirait I’horreur de se trouver
seul, par I'idée que quelque domestique pouvait arriver de Paris,
et dire qu'on ne l'avait pas vu dans la rue Saint-Dominique, ce
qui aurait pu faire découvrir sa folie et donner de I'inquiétude a
sa mere.

Octave se trouvait assez loin du chateau : « Ah! se dit-il en
traversant le bois pour y revenir, hier encore il y avait ici des
enfants qui chassaient ; si quelque enfant maladroit, en tirant
un oiseau derriere une haie, pouvait me tuer, je n’aurais aucun
reproche a me faire. Dieu ! quelles délices de recevoir un coup
de fusil dans cette téte briilante! Comme je le remercierais
avant que de mourir si j’en avais le temps ! »

On voit qu’il entrait un peu de folie dans la maniere d’étre
d’Octave, ce matin-la. L’espérance romanesque d’étre tué par un
enfant lui fit ralentir le pas, et son dme, par I'effet d'une petite
faiblesse a demi apercue, se refusa a considérer la 1égitimité de
cette action. Enfin il rentra au chateau par la petite porte du
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jardin, et la premiere personne qu’il apercut, ce fut Armance. Il
demeura immobile, son sang se glaca, il ne croyait pas la ren-
contrer sit6t. Des qu’elle 'apercut de loin, Armance accourut en
souriant ; elle avait la grace et la 1égereté d’un oiseau : jamais il
ne I'avait trouvée si jolie ; elle songeait a ce qu’il lui avait dit la
veille sur sa liaison avec Mme d’Aumale.

« Je la vois donc pour la derniere fois ! » se dit Octave, et il
la regardait avidement. Le grand chapeau de paille d’Armance,
sa taille noble, les grosses boucles de cheveux qui s’échappaient
sur ses joues, et faisaient un contraste charmant avec ses re-
gards si pénétrants et cependant si doux, il cherchait a tout gra-
ver dans son ame. Mais ces regards si riants a mesure
qu’Armance approchait, perdaient bien vite leur air de bonheur.
Elle trouvait quelque chose de sinistre dans la maniere d’étre
d’Octave. Elle remarqua que ses vétements étaient trempés
d’eau.

Elle lui dit d’'une voix que I’émotion faisait trembler :

— Qu’avez-vous, mon cousin ?

En prononcant ces mots si simples, elle put a peine retenir
ses larmes, tant elle apercevait une étrange expression dans ses
regards.

— Mademoiselle, lui répondit-il d’'un air glacial, vous me
permettrez de n’étre pas fort sensible a un intérét qui s’attache a
moi comme pour me priver de toute liberté. Il est vrai, jarrive
de Paris, et mes habits sont mouillés : si ces explications ne suf-
fisent pas a la curiosité, j’en donnerai de plus détaillées...

Ici la cruauté d’Octave fut arrétée malgré lui.

Armance, dont les traits étaient d'une mortelle paleur,
semblait faire de vains efforts pour s’éloigner ; elle chancelait
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visiblement et était sur le point de tomber. Il s’approcha pour
lui donner le bras ; Armance le regardait avec des yeux mou-
rants, mais qui d’ailleurs semblaient incapables d’aucune idée.

Octave prit sa main avec assez de brusquerie, la placa sous
son bras et marcha vers le chateau. Mais il sentait que les forces
lui manquaient aussi ; prét a tomber lui-méme, il eut cependant
le courage de lui dire :

— Je vais partir, je dois partir pour un long voyage en Amé-
rique ; j’écrirai ; je compte sur vous pour consoler ma mere ;
dites-lui que je reviendrai certainement. Quant a vous, made-
moiselle, on a prétendu que j’avais de 'amour pour vous ; je suis
bien éloigné d’avoir une telle prétention. D’ailleurs, ’ancienne
amitié qui nous unit devait suffire, ce me semble, pour
s’opposer a la naissance de 'amour. Nous nous connaissons
trop bien pour avoir I'un pour l'autre ces sortes de sentiments
qui supposent toujours un peu d’illusion.

En ce moment Armance se trouva hors d’état de marcher ;
elle releva ses yeux baissés et regarda Octave ; ses levres trem-
blantes et pales semblaient vouloir prononcer quelques mots.
Elle voulut s’appuyer sur la caisse d'un oranger, mais elle n’eut
pas la force de se retenir ; elle glissa et tomba pres de cet oran-
ger, privée de tout sentiment.

Sans la secourir aucunement, Octave resta immobile a la
regarder ; elle était profondément évanouie, ses yeux si beaux
étaient encore a demi ouverts, les contours de cette bouche
charmante avaient conservé l'expression dune douleur pro-
fonde. Toute la rare perfection de ce corps délicat se trahissait
sous un simple vétement du matin. Octave remarqua une petite
croix de diamants qu’Armance portait ce jour-la pour la pre-
miere fois.



I1 eut la faiblesse de prendre sa main. Toute sa philosophie
avait disparu. Il vit que la caisse de 'oranger le dérobait a la cu-
riosité des habitants du chateau; il se mit a genoux a co6té
d’Armance :

— Pardon, 6 mon cher ange, dit-il a voix basse et en cou-
vrant de baisers cette main glacée, jamais je ne t’ai tant aimée !

Armance fit un mouvement ; Octave se releva comme par
un effort convulsif : bient6t Armance put marcher, et il la re-
conduisit au chateau sans oser la regarder. Il se reprochait ame-
rement I'indigne faiblesse a laquelle il venait d’étre entrainé ; si
Armance I'avait apercue, toute la cruauté de ses propos devenait
inutile. Elle se hata de le quitter en rentrant au chateau.

Des que Mme de Malivert fut visible, Octave se fit annoncer
chez elle et se précipita dans ses bras.

— Chere maman, donne-moi la permission de voyager, c’est
la seule ressource qui me reste pour éloigner un mariage abhor-
ré, sans manquer au respect que je dois a mon pere.

Mme de Malivert, fort étonnée, essaya en vain d’obtenir de
son fils quelques mots plus positifs sur ce prétendu mariage :

— Quoi! lui disait-elle, ni le nom de la demoiselle, ni

I'indication de la famille, je ne puis rien savoir de toi ! Mais il y a
de la folie !

Bientot Mme de Malivert n’osa plus se servir de ce mot, qui
lui semblait trop vrai. Tout ce qu’elle put obtenir de son fils, qui
semblait déterminé a partir dans la journée, ce fut qu’il n’irait
pas en Amérique. Le but du voyage était égal a Octave, il n’avait
songé qu’a la douleur du départ.



En parlant a sa mere, comme il s’efforcait, pour ne pas
I'effrayer, d’avoir des idées plus modérées, une raison plausible
lui vint tout a coup :

— Chére maman, un homme qui porte le nom de Malivert
et qui a le malheur de n’avoir encore rien fait a vingt ans, doit
commencer par aller a la croisade comme nos aieux. Je te prie
de permettre que je passe en Grece. Si tu I'exiges, je dirai a mon
pere que je vais a Naples ; 1a, comme par hasard, la curiosité
m’entrainera vers la Grece, et n’est-il pas naturel qu'un gentil-
homme la voie I'épée a la main ? Cette maniere d’annoncer mon
voyage le dépouillera de tout air de prétention...

Ce projet donna de vives inquiétudes a Mme de Malivert ;
mais il avait quelque chose de généreux et il était d’accord avec
ses idées sur le devoir. Apres une conversation de deux heures,
qui fut un moment de repos pour Octave, il obtint le consente-
ment de sa mere. Pressé dans les bras de cette tendre amie, il
eut pendant un court moment le bonheur de pouvoir pleurer. Il
consentit a des conditions qu’il elit refusées en entrant chez elle.
Il Iui promit que, si elle 'exigeait, douze mois apres le jour de
son débarquement en Grece, il viendrait passer quinze jours
avec elle.

— Mais, chére maman, pour ne pas avoir le désagrément de
voir mon voyage dans le journal, consens a recevoir ma visite
dans ta terre de Malivert, en Dauphiné.

Tout fut arrangé suivant ses désirs, et des larmes de ten-
dresse scellerent les conditions de ce départ imprévu.

Au sortir de chez sa mere, ayant accompli ses devoirs a

I’égard d’Armance, Octave se trouva le sang-froid nécessaire
pour entrer chez le marquis.
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— Mon pere, dit-il apres I'avoir embrassé, permets a ton fils
de te faire une question: quelle fut la premiere action
d’Enguerrand de Malivert, qui vivait en 1147, sous Louis le
Jeune ?

Le marquis ouvrit son bureau avec empressement, en tira
un beau parchemin roulé qui ne le quittait jamais : ¢’était la gé-
néalogie de sa famille. Il vit avec un extréme plaisir que la mé-
moire de son fils I'avait bien servi.

— Mon ami, dit le vieillard en déposant ses lunettes, En-
guerrand de Malivert partit en 1147 pour la croisade avec son
roi.

— N’est-ce pas dix-neuf ans qu’il avait alors ? reprit Octave.

— Précisément dix-neuf ans, dit le marquis de plus en plus
satisfait du respect dont le jeune vicomte faisait preuve pour
I’arbre généalogique de la famille.

Quand Octave eut donné au contentement de son pere le
temps de se développer et de bien s’établir dans son ame :

— Mon pere, lui dit-il d'une voix ferme, Noblesse oblige !
J’al vingt ans passés, je me suis assez occupé de livres. Je viens
vous demander votre bénédiction et la permission de voyager en
Italie et en Sicile. Je ne vous cacherai point, mais c’est a vous
seul que je ferai cet aveu, que de Sicile je serai entrainé a passer
en Grece ; je tacherai d’assister a un combat et reviendrai au-
pres de vous, un peu plus digne peut-étre du beau nom que vous
m’avez transmis.

Le marquis, quoique fort brave, n’avait point 'ame de ses
aieux du temps de Louis le Jeune ; il était pere et un tendre pere
du XIXe siecle. Il resta tout interdit de la soudaine résolution
d’Octave ; il se fit volontiers accommodé d’un fils moins hé-



roique. Toutefois I'air austere de ce fils, et la fermeté de résolu-
tion que trahissaient ses manieres, lui imposerent. La vigueur
de caractere n’avait jamais été son fort, et il n’osa refuser une
permission qu’on lui demandait d'un air a s’en passer s’il la re-
fusait.

— Tu me perces le coeur, dit le bon vieillard en s’approchant
de son bureau.

Et sans que son fils le lui elit demandé, d'une main trem-
il écrivi ‘une somme assez forte sur un notaire
blante, il écrivit un bon d
qui avait des fonds a lui.

— Prends, dit-il a Octave, et plaise a Dieu que ce ne soit pas
le dernier argent que je te donne !

Le déjeuner sonna. Heureusement Mmes d’Aumale et de
Bonnivet se trouvaient a Paris, et cette triste famille ne fut pas
obligée de cacher sa douleur par de vaines paroles.

Octave, un peu fortifié par la conscience d’avoir fait son de-
voir, se sentit le courage de continuer ; il avait eu I'idée de partir
avant le déjeuner ; il pensa qu’il était mieux d’agir exactement
comme a l'ordinaire. Les domestiques pouvaient parler. Il se
placa a la petite table du déjeuner, vis-a-vis d’Armance.

« C’est pour la derniere fois de ma vie que je la vois », se
disait-il. Armance eut le bonheur de se briiler d'une maniere
assez douloureuse en faisant le thé. Ce hasard aurait servi
d’excuse a son trouble, si quelquun dans cette petite salle se fit
trouvé assez de sang-froid pour le remarquer. M. de Malivert
avait la voix tremblante ; pour la premiere fois de sa vie, il ne
trouvait rien d’agréable a dire. Il cherchait si quelque prétexte
compatible avec le grand mot Noblesse oblige ! que son fils lui
avait cité si a propos, ne pourrait point lui fournir le moyen de
retarder ce départ.
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Chapitre XIX

He unworthy you say ?
“Tis impossible. It would
Be more easy to die.

DECKAR.

Octave crut remarquer que M!e de Zohiloff le regardait
quelquefois avec assez de tranquillité. En dépit de sa farouche
vertu, qui lui défendait hautement de songer a des rapports qui
n’existaient plus, il ne put s’empécher de penser que c’était la
premiere fois qu’il la revoyait depuis qu’il s’était avoué qu’il
I’aimait ; le matin, dans le jardin, il était troublé par la nécessité
d’agir. « C’est donc 1a, se disait-il, 'impression que fait la vue
d’'une femme qu’on aime. Mais il est possible qu’Armance n’ait
pour moi que de 'amitié. Cette nuit, c’était encore un mouve-
ment de présomption qui me faisait penser le contraire. »

Durant ce pénible déjeuner, on ne dit pas un mot du sujet
qui occupait tous les cceurs. Pendant qu’Octave était chez son
pere, Mme de Malivert avait fait appeler Armance pour lui ap-
prendre I'étrange projet de voyage. Cette pauvre fille avait be-
soin de sincérité; elle ne put s’empécher de dire a
Mme de Malivert :

— Eh bien, maman, vous voyez si vos idées étaient fondées !

Ces deux aimables femmes étaient plongées dans la plus
amere douleur.



—Quelle est la cause de ce départ? répétait
Mme de Malivert, car ce ne peut étre un trait de folie, tu I'en as
guéri.

Il fut convenu qu’on ne parlerait a personne du voyage
d’Octave, pas méme a Mme de Bonnivet. Il ne fallait pas le lier a
son projet.

— Et peut-étre, disait Mme de Malivert, nous est-il encore
permis d’espérer. Il abandonnera un dessein si brusquement
concu.

Cette conversation rendit plus cruelle, s’il est possible, la
douleur d’Armance ; toujours fidele au silence éternel qu’elle
croyait devoir au sentiment qui existait entre elle et son cousin,
elle portait la peine de sa discrétion. Les paroles de
Mme de Malivert, de cette amie si prudente, et qui I'aimait si
tendrement, portant sur des faits qu’elle ne connaissait que
d’'une maniere imparfaite, n’étaient d’aucune consolation pour
Armance.

Et cependant quel besoin n’efit-elle pas eu de consulter une
amie sur les diverses causes qui lui semblaient avoir pu amener
également la conduite si bizarre de son cousin ! Mais rien au
monde, pas méme la douleur atroce qui déchirait son ame, ne
pouvait lui faire oublier ce qu'une femme se doit a elle-méme.
Elle serait morte de honte plutot que de répéter les paroles que
I’'homme qu’elle préférait lui avait adressées le matin. « Si je
faisais une telle confidence, se disait-elle, et qu’Octave le siit, il
cesserait de m’estimer. »

Apres le déjeuner, Octave se hata de partir pour Paris. Il
agissait brusquement, il avait renoncé a se rendre raison de ses
mouvements. Il commencait a sentir toute 'amertume de son
projet de départ et redoutait le danger de se trouver seul avec
Armance. Si son angélique bonté n’était pas irritée de
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I'effroyable dureté de sa conduite, si elle daignait lui parler,
pouvait-il se promettre de ne pas s’attendrir en disant un éter-
nel adieu a cette cousine si belle et si parfaite ?

Elle verrait qu’il 'aimait, il n’en faudrait pas moins partir
ensuite, et avec le remords éternel de n’avoir pas fait son devoir
méme en ce moment supréme. Ses devoirs les plus sacrés
n’étaient-ils pas envers ’étre qui lui était le plus cher au monde,
et dont peut-étre il avait compromis la tranquillité ?

Octave sortit de la cour du chateau avec le sentiment qu’on
aurait en marchant a la mort ; et, a vrai dire, il et été heureux
de n’avoir que la douleur d'un homme qu’on mene au supplice.
I1 avait redouté la solitude du voyage, il ne souffrit presque pas ;
il s’étonna de ce moment de répit que lui donnait le malheur.

Il venait d’avoir une lecon de modestie trop sévere pour at-
tribuer cette tranquillité a cette vaine philosophie qui faisait
autrefois son orgueil. A cet égard le malheur avait fait de lui un
homme nouveau. Ses forces étaient épuisées par tant d’efforts et
de sentiments violents ; il ne pouvait plus sentir. A peine fut-il
descendu d’Andilly dans la plaine, qu’il tomba dans un sommeil
léthargique, et il fut étonné, en arrivant a Paris, de se trouver
conduit par le domestique qui, en partant, était derriere son
cabriolet.

Armance, cachée dans les combles du chateau, derriere une
persienne, avait suivi de I'ceil tous les détails de ce départ. Lors-
que le cabriolet d’Octave eut disparu derriere les arbres, immo-
bile a sa place, elle se dit : « Tout est fini, il ne reviendra pas. »

Vers le soir, apres qu’elle eut longtemps pleuré, une ques-
tion qui se présenta fit un peu diversion a sa douleur. « Com-
ment cet Octave si distingué par la politesse de ses manieres, et
dont 'amitié était si attentive, si dévouée, peut-étre méme si
tendre, ajouta-t-elle en rougissant, hier soir lorsque nous nous
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promenions ensemble, a-t-il pu prendre un ton si dur, si insul-
tant, si étranger a toute sa maniere d’étre, dans I'intervalle de
quelques heures ? Certainement il n’a pu rien apprendre de moi
qui pit 'offenser. »

Armance cherchait a se rappeler tous les détails de sa con-
duite, avec le désir secret de rencontrer quelque faute qui ptt
justifier le ton bizarre qu’Octave avait pris avec elle. Elle ne
trouvait rien de répréhensible ; elle était malheureuse de ne se
voir aucun tort, lorsque tout a coup une ancienne idée se réveil-
la.

Octave n’avait-il point éprouvé une rechute de cette fureur
qui autrefois I'avait porté a plusieurs violences singulieres ? Ce
souvenir, quoique fort pénible d’abord, fut un trait de lumiere.
Armance était si malheureuse, que tous les raisonnements
qu’elle put faire lui prouverent bientét que cette explication
était la plus probable. Ne pas voir Octave injuste, quelle que ptt
étre son excuse, était pour elle une extréme consolation.

Quant a sa folie, s’il était fou, elle ne I'en aimait qu’avec
plus de passion. « Il aura besoin de tout mon dévouement, et
jamais ce dévouement ne lui manquera, ajoutait-elle les larmes
aux yeux, et son cceur palpitait de générosité et de courage.
Peut-étre en ce moment Octave s’exagere-t-il I’obligation ou se
trouve un jeune gentilhomme qui n’a encore rien fait, d’aller au
secours de la Grece. Son pere ne voulait-il pas, il y a quelques
années, lui faire prendre la croix de Malte ? Plusieurs membres
de sa famille ont été chevaliers de Malte. Peut-étre, comme il
hérite de leur illustration, se croit-il obligé a tenir les serments
qu’ils ont faits de combattre les Turcs ? »

Armance se souvint qu’Octave lui avait dit le jour ou 'on
apprit la prise de Missolonghi :
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— Je ne concois pas la belle tranquillité de mon oncle le
commandeur, lui qui a fait des serments et qui, avant la révolu-
tion, touchait les fruits d’'un bénéfice considérable. Et nous vou-
lons étre respectés du parti industriel !

A force de songer a cette maniére consolante d’expliquer la
conduite de son cousin, Armance se dit: « Peut-étre quelque
motif personnel est-il venu se joindre a cette obligation générale
par laquelle il est fort possible que I’ame noble d’Octave se croie
liée ?

» L'idée de se faire prétre qu’il a eue autrefois, avant les
succes dune partie du clergé, a peut-étre fait tenir sur son
compte quelque propos récent. Peut-étre croit-il plus digne de
son nom d’aller montrer en Grece qu’il n’a pas dégénéré de ses
ancétres que de chercher a Paris quelque affaire obscure dont le
motif serait toujours pénible a expliquer et pourrait faire tache ?

» Il ne me I’a pas dit, parce que ces sortes de choses ne se
racontent pas a une femme. Il a craint que I’habitude de con-
fiance qu’il a pour moi ne le portat a me ’avouer ; de 1a la dureté
de ses paroles. Il ne voulait pas étre entrainé a me faire quelque
confidence peu convenable... »

C’est ainsi que I'imagination d’Armance s’égarait dans des
suppositions consolantes, puisqu’elles lui peignaient Octave
innocent et généreux. « Ce n’est que par exces de vertu, se di-
sait-elle, les larmes aux yeux, quune telle ame peut avoir
I’'apparence d’un tort. »



Chapitre XX

A fine woman ! a fair woman ! a sweet woman !
— Nay, you must forget that.
— O, the world has not a sweeter creature.

Othello, act. IV.

Pendant qu’Armance se promenait seule dans une partie
du bois d’Andilly inaccessible a tous les yeux, Octave était a Pa-
ris occupé des préparatifs de son départ. Il éprouvait des alter-
natives d’'une sorte de tranquillité étonnée d’elle-méme, suivie
d’instants du désespoir le plus poignant. Essayerons-nous de
rappeler les différents genres de douleur qui marquaient chaque
instant de sa vie ? Le lecteur ne se lassera-t-il pas de ces tristes
détails ?

Il lui semblait entendre constamment parler tout pres de
son oreille, et cette sensation étrange et imprévue 'empéchait
d’oublier un instant son malheur.

Les objets les plus indifférents lui rappelaient Armance. Sa
folie allait au point de ne pouvoir apercevoir a la téte d’'une af-
fiche ou sur une enseigne de boutique un A ou un Z, sans étre
violemment entrainé a penser a cette Armance de Zohiloff qu’il
s’était juré d’oublier. Cette pensée s’attachait a lui comme un feu
dévorant et avec tout cet attrait de nouveauté, avec tout I'intérét
qu’il y etit mis, si depuis des siecles I'idée de sa cousine ne lui fat
apparue.

Tout conspirait contre lui; il aidait son domestique, le
brave Voreppe, a emballer des pistolets ; le bavardage de cet



homme, enchanté de partir seul avec son maitre, et de disposer
de tous les détails, le distrayait un peu. Tout a coup, il apercoit
ces mots gravés en caracteres abrégés sur la garniture d'un des
pistolets : Armance essaye de faire feu avec cette arme, le 3
septembre 182%.

Il prend une carte de la Grece ; en la dépliant, il fait tomber
une de ces aiguilles garnies d'un petit drapeau rouge, avec les-
quelles Armance marquait les positions des Turcs lors du siege
de Missolonghi.

La carte de la Grece lui échappa des mains. Il resta immo-
bile de désespoir. « Il m’est donc défendu de 'oublier ! » s’écria-
t-il en regardant le ciel. C’était en vain qu’il cherchait a se don-
ner quelque fermeté. Tous les objets qui I'environnaient por-
taient les marques du souvenir d’Armance. L’abrégé de ce nom
chéri, suivi de quelque date intéressante, était écrit partout.

Octave errait a I’aventure dans sa chambre ; il donnait des
ordres qu’il révoquait a I'instant. « Ah ! je ne sais ce que je veux,
se dit-il, au comble de la douleur. O ciel ! comment peut-on
souffrir davantage ? »

Il ne trouvait de soulagement dans aucune position. Il fai-
sait les mouvements les plus bizarres. S’il en recueillait un peu
d’étonnement et de douleur physique, pendant une demi-
seconde, il était distrait de I'image d’Armance. Il essaya de se
causer une douleur physique assez violente toutes les fois que
son esprit lui rappelait Armance. De toutes les ressources qu’il
imagina, celle-ci fut la moins inefficace.

« Ah ! se disait-il en d’autres moments, il ne faut jamais la
revoir ! cette douleur 'emporte sur toutes les autres. C’est une
arme acérée dont il faut user la pointe a force de m’en percer le
coeur. »



Il envoya son domestique acheter quelqu’une des choses
nécessaires au voyage ; il avait besoin d’étre débarrassé de sa
présence autour de lui ; il voulait pendant quelques instants se
livrer a son affreuse douleur. La contrainte semblait ’envenimer
encore.

Il n’y avait pas cinq minutes que ce domestique était hors
de la chambre, qu’il lui sembla qu’il aurait trouvé du soulage-
ment a pouvoir lui adresser la parole ; souffrir dans la solitude
était devenu le pire des tourments. « Et ne pouvoir se tuer ! »
s’écria-t-il. Il se mit a la fenétre pour tacher de voir quelque
chose qui pfit 'occuper un instant.

Le soir vint, I'ivresse ne lui fut d’aucun secours. Il en avait
espéré un peu de sommeil, elle ne lui donna que de la folie.

Effrayé des idées qui se présentaient a lui, et qui pouvaient
le rendre la fable de la maison et compromettre Armance indi-
rectement : « il vaudrait mieux, se dit-il, m’accorder la permis-
sion de finir », et il s’enferma a clé.

La nuit était avancée ; immobile sur le balcon de sa fenétre,
il regardait le ciel. Le moindre bruit attirait son attention ; mais
peu a peu tous les bruits cesserent. Ce parfait silence, en le lais-
sant tout entier a lui-méme, lui parut ajouter encore a ’horreur
de sa position. L’extréme fatigue lui procurait-elle un instant de
demi-repos, le bourdonnement confus de paroles humaines
qu’il lui semblait entendre aupres de son oreille, le réveillait en
sursaut.

Le lendemain, lorsqu’on entra chez lui, le tourment moral
qui le poussait a agir était si atroce, qu’il se sentit I’envie de sau-
ter au cou du coiffeur qui lui coupait les cheveux, et de lui dire
combien il était a plaindre. C’est par un cri sauvage que le mal-
heureux que torture le bistouri du chirurgien croit soulager sa
douleur.
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Dans les moments les plus supportables, Octave se trouvait
le besoin de faire la conversation avec son domestique. Les mi-
nuties les plus puériles semblaient absorber toute son attention,
et il s’y appliquait avec un soin marqué.

Son malheur lui avait donné une excessive modestie. Sa
mémoire lui rappelait-elle quelquun de ces petits différends
que 'on rencontre dans le monde ? il s’étonnait toujours de
I’énergie peu polie qu’il avait déployée ; il lui semblait que son
adversaire avait eu toute raison et lui tous les torts.

L’image de chacun des malheurs qu’il avait rencontrés dans
sa vie, se représentait a lui avec une intensité douloureuse ; et
parce qu’il ne devait plus voir Armance, le souvenir de cette
foule de petits maux qu'un de ses regards lui eiit fait oublier se
réveillait plus acerbe que jamais il n’avait été. Lui qui avait tant
abhorré les visites ennuyeuses, il les désirait maintenant. Un sot
qui vint le voir fut son bienfaiteur pendant une heure. Il eut a
écrire une lettre de politesse a une parente éloignée ; cette pa-
rente fut tentée d’y voir une déclaration d’amour, tant il parlait
de lui-méme avec sincérité et profondeur, et tant on y voyait que
l’auteur avait besoin de pitié.

Au milieu de ces alternatives douloureuses, Octave était ar-
rivé au soir du second jour depuis qu’il avait quitté Armance ; il
sortait de chez son sellier. Tous ses préparatifs allaient enfin
étre terminés dans la nuit, et des le lendemain matin il pourrait
partir.

Devait-il retourner a Andilly ? Telle était la question qu’il
agitait avec lui-méme. Il voyait avec horreur qu’il n’aimait plus
sa mere, car elle n’entrait pour rien dans les raisons qu’il se
donnait pour revoir Andilly. Il redoutait la wvue de
Mlle de Zohiloff, et d’autant plus que dans de certains moments



il se disait : « Mais toute ma conduite n’est-elle pas une dupe-
rie ? »

Il n’osait se répondre : « oui », mais alors le parti de la ten-
tation disait : « N’est-ce pas un devoir sacré de revoir ma pauvre
mere a qui je I'ai promis ? » — « Non, malheureux, s’écriait la
conscience ; cette réponse n’est quun subterfuge, tu n’aimes
plus ta mere. »

Dans ce moment d’angoisses ses yeux s’arréterent machi-
nalement sur une affiche de spectacle, il y vit le mot Otello écrit
en fort gros caracteres. Ce mot lui rappela l'existence de
Mme d’Aumale. « Peut-étre sera-t-elle venue a Paris pour Otello ;
en ce cas, il est de mon devoir de lui parler encore une fois. Il
faut lui faire envisager mon voyage si subit comme 1'idée d'un
homme qui s’ennuie. J’ai longtemps dérobé ce projet a mes
amis ; mais depuis plusieurs mois mon départ n’était retardé
que par ces sortes de difficultés d’argent dont on ne peut parler
a des amis riches. »
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Chapitre XXI

Durate, et vosmet rebus servate secundis.

VIRGILE.

Octave entra au Théatre-Italien; il y trouva en effet
Mme d’Aumale et dans sa loge un marquis de Créveroche ; c’était
un des fats qui obsédaient le plus cette femme aimable ; mais
avec moins d’esprit ou plus de suffisance que les autres, il se
croyait distingué. A peine Octave parut-il, que Mme d’Aumale ne
vit plus que lui, et le marquis de Créveroche, outré de dépit, sor-
tit sans que son départ fiit méme remarqué.

Octave s’établit sur le devant de la loge, et, par habitude
prise, car, ce jour-1a, il était loin de chercher a affecter quoi que
ce soit, il se mit a parler a Mme d’Aumale d'une voix qui quelque-
fois couvrait celle des acteurs. Nous avouerons qu’il outrepassa
un peu le degré d’impertinence toléré, et si le parterre du
Théatre-Italien etit été composé comme celui des autres spec-
tacles, il efit eu la distraction d’'une scene publique.

Au milieu du second acte d’Otello, le petit commissionnaire
qui vend les libretti d’'opéra et les annonce d une voix nasillarde,
vint lui apporter le billet suivant :

« J’ai naturellement, Monsieur, assez de mépris pour
toutes les affectations ; on en voit tant dans le monde, que je ne
m’en occupe que lorsqu’elles me génent. Vous me génez par le
tapage que vous faites avec la petite d’Aumale. Taisez-vous.

» J’ai ’honneur d’étre, etc.



» Le marquis DE CREVEROCHE.
» Rue de Verneuil, n° 54 »

Octave fut profondément étonné de ce billet qui le rappe-
lait aux intéréts vulgaires de la vie ; il fut d’abord comme un
homme qu’on aurait tiré de ’enfer pour un instant. Sa premiere
idée fut d’affecter la joie qui bient6t inonda son dme. Il pensa
que la lorgnette de M. de Créveroche devait étre dirigée vers la
loge de Mme d’Aumale, et que ce serait un avantage pour son
rival, si elle avait I’air de moins s’amuser apres son billet.

Ce mot de rival qu’il employa en se parlant a lui-méme le
fit pouffer de rire ; son regard était étrange.

— Qu’avez-vous donc ? dit Mme d’Aumale.

— Je pense a mes rivaux. Peut-il y avoir sur la terre un
homme qui prétende vous plaire autant que je le fais ?

Une aussi belle réflexion valait mieux pour la jeune com-
tesse que les accents les plus passionnés de la sublime Pasta.

Le soir, fort tard, apres avoir reconduit chez elle
Mme d’Aumale qui voulut souper, Octave, rendu a lui-méme,
était tranquille et gai. Quelle différence avec I’état ou il se trou-
vait depuis la nuit passée dans la forét !

Il était assez malaisé pour lui d’avoir un témoin. Ses ma-
nieres tenaient tellement a distance, et il avait si peu d’amis,
qu’il craignait beaucoup d’étre indiscret en priant un de ses
compagnons de vie de 'accompagner chez M. de Créveroche. 1l
se souvint enfin d’'un M. Dolier, officier a demi-solde, qu’il
voyait fort peu, mais qui était son parent.
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Il envoya a trois heures du matin un billet chez le portier de
M. Dolier ; a cinq heures et demie, il y était lui-méme, et peu
apres, ces messieurs se présenterent chez M. de Créveroche, qui
les recut avec une politesse un peu maniérée, mais enfin, fort
pure de formes.

— Je vous attendais, messieurs, leur dit-il d’un air libre ; j’ai
eu l'espérance que vous voudriez bien me faire 'honneur de
prendre du thé avec mon ami M. de Meylan que j’ai ’honneur
de vous présenter et moi.

On prit du thé. En se levant de table, M. de Créveroche
nomma le bois de Meudon.

— La politesse affectée de ce monsieur-la commence a me
donner de l'humeur pour mon compte, dit lofficier de
I’ancienne armée, en remontant dans le cabriolet d’Octave. Lais-
sez-moi mener, ne vous gatez pas la main. Combien y a-t-il de
temps que vous n’étes entré dans une salle d’armes ?

— Trois ou quatre ans, dit Octave, c’est du plus loin qu’il me
souvienne.

— Quand avez-vous tiré le pistolet en dernier lieu ?

— Il y a six mois peut-étre, mais jamais je n’ai songé a me
battre au pistolet.

— Diable, dit M. Dolier, six mois ! ceci me contrarie. Tendez
le bras vers moi. Vous tremblez comme la feuille.

— C’est un malheur que j’ai toujours eu, dit Octave.
M. Dolier, fort mécontent, ne dit plus mot. L’heure silen-

cieuse que 'on mit pour aller de Paris a Meudon fut pour Octave
I'instant le plus doux qu’il etit trouvé depuis son malheur. Il
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n’avait nullement cherché ce combat. Il comptait se défendre
vivement ; mais enfin, s’il était tué, il n’aurait aucun reproche a
se faire. Dans I’état ou étaient ses affaires, la mort était pour lui
le premier des bonheurs.

On arriva dans un lieu reculé du bois de Meudon ; mais
M. de Créveroche, plus affecté et plus dandy qu’a l'ordinaire,
trouva des objections ridicules contre deux ou trois places.
M. Dolier se contenait a peine ; Octave avait beaucoup de peine
a le retenir.

— Laissez-moi du moins le témoin, dit M. Dolier, je veux lui
faire entendre ce que je pense de tous les deux.

— Renvoyez ces idées a demain, reprit Octave d’un ton sé-
vere ; songez qu’aujourd’hui vous avez eu la bonté de me pro-
mettre de me rendre un service.

Le témoin de M. de Créveroche nomma les pistolets avant
de parler d’épées. Octave trouva la chose de mauvais gott et fit
un signe a M. Dolier qui accepta sur-le-champ. Enfin 'on fit
feu : M. de Créveroche, tireur fort habile, eut le premier coup ;
Octave fut blessé a la cuisse ; le sang coulait avec abondance.

—Jai le droit de tirer, dit-il froidement; et
M. de Créveroche eut une jambe effleurée.

— Serrez-moi la cuisse avec mon mouchoir et le votre, dit
Octave a son domestique ; il faut que le sang ne coule pas pen-
dant quelques minutes.

— Quel est donc votre projet ? dit M. Dolier.

— De continuer, reprit Octave, je ne me sens point faible,

j’ai autant de force qu’en arrivant ; je finirais toute autre affaire,
pourquoi ne pas terminer celle-ci ?
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— Mais elle me semble plus que terminée, dit M. Dolier.
— Et votre colere d’il y a dix minutes, qu’est-elle devenue ?

— Cet homme n’a voulu nous insulter en rien, reprit
M. Dolier ; c’est un sot tout simplement.

Les témoins, apres s’étre parlé, s’opposerent nettement a
un nouveau feu. Octave s’était apercu que le témoin de
M. de Créveroche était un étre subalterne peut-étre poussé dans
le monde par sa bravoure, mais au fond en état d’adoration
constante devant le marquis ; il adressa quelques mots piquants
a celui-ci. M. de Meylan fut réduit au silence par un mot ferme
de son ami, et le témoin d’Octave ne put plus décemment ouvrir
la bouche. Tout en parlant, Octave était peut-étre plus heureux
qu’il ne I'avait été de sa vie entiere. Je ne sais quel espoir vague
et criminel il fondait sur sa blessure qui allait le retenir quelques
jours chez sa mere, et par conséquent pas fort loin d’Armance.
Enfin, M. de Créveroche, rouge de colere, et Octave le plus heu-
reux des hommes, obtinrent au bout d’'un quart d’heure qu’'on
rechargerait les pistolets.

M. de Créveroche, furieux de la crainte de ne pouvoir dan-
ser de quelques semaines, a cause de son écorchure a la jambe,
proposa en vain de tirer a bout portant ; les témoins menacerent
de les planter la avec leurs domestiques, et d’emporter les pisto-
lets s’ils se rapprochaient d'un pas. Le sort favorisa encore
M. de Créveroche ; il visa longtemps et fit a Octave une blessure
grave au bras droit.

— Monsieur, lui cria Octave, vous devez attendre mon feu,
permettez que je fasse serrer mon bras.
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Cette opération rapidement terminée, et le domestique
d’Octave, ancien soldat, ayant mouillé le mouchoir avec de
I’'eau-de-vie, ce qui le fit serrer tres-ferme :

— Je me sens assez fort, dit Octave a M. Dolier.

Il tira, M. de Créveroche tomba et mourut deux minutes
apres.

Octave, appuyé sur son domestique, se rapprocha de son
cabriolet, et monta sans dire un seul mot. M. Dolier ne put
s’empécher de plaindre ce beau jeune homme expirant, et dont
on voyait les membres se roidir a quelques pas d’eux.

— Ce n’est qu’un fat de moins, dit froidement Octave.

Au bout de vingt minutes, quoique le cabriolet n’allat qu’au
pas:

— Le bras me fait bien mal, dit Octave a M. Dolier, le mou-
choir me serre trop.

Et tout a coup il s’évanouit. Il ne reprit connaissance
quune heure apres, dans la chaumiere d’'un jardinier, bon-
homme fort humain et que M. Dolier avait commencé par bien
payer en entrant chez lui.

— Vous savez, mon cher cousin, lui dit Octave, combien ma
mere est souffrante ; quittez-moi, passez rue Saint-Dominique ;
si vous ne trouvez pas ma mere a Paris, ayez I'extréme bonté
d’aller jusqu’a Andilly; apprenez-lui, avec tous les ménage-
ments possibles, que j’ai fait une chute de cheval et me suis cas-
sé un os du bras droit. Ne parlez ni de duel ni de balle. J’ai lieu
d’espérer que certaines circonstances, que je vous conterai plus
tard, empécheront que cette légere blessure ne mette ma mere
au désespoir ; ne parlez de duel qu’a la police s’il le faut, et en-
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voyez-moi un chirurgien. Si vous allez jusqu’au chateau
d’Andilly, qui est a cinq minutes du village, faites demander
M!le Armance de Zohiloff, elle préparera ma mere au récit que
vous avez a lui faire.

Nommer Armance fit une révolution dans la situation
d’Octave. Il osait donc prononcer ce nom, chose qu’il s’était tant
défendue ! il ne la quitterait pas d'un mois peut-étre ! Cet ins-
tant fut rempli de délices.

Pendant le combat, Octave avait souvent entrevu l'idée
d’Armance, mais il se la défendait séverement. Apres l'avoir
nommeée, il osa penser a elle un instant ; peu apres, il se sentit
bien faible. « Ah! si j’allais mourir », se dit-il avec joie, et il se
permit de penser a Armance comme avant la fatale découverte
de 'amour qu’il avait pour elle. Octave remarqua que les pay-
sans qui 'entouraient paraissaient fort alarmés ; les signes de
leur inquiétude diminuerent ses remords de la permission qu’il
se donnait de penser a sa cousine. « Si mes blessures tournent
mal, se dit-il, il me sera permis de lui écrire, j’ai été bien cruel
envers elle. »

L’idée d’écrire a Armance ayant paru une fois, s’empara
tout a fait de I'esprit d’Octave. « Si je me sens mieux, se dit-il
enfin pour calmer les reproches qu’il se faisait, je serai toujours
le maitre de briiler ma lettre. » Octave souffrait beaucoup, il
était survenu un violent mal de téte: « Je puis mourir tout a
coup, se dit-il gaiement et en s’efforcant de se rappeler quelques
idées d’anatomie. Ah ! il doit m’étre permis d’écrire ! »

Enfin il eut la faiblesse de demander une plume, du papier
et de ’encre. On put bien lui procurer une feuille de gros papier
d’écolier et une mauvaise plume ; mais il n'y avait pas d’encre
dans la maison. Oserons-nous l'avouer? Octave eut
I'enfantillage d’écrire avec son sang qui coulait encore un peu a
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travers le bandage de son bras droit. Il écrivit de la main
gauche, et avec plus de facilité qu’il ne I'espérait :

« Ma chere cousine,

« Je viens de recevoir deux blessures qui peuvent me rete-
nir a la maison quinze jours chacune. Comme vous étes, apres
ma mere, ce que je révere le plus au monde, je vous fais ces
lignes pour vous annoncer ce que dessus. Si je courais quelque
danger, je vous le dirais. Vous m’avez accoutumé aux preuves de
votre tendre amitié; auriez-vous la bonté de vous trouver
comme par hasard chez ma mere, a laquelle M. Dolier va parler
d’'une simple chute de cheval et dune fracture du bras droit ?
Savez-vous, ma cheére Armance, que nous avons deux os a la
partie du bras qui joint la main ? C’est un de ces os qui est cassé.
Parmi les blessures qui retiennent un mois a la maison, c’est la
plus simple que j’aie pu imaginer. Je ne sais si les convenances
permettent que vous me voyiez pendant ma maladie ; je crains
que non. J’ai envie de commettre une indiscrétion : a cause de
mon petit escalier, on proposera peut-étre de placer mon lit
dans le salon qu’il faut traverser pour aller a la chambre de ma
mere, et jaccepterai. Je vous prie de briiler ma lettre a 'instant
méme... Je viens de m’évanouir, c’est I'effet naturel et nullement
dangereux de ’hémorragie ; me voila déja dans les termes sa-
vants. Vous avez été ma derniere pensée en perdant connais-
sance, et ma premiere en revenant a la vie. Si vous le trouvez
convenable, venez a Paris avant ma mere ; le transport d’'un
blessé, quand il ne s’agirait que d'une simple entorse, a toujours
quelque chose de sinistre qu’il faut lui épargner. Un de vos mal-
heurs, chere Armance, c’est de n’avoir plus vos parents ; si je
meurs par hasard, et contre toute apparence, vous serez séparée
de qui vous aimait mieux qu’'un pere n’aime sa fille. Je prie Dieu
qu’il vous accorde le bonheur dont vous étes digne. Cest beau-
coup, beaucoup dire.

» OCTAVE.
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» P. S. Pardonnez des mots durs, qui alors étaient néces-
saires. »

L’'idée de la mort étant venue a Octave, il fit chercher une
seconde feuille de papier, au milieu de laquelle il écrivit :

« Je legue la propriété de tout ce que je possede mainte-
nant a M!e Armance de Zohiloff, ma cousine, comme un faible
témoignage de ma reconnaissance pour les soins que je suis stir
qu’elle donnera a ma mere lorsque je ne serai plus.

» Fait a Clamart, le... 182%.

» OCTAVE DE MALIVERT. »

Et il fit signer deux témoins, la qualité de I’encre lui don-
nant quelques doutes sur la validité dun tel acte.
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Chapitre XXI1I

To the dull plodding man whose vulgar soul
is awake only to the gross and paltry interests
of every day life, the spectacle of a noble be-
ing plunged in misfortune by the resistless
force of passion, serves only as an object of
scorn and ridicule.

DECKAR.

Comme les témoins achevaient de signer, il s’évanouit de
nouveau ; les paysans fort inquiets étaient allés chercher leur
curé. Enfin deux chirurgiens arriverent de Paris et jugerent
qu’Octave était fort mal. Ces messieurs furent frappés de I'ennui
qu’il y aurait pour eux a venir chaque jour a Clamart, et décide-
rent que le blessé serait transporté a Paris.

Octave avait expédié sa lettre a Armance par un jeune pay-
san de bonne volonté qui prit un cheval a la poste et promit
d’étre, en moins de deux heures, au chateau d’Andilly. Cette
lettre précéda M. Dolier qui était resté longtemps a Paris pour
trouver des chirurgiens. Le jeune paysan sut fort bien se faire
introduire aupres de M!e de Zohiloff sans faire de bruit dans la
maison. Elle lut la lettre. A peine eut-elle la force de faire
quelques questions. Tout son courage I’avait abandonnée.

Elle se trouvait, en recevant cette fatale nouvelle, dans cette
disposition au découragement qui suit les grands sacrifices
commandés par le devoir, mais qui n’ont produit quune situa-
tion tranquille et sans mouvement. Elle cherchait a
s’accoutumer a la pensée de ne jamais revoir Octave, mais I'idée
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de sa mort ne s’était point présentée a elle. Cette derniere ri-
gueur de la fortune la prit au dépourvu.

En écoutant les détails fort alarmants que donnait le jeune
paysan, ses sanglots 1’étouffaient, et Mmes de Bonnivet et de Ma-
livert étaient dans la piece voisine ! Armance frémit de l'idée
d’en étre entendue et de paraitre a leurs yeux dans I’état ou elle
se trouvait. Cette vue elit donné la mort a Mme de Malivert, et
plus tard, Mme de Bonnivet en et fait une anecdote tragique et
touchante fort désagréable pour ’héroine.

Mle de Zohiloff ne pouvait, dans aucun cas, laisser voir a
une mere malheureuse cette lettre écrite avec le sang de son fils.
Elle s’arréta a I'idée de venir a Paris et de se faire accompagner
par une femme de chambre. Cette femme l'encouragea a
prendre le jeune paysan avec elle dans la voiture. Je ne dirai
rien des tristes détails qui lui furent répétés pendant ce voyage.
On arriva dans la rue Saint-Dominique.

Elle frémit en apercevant de loin la maison dans une
chambre de laquelle Octave rendait peut-étre le dernier soupir.
Il se trouva qu’il n’était point encore arrivé ; Armance n’eut plus
de doutes, elle le crut mort dans la chaumiere du paysan de
Clamart. Son désespoir 'empéchait de donner les ordres les
plus simples ; elle parvint enfin a dire qu’il fallait préparer un lit
dans le salon. Les domestiques étonnés lui obéissaient sans la
comprendre.

Armance avait envoyé chercher une voiture, et ne songeait
qu’a trouver un prétexte qui lui permit d’aller a Clamart. Tout
lui parut devoir céder a 'obligation de secourir Octave dans ses
derniers moments s’il vivait encore. « Que me fait le monde et
ses vains jugements ? se disait-elle, je ne le ménageais que pour
lui; et d’ailleurs, si l'opinion est raisonnable, elle doit
m’approuver. »
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Comme elle allait partir, a un grand bruit qui se fit a la
porte cochere, elle comprit qu’Octave arrivait. La fatigue causée
par le mouvement du voyage ’avait fait retomber dans un état
d’insensibilité complete. Armance, entr’ouvrant une fenétre qui
donnait sur la cour, apercut entre les épaules des paysans qui
portaient le brancard, la figure pale d’Octave profondément
évanoui. Cette téte inanimée qui suivait le mouvement du bran-
card et allait de coté et d’autre sur l'oreiller, fut un spectacle
trop cruel pour Armance, qui tomba sans mouvement sur la fe-
nétre.

Lorsque les chirurgiens, apres avoir posé le premier appa-
reil, vinrent lui rendre compte de I'état du blessé comme a la
seule personne de la famille qui f(it dans la maison, ils la trouve-
rent silencieuse, les regardant fixement, ne pouvant répondre,
et dans un état qu’ils jugerent voisin de la folie.

Elle n’ajouta pas la moindre foi a tout ce qu’ils lui dirent ;
elle croyait ce qu’elle avait vu. Cette personne si raisonnable
avait perdu tout empire sur elle-méme. Etouffée par ses san-
glots, elle relisait sans cesse la lettre d’Octave. Dans I’égarement
de sa douleur, en présence d’'une femme de chambre, elle osait
la porter a ses lévres. A force de relire cette lettre, Armance y vit
I'ordre de la briler.

Jamais sacrifice ne fut plus pénible ; il fallait donc se sépa-
rer de tout ce qui lui resterait d’Octave ; mais il I'avait désiré.
Malgré ses sanglots, Armance entreprit de copier cette lettre,
elle s'interrompait a chaque ligne, pour la presser contre ses
levres. Enfin, elle eut le courage de la briiler sur le marbre de sa
petite table ; elle en recueillit les cendres précieusement.

Le domestique d’Octave, le fidele Voreppe, sanglotait au-
pres de son lit ; il se souvint qu’il avait une seconde lettre écrite
par son maitre : c’était le testament. Ce papier avertit Armance
qu’elle n’était pas seule a souffrir. Il fallait repartir pour Andilly,
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et aller porter des nouvelles d’Octave a sa mere. Elle passa de-
vant le lit du blessé dont I’extréme paleur et 'immobilité sem-
blaient annoncer la mort prochaine, cependant il respirait en-
core. L’abandonner en cet état aux soins des domestiques et
d’un petit chirurgien du voisinage, qu’elle avait fait appeler, fut
le sacrifice le plus pénible de tous.

En arrivant a Andilly, Armance trouva M. Dolier qui n’avait
pas encore vu la mere d’Octave ; Armance avait oublié que ce
matin-la toute la société avait fait la partie d’aller au chateau
d’Ecouen. On attendit longtemps le retour de ces dames, et
M. Dolier eut le temps de dire ce qui s’était passé le matin : il ne
savait pas I'objet de la querelle avec M. de Créveroche.

Enfin on entendit les chevaux rentrant dans la cour.
M. Dolier voulut se retirer pour ne paraitre que dans le cas ou
M. de Malivert désirerait sa présence. Armance, de I’air le moins
alarmé qu’elle put prendre, annonca a Mme de Malivert que son
fils venait de faire une chute de cheval dans une promenade du
matin et s’était cassé un os du bras droit. Mais ses sanglots, que
des la seconde phrase elle ne fut plus maitresse de retenir, dé-
mentaient son récit a chaque mot.

I serait superflu de parler du désespoir de
Mme de Malivert; le pauvre marquis était  atterré.
Mme de Bonnivet, fort touchée elle-méme, et qui voulut absolu-
ment les suivre a Paris, ne pouvait lui rendre le moindre cou-
rage. Mme d’Aumale s’était échappée au premier mot de
Iaccident d’Octave, et galopait sur la route de la barriere de Cli-
chy; elle arriva rue Saint-Dominique longtemps avant la fa-
mille, apprit toute la vérité du domestique d’Octave, et disparut
quand elle entendit la voiture de Mme de Malivert s’arréter a la
porte.

Les chirurgiens avaient dit que dans I’état de faiblesse ex-
tréme ou se trouvait le blessé, toute émotion forte devait étre

—171 —



soigneusement évitée. Mme de Malivert passa derriere le lit de
son fils de maniere a le voir sans en étre apercue.

Elle se hata de faire appeler son ami, le célebre chirurgien
Duquerrel ; le premier jour, cet homme habile augura bien des
blessures d’Octave ; on espéra dans la maison. Pour Armance,
elle avait été frappée des le premier instant, et ne se fit jamais la
moindre illusion. Octave, ne pouvant lui parler en présence de
tant de témoins, une fois essaya de lui serrer la main.

Le cinquieme jour le tétanos parut. Dans un moment ou un
redoublement de fievre lui donnait des forces, Octave pria fort
sérieusement M. Duquerrel de lui dire toute la vérité.

Ce chirurgien, homme d’un vrai courage et plus d’une fois
atteint lui-méme sur les champs de bataille par la lance du Co-
saque, lui répondit :

— Monsieur, je ne vous cacherai pas qu’il y a du danger,
mais j’ai vu plus d'un blessé dans votre état résister au tétanos.

— Dans quelle proportion ? reprit Octave.

— Puisque vous voulez finir en homme, dit M. Duquerrel, il
y a deux a parier contre un que dans trois jours vous ne souffri-
rez plus ; si vous avez a vous réconcilier avec le ciel, c’est le mo-
ment.

Octave resta pensif apres cette déclaration ; mais bientot
un sentiment de joie et un sourire tres-marqué succéderent a
ses réflexions. L’excellent Duquerrel fut alarmé de cette joie
qu’il prit pour un commencement de délire.
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Chapitre XXIII

Tu sei un niente, o morte ! Ma sarebbe mai
dopo sceso il primo gradino della mia tomba,
che mi verrebbe dato di veder la vita come el-
la e realmente ?

GUASCO.

Jusqu’a ce moment, Armance n’avait jamais vu son cousin
qu’en présence de sa mere. Ce jour-la, apres la sortie du chirur-
gien, Mme de Malivert crut apercevoir dans les yeux d’Octave
une force inusitée et le désir de parler a Mle de Zohiloff. Elle
pria sa jeune parente de la remplacer un instant aupres de son
fils, pendant qu’elle irait écrire dans la piece voisine un mot in-
dispensable.

Octave suivit sa mere des yeux ; des qu’il ne la vit plus :

— Chére Armance, dit-il, je vais mourir; ce moment a
quelques privileges, et vous ne vous offenserez pas de ce que je
vais vous dire pour la premiere fois de ma vie ; je meurs comme
j’ai vécu, en vous aimant avec passion ; et la mort m’est douce,
parce qu’elle me permet de vous faire cet aveu.

Le saisissement d’Armance l’empécha de répondre ; les
larmes inonderent ses yeux, et, chose étrange, ces larmes étaient
de bonheur.

— L’amitié la plus dévouée et la plus tendre, lui dit-elle en-
fin, attache ma destinée a la votre.



— J’entends, reprit Octave, je suis doublement heureux de
mourir. Vous m’accordez votre amitié, mais votre coeur appar-
tient a un autre, a cet homme heureux qui a recu la promesse de
votre main.

L’accent d’Octave était trop plein de malheur ; Armance
n’eut pas le courage de I'affliger en ce moment supréme.

— Non, mon cher cousin, lui dit-elle, je ne puis avoir pour
vous que de 'amitié ; mais personne sur la terre ne m’est plus
cher que vous ne I'étes.

— Et le mariage dont vous m’aviez parlé ? dit Octave.

— Je ne me suis permis dans toute ma vie que ce seul men-
songe, et je vous supplie de me le pardonner. Je n’ai vu que ce
moyen de résister a un projet qu’avait inspiré a Mme de Malivert
I'exces de sa prévention pour moi. Jamais je ne serai sa fille,
mais jamais je n’aimerai personne plus que je ne vous aime ;
c’est a vous, mon cousin, de voir si vous voulez de mon amitié a
ce prix.

— Si je devais vivre, je serais heureux.

— J’al encore une condition a faire, ajouta Armance. Pour
que j'ose goiiter sans contrainte le bonheur d’étre parfaitement
sincere avec vous, promettez-moi que si le ciel nous accorde
votre guérison, jamais il ne sera question de mariage entre
nous.

— Quelle étrange condition ! dit Octave. Voudriez-vous en-
core me jurer que vous n’avez d’amour pour personne ?

— Je vous jure, reprit Armance les larmes aux yeux, que de

ma vie je n’ai aimé qu’Octave, et qu’il est de bien loin ce que je
chéris le plus au monde ; mais je ne puis avoir pour lui que de



I’amitié, ajouta-t-elle en rougissant beaucoup du mot qui venait
de lui échapper, et jamais je ne pourrai lui accorder ma con-
fiance, s’il ne me donne sa parole d’honneur que quoi qu’il
puisse arriver, de sa vie il ne fera aucune démarche directe ou
indirecte pour obtenir ma main.

— Je vous le jure, dit Octave profondément étonné... mais
Armance me permettra-t-elle de lui parler de mon amour ?

— Ce sera le nom que vous donnerez a notre amitié, dit Ar-
mance avec un regard enchanteur.

— Il n’y a que peu de jours, reprit Octave, que je sais que je
vous aime. Ce n’est pas que depuis bien longtemps, jamais cinq
minutes aient passé sans que le souvenir d’Armance ne vint dé-
cider si je devais m’estimer heureux ou malheureux ; mais
j’étais aveugle.

» Un instant apres notre conversation dans le bois
d’Andilly, une plaisanterie de Mme d’Aumale me prouva que je
vous aimais. Cette nuit-la, j’éprouvai ce que le désespoir a de
plus cruel, je croyais devoir vous fuir, je pris la résolution de
vous oublier et de partir. Le matin, en rentrant de la forét, je
vous rencontrai dans le jardin du chateau, et je vous parlai avec
dureté, afin que votre juste indignation contre un procédé si
atroce me donnat des forces contre le sentiment qui me retenait
en France. Si vous m’aviez adressé une seule de ces paroles si
douces que vous me disiez quelquefois, si vous m’aviez regardé,
jamais je n’aurais retrouvé le courage qu’il me fallait pour par-
tir. Me pardonnez-vous ?

— Vous m’avez rendue bien malheureuse, mais je vous
avais pardonné avant I’aveu que vous venez de me faire.

Il y avait une heure qu’Octave gofitait pour la premiere fois
de sa vie le bonheur de parler de son amour a I’étre qu’il aimait.



Un seul mot venait de changer du tout au tout la position
d’Octave et d’Armance ; et comme depuis longtemps, penser
I'un a l'autre occupait tous les instants de leur existence, un
étonnement rempli de charmes leur faisait oublier le voisinage
de la mort ; ils ne pouvaient se dire un mot sans découvrir de
nouvelles raisons de s’aimer.

Plusieurs fois Mme de Malivert était venue sur la pointe du
pied, jusqu’a la porte de sa chambre. Elle n’avait point été aper-
cue par deux étres qui avaient tout oublié, jusqu’a la mort
cruelle préte a les séparer. Elle craignit a la fin que I'agitation
d’Octave n’augmentat le danger; elle s’approcha et leur dit
presque en riant :

— Savez-vous, mes enfants, qu’il y a plus d'une heure et
demie que vous vous parlez, cela peut augmenter ta fievre.

— Chere maman, je puis t’assurer, répondit Octave, que de-
puis quatre jours je ne me suis pas senti aussi bien.

Il dit a Armance :

— Une chose m’agite quand j’ai la fievre tres-fort. Ce pauvre
marquis de Créveroche avait un chien fort beau qui paraissait
lui étre tres-attaché. Je crains que cette pauvre béte ne soit né-
gligée depuis que son maitre n’est plus. Voreppe ne pourrait-il
pas se déguiser en braconnier et aller acheter ce beau chien
braque ? Je voudrais du moins avoir la certitude qu’il est bien
traité. J’espere le voir. Dans tous les cas, je vous le donne, ma
chere cousine.

Apres cette journée si agitée, Octave tomba dans un pro-
fond sommeil, mais le lendemain le tétanos reparut.
M. Duquerrel se crut obligé de parler au marquis, et le désespoir
fut au comble dans cette maison. Malgré la roideur de son ca-
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ractere, Octave était chéri des domestiques ; on aimait sa ferme-
té et sa justice.

Pour lui, quoiqu’il souffrit quelquefois d'une maniere
atroce, plus heureux qu’il ne I'avait été dans le cours de toute sa
vie, ’approche de la fin de cette vie la lui faisait juger enfin
d’'une maniere raisonnable et qui redoublait son amour pour
Armance. C'était a elle qu’il devait le peu d’instants heureux
qu’il apercevait au milieu de cet océan de sensations ameres et
de malheurs. Par ses conseils, au lieu de bouder le monde, il
avait agi, et s’était guéri de beaucoup de faux jugements qui
augmentaient sa misere. Octave souffrait beaucoup mais au
grand étonnement du bon Duquerrel, il vivait, il avait méme des
forces.

Il eut besoin de huit jours entiers pour renoncer au ser-
ment de ne jamais aimer qui avait été la grande affaire de toute
sa vie. Le voisinage de la mort I'engagea d’abord a se pardonner
sincerement la violation de ce serment. « On meurt comme on
peut, se disait-il, moi je meurs au comble du bonheur ; le hasard
me devait peut-étre cette compensation apres avoir fait de moi
un étre constamment si misérable.

» Mais je puis vivre », pensait-il, et alors il était plus em-
barrassé. Enfin il arriva a se dire que dans le cas peu probable
ou il survivrait a ses blessures, le manque de caractere consiste-
rait a tenir ce voeu téméraire qu’il avait fait dans sa jeunesse, et
non pas a le violer. « Car enfin, ce serment ne fut fait que dans
I'intérét de mon bonheur et de mon honneur. Pourquoi, si je vis,
ne pas continuer a gotiter aupres d’Armance les douceurs de
cette amitié si tendre qu’elle m’a jurée ? Est-il en mon pouvoir
de ne pas sentir 'amour passionné que j’ai pour elle ? »

Octave était étonné de vivre ; quand enfin, apres huit jours

de combats, il eut résolu tous les problemes qui troublaient son
ame, et qu’il se fut entierement résigné a accepter le bonheur



imprévu que le ciel lui envoyait, en vingt-quatre heures son état
changea du tout au tout, et les médecins les plus pessimistes
oserent répondre a Mme de Malivert de la vie de son fils. Peu
apres, la fievre cessa, et il tomba dans une faiblesse extréme, il
ne pouvait presque parler.

A son retour a la vie, Octave fut saisi d’'un long étonne-
ment ; tout était changé pour lui.

— Il me semble, disait-il & Armance, qu’avant cet accident
j’étais fou. A chaque instant je songeais & vous, et javais l'art de
tirer du malheur de cette idée charmante. Au lieu de conformer
ma conduite aux événements que je rencontrais dans la vie, je
m’étais fait une regle antérieure a toute expérience.

— Voila de la mauvaise philosophie, disait Armance en
riant, voila pourquoi ma tante voulait absolument vous conver-
tir. Vous étes vraiment fous par exces d’orgueil, messieurs les
gens sages ; je ne sais pourquoi nous vous préférons, car vous
n’étes point gais. Pour moi, je m’en veux de ne pas avoir de
I’amitié pour quelque jeune homme bien inconséquent et qui ne
parle que de son tilbury.

Quand il eut toute sa téte, Octave se fit bien encore
quelques reproches d’avoir violé ses serments ; il s’estimait un
peu moins. Mais le bonheur de tout dire a M!e de Zohiloff,
meéme les remords qu’il éprouvait de 'aimer avec passion, for-
mait pour cet étre, qui de la vie ne s’était confié a personne, un
état de félicité tellement au-dessus de tout ce qu’il avait pensé,
qu’il n’eut jamais I'idée sérieuse de reprendre ses préjugés et sa
tristesse d’autrefois.

« En me promettant & moi-méme de ne jamais aimer, je
m’étais imposé une tache au-dessus des forces de 'humanité ;
aussi ai-je été constamment malheureux. Et cet état violent a
duré cinq années ! J’ai trouvé un ceeur tel que jamais je n’avais
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eu la moindre idée qu’il pit en exister un semblable sur la terre.
Le hasard, déjouant ma folie, me fait rencontrer le bonheur, et
je m’en offense, j’en suis presque en colere ! En quoi est-ce que
j’agis contre I’honneur ? Qui a connu mon vceu pour me repro-
cher de le violer ? Mais c’est une habitude méprisable que celle
d’oublier ses serments ; n’est-ce donc rien que d’avoir a rougir a
ses propres yeux ? Mais il y a la cercle vicieux ; ne me suis-je pas
donné a moi-méme d’excellentes raisons pour violer ce serment
téméraire fait par un enfant de seize ans ? L’existence dun coeur
comme celui d’Armance répond a tout. »

Toutefois, tel est 'empire d'une longue habitude : Octave
n’était parfaitement heureux qu’aupres de sa cousine. Il avait
besoin de sa présence.

Un doute venait quelquefois troubler le bonheur
d’Armance. Il lui semblait qu’Octave ne lui faisait pas une confi-
dence bien complete des motifs qui ’avaient porté a la fuir et a
quitter la France apres la nuit passée dans le bois d’Andilly. Elle
trouvait au-dessous de sa dignité de faire des questions, mais
elle lui dit un jour, et méme d’un air assez sévere :

— Si vous voulez que je me livre au penchant que je me sens
a avoir pour vous beaucoup d’amitié, il faut que vous me rassu-
riez contre la crainte d’étre abandonnée tout a coup, en vertu de
quelque idée bizarre qui vous aura passé par la téte. Promettez-
moi de ne jamais quitter le lieu ou je serai avec vous, Paris ou
Andilly peu importe, sans me dire tous vos motifs.

Octave promit.
Le soixantieme jour apres sa blessure, il put se lever, et la
marquise, qui sentait vivement ’absence de M!e de Zohiloff, la

redemanda a Mme de Malivert, a qui ce départ fit une sorte de
plaisir.



On s’observe moins dans I'intimité de la vie domestique et
pendant I'inquiétude d'une grande douleur. Le vernis brillant
d’'une extréme politesse est alors moins sensible, et les vraies
qualités de 'ame reprennent tout leur avantage. Le manque de
fortune de cette jeune parente et son nom étranger, que
M. de Soubirane avait soin de toujours mal prononcer, avaient
porté le commandeur et méme quelquefois M. de Malivert, a lui
parler un peu comme a une dame de compagnie.

Mme de Malivert tremblait qu’Octave ne s’en apercit. Le
respect qui lui fermait la bouche a I’égard de son pere, ne lui efit
fait prendre la chose qu’avec plus de hauteur envers
M. de Soubirane, et 'amour-propre irritable du commandeur
n’etit pas manqué de se venger par quelque histoire facheuse
qu’il aurait fait courir sur le compte de M!e de Zohiloff.

Ces propos pouvaient revenir a Octave, et avec la violence
de son caractere, Mme de Malivert prévoyait les scenes les plus
pénibles et peut-étre les moins possibles a cacher. Heureuse-
ment, rien de ce qu’avait révé son imagination un peu vive
n’arriva, Octave ne s’était apercu de rien. Armance avait repris
I’égalité envers M. de Soubirane par quelques épigrammes dé-
tournées sur la vivacité de la guerre que dans les derniers temps
les chevaliers de Malte faisaient aux Turcs, tandis que les offi-
ciers russes avec leurs noms peu connus dans lhistoire pre-
naient Ismailoff.

Mme de Malivert, songeant d’avance aux intéréts de sa
belle-fille et au désavantage immense d’entrer dans le monde
sans fortune et sans nom, fit a quelques amis intimes des confi-
dences destinées a discréditer d’avance tout ce que la vanité
blessée pourrait inspirer a M. de Soubirane. Ces précautions
excessives n’eussent peut-étre pas été déplacées ; mais le com-
mandeur, qui jouait a la bourse depuis I'indemnité de sa sceur,
et qui jouait a coup str, fit une perte assez considérable, qui lui
fit oublier ses velléités de haine.
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Apres le départ d’Armance, Octave, qui ne la voyait plus
qu'en présence de Mme de Bonnivet, eut des idées sombres ; il
songeait de nouveau a son ancien serment. Comme sa blessure
au bras le faisait souffrir constamment, et méme quelquefois lui
donnait la fievre, les médecins proposerent de l’envoyer aux
eaux de Bareges ; mais M. Duquerrel, qui savait ne pas traiter
tous ses malades de la méme maniere, prétendit qu'un air un
peu vif suffirait au rétablissement du malade, et lui ordonna de
passer 'automne sur les coteaux d’Andilly.

Ce lieu était cher a Octave ; des le lendemain il y fut établi.
Ce n'est pas qu’il elt lespoir dy retrouver Armance;
Mme de Bonnivet parlait depuis longtemps d’'un voyage au fond
du Poitou. Elle faisait rétablir a grands frais 'antique chateau ou
I’amiral de Bonnivet avait jadis eu ’honneur de recevoir Fran-
cois Ier, et Mlle de Zohiloff devait 'accompagner.

Mais la marquise eut l'avis secret d'une promotion pro-
chaine dans 'ordre du Saint-Esprit. Le feu roi avait promis le
cordon bleu a M. de Bonnivet. En conséquence, I’architecte poi-
tevin écrivit bientot que la présence de Madame serait sans ob-
jet dans le moment présent, parce qu'on manquait d’ouvriers, et
peu de jours apres l'arrivée d’Octave, Mme de Bonnivet vint
s’établir a Andilly.
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Chapitre XXIV

Le bruit des domestiques, logés dans les mansardes, pou-
vant incommoder Octave, M™e de Bonnivet les établit dans la
maison d’'un paysan voisin. C’était dans ces sortes d’égards ma-
tériels pour ainsi dire que triomphait le génie de la marquise ;
elle y portait une grace parfaite, et savait fort adroitement em-
ployer sa fortune a étendre la réputation de son esprit.

Le fond de sa société était composé de ces gens qui pendant
quarante ans n’ont jamais fait que ce qui est de la convenance la
plus exacte, de ces gens qui font la mode et ensuite s’en éton-
nent. Ils déclarerent que Mme de Bonnivet simposant le sacrifice
de ne pas aller dans ses terres et de passer 'automne a Andilly
pour faire compagnie a son amie intime Mme de Malivert, il était
de devoir étroit pour tous les coeurs sensibles de venir partager
sa solitude.

Elle fut telle, cette solitude, que la marquise fut obligée de
prendre des chambres dans le petit village a mi-cote pour loger
ses amis qui accouraient en foule. Elle y faisait mettre des pa-
piers et des lits. Bient6t la moitié du village fut embellie par ses
ordres et occupée. On se disputait les logements, on lui écrivait
de tous les chateaux des environs de Paris pour solliciter une
chambre. Il devint convenable de venir tenir compagnie a cette
admirable marquise qui soignait cette pauvre Mme de Malivert,
et Andilly fut brillant pendant le mois de septembre comme un
village d’eaux. Il fut question de cette mode méme a la cour. « Si
nous avions vingt femmes d’esprit comme Mme de Bonnivet, dit
quelqu’un, on pourrait risquer d’aller habiter Versailles. »
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Et le cordon bleu de M. de Bonnivet parut assuré.

Jamais Octave n’avait été aussi heureux. La duchesse
d’Ancre trouvait ce bonheur bien naturel.

— Octave, disait-elle, peut se croire en quelque sorte le
centre de tout ce mouvement d’Andilly : le matin chacun envoie
chercher des nouvelles de sa santé ; quoi de plus flatteur a son
age ! Ce petit homme est bien heureux, ajoutait la duchesse, il
va €étre connu de tout Paris, et son impertinence en sera aug-
mentée de moitié.

Ce n’était pas la précisément la cause du bonheur d’Octave.

Il voyait parfaitement heureuse cette mere chérie a laquelle
il venait de causer tant d’inquiétudes. Elle jouissait de la ma-
niere brillante dont son fils débutait dans le monde. Depuis ses
succes, elle commencait a ne plus se dissimuler que son genre
de mérite avait trop de singularité, et se trouvait trop peu copie
des mérites connus pour ne pas avoir besoin d’étre soutenu par
la toute-puissante influence de la mode. Privé de ce secours, il
elit passé inapercu.

Un des grands bonheurs de Mme de Malivert a cette époque
fut un entretien qu’elle eut avec le fameux prince de R*** qui
vint passer vingt-quatre heures au chateau d’Andilly.

Ce courtisan si délié et dont les apercus faisaient loi dans le
monde, eut 'air de remarquer Octave.

— Avez-vous observé comme moi, madame, dit-il a
Mme de Malivert, que monsieur votre fils ne dit jamais un mot
de cet esprit appris qui est le ridicule de notre age ? Il dédaigne
de se présenter dans un salon avec sa mémoire, et son esprit
dépend des sentiments qu’on fait naitre chez lui. C’est pourquoi
les sots en sont quelquefois si mécontents et leur suffrage lui
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manque. Quand on intéresse le vicomte de Malivert, son esprit
parait jaillir tout a coup de son ceceur ou de son caractere, et ce
caractere me semble des plus grands. Ne pensez-vous pas, ma-
dame, que le caractere est un organe usé chez les hommes de
notre siecle ? Monsieur votre fils me semble appelé a jouer un
role singulier. Il aura justement le mérite le plus rare parmi ses
contemporains : c’est '’homme le plus substantiel et le plus clai-
rement substantiel que je connaisse. Je voudrais qu’il parvint de
bonne heure a la pairie ou que vous le fissiez maitre des re-
quétes.

— Mais, reprit Mme de Malivert, respirant a peine du plaisir
que lui faisait le suffrage d’un si bon juge, le succes d’Octave
n’est rien moins que général.

— C’est un avantage de plus, reprit en souriant M. de R*** ;
il faudra peut-étre trois ou quatre ans aux nigauds de ce pays-ci
pour comprendre Octave, et vous pourrez avant ’apparition de
I’'envie le pousser tout pres de sa place ; je ne vous demande
quune chose : empéchez monsieur votre fils d’imprimer, il a
trop de naissance pour cela.

Le vicomte de Malivert avait bien des progres a faire avant
d’étre digne du brillant horoscope qu’on tracait pour lui ; il avait
a vaincre bien des préjugés. Son dégoiit pour les hommes était
profondément enraciné dans son ame ; heureux, ils lui inspi-
raient de 1’éloignement ; malheureux, leur vue ne lui en était
que plus a charge. Il n’avait pu que rarement essayer de se gué-
rir de ce dégotit par la bienfaisance. S’il y fit parvenu, une am-
bition sans bornes I'elit précipité au milieu des hommes et dans
les lieux ou la gloire s’achete par les plus grands sacrifices.

A T’'époque ou nous sommes parvenus, Octave était loin de

se promettre des destinées brillantes. Mme de Malivert avait eu
le bon esprit de ne pas lui parler de I'avenir singulier que lui
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prédisait M. le prince de R***; ce n’était qu’avec Armance
qu’elle osait se livrer au bonheur de discuter cette prédiction.

Armance avait I'art supréme d’éloigner de I'esprit d’Octave
tous les chagrins que lui donnait le monde. Maintenant qu’il
osait les lui avouer, elle était de plus en plus étonnée de ce sin-
gulier caractere. Il y avait encore des journées ou il tirait les
conséquences les plus noires des propos les plus indifférents.
On parlait beaucoup de lui a Andilly :

— Vous éprouvez la conséquence immédiate de la célébrité,
lui disait Armance; on dit beaucoup de sottises sur votre
compte. Voulez-vous qu'un sot, par cela seul qu’il a 'honneur de
parler de vous, trouve des choses d’esprit ?

L’épreuve était singuliere pour un homme ombrageux.

Armance exigea qu’il lui fit une confidence entiere et
prompte de tous les mots offensants pour lui qu’il pourrait sur-
prendre dans la société. Elle lui prouvait facilement qu’on
n’avait pas songé a lui en les disant, ou qu’ils ne présentaient
que ce degré de malveillance que tout le monde a avec tout le
monde.

L’amour-propre d’Octave n’avait plus de secrets pour Ar-
mance, et ces deux jeunes cceurs étaient arrivés a cette con-
fiance sans bornes qui fait peut-étre le plus doux charme de
I'amour. Ils ne pouvaient parler de rien au monde sans compa-
rer secretement le charme de leur confiance actuelle avec I’état
de contrainte ou ils se trouvaient quelques mois auparavant en
parlant des mémes choses. Et cette contrainte elle-méme, dont
le souvenir était si vif et malgré laquelle ils étaient déja si heu-
reux a cette époque, était une preuve de 'ancienneté et de la
vivacité de leur amitié.
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Le lendemain, en arrivant a Andilly, Octave n’était pas sans
quelque espoir qu’Armance y viendrait ; il se dit malade et ne
sortit pas du chateau. Peu de jours apres, Armance arriva en
effet avec Mme de Bonnivet. Octave arrangea sa premiere sortie
de maniere qu’elle piit avoir lieu précisément a sept heures du
matin. Armance le rencontra dans le jardin, et il la conduisit
aupres dun oranger placé sous les fenétres de sa mere. La,
quelques mois auparavant, Armance, le coeur navré par les pa-
roles étranges qu’il lui adressait, était tombée dans un évanouis-
sement d'un moment. Elle reconnut cet arbre, elle sourit et
s’appuya contre la caisse de 'oranger en fermant les yeux. A la
paleur pres, elle était presque aussi belle que le jour ou elle se
trouva mal par amour pour lui. Octave sentit vivement la diffé-
rence de position. Il reconnut cette petite croix de diamant
qu’Armance avait recue de Russie et qui était un veeu de sa
mere. Elle était cachée ordinairement, elle parut par le mouve-
ment que fit Armance. Octave eut un moment d’égarement ; il
prit sa main comme le jour ou elle s’était évanouie et ses levres
oserent effleurer sa joue. Armance se releva vivement et rougit
beaucoup. Elle se reprocha amerement ce badinage.

— Voulez-vous me déplaire ? lui dit-elle. Voulez-vous me
forcer a ne sortir qu’avec une femme de chambre ?

Une brouillerie de quelques jours fut la suite de
I'indiscrétion d’Octave. Mais entre deux étres qui avaient I'un
pour l'autre un attachement parfait, les sujets de querelle
étaient rares : quelque démarche qu’Octave elit a faire, avant de
songer si elle lui serait agréable a lui-méme, il cherchait a devi-
ner si Armance pourrait y voir une nouvelle preuve de son dé-
vouement.

Le soir, quand ils étaient aux deux extrémités opposées de
I'immense salon ou Mme de Bonnivet réunissait ce qu’il y avait
alors de plus remarquable et de plus influent a Paris, si Octave
avait a répondre a une question, il se servait de tel mot
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qu’Armance venait d’employer, et elle voyait que le plaisir de
répéter ce mot lui faisait oublier I'intérét qu’il pouvait prendre a
ce qu’il disait. Sans projet il s’établissait ainsi pour eux au mi-
lieu de la société la plus agréable et la plus animée, non pas une
conversation particuliere, mais comme une sorte d’écho qui,
sans rien exprimer bien distinctement, semblait parler d’amitié
parfaite et de sympathie sans bornes.

Oserons-nous accuser d’'un peu de sécheresse ’extréme po-
litesse que le moment présent croit avoir héritée de cet heureux
dix-huitieme siecle ou il n’y avait rien a hair ?

En présence de cette civilisation si avancée qui pour
chaque action, si indifférente qu’elle soit, se charge de vous
fournir un modele qu’il faut suivre, ou du moins auquel il faut
faire son proces, ce sentiment de dévouement sincere et sans
bornes est bien pres de donner le bonheur parfait.

Armance ne se trouvait jamais seule avec son cousin qu’a la
promenade au jardin, sous les fenétres du chateau dont on habi-
tait le rez-de-chaussée, ou dans la chambre de Mme de Malivert
et en sa présence. Mais cette chambre était fort grande, et sou-
vent la faible santé de Mme de Malivert lui faisait un besoin de
quelques instants de repos ; elle engageait alors ses enfants,
c’était le nom qu’elle leur donnait toujours, a aller se placer
dans ’embrasure de la croisée qui donnait sur le jardin, afin de
ne pas ’empécher de reposer par le bruit de leurs paroles. Cette
maniere de vivre tranquille et toute d’intimité du matin, était
remplacée le soir par la vie du plus grand monde.

Outre la société habitant au village, beaucoup de voitures
arrivaient de Paris, et y retournaient apres souper. Ces jours
sans nuage passerent rapidement. Ces coeurs bien jeunes encore
étaient loin de se dire qu’ils jouissaient d’'un des bonheurs les
plus rares que l'on puisse rencontrer ici-bas ; ils croyaient au
contraire avoir encore bien des choses a désirer. Sans expé-
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rience, ils ne voyaient pas que ces moments fortunés ne pou-
vaient étre que de bien courte durée. Tout au plus ce bonheur
tout de sentiment et auquel la vanité et 'ambition ne fournis-
saient rien, elit-il pu subsister au sein de quelque famille pauvre
et ne voyant personne. Mais ils vivaient dans le grand monde,
ils n’avaient que vingt ans, ils passaient leur vie ensemble, et
pour comble d’imprudence on pouvait deviner qu’ils étaient
heureux, et ils avaient I'air de fort peu songer a la société. Elle
devait se venger.

Armance ne songeait point a ce péril. Elle n’était troublée
de temps en temps que par la nécessité de se faire de nouveau le
serment de ne jamais accepter la main de son cousin, quoi qu’il
plt arriver. Mme de Malivert, de son c6té, était fort tranquille ;
elle ne doutait pas que la maniere de vivre actuelle de son fils ne
préparat un événement qu’elle souhaitait avec passion.

Malgré les jours heureux dont Armance remplissait la vie
d’Octave, en son absence il avait des moments plus sombres ou
il révait a sa destinée, et il arriva a ce raisonnement : « L’illusion
la plus favorable pour moi regne dans le coeur d’Armance. Je
pourrais lui avouer les choses les plus étranges sur mon compte,
et, loin de me mépriser, ou de me prendre en horreur, elle me
plaindrait. »

Octave dit a son amie que dans sa jeunesse il avait eu la
passion de voler. Armance fut atterrée des détails affreux dans
lesquels I'imagination d’Octave se plut a entrer sur les suites
funestes de cette étrange faiblesse. Cet aveu bouleversa son
existence ; elle tomba dans une profonde réverie dont on lui fit
la guerre ; mais a peine huit jours s’étaient écoulés depuis cette
étrange confidence, qu’elle plaignait Octave et était, s’il se peut,
plus douce envers lui. « Il a besoin de mes consolations », se
disait-elle, pour se pardonner a lui-méme.
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Octave, assuré par cette expérience du dévouement sans
bornes de ce qu’il aimait, et n’ayant plus a dissimuler de
sombres pensées, devint bien plus aimable dans le monde.
Avant I'aveu de son amour amené par le voisinage de la mort,
c’était un jeune homme fort spirituel et tres-remarquable plutot
qu'aimable ; il plaisait surtout aux personnes tristes. Elles
croyaient voir en lui le tous les jours d'un homme appelé a faire
de grandes choses. L’'idée du devoir paraissait trop dans sa ma-
niere d’étre, et allait quelquefois jusqu’a lui donner une physio-
nomie anglaise. Sa misanthropie passait pour de la hauteur et
de 'humeur aupres de la partie agée de la société, et fuyait sa
conquéte. S’il elit été pair a cette époque, on lui efit fait une ré-
putation.

C’est I’école du malheur qui manque souvent au mérite des
jeunes gens faits pour étre les plus aimables un jour. Octave ve-
nait d’étre faconné par les lecons de ce maitre terrible. On peut
dire qu’a I'époque dont nous parlons, rien ne manquait a la
beauté du jeune vicomte et a I'existence brillante dont il jouis-
sait dans le monde. Il y était proné comme a I'envi par Mmes
d’Aumale et de Bonnivet et par les gens agés.

Mme d’Aumale avait raison de dire que c’était 'homme le
plus séduisant qu’elle eit jamais rencontré, car il n’ennuie ja-
mais, disait-elle étourdiment. Avant de le voir, je n’avais pas
meéme révé ce genre de mérite, et le principal est d’étre amusé.

« Et moli, se disait Armance en entendant ce propos naif, je
refuse a cet homme si bien accueilli ailleurs la permission de me
serrer la main ; c’est un devoir, ajoutait-elle en soupirant, et ja-
mais je n’y manquerai. »

Il y eut des soirées ou Octave se livra au supréme bonheur

de ne pas parler, et de voir Armance agir sous ses yeux. Ces
moments ne furent perdus ni pour Mme d’Aumale, piquée de ce
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qu’on négligeait de 'amuser, ni pour Armance, ravie de voir
I’homme qu’elle adorait s’occuper d’elle uniquement.

La promotion dans 'ordre du Saint-Esprit paraissait retar-
dée ; il fut question du départ de Mme de Bonnivet pour le vieux
chateau situé au fond du Poitou, qui donnait son nom a la fa-
mille. Un nouveau personnage devait étre du voyage, c’était
M. le chevalier de Bonnivet, le plus jeune des fils que le marquis
avait eus d’'un premier mariage.
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Chapitre XXV

Totus mundus stult.

HUNGARIA R***,

A peu preés a I'époque de la blessure d’Octave, un nouveau
personnage était arrivé de Saint-Acheul dans la société de la
marquise. Cétait le chevalier de Bonnivet, troisieme fils de son
mari.

Si 'ancien régime elit encore existé, on l'elit destiné a
I'ordre épiscopal, et quoique bien des choses soient changées,
une sorte d’habitude de famille avait persuadé a tout le monde
et a lui-méme qu’il devait appartenir a I'Eglise.

Ce jeune homme, a peine agé de vingt ans, passait pour fort
savant ; il annoncait surtout une sagesse au-dessus de son age.
C’était un étre petit, fort pale ; il avait le visage gros, et au total
quelque chose de lair prétre.

Un soir on apporta UEtoile. L'unique bande de papier qui
ferme ce journal se trouvait mal posée ; il était évident que le
portier I'avait lue.

— Et ce journal aussi ! s’écria involontairement le chevalier
de Bonnivet, pour faire la plate économie d’'une seconde bande
de papier gris qui couperait I'autre en forme de croix, il ne
craint pas de courir la chance que le peuple le lise, comme si le
peuple était fait pour lire ! comme si le peuple pouvait distin-
guer le bon du mauvais ! Que faut-il attendre des journaux jaco-
bins quand on voit les feuilles monarchiques se conduire ainsi ?



Ce mouvement d’éloquence involontaire fit beaucoup
d’honneur au chevalier. Il lui concilia sur-le-champ les gens
agés et tout ce qui dans la société d’Andilly avait plus de préten-
tion que d’esprit. Le silencieux baron de Risset, dont le lecteur
se souvient a peine, se leva gravement et vint embrasser le che-
valier sans mot dire. Cette action mit pendant quelques minutes
de la solennité dans le salon et amusa Mme d’Aumale. Elle appe-
la le chevalier, chercha a le faire parler, et le prit en quelque
sorte sous sa protection.

Toutes les jeunes femmes suivirent ce mouvement. On fit
du chevalier une sorte de rival pour Octave, qui alors était blessé
et retenu chez lui, a Paris.

Mais bient6t on éprouvait aupres du chevalier de Bonnivet,
quoique si jeune, une sorte de repoussement. On sentait en lui
une singuliere absence de sympathie pour tout ce qui nous inté-
resse ; ce jeune homme avait un avenir a part. On devinait en lui
quelque chose de profondément perfide pour tout ce qui existe.

Le lendemain du jour ou il avait brillé aux dépens de
UEtoile, le chevalier de Bonnivet, qui vit Mme d’Aumale dés le
matin, débuta avec elle a peu pres comme Tartuffe lorsqu’il
offre un mouchoir a Dorine afin qu’elle couvre des choses que
l'on ne saurait voir. 11 lui fit une réprimande sérieuse sur je ne
sais quel propos léger qu’elle venait de se permettre au sujet
d’une procession.

La jeune comtesse lui répliqua vivement, I'engagea beau-
coup a revenir, et fut enchantée de ce ridicule. « C’est absolu-
ment comme mon mari, pensait-elle. Quel dommage que le
pauvre Octave ne soit pas ici, comme nous ririons ! »

Le chevalier de Bonnivet était surtout choqué de la sorte
d’éclat qui s’attachait au vicomte de Malivert, dont il retrouvait
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le nom dans toutes les bouches. Octave vint a Andilly et reparut
dans le monde. Le chevalier le crut amoureux de Mme d’Aumale,
et sur cette idée, lui-méme forma le projet de prendre une pas-
sion pour la jolie comtesse aupres de laquelle il était fort ai-
mable.

La conversation du chevalier était une allusion perpétuelle
et fort spirituelle aux chefs-d’ceuvre des grands écrivains et des
grands poetes des littératures francaise et latine. Mme d’Aumale,
qui savait peu, se faisait expliquer ’allusion, et rien ne I'amusait
davantage. La mémoire réellement prodigieuse du chevalier le
servait bien ; il disait sans hésiter les vers de Racine ou les
phrases de Bossuet qu’il avait voulu rappeler, et montrait avec
clarté et élégance le genre de rapport de I'allusion qu’il avait
voulu faire avec le sujet de la conversation. Tout cela avait le
charme de la nouveauté aux yeux de Mme d’Aumale.

Un jour, le chevalier dit :

— Un seul petit article de la Pandore est fait pour gater tout
le plaisir que donne le pouvoir.

Ceci passa pour tres-profond.

Mme d’Aumale admira beaucoup le chevalier ; mais a peine
quelques semaines étaient-elles passées, qu’il lui fit peur.

— Vous me faites leffet, lui dit-elle, d’'une béte venimeuse
que je rencontrerais dans un lieu solitaire au fond des bois. Plus
vous avez d’esprit, plus vous avez de pouvoir pour me faire du
mal.

Elle lui dit un autre jour qu’elle gagerait qu’il avait devin
tout seul ce grand principe: que la parole a été donnée
I’homme pour cacher sa pensée.

é
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Le chevalier avait de grands succes aupres des autres per-
sonnes de la société. Par exemple, séparé de son pere depuis
huit années qu’il avait passées a Saint-Acheul, a Brigg, et en
d’autres lieux, souvent ignorés du marquis lui-méme, a peine
revenu aupres de lui, en moins de deux mois il parvint a
s’'emparer completement de I'esprit de ce vieillard, I'un des fins
courtisans de I’époque.

M. de Bonnivet avait toujours craint de voir finir la restau-
ration de France comme celle d’Angleterre ; mais depuis un an
ou deux la peur en avait fait un véritable avare. On fut donc
tres-étonné dans le monde de lui voir donner trente mille francs
a son fils le chevalier pour contribuer a I’établissement de
quelques maisons de jésuites.

Tous les soirs, a Andilly, le chevalier faisait la priere en
commun avec les quarante ou cinquante domestiques attachés
aux personnes qui logeaient au chateau ou dans les maisons de
paysans arrangées pour les amis de la marquise. Cette priere
était suivie d’'une courte exhortation improvisée et fort bien
faite.

Les femmes agées commencerent par se rendre dans
l’orangerie, ou avait lieu cet exercice du soir. Le chevalier y fit
placer des fleurs charmantes et souvent renouvelées qu’'on ap-
portait de Paris. Biento6t cette exhortation pieuse et sévere excita
un intérét général ; elle faisait bien contraste avec la maniere
frivole dont on employait le reste de la soirée.

Le commandeur de Soubirane se déclara I'un des fauteurs
les plus chauds de cette facon de ramener aux bons principes
tous les subalternes qui environnent nécessairement les gens
considérables et qui, ajoutait-il, ont montré tant de cruauté lors
de la premiere apparition du régime de la terreur. C’était une
des facons de parler du commandeur, qui allait annoncant par-
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tout qu’avant dix ans, si 'on ne rétablissait 'ordre de Malte et
les jésuites, on aurait un second Robespierre.

Mme de Bonnivet n’avait pas manqué d’envoyer aux exer-
cices pieux de son beau-fils ceux de ses gens dont elle était stire.
Elle fut bien étonnée d’apprendre qu’il distribuait de I'argent
aux domestiques qui venaient lui confier en particulier qu’ils
éprouvaient des besoins.

La promotion dans I'ordre du Saint-Esprit paraissant diffé-
rée, Mme de Bonnivet annonca que son architecte lui mandait de
Poitou qu’il avait réussi a rassembler un nombre suffisant
d’ouvriers. Elle se prépara au voyage ainsi qu’Armance. Elle ne
fut que médiocrement satisfaite du projet qu’annonca le cheva-
lier de I'accompagner a Bonnivet, afin de revoir, disait-il,
I’antique chateau, berceau de sa famille.

Le chevalier vit bien que sa présence contrariait sa belle-
mere ; ce fut une raison de plus pour lui de 'accompagner dans
ce voyage. Il espérait faire valoir aupres d’Armance le souvenir
de la gloire de ses aieux ; car il avait remarqué qu’Armance était
I’amie du vicomte de Malivert, et il voulait la lui enlever. Ces
projets, médités de longue main, ne parurent qu’au moment de
I’'exécution.

Aussi heureux avec les jeunes gens qu’aupres de la partie
grave de la société, avant de quitter Andilly, le chevalier de
Bonnivet avait eu 'art d’inspirer beaucoup de jalousie a Octave.
Apres le départ d’Armance, Octave alla jusqu’a penser que ce
chevalier de Bonnivet, qui affichait pour elle une estime et un
respect sans bornes, pourrait bien étre cet époux mystérieux
que lui avait trouvé un ancien ami de sa mere.

En se quittant, Armance et son cousin étaient tous les deux
tourmentés par de sombres soupcons. Armance sentait qu’elle



laissait Octave aupres de Mme d’Aumale, mais elle ne crut pas
pouvoir se permettre de lui écrire.

Durant cette absence cruelle, Octave ne put qu’adresser a
Mme de Bonnivet deux ou trois lettres fort jolies ; mais d'un ton
singulier. Si un homme étranger a cette société les avait vues, il
elit pensé qu’Octave était amoureux fou de Mme de Bonnivet et
n’osait lui avouer son amour.

Pendant cette absence d’'un mois, M!e de Zohiloff, dont le
bon sens n’était plus troublé par le bonheur de vivre sous le
méme toit que son ami et de le voir trois fois par jour, fit des
réflexions séveres. Quoique sa conduite fit parfaitement conve-
nable, elle ne put se dissimuler qu’il devait étre facile de lire
dans ses yeux quand elle regardait son cousin.

Les hasards du voyage lui permirent de surprendre
quelques mots des femmes de Mme de Bonnivet qui lui firent
verser bien des larmes. Ces femmes, comme tout ce qui ap-
proche les personnes considérables, ne voyant partout que
I'intérét d’argent, attribuaient a ce motif les apparences de pas-
sion qu’Armance se donnait, disaient-elles, afin de devenir vi-
comtesse de Malivert ; ce qui n’était pas mal pour une pauvre
demoiselle de si petite naissance.

L’idée d’étre calomniée a ce point n’était jamais venue a
Armance. « Je suis une fille perdue, se dit-elle ; mon sentiment
pour Octave est plus que soupconné, et ce n’est pas méme le
plus grand des torts que 'on me suppose ; je vis dans la méme
maison que lui, et il n’est pas possible qu’il m’épouse... » Dés cet
instant, I'idée des calomnies dont elle était ’objet, qui survivait
a tous les raisonnements d’Armance, empoisonna sa vie.

Il y eut des moments ou elle crut avoir oublié jusqu’a son

amour pour Octave. « Le mariage n’est pas fait pour ma posi-
tion, je ne ’épouserai pas, pensait-elle, et il faut vivre beaucoup
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plus séparée de lui. S’il m’oublie, comme il est fort possible,
j’irai finir mes jours dans un couvent ; ce sera un asile fort con-
venable et fort désiré pour le reste de mon existence. Je pense-
rai a lui, japprendrai ses succes. Les souvenirs de la société of-
frent bien des existences semblables a celle que je meénerai. »

Ces prévoyances étaient justes ; mais l'idée affreuse pour
une jeune fille de pouvoir, avec quelque apparence de justice,
étre exposée a la calomnie de toute une maison, et encore de la
maison ou vivait Octave, jeta sur la vie d’Armance un sombre
que rien ne put dissiper. Si elle entreprenait de se soustraire au
souvenir de ses torts, car c’est le nom qu’elle donnait au genre
de vie qu’elle avait suivi a Andilly, elle songeait a Mme d’Aumale,
et s’exagérait son amabilité sans qu’elle s’en aperciit ; la société
du chevalier de Bonnivet contribuait a lui faire voir encore plus
irrémédiables qu’ils ne le sont en effet tous les maux que peut
infliger la société quand on I’a choquée. Vers la fin de son séjour
dans 'antique chateau de Bonnivet, Armance passait toutes ses
nuits a pleurer. Sa tante s’apercut de cette tristesse et ne lui ca-
cha pas toute 'humeur qu’elle en ressentait.

Ce fut pendant son séjour en Poitou qu’Armance apprit un
événement qui la toucha peu. Elle avait trois oncles au service
de Russie ; ces jeunes gens périrent par le suicide durant les
troubles de ce pays. On cacha leur mort ; mais enfin, apres plu-
sieurs mois, des lettres que la police ne parvint pas a supprimer
furent remises a M!e de Zohiloff. Elle héritait d’'une fortune
agréable et qui pouvait la rendre un parti sortable pour Octave.

Cet événement n’était pas fait pour diminuer 'humeur de
Mme de Bonnivet, a laquelle Armance était nécessaire. Cette
pauvre fille eut a essuyer un mot fort dur sur la préférence
qu’elle accordait au salon de Mmede Malivert. Les grandes
dames n’ont pas plus de méchanceté que le vulgaire des femmes
riches ; mais on acquiert aupres d’elles plus de susceptibilité, et



I'on sent plus profondément et plus irrémédiablement, si jose
parler ainsi, les mots désagréables.

Armance croyait que rien ne manquait a son malheur, lors-
que le chevalier de Bonnivet lui apprit, un matin, de cet air in-
différent que 'on a pour une nouvelle déja ancienne, qu'Octave
était de nouveau assez mal, et que sa blessure au bras s’était
rouverte et donnait des inquiétudes. Depuis le départ
d’Armance, Octave, qui était devenu difficile en bonheur,
s’ennuyait souvent au salon. Il commit des imprudences a la
chasse qui eurent des suites graves. Il avait eu I'idée de tirer de
la main gauche un petit fusil fort 1éger ; il obtint des succes qui
I’encouragerent.

Un jour, en poursuivant un perdreau blessé, il sauta un fos-
sé€ et se heurta le bras contre un arbre, ce qui lui redonna la
fievre. Durant cette fievre et ’état de malaise qui la suivit, le
bonheur artificiel, pour ainsi dire, dont il avait joui sous les yeux
d’Armance, sembla ne plus avoir que la consistance d’'un réve.

M!le de Zohiloff revint enfin a Paris, et dés le lendemain, au
chateau d’Andilly, les amants se revirent, mais ils étaient fort
tristes, et cette tristesse était de la pire espece, elle venait de
doutes réciproques. Armance ne savait quel ton prendre avec
son cousin, et ils ne se parlerent presque pas le premier jour.

Pendant que Mme de Bonnivet se donnait le plaisir de batir
des tours gothiques en Poitou, et de croire reconstruire le dou-
zieme siecle, Mme d’Aumale avait fait une démarche décisive
pour le grand succes qui venait enfin de couronner la vieille
ambition de M. de Bonnivet. Elle était ’héroine d’Andilly. Pour
ne pas se séparer d'une amie si utile, pendant I'absence de la
marquise, Mme de Bonnivet avait obtenu de la comtesse
d’Aumale qu’elle occuperait un petit appartement dans les
combles du chateau, tout pres de la chambre d’Octave. Et
Mme d’Aumale paraissait a tout le monde se souvenir beaucoup

_198_



que c’était en quelque sorte pour elle qu'Octave avait recu la
blessure qui lui donnait la fievre. Il était de bien mauvais gofit
de rappeler le souvenir de cette affaire, qui avait cotité la vie au
marquis de Créveroche ; cependant, Mme d’Aumale ne pouvait
s’empécher d’y faire souvent allusion: c’est que l'usage du
monde est a la délicatesse d’ame a peu pres ce que la science est
a 'esprit. Ce caractere tout en dehors et pas du tout romanesque
était surtout frappé des choses réelles. A peine Armance eut-elle
passé quelques heures a Andilly, que ce retour fréquent aux
mémes idées, dans une ame ordinairement si légere, la frappa
vivement.

Elle arrivait fort triste et fort découragée ; elle sentit pour
la seconde fois de sa vie les atteintes d’'un sentiment affreux,
surtout quand il se rencontre dans le méme cceur avec le senti-
ment exquis des convenances. Armance croyait avoir a cet égard
de graves reproches a se faire. « Je dois veiller sur moi d’une
maniere sévere », se disait-elle en détournant ses regards, qui
s’arrétaient sur Octave, et les portant sur la brillante comtesse
d’Aumale. Et chacune des graces de la comtesse était pour Ar-
mance l'occasion d'un acte d’humilité excessive. « Comment
Octave ne lui donnerait-il pas la préférence ? se disait-elle ; moi-
meéme, je sens qu’elle est adorable. »

Des sentiments aussi pénibles réunis aux remords
qu’Armance éprouvait, sans doute a tort, mais qui n’en étaient
pas moins cruels, la rendirent fort peu aimable pour Octave. Le
lendemain de son arrivée, elle ne descendit point au jardin de
bonne heure, c’était son habitude autrefois ; et elle savait bien
qu’Octave I'y attendait.

Dans la journée, Octave lui adressa la parole deux ou trois
fois. Une extréme timidité qui la saisit, en songeant que tout le
monde les observait, la rendit immobile, et elle répondit a
peine.



Ce jour-la, au diner, on parla de la fortune que le hasard
venait d’envoyer a Armance, et elle remarqua que cette annonce
était sans doute peu agréable a Octave, qui, sur cet événement,
ne lui dit pas un mot. Ce mot qui ne fut pas prononcé, si son
cousin le lui elit adressé, n’elit pas fait naitre dans son cceur un
plaisir égal a la centieme partie de la douleur que son silence lui
causa.

Octave n’écoutait pas, il pensait a la singuliere maniere
d’étre qu’Armance avait envers lui depuis son retour. « Sans
doute elle ne m’aime plus, se disait-il, ou elle a pris des engage-
ments définitifs avec le chevalier de Bonnivet. » L'indifférence
d’Octave a I'annonce de la fortune d’Armance ouvrit a cette
pauvre fille une source de malheurs nouvelle et immense. Pour
la premiere fois, elle pensa longuement et sérieusement a cet
héritage qui lui arrivait du Nord, et qui, si Octave l'eit aimée,
aurait fait d’elle un parti a peu pres convenable pour lui.

Octave, pour avoir un prétexte de lui écrire une page, lui
avait envoyé en Poitou un petit poeme sur la Grece que venait
de publier lady Nelcombe, une jeune Anglaise amie de
Mme de Bonnivet. Il n’y avait en France que deux exemplaires de
ce poeme dont on parlait beaucoup. Si I'exemplaire qui avait fait
le voyage de Poitou efit paru dans le salon, vingt demandes in-
discretes se seraient avancées pour l'intercepter. Octave pria sa
cousine de le faire porter chez lui. Armance, fort intimidée, ne
se sentit pas le courage de donner une telle commission a sa
femme de chambre. Elle monta au second étage du chateau et
placa ce petit poéme anglais sur la poignée de la porte d’Octave,
de maniere a ce qu’il ne plit pas rentrer chez lui sans
I’apercevoir.

Octave était fort troublé ; il voyait qu’Armance décidément
ne voulait pas lui parler. Ne se sentant nullement d’humeur a lui
parler lui-méme, il quitta le salon avant dix heures. Il était agité
de mille pensées sinistres. Mme d’Aumale se déplut bient6t au
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salon ; on parlait politique et d’'une facon dolente ; elle parla,
elle, de mal de téte, et avant dix heures et demie était rentrée
dans son appartement. Probablement Octave et Mme d’Aumale
se promenaient ensemble ; cette idée, qui vint a tout le monde,
fit palir Armance. Ensuite elle se reprocha sa douleur méme
comme une inconvenance qui la rendait moins digne de I’estime
de son cousin.

Le lendemain matin de bonne heure, Armance se trouvait
chez Mme de Malivert, qui eut besoin dun certain chapeau. Sa
femme de chambre était allée au village ; Armance courut a la
chambre ou se trouvait le chapeau ; il fallait passer devant la
chambre d’Octave. Elle resta comme frappée de la foudre en
apercevant le petit poeme anglais appuyé sur la poignée de la
porte, ainsi qu’elle I'avait placé la veille au soir. Il était clair
qu’Octave n’était pas rentré chez lui.

Rien n’était plus vrai. Il était allé a la chasse malgré le der-
nier accident de son bras, et afin de pouvoir se lever matin et
n’étre pas apercu, il avait passé la nuit chez le garde-chasse. Il
voulait rentrer au chateau a onze heures, a la cloche du déjeu-
ner, et éviter ainsi les reproches qu’on lui aurait adressés sur
son imprudence.

En rentrant chez Mme de Malivert, Armance eut besoin de
dire qu’elle se trouvait mal. De ce moment elle ne fut plus la
meéme. « Je porte une juste peine, se dit-elle, de la fausse posi-
tion dans laquelle je me suis placée, et qui est si inconvenante
pour une jeune personne. J’en suis venue a avoir des douleurs
que je ne puis pas méme m’avouer. »

Lorsqu’elle revit Octave, Armance n’eut pas le courage de
lui faire la moindre question sur le hasard qui I'avait empéché
de voir le poéme anglais ; elle eit cru manquer a tout ce qu’elle
se devait. Ce troisieme jour fut encore plus sombre que les pré-
cédents.
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Chapitre XXVI

Octave, consterné du changement qu’il voyait dans la ma-
niere d’étre d’Armance, pensa que, méme en sa qualité d’ami, il
pouvait espérer qu’elle lui confierait le sujet de ses inquiétudes ;
car elle était malheureuse, Octave ne pouvait en douter. Il était
également évident pour lui que le chevalier de Bonnivet cher-
chait a leur oOter toutes les occasions de se dire un mot
qu’auraient pu leur offrir les hasards de la promenade ou du
salon.

Les demi-mots quOctave hasardait quelquefois
n’obtenaient pas de réponse. Pour qu’elle avouat sa douleur et
renoncat au systeme de retenue parfaite qu’elle s’était imposé, il
aurait fallu qu’Armance fit profondément émue. Octave était
trop jeune et trop malheureux lui-méme pour faire cette décou-
verte et en profiter.

Le commandeur de Soubirane était venu diner a Andilly ; le
soir il y eut de 'orage, il plut beaucoup. On engagea le comman-
deur a rester, et on le logea dans une chambre voisine de celle
qu’Octave venait de prendre au second étage du chateau. Ce
soir-la Octave avait entrepris de rendre a Armance un peu de
gaieté ; il avait besoin de la voir sourire ; il elit vu dans ce sou-
rire une image de I'ancienne intimité. Sa gaieté réussit fort mal
et déplut fort a Armance. Comme elle ne répondait pas, il était
obligé d’adresser ses discours a Mme d’Aumale qui était présente
et qui riait beaucoup, tandis qu’Armance gardait un silence
morne.
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Octave se hasarda a lui faire une question qui semblait exi-
ger une assez longue réponse : on répondit en deux mots fort
secs. Désespéré de I’'évidence de sa disgrace, il quitta le salon a
I'instant. En prenant 'air dans le jardin, il rencontra le garde-
chasse a qui il dit qu’il chasserait le lendemain de bonne heure.

Mme d’Aumale, ne voyant au salon que des gens graves,
dont la conversation lui était a charge, prit son parti et disparut.
Ce second rendez-vous sembla trop clair a la malheureuse Ar-
mance. Indignée surtout de la duplicité d’Octave, qui, le soir
méme, en passant d'une piece a 'autre, lui avait dit quelques
mots fort tendres, elle monta chez elle pour prendre un volume
qu’elle eut I'idée de placer, comme le petit poeme anglais, sur la
poignée de la porte d’Octave. En avancant dans le corridor qui
conduisait a la chambre de son cousin, elle entendit du bruit
chez lui ; sa porte était ouverte, et il arrangeait son fusil. Il y
avait un tres-petit cabinet servant de dégagement a la chambre
que l'on venait de préparer pour le commandeur, et la porte de
ce cabinet donnait sur le corridor. Par malheur cette porte était
ouverte. Octave se rapprocha de la porte de sa chambre comme
Armance s’avancait et fit un mouvement comme pour entrer
dans le passage. Il eflit été affreux pour Armance d’étre rencon-
trée par Octave en ce moment. Elle n’eut que le temps de se je-
ter dans cette porte ouverte qui se présentait a elle. « Des
qu’Octave sera sorti, se dit-elle, je placerai le livre. » Elle était si
troublée par I'idée de la démarche qu’elle osait se permettre, et
qui était une grande faute, qu’a peine faisait-elle des raisonne-
ments suivis.

Octave sortit en effet de sa chambre, il passa devant la
porte ouverte du petit cabinet ou se trouvait Armance ; mais il
n’alla que jusqu’au bout du corridor. Il se mit a une fenétre et
siffla deux fois, comme pour donner un signal. Le garde-chasse,
qui buvait a l'office, ne répondant pas, Octave resta a la fenétre.
Le silence qui régnait dans cette partie du chateau, la société se
trouvant au salon du rez-de-chaussée et les domestiques dans
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I’étage souterrain, était si profond, qu’Armance, dont le cceur
battait avec force, n'osa faire aucun mouvement. D’ailleurs, la
malheureuse Armance ne pouvait se dissimuler qu'Octave ve-
nait de donner un signal ; et quelque peu féminin qu’il fat, il lui
semblait que Mme d’Aumale pouvait fort bien I’avoir choisi.

La fenétre sur laquelle Octave s’appuyait était a la téte du
petit escalier qui descendait au premier, il était impossible de
passer. Octave siffla une troisieme fois comme onze heures ve-
naient de sonner ; le garde-chasse qui était a l'office avec les
domestiques ne répondit pas. Vers les onze heures et demie Oc-
tave rentra chez lui.

Armance, qui de la vie ne s’était trouvée engagée dans une
démarche dont elle efit a rougir, était si troublée qu’elle se trou-
vait hors d’état de marcher. Il était évident qu’Octave donnait
un signal, on allait y répondre, ou biento6t il sortirait de nou-
veau. Onze heures trois quarts sonnerent a ’horloge du chateau,
ensuite minuit. Cette heure indue augmenta les remords
d’Armance ; elle se décida a quitter le cabinet qui lui avait servi
de refuge, et comme minuit achevaient de sonner, elle se mit en
marche. Elle était tellement troublée qu’elle, qui avait ordinai-
rement la démarche si légere, faisait assez de bruit.

En s’avancant dans le corridor, elle apercut dans 'ombre, a
la fenétre pres de l'escalier, une figure qui se dessinait sur le
ciel, elle reconnut bientot M. de Soubirane. Il attendait son do-
mestique qui lui apportait une bougie, et au moment ou Ar-
mance immobile regardait la figure du commandeur qu’elle ve-
nait de reconnaitre, la lumiere de la bougie qui commencait a
monter 'escalier parut au plafond du corridor.

Avec du sang-froid Armance aurait pu essayer de se cacher
derriere une grande armoire qui était dans le coin du corridor,
pres de I'escalier, peut-étre elle efit été sauvée. Immobile de ter-
reur, elle perdit deux secondes, et le domestique arrivant sur la
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derniere marche de I'escalier, la lumiere de la bougie donna en
plein sur elle, et le commandeur la reconnut. Un sourire affreux
parut sur ses levres. Ses soupcons sur l'intelligence d’Armance
et de son neveu étaient confirmés, mais en méme temps il avait
un moyen de les perdre a jamais.

— Saint-Pierre, dit-il a son domestique, n’est-ce pas la
M!e Armance de Zohiloff ?

— Oui, monsieur, dit le domestique tout interdit.

— Octave va mieux, mademoiselle, jespere ? dit le com-
mandeur dun ton goguenard et grossier, et il passa.

— 205 —



Chapitre XXVII

Armance, au désespoir, se vit a la fois déshonorée a jamais,
et trahie par son amant. Elle s’assit un instant sur la derniere
marche de I’escalier. Elle eut I'idée d’aller frapper a la porte de
la femme de chambre de Mme de Malivert. Cette fille dormait et
ne répondit pas. Mme de Malivert, craignant vaguement que son
fils ne fGt malade, prit sa veilleuse et vint elle-méme ouvrir la
porte de sa chambre ; elle fut effrayée de la figure d’Armance.

— Qu’est-il arrivé a Octave ? s’écria Mme de Malivert.

— Rien, madame, rien au monde a Octave, il se porte bien,
ce n’est que moi qui suis malheureuse et au désespoir de trou-
bler votre sommeil. Mon projet était de parler & Mme Dérien et
de ne me présenter chez vous que si I'on me disait que vous ne
dormiez pas encore.

— Ma petite, tu redoubles ma frayeur avec ton mot de ma-

dame. Il y a quelque chose d’extraordinaire. Octave est-il ma-
lade ?

— Non, maman, dit Armance en fondant en larmes, ce n’est
que moi qui suis une fille perdue.

Mme de Malivert la fit entrer dans sa chambre, et elle racon-
ta ce qui venait de lui arriver, sans rien dissimuler ni passer
sous silence, pas méme sa jalousie. Le coeur d’Armance, épuisé
par tant de malheurs, n’avait plus la force de rien cacher.

Mme de Malivert fut épouvantée. Tout a coup :
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— Il ne faut pas perdre de temps, s’écria-t-elle, donne-moi
ma pelisse, ma pauvre fille, ma chere fille, et elle lui donna deux
ou trois baisers avec toute la passion d'une mere. Allume mon
bougeoir ; toi, reste ici.

Mme de Malivert courut chez son fils; la porte heureuse-
ment n’était pas fermée ; elle entre doucement, éveille Octave et
lui raconte ce qui vient de se passer.

— Mon frere peut nous perdre, dit Mme de Malivert, et sui-
vant les apparences il n’y manquera pas. Leve-toi, entre dans sa
chambre, dis-lui que j’ai eu une sorte de coup de sang chez toi.
Trouves-tu quelque chose de mieux ?

— Oui, maman, dés demain épouser Armance si cet ange
veut encore de moi.

Ce mot imprévu comble les veeux de Mme de Malivert, elle
embrasse son fils ; mais elle ajoute par réflexion :

— Ton oncle n’aime pas Armance, il pourra parler ; il pro-
mettra le silence, mais il a son domestique qui par son ordre
parlera, et qu’il chassera ensuite pour avoir parlé. Je tiens a
mon idée de coup de sang. Cette comédie nous occupera désa-
gréablement pendant trois jours, mais I’'honneur de ta femme
est plus précieux que tout. Songe que tu dois te montrer tres-
effrayé. Des que tu auras averti le commandeur, descends chez
moi, fais part de notre idée a Armance. Quand le commandeur
I’a rencontrée sur I'escalier, j’étais dans ta chambre, et elle allait
chercher Mme Dérien.

Octave courut avertir son oncle qu’il trouva fort éveillé. Le
commandeur le regarda d’un air goguenard qui changea en co-
lere toute son émotion. Octave quitta M. de Soubirane pour vo-
ler dans la chambre de sa mere :
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— Est-il possible, dit-il a Armance, que vous n’aimiez pas le
chevalier de Bonnivet et qu’il ne soit pas cet époux mystérieux
dont vous m’aviez parlé autrefois ?

— Le chevalier me fait horreur. Mais vous, Octave, n’aimez-
vous pas Mme d’Aumale ?

— De ma vie je ne la reverrai ni ne penserai a elle, dit Oc-
tave. Chere Armance, daignez dire que vous m’acceptez comme
époux. Le ciel me punit de vous avoir fait un secret de mes par-
ties de chasse, je sifflais le garde-chasse qui ne m’a pas répondu.

Les protestations d’Octave avaient toute la chaleur, mais
non pas toute la délicatesse de la vraie passion; Armance
croyait voir qu’il accomplissait un devoir en pensant a autre
chose.

— Vous ne m’aimez pas dans ce moment, lui dit-elle.

— Je vous aime de toute la force de mon ame, mais je suis
transporté de colere contre cet ignoble commandeur, homme
vil, sur le silence duquel on ne peut pas compter.

Octave renouvelait ses sollicitations.

— Est-il stir que ce soit 'amour qui parle, lui dit Armance,
peut-étre n’est-ce que la générosité, et aimez-vous
Mme d’Aumale ? Vous abhorriez le mariage, cette conversion

subite m’est suspecte.

— Au nom du ciel, chére Armance, ne perdons pas de
temps ; tout le reste de ma vie te répondra de mon amour.

I1 était si persuadé de ce qu’il disait qu’il finit par persuader
a son tour. Il remonta rapidement, il trouva le commandeur au-
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pres de sa mere a qui sa joie du prochain mariage d’Octave don-
nait le courage de fort bien jouer la comédie. Toutefois le com-
mandeur ne semblait pas tres-persuadé de l'accident de sa
sceur. Il se permit une plaisanterie sur les courses nocturnes
d’Armance.

— Monsieur, j’ai encore un bon bras, s’écria Octave en se le-
vant tout a coup et se précipitant sur lui ; si vous ajoutez un seul
mot, je vous jette par la fenétre que voila.

La fureur contenue d’Octave fit palir le commandeur, il se
souvint a propos des acces de folie de son neveu et vit qu’il était
irrité au point de commettre un crime.

Armance parut en ce moment, mais Octave ne trouva rien a
lui dire. Il ne put méme la regarder avec amour, le calme I'avait
mis hors de lui. Le commandeur, pour faire bonne contenance,
ayant voulu dire quelques mots gais, Octave craignit qu’il ne
blessat Mlle de Zohiloff.

— Monsieur, lui dit-il, en lui serrant fortement le bras, je
vous engage a vous retirer a I'instant chez vous.

Le commandeur hésitant, Octave le saisit par le bras,
I'entraina dans sa chambre, I’y jeta, ferma la porte a clef, et mit
la clef dans sa poche.

A son retour aupres des dames, il était furieux.

— Si je ne tue cette Ame mercenaire et basse, s’écriait-il
comme se parlant a lui-méme, il osera parler mal de ma femme.
Malheur a lui !

— Pour moi, j’aime M. de Soubirane, dit Armance effrayée

et qui voyait la peine qu’Octave faisait a sa mere. J’aime
M. de Soubirane, et si vous continuez a étre furieux, je pourrai
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penser que vous avez de 'humeur a cause d'un certain engage-
ment un peu prompt que nous venons de lui annoncer.

— Vous ne le croyez pas, dit Octave en l'interrompant, j’en
suis slir. Mais vous avez raison comme toujours. A le bien
prendre, je dois des actions de grace a cette ame basse.

Et peu a peu sa colere disparut. Mme de Malivert se fit
transporter chez elle jouant fort bien la comédie du coup de
sang. Elle envoya chercher son médecin a Paris.

Le reste de la nuit fut charmant. La gaieté de cette heu-
reuse mere se communiqua a Octave et a son amie. Engagée par
les paroles gaies de Mme de Malivert, Armance, encore toute
troublée et qui avait perdu tout empire sur elle-méme, osait
montrer a Octave combien il lui était cher. Elle avait le plaisir
extréme de le voir jaloux du chevalier de Bonnivet. C’était ce
sentiment fortuné qui expliquait d'une maniere si heureuse
pour elle son apparente indifférence des jours précédents. Mmes
d’Aumale et de Bonnivet, qu'on avait réveillées malgré les
ordres de Mme de Malivert, ne vinrent que fort tard et tout le
monde alla se coucher au petit jour.
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Chapitre XXVIII

This is the state of man ; to-day he puts forth
The tender leaves of hope, to-morrow blossoms,
And bears his blushing honours thick upon him ;
The third day, comes a frost, a killing frost ;

And then he falls — see his character.

King Henry VIII, act. III.

Des le lendemain de fort bonne heure, Mme de Malivert vint
a Paris proposer a son mari le mariage d’Octave. Il batailla pen-
dant toute la journée.

— Ce n’est pas, disait le marquis, que je ne m’attende de-
puis longtemps a cette facheuse proposition. C’est a tort que je
ferais I’étonné. M!e de Zohiloff ne manque pas absolument de
fortune, j’en conviens, ses oncles russes sont morts fort a propos
pour elle. Mais cette fortune n’excede pas ce que nous pourrions
trouver ailleurs, et ce qui est de la plus grande conséquence
pour mon fils, il n'y a pas de famille dans cette alliance ; je n’y
vois qu’une funeste analogie de caracteres. Octave n’a pas assez
de parents dans la société, et sa maniere d’étre tout en dedans
ne lui donne pas d’amis. Il sera pair apres son cousin et apres
moi, voila tout, et comme vous le savez, ma bonne amie, en
France, tant vaut ’'homme, tant vaut la place. Je suis de la vieille
génération, comme disent ces insolents ; je disparaitrai bientot,
et avec moi tous les liens que mon fils peut avoir avec la société ;
car il est un instrument de notre chere marquise de Bonnivet,
mais n’est pas un objet pour elle. Il fallait chercher, en mariant
Octave, des appuis dans le monde plutét méme que de la for-
tune. Je lui vois un de ces mérites distingués, si vous voulez,
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pour réussir tout seul. J’ai toujours vu que ces gens si sublimes
ont besoin d’étre pronés, et mon fils, loin de flatter les faiseurs
de réputation, semble trouver un malin plaisir a les braver et a
leur rompre en visiere. Ce n’est pas ainsi qu’on réussit. Avec une
famille nombreuse et bien établie il elit passé dans la société
pour étre digne du ministere ; il n’est vanté par personne, il ne
sera qu’un original.

Mme de Malivert se récria beaucoup sur ce mot. Elle voyait
que quelquun avait chambré son mari.

Il continua de plus belle.

— Oui, ma bonne amie, je ne voudrais pas jurer que la faci-
lité a se piquer que montre Octave, et sa passion pour ce quon
appelle des principes depuis que les jacobins ont tout changé
parmi nous, méme notre langue, ne le jettent un jour dans la
pire des sottises, dans ce que vous appelez 'opposition. Le seul
homme marquant qu’ait eu votre opposition, le comte de Mira-
beau, a fini par se vendre ; c’est un vilain dénotiment et que je
ne voudrais pas non plus pour mon fils.

— Et c’est aussi ce que vous ne devez pas craindre, répliqua
vivement Mme de Malivert.

— Non, c’est dans le précipice opposé qu’ira s’engloutir la
fortune de mon fils. Ce mariage-ci n’en fera quun bourgeois
vivant au fond de sa province, claquemuré dans son chateau.
Son caractere sombre ne le porte déja que trop a ce genre de vie.
Notre chere Armance a de la bizarrerie dans la maniere de voir ;
loin de tendre a changer ce que je trouve a reprendre chez Oc-
tave, elle fortifiera ses habitudes bourgeoises, et par ce mariage
vous abimez notre famille.
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— Octave est appelé a la chambre des Pairs, il y sera un
noble représentant de la jeunesse francaise, et par son élo-
quence conquerra de la considération personnelle.

—1I1 y a presse; tous ces jeunes Pairs prétendent a
I’éloquence. Eh mon Dieu ! ils seront dans leur chambre comme
dans le monde, parfaitement polis, fort instruits, et voila tout.
Tous ces jeunes représentants de la jeunesse francaise seront les
plus grands ennemis d’Octave qui a au moins une maniere de
sentir originale.

Mme de Malivert revint fort tard a Andilly, avec une lettre
charmante pour Armance, dans laquelle M. de Malivert lui de-
mandait sa main pour Octave.

Quoique bien fatiguée de sa journée, Mme de Malivert
s’empressa de passer chez Mme de Bonnivet qui ne devait ap-
prendre ce mariage que par elle. Elle lui fit voir la lettre de
M. de Malivert a Armance ; elle était bien aise de prendre cette
précaution contre les gens qui pourraient faire changer
l'opinion de son mari. Cette démarche était d’ailleurs néces-
saire, la marquise était en quelque sorte la tutrice d’Armance.
Ce titre lui ferma la bouche. Mme de Malivert fut reconnaissante
de I'amitié dont Mme de Bonnivet fit preuve pour Octave en
n’ayant point I'air au fond d’approuver ce mariage. La marquise
se renferma dans les grandes louanges du caractere de
Mle de Zohiloff. Mme de Malivert n’eut garde d’oublier la dé-
marche qu’elle avait faite aupres d’Armance plusieurs mois au-
paravant, et le noble refus de la jeune orpheline, alors sans for-
tune.

— Eh ! ce ne sont pas les nobles qualités d’Armance sur les-
quelles mon amitié pour Octave a besoin d’étre ranimée, dit la
marquise. Elle ne tient a quelque chose que par nous. Ces ma-
riages de famille ne conviennent qu'avec des banquiers puis-
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samment riches ; comme leur principal but est I’'argent, ils sont
certains de le trouver et sans proces.

— Nous marchons vers un temps, répliquait
Mme de Malivert, ou la faveur de la Cour, a moins qu’on ne
veuille 'acheter par des soins personnels de tous les instants, ne
sera quun objet secondaire pour un homme de grande nais-
sance, Pair de France, et fort riche. Voyez notre ami milord
N*** - son immense crédit dans son pays provient de ce qu’il
nomme onze membres de la chambre des communes. Du reste,
il ne voit jamais le roi.

Telle fut aussi la réponse de Mme de Malivert aux objections
de son frere dont 'opposition fut beaucoup plus vive. Furieux de
la scene de la veille et comptant bien ne pas laisser échapper
I'occasion de feindre une grande colere, il voulait, lorsqu’il se
laisserait apaiser, placer son neveu sous le poids d’'une recon-
naissance éternelle.

Il elit pardonné a Octave tout seul, car enfin il fallait ou
pardonner ou renoncer aux réves de fortune qui l'occupaient
exclusivement depuis un an. A I'égard de la scéne de la nuit, sa
vanité aurait eu pour consolation aupres de ses intimes, la folie
bien reconnue d’Octave qui jetait par les fenétres les laquais de
sa mere.

Mais l'idée d’Armance toute-puissante sur le cceur d’un
mari qui 'aimait a la folie décida M. de Soubirane a déclarer que
de sa vie il ne reparaitrait a Andilly. On était fort heureux a An-
dilly, on le prit au mot en quelque sorte, et apres lui avoir fait
toutes sortes d’excuses et d’avances, on ’oublia.

Depuis qu’il s’était vu fortifié par 'arrivée du chevalier de
Bonnivet qui le fournissait de bonnes raisons, et dans I’occasion,
de phrases toutes faites, son éloignement pour M!e de Zohiloff
était devenu de la haine. Il ne lui pardonnait pas ses allusions a
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la bravoure russe déployée devant les murs d’Ismailoff, tandis
que les chevaliers de Malte, ennemis jurés des Turcs, se repo-
saient sur leur rocher. Le commandeur efit oublié une épi-
gramme qu’il avait provoquée ; mais le fait est qu’il y avait de
I'argent au fond de toute cette colere contre Armance. La téte
assez faible du commandeur était absolument tournée de I'idée
de faire une grande fortune a la Bourse. Comme chez toutes les
ames communes, vers les cinquante ans, I'intérét qu’il prenait
aux choses de ce monde s’était anéanti, et 'ennui avait paru ;
comme de coutume encore, le commandeur avait voulu étre
successivement homme de lettres, intrigant politique et dilet-
tante de 'opéra italien. Je ne sais quel malentendu I’'avait empé-
ché d’étre jésuite de robe courte.

Enfin le jeu de la Bourse avait paru et s’était trouvé un sou-
verain remede a un immense ennui. Mais pour jouer a la Bourse
il ne lui manquait que des fonds et du crédit. L'indemnité s’était
présentée fort a propos, et le commandeur avait juré qu’il diri-
gerait facilement son neveu qui n’était quun philosophe. Il
comptait fermement porter a la Bourse une bonne part de ce
qu’Octave recevrait pour I'indemnité de sa mere.

Au plus beau de sa passion pour les millions, Armance
s’était présentée au commandeur comme un obstacle invincible.
Maintenant son admission dans la famille anéantissait a jamais
son crédit sur son neveu et ses chateaux en Espagne. Le com-
mandeur ne perdait pas son temps a Paris, et allait ameutant
contre le mariage de son neveu chez Mme la duchesse de C***,
protectrice de la famille, Mmela duchesse d’Ancre, Mme de la
Ronze, Mmede Claix avec lesquelles il passait sa vie.
L’inconvenance de cette alliance fut bient6t décidée par tous les
amis de la famille.

En moins de huit jours le mariage du jeune vicomte fut

connu de tout le monde et non moins généralement blamé. Les
grandes dames qui avaient des filles a marier étaient furieuses.
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« Mme de Malivert, disait la comtesse de Claix, a la cruauté
de forcer ce pauvre Octave a épouser sa dame de compagnie,
apparemment pour épargner les gages qu’elle aurait di payer a
cette fille, c’est a faire pitié. »

Au milieu de tout cela le commandeur se croyait oublié a
Paris ou il mourait d’ennui. Le cri général contre le mariage
d’Octave ne pouvait pas étre plus éternel qu’autre chose. 11 fal-
lait profiter de ce déchainement universel pendant qu’il existait.
On ne rompt les mariages arrétés que de fort pres.

Enfin toutes ces bonnes raisons et 'ennui plus qu’elles fi-
rent qu'un beau matin 'on vit arriver le commandeur a Andilly,
ou il reprit sa chambre et son train de vie ordinaire comme si de
rien n’efit été.

On fut tres-poli envers le nouvel arrivant, qui ne manqua
pas de faire a sa future niece les avances les plus empressées.

— L’amitié a ses illusions non moins que 'amour, dit-il a
Armance, et si j’ai blamé d’abord un certain arrangement, c’est
que moi aussi jaime Octave avec passion.
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Chapitre XXIX

Ses maux les plus cruels sont ceux qu’il se fait lui-méme.

BALZAC.

Armance eiit pu étre trompée par ces avances polies, mais
elle ne s’arréta pas a penser au commandeur ; elle avait d’autres
sujets d'inquiétude.

Depuis que rien ne s’opposait plus a son mariage, Octave
avait des acces d’humeur noire qu’il pouvait a peine dissimuler ;
il prenait le prétexte de maux de téte violents et allait se prome-
ner seul dans les bois d’Ecouen et de Senlis. Il faisait quelque-
fois sept ou huit lieues de suite au galop. Ces symptémes paru-
rent funestes a Armance ; elle remarqua qu’en de certains mo-
ments il la regardait avec des yeux ou le soupcon se peignait
plus que 'amour.

Il est vrai que ces acces d’humeur sombre se terminaient
souvent par des transports d’amour et par un abandon passion-
né qu’elle ne lui avait jamais vu du temps de leur bonheur. C'est
ainsi qu’elle commencait a appeler en écrivant a Méry de Tersan
le temps qui s’était écoulé entre la blessure d’Octave et la fatale
imprudence qu’elle avait faite en se cachant dans le cabinet pres
de la chambre du commandeur.

Depuis la déclaration de son mariage, Armance avait eu la
consolation de pouvoir ouvrir son cceur a son amie intime. Mé-
ry, €levée dans une famille fort désunie et toujours agitée par
des intrigues nouvelles, était fort capable de lui donner des con-
seils sensés.
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Pendant une de ces longues promenades qu’elle faisait avec
Octave dans le jardin du chateau et sous les fenétres de
Mme de Malivert, Armance lui dit un jour :

— Votre tristesse a quelque chose de si extraordinaire, que
moi, qui vous aime uniquement au monde, j’ai eu besoin de
prendre conseil d'une amie, avant d’oser vous parler comme je
vais le faire. Vous étiez plus heureux avant cette nuit cruelle ou
je fus si imprudente, et je n’ai pas besoin de vous dire que tout
mon bonheur a disparu bien plus rapidement que le votre. J’ai
une proposition a vous faire : revenons a un état parfaitement
heureux et a cette douce intimité qui a fait le charme de ma vie,
depuis que j’ai su que vous m’aimiez, jusqu’a cette fatale idée de
mariage. Je prendrai sur moi toute la bizarrerie du changement.
Je dirai au monde que j’ai fait voeu de ne jamais me marier. On
blamera cette idée, elle nuira a 'opinion que quelques amis veu-
lent bien avoir de moi; que m’importe ? 'opinion apres tout
n’est importante pour une fille riche qu’autant qu’elle songe a se
marier ; or, certainement jamais je ne me marierai.

Pour toute réponse, Octave Iui prit la main, et
d’abondantes larmes s’échapperent de ses yeux.

— O mon cher ange, lui dit-il, combien vous valez mieux
que moi !

La vue de ces larmes chez un homme peu sujet a une telle
faiblesse, et ce mot si simple déconcerterent toute la résolution
d’Armance.

Enfin elle lui dit avec effort :

— Répondez-moi, mon ami. Acceptez une proposition qui

va me rendre le bonheur. Nous n’en passerons pas moins notre
vie ensemble.
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Elle vit un domestique s’avancer.

— Le déjeuner va sonner, ajouta-t-elle avec trouble, mon-
sieur votre pere arrivera de Paris, ensuite je ne pourrai plus
vous parler, et si je ne vous parle pas, je serai malheureuse et
agitée encore toute cette journée, car je douterai un peu de vous.

— Vous ! douter de moi ! dit Octave avec un regard qui pour
un instant dissipa toutes les craintes d’Armance.

Apres quelques minutes de promenade silencieuse :

— Non, Octave, reprit Armance, je ne doute pas de vous ; si
je doutais de votre amour, jespere que Dieu me ferait la grace
de mourir ; mais enfin vous étes moins heureux depuis que
votre mariage est décidé.

— Je vous parlerai comme a moi-méme, dit Octave avec
impétuosité. Il y a des moments ou je suis beaucoup plus heu-
reux, car enfin j’ai la certitude que rien au monde ne pourra me
séparer de vous ; je pourrai vous voir et vous parler a toute
heure, mais, ajouta-t-il...

Et il tomba dans un de ces moments de silence sombre qui
faisaient le désespoir d’Armance.

La crainte de la cloche du déjeuner qui allait les séparer
pour toute la journée peut-étre, lui donna pour la seconde fois le
courage d’interrompre la réverie 'Octave :

— Mais quoi, cher ami ? lui dit-elle, dites-moi tout ; ce mais

affreux va me rendre cent fois plus malheureuse que tout ce que
vous pourriez ajouter.
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— Eh bien ! dit Octave en s’arrétant, se tournant vers elle et
la regardant fixement, non plus comme un amant, mais de fa-
con a voir ce qu’elle allait penser, vous saurez tout ; la mort me
serait moins pénible que le récit que je dois vous faire, mais
aussi je vous aime bien plus que la vie. Ai-je besoin de vous ju-
rer non plus comme votre amant (et dans ce moment ses re-
gards n’étaient plus en effet ceux d’'un amant), mais en honnéte
homme et comme je le jurerais & monsieur votre pere si la bonté
du ciel nous l'elit conservé, ai-je besoin de vous jurer que je vous
aime uniquement au monde, comme jamais je n’ai aimé, comme
jamais je n’aimerai ? Etre séparé de vous serait la mort pour
moi et cent fois plus que la mort ; mais j’ai un secret affreux que
jamais je n’ai confié a personne, ce secret va vous expliquer mes
fatales bizarreries.

En disant ces mots mal articulés, les traits d’Octave se con-
tracterent, il y avait de I'’égarement dans ses yeux ; on et dit
qu’il ne voyait plus Armance ; des mouvements convulsifs agi-
taient ses levres. Armance, plus malheureuse que lui, s’appuya
sur une caisse d’oranger ; elle tressaillit en reconnaissant cet
oranger fatal aupres duquel elle s’était évanouie lorsque Octave
lui parla durement apres la nuit passée dans la forét. Octave
était arrété droit devant elle comme frappé d’horreur et n’osant
continuer. Ses yeux effrayés regardaient fixement devant lui
comme s’il efit eu la vision d'un monstre.

— Cher ami, lui dit Armance, j'étais plus malheureuse
quand vous me parlates avec cruauté aupres de ce méme oran-
ger il y a plusieurs mois ; alors je doutais de votre amour. Que
dis-je ? reprit-elle avec passion, ce jour fatal jeus la certitude
que vous ne m’aimiez pas. Ah ! mon ami, que je suis plus heu-
reuse aujourd’hui !

L’accent de vérité avec lequel Armance prononca ces der-

niers mots, sembla diminuer la douleur aigre et méchante a la-
quelle Octave était en proie. Armance, oubliant sa retenue ordi-
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naire, lui serrait la main avec passion et le pressait de parler ; la
figure d’Armance se trouva un moment si pres de celle d’Octave
quil sentit la chaleur de sa respiration. Cette sensation
Iattendrit ; parler lui devint facile.

— Oui, chere amie, lui dit-il en la regardant enfin, je t’adore,
tu ne doutes pas de mon amour ; mais quel est 'homme qui
t’adore ? c’est un monstre.

A ces mots, Dlattendrissement dOctave sembla
I’abandonner ; tout a coup il devint comme furieux, se dégagea
des bras d’Armance qui essaya en vain de le retenir, et prit la
fuite. Armance resta sans mouvement. Au méme instant la
cloche du déjeuner sonna. Plus morte que vive, elle n’eut besoin
que de paraitre devant Mme de Malivert pour obtenir la permis-
sion de ne pas rester a table. Le domestique d’Octave vint dire
bient6t apres quune affaire venait d’obliger son maitre a partir
au galop pour Paris.

Le déjeuner fut silencieux et froid ; le seul étre heureux
était le commandeur. Frappé de cette absence simultanée des
deux jeunes gens, il surprit des larmes d’inquiétude dans les
yeux de sa sceur ; il eut un moment de joie. Il lui sembla que
Iaffaire du mariage n’allait plus aussi bien ; on en rompt de plus
avancés, se dit-il a lui-méme, et I'exces de sa préoccupation
I'empéchait d’étre aimable pour Mmes d’Aumale et de Bonnivet.
L’arrivée du marquis qui venait de Paris malgré un ressentiment
de goutte, et qui montra beaucoup d’humeur lorsqu’il ne vit pas
Octave qu’il avait prévenu de son voyage augmenta la joie du
commandeur. Le moment est favorable, se dit-il, pour faire en-
tendre le langage de la raison. A peine le déjeuner fini, Mmes
d’Aumale et de Bonnivet remonterent chez elles;
Mme de Malivert passa dans la chambre d’Armance, et le com-
mandeur fut animé, c’est-a-dire heureux, pendant cinq quarts
d’heure qu’il employa a tacher d’ébranler la résolution de son
beau-frere relativement au mariage d’Octave.
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Il y avait un grand fond de probité dans tout ce que répon-
dait le vieux marquis. « L'indemnité appartient a votre sceur,
disait-il ; moi, je suis un gueux. C’est cette indemnité qui nous
met a méme de songer a un établissement pour Octave ; votre
sceur désire plus que lui, je crois, ce mariage avec Armance, qui
d’ailleurs ne manque pas de fortune ; en tout cela, je ne puis, en
honnéte homme, que donner des avis; je ne saurais ici faire
parler mon autorité ; j’aurais I’air de vouloir priver ma femme
de la douceur de passer sa vie avec son amie intime. »

Mme de Malivert avait trouvé Armance fort agitée, mais peu
communicative. Pressée par ’amitié, Armance parla assez va-
guement d’une petite querelle comme il s’en éleve quelquefois
entre les gens qui s’aiment le mieux.

— Je suis silire qu’Octave a tort, dit Mme de Malivert en se
levant, autrement tu me dirais tout.

Et elle laissa Armance seule. C’était lui rendre un grand
service. Il devint bient6t évident pour elle qu’Octave avait com-
mis quelque grand crime dont peut-étre encore il s’exagérait les
funestes conséquences, et en honnéte homme il ne voulait pas
permettre qu’elle lidt son sort a celui d’'un assassin peut-étre,
sans lui faire connaitre toute la vérité.

Oserons-nous dire que cette facon d’expliquer la bizarrerie
d’Octave rendit a sa cousine une sorte de tranquillité ? Elle des-
cendit au jardin, espérant un peu le rencontrer. Elle se sentait
en ce moment entierement guérie de la jalousie profonde que
lui avait inspirée Mme d’Aumale ; elle ne s’avouait pas, il est vrai,
cette source de I’état d’attendrissement et de bonheur ot elle se
trouvait. Elle se sentait transportée par la pitié la plus tendre et
la plus généreuse. « S’il faut quitter la France, se disait-elle, et
nous exiler au loin, flit-ce méme en Amérique, eh bien, nous
partirons, se disait-elle avec joie, et le plus t6t sera le mieux. »
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Et son imagination s’égara dans des suppositions de solitude
complete et d’ile déserte, trop romanesques et surtout trop
usées par les romans pour étre rapportées. Ni ce jour-la, ni le
suivant, Octave ne parut ; seulement le soir du second jour, Ar-
mance recut une lettre datée de Paris. Jamais elle n’avait été
plus heureuse. La passion la plus vive et la plus abandonnée
respirait dans cette lettre. « Ah! s’il efit été ici dans le moment
ou il a écrit, se dit-elle, il m’elt tout avoué. » Octave lui faisait
entendre qu’il était retenu a Paris par la honte de lui dire son
secret. « Ce n’est pas dans tous les moments, ajoutait-il, que
j’aurai le courage de dire cette parole fatale, méme a vous, car
elle peut diminuer les sentiments que vous daignez m’accorder
et qui sont tout pour moi. Ne me pressez pas a ce sujet, chere
amie. » Armance se hata de lui répondre par un domestique qui
attendait. « Votre plus grand crime, lui disait-elle, est de vous
tenir loin de nous », et sa surprise fut égale a sa joie, quand, une
demi-heure apres avoir écrit, elle vit paraitre Octave qui était
venu attendre sa réponse a Labarre pres d’Andilly.

Les jours qui suivirent furent parfaitement heureux. Les il-
lusions de la passion qui animait Armance étaient si singulieres,
que bientot elle se trouva habituée a aimer un assassin. Il lui
semblait que tel devait étre au moins le crime dont Octave hési-
tait a s’avouer coupable. Son cousin parlait trop bien pour exa-
gérer ses idées, et il avait dit ces propres mots : Je suis un
monstre.

Dans la premiere lettre d’amour qu’elle lui efit écrite de sa
vie, elle lui avait promis de ne pas lui faire de questions; ce
serment fut sacré pour elle. La lettre qu’Octave lui avait répon-
due était un trésor pour elle. Elle I'avait relue vingt fois, elle prit
I’habitude d’écrire tous les soirs a ’'homme qui allait étre son
époux ; et comme elle aurait eu quelque honte de prononcer son
nom devant sa femme de chambre, elle cacha sa premiere lettre
dans la caisse de cet oranger qu’Octave devait bien connaitre.



Elle le lui dit d'un mot un matin comme on se mettait a
table pour déjeuner. Il disparut sous prétexte d'un ordre a don-
ner, et Armance eut le plaisir inexprimable, lorsqu’il rentra un
quart d’heure apres, de trouver dans ses yeux l’expression du
bonheur le plus vif et de la plus douce reconnaissance.

Quelques jours apres, Armance osa lui écrire: « Je vous
crois coupable de quelque grand crime ; 'affaire de toute notre
vie sera de le réparer, s’il est réparable ; mais, chose singuliere,
je vous suis peut-étre plus tendrement dévouée encore qu’avant
cette confidence.

» Je sens ce qu’a dil vous cofiter cet aveu, c’est le premier
grand sacrifice que vous m’ayez jamais fait, et, vous le dirai-je,
ce n’est que depuis cet instant que je suis guérie d’un vilain sen-
timent que moi aussi je n’osais presque vous avouer. Je me fi-
gure ce qu’il y a de pis. Ainsi il me semble que vous n’avez pas a
me faire un aveu plus détaillé avant une certaine cérémonie.
Vous ne m’aurez point trompée, je vous le déclare. Dieu par-
donne au repentir, et je suis slire que vous vous exagérez votre
faute ; fut-elle aussi grave qu’elle puisse I’étre, moi qui ai vu vos
anxiétés, je vous pardonne. Vous me ferez une entiere confi-
dence d’ici a un an, peut-étre alors je vous inspirerai moins de
crainte... Je ne puis pas cependant vous promettre de vous ai-
mer davantage. »

Plusieurs lettres écrites de ce ton d’angélique bonté avaient
presque déterminé Octave a confier par écrit a son amie le se-
cret qu’il lui devait ; mais la honte, I'’embarras d’écrire une telle
lettre le retenaient encore.

Il alla a Paris consulter M. Dolier, ce parent qui lui avait
servi de témoin. Il savait que M. Dolier avait beaucoup
d’honneur, un sens fort droit et point assez d’esprit pour com-
poser avec le devoir ou se faire des illusions. Octave lui deman-
da s’il devait absolument confier a Mle de Zohiloff un secret fa-
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tal, qu’il n’etit pas hésité a avouer avant son mariage au pere ou
au tuteur d’Armance. Il alla jusqu’a montrer a M. Dolier la par-
tie de la lettre d’Armance citée plus haut.

— Vous ne pouvez vous dispenser de parler, lui répondit ce
brave officier, ceci est de devoir étroit. Vous ne pouvez vous
prévaloir de la générosité de M!le de Zohiloff. Il serait indigne de
vous de tromper qui que ce soit, et il serait encore plus au-
dessous du noble Octave de tromper une pauvre orpheline qui
n’a peut-étre que lui pour ami parmi tous les hommes de la fa-
mille.

Octave s’était dit toutes ces choses mille fois, mais elles pri-
rent une force toute nouvelle en passant par la bouche d’'un
homme honnéte et ferme.

Octave crut entendre la voix du destin.

Il prit congé de M. Dolier en se jurant d’écrire la lettre fa-
tale dans le premier café qu’il rencontrerait a sa main droite en
sortant de chez son parent ; il tint parole. Il écrivit une lettre de
dix lignes et y mit ’adresse de M!le de Zohiloff, au chateau de ***
pres Andilly.

En sortant du café, il chercha des yeux une boite aux
lettres, le hasard voulut qu’il n’en vit pas. Bient6t un reste de ce
sentiment pénible qui le portait a retarder un tel aveu le plus
possible, vint lui persuader qu'une lettre de cette importance ne
devait pas étre confiée a la poste, qu’il était mieux de la placer
lui-méme dans la caisse d’oranger du jardin d’Andilly. Octave
n’eut pas l'esprit de reconnaitre dans l'idée de ce retard une
derniere illusion d’une passion a peine vaincue.

L’essentiel, dans sa position, était de ne pas céder d’un pas
a la répugnance que les conseils séveres de M. Dolier venaient
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de l'aider a surmonter. Il monta a cheval pour porter sa lettre a
Andilly.

Depuis la matinée ou le commandeur avait eu le soupcon
de quelque mésintelligence entre les amants, la 1égereté natu-
relle de son caractere avait fait place a un désir de nuire assez
constant.

Il avait pris pour confident le chevalier de Bonnivet. Tout le
temps que le commandeur employait naguere a réver a des spé-
culations de Bourse et a écrire des chiffres dans un carnet, il le
consacrait maintenant a chercher les moyens de rompre le ma-
riage de son neveu.

Ses projets d’abord n’étaient pas fort raisonnables ; le che-
valier de Bonnivet régularisa ses moyens d’attaque. Il lui suggé-
ra de faire suivre Armance, et au moyen de quelques louis, le
commandeur fit des espions de tous les domestiques de la mai-
son. On lui dit qu’Octave et Armance s’écrivaient et cachaient
leurs lettres dans l'intérieur de la caisse d'un oranger portant tel
numeéro.

Une telle imprudence parut incroyable au chevalier de
Bonnivet ; il laissa le commandeur y réver. Voyant au bout de
huit jours que M. de Soubirane ne trouvait rien au dela de I'idée
commune de lire les phrases d’amour de deux amants, il le fit
souvenir adroitement que parmi vingt gotits différents il avait
eu, pendant six mois, celui des lettres autographes; le com-
mandeur employait alors un calqueur fort habile. Cette idée pa-
rut dans cette téte, mais ne produisit rien. Elle y était cependant
a coté d’'une haine tres-vive.

Le chevalier hésitait beaucoup a se hasarder avec un tel
homme. La stérilité de son associé le décourageait. D’ailleurs,
au premier revers il pouvait tout avouer. Heureusement le che-
valier se souvint d'un roman vulgaire ou le personnage méchant

— 226 —



fait imiter I’écriture des amants et fabrique de fausses lettres. Le
commandeur ne lisait guere, mais il avait adoré les belles re-
liures. Le chevalier se résolut a tenter un dernier essai ; s’il ne
réussissait pas, il abandonnait le commandeur a toute I'aridité
de ses moyens. Un ouvrier de Thouvenin magnifiquement payé
travailla nuit et jour et revétit d'une reliure superbe le roman ou
I'on employait I'artifice de fabriquer des lettres. Le chevalier prit
ce livre magnifique, 'apporta a Andilly et tacha avec du café la
page ou la supposition des lettres était expliquée.

— Je suis au désespoir, dit-il un matin au commandeur, en
entrant dans sa chambre. Mme de *** qui est folle de ses livres,
comme vous savez, a fait relier d'une maniere admirable ce ro-
man pitoyable. J’ai eu la sottise de le prendre chez elle, j’ai taché
une page. Vous qui avez rassemblé ou inventé des secrets éton-
nants pour tout, ne pourriez-vous pas m’indiquer le moyen de
fabriquer une page nouvelle ?

Le chevalier, apres avoir beaucoup parlé et employé les
mots les plus voisins de 'idée qu’il voulait inspirer, laissa le vo-
lume dans la chambre du commandeur.

Il lui en parla bien dix fois avant que M. de Soubirane efit
I'idée de brouiller les deux amants par de fausses lettres.

Il en fut si fier que d’abord il s’exagéra son importance ; il
en parla dans ce sens au chevalier qui eut horreur d’'un moyen si
immoral, et le soir partit pour Paris. Deux jours apres, le com-
mandeur en lui parlant revint sur cette idée.

— Une supposition de lettre est atroce, s’écria le chevalier.

Aimez-vous votre neveu avec une affection assez vive pour que
la fin puisse justifier le moyen ?
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Mais le lecteur est peut-étre aussi las que nous de ces
tristes détails ; détails ou I'on voit les produits gangrenés de la
nouvelle génération lutter avec la 1égereté de ’ancienne.

Le commandeur prenant toujours en pitié la candeur du
chevalier lui prouva que, dans une cause a peu pres désespérée,
le moyen le plus stir d’étre battu était de ne rien tenter.

M. de Soubirane prit sans affectation sur la cheminée de sa
sceur plusieurs échantillons de I’écriture d’Armance, et obtint
facilement de son calqueur des copies qu’il était difficile de dis-
tinguer des originaux. Il batissait déja pour la rupture du ma-
riage d’Octave les suppositions les plus décisives sur les in-
trigues de I'hiver, les distractions du bal, les propositions avan-
tageuses qu’il pourrait faire faire a la famille. Le chevalier de
Bonnivet admirait ce caractére. « Que cet homme-la n’est-il mi-
nistre, se disait-il, les plus hautes dignités seraient a moi. Mais
avec cette exécrable charte, les discussions publiques, la liberté
de la presse, jamais un tel étre ne serait ministre, de quelque
haute naissance qu’il piit se vanter. » Enfin aprées quinze jours
de patience, le commandeur eut 'idée de composer une lettre
d’Armance a Méry de Tersan, son amie intime. Le chevalier fut
pour la seconde fois sur le point de tout abandonner.
M. de Soubirane avait employé deux jours a faire un modele de
lettre pétillant d’esprit et surchargé d’idées fines, réminiscence
de celles qu’il écrivait en 1789.

— Notre siecle est plus sérieux que cela, lui dit le chevalier,
soyez plut6t pédant, grave, ennuyeux... Votre lettre est char-
mante ; le chevalier de Laclos ne l'elit pas désavouée, mais elle
ne trompera personne aujourd’hui.

— Toujours aujourd’hui, aujourd’hui! reprit le comman-
deur, votre Laclos n’était qu'un fat. Je ne sais pourquoi vous
autres jeunes gens vous en faites un modele. Ses personnages
écrivent comme des perruquiers, etc., etc.
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Le chevalier fut enchanté de la haine du commandeur pour
M. de Laclos ; il défendit ferme l'auteur des Liaisons dange-
reuses, fut battu completement, et enfin obtint un modele de
lettre point assez emphatique et allemand, mais enfin a peu pres
raisonnable. Le modele de lettre arrété apres une discussion si
orageuse, fut présenté par le commandeur a son calqueur
d’autographes qui, croyant qu’il ne s’agissait que de propos ga-
lants, n'opposa que la difficulté nécessaire pour se faire bien
payer, et imita a s’y tromper I'écriture de M!e de Zohiloff. Ar-
mance était supposée écrire a son amie Méry de Tersan une
longue lettre sur son prochain mariage avec Octave.

En arrivant a Andilly avec la lettre écrite d’apres les con-
seils de M. Dolier, I'idée dominante d’Octave pendant toute la
route avait été d’obtenir d’Armance qu’elle ne lirait sa lettre que
le soir apres qu’ils se seraient séparés. Octave comptait partir le
lendemain de grand matin ; il était bien stir qu’Armance lui ré-
pondrait. Il espérait ainsi diminuer un peu I’embarras d’une
premiere entrevue apres un tel aveu. Octave ne s’y était déter-
miné que parce qu’il trouvait de I'héroisme dans la facon de
penser d’Armance. Depuis bien longtemps il n’avait pas surpris
un quart d’heure de la vie d’Armance qui ne fiit dominé par le
bonheur ou par le chagrin produits par le sentiment qui les
unissait. Octave ne doutait pas qu’elle n’efit pour lui une passion
violente. En arrivant a Andilly il sauta de son cheval, courut au
jardin et en cachant sa lettre sous quelques feuilles dans le coin
de la caisse d’oranger, il en trouva une d’Armance.
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Chapitre XXX

Il s’enfonca rapidement sous une allée de tilleuls pour pou-
voir la lire sans étre interrompu. Il vit par les premieres lignes
que cette lettre était écrite pour Mlle Méry de Tersan (c’était la
lettre composée par le commandeur). Mais les premieres lignes
I’avaient tellement inquiété qu’il continua et lut :

« Je ne sais comment répondre a tes reproches. Tu as rai-
son, ma bonne amie, je suis folle de me plaindre. Cet arrange-
ment est sous tous les rapports bien au-dessus de ce que pouvait
espérer une pauvre fille riche de la veille, et sans famille pour
I’établir et la protéger. C’est un homme d’esprit et de la plus
haute vertu : peut-étre en a-t-il trop pour moi. Te ’avouerai-je ?
les temps sont bien changés ; ce qui elit comblé ma félicité il y a
quelques mois n’est plus qu'un devoir ; le ciel m’a-t-il refusé la
faculté d’aimer constamment ? Je termine un arrangement rai-
sonnable et avantageux, je me le dis sans cesse, mais mon coeur
n’éprouve plus ces doux transports que me donnait la vue de
I’'homme le plus parfait qui a mes yeux existat sur la terre, du
seul étre qui méritat d’étre aimé. Je vois aujourd’hui que son
humeur est inégale, ou plutét pourquoi I'accuser ? Il n’a pas
changé lui ; tout mon malheur c’est qu’il y ait de I'inégalité dans
mon cceur. Je vais faire un mariage avantageux, honorable, de
toutes manieres ; mais, chere Méry, je rougis de te ’avouer ; je
n’épouse plus I'étre que jaimais par-dessus tout ; je le trouve
sérieux et quelquefois peu amusant, et c’est avec lui que je vais
passer toute ma vie ! probablement dans quelque chateau soli-
taire au fond de quelque province ou nous propagerons
I’'enseignement mutuel et la vaccine. Peut-étre, chere amie, re-
gretterai-je le salon de Mm™e de Bonnivet ; qui nous l'etit dit il y a
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six mois ? Cette étrange légereté de mon caractere est ce qui
m’afflige le plus. Octave n’est-il pas le jeune homme le plus re-
marquable que nous ayons vu cet hiver ? Mais jai passé une
jeunesse si triste ! Je voudrais un mari amusant. Adieu. Apres-
demain I'on me permet d’aller a Paris ; a onze heures je serai a
ta porte. »

Octave resta frappé d’horreur. Tout a coup il se réveilla
comme d’un songe, et courut reprendre la lettre qu’il venait de
déposer dans la caisse d’oranger : il la déchira avec rage, et mit
les fragments dans sa poche.

« J’avais besoin, se dit-il froidement, de la passion la plus
folle et la plus profonde pour qu’on piit me pardonner mon fatal
secret. Contre toute raison, contre ce que je m’étais juré pen-
dant toute ma vie, j’ai cru avoir rencontré un étre au-dessus de
I’humanité. Pour mériter une telle exception, il elit fallu étre
aimable et gai, et c’est ce qui me manque. Je me suis trompé ; il
ne me reste qu’a mourir.

» Ce serait sans doute pécher contre ’honneur que de ne
pas faire d’aveu, si jenchainais pour toujours la destinée de
Mlle de Zohiloff. Mais je puis la laisser libre dans un mois. Elle
sera une veuve jeune, riche, fort belle, sans doute fort recher-
chée ; et le nom de Malivert lui vaudra mieux pour trouver un
mari amusant que le nom encore peu connu de Zohiloff. »

Ce fut dans ces sentiments qu’Octave entra chez sa mere ou
il trouva Armance qui parlait de lui et songeait a son prochain
retour ; bient6t elle fut aussi pale et presque aussi malheureuse
que lui, et cependant il venait de dire a sa mere qu’il ne pouvait
supporter les délais qui retardaient son mariage.

— Bien des gens voudraient troubler mon bonheur, avait-il

ajouté ; j’en ai la certitude. Quel besoin avons-nous de tant de
préparatifs ? Armance est plus riche que moi, et il n’est pas pro-
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bable que des robes ou des bijoux lui manquent jamais. J’ose
espérer qu’avant la fin de la seconde année de notre union elle
sera gaie, heureuse, jouissant de tous les plaisirs de Paris, et
qu’elle ne se repentira jamais de la démarche qu’elle va faire. Je
pense que jamais elle ne sera claquemurée a la campagne dans
quelque vieux chateau.

Il y avait quelque chose de si étrange dans le son des pa-
roles d’Octave, et de si peu d’accord avec le voeu qu’elles expri-
maient, que presque en méme temps Armance et
Mme de Malivert sentirent leurs yeux se remplir de larmes. Ar-
mance eut a peine la force de répondre :

— Ah ! cher ami, que vous étes cruel !

Fort mécontent de ne pas savoir jouer le bonheur, Octave
sortit brusquement. La résolution de terminer son mariage par
la mort donnait a ses manieres quelque chose de sec et de cruel.

Apres avoir pleuré avec Armance de ce qu’elle appelait la
folie de son fils, Mme de Malivert conclut que la solitude ne va-
lait rien a un caractere naturellement sombre.

— L’aimes-tu toujours malgré ce défaut dont il est le pre-
mier a souffrir ? dit Mme de Malivert ; consulte ton cceur, ma
fille, je ne veux pas te rendre malheureuse, tout peut se rompre
encore.

— Ah ! maman, je crois que je 'aime encore davantage de-
puis que je ne le crois plus si parfait.

— Eh bien ! ma petite, reprit Mme de Malivert, je ferai ton
mariage dans huit jours. D’ici la sois indulgente pour lui, il
t’aime, tu n’en peux douter. Tu sais quelle idée il a de ses de-
voirs envers ses parents, et cependant tu as vu sa fureur quand
il te crut en butte aux mauvais propos de mon frere. Sois douce



et bonne, ma chere fille, avec cet étre que rend malheureux
quelque préjugé bizarre contre le mariage.

Armance, a laquelle ces paroles jetées au hasard présen-
taient un sens si vrai, redoubla d’attentions et de dévouement
tendre pour Octave.

Le lendemain, de grand matin, Octave vint a Paris, et dé-
pensa une somme fort considérable, a peu pres les deux tiers de
tout ce dont il pouvait disposer, pour acheter des bijoux de
grand prix qu’il fit placer dans la corbeille de mariage.

Il passa chez le notaire de son pere et fit ajouter au contrat
de mariage des clauses extrémement avantageuses a la future
épouse et qui, en cas de veuvage, lui assuraient la plus brillante
indépendance.

Ce fut par des soins de ce genre qu’'Octave remplit les dix
jours qui s’écoulerent entre la découverte de la prétendue lettre
d’Armance et son mariage. Ces jours furent pour Octave plus
tranquilles qu’il n’efit osé I'espérer. Ce qui pour les Ames tendres
rend le malheur si cruel, c’est une petite lueur d’espérance qui
quelquefois subsiste encore.

Octave n’en avait aucune. Son parti était arrété, et pour les
ames fermes, quelque dur que soit le parti pris, il dispense de
réfléchir sur son sort et ne demande plus que le courage
d’exécuter exactement ; et c’est peu de chose.

Ce qui frappait le plus Octave, quand les préparatifs néces-
saires et les soins de tout genre le laissaient a lui-méme, c’était
un long étonnement : Quoi! Mle de Zohiloff n’était plus rien
pour lui! Il s’était tellement accoutumé a croire fermement a
I’éternité de son amour et de leur liaison intime, qu’a chaque
instant il oubliait que tout était changé, il ne pouvait se figurer
la vie sans Armance. Chaque matin presque, il avait besoin a



son réveil de s’apprendre son malheur. Il y avait un moment
cruel. Mais bientot I'idée de la mort venait le consoler et rendre
le calme a son cceur.

Toutefois, vers la fin de cet intervalle de dix jours,
I'extréme tendresse d’Armance lui donna quelques moments de
faiblesse. Dans leurs promenades solitaires, se croyant autorisée
par leur mariage si prochain, Armance se permit une ou deux
fois de prendre la main d’Octave qu’il avait fort belle, et de la
porter a ses levres. Ce redoublement de soins tendres qu'Octave
remarqua fort bien et auquel, malgré lui, il était extrémement
sensible, rendit souvent vive et poignante une douleur qu’il
croyait avoir surmontée.

Il se figurait ce qu’eussent été ces caresses venant d'un étre
qui lelit véritablement aimé, venant d’Armance, telle que
d’apres son propre aveu, dans la lettre fatale a Méry de Tersan,
elle était encore deux mois auparavant. « Et mon peu
d’amabilité et de gaieté a pu faire cesser son amour, se disait
Octave avec amertume. Hélas ! c’était I'art de me faire bien ve-
nir dans le monde qu’il fallait apprendre au lieu de me livrer a
tant de vaines sciences ! A quoi m’ont-elles servi ? A qu01 m’ont
servi mes succes aupres de Mme d’Aumale ? elle m’elit aimé si je
I'eusse voulu. Je n’étais pas fait pour plaire a ce que je respecte.
Apparemment qu'une timidité malheureuse me rend triste, peu
aimable, quand je désire passionnément de plaire.

» Armance m’a toujours fait peur. Je ne I’ai jamais appro-
chée sans sentir que je paraissais devant le maitre de ma desti-
née. Il aurait fallu demander a ’expérience et a ce que je voyais
se passer dans le monde, des idées plus justes sur l'effet que
produit un homme aimable qui veut intéresser une jeune fille de
vingt ans...



» Mais tout cela est inutile désormais, disait Octave en sou-
riant tristement et s’interrompant: ma vie est finie. Vixi et

quem dederat cursum fortuna peregis. »

Dans certains moments d’humeur sombre, Octave allait
jusqu’a voir dans les manieres tendres d’Armance si peu
d’accord avec l'extréme retenue qui lui était si naturelle,
I’'accomplissement d'un devoir désagréable qu’elle s’imposait.
Rien alors n’était comparable a la rudesse de sa conduite qui
réellement avoisinait 'apparence de la folie.

Moins malheureux dans d’autres instants, il se laissait tou-
cher par la grace séduisante de cette jeune fille qui allait étre
son épouse. 1l elit été difficile, en effet, de rien imaginer de plus
touchant et de plus noble que les manieres caressantes de cette
jeune fille ordinairement si réservée, faisant violence aux habi-
tudes de toute sa vie pour essayer de rendre un peu de calme a
I’'homme qu’elle aimait. Elle le croyait victime de remords et
cependant éprouvait pour lui une passion violente. Depuis que
la grande affaire de la vie d’Armance n’était plus de cacher son
amour et de se le reprocher, Octave lui était devenu encore plus
cher.

Un jour, dans une promenade vers les bois d’Ecouen, émue
elle-méme par les mots tendres qu’elle se permettait, Armance
alla jusqu’a lui dire, et elle était de bonne foi dans ce moment :

— J’ai quelquefois des idées de commettre un crime égal au
tien pour mériter que tu ne me craignes plus.

Octave, séduit par I'accent de la vraie passion et compre-
nant toute sa pensée, s’arréta pour la regarder fixement et peu
s’en fallut qu’il ne lui remit la lettre d’aveu dont il portait tou-

5 En mourant abandonnée par Enée, Didon s’écrie : « J’ai vécu et
cette destinée que la fortune avait tracée pour moi, je I’ai parcourue. »



jours les fragments sur lui. En portant la main dans la poche de
son habit, il sentit le papier plus fin de la prétendue lettre desti-
née a Méry de Tersan, et sa bonne intention fut glacée.
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Chapitre XXXI

If he be turn’d to earth, let me but give him
one hearty kiss, and you shall put us both in-
to one coffin.

WEBSTER.

Octave était tenu a un grand nombre de démarches néces-
saires aupres de grands-parents qu’il savait désapprouver ex-
trémement son mariage. Dans des circonstances ordinaires, rien
n'etit été plus pénible pour lui. Il ft sorti malheureux et
presque dégotté du bonheur, des hotels de ses illustres parents.
A son grand étonnement, il observa, en remplissant ces devoirs,
que rien ne lui était pénible ; c’est que rien ne lui inspirait plus
d’intérét. Il était mort au monde.

Depuis I'inconstance d’Armance, les hommes étaient pour
lui des étres d’'une espece étrangere. Rien ne pouvait ’émouvoir,
pas plus les malheurs de la vertu que la prospérité du crime.
Une voix secrete lui disait : « Ces malheureux le sont moins que
tol. »

Octave s’acquitta avec une indifférence admirable de ce que
la civilisation moderne a entassé de démarches sottes pour gater
un beau jour. Le mariage se fit.

Profitant d’'un usage qui commence a s’établir, Octave par-
tit aussitot avec Armance pour la terre de Malivert, située en
Dauphiné ; et dans le fait il la conduisit a Marseille. La il lui ap-
prit qu’il avait fait voeu d’aller montrer en Grece que malgré son
dégoiit pour les manieres militaires, il pouvait manier une épée.



Armance était si heureuse depuis son mariage, qu’elle consentit
sans désespoir a cette séparation momentanée. Octave lui-
méme, ne pouvant se dissimuler le bonheur d’Armance, eut la
faiblesse, bien grande a ses yeux, de retarder son départ de huit
jours, qu’il employa a visiter avec elle la sainte Baume, le cha-
teau Borelli et les environs de Marseille. Il était attendri du
bonheur de sa jeune épouse. « Elle joue la comédie, se disait-il,
et sa lettre de Méry me le prouve évidemment ; mais elle la joue
si bien ! » Il eut des moments d’illusion ou la félicité parfaite
d’Armance finissait par le rendre heureux. « Quelle autre
femme au monde, se disait Octave, méme par des sentiments
plus sinceres, pourrait me donner autant de bonheur ? »

Enfin, il fallut se séparer ; a peine embarqué, Octave paya
cher ces moments d’illusion. Pendant quelques jours il ne se
trouva plus le courage de mourir. « Je serais le dernier des
hommes, se disait-il, et un lache a mes propres yeux, si d’apres
ma condamnation prononcée par le sage Dolier, je ne rends pas
bient6t Armance a la liberté. Je perds peu de chose a quitter la
vie, ajoutait-il en soupirant ; si Armance joue I'amour avec tant
de grace, ce n’est qu'une réminiscence, elle se rappelle ce qu’elle
sentait pour moi autrefois. Je n’aurais pas tardé a 'ennuyer.
Elle m’estime probablement, mais n’a plus pour moi de senti-
ment passionné, et ma mort I'affligera sans la mettre au déses-
poir. » Cette cruelle certitude finit par faire oublier a Octave la
divine beauté d’Armance enivrée de bonheur, et se padmant dans
ses bras la veille de son départ. Il reprit du courage, et des le
troisieme jour de navigation, avec le courage la tranquillité re-
parut. Le vaisseau se trouvait par le travers de I'ile de Corse. Le
souvenir d'un grand homme mort si malheureux apparut a Oc-
tave et vint lui rendre de la fermeté. Comme il pensait a lui sans
cesse, il 'eut presque pour témoin de sa conduite. Il feignit une
maladie mortelle. Heureusement le seul officier de santé qu’on
elit a bord était un vieux charpentier qui prétendait se connaitre
a la fievre, et il fut le premier trompé par le délire et I'état af-
freux d’Octave. Grace a quelques moments d’affectation, Octave
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vit au bout de huit jours qu’on désespérait de son retour a la vie.
I1 fit appeler le capitaine dans ce qu’on appelait un de ses mo-
ments lucides, et dicta son testament, que signerent comme té-
moins les neuf personnes composant I’équipage.

Octave avait eu le soin de déposer un testament semblable
chez un notaire de Marseille. Il laissait tout ce dont il pouvait
disposer a sa femme, sous la condition bizarre qu’elle se rema-
rierait dans les vingt mois qui suivraient son déces. Si
Mme Octave de Malivert ne jugeait pas a propos de remplir cette
condition, il priait sa mere d’accepter sa fortune.

Apres avoir signé son testament en présence de tout
I’équipage, Octave tomba dans une grande faiblesse et demanda
les prieres des agonisants, que quelques matelots italiens récite-
rent aupres de lui. Il écrivit a Armance, et mit dans sa lettre
celle qu’il avait eu le courage de lui écrire dans un café de Paris,
et la lettre a son amie Méry de Tersan qu’il avait surprise dans la
caisse de 'oranger. Jamais Octave n’avait été sous le charme de
I’amour le plus tendre comme dans ce moment supréme. Excep-
té le genre de sa mort, il s’accorda le bonheur de tout dire a son
Armance. Octave continua a languir pendant plus dune se-
maine, chaque jour il se donnait le nouveau plaisir d’écrire a son
amie. Il confia ses lettres a plusieurs matelots, qui lui promirent
de les remettre eux-mémes a son notaire a Marseille.

Un mousse du haut de la vigie cria : Terre ! C’était le sol de
la Grece et les montagnes de la Morée que I'on apercevait a
I’horizon. Un vent frais portait le vaisseau avec rapidité. Le nom
de la Grece réveilla le courage d’Octave : « Je te salue, se dit-il, 6
terre des héros ! » Et a minuit, le 3 de mars, comme la lune se
levait derriere le mont Kalos, un mélange d’opium et de digitale
préparé par lui délivra doucement Octave de cette vie qui avait
été pour lui si agitée. Au point du jour, on le trouva sans mou-
vement sur le pont, couché sur quelques cordages. Le sourire
était sur ses levres, et sa rare beauté frappa jusqu’aux matelots



chargés de I'ensevelir. Le genre de sa mort ne fut soupconné en
France que de la seule Armance. Peu apres, le marquis de Mali-
vert étant mort, Armance et Mme de Malivert prirent le voile
dans le méme couvent.
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I’élaboration de ce livre, sont : Jean-Marc, Coolmicro et Fred.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site
est bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport a 1'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.
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