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Go Ask Alice est le journal intime d’une jeune droguée de 
quinze ans. 

Cet ouvrage ne prétend pas décrire le monde de la drogue 
chez les jeunes. Il n’apporte aucune solution à ce problème. 

Cependant, c’est une chronique personnelle, spécifique, qui, 
en tant que telle, permettra peut-être de comprendre un peu cet 
univers de plus en plus compliqué dans lequel nous vivons. 

Les noms, les dates, les lieux et certains événements ont été 
changés, selon le désir de toutes les personnes mêlées à ce récit. 
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PREMIER CAHIER 

 
16 septembre 
 
Hier, je me croyais la personne la plus heureuse de la terre, 

de toute la galaxie, de toute la création. Etait-ce hier seulement, 
ou bien à des millions d’années-lumière ? Je pensais que jamais 
l’herbe n’avait eu d’odeur aussi verte, que le ciel n’avait jamais 
été aussi haut. Et maintenant tout s’est écroulé et je voudrais me 
fondre dans le néant stupide de l’univers et cesser d’exister. 
Mais pourquoi, pourquoi ne le puis-je ? Comment pourrai-je 
affronter Sharon et Debbie et les copains ? Comment ? Toute 
l’école est au courant, à présent, j’en suis sûre ! Hier, j’ai acheté 
ce cahier, mon journal intime, en pensant que j’avais à raconter 
quelque chose de si merveilleux, de si formidable et de si 
personnel, que je serais incapable d’en parler à quelqu’un ; 
seulement à moi-même. Et voilà que, comme tout le reste, 
comme tout ce qui m’arrive, ce n’est plus qu’un gros tas de rien. 

Je ne comprends vraiment pas comment Roger a pu me 
faire une chose pareille alors que je l’aime depuis toujours et 
que j’ai attendu toute ma vie qu’il daigne s’apercevoir de mon 
existence. Hier, quand il m’a demandé de sortir avec lui, j’ai cru 
que j’allais mourir de bonheur. Vraiment ! Et maintenant, le 
monde entier est froid et gris et insensible et ma mère me casse 
les pieds pour que je nettoie et que je range ma chambre. 
Comment peut-elle me demander de faire du rangement alors 
que j’ai envie de mourir ? Je n’ai donc pas le droit de rester 
seule dans l’intimité de mon âme ? 

Cher journal, il faut que tu attendes jusqu’à demain, sans 
quoi je vais devoir subir un long sermon sur mon attitude et ma 
puérilité. 

A bientôt. 
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17 septembre 
 
L’école a été un cauchemar. J’avais peur de rencontrer 

Roger à chaque tournant des couloirs et en même temps j’étais 
folle d’inquiétude à l’idée de ne pas le voir. Je me répétais sans 
cesse : « Il est peut-être arrivé quelque chose et il me 
l’expliquera. » A déjeuner, j’ai bien dû dire aux filles qu’il n’était 
pas venu au rendez-vous. J’ai fait semblant de m’en moquer 
mais, ah ! cher journal ! J’en suis malade ! Je me sens brisée. Je 
ne comprends pas comment je suis encore capable de parler, de 
sourire, d’étudier, de marcher, alors que je suis si malheureuse, 
gênée et humiliée ! Comment Roger a-t-il pu me faire ça ? Je ne 
voudrais faire de peine à personne au monde. Jamais je ne 
pourrai blesser quelqu’un, physiquement ou moralement, alors 
comment les gens peuvent-ils me faire tant de mal ? Même mes 
parents me traitent comme une idiote, comme une inférieure, 
une enfant attardée ! Je suppose que je les déçois, qu’ils 
espéraient autre chose de moi. En tout cas, je ne suis pas du tout 
ce que j’aurais espéré être moi-même. 

 
19 septembre 
 
Anniversaire de papa. Pas grand-chose. 
 
20 septembre 
 
Mon anniversaire. J’ai quinze ans. Rien. 
 
25 septembre 
 
Cher journal, 
Je n’ai rien écrit depuis une semaine parce qu’il ne m’est 

rien arrivé d’intéressant. Toujours les mêmes vieux profs idiots 
qui enseignent les mêmes sujets stupides dans la même école 
assommante. Je me désintéresse de tout, je crois. Au début, je 
pensais que le lycée serait chouette mais c’est la barbe. Tout 
m’ennuie. C’est peut-être parce que je grandis, alors je deviens 
blasée. Julie Brown a donné une surboum mais je n’y suis pas 
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allée. Je suis grosse, laide, informe, grotesque, j’ai pris quatre 
kilos et je n’ai plus rien à me mettre, je n’entre plus dans mes 
robes. Je commence à me sentir vraiment moche. 

 
30 septembre 
 
Grandes nouvelles, cher journal ! Nous déménageons ! Papa 

a été nommé à une chaire de sciences po. à S. Fantastique ! La 
vie va peut-être recommencer comme lorsque j’étais plus jeune. 
Papa ira peut-être de nouveau enseigner en Europe tous les étés 
et nous l’accompagnerons, comme avant. Ah ! que ce serait 
plaisant ! C’était le bon temps ! Je me mets au régime, à partir 
d’aujourd’hui. Je serai quelqu’un d’autre, tout à fait, quand nous 
nous installerons dans notre nouvelle maison. Plus une bouchée 
de chocolat, plus une frite, plus un gâteau tant que je n’aurai pas 
perdu cinq kilos de graisse répugnante. Et je vais renouveler 
totalement ma garde-robe. Et au diable le ridicule Roger ! Entre 
nous, cher journal, j’ai toujours le cœur gros. Je l’aimerai 
toujours, sans doute, mais peut-être, avant que nous partions et 
quand je serai mince, que j’aurai la peau fraîche, un teint de lis 
et de roses, et des robes élégantes comme un mannequin de 
modes, il me donnera un autre rendez-vous. Devrai-je refuser ? 
Ou lui poser un lapin ? Ou bien… vais-je faiblir et accepter, 
comme je le crains ? 

Je t’en supplie, cher journal, aide-moi à être forte, résolue. 
Aide-moi à faire ma gymnastique tous les matins et tous les 
soirs, rappelle-moi de me démaquiller, de me nettoyer la peau, 
et de ne pas trop manger, et d’être optimiste, charmante et 
gaie ! J’aimerais tant être une personne importante, ou même 
seulement être invitée par un garçon de temps en temps ! Mon 
nouveau moi sera peut-être différent. 

 
10 octobre 
 
Cher journal, 
J’ai perdu trois livres et nous préparons notre départ. Notre 

maison a été mise en vente et papa et maman sont allés à S. 
pour en visiter une. Je suis restée ici avec Tim et Alexandria et, 
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ça va t’étonner, ils ne m’embêtent même pas ! Nous sommes 
tous énervés, très excités par le déménagement, et ils font tout 
ce que je leur dis, ils m’aident au ménage et à la cuisine et tout… 
enfin presque. Je pense que papa ira prendre sa chaire au milieu 
du trimestre. Il est aussi excité qu’un petit garçon et c’est un peu 
comme autrefois. Assis autour de la table, nous plaisantons, 
nous faisons mille projets. C’est formidable ! Tim et Alex 
veulent à toute force emporter tous leurs jouets et leurs 
souvenirs. Personnellement, je voudrais avoir des affaires 
neuves, changer de tout complètement, et ne garder que mes 
livres, bien sûr, puisqu’ils font partie de ma vie. Quand j’ai été 
renversée par une voiture à dix ans, et que je suis restée si 
longtemps dans le plâtre, je serais morte sans eux. Aujourd’hui 
encore, je ne sais pas si certains de mes souvenirs sont réels ou 
si ce sont des choses que j’ai lues dans des livres. Mais quand 
même… c’est formidable ! La vie est chouette, merveilleuse, 
passionnante et j’ai hâte de voir ce qu’il y a au coin de la rue et 
aux coins de toutes les autres. 

 
16 octobre 
 
Papa et maman sont rentrés aujourd’hui. Hourra, nous 

avons une maison ! C’est une grande vieille maison de style 
espagnol que maman adore. J’ai hâte de la voir ! Je ne peux pas 
attendre de déménager ! Je ne peux pas attendre ! Ils ont pris 
des photos, que nous aurons dans trois ou quatre jours. J’ai 
hâte, hâte de les voir, je ne peux pas attendre… mais j’ai dû déjà 
le dire un million de fois ! 

 
17 octobre 
 
Même l’école me passionne à nouveau. J’ai eu un A en 

algèbre, et tout le reste des A et des B. L’algèbre, c’est le pire, 
alors si je passe je suppose que je peux réussir n’importe quoi ! 
En général, j’ai de la chance de décrocher un C, même quand je 
me donne un mal de chien. C’est drôle, mais j’ai l’impression 
que lorsqu’une chose va bien, tout le reste suit. Je m’entends 
même avec ma mère. Presque. Il me semble qu’elle ne me 
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houspille plus comme avant. Je n’arrive pas à comprendre 
laquelle de nous a changé, vraiment pas. Est-ce que c’est moi 
qui suis davantage comme elle voudrait que je sois, ou bien elle 
qui devient moins exigeante ? 

J’ai même croisé Roger dans un couloir de l’école et ça ne 
m’a strictement rien fait. Il m’a dit « salut » et il s’est arrêté 
pour bavarder mais je suis passée devant lui la tête haute. Il ne 
peut plus me faire de mal, celui-là ! Quand je pense qu’il y a 
seulement trois mois… 

 
22 octobre 
 
Scott Lossee m’a invitée à aller au cinéma vendredi. J’ai 

perdu cinq kilos. Je suis descendue à cinquante-sept, mais je 
voudrais en perdre encore cinq. Maman me dit que j’ai tort, que 
je serai trop maigre, mais elle ne comprend pas ! J’ai raison ! 
J’ai raison ! Je sais ce que je fais ! Il y a si longtemps que je n’ai 
pas mangé de gâteaux ni de bonbons que j’en ai oublié le goût. 
Vendredi soir, peut-être, je me laisserai aller et je mangerai 
quelques frites… 

 
26 octobre 
 
Bon film amusant, avec Scott. Ensuite, nous sommes allés 

souper et j’ai mangé six frites délicieuses, délectables, divines, 
croustillantes. La grande vie ! Je n’éprouve pas les mêmes 
sentiments pour Scott que pour Roger. Je suppose que Roger 
était mon premier véritable amour, mais je suis contente que ce 
soit fini. Tout de même ! Quinze ans à peine, et mon premier 
grand amour unique est déjà fini ! C’est assez tragique, dans un 
sens. Un jour, peut-être, quand nous serons tous les deux à 
l’université, nous nous retrouverons. Je l’espère. Je l’espère 
sincèrement. L’été dernier, à la surboum de Marion Hill, 
quelqu’un avait apporté un numéro de Play-boy, où il y avait 
une histoire d’une fille qui couchait avec un garçon pour la 
première fois et je ne pouvais penser qu’à Roger. Jamais je ne 
coucherai avec un autre garçon que lui, pas un autre au monde, 
jamais… jamais… Je jure de mourir vierge si je ne peux pas 
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avoir Roger. Il pense peut-être autrement, je n’en sais rien, mais 
je ne pourrais pas supporter qu’un autre garçon me touche. Plus 
tard, peut-être, quand je serai plus vieille, je changerai d’idée. 
Maman dit que lorsque les filles grandissent, les hormones 
envahissent le sang et accroissent le désir sexuel. Je dois me 
développer plus lentement que les autres, sans doute. J’ai 
entendu raconter des histoires plutôt bizarres sur des gosses de 
l’école, mais je ne suis pas comme elles, je suis moi, et d’ailleurs 
l’amour physique me paraît tellement étrange, tellement 
incommode et gênant. 

Je pense tout le temps à notre prof de gym qui nous 
apprend les danses modernes et qui dit toujours qu’elle rendra 
nos corps plus sains et plus forts pour le jour où nous aurons 
des enfants, et puis elle insiste, elle répète tout le temps que tout 
doit être gracieux, gracieux, gracieux. Je ne vois vraiment pas 
comment l’amour ou un accouchement peuvent être gracieux. 

Faut que je me sauve. A bientôt. 
 
10 novembre 
 
Cher, cher journal, je t’ai bien négligé et j’en suis désolée, 

mais j’ai eu beaucoup de choses à faire. La semaine dernière, 
nous avons vendu notre maison aux Dulburrow qui ont sept 
enfants. J’aurais préféré que nous la vendions à des gens qui 
n’auraient pas eu une telle marmaille. Ça me fait mal au cœur de 
penser à ces six garçons dévalant notre bel escalier en fourrant 
leurs pattes sales et poisseuses sur les murs, traînant leurs 
souliers crottés sur la belle moquette blanche de maman. Tu 
sais, quand je pense à ces choses, je n’ai plus envie de partir ! 
J’ai peur ! J’ai vécu dans cette chambre toute ma vie, tous mes 
quinze ans, cinq mille cinq cent trente jours. J’ai ri et j’ai pleuré, 
et j’ai gémi et marmonné dans cette chambre. J’y ai aimé des 
gens et des choses et j’en ai haï. Elle fait partie de ma vie, de 
moi-même. Est-ce que ce sera la même chose quand nous 
serons enfermés dans d’autres murs ? Aurons-nous d’autres 
pensées, éprouverons-nous d’autres émotions ? Ah ! maman, 
papa, nous commettons peut-être une grave erreur, nous 
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laissons peut-être derrière nous une trop grande partie de nous-
mêmes ! 

Cher, cher journal, je te baptise avec mes larmes. Je sais que 
nous devons partir et qu’un jour je devrai quitter la maison de 
mes parents pour en habiter une autre, à moi. Mais partout je 
t’emporterai avec moi. 

 
30 novembre 
 
Cher journal, 
Il y a longtemps que je n’ai pas bavardé avec toi. Grand-

papa et grand-maman sont venus passer deux jours à la maison, 
et nous avons parlé du bon vieux temps. Papa est même resté, 
tout le temps. Grand-maman a fait du caramel avec nous, 
comme lorsque nous étions petits et papa est venu aussi à la 
cuisine. On a beaucoup ri, et Alex s’est fourré du caramel dans 
les cheveux, et grand-papa dans son dentier qui s’est collé et 
nous avons ri à tomber par terre. Ils sont bien fâchés que nous 
partions vivre si loin, et nous aussi. 

La maison ne sera plus la même sans grand-papa et grand-
maman qui venaient nous voir si souvent. J’espère que papa a 
raison de nous emmener si loin. 

 
4 décembre 
 
Cher journal, 
Maman me défend de faire mon régime. Entre nous, je 

pense que ça ne la regarde pas. C’est vrai que je suis enrhumée 
depuis quinze jours mais ce n’est pas à cause du régime, bien 
sûr. Comment peut-elle être aussi stupide et déraisonnable ? Ce 
matin, je mangeais comme d’habitude mon demi-
pamplemousse pour le petit déjeuner et elle m’a forcée à avaler 
une grande tartine de pain complet, des œufs brouillés et du 
bacon. Ça doit faire au moins quatre cents calories, peut-être 
cinq cents ou même sept cents. Je ne comprends pas qu’elle ne 
me laisse pas vivre ma vie. Elle n’aime pas que je sois grosse 
comme un tas de lard, les autres gens non plus et moi je me 
déteste. Je me demande si je ne pourrais pas aller me fourrer un 
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doigt dans la gorge pour rendre mes repas ? Elle dit qu’il va 
falloir que je me remette à dîner, aussi, juste au moment où 
j’avais atteint mon poids idéal, alors que j’avais fini par perdre 
l’appétit ! Ah ! les parents, quel problème ! Tu n’as pas ces 
soucis-là, cher journal, tu n’as que moi. Et je suppose que ce 
n’est pas une chance, parce que je ne peux pas dire que je sois 
une affaire. 

 
10 décembre 
 
Quand je t’ai acheté, cher journal, je m’étais promis d’écrire 

religieusement chaque jour sur tes pages blanches, mais parfois 
il ne se passe rien d’intéressant, d’autres jours je suis trop 
occupée, ou de mauvaise humeur, ou en colère, ou je m’ennuie 
simplement trop pour faire ce que je devrais. Je suis une bien 
mauvaise amie, même pour toi. Mais tu sais, je me sens plus 
proche de toi que je ne l’ai jamais été de Debbie, Marie et 
Sharon qui sont mes meilleures amies. Même avec elles, je ne 
suis pas vraiment moi. Je suis, en partie, quelqu’un d’autre qui 
essaye de s’intégrer et de dire ce qu’il faut, et de faire ce qu’il 
faut, de se trouver là où il faut quand il faut et de s’habiller 
comme toutes les autres. Parfois, je pense que nous essayons 
toutes d’être les ombres les unes des autres, nous voulons toutes 
avoir les mêmes disques, les mêmes chandails, tout, même si 
ces choses ne nous plaisent pas. Les gosses sont comme des 
robots fabriqués à la chaîne et moi je ne veux pas être un robot ! 

 
14 décembre 
 
Je viens d’acheter la plus ravissante des broches, ornée 

d’une seule perle, pour le Noël de maman. Elle m’a coûté neuf 
dollars cinquante, mais elle les vaut bien. C’est une perle de 
culture, ce qui signifie qu’elle est vraie et elle ressemble à ma 
maman. Douce et brillante, mais forte et solide dessous pour ne 
pas s’étaler partout. Ah ! j’espère qu’elle l’aimera ! 

J’aimerais tant qu’elle l’aime, et qu’elle m’aime aussi ! Je ne 
sais pas encore ce que je vais acheter pour Tim et pour papa, 
mais pour eux, c’est plus facile. J’aimerais trouver un beau 
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porte-stylo doré ou quelque chose, pour papa, qu’il pourrait 
mettre sur son grand nouveau bureau afin qu’il pense à moi 
chaque fois qu’il le regarde, même au beau milieu d’une de ces 
conférences terriblement importantes avec tous les grands 
cerveaux du monde entier, mais comme d’habitude je n’ai pas 
de quoi acheter le quart de ce que je voudrais. 

 
17 décembre 
 
Lucy Martin m’a invitée pour sa fête de Noël et je dois 

apporter une salade en gelée. Ce sera follement amusant (enfin, 
je l’espère !). Je me suis fait une robe de lainage blanc. Maman 
m’a aidée et elle est vraiment très jolie. J’espère qu’un jour je 
serai capable de coudre aussi bien qu’elle. En fait, j’espère 
pouvoir un jour être comme elle. Je me demande si à mon âge 
elle s’inquiétait parce que les garçons ne l’aimaient pas et que 
les filles n’étaient pas ses amies intimes. Je me demande si dans 
ce temps-là les garçons étaient aussi obsédés qu’aujourd’hui par 
le sexe. Mes amies et moi, nous parlons des garçons avec qui 
nous sortons et on dirait bien qu’ils sont tous pareils. Aucune de 
mes amies n’est allée jusqu’au bout, mais je sais qu’un tas de 
filles à l’école n’hésitent pas. J’aimerais bien pouvoir parler de 
tout ça avec ma mère parce que j’ai l’impression que la majorité 
des gosses parlent sans savoir, du moins je n’arrive pas à croire 
tous les trucs qu’ils racontent. 

 
22 décembre 
 
La soirée chez les Martin a été parfaite, très amusante. Dick 

Hill m’a raccompagnée à la maison. Son père lui avait prêté la 
voiture et nous avons fait tout le tour de la ville pour regarder 
les illuminations, et nous avons chanté des cantiques de Noël. 
Ça paraît un peu démodé, mais ça ne l’était pas, vraiment pas du 
tout. Quand nous sommes rentrés, il m’a embrassée gentiment, 
et c’est tout. J’étais un peu déroutée parce que je ne savais pas si 
je ne lui plaisais pas, ou s’il me respectait, ou quoi ? Je suppose 
que je suis incapable de me sentir en sécurité, quoi qu’il arrive. 
Parfois, je rêve d’avoir un petit ami, comme ça je saurais 
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toujours que j’aurais des rendez-vous, et quelqu’un à qui parler, 
mais mes parents sont contre, et d’ailleurs, entre nous, je n’ai 
encore trouvé personne qui s’intéresse à moi à ce point-là. J’ai 
peur que ça ne m’arrive jamais. J’aime beaucoup les garçons, 
pourtant, parfois je me dis que je les aime trop, mais je n’ai pas 
beaucoup de succès. J’aimerais tant avoir du succès, être belle, 
riche, pleine de talent. Comme ce serait agréable ! 

 
25 décembre 
 
C’est Noël ! Un merveilleux Noël heureux, magnifique, 

saint. Je suis si heureuse que j’ai envie de chanter. Comme 
cadeaux j’ai reçu des livres, des disques, une jupe que j’adore et 
un tas de petites choses. Et maman adore sa broche ! Vraiment ! 
Elle l’a tout de suite épinglée sur sa chemise de nuit, et ensuite 
elle ne l’a plus quittée de la journée. Je suis si heureuse qu’elle 
lui plaise ! Grand-papa et grand-maman étaient là, et aussi 
oncle Arthur, tante Jeannie et leurs enfants. C’était vraiment 
formidable. Je pense que Noël est la plus belle époque de 
l’année. Tout le monde s’aime, se sent aimé, désiré (même 
moi !). Je voudrais que ce soit ainsi tous les jours. J’aurais aimé 
que cette journée ne finisse jamais. Non seulement parce que 
c’était une grande fête, mais parce que ce sera la dernière dans 
cette ravissante maison. 

Au revoir, chère maison habillée de lumières et de houx et 
de guirlandes dorées. Je t’aime ! Tu vas bien me manquer ! 

 
1er janvier 
 
Hier soir, je suis allée à un réveillon du Jour de l’An chez 

Scott. Les gosses étaient un peu survoltés. Certains garçons 
avaient trop bu. Je suis rentrée de bonne heure en disant que je 
ne me sentais pas bien, mais en réalité j’étais trop excitée parce 
que nous déménageons dans deux jours. Je suis sûre que je ne 
vais pas pouvoir fermer l’œil jusque-là. Quelle aventure ! 
Déménager, aller vivre dans une autre maison, dans une autre 
ville et même dans un autre État, tout à la fois ! Papa et maman 
connaissent quelques professeurs de la nouvelle université et ils 
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ont au moins visité la nouvelle maison. J’en ai vu des photos, 
mais elle me paraît étrangère, froide, sombre. J’espère que nous 
l’aimerons quand même, et qu’elle s’habituera à nous. 

Franchement, je n’oserai jamais dire ça à quelqu’un d’autre 
que toi, cher journal, mais je ne suis pas sûre de pouvoir me 
débrouiller dans une ville inconnue. J’y arrivais tout juste chez 
nous, où je connaissais tout le monde et où on me connaissait. 
Je n’ai pas encore voulu y réfléchir, mais je sais bien que je n’ai 
pas grand-chose à offrir, dans une nouvelle situation. Mon Dieu, 
aidez-moi à m’adapter, aidez-moi à me faire accepter, aidez-moi 
à ne pas être une étrangère, faites que je ne sois pas rejetée de la 
société ni que je devienne une gêne pour mes parents. Voilà que 
je pleurniche encore, quelle idiote, mais je n’y peux rien, pas 
plus que je ne puis empêcher notre déménagement. Mon pauvre 
journal, te voilà encore tout mouillé de larmes ! C’est heureux 
que les cahiers ne puissent pas s’enrhumer ! 

 
4 janvier 
 
Nous sommes là ! Il n’est qu’une heure dix, le 4 janvier, et 

Tim et Alex se sont déjà disputés, et maman a une grippe 
intestinale ou elle est simplement bouleversée par toute cette 
excitation ; quoi qu’il en soit, papa a dû s’arrêter deux fois en 
route parce qu’elle avait mal au cœur. Et en arrivant l’électricité 
n’était pas branchée ou je ne sais quoi, et nous n’avons pas de 
lumière et papa lui-même était tout prêt à faire demi-tour, je 
crois, pour rentrer chez nous. Maman avait fait un plan, où elle 
avait marqué l’emplacement de tous les meubles, mais les 
déménageurs n’y ont rien compris et tout est en désordre. Alors 
nous allons tous nous enrouler dans des couvertures et dormir 
sur les lits, là où ils sont. Je suis bien contente d’avoir ma petite 
lampe de poche, au moins je peux y voir pour écrire. Entre nous, 
la maison me paraît bien étrange, vaguement hantée, mais c’est 
sans doute parce qu’il n’y a pas de rideaux ni rien. Demain, au 
jour, tout paraîtra peut-être moins lugubre. En tout cas, ça ne 
pourra pas être pire. 

 
6 janvier 
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Désolée de n’avoir pas eu le temps d’écrire pendant deux 

jours, mais nous n’avons pas arrêté. Nous n’avons même pas 
fini d’accrocher les rideaux ni de déballer les caisses. La maison 
est magnifique. Les murs sont couverts de boiseries, et il y a 
deux marches pour descendre dans le salon. Je fais mes excuses 
à toutes les pièces pour en avoir dit tant de mal l’autre soir. 

Je me fais bien du souci au sujet de l’école et je dois y aller 
AUJOURD’HUI. J’aimerais bien que Tim aille déjà au lycée. Un 
petit frère, ce serait quand même mieux que personne, mais il 
est encore à l’école primaire ; il a déjà fait la connaissance d’un 
garçon de son âge qui habite la même rue et je devrais me 
réjouir pour lui, mais je ne peux pas, je suis trop triste pour moi. 
Alexandria est encore à la petite école et une des maîtresses 
habite près de chez nous, elle a une fille du même âge et Alex 
pourra aller chez elle après la classe. Quelle chance d’avoir des 
amis tout près, et tout ! Pour moi, comme d’habitude, rien ! 
Absolument rien et c’est probablement ce que je mérite. Je me 
demande si les filles d’ici s’habillent de la même façon que chez 
nous ? Mon Dieu, j’espère que je ne serai pas trop différente, 
qu’on ne me montrera pas du doigt ! Ah ! comme je voudrais 
avoir une amie ! Mais je ferais mieux de coller sur ma figure un 
grand sourire parfaitement bidon, maman m’appelle et je dois 
réagir avec « une attitude qui déterminera mon altitude ». 

Un, deux, trois, voilà la martyre ! 
 
6 janvier soir 
 
Ah ! cher journal, que j’ai souffert ! C’est affreux, froid, 

l’endroit le plus désolé du monde. Pas une seule personne ne 
m’a adressé la parole de la journée. A l’heure du déjeuner je suis 
allée me réfugier à l’infirmerie en disant que j’avais mal à la tête. 
Et puis j’ai séché mon dernier cours et je suis allée au drugstore 
où j’ai pris un lait malté, une double portion de frites et une 
barre de chocolat Hershey géante. Il fallait bien que je trouve 
une raison d’être à la vie. En mangeant mon chocolat je m’en 
voulais d’être aussi bébé. Je suis malheureuse comme les 
pierres et pourtant je me dis que j’ai agi de la même façon avec 
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les nouvelles, dans toutes mes écoles, je les ai ignorées ou bien 
je les ai dévisagées avec curiosité. Alors, c’est à mon tour d’être 
« snobée » et je suppose que je le mérite, mais, ah ! que je 
souffre ! J’ai mal jusque sous mes ongles, et dans les doigts de 
pied et à la racine des cheveux. 

 
7 janvier 
 
Le dîner, hier soir, a été atroce. Alex adore sa nouvelle école 

et sa petite amie Tricia. Tim a pris l’autobus avec le petit voisin, 
il a assisté à trois cours, il dit que les filles sont plus mignonnes 
que celles de sa vieille école, et il assure qu’elles lui ont toutes 
fait des mamours, mais c’est toujours comme ça quand il y a un 
nouveau. Maman est allée à un thé et elle a trouvé tout le monde 
« charmant, délicieux, agréable ». (Comme c’est bien !) Ma foi, 
comme l’eau et l’huile, je ne peux pas me mélanger à ces gens-
là, je n’arrive pas à m’adapter. Il me semble souvent que je suis 
une étrangère dans ma propre famille, que je l’observe de 
l’extérieur. Comment peut-on être aussi sauvage quand on 
appartient à un milieu aussi grégaire, amical, élastique ? Grand-
papa faisait de la politique et il était toujours le candidat favori, 
et grand-maman l’accompagnait partout. Alors, qu’est-ce que 
j’ai ? Est-ce que je suis une espèce de mouton noir, un vilain 
petit canard ? Un laissé-pour-compte ? Une erreur ! 

 
14 janvier 
 
Une semaine entière, et personne n’a rien fait d’autre que de 

me regarder avec une espèce de curiosité hostile, comme pour 
me dire « qu’est-ce que tu fais là ? ». J’ai essayé de me plonger 
dans mes livres et dans mes études et dans ma musique en 
faisant semblant de m’en moquer. Je suppose que je m’en 
moque un peu, au fond, et d’ailleurs qu’est-ce que ça changerait 
si j’y accordais de l’importance ? J’ai pris cinq livres et je m’en 
moque aussi. Maman s’inquiète, je le sais, parce que je suis 
devenue taciturne, mais de quoi pourrais-je bien parler ? Si 
j’obéissais à sa règle d’or, « si tu n’as rien à dire de gentil, tais-
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toi », je n’ouvrirais la bouche que pour manger, et je mange déjà 
trop ! 

 
8 février 
 
Eh bien, depuis que nous sommes ici, j’ai pris plus de sept 

kilos, j’ai la figure bouffie et les cheveux si gras que je dois les 
laver tous les soirs pour être à peu près convenable. Papa n’est 
jamais à la maison et maman est tout le temps sur mon dos. 
« Sois heureuse, coiffe-toi mieux, relève tes cheveux, sois 
positive, souris, sois un peu plus vivante, amicale, etc. » Et si on 
me répète une fois de plus que ma conduite est négative et 
puérile, je vais vomir. Je ne peux plus mettre les robes que j’ai 
faites avant de venir ici et je sais que Tim a honte de moi. Quand 
je suis là et qu’il est avec ses copains, il me traite d’idiote, il 
m’insulte, il fait des réflexions sur mes cheveux de hippy. Je 
commence à en avoir marre, marre de cette ville, de l’école en 
général et de ma famille et de moi-même en particulier. 

 
18 mars 
 
J’ai enfin trouvé une amie à l’école. Elle est aussi godiche et 

mal dans sa peau que moi. Mais je suppose que la vieille scie est 
vraie, qui se ressemble s’assemble. Un soir, Greta est venue à la 
maison me chercher pour aller au cinéma et mes parents ont 
tout juste été polis avec elle. Pense un peu que ma charmante 
mère a même été jusqu’à faire une réflexion grossière sur mon 
amie terne et moche. Je me demande pourquoi elle ne regarde 
pas de plus près sa propre fille terne et moche, mais ce serait 
peut-être trop demander de l’élégante, mince et charmante 
épouse du grand professeur qui sera peut-être président de 
l’université d’ici quelques années ! 

Je les voyais mal dans leur peau et même un peu gênés, tout 
comme je le suis depuis que nous sommes prisonniers de ce 
trou horrible. 

 
10 avril 
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O joie, bonheur et délices, maman m’a promis que je 
pourrai passer l’été chez grand-maman. Je me mets au régime 
dès aujourd’hui, dès cette minute ! Naturellement, elle y a mis 
une condition, le contraire m’aurait étonnée. Je dois avoir de 
meilleures notes en classe. 

 
20 avril 
 
L’école est presque finie, plus que deux mois, et je ne peux 

plus attendre. Tim est intolérable et maman est constamment, 
mais constamment sur mon dos. « Ne fais pas ci, ne fais pas ça, 
fais ci, fais ça, pourquoi n’es-tu pas…?, tu sais que tu devrais…, 
voilà que tu te conduis encore comme une enfant ! » Je sais 
qu’elle me compare toujours à Tim et Alexandria et que je ne 
suis tout simplement pas à la hauteur. On dirait que chaque 
famille doit avoir son idiot ou son idiote, et devine qui est celle 
de la maison ? Il est normal qu’il y ait une certaine rivalité mais 
la nôtre dépasse les bornes. J’adore Tim et Alex, mais ils ont des 
défauts aussi et je ne sais pas si je les aime plus que je les 
déteste ou le contraire. Cela s’applique aussi à papa et maman ! 
Mais, pour être franche, cela s’applique plus encore à moi-
même. 

 
5 mai 
 
Tous les professeurs sans exception que j’ai en ce moment 

sont des imbéciles et des casse-pieds. J’ai lu un jour qu’une 
personne a de la chance d’avoir dans sa vie deux bons 
professeurs, qui la stimulent et qui donnent un sens à sa vie. Je 
suppose que j’ai eu ces deux-là au jardin d’enfants ! 

 
13 mai 
 
J’ai fait la connaissance d’une autre fille, en rentrant à pied 

de l’école. Elle habite tout près de chez nous et elle s’appelle 
Beth Baum. Elle est vraiment très chouette. Comme moi, elle est 
un peu timide et elle préfère les livres aux gens. Son père est 
médecin et comme papa il n’est jamais à la maison, et sa mère la 
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harcèle tout le temps aussi, mais je suppose que toutes les 
mères sont comme ça. Sinon, je me demande de quoi auraient 
l’air les maisons, les jardins et même le monde. Ah ! que j’espère 
bien n’être jamais obligée de devenir une mère assommante, 
mais il le faudra bien, sans doute, sinon je ne vois pas comment 
on accomplira quoi que ce soit. 

 
19 mai 
 
Aujourd’hui, je suis allée chez Beth en sortant de l’école. Ils 

ont une maison ravissante et une bonne à plein temps. Beth est 
juive. Je n’ai jamais eu d’amie juive, et je ne sais pas pourquoi 
j’aurais cru qu’elles étaient différentes. Je ne sais pas pourquoi, 
puisque nous sommes tous des êtres humains mais j’aurais 
pensé que… Comme d’habitude, je ne sais pas même de quoi je 
parle ! 

Beth est vraiment très consciencieuse et elle s’inquiète de 
ses notes, alors nous avons fait nos devoirs ensemble et puis 
nous avons écouté des disques en buvant des Cocas sans 
calories. (Elle veut maigrir, elle aussi.). Je l’aime beaucoup et 
c’est vraiment agréable d’avoir une véritable amie, parce 
qu’entre nous, Greta m’assomme. J’ai toujours envie de corriger 
ses fautes de syntaxe et de lui dire de s’habiller autrement ou de 
se tenir droite. Je suppose finalement que je ressemble plus à 
maman que je l’aurais pensé ! Je ne suis pas snob, pas du tout, 
mais la véritable amitié ne peut être basée sur la pitié ni sur le 
désir qu’on a d’empêcher quelqu’un de se noyer. Elle doit se 
fonder sur des goûts mutuels, des facultés et même, oui, des 
milieux mutuels. Ouh là ! Maman serait fière de mon attitude et 
de ma façon de penser, aujourd’hui ! Dommage que nous ne 
puissions plus communiquer. Je me souviens, quand j’étais 
petite, je pouvais lui parler, mais à présent c’est comme si nous 
parlions un langage différent et nous ne nous comprenons plus. 
Elle veut me dire quelque chose et je le comprends autrement, 
ou bien elle me dit une chose et je pense qu’elle cherche à me 
corriger ou à m’« élever » ou à me sermonner et au fond je suis 
sûre que ce n’est pas du tout le cas. Elle cherche simplement à 
communiquer et comme moi elle ne trouve pas les mots justes. 
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C’est la vie, je suppose. 
 
22 mai 
 
Beth est venue à la maison aujourd’hui pour faire ses 

devoirs avec moi, et elle a plu à papa, à maman et aux deux 
petits ! Ils lui ont même demandé de téléphoner chez elle pour 
demander la permission de rester à dîner, et puis maman va 
nous emmener faire des courses en ville parce que c’est jeudi et 
les magasins restent tous ouverts plus tard. Je suis montée me 
changer en vitesse et Beth a couru chez elle chercher ses 
affaires. Nous la prendrons en passant, mais je n’ai pas pu 
m’empêcher de prendre le temps d’écrire ma joie. C’est 
vraiment trop merveilleux, trop fantastique, pour que je le garde 
pour moi. 

 
24 mai 
 
Beth est une amie merveilleuse. Je pense qu’elle est la seule 

« meilleure » amie que j’aie eue depuis que j’étais toute petite. 
Nous pouvons parler de tout, de n’importe quoi, même de 
religion. La religion juive hébraïque est très différente de la 
nôtre. Ils ont leur messe ou je ne sais quoi le samedi et ils 
attendent toujours la venue du Christ ou du Messie. Beth adore 
ses grands-parents et elle voudrait me les faire connaître. Elle 
dit qu’ils sont orthodoxes, juifs orthodoxes, et qu’ils mangent la 
viande dans une assiette, et les plats au lait dans d’autres 
assiettes. Je voudrais mieux connaître ma religion pour pouvoir 
en parler à Beth. 

 
3 juin 
 
Aujourd’hui, Beth et moi nous avons parlé de la sexualité. 

Sa grand-mère lui a dit que lorsqu’une fille et un garçon juifs se 
marient, si quelqu’un vient dire que la fille n’est pas vierge et 
qu’on peut le prouver, alors le garçon n’est pas forcé de 
l’épouser. Nous nous sommes demandé comment on pouvait 
prouver une chose pareille. Elle dit qu’elle préfère poser la 
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question à sa grand-mère plutôt qu’à sa mère, mais moi, si je 
devais le demander, ce que je ne ferais jamais, ce serait encore 
ma mère que je préférerais interroger. Mais d’ailleurs, maman 
ne doit pas connaître les coutumes juives. 

Beth me dit qu’elle fait des cauchemars, elle se voit à son 
mariage, en longue robe blanche, elle arrive devant l’autel et 
quelqu’un chuchote au rabbin qu’elle n’est plus vierge alors le 
garçon lui tourne le dos et s’en va. Je la comprends, je ferais le 
même cauchemar à sa place. Un jour, quand elle en aura le 
courage, elle demandera à quelqu’un, à sa grand-mère, 
comment on peut savoir. J’espère qu’elle me le dira parce que ça 
m’intrigue aussi. 

 
10 juin 
 
Cher journal, 
L’école sera bientôt finie et je voudrais qu’elle dure toujours, 

Beth et moi sommes si heureuses ! Nous n’avons guère de 
succès auprès des garçons, ni l’une ni l’autre, mais parfois Beth 
doit sortir avec les fils des amies juives de sa mère. Elle dit que 
c’est généralement assommant, et que les garçons ne l’aiment 
pas plus qu’elle ne les aime, mais les familles juives sont comme 
ça, elles veulent que leurs enfants épousent des juifs. Un soir, 
Beth va organiser une sortie et elle me trouvera pour cavalier un 
« gentil jeune homme juif », comme dit sa mère. Beth dit que ce 
garçon sera ravi parce que je ne suis pas juive et il aura 
l’impression de jouer un bon tour à sa mère. Je crois qu’il me 
plaît déjà. 

 
13 juin 
 
Hourra ! Youpi ! L’école est finie ! Mais je suis un peu triste 

aussi. 
 
15 juin 
 
Beth a arrangé la soirée et m’a trouvé un garçon nommé 

Sammy Green. Il a été incroyablement poli et convenable avec 
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mes parents, à qui il a plu, bien sûr, mais une fois dans la 
voiture il s’est mis à me tripoter. Les parents sont de bien 
mauvais juges. Je me demande parfois comment ils se sont 
débrouillés pour vivre jusqu’à leur âge avancé. D’ailleurs, la 
soirée a été plutôt stupide. Sammy ne voulait même pas me 
laisser regarder le film en paix. Et puis d’abord, c’était un film si 
dégoûtant que Beth et moi nous sommes restées dans les 
lavabos longtemps après la fin de la séance. Nous avions honte 
de sortir, mais comme nous ne pouvions pas y passer la nuit, 
nous avons finalement fait notre entrée dans le hall du cinéma 
comme si de rien n’était. Les garçons ont voulu parler du film, 
mais nous les avons ignorés. 

 
18 juin 
 
Affreuse nouvelle aujourd’hui ! Beth va passer six semaines 

dans un camp de vacances. Ses parents vont en Europe et ils 
l’ont inscrite dans un camp juif. J’ai le cœur brisé, et elle aussi. 
Nous avons parlé à nos parents, chacune de notre côté, mais 
autant parler à du vent. Ils ne nous entendent pas, ils ne nous 
écoutent même pas. Je suppose que je vais aller passer l’été chez 
grand-maman, comme prévu, mais à présent ça ne m’amuse 
plus. 

 
23 juin 
 
Nous n’avons plus que deux jours à rester ensemble, Beth et 

moi. Notre séparation est presque comme l’attente de la mort. Il 
me semble que je la connais depuis toujours, car elle me 
comprend. Je dois avouer qu’il y a même eu des jours, quand sa 
mère organisait des sorties pour elle, où j’ai été jalouse de ces 
garçons. J’espère que ce n’est pas étrange qu’une fille ait ces 
sentiments pour une autre fille. Oh ! j’espère que non ! Est-il 
possible que je sois amoureuse d’elle ? Non, c’est trop bête, 
même pour moi ! Mais, tout simplement, elle est l’amie la plus 
chère que j’aie jamais eue et que j’aurai jamais. 

 
25 juin 
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C’est fini ! A midi, Beth s’en va. Hier soir, nous nous 

sommes fait nos adieux et nous avons pleuré toutes les deux en 
nous embrassant très fort, comme des enfants effrayés. Beth est 
aussi seule que moi. Sa mère crie tout le temps et lui répète 
qu’elle est enfantine et bête. Au moins, papa et maman sont 
compatissants et comprennent à quel point je vais me sentir 
seule. Maman m’a emmenée en ville faire des achats et m’a 
laissée dépenser cinq dollars pour acheter un petit collier d’or 
massif avec une inscription personnelle gravée à l’intérieur et 
papa m’a dit que je pourrai lui téléphoner deux fois. Je suppose 
que j’ai de la chance. 

 
2 juillet 
 
Cher journal, 
Je suis chez grand-maman et jamais je ne me suis plus 

ennuyée de ma vie. Et l’été ne fait que commencer ! Je crois que 
je vais devenir folle ! J’ai lu un livre par jour depuis que je suis 
ici et je m’ennuie déjà à mourir. C’est ahurissant, parce qu’à 
l’école j’attendais vraiment avec impatience le moment où je 
pourrais rester au lit, traîner, ne rien faire et lire, lire, lire, et 
regarder la télé et faire uniquement ce que j’ai envie de faire, 
mais maintenant j’en ai marre. Ah ! douleur ! Sharon a 
déménagé, et Debbie sort avec un type et Marie est en vacances 
avec ses parents. Je ne suis ici que depuis cinq jours. Il va falloir 
que je me force à patienter au moins une semaine avant de 
demander à rentrer à la maison. Est-ce que je vais pouvoir le 
supporter sans devenir folle ? 

 
7 juillet 
 
Aujourd’hui, il m’est arrivé quelque chose d’extrêmement 

bizarre, du moins j’espère qu’elle va arriver. Oh ! Oui ! Oui ! 
Oui ! Grand-papa et moi, nous sommes allés en ville pour 
acheter le cadeau d’anniversaire d’Alex et comme nous étions 
dans le magasin, Jill Peters est entrée. Elle m’a dit « salut » et 
s’est arrêtée pour bavarder. Je ne l’avais plus revue depuis notre 
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départ et d’ailleurs je n’avais jamais fait partie de sa bande ni de 
son milieu plutôt chic, mais enfin, quoi qu’il en soit, elle m’a dit 
qu’elle voudrait aller à l’université de papa en sortant du lycée et 
qu’elle était impatiente de quitter ce trou et d’aller vivre dans 
une vraie ville où il se passait vraiment quelque chose. J’ai 
essayé de lui faire croire que la vie là-bas était très gaie, très 
sophistiquée et élégante, mais à vrai dire je n’y ai pas trouvé de 
grande différence. Mais j’ai dû bien mentir car elle m’a dit 
qu’elle invitait quelques copains demain soir et qu’elle me 
téléphonerait. Ah ! j’espère qu’elle le fera ! 

 
8 juillet 
 
Cher, cher journal, je suis si heureuse que j’en pleurerais de 

bonheur ! C’est arrivé ! Jill m’a téléphoné à 10 h 32. Je le sais 
parce que j’étais assise à côté du téléphone, ma montre à la 
main, en m’efforçant de lui envoyer des signaux télépathiques. 
Elle invite quelques copains pour une autographe-partie et, 
grâce au Ciel, j’ai apporté mon album. Il ne sera pas le même 
que le leur, et aucune de leurs photos n’y sera, mais les miennes 
ne seront pas non plus dans leurs albums. Je mettrai mon 
nouveau tailleur-pantalon blanc et maintenant il faut que j’aille 
me laver les cheveux et me faire une mise en plis. Ils sont longs, 
longs, longs maintenant, mais si je parviens à les rouler sur des 
petites boîtes de jus d’orange j’arriverai à les faire gonfler, avec 
un beau rouleau à la page. J’espère que nous avons assez de 
boîtes, il le faut ! Il le faut absolument, il le faut ! 

 
10 juillet 
 
Cher journal, 
Je ne sais pas si je dois être honteuse ou heureuse. Je sais 

seulement qu’hier soir il m’est arrivé une chose incroyable, 
extraordinaire. En l’écrivant, ça va paraître morbide, mais en 
réalité c’était formidable, merveilleux, miraculeux. 

Les copains de Jill étaient si gentils, si détendus, si à leur 
aise, que je me suis immédiatement sentie chez moi avec eux. Ils 
m’ont acceptée comme si j’avais toujours fait partie de leur 
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bande et tout le monde était joyeux, très relax. J’ai adoré cette 
atmosphère. C’était chouette, chouette, chouette. Bref, au bout 
d’un moment Jill et un des garçons ont apporté des verres de 
Coca-Cola pour tout le monde et aussitôt les gosses se sont 
couchés par terre sur des coussins, ou sur le canapé et les 
fauteuils. 

Jill m’a cligné de l’œil en disant : « Ce soir nous allons jouer 
au furet, tu sais, « il court, il court le furet », comme quand on 
était gosses. » Bill Thompson, qui s’était allongé à côté de moi, 
s’est mis à rire : « C’est dommage pourtant que quelqu’un doive 
surveiller les enfants. » 

Je l’ai regardé et il m’a souri. Je ne voulais pas passer pour 
une idiote en lui demandant ce qu’il voulait dire. 

Tout le monde a bu, lentement, et il me semblait qu’ils 
s’observaient tous. Je regardais Jill, en pensant que je devrais 
faire tout ce qu’elle ferait. 

Soudain, je me suis sentie toute drôle, comme s’il y avait 
une tempête en moi. Je me souviens qu’on avait mis deux ou 
trois disques, depuis qu’on avait apporté les verres, et à présent, 
tout le monde me regardait. J’avais les mains moites, et je 
sentais des gouttes de sueur couler de mes cheveux sur ma 
nuque. La pièce semblait anormalement silencieuse et quand 
Jill s’est levée pour aller tirer tous les rideaux je me suis dit : 
« Ils essayent de m’empoisonner ! Pourquoi, pourquoi veulent-
ils m’empoisonner ? » 

Tout mon corps était tendu, tous mes muscles crispés, et 
j’éprouvais une bizarre appréhension qui m’étranglait, me 
suffoquait. Quand j’ai rouvert les yeux, je me suis aperçue que 
c’était simplement Bill qui m’avait prise par les épaules. « T’en 
as de la chance », disait-il, lentement, comme un disque que 
l’on passe à une mauvaise vitesse. « Mais ne t’inquiète pas, je te 
surveillerai. Ça va être un bon voyage. Allez, détends-toi, laisse-
toi aller, ça va être chouette. » Il m’a caressé la figure et le cou, 
tendrement, et il m’a murmuré : « Je t’assure, je veillerai sur toi, 
il ne t’arrivera rien de mal. » Soudain, il semblait se répéter, 
inlassablement, comme dans une chambre d’écho. Je me suis 
mise à rire comme une folle. C’était la chose la plus drôle, la 
plus absurde que j’avais jamais entendue. Et puis j’ai remarqué 
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des dessins qui changeaient lentement, au plafond. Bill m’a 
attirée contre lui et m’a posé la tête sur ses genoux pendant que 
je regardais les couleurs se mêler et tournoyer au plafond, de 
grandes taches rouges, bleues, jaunes. Je voulais faire partager 
aux autres ce spectacle merveilleux mais les mots qui sortaient 
de ma bouche étaient pâteux, mouillés, ils avaient un goût de 
couleur. Je me suis redressée et je me suis mise à marcher en 
frissonnant un peu. J’avais l’impression que le froid s’insinuait 
en moi et je voulais le dire à Bill, mais je ne pouvais que rire. 

Bientôt, des tas de pensées sont apparues entre chaque mot. 
J’avais découvert le parfait et véritable langage originel, celui 
d’Adam et d’Eve, mais quand j’essayais de l’expliquer, les mots 
que j’employais n’avaient pas de rapport avec mes pensées. Je 
les perdais. Ma découverte m’échappait, cette merveilleuse 
chose vraie, merveilleuse, inestimable, qui aurait dû être sauvée 
pour la postérité. J’étais désolée, et finalement je n’ai plus rien 
dit, je ne pouvais plus, et je me suis laissée tomber par terre, j’ai 
fermé les yeux et alors la musique a commencé à m’absorber, 
physiquement. Je pouvais la sentir, la toucher, la humer et 
l’entendre, tout à la fois. Jamais rien au monde n’avait été aussi 
beau. Je faisais partie de chaque instrument, littéralement. 
Chaque note avait son caractère, sa forme, sa couleur, et 
semblait séparée des autres, si bien que je pouvais considérer 
son rapport avec tout le reste du morceau avant que la note 
suivante retentisse. Mon esprit possédait la sagesse des siècles, 
et il n’y avait pas de mots pour décrire ce que je ressentais. 

J’ai vu un magazine, sur une table, et je le voyais en cent 
dimensions. C’était si beau que je n’ai pas pu le supporter et j’ai 
fermé les yeux. Aussitôt je me suis mise à flotter dans une autre 
sphère, un autre monde. Des choses se précipitaient vers moi et 
s’éloignaient rapidement, en me coupant la respiration comme 
lorsqu’un ascenseur descend trop vite. Je ne savais plus 
distinguer le réel de l’irréel. Est-ce que j’étais la table, ou le livre, 
ou la musique, ou bien est-ce que je faisais partie de tout à la 
fois ? Mais ça n’avait pas d’importance parce que, quoi que je 
sois, c’était merveilleux. Pour la première fois de ma vie, je 
n’avais plus de complexes. Je dansais devant tout le monde, je 
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faisais des effets de bras, de jambes et je m’amusais, j’étais 
heureuse. 

Mes sens étaient devenus si aigus que je pouvais entendre 
quelqu’un respirer dans la maison voisine, et que je sentais 
l’odeur du gâteau au chocolat que quelqu’un faisait cuire à des 
kilomètres de là. 

Après des éternités, je pense, je suis retombée sur terre et 
j’ai vu que tout le monde se levait. J’ai demandé vaguement à 
Jill ce qui s’était passé et elle m’a expliqué que dans dix des 
quatorze verres de Coca il y avait eu du L.S.D. et « il court il 
court le furet » personne ne savait qui l’aurait. Ouh ! Quel 
bonheur d’avoir été parmi les gagnants ! Quelle chance ! 

Quand nous sommes rentrées, grand-papa et grand-maman 
étaient couchés, il n’y avait pas de lumière dans la maison, et Jill 
m’a aidée à monter dans ma chambre, à me déshabiller et à me 
coucher, et je me suis endormie, j’ai sombré dans un vague 
sommeil « mal de mer », mais pleine de bien-être, sauf pour 
une légère migraine due sans doute à ma crise de fou rire. 
Quelle soirée ! Formidable ! Merveilleuse ! C’était fantastique ! 
Mais je ne pense pas que je recommencerai. J’ai entendu 
raconter trop d’histoires horribles sur la drogue. 

Maintenant que je réfléchis, j’aurais dû deviner ce qui se 
passait ! La première idiote venue l’aurait deviné, mais je 
trouvais cette soirée si bizarre, si excitante, que je suppose que 
je n’écoutais pas, ou peut-être que je ne voulais penser à rien… 
Je serais morte de peur si j’avais su ! Alors je suis vraiment très 
heureuse qu’ils m’aient joué ce tour, parce que maintenant je 
peux me sentir libre et vertueuse, puisque je n’ai pas pris la 
décision moi-même. Et d’abord, toute cette histoire est finie et 
je n’y penserai plus. 

 
13 juillet 
 
Cher journal, 
Depuis deux jours, j’essaye de me persuader qu’en prenant 

du L.S.D. je suis devenue une « camée » et toutes ces choses 
vulgaires, sales, méprisables que l’on entend dire des gosses qui 
prennent du L.S.D. et d’autres drogues, mais je suis si, si, si 
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curieuse que j’ai hâte d’essayer l’herbe, rien qu’une fois, je le 
promets ! Il faut vraiment que je sache si c’est réellement ce 
qu’on en dit ! Tout ce que j’ai lu au sujet du L.S.D. a été 
manifestement écrit par des gens qui ne savaient pas de quoi ils 
parlaient ; la marie-jeanne, c’est peut-être pareil. Quoi qu’il en 
soit, Jill m’a téléphoné ce matin, et elle part en week-end chez 
une amie, mais elle me téléphonera lundi dès qu’elle rentrera. 

Je lui ai dit que j’avais passé une soirée vraiment formidable 
et ça lui a plu, je crois. Je suis sûre que si je lui en parle, 
discrètement, elle comprendra qu’il faut absolument que 
j’essaye de fumer de l’herbe, rien qu’une fois, et puis je rentrerai 
immédiatement à la maison et j’oublierai tout ce milieu de la 
drogue, mais c’est quand même plaisant d’être au courant et de 
savoir exactement ce que sont les choses. 

Naturellement, je ne voudrais surtout pas qu’on sache que 
je me suis droguée, rien qu’une fois, et je suppose qu’il va falloir 
que j’achète un de ces petits coffrets qui se ferment avec un 
cadenas doré, pour te mettre sous clef, cher journal. Je ne peux 
pas courir le risque qu’on te lise, surtout à présent ! Je crois 
même que je vais t’emporter à la bibliothèque quand j’irai lire 
des livres sur la drogue, pour me renseigner. Grâce à Dieu, il y a 
un catalogue, car je n’oserais demander ces livres à personne ! 
Et puis, si j’y vais tout de suite, à l’ouverture de la bibliothèque, 
j’y serai sans doute toute seule ! 

 
14 juillet 
 
En allant à la bibliothèque, j’ai rencontré Bill. Je sors avec 

lui ce soir. Je suis impatiente de voir ce qui arrivera. C’est un 
monde entièrement nouveau que j’explore et tu n’imagines pas 
le nombre de portes qui s’ouvrent devant moi. Je me fais l’effet 
d’Alice au Pays des Merveilles. Lewis Carroll était peut-être bien 
drogué ! 

 
20 juillet 
 
Cher, tendre, meilleur ami, cher journal, Quelle semaine 

incroyable, fantastique, passionnante, révélatrice, je viens de 
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passer ! C’était… ouah ! Vraiment ce qui m’est arrivé de plus 
extraordinaire dans ma vie. Tu te souviens que je t’ai dit que je 
devais sortir avec Bill ? Eh bien, il m’a fait connaître les 
torpilles, vendredi, et le speed1, dimanche. Toutes les deux sont 
comme si on galopait sur une étoile filante dans la Voie Lactée, 
mais un million, un milliard de fois plus excitant. Le speed m’a 
fait un peu peur, au début, parce que Bill devait me l’injecter 
dans le bras. Je me rappelais comme j’avais eu horreur des 
piqûres à la clinique, mais ça c’est différent, et j’ai hâte, hâte, 
hâte d’essayer encore une fois. J’ai dansé comme jamais je 
n’aurais pensé en être capable, je ne reconnaissais plus du tout 
la pauvre petite complexée minable que je suis ! J’étais bien, 
heureuse, libre, abandonnée, un être différent et amélioré, dans 
un monde plus beau, plus parfait. C’était dingue ! C’était beau ! 
Vraiment fantastique ! 

 
23 juillet 
 
Cher journal, 
Grand-papa a eu une petite crise cardiaque hier soir, grâce à 

Dieu c’est arrivé alors que j’allais sortir et ce n’est pas vraiment 
grave. Ma pauvre grand-maman est folle d’inquiétude mais elle 
reste calme, comme toujours. Ils ne m’ont pas cassé les pieds 
depuis que je suis ici, et ils sont si enchantés de voir que je sors 
et que je m’amuse qu’ils me laissent entièrement libre. Chers, 
chers adorables caves ! S’ils savaient ! Leurs sourcils se 
hausseraient jusqu’à la racine des cheveux. 

Grand-papa va devoir passer quelques semaines au lit alors 
il va falloir que je fasse très attention de ne pas les gêner, sinon 
ils risquent de me renvoyer à la maison. Mais peut-être, si j’aide 
grand-maman davantage, ils croiront même qu’ils ont besoin de 
moi. 

J’espère qu’il ne va rien arriver à grand-papa. Je l’aime 
tant ! Je sais bien qu’un jour grand-maman et lui vont mourir, 
mais j’espère que ce ne sera pas avant très, très longtemps. C’est 
curieux, mais jusqu’à maintenant je n’ai guère songé à la mort. 

                                       
1Mélange de cocaïne et d’héroïne. 
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Je suppose qu’un jour il faudra bien que je meure, moi aussi. Je 
me demande s’il existe vraiment une autre vie après la mort. 
Oh ! je l’espère ! Mais ce n’est pas tant ça qui m’inquiète. Je sais 
bien que notre âme remontera auprès de Dieu, mais quand je 
pense à notre corps, enterré dans la terre sombre et froide pour 
être mangé par les vers et pourrir, je suis horrifiée. Je crois que 
j’aimerais mieux être incinérée, oui, j’aimerais mieux ça ! 
Certainement ! je vais demander à papa et maman et aux petits, 
dès que je serai rentrée, de bien me faire incinérer quand je 
mourrai. Ils le feront, ils sont merveilleux, adorables et je les 
aime et j’ai bien de la chance d’avoir une aussi bonne famille. Je 
ne dois pas oublier de leur écrire aujourd’hui même. Je ne leur 
ai pas écrit souvent, et je dois, je dois vraiment y penser. Et je 
crois que je leur dirai que je veux rentrer, tout de suite ! 
Immédiatement ! Je veux échapper à Bill et à Jill et à toute cette 
bande. Je ne sais pas pourquoi je ne devrais pas prendre de 
drogues parce que c’est dingue, et merveilleux et beau, mais je 
sais que c’est mal et je ne recommencerai plus ! Plus jamais ! Je 
fais ici le serment solennel de vivre désormais, à partir de ce 
jour, de manière que tous les gens que je connais puissent être 
fiers de moi et que je puisse aussi être fière de moi-même ! 

 
25 juillet 
 
Grand-papa va de mieux en mieux. J’ai fait toute la cuisine 

et le ménage et tout pour que grand-maman puisse rester tout le 
temps avec lui. Ils l’apprécient beaucoup, et moi je les adore. 

 
6 h 30 
 
Jill a téléphoné pour m’inviter mais je lui ai dit que j’étais 

forcée de rester avec mes grands-parents jusqu’à ce que grand-
papa aille mieux. Je suis bien heureuse d’avoir eu une raison de 
refuser. 

 
28 juillet 
Papa et maman téléphonaient tous les jours, depuis que 

grand-papa est malade. Ils m’ont demandé si je voulais rentrer, 
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et j’en ai réellement très envie, mais j’estime que je dois rester 
ici jusqu’à la semaine prochaine au moins, pour aider. 

 
2 août 
 
Je commence à m’ennuyer à mort, mais au moins j’apporte 

mon soutien moral à grand-maman, et après tout ce qu’elle a 
toujours fait pour moi, c’est bien le moins. Bill a téléphoné de 
nouveau pour m’inviter à sortir et grand-maman a insisté pour 
que j’accepte, alors je suppose que je vais aller avec lui, mais je 
le laisserai faire un voyage tout seul et ce sera moi, cette fois, qui 
le surveillerai. 

 
3 août 
 
Hier soir, Bill avait invité six gosses chez lui. Ses parents 

étaient sortis et ne devaient pas rentrer avant une ou deux 
heures du matin. Ils allaient tous partir en voyage à l’acide, et 
comme j’étais enfermée depuis si longtemps, j’ai pensé que je 
pourrais aussi bien faire un dernier voyage moi-même. Je ne 
vais certainement pas prendre ces trucs-là une fois chez moi. 
C’était délirant, plus dingue encore que les autres fois. Je ne 
vois vraiment pas comment chaque voyage peut être plus 
formid que le précédent, mais c’est comme ça. Je suis restée 
assise pendant des heures à examiner la magnificence exotique 
de ma main droite. Je voyais les muscles, les cellules, les pores. 
Chaque vaisseau sanguin me fascinait, et j’ai l’esprit encore tout 
excité par cette merveille. 

 
6 août 
 
Ça y est ! C’est arrivé ! Depuis hier soir, je ne suis plus 

vierge ! Dans un sens, je le regrette bien parce que je m’étais 
toujours promis que Roger serait le premier et l’unique homme 
de ma vie, mais il n’est jamais là, en fait je ne l’ai pas vu depuis 
que je suis ici. Aussi bien, il a pu changer et devenir un grand 
imbécile dégingandé parfaitement stupide. 
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Je me demande si c’est aussi excitant, aussi merveilleux, 
aussi indescriptible de faire l’amour sans acide. J’avais toujours 
cru que ça ne durait qu’une minute, ou que ce serait comme les 
chiens qui copulent, ça n’a rien à voir ! A vrai dire, hier soir j’ai 
mis longtemps à partir en voyage. Je m’étais assise dans un 
coin, je me sentais un peu en quarantaine, pas dans le coup et 
hostile, et puis brusquement, c’est venu et j’ai eu envie de 
danser comme une folle et de faire l’amour. Je ne me doutais 
même pas que j’avais ce genre de sentiments pour Bill. Il n’avait 
été pour moi qu’un gentil garçon qui s’occupait de moi quand 
j’avais besoin d’être aidée, mais soudain toutes mes inhibitions 
disparaissaient et je voulais le séduire, encore qu’il n’avait guère 
envie de se faire prier. Je dois dire qu’à ce moment-là, rien ne 
paraissait vrai. 

Depuis toujours, je croyais que la première fois que je ferais 
l’amour ce serait bizarre, et même douloureux, mais ça n’a été 
qu’un autre aspect de cette atmosphère dingue, brillante, 
fantastique. Je n’arrive toujours pas à séparer le réel de l’irréel. 

Je me demande si tous les autres ont fait l’amour… Non, ce 
serait trop bestial et indécent ! Je me demande ce qu’en 
penserait Roger, s’il savait, et mes parents, Tim et Alex, et 
grand-papa, grand-maman ? Je crois qu’ils seraient mortifiés, 
mais certainement pas plus que je ne le suis ! 

Si ça se trouve, je suis amoureuse de Bill, après tout, mais 
en ce moment je ne me rappelle même pas sa figure. C’est 
affreux, je ne sais plus où j’en suis, je me sens écœurée… et si 
j’étais enceinte ? Ah ! que j’aimerais avoir quelqu’un à qui 
parler, n’importe qui, quelqu’un qui me comprendrait ! 

Je n’avais pas encore pensé que je pourrais être enceinte. 
Est-ce que ça peut vous arriver la première fois ? Est-ce que Bill 
m’épousera si j’attends un enfant, ou bien va-t-il penser que je 
ne suis qu’une fille facile, une imbécile qui couche avec 
n’importe qui ? Mais non, bien sûr, il ne m’épousera pas, il n’a 
que quinze ans ! Il faudra que je me fasse avorter, ou quelque 
chose comme ça. Je serais vraiment désespérée si j’étais obligée 
de quitter l’école, comme M., l’année dernière. Pendant des 
semaines, on n’a parlé que de ça. Mon Dieu, mon Dieu, je vous 
en supplie, faites que je ne sois pas enceinte ! 
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Je vais téléphoner à maman, tout de suite ! Je vais 
demander à grand-maman de m’acheter un billet d’avion et je 
rentrerai à la maison demain. J’ai horreur de ce patelin pourri, 
je déteste Bill Thompson et toute la bande. Je ne sais vraiment 
pas comment je me suis laissé entraîner par ces gens-là, mais 
j’étais si heureuse d’être acceptée, au début, et maintenant voilà 
que j’ai honte… comme si ça pouvait y changer quelque chose ! 

 
7 août 
 
Papa et maman pensent que je devrais rester encore une 

semaine ici. Je ne pouvais pas discuter, franchement, parce que 
grand-maman a besoin de moi. Mais, en attendant, je ne vais 
plus répondre au téléphone et je ne sortirai plus. 

 
Après-midi 
 
Jill a téléphoné, mais j’ai demandé à grand-maman de lui 

dire que je ne me sentais pas bien. C’est la pure vérité d’ailleurs, 
et grand-maman elle-même l’a bien vu. Je vis dans le doute, 
dans la crainte, dans l’appréhension, je suis malade de terreur 
comme je n’aurais jamais cru pouvoir l’être. 

 
9 août 
 
La terre s’est littéralement arrêtée de tourner. Ma vie est 

finie, complètement finie. Après dîner, grand-maman et moi 
nous étions assises dans le jardin, quand nous avons entendu 
frapper à la grille de la cour. C’était Roger et ses parents ! Ils 
venaient de rentrer de vacances, ils avaient appris la maladie de 
grand-papa et ils passaient voir comment il allait. 

Folle, j’étais folle ! Roger est encore plus beau que je me le 
rappelais, et j’avais envie de me jeter dans ses bras en pleurant, 
en lui racontant tout. Mais nous nous sommes simplement serré 
la main et je me suis enfuie dans la cuisine pour servir des 
verres à tout le monde. Plus tard, quand on a eu bavardé un 
moment, grand-maman m’a demandé d’aller chercher des 
chips, et Roger m’a suivie ! Roger ! Il m’a même invitée à sortir 
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avec lui ! J’aurais voulu mourir, là tout de suite, et plus tard, 
quand nous sommes allés dans le jardin, il s’est mis à me parler, 
à m’expliquer qu’il allait dans une école militaire, pendant un an 
et demi, jusqu’à ce qu’il soit prêt pour l’université. Il m’a même 
avoué qu’il avait un peu peur de partir tout seul pour la 
première fois, et il m’a dit qu’il voulait être ingénieur 
aéronautique et travailler aux nouvelles techniques de 
l’aviation. Il a des idées merveilleuses ! C’était presque du Jules 
Verne, et il fait aussi un tas de projets, il veut entrer dans 
l’armée, et tout. 

Et puis il m’a embrassée et c’était exactement ce que j’avais 
rêvé depuis que j’étais au jardin d’enfants. D’autres garçons 
m’ont embrassée, mais ce n’était pas du tout la même chose. Il y 
avait dans son baiser de la tendresse, du désir, du respect et de 
l’admiration. C’est la chose la plus merveilleuse qui me soit 
jamais arrivée de ma vie. Mais à présent, en y repensant, j’en ai 
mal au cœur. Et s’il apprenait ce que j’ai fait depuis que je suis 
arrivée ici ? Comment pourrait-il me pardonner ? Comment 
comprendrait-il ? Si j’étais catholique, je pourrais peut-être 
m’infliger une pénitence terrible, pour racheter ma faute. On 
m’a toujours appris que Dieu vous pardonne vos péchés, mais 
comment pourrais-je me pardonner moi-même ? Et comment 
Roger pourrait-il me pardonner ? 

Ah ! quelles terreurs, horreurs, tourments éternels ! 
 
10 août 
 
Roger a téléphoné quatre fois, aujourd’hui, mais je n’ai pas 

voulu lui parler. Grand-papa et grand-maman veulent que je 
reste encore quelques jours avec eux, jusqu’à ce que j’aille 
mieux, mais je ne peux pas ! Et je ne peux pas affronter Roger 
avant d’avoir mis de l’ordre dans mes idées. Mon Dieu, mon 
Dieu, comment ai-je pu me fourrer dans un tel pétrin ? Quand 
je pense que j’ai perdu ma virginité quatre jours seulement 
avant de revoir Roger, je deviens folle. Quelle affreuse ironie ! 
Mais même sans ça, est-ce qu’il aurait compris les voyages à 
l’acide ? Est-ce qu’il voudrait encore de moi ? Je ne m’en 
souciais guère, mais maintenant… ! Et il est trop tard ! 
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Il faut que je parle à quelqu’un. Il faut que je trouve 
quelqu’un qui comprenne la drogue, ses effets, et à qui je puisse 
parler. Je me demande s’il n’y aurait pas un professeur, à 
l’université de papa. Oh ! non ! Non, non, on le lui répéterait, et 
alors je serais vraiment dans le pétrin. Mais je pourrais peut-
être raconter que j’écris une thèse sur la drogue, pour ma classe 
de sciences ou je ne sais quoi, seulement je ne peux pas faire ça 
avant la reprise des cours. Je crois que je vais prendre un des 
comprimés de somnifère de grand-papa, sans ça je ne pourrai 
jamais dormir. Au fait, je devrais en faire une provision. Il en a 
plein et je suis sûre que je vais passer de bien mauvaises nuits à 
la maison, avant d’être de nouveau sur pied. Ah ! j’espère que ça 
ne durera pas ! 

 
13 août 
 
Je ne peux pas m’empêcher de pleurer. Papa et maman ont 

téléphoné, ils ont dit qu’ils étaient fiers de moi, de leur fille. Je 
ne trouve pas les mots pour exprimer ce que je ressens. 

 
14 août 
 
Grand-maman m’a accompagnée à l’aéroport. Elle croit que 

je me suis disputée avec Roger et elle m’a répété que tout ira 
bien, qu’une femme doit être patiente, indulgente, et savoir 
souffrir. Si seulement elle savait ! Papa, maman, Tim et Alex 
m’attendaient, et ils m’ont tous dit que j’étais pâle, que j’avais 
l’air fatigué, ils ont été merveilleusement gentils. Ça fait du bien 
d’être rentrée à la maison. 

Je dois tout oublier. Je dois me repentir et me pardonner et 
repartir à zéro ; je n’ai que quinze ans, après tout, et je ne peux 
tout de même pas cesser de vivre. D’ailleurs, depuis que j’ai eu si 
peur pour grand-papa, je ne veux pas mourir. J’ai peur. C’est 
vraiment ironique ! J’ai peur de vivre et peur de mourir, comme 
dans le Negro spiritual ! Je me demande ce qu’ils avaient 
comme complexes ? 

 
16 août 
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Maman me force à manger. Elle me fait tous mes plats 

préférés, mais je n’ai de goût à rien. Roger m’a écrit une longue 
lettre pour me demander si je vais bien, mais je n’ai pas le 
courage ni la force ni l’envie de lui répondre. Tout le monde 
s’inquiète terriblement pour moi, et j’avoue que je m’inquiète 
aussi. Je ne sais toujours pas si je suis enceinte ou non et je ne le 
saurai pas avant dix ou douze jours. Mon Dieu, faites que je ne 
le sois pas ! Je me demande sans cesse comment j’ai pu être 
aussi bête, mais je ne trouve pas de réponse, sinon que je suis 
tout simplement idiote. Ignorante, stupide, insensée, folle et 
idiote ! 

 
17 août 
 
J’ai pris le dernier comprimé somnifère de grand-papa et je 

suis une loque. Je n’arrive pas à dormir, je vis sur les nerfs et 
maman veut à toute force que j’aille voir le docteur Langley. Il 
m’aidera peut-être. Je suis prête à faire n’importe quoi. 

 
18 août 
 
Ce matin, je suis allée consulter le docteur Langley et je lui 

ai dit et répété que je ne pouvais pas dormir. J’ai mis le paquet. 
Il m’a posé un tas de questions, il m’a demandé pourquoi je ne 
pouvais pas dormir, mais je lui ai répété que je ne savais pas, je 
ne savais pas, je ne savais pas. Finalement, il s’est laissé fléchir 
et il m’a donné des somnifères. A vrai dire, je n’ai pas tant 
besoin de sommeil que d’évasion. C’est un moyen de s’évader 
absolument merveilleux. Quand je n’en peux plus, je prends un 
comprimé et je me laisse simplement sombrer dans le néant. Au 
point où j’en suis, c’est mieux que rien. 

 
20 août 
 
Je n’ai pas l’impression que les comprimés du docteur 

Langley sont aussi forts que ceux de grand-papa, parce que je 
suis obligée d’en prendre deux, et même trois. C’est peut-être 
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parce que je suis très nerveuse. Je n’en peux plus, je ne sais pas 
combien de temps je vais pouvoir tenir le coup ; s’il n’arrive pas 
quelque chose, bientôt, je crois que je vais me faire sauter la 
cervelle. 

 
22 août 
 
J’ai demandé à maman d’appeler le docteur Langley et je 

vais lui demander des tranquillisants. Je ne peux pas dormir 
toute la journée et je ne peux pas rester dans cet état. J’espère 
qu’il m’en donnera. Il le faut, il le faut ! 

 
23 août 
 
Les tranquillisants sont vraiment très chouettes. J’en ai pris 

un cet après-midi, juste avant que le facteur apporte une 
nouvelle lettre de Roger. Au lieu d’être bouleversée, je me suis 
assise à mon bureau et je lui ai écrit, en mettant toute mon âme 
à nu, mais sans lui parler, naturellement, de mes voyages à 
l’acide ni du speed et encore moins de Bill ni de la grossesse que 
je crains. Je me suis même demandé si je ne pourrais pas en 
faire tâter à Roger, rien qu’une fois, pour qu’il comprenne. Est-
ce possible ? Est-ce que je pourrais lui faire faire son premier 
voyage à son insu, comme ils l’ont fait pour moi ? Ah ! que je 
voudrais pouvoir l’oser ! J’ai l’impression d’avoir été enfermée 
pendant des siècles, et c’est peut-être les somnifères ou les 
tranquillisants, mais par moments, j’aurais envie de m’évader, 
de crier, de me libérer, mais je suppose que ces temps sont à 
jamais révolus ! Je n’ai plus la tête à moi, je ne sais plus que 
penser. Ah ! que j’aimerais avoir quelqu’un à qui parler ! 

 
26 août 
 
Oh ! jour de joie, de bonheur ! Jour merveilleux ! Mes règles 

sont venues ! Je n’ai jamais été aussi heureuse de toute ma vie ! 
Je vais pouvoir jeter à la poubelle mes somnifères et mes 
tranquillisants, je vais de nouveau être moi ! Quelle joie ! 
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6 septembre 
 
Beth est rentrée de vacances, mais elle n’est plus la même et 

elle a fait la connaissance d’un garçon juif avec qui elle sort tout 
le temps. Ils ne se quittent plus. Je suis peut-être jalouse, parce 
que Roger habite si loin et que l’école a recommencé et Alex et 
ses petits amis bruyants me rendent folle et maman se remet à 
me casser les pieds. 

Aujourd’hui, je suis allée à une nouvelle petite boutique 
adorable et je me suis acheté des mocassins très chouettes et un 
gilet de peau à franges et un pantalon formidable. Chris, la fille 
qui travaille dans cette boutique, m’a expliqué comment 
repasser mes cheveux (ce que j’ai fait dès ce soir) et maintenant 
ils sont parfaitement raides. C’est fantastique ! J’ai un chic fou, 
seulement ça n’a pas plu à maman. Je suis allée lui montrer ma 
nouvelle coiffure et elle m’a dit que j’avais l’air d’une hippy et 
que papa et elle devraient avoir une conversation avec moi un 
de ces soirs. Je pourrais leur apprendre un truc ou deux, parce 
que je suppose que l’amour sans drogue ne ressemble pas du 
tout à la merveilleuse folie dingue en plein que j’ai connue au 
septième ciel. Et puis d’ailleurs, ils ne sont jamais contents, et 
j’en viens à penser que quoi que je fasse ça ne plaira jamais à 
l’Establishment. 

 
7 septembre 
 
Hier soir, le bouquet ! Papa et maman ont versé des larmes 

et des pleurs, ils m’ont répété qu’ils m’aimaient et qu’ils étaient 
terriblement inquiets depuis mon retour, mon attitude leur 
causait du souci, et tout. Ils détestent ma coiffure, ils voudraient 
que je me fasse une queue de cheval comme une petite fille, et 
ils ont jacassé, jacassé et jacassé, sans écouter un seul mot de ce 
que je voulais leur dire. Dès le début, d’ailleurs, quand ils se 
sont mis à me parler de leur profonde inquiétude, j’ai eu envie 
de tout leur dire. Je voulais tout leur révéler, vraiment ! Plus 
que tout au monde, j’aurais voulu savoir qu’ils comprenaient, 
mais naturellement ils ont continué à parler, à parler sans cesse 
parce qu’ils sont bien incapables de comprendre quoi que ce 



40 

soit. Si seulement les parents voulaient bien écouter ! Si 
seulement ils nous laissaient parler au lieu de nous sermonner, 
de nous corriger, de crier et de parler, parler, parler ! Mais ils 
n’écoutent rien ! Ils ne veulent pas ou ne peuvent pas écouter et 
nous, les jeunes, nous nous retrouvons toujours dans notre coin, 
tout seuls, sans personne à qui parler, et sans pouvoir 
communiquer. Cependant, j’ai de la chance, car j’ai Roger… 

 
9 septembre 
 
Encore une sale journée, encore une déception. Roger s’en 

va à cette école militaire et il ne reviendra qu’à Noël, et encore 
ce n’est pas sûr ! Son père et son grand-père y sont allés, alors je 
suppose qu’il est moralement obligé d’en faire autant, mais j’ai 
besoin de lui, je voudrais qu’il soit ici et pas dans cette école 
imbécile à apprendre à marcher au pas ! Maintenant, nous 
allons être séparés par tout un continent. Je lui ai écrit une 
lettre de dix pages pour lui dire que je l’attendrai, bien que dans 
sa dernière lettre il me disait que je devais sortir et m’amuser. 
Mais comment veut-il que je m’amuse dans ce sale trou ? 

 
10 septembre 
 
La lettre de Roger m’a tellement déprimée que je suis allée à 

la boutique où Chris travaille, pour regarder les robes. C’était sa 
pause café, alors nous sommes allées à côté boire un Coca au 
drugstore, et je lui ai dit que j’avais un cafard noir à cause de 
Roger. Elle a compris immédiatement. C’est vraiment chouette 
d’avoir quelqu’un à qui parler. Quand nous sommes retournées 
au magasin elle m’a donné un petit truc, comme un bonbon 
rouge, et elle m’a dit de rentrer à la maison, d’avaler le bonbon 
et d’écouter de la musique du tonnerre. Elle m’a expliqué : « Ce 
petit cœur va te remonter à bloc », et elle avait raison ! J’ai pris 
trop de somnifères, ces derniers temps, et trop de 
tranquillisants. Je me demande bien pourquoi cet imbécile de 
toubib ne m’a pas donné des trucs pour aller mieux au lieu de 
ces machins qui me rendent cafardeuse. Cet après-midi, j’étais 
en pleine forme, je croyais revivre. Je me suis lavé les cheveux et 
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j’ai rangé ma chambre et repassé mes affaires, j’ai fait 
absolument tout ce que maman me demande de faire depuis des 
jours. Le seul problème c’est qu’il est maintenant l’heure de me 
coucher et je n’arrive pas à calmer mon énergie. J’écrirais bien à 
Roger, mais je lui ai envoyé une lettre géante hier et il me 
prendrait pour une dingue. Je suppose qu’il va falloir que je 
gaspille une de mes bonnes pilules somnifères pour y mettre fin. 
C’est la vie. 

A bientôt. 
 
12 septembre 
 
Papa et maman n’arrêtent pas de rouspéter, ils disent que je 

suis une gentille fille mais que je commence à me conduire 
comme une hippy et ils ont peur que j’aie des mauvaises 
fréquentations. En somme ils sont tellement ultraconservateurs 
qu’ils ne se rendent compte de rien. Chris et moi, nous parlons 
beaucoup de nos parents et de l’Establishment. Son père est 
P.D.G. dans une société d’alimentation et il voyage beaucoup, 
« souvent en compagnie d’autres femmes que la sienne », m’a 
confié Chris. Et sa mère fait partie d’un tas de clubs et elle a 
l’esprit tellement civique qu’elle s’imagine que toute la ville 
s’écroulerait si elle s’arrêtait une minute pour écouter sa fille. 
« Maman est un pilier de la société, m’a dit Chris. Elle soutient 
tout et tout le monde sauf moi et, papa, qu’est-ce qu’il me laisse 
tomber ! » 

Chris n’a pas besoin de travailler, mais elle ne peut pas 
supporter de rester chez elle. Je lui ai dit que c’était pareil pour 
moi, et elle va essayer de me trouver un job avec elle. C’est pas 
formid ? 

 
13 septembre 
 
Youpi ! Enfin, je me sens vivre ! J’ai un boulot ! Chris a 

parlé hier soir à son patron et il a dit oui. C’est pas fantastique ? 
Je travaillerai avec Chris le jeudi et le vendredi soir et toute la 
journée du samedi, et je pourrai acheter toutes les tenues non-
conformistes que mon petit cœur désire. Chris a un an de plus 
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que moi, et elle est dans la classe au-dessus, mais c’est vraiment 
une fille formidable et je l’aime et je m’entends mieux avec elle 
qu’avec personne d’autre, de toute ma vie, même Beth. Je 
suppose qu’elle est un peu dans le coup, côté drogue, parce 
qu’elle m’a donné des cœurs deux ou trois fois quand j’avais le 
moral à zéro. Un jour, bientôt, il faudra que je lui parle de tout 
ça. 

 
21 septembre 
 
Cher journal, mon ami, 
Je suis désolée de t’avoir négligé, mais j’ai eu beaucoup de 

travail, avec mon nouveau boulot et l’école qui recommence et 
tout, mais tu es toujours mon plus cher ami et mon confident, 
même si je suis vraiment sur la même longueur d’ondes que 
Chris que je reçois cinq sur cinq. Nous ne sommes jamais 
fatiguées et nous sommes les deux filles qui ont le plus de succès 
au lycée. Je sais que j’ai une allure folle, j’ai gardé ma ligne et 
chaque fois que j’ai faim ou que je me sens lasse, hop, j’avale 
une benny2. Nous avons de l’énergie et de la vitalité à revendre 
et des frusques, oh ! papa ! Mes cheveux sont sensass. Je les lave 
à la mayo et ils sont brillants et souples, à faire tomber dingue 
les gars. 

Je n’ai toujours pas rencontré le mec qui me plairait, mais 
c’est sans doute aussi bien, puisque j’attends Roger. 

 
23 septembre 
 
Cher journal, 
Mes parents vont me rendre complètement folle, c’est sûr. Il 

faut que je prenne des dexies3 et des bennies pour rester en 
forme à l’école et quand je sors et que je fais mes devoirs, et puis 
des tranquillisants pour tenir le coup à la maison. Papa estime 
que je lui fais du tort, et hier soir il a même crié à table et il m’a 
engueulée parce que je disais « papa ». Il a ses mots à lui quand 

                                       
2Comprimé de benzédrine. (N.d.T.) 
3Dexédrine, un excitant. 
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il veut marquer le coup et c’est très bien, mais que je dise 
« papa » et on croirait que je viens de commettre un péché 
capital. 

Chris et moi, on en a ras le bol. Elle a une copine à San 
Francisco qui pourrait nous trouver du boulot et comme nous 
avons toutes les deux l’expérience de la vente dans les 
boutiques, nous pourrions nous débrouiller. D’ailleurs, ses 
parents sont sur le point de divorcer. Ils ne font que se bagarrer 
quand ils sont ensemble, et Chris en a marre. Moi, au moins, je 
n’ai pas à supporter de disputes. 

Et puis Roger dit qu’il est trop occupé pour m’écrire, ce qui 
est certainement bidon en plein. Comme dit Chris, loin des yeux 
loin du cœur. 

 
26 septembre 
 
Enfin, ça y est, papa ! Enfin, hier soir, j’ai fumé de l’herbe et 

c’était encore plus fantass que j’aurais cru ! Hier, en sortant de 
la boutique, Chris m’a présenté un de ses copains qui savait que 
j’avais tâté de l’acide mais qui voulait me faire virer sur le hasch. 

Il m’a dit de ne pas me faire d’idées, que ce ne serait pas 
comme l’alcool, et je lui ai dit que je n’avais jamais bu, sauf un 
peu de champagne à des goûters d’anniversaire ou des fonds de 
verres quand mes parents donnaient un cocktail. Ça nous a fait 
éclater de rire, tous, et Ted, le copain de Chris, a dit que des tas 
de gosses n’essayent jamais de se piquer le nez, non seulement 
parce que l’alcool est le truc des parents, mais parce que c’est 
bien plus difficile à avoir que de l’herbe. Ted nous a raconté 
qu’au début, quand il a commencé à en tâter, il s’est aperçu qu’il 
pouvait piquer un tas de fric à ses parents et qu’ils ne s’en 
apercevaient pas, mais si jamais il avait avalé une gorgée de leur 
alcool, ils auraient fait un ramdam du tonnerre, à croire qu’ils 
faisaient des marques sur les bouteilles pour vérifier le niveau. 

Ensuite, Richie m’a montré comment je devais fumer. Moi 
qui n’avais même jamais essayé une cigarette ! 

Il m’a fait une petite conférence d’orientation, par exemple 
comme quoi je devais écouter les petites choses que je 
n’entendais pas ordinairement, et me détendre. Au début, j’ai 
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aspiré si profondément que j’ai failli mourir étouffée, alors 
Richie m’a dit de fumer la bouche ouverte pour mélanger autant 
d’air que possible. Mais ça n’a pas très bien marché non plus, et 
au bout d’un moment, Ted est allé chercher un narguilé. Ça m’a 
paru drôle, exotique, et au commencement je n’arrivais pas à 
aspirer la fumée et je me sentais volée parce que les trois autres 
étaient visiblement en pleine vape. Mais finalement ça a 
marché, au moment où je désespérais, et je me suis vraiment 
sentie heureuse et libre, comme un canari chantant et volant 
dans le ciel. Et j’étais détendue, détendue ! Je crois que je n’ai 
jamais été aussi détendue de ma vie ! C’était vraiment beau, 
merveilleux. Plus tard, Richie est allé chercher dans sa chambre 
un tapis en peau de chèvre et nous avons marché dessus pieds 
nus dans la fourrure ; la sensation était extraordinaire, 
indescriptible, tout mon corps semblait enveloppé de fourrure 
et soudain, j’ai pu entendre le son presque silencieux des longs 
poils soyeux se frottant les uns contre les autres et contre mes 
pieds. Jamais je n’avais entendu un son pareil, et je me souviens 
d’avoir essayé de faire une dissertation sur ce phénomène, 
d’expliquer comment chaque poil émettait un son différent et 
parfait. Mais je ne pouvais pas, bien sûr ; c’était trop beau. 

Ensuite, j’ai pris une cacahuète salée et j’ai remarqué que je 
n’avais jamais rien mangé d’aussi salé. C’était comme si j’étais 
de nouveau petite fille en train de nager dans le Grand Lac Salé, 
sauf que la cacahuète était encore plus salée ! Mon foie, mon 
estomac, mes intestins, ma rate étaient couverts de sel. Je rêvais 
de manger une pêche ou une fraise et de me laisser envahir par 
leur saveur sucrée. Là-dessus, je me suis mise à rire comme une 
folle. J’étais enchantée d’être si différente. Tout le monde, 
l’univers entier était fou, sauf moi. J’étais le seul être parfait et 
parfaitement équilibré. Je me suis souvenue d’avoir lu quelque 
part que mille ans d’humanité n’étaient qu’une seconde pour le 
Seigneur, et je me suis dit que j’avais enfin trouvé la solution. 
J’étais à présent sur ma propre longueur de temps, je vivais les 
vies de milliers d’êtres humains en l’espace d’une heure. 

Après ça, nous avons eu très soif, nous avons eu 
terriblement envie de boire ou de manger quelque chose de 
sucré. Alors nous sommes descendus jusqu’au drugstore, en 
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riant et en plaisantant parce que les trottoirs étaient si hauts et 
que la lune changeait de forme et de couleur. Je ne sais pas si 
nous étions vraiment aussi défoncés que nous le disions, mais 
c’était marrant. Et dans la salle de restaurant nous avons 
plaisanté, et ri comme si le monde entier et ses secrets nous 
appartenaient, à nous seuls. Quand Richie m’a raccompagnée à 
la maison vers minuit, mes parents (qui n’étaient pas encore 
couchés) ont paru ravis de voir le jeune homme bien poli et 
distingué avec qui j’étais sortie. Ils n’ont même pas rouspété 
parce que je rentrais tard ! C’est pas croyable ! 

PS. Richie m’a donné des cigarettes de marie-jeanne pour 
fumer quand je serai seule et je suis au septième ciel. C’est pas 
chouette, chouette, chouette ? 

 
5 octobre 
 
Chris et moi, nous envisageons de quitter notre boulot parce 

qu’on n’a plus le temps de faire ce qu’on a envie de faire. 
Je suis profondément amoureuse de Richie et Chris est 

amoureuse de Ted, et nous voulons passer le plus de temps que 
nous pouvons avec eux. L’emmerdement, c’est qu’on n’a pas de 
fric, alors Chris et moi on a dû se mettre à fourguer de l’herbe. 
Naturellement, nous n’en vendons qu’aux mômes qui se cament 
régulièrement et qui l’achèteraient à quelqu’un d’autre si nous 
n’étions pas là. 

Ted et Richie sont à l’université et ils doivent travailler bien 
plus que nous autres au lycée, alors ils n’ont pas le temps de 
faire la vente. Et puis les garçons se font plus facilement agrafer 
que les filles. Au début, j’ai eu du mal à rester relax et à garder 
mon cool dans l’Establishment, mais puisque je suis maintenant 
la nana de Richie à fond, il faut bien que je l’aide. 

 
8 octobre 
 
J’ai persuadé Richie que ce serait plus facile de fourguer de 

l’acide que de l’herbe, au moins on peut le coller sur des 
timbres-primes ou du chewing-gum ou des bonbons et les 
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trimbaler sans avoir les poulets sur le paletot et sans qu’un sale 
mouchard trouve notre planque. 

Richie est si, si, si gentil avec moi et faire l’amour avec lui 
c’est comme le tonnerre et les éclairs et les arcs-en-ciel et le 
printemps. Je m’amuse avec la drogue, sans doute, mais je suis 
vraiment camée de ce garçon. Nous ferions absolument 
n’importe quoi l’un pour l’autre. Il va faire sa médecine et moi je 
vais l’aider de mon mieux. Ce sera long et difficile, mais nous y 
arriverons. Quand je pense qu’il a encore huit ou dix ans 
d’études… et il est déjà en deuxième année à l’université ! Papa 
et maman croient qu’il est encore au lycée. Moi, je n’ai pas envie 
de poursuivre mes études. Papa sera fou, mais je pense que c’est 
plus important pour moi de travailler pour aider Richie. Dès 
que j’aurai fini le lycée, je chercherai un emploi et nous nous 
installerons ensemble tous les deux. 

J’adore ce type, vraiment, j’en suis folle ! J’ai hâte de le 
retrouver. Il me taquine, il me dit que je suis nymphomane 
parce que je le supplie de me laisser essayer de faire l’amour 
sans être défoncée. Il me l’a promis. Ce sera quelque chose de 
tout à fait nouveau. Ah ! que je suis impatiente ! 

 
(?) 
 
Richie et moi, nous ne sortons jamais. C’est presque un 

rite ; il vient me chercher, il passe quelques minutes avec mes 
parents, et puis nous filons vite à l’appartement qu’il partage 
avec Ted. J’aimerais vraiment que nous puissions être ensemble 
tous les soirs en pleine vape, mais il ne me laisse venir que les 
soirs où il peut me donner assez d’acide, d’herbe et de 
barbituriques pour que je tienne le coup jusqu’à ce que je le 
revoie. Je sais qu’il étudie, qu’il travaille beaucoup et que je dois 
me contenter de le voir de temps en temps, mais il me semble 
qu’il espace ses visites. Il a peut-être raison, je suis trop portée 
sur la chose, plus que lui, en tout cas. C’est parce qu’il se fait du 
souci pour moi sans doute. J’aimerais bien qu’il me permette de 
prendre la pilule et aussi qu’il ne travaille pas autant. Mais je 
dois me faire une raison, et d’ailleurs ce que j’ai est si 
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fantastique que je ne vois pas comment je pourrais désirer 
quelque chose de plus. 

 
17 octobre 
 
Aujourd’hui, je suis retournée à la petite école. Ça ne me 

gêne pas d’aller fourguer de la drogue à la sortie du lycée parce 
que la marchandise est assez difficile à obtenir et les gosses 
viennent généralement m’en demander. Chris et moi, nous nous 
fournissons chez Richie. Il peut nous procurer tout ce qu’ils 
veulent, des barbs, de l’herbe, des amphétamines ou du L.S.D., 
du D.M.T., n’importe quoi. Les gosses du lycée c’est une chose, 
mais aujourd’hui j’ai vendu dix plaquettes de L.S.D. à un petit 
môme de l’école primaire qui n’avait pas même neuf ans. Je sais 
qu’il doit les fourguer, mais ces gosses sont tout de même trop 
jeunes ! Je suis tellement écœurée à la pensée que des enfants 
de dix ans se défoncent que je n’irai plus, je le promets ! Je sais 
bien que s’ils en veulent ils en trouveront ailleurs, mais je ne 
leur en donnerai plus, c’est fini ! Depuis que je suis rentrée de 
l’école je ne fais qu’y penser, allongée sur mon lit, et j’ai décidé 
de parler à Richie, de le persuader de venir voir papa pour 
obtenir une bourse, je suis sûre qu’avec ses notes et tout, ce sera 
possible. J’en suis sûre. 

 
18 octobre 
 
S’il y avait des médailles et des prix de connerie je serais 

certainement décorée. Chris et moi, nous sommes allées chez 
Richie et Ted et nous avons surpris ces deux salauds défoncés 
en plein et en train de faire l’amour tous les deux. Pas étonnant 
que Richie ait espacé ses visites ! Et moi qui fourguais de la 
drogue pour une sale petite tante ! Je me demande combien de 
petites imbéciles travaillent pour lui ! Ah ! que j’ai honte ! Je 
n’arrive pas à croire que j’ai vendu de la drogue à des petits 
mômes de dix ans, neuf ans, même. Je me déteste, je suis la 
honte de ma famille, je me fais horreur. Je ne vaux pas plus cher 
que cette salope de Richie. 
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19 octobre 
 
Chris et moi, nous avons passé la journée dans le parc à 

mettre les choses au point. Elle se drogue depuis un an, et moi 
depuis le 10 juillet pour être précise. Nous nous sommes dit que 
ce serait impossible de changer si nous restions ici, alors nous 
allons foutre le camp et aller à San Francisco. Et il faut 
absolument que je dénonce Richie à la police. Je ne suis pas 
jalouse. Je ne veux pas me venger, vraiment pas. Mais je sens 
qu’il faut que je fasse quelque chose pour protéger tous ces 
petits mômes. 

Toutes ces conneries que Richie m’a fait avaler comme quoi 
ils trouveraient bien de la drogue quelque part même si nous 
étions pas là, c’est de la merde. Il se fout de tout et de tout le 
monde, il ne pense qu’à lui, et le seul moyen de racheter ce que 
j’ai fait, c’est au moins de l’empêcher de brancher d’autres petits 
mômes sur la drogue. C’est ça le drame, presque tous les gosses 
qui se défoncent en revendent et c’est comme une boule de 
neige qui devient de plus en plus grosse et je me demande si ça 
finira jamais ! Vraiment ! Je voudrais n’avoir jamais commencé. 
Et Chris et moi nous nous sommes fait le serment de 
recommencer à zéro, de ne plus toucher à la drogue, jamais 
plus ! Nous sommes sincères, nous en avons fait le serment 
sacré et solennel. A San Francisco nous ne connaîtrons pas un 
seul camé, et ce sera facile de nous désintoxiquer. 

 
(?) 
 
C’est très triste de filer en douce en pleine nuit, mais Chris 

et moi ne voyons pas comment nous pourrions faire autrement. 
Le car doit partir à 4 h 30 du matin et nous devons le prendre. 
Nous irons d’abord à Salt Lake City, et de là à San Francisco. 
J’ai vraiment peur de ce que Richie pourrait me faire s’il me 
retrouvait. Il doit bien avoir deviné que c’est moi qui l’ai 
dénoncé parce que dans ma lettre j’ai révélé à la police les 
endroits que je connaissais, où il planquait sa drogue. Ah ! je 
voudrais qu’on emprisonne tous les trafiquants et tous les 
revendeurs ! 
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Adieu, chère maison, adieu chère bonne famille. Si je pars, 
c’est parce que je vous aime trop et que je ne veux pas que vous 
sachiez quelle personne faible et méprisable je suis devenue. Je 
vais vous écrire une lettre, chère famille bien-aimée, mais je ne 
pourrai jamais trouver les mots pour vous dire à quel point vous 
m’êtes sacrés. 

 
26 octobre 
 
Nous voilà à San Francisco, dans un misérable petit studio 

étouffant et nauséabond. Nous sommes sales, toutes les deux, 
après les longues heures en car et comme Chris est en train de 
prendre un bain au fond du couloir, j’écris ces quelques lignes 
en attendant mon tour. Je pense que nous avons assez d’argent 
pour attendre de trouver du travail, parce que j’ai gardé cent 
trente dollars que je devais remettre à ce fumier de Richie et 
Chris a pu retirer de la banque les quatre cents dollars de son 
compte. Ce nid à rats que nous avons trouvé nous revient à 
quatre-vingt-dix dollars par mois, mais il nous permettra au 
moins d’attendre d’avoir du travail et de chercher quelque chose 
de mieux. 

J’ai le cœur bien gros en pensant à mes parents, mais ils 
savent que je suis avec Chris et ils pensent que c’est une fille 
bien qui ne me détournera pas du droit chemin. Mon Dieu, où 
est le droit chemin ? 

 
27 octobre 
 
Chris et moi avons cherché du travail toute la journée, nous 

avons parcouru les petites annonces, nous sommes allées à 
toutes les adresses possibles, mais à chaque fois nous étions 
trop jeunes, ou trop inexpérimentées, ou nous n’avions pas de 
références, ou ils voulaient quelqu’un avec une clientèle, ou bien 
on nous écrirait. Je n’ai jamais été aussi épuisée de ma vie. Nous 
n’avons certainement pas besoin de prendre une pilule pour 
dormir, ce soir, même sur ce matelas avachi et sale qui passe 
pour un lit, dans ce taudis. 
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28 octobre 
 
Les murs suintent, tout est moite, humide, et il y a même 

une espèce de moisissure verte dans la penderie. Mais grâce au 
Ciel nous n’y sommes pas pour longtemps, du moins je l’espère 
de tout mon cœur ! Cependant, nous n’avons pas eu plus de 
chance aujourd’hui dans notre chasse à l’emploi. Et nous 
n’avons pas pu retrouver la copine de Chris. 

 
29 octobre 
 
J’ai trouvé une place de vendeuse dans une petite boutique 

de lingerie minable. Ce n’est guère payé mais ça nous permettra 
au moins de manger. Chris continue de chercher et quand elle 
aura découvert un bon emploi je quitterai cette place et je 
tâcherai d’en trouver une meilleure. Chris espère que d’ici un 
an, peut-être, nous pourrons ouvrir notre boutique à nous. Ce 
serait merveilleux ! Et si ça marche bien, nous pourrons inviter 
nos parents, qui seront fiers de notre réussite ! 

 
31 octobre 
 
Chris n’a toujours pas trouvé de boulot. Elle cherche tous les 

jours, mais nous sommes d’accord toutes les deux pour qu’elle 
ne prenne pas n’importe quelle place. Il faudra qu’elle en trouve 
une dans un magasin de luxe où elle pourra apprendre tout ce 
que nous aurons besoin de savoir pour faire marcher notre 
boutique, quand nous l’aurons. Tous les soirs, je suis si fatiguée 
que je m’endors à peine couchée. Jamais je n’aurais cru que ce 
serait si épuisant de rester debout toute la journée pour servir 
des clientes assommantes et grincheuses. 

 
1er novembre 
 
Chris et moi avons passé la journée à nous promener à 

Chinatown et à Golden Gate Park, et nous avons pris l’autobus 
pour franchir le pont géant. C’est une ville merveilleuse, 
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excitante, mais j’aimerais bien mieux être à la maison. Je ne 
peux pas le dire à Chris, naturellement. 

 
3 novembre 
 
Chris a trouvé du boulot ! Elle est vendeuse dans la plus 

formidable petite boutique que j’aie jamais vue ! J’y suis allée 
après mon travail et j’ai acheté des sandales. Elle pourra 
apprendre tout ce qu’il faut savoir, comment acheter, comment 
vendre, comment arranger une vitrine, parce qu’elles ne sont 
que deux dans le magasin. Shelia est la patronne et c’est la 
femme la plus fabuleusement belle que j’aie jamais vue. La peau 
claire, blanche comme la neige, des cils longs comme mon bras, 
faux, bien sûr. Ses cheveux sont noirs, d’un noir de jais et elle 
est très, très grande. Je ne comprends pas qu’elle ne soit pas 
mannequin, ou vedette de cinéma ou de télé. Sa boutique est 
dans un quartier très chic, et ses prix sont très, très, très élevés, 
même avec la remise de Chris, mais je n’ai pas pu résister à 
l’envie de dépenser, après toutes les économies de bouts de 
chandelles que nous avons dû faire. 

 
5 novembre 
 
J’ai le cœur de plus en plus gros, à chaque jour qui passe, au 

lieu d’être sevrée de ma famille. Je me demande ce que ressent 
Chris ? Je n’ose rien lui dire de peur qu’elle me prenne pour une 
imbécile, ce que je suis probablement. Pour tout dire, je crois 
que je rentrerais immédiatement à la maison si je n’avais pas 
peur de Richie. Je suis sûre qu’il chercherait à me faire du tort, 
il est tellement faible et vindicatif. Je le vois maintenant comme 
il est, assez répugnant, et je me demande bien comment j’ai pu 
me laisser embobiner par ses belles paroles. Oh ! papa, ce que 
j’ai pu être idiote et naïve ! Mais c’est fini. Jamais, jamais plus, 
en aucun cas, je ne tâterai de la drogue. C’est l’unique cause du 
pétrin dans lequel je suis à présent, et je voudrais, de tout mon 
cœur et de toute mon âme, ne jamais en avoir entendu parler. Et 
j’aimerais bien qu’il n’y ait pas de cachets de la poste sur les 
lettres, parce qu’alors je pourrais écrire à papa et maman, aux 
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petits, à mes grands-parents, et même à Roger. Il y a tant de 
choses que je voudrais leur dire ! C’est bien dommage que je ne 
m’en sois pas rendu compte plus tôt. 

 
8 novembre 
 
Se lever, manger, travailler, tomber dans son lit épuisée. Je 

ne prends même plus mon bain tous les jours, c’est trop agaçant 
d’attendre que la salle de bains soit libre. 

 
10 novembre 
 
J’ai quitté ma place et je vais consacrer tout mon temps à en 

trouver une autre, plus intéressante. Shelia m’a donné une liste 
de boîtes où je pourrai aller me présenter en donnant son nom 
comme référence. 

Nous avons fait une folie, nous nous sommes acheté une 
télé d’occasion pour quinze dollars. Elle ne marche pas très 
bien, mais la maison est plus gaie. 

 
11 novembre 
 
Cher journal, 
C’est merveilleux ! Tu ne me croiras pas, mais j’ai trouvé 

une place dès la première heure, à la deuxième boutique où je 
suis allée ! Mario Mellani fabrique des bijoux fantaisie 
ravissants dont beaucoup sont incrustés de pierres précieuses. Il 
avait besoin de quelqu’un de jeune, à l’air convenable, pour 
servir en quelque sorte de décor à ses bijoux. Je suis bien flattée 
qu’il m’ait choisie ! Mr. Mellani est gros, très gai, il a une femme 
et huit enfants qui habitent Sausalito et il m’a déjà invitée à 
venir dîner chez lui un dimanche pour faire leur connaissance. 

 
13 novembre 
 
J’adore ma nouvelle place. Mr. Mellani est comme une 

nouvelle famille. Il a cette petite boutique très luxueuse dans le 
hall d’un palace incroyablement cher, et pourtant il apporte son 
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déjeuner tous les jours dans un sac en papier et il le partage 
avec moi. Il dit que ça l’empêche de grossir. Et Chris et moi, 
nous allons chez lui dimanche ! C’est formidable ! Ce sera 
vraiment merveilleux de revoir de jeunes enfants. Il a un fils, 
Roberto, qui a l’âge de Tim, et un autre petit garçon qui a trois 
jours de moins qu’Alexandria. Il croit que je suis orpheline, et 
dans un sens, c’est vrai. Enfin… 

Tu sais, cher journal, je pourrais sortir tous les soirs si je 
n’étais pas difficile. Le hall de l’hôtel est plein de gros 
bonshommes riches accompagnés de leurs grosses vieilles 
femmes en vison, zibeline ou chinchilla. Les hommes vont 
installer leur femme dans leur chambre et puis ils descendent et 
me font des avances. Il y a aussi tout un tas de représentants qui 
passent au magasin et s’intéressent à autre chose qu’à la 
marchandise et il m’a pas fallu longtemps pour les repérer dès 
qu’ils franchissent la porte. 

 
16 novembre 
 
Hier nous sommes allées chez Mr. Mellani, Chris et moi, et 

nous avons passé une journée délicieuse. Ils habitent un 
quartier assez éloigné et c’est presque la campagne, tout au bout 
de la ligne d’autobus, avec des collines couvertes d’arbres 
centenaires. Mrs. Mellani et les enfants sont comme ces familles 
italiennes qu’on voit au cinéma et elle cuisine comme jamais ! 
Et les enfants, même les plus grands, embrassent 
continuellement leurs parents. Je n’ai jamais vu de gens aussi 
affectueux. Mario, qui a dix-sept ans, sortait avec des copains et 
il a embrassé son père et tout le reste de famille comme s’il 
partait pour toujours. 

J’ai passé une bonne journée, mais elle m’a fait regretter 
plus encore la tendresse de ma famille. 

 
19 novembre 
 
Chris est rentrée de son travail folle de joie. Shelia nous 

invite à une soirée, samedi après le travail. Elle commencera 
assez tard parce que nous travaillons toutes jusqu’à neuf heures, 
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mais je suis ravie parce que je trouve que ça fait terriblement 
chic et sophistiqué d’aller à une soirée à dix heures et demie du 
soir ! 

 
20 novembre 
 
C’est demain que nous allons chez Shelia. Je me demande 

qui il y aura ! Chris me parle tout le temps des vedettes de 
cinéma et de la télé qui viennent au magasin et que Shelia a l’air 
de connaître personnellement. Du moins, elles s’embrassent et 
elles s’appellent « chérie » ou « bébé ». 

Ce doit être formidable d’être l’amie d’une vedette ! L’autre 
jour, T. est venue au magasin de Mr. Mellani et elle a acheté une 
grosse bague fantaisie, mais elle est si vieille que je ne l’ai jamais 
vue qu’à la télé une fois, dans un vieux, vieux film où elle jouait 
une espèce de folle. 

 
22 novembre 
 
Ah ! jour de joie ! Ce soir, c’est la grande soirée élégante. Je 

me demande si on me trouvera terriblement naïve si je bois du 
Coca au lieu du champagne ou je ne sais quoi. On ne s’en 
apercevra peut-être pas ? Il faut que je me dépêche, maintenant, 
parfois mon tramway est plein bourré à cette heure-ci et je n’ai 
pas envie de rester accrochée sur le marchepied, ma mise en plis 
serait foutue. 

 
23 novembre 
 
C’est arrivé de nouveau et je ne sais pas si je dois pleurer ou 

me réjouir. Enfin, cette fois au moins nous étions tous des 
adultes, faisant notre truc d’adultes, sans influencer une bande 
de petits mômes. Je suppose que certaines personnes ne me 
considéreraient pas comme une adulte, mais tout le monde 
pense que nous avons dix-huit ans, Chris et moi, alors ça n’a pas 
d’importance. Shelia a un appartement fabuleux, avec une vue 
spectaculaire. Le portier de l’immeuble était encore plus 
somptueux que ceux du palace où je travaille, et ils sont 
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pourtant impressionnants ! Nous avons pris l’ascenseur pour 
monter chez elle, en essayant d’avoir l’air blasé, mais après 
notre trou à rats, nous étions baba ! Même l’ascenseur nous 
impressionnait, avec son papier noir et or. 

L’appartement de Shelia est comme une photo d’un 
magazine de décoration. Deux murs entiers sont en verre, 
dominant toute la ville. J’essayais de ne pas avoir l’air stupéfait, 
mais j’avais l’impression de me trouver dans un décor de 
cinéma. 

Shelia nous a embrassées sur la joue et nous a conduites 
dans une grande pièce où des coussins multicolores étaient 
entassés autour d’une longue table basse en verre et en bronze 
doré. Il y avait un énorme fauteuil recouvert d’un tissu comme 
de la fourrure, près de la cheminée, et c’était vraiment trop ! 

Et puis on a sonné à la porte, et les plus beaux êtres que j’aie 
jamais vus ont commencé à arriver. Les hommes étaient 
merveilleux, ils ressemblaient à des statues bronzées de dieux 
grecs, et les femmes étaient d’une beauté telle que j’avais le 
souffle coupé. Mais au bout d’un moment je me suis aperçue 
que nous étions jeunes, éclatantes, et que ces femmes étaient 
toutes vieilles, vieilles. Elles ne pourraient sans doute pas sortir 
de chez elles le matin sans s’être couvertes d’une tonne de 
maquillage. Alors nous n’avions pas à nous en faire, après tout. 

C’est alors que j’ai senti l’odeur. J’ai failli m’interrompre au 
beau milieu d’une phrase, l’odeur était si forte. Chris était à 
l’autre bout de la pièce mais je l’ai vue qui regardait autour 
d’elle et j’ai compris qu’elle l’avait sentie aussi. L’atmosphère 
devenait lourde, et je ne savais plus si je devais m’enfuir ou 
rester ou quoi. Et puis je me suis retournée et un des hommes 
m’a passé une clope de H et c’était fini. Je voulais être battue, 
déchirée, défoncée comme jamais. C’était là que ça se passait, 
ces gens étaient dans le coup et je voulais y être aussi ! 

La suite de la soirée a été fantastique. Les lumières et la 
musique et les sons et San Francisco faisaient partie de moi et je 
me fondais en eux. C’était une nouvelle excursion incroyable et 
le voyage a duré je ne sais pas combien de temps. Chris et moi 
on a créché chez Shelia, et on a pas refait surface avant le milieu 
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de l’après-midi pour retourner entre nos quatre murs 
dégueulasses. 

Je suis un peu inquiète parce que je ne sais vraiment pas ce 
qui s’est passé. Je ne sais pas non plus si c’est vraiment du H 
que nous avons fumé, c’est assez difficile de s’en procurer en ce 
moment, ou quoi. Mais j’espère que je ne vais pas encore passer 
par cette foutue phase est-ce-que-je-le-suis-ou-non. Une chose 
est certaine ; si nous devons recommencer le cirque, je vais 
prendre la pilule, sans faute. Je ne peux pas supporter le 
suspense, et d’ailleurs, ce serait vraiment la fin de tout si 
j’étais… mais je ne veux même pas y penser. 

 
(?) 
 
Shelia organise des soirées presque tous les jours et nous 

sommes toujours invitées. Je n’ai encore rencontré personne 
qui me plaise bien, mais c’est quand même marrant, marrant, 
marrant, et nous créchons toujours chez elle après, ce qui est 
rudement mieux que d’être obligées de rentrer dans notre trou. 
Chris a appris que Shelia avait été la femme de G. et que sa 
pension alimentaire suffit à entretenir ses amis et elle et à leur 
payer la drogue qu’ils veulent. Ce que ça doit être chouette 
d’avoir autant de fric ! Je crois que je vivrais comme elle, mais 
en mieux. 

 
3 décembre 
 
Hier soir, j’ai vécu la nuit la plus dégueulasse de ma pauvre 

vie foutue, merdeuse et pourrie. Nous n’étions que quatre, et 
Shelia et Rod, son copain du moment, nous ont fait tâter de 
l’héroïne. Au début, nous avions un peu peur, mais ils nous ont 
persuadées que toutes les histoires horribles qui circulent ne 
sont qu’autant de mensonges et de mythes américains… ah ! 
Pourtant, je suppose que j’étais assez excitée, et je dois dire 
qu’en les voyant préparer les doses j’étais impatiente de savoir. 
La horse est une sensation fantastique, différente de tout le 
reste. Je me suis sentie toute molle, ensommeillée, 
merveilleusement légère comme si je flottais au-dessus de la 
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réalité de tous les jours, très haut dans l’espace. Mais juste avant 
d’être trop défoncée pour savoir ce qui se passait j’ai vu Shelia et 
cette espèce d’ordure avec qui elle est qui changeaient de 
parcours et partaient au speed. Je me souviens que sur le 
moment je me suis demandé pourquoi ils s’énervaient alors 
qu’ils nous avaient si merveilleusement endormies, et c’est 
seulement après, bien plus tard, que j’ai compris que chacun à 
leur tour ces enfants de salauds nous avaient violées, et traitées 
brutalement comme des sadiques. Ils avaient tout prévu, tout 
prémédité, les foutues ordures de merde. 

Quand on est enfin redescendues sur terre, Chris et moi, on 
s’est traînées jusque chez nous et on a discuté le coup, 
longtemps. On en a marre, marre ! Toute la saloperie qui 
marche de pair avec la drogue rend la facture trop lourde ! Cette 
fois, nous allons vraiment faire attention, et nous entraider et 
nous surveiller mutuellement. J’ai condamné Richie parce que 
c’était une foutue pédale, mais j’aurais peut-être dû avoir un peu 
plus d’indulgence, même pour un salaud pareil. Avec la merde 
qu’il prenait pour se défoncer, pas étonnant qu’il ait perdu le 
contrôle. 

 
3 décembre, toujours 
 
Chris et moi, on a encore discuté et on a décidé de foutre le 

camp. En comptant notre paye d’hier, nous avons sept cents 
dollars, alors nous pourrons peut-être ouvrir une boutique dans 
un quartier pas trop chic. La drogue, c’est fini. On en a marre ! 

Ça me fait de la peine de quitter Mr. Mellani, qui a été si 
gentil avec moi, mais ni Chris ni moi ne voulons entendre parler 
de cette salope de Shelia sadique et dingue… Alors je suppose 
que je vais encore laisser un petit billet. 

« Merci », et « je vous aime bien ». 
 
5 décembre 
 
Nous avons passé dix heures par jour à chercher en vain un 

logement ou une boutique, alors nous avons décidé de changer 
de coin et d’aller du côté de Berkeley. Là-bas, tous les gosses 
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portent des tas de bijoux fantaisie, et avant de quitter sa place 
Chris a noté des noms de fournisseurs, et je suis sûre que je suis 
capable de créer des trucs originaux, après avoir observé Mr. 
Mellani. Ce serait vraiment très chouette si Chris s’occupait des 
achats et de la vente, et moi des créations. 

 
6 décembre 
 
Nous avons enfin trouvé ce que nous cherchions ! C’est un 

tout petit appartement au rez-de-chaussée, tout près de 
Berkeley qui est maintenant devenu un quartier commercial, 
alors nous pourrons vivre dans la chambre et la cuisine, et le 
salon et la minuscule salle à manger nous serviront de magasin 
et d’atelier. Nous emménageons demain et nous allons 
commencer à repeindre les murs tout de suite. Nous avons une 
grande baie donnant sur la rue qui fera une vitrine fantastique, 
et si nous repeignons les murs et recouvrons les sièges, ça ne 
sera pas mal du tout. Nous allons faire des tas de trucs dingues, 
par exemple recouvrir les vieilles tables de feutre, qui ne coûte 
pas cher, et nous mettrons du tissu imitation léopard sur les 
sièges et sur un des murs, si nous avons assez d’argent. Ce sera 
bien agréable d’avoir un foyer, et nous allons bien décorer notre 
appartement pour qu’il ait l’air confortable et douillet. Nous 
n’avions pas dépensé un sou pour arranger notre trou à rats. 

 
9 décembre 
 
J’ai été bien trop occupée pour écrire. Nous avons travaillé 

vingt heures par jour. Nous avons beaucoup ri, en nous disant 
que nous aurions bien besoin d’un dexie, mais nous ne voulons 
plus jamais faiblir. Nous n’avons encore rien fait dans nos 
quartiers d’habitation, mais le magasin est adorable. Plusieurs 
gosses sont déjà passés pour nous dire que c’était formidable et 
pour nous demander quand nous allions ouvrir. Nous n’avons 
pas les moyens de mettre des tapis alors nous avons peint le sol 
en rose bonbon et les murs rose pâle et blanc avec des filets 
rouges et violets sur les boiseries. C’est vraiment sensass. Au 
lieu de tissu léopard, nous avons trouvé de la fausse fourrure 
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blanche et c’est tout simplement divin. Chris a passé toute la 
journée chez les grossistes et demain nous ouvrirons notre 
boutique ! 

 
10 décembre 
 
Chris devait avoir le nez et savoir exactement quoi acheter 

parce qu’aujourd’hui nous avons déjà gagné vingt dollars. Elle 
va devoir retourner acheter des trucs demain. 

 
12 décembre 
 
Les robinets fuient, les lavabos et les cabinets se bouchent 

tout le temps et nous n’avons pas toujours d’eau chaude, mais 
ça n’a pas d’importance. Les gosses passent regarder la télé que 
nous avons installée dans le magasin d’exposition, ou bien ils 
viennent simplement bavarder. Nous avons scié les pieds des 
chaises de la salle à manger pour en faire des sièges bas et 
toutes les cinq (la sixième était cassée, irréparable) forment un 
coin intime charmant. Aujourd’hui, un des gosses a suggéré que 
nous stockions des Cocas et des jus de fruits dans notre 
réfrigérateur et que nous fassions payer cinquante cents pour 
ça, avec le droit de regarder la télé. Je crois que nous allons 
essayer. Nous avons même envisagé, si les choses continuent à 
marcher aussi bien, d’acheter d’ici quelque temps une chaîne 
stéréo d’occasion, bon marché. Notre salle d’exposition est 
vraiment assez grande et la moitié suffirait pour le magasin. 

La plupart des gosses qui viennent semblent avoir pas mal 
de fric, et ils achètent assez de trucs pour avoir le droit de passer 
un moment chez nous. 

 
13 décembre 
 
Aujourd’hui, un des garçons, un de nos habitués, a proposé 

de nous vendre sa stéréo pour vingt-cinq dollars parce qu’il va 
s’en monter une autre. Nous sommes ravies ! Nous allons passer 
la nuit s’il le faut pour la garnir de velours rouge clouté d’or. Ce 
que les gosses vont être surpris, demain ! Je suis si heureuse 
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d’être fatiguée que je m’endors à peine couchée, parce que je ne 
veux pas avoir le temps de penser, surtout pas à Noël. 

 
15 décembre 
 
Ce matin, Chris est sortie de bonne heure pour aller chez les 

grossistes et j’écoutais la stéréo tout en faisant le ménage et puis 
un des disques a commencé à jouer « Ne me quitte pas » et tout 
à coup j’ai senti des larmes couler sur mes joues comme si on 
avait ouvert en grand deux robinets dans ma tête. C’est terrible ! 
Je crois que je vais rentrer à la maison après Noël, peut-être 
même avant. Ce sale pétrin, avec Richie, doit être écrasé à 
présent, et je pourrai rentrer et reprendre l’école en cours de 
trimestre. Chris pourra garder le magasin, à moins qu’elle 
préfère rentrer avec moi, mais je ne veux pas encore lui en 
parler. 

 
17 décembre 
 
Ça commence à devenir plutôt monotone, pour Chris et 

moi. Tous les gosses ne font que parler de leurs trucs et de ce 
qu’ils éprouvent quand ils sont défoncés. Ça me rappelle le père 
de papa, qui parlait tout le temps, avant de mourir, de ses 
douleurs et tout. Ces gosses me font le même effet. Ils ne parlent 
jamais de ce qu’ils veulent dans la vie, ni de leur famille ni de ce 
qu’ils aiment, ni rien, seulement de ceux qui fourguent, et 
combien ils pourront se payer l’année prochaine, et qui a les 
dernières miettes en ce moment, et qui pourra fournir. Et les 
dingues commencent aussi à me casser les pieds. Je me 
demande si nous allons vraiment avoir une véritable révolution 
dans ce pays. Quand ils en parlent, ça paraît assez raisonnable 
et passionnant… tout détruire pour repartir à zéro pour avoir un 
pays neuf, un nouvel amour, la paix et le partage. Mais quand je 
suis seule ça me fait l’effet d’une hallucination stupide de camés. 
Ah ! je ne sais plus, je ne sais plus que penser ! Je ne peux pas 
croire qu’un jour prochain les mères et les filles, les pères et les 
fils se battront pour fabriquer ce nouveau monde. Mais ils 
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finiront peut-être par me persuader, avant que j’entre à 
l’université, si jamais j’y vais un jour. 

 
18 décembre 
 
Aujourd’hui, nous avons tout simplement fermé boutique et 

nous sommes sorties. C’est la première fois que nous sortons 
ensemble depuis des semaines et les gosses avec tous leurs 
problèmes de drogue commençaient à nous barber. Nous avons 
pris le bus, nous nous sommes promenées tranquillement et 
puis nous nous sommes payé un repas somptueux dans un 
restaurant français. Et ça nous semblait bon d’être de nouveau 
bien habillées après avoir traîné si longtemps en vieux jeans 
crasseux. Mais les vitrines et les décorations de Noël nous ont 
fait le cœur gros, et nous nous sommes senties bien seules, mais 
nous n’avons rien dit. J’essayais même de faire semblant de 
m’en foutre, mais à toi, mon cher journal, je peux dire la vérité. 
Je me sentais terriblement seule, j’ai le cœur brisé, je déteste ce 
genre de vie et tout ce qu’elle représente, j’ai l’impression que je 
me gaspille. Je veux rentrer chez moi, retrouver ma famille, 
mon école. Je ne veux pas perdre mon temps à écouter tous ces 
gosses qui peuvent aller chez eux pour Noël s’ils le veulent, qui 
peuvent écrire ou téléphoner à leurs parents, alors que je ne 
peux pas, et pourquoi ? Je n’ai rien fait que ces gosses n’ont pas 
fait. Tous les camés vivent dans les égouts, l’un ne va pas sans 
l’autre. 

 
22 décembre 
 
J’ai téléphoné à la maison. Maman était si heureuse de 

m’entendre qu’elle pleurait et je ne comprenais pas ce qu’elle 
me disait. Elle m’a proposé de m’envoyer de l’argent, ou bien 
d’envoyer papa me chercher, mais je lui ai répondu que nous 
n’avions besoin de rien et que nous rentrerions ce soir par le 
premier avion. Pourquoi n’avons-nous pas pris cette décision 
depuis des semaines, des mois, des éternités ? Ce que nous 
sommes bêtes ! 
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23 décembre 
 
Hier soir j’ai cru monter au Paradis. Notre avion avait du 

retard, mais papa, maman, Tim et Alexandria étaient tous là qui 
m’attendaient, et nous nous sommes tous mis à pleurer comme 
des bébés, sans honte aucune. Grand-papa et grand-maman 
doivent arriver dans la journée et ils passeront les fêtes de Noël 
avec nous. Personne au monde n’a pu être aussi tendrement 
accueillie que je l’ai été. J’ai l’impression d’être le fils prodigue 
rentrant au bercail, et je jure de ne plus jamais quitter ma 
maison. 

Les parents de Chris étaient là aussi, en larmes. Le départ 
de Chris a eu ça de bon qu’il a réuni son père et sa mère et ils ne 
pensent plus à divorcer. 

 
Plus tard 
 
Je suis si heureuse que Chris et moi nous ayons réussi dans 

notre petite entreprise. Mark, un des garçons qui venaient au 
magasin, avait pris des photos en couleurs qui ont impressionné 
la famille. Naturellement, nous n’avons pas parlé de nos 
aventures à San Francisco et maman était ravie d’apprendre que 
nous n’avions pas mis les pieds à Haight-Ashbury, où d’ailleurs 
il ne se passe plus rien. 

Cet après-midi, j’ai demandé aux renseignements les 
numéros de téléphone de Richie et de Ted, mais ils ne figurent 
pas à l’annuaire. Alors je suppose qu’ils ont disparu de la 
circulation et j’en suis bien soulagée ! 

 
24 décembre 
 
La maison sent merveilleusement bon. Nous avons fait des 

gâteaux, des tartes, des biscuits, des caramels. Grand-maman 
est une cuisinière formidable et elle va m’apprendre un tas de 
choses. Nous avons installé l’arbre de Noël, la maison est toute 
décorée et les fêtes vont être plus belles que jamais. 

J’ai téléphoné à Chris aujourd’hui et elle est en pleine 
forme, très heureuse. Ses parents et sa tante Doris, qui habite 
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chez eux, font tout ce qu’ils peuvent pour lui faire plaisir. Ah ! 
que c’est bon d’être chez soi dans sa famille ! Maman avait 
raison, je suppose, Chris et moi nous avions une attitude 
négative. Mais c’est bien fini ! 

 
25 décembre 
 
Cher journal, aujourd’hui, c’est Noël et j’attends avec 

impatience le réveil de la famille pour que nous puissions tous 
déballer nos cadeaux. Mais avant, quand je suis encore toute 
seule, je veux consacrer quelques minutes à ce jour sacré, 
personnellement. Je veux faire mon examen de conscience et 
prendre des résolutions, pour pouvoir chanter avec les autres 
Oh ! venez les fidèles ! joyeux et triomphants, car je suis 
triomphante, cette fois je le suis vraiment ! 

 
26 décembre 
 
Les lendemains de Noël sont généralement tristes mais 

cette année j’étais ravie d’aider maman et grand-maman à tout 
ranger et tout nettoyer. Je me sens adulte ! Et j’adore ça ! Les 
grandes personnes m’ont acceptée comme une entité, une 
personnalité, un individu. Je ne suis plus à l’écart ! je suis 
importante ! Je suis quelqu’un ! 

L’adolescence est une époque vraiment désagréable ; on ne 
se sent pas en sécurité, les grandes personnes nous traitent 
comme des enfants tout en attendant de nous que nous nous 
conduisions en adultes. Elles nous donnent des ordres, comme 
à de petits animaux, et puis elles espèrent que nous réagirons 
comme de vrais adultes raisonnables. C’est une époque pénible, 
difficile, perdue. J’ai peut-être surmonté le plus mauvais 
moment. Je l’espère, en tout cas, parce que je sais que je n’aurai 
jamais la force ni la volonté de repasser par là. 

 
28 décembre 
 
J’ai regardé toutes nos cartes de Noël et j’en ai trouvé une 

des parents de Roger. Ça m’a fait une impression épouvantable. 
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Si seulement sa famille et la mienne avaient pu être 
apparentées ! Mais c’est fini et je dois cesser de me torturer. 
Aussi bien, ce n’était qu’un petit béguin d’enfant sans 
importance. 

 
29 décembre 
 
Papa et maman organisent un réveillon du Jour de l’An et 

vont inviter tous les collègues de papa. Ce sera certainement 
très amusant. Grand-maman va nous faire sa timbale de poulet 
aux brocolis qui est terrible, et ses gâteaux à l’orange. Mmmm ! 
Elle a promis de me permettre de l’aider, et Chris va venir aussi. 

 
30 décembre 
 
Les vacances continuent, et je suis heureuse, heureuse, du 

matin au soir ! 
 
31 décembre 
 
Bientôt une nouvelle année merveilleuse va commencer 

pour moi. Comme je suis heureuse, humblement, d’être 
débarrassée de celle-ci ! Elle ne me paraît pas vraie ! J’aimerais 
bien pouvoir l’arracher de ma vie comme les pages d’un 
calendrier, tout au moins les six derniers mois. Comment, mais 
comment est-ce qu’une chose pareille a pu m’arriver ? A moi, 
qui appartiens à une si bonne famille, si convenable, si 
aimante ! L’année nouvelle sera différente, pleine de promesses 
et de vie. Je voudrais qu’il existe un moyen d’effacer pour 
toujours et à jamais mes horribles cauchemars, mais, comme il 
n’y en a pas, je dois les enfouir dans les recoins les plus sombres 
et les plus inaccessibles de mon cerveau, où ils se recouvriront 
peut-être de poussière et seront oubliés. Mais ça suffît comme 
ça ! Il faut que je descende aider maman et grand-maman. Nous 
avons un million de choses à faire avant le réveillon. Allez, 
debout ! 

 
1er janvier 
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Le réveillon a été follement gai. Je n’aurais jamais cru que 

les amis de papa pouvaient être aussi intéressants et drôles. 
Certains messieurs ont parlé de quelques invraisemblables 
procès, et des jugements incroyables qui ont été rendus. Une 
vieille multimillionnaire excentrique a laissé toute sa fortune à 
deux vieux chats de gouttière, qui portaient des colliers 
incrustés de diamants tandis qu’ils allaient farfouiller dans les 
poubelles. Dans son testament, elle exigeait que les chats restent 
entièrement libres de se livrer à leurs instincts naturels. Alors le 
tribunal a désigné quatre gardiens de chats à plein temps, pour 
veiller sur eux nuit et jour. J’ai pensé que les messieurs qui 
racontaient cette histoire exagéraient, elle était si désopilante, 
mais je n’en suis pas sûre. Ce sont peut-être simplement de 
bons conteurs. 

Certains parents ont parlé des trucs dingues que leurs 
gosses ont fait et papa a raconté fièrement certaines de mes 
incartades ! Je n’en revenais pas ! 

A minuit, tout le monde s’est coiffé d’un chapeau de papier, 
on a sonné des clochettes, tapé dans des gongs, etc., et puis nous 
avons soupé ; grand-maman, Chris, Tim et moi, nous faisions le 
service. 

Nous ne nous sommes pas couchés avant quatre heures du 
matin et puis ça a été le meilleur moment. Quand tous les 
invités sont partis, toute la famille et Chris, nous nous sommes 
mis en pyjama et nous avons rangé la maison et fait la vaisselle, 
et nous nous sommes détendus, aussi heureux que nous 
pouvions l’être. Grand-papa lavait la vaisselle dans l’évier, avec 
de la mousse jusqu’aux aisselles en chantant à tue-tête. Il disait 
que la machine à laver la vaisselle n’allait pas assez vite, et papa 
courait dans tous les sens, apportait des piles d’assiettes et se 
léchait les doigts. C’était vraiment terrible ! Je me demande si 
les autres invités se sont amusés comme nous, et si Chris 
n’aurait pas préféré fêter le nouvel an avec ses parents… mais ils 
étaient invités à un autre réveillon. Je suppose que ce sont de 
ces choses que nous ne saurons jamais, et dans le fond elles 
n’ont guère d’importance. 
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4 janvier 
 
Demain, je retourne à l’école. Il me semble qu’il y a des 

siècles que je l’ai quittée, et pourtant cela ne fait que la moitié 
d’un trimestre. Mais je te jure, cher journal, que je vais 
l’apprécier, à présent. Je vais apprendre à hablar español, 
comme une vraie Andalouse. Dans le temps, je trouvais les 
langues étrangères idiotes, mais je comprends maintenant que 
c’est très important de pouvoir communiquer avec des gens, 
avec tout le monde. 

 
5 janvier 
 
Chris est dans la classe au-dessus, mais nous déjeunons 

ensemble. J’avoue que j’ai du mal à me remettre dans le coup. 
 
6 janvier 
 
Quel choc affreux ! Aujourd’hui, Joe Driggs m’a abordée et 

m’a demandé si j’en avais. J’avais presque oublié, sincèrement, 
qu’il y a si peu de temps j’étais revendeuse ! Mon Dieu, j’espère 
que ça n’ira pas plus loin, que personne d’autre ne viendra me 
demander de la drogue ! Au début, Joe ne voulait pas croire que 
j’avais laissé tomber. Il souffrait vraiment du manque et il m’a 
suppliée de lui procurer n’importe quoi. J’espère que George 
n’en saura rien. 

 
7 janvier 
 
Pas question de drogue aujourd’hui. J’espère de tout mon 

cœur que Joe aura passé la consigne. 
 
8 janvier 
 
On nous a parlé d’une partie, ce week-end, mais j’ai 

demandé à maman si Chris ne pouvait pas venir passer le 
samedi et le dimanche à la maison. Je suis sûre que je n’aurais 
pas été tentée, mais j’aime autant ne pas courir de risques. Et 
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j’ai dit à maman la vérité (enfin presque), je lui ai dit qu’une 
bande de gosses un peu trop dans le vent essayaient de nous 
droguer et que nous aurions besoin du soutien de notre famille 
pendant quelque temps. Maman était très heureuse que je me 
sois confiée à elle et elle m’a promis qu’avec papa elle essayerait 
de nous organiser des sorties intéressantes ces prochains week-
ends et verrait si les parents de Chris ne voudraient pas prendre 
la relève ensuite. Ça m’a fait chaud au cœur de voir que nous 
communiquions, et pas seulement verbalement ! J’ai vraiment 
une famille fantastique ! 

 
11 janvier 
 
Avec la famille et Chris j’ai passé le week-end à la montagne. 

C’était formidable ! Papa s’était fait prêter un chalet par un type 
avec qui il travaille, et après avoir trouvé comment brancher 
l’eau et allumer la chaudière, c’était terrible. Il a neigé pendant 
la nuit et nous avons dû dégager la voiture avec des pelles, mais 
c’était vraiment très agréable. Papa nous a promis de se faire 
prêter ou de louer ce chalet très souvent. Ce sera fantastique de 
s’y retrouver tous les week-ends. 

 
13 janvier 
 
George m’a invitée à sortir vendredi soir. C’est plutôt un 

cave mais c’est plus sûr. 
 
14 janvier 
 
Lane est venu me trouver à l’heure du déjeuner et il m’a 

suppliée de lui trouver un nouveau contact. Le sien s’est fait 
embarquer et il souffre beaucoup. Il m’a tordu le bras et j’ai des 
bleus partout, et il m’a fait promettre de lui trouver au moins 
une dose pour ce soir. Je ne sais pas du tout où je pourrais la lui 
trouver. Chris m’a suggéré de demander à Joe, mais je ne veux 
plus rien avoir à faire avec cette bande-là. J’ai si peur que j’en 
suis malade ; en fait je suis vraiment malade. 
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15 janvier 
 
Chère innocente maman ! Lane m’a téléphoné deux fois hier 

soir et il a insisté pour me parler mais maman a senti que 
quelque chose n’allait pas et elle lui a répondu que j’étais 
malade et qu’on ne pouvait absolument pas me déranger. Elle 
m’a même conseillé de ne pas aller à l’école aujourd’hui… c’est 
pas croyable ! Je n’en reviens pas, elle qui tient tant à ce que je 
ne manque jamais un cours ! Tout de même, je suis 
reconnaissante qu’elle s’occupe de moi comme ça, et j’aimerais 
bien pouvoir me confier à elle. Je me demande si Lane est au 
courant de ce qui s’est passé entre Richie et moi ? 

 
17 janvier 
 
George m’a emmenée à un bal de l’école mais la soirée a été 

gâchée parce que Joe et Lane n’ont pas cessé de me tarabuster. 
George voulait savoir ce qui se passait, alors je lui ai dit que 
Lane était jaloux parce qu’il m’avait invitée et j’avais refusé. 
Dieu merci, la musique était assez assourdissante et nous ne 
pouvions guère causer. Mais j’aimerais bien qu’ils me fichent la 
paix ! 

 
20 janvier 
 
Papa a du travail et il ne peut pas nous emmener à la 

montagne ce week-end, mais au moins nous aurons de quoi 
nous occuper. Maman a dit qu’elle m’aiderait à me faire un 
nouveau tailleur-pantalon en vinyl qui ressemble à du cuir. 

 
21 janvier 
 
Gloria et Babs m’ont attendue après l’école et ont voulu faire 

un bout de chemin avec moi. Je ne savais pas comment me 
débarrasser d’elles sans être grossière et hostile, mais j’aimerais 
bien qu’ils me fichent la paix, tous. Maman est passée en voiture 
au moment où nous tournions le coin d’Elm Street, et je lui ai 
fait signe. Mais alors, c’en était trop ! Pendant tout le trajet, 
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jusqu’à la maison, maman n’a pas arrêté de répéter que Gloria 
et Babs étaient vraiment de gentilles filles et qu’elle serait 
heureuse que j’aie d’autres amies comme elles au lieu de rester 
tout le temps avec Chris. Si seulement elle savait ! Si elle savait ! 

 
24 janvier 
 
Zut, zut, zut et rezut ! J’ai recommencé. Je ne sais pas si je 

dois pousser des cris de joie ou me couvrir la tête de cendres et 
m’habiller d’un sac ou je ne sais quoi. Tous ceux qui prétendent 
qu’il n’y a pas d’accoutumance si on prend de l’herbe ou de 
l’acide sont des foutus ignorants imbéciles ! Je me défonce avec 
ces trucs-là depuis le 10 juillet, et chaque fois que j’ai laissé 
tomber j’ai cru mourir de peur à la pensée de tout ce qui peut 
ressembler à la drogue. Et comme une idiote je croyais que je 
pouvais en prendre et laisser tomber aussi sec ! 

Tous les gosses stupides qui se figurent qu’ils peuvent 
simplement s’amuser à y goûter n’existent en réalité que d’une 
prise à une autre. Quand on a commencé, il n’y a plus de vie 
possible sans drogue, mais c’est une existence dégueulasse 
d’esclave. Et pourtant je suis ravie d’y retourner. Heureuse ! 
Heureuse ! Ça n’a jamais été meilleur qu’hier soir. Chaque 
nouvelle fois est la meilleure et Chris est comme moi. Hier soir, 
quand elle m’a téléphoné pour me demander de venir la voir, 
j’ai compris qu’il s’était passé quelque chose d’horrible. Elle 
paraissait perdue, comme si elle ne savait plus quoi faire. Mais 
quand je suis arrivée chez elle et que j’ai reniflé cette odeur 
incroyable, je me suis assise par terre dans sa chambre et j’ai 
pleuré et fumé. C’était si beau, si merveilleux que nous nous 
demandions comment nous avions pu nous en passer pendant 
si longtemps. Jamais je ne pourrais trouver les mots pour 
exprimer cette sensation merveilleuse. 

Plus tard, j’ai téléphoné à maman et je lui ai dit que je 
passais la nuit chez Chris parce qu’elle se sentait un peu 
déprimée. Déprimée ? Personne au monde sauf un camé ne peut 
savoir ce qu’est le contraire parfait de la dépression. 

 
26 janvier 



70 

 
Chris a un peu honte mais je suis enchantée que nous ayons 

repiqué au truc, nous faisons partie du monde ! Le monde nous 
appartient ! Ce pauvre vieux George va devoir disparaître de la 
scène comme un cave. Il est passé me chercher après l’école et je 
n’aurais pas pu m’en fiche davantage. Je n’ai même plus besoin 
de lui comme chauffeur. 

 
30 janvier 
 
J’ai vu Lane aujourd’hui et il est vraiment extraordinaire. Il 

a trouvé un nouveau contact et il peut me fournir tout ce que je 
veux. Alors je lui ai dit que je préférais les stimulants. Pourquoi 
descendre quand on peut monter au-dessus des nuages ? Pas 
vrai ? 

 
6 février 
 
La vie est vraiment incroyable, à présent. Le temps est 

éternel et cependant tout se précipite à toute vitesse. J’adore ça ! 
Maman est très contente que je sois de nouveau « in ». Elle 

aime entendre le téléphone sonner tout le temps pour moi. De 
quoi se marrer ! 

 
13 février 
 
Lane s’est fait agrafer hier soir. Je ne sais pas comment on 

l’a repéré mais je suppose qu’il en fourguait trop et trop vite à 
ses petites copines. Je me félicite de ne pas avoir été là. Mes 
parents, qui sont si gentils, si naïfs et innocents, ne me laissent 
pas sortir tard le soir, en semaine. Ils essayent de me protéger 
des vilains messieurs. Au fond, je ne me fais pas de souci pour 
Lane. Il a tout juste seize ans, alors ils ne lui feront pas grand-
chose, ils lui donneront une tape sur les doigts, probable. 

 
18 février 
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Notre source s’est plus ou moins tarie, maintenant que Lane 
se tient à carreau, mais Chris et moi ne manquons pas de 
ressources. Enfin, on se débrouille. 

Je crois que je vais me mettre à prendre la pilule. Ce sera 
moins pénible que de me faire du souci. Je parie qu’il est plus 
difficile de se procurer la pilule que de la drogue, ce qui prouve à 
quel point ce monde où nous vivons est dingue ! 

 
23 février 
 
Cher journal, 
Quelle histoire ! Hier soir, ils ont perquisitionné chez Chris 

pendant que ses vieux et sa tante étaient sortis, mais Chris et 
moi on a joué le jeu en plein. Ce grand flic en bleu hochait 
tristement la tête tandis que nous jurions à nos parents que 
c’était la première fois et qu’il ne s’était rien passé. Dieu soit 
loué qu’ils soient arrivés quand on avait encore toute notre tête ! 
Je me demande comment ils ont su que nous étions là ? 

 
24 février 
 
Ça, c’est la meilleure ! Maman s’inquiète et fait de discrètes 

allusions, elle a peur qu’il soit arrivé quelque chose à son petit 
bébé, mais elle n’ose pas employer de mots précis. Elle voudrait 
que j’aille consulter le docteur Langley ! Il y a de quoi se tordre ! 

Il m’a fallu un moment pour lui jouer la comédie de 
l’innocence et de l’ignorance, en ouvrant de grands yeux, 
comme si je ne savais pas de quoi elle voulait parler, et le plus 
beau c’est que finalement elle s’est sentie coupable d’avoir 
soupçonné une chose pareille ! 

 
(?) 
 
Nous avons tous été mis à l’épreuve et nous ne devons plus 

nous voir, et papa et maman m’envoient chez un psychanalyste 
à partir de lundi. Ça doit être une espèce de marché qu’ils ont 
conclu pour que je ne passe pas en justice. Le bruit court que 
Lane a été expédié dans une clinique de désintoxication. A ce 
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qu’il paraît, c’était sa troisième récidive. Je ne le savais pas. En 
tout cas, il ne peut pas m’accuser puisque j’ai été ramassée dans 
le coup de filet. Pour moi, au moins, c’est la première fois. Je 
suppose que j’ai de la chance. 

 
27 février 
 
Papa et maman me surveillent, à croire que j’ai six ans. Il 

faut que je rentre tout droit de l’école, comme si j’étais un bébé. 
Ce matin quand je suis partie, maman m’a dit : « Surtout rentre 
tout droit après l’école ! » Dingue ! Comme si j’allais me 
défoncer à trois heures de l’après-midi ! C’est quand même pas 
si grave. 

 
Plus tard 
 
Après dîner, j’ai voulu aller au drugstore acheter des 

crayons de couleur pour finir ma carte de géographie et j’ouvrais 
la porte quand maman a appelé Tim pour lui dire de 
m’accompagner. C’est vraiment le bouquet ! Me faire surveiller 
par mon petit frère ! Ça ne lui plaisait pas plus qu’à moi. J’ai 
presque eu envie de demander à Tim pourquoi elle voulait qu’il 
vienne avec moi ! Ça aurait été bien fait pour lui. Ce serait bien 
fait pour eux tous. Je sais ce que je devrais faire, je devrais 
brancher Tim ! Je le ferai peut-être ! je lui ferai peut-être la 
surprise d’un voyage sur un bonbon ! Ça serait quelque chose. 

 
1er mars 
 
J’en ai ma claque. J’ai envie de foutre le camp. J’ai les nerfs 

à vif, je suis dans un tel état que c’est tout juste si je peux aller 
au petit coin toute seule. 

 
2 mars 
 
Aujourd’hui, je suis allée chez le réducteur de têtes, un gros 

petit bonhomme horrible qui n’a pas même assez de couilles au 
cul pour perdre du poids. Oh ! papa, je lui recommanderais bien 
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des amphétamines, ça lui couperait l’appétit et ça l’enverrait en 
l’air par la même occasion. C’est ce qu’il lui faudrait, probable, à 
le voir avec ses yeux brillants derrière ses lunettes qui attend 
que je lui raconte du saignant. Il est encore pire que ce qui m’est 
arrivé jusqu’ici. 

 
5 mars 
 
Jacquie m’a passé deux copilotes, en cours d’anglais, quand 

elle a distribué les copies. Ce soir, quand tout le monde sera 
couché, je me défoncerai toute seule. Ah ! que je suis 
impatiente ! 

 
(?)4 

 

Me voilà à Denver, papa, quand j’étais en plein voyage, je 
suis sortie de la maison et je suis venue ici en stop, mais à 
présent c’est tout calme, dingue, irréel, peut-être parce qu’il est 
encore tôt. Je l’espère, j’ai juste les vingt dollars que j’ai piqués 
dans la poche du pantalon de papa, mais j’ai pas de source. 

 
(?) 
 
Je crèche avec deux gosses que j’ai rencontrés, mais ils 

trouvent qu’ici c’est plutôt mort alors on va partir pour 
l’Oregon, voir ce qui se passe à Coos Bay. On a assez d’acide 
pour rester défoncés pendant encore quinze jours ou pour 
l’éternité, et y a que ça qui compte. 

 
Mars… 
 
Je n’ai rien à me mettre, sauf les frusques que j’avais sur le 

dos en quittant la maison et je suis si sale que j’ai l’impression 
qu’elles me collent à la peau. Il neigeait à Denver mais ici, en 
Oregon, le temps est si humide, la pluie si pénétrante, que c’est 

                                       
4Ce qui suit ne porte pas de dates. Ces notes ont été écrites sur des feuilles volantes, 

au dos d’enveloppes, sur des sacs en papier, etc. 
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vachement pire. J’ai un foutu rhume de cerveau et je me sens 
dans les trente-sixièmes dessous et mes règles ont commencé et 
j’ai pas de Tampax. Merde, j’aimerais avoir de quoi me piquer. 

 
(?) 
 
La nuit dernière, j’ai dormi dans le parc, sous un buisson, et 

aujourd’hui il pleut et je retrouve plus les gosses avec qui je suis 
venue de Denver. Finalement, je suis entrée dans une église et 
j’ai demandé au sacristain ou au concierge ou je ne sais quoi ce 
que je devais faire. Il m’a dit de m’asseoir en attendant qu’il ne 
pleuve plus et puis d’aller à une espèce de turne de l’Armée du 
Salut. J’ai pas le choix, probable, parce que j’ai la fièvre et je suis 
trempée et si sale que je peux pas me sentir. J’ai essayé de me 
servir des serviettes en papier des toilettes comme Kotex et, 
papa, c’est vraiment la poisse. Ah ! si seulement j’avais de quoi 
monter au Ciel ! 

C’est une très chouette église, petite, calme et très propre. Je 
me sens terriblement déplacée ici, et je commence à me sentir si 
seule qu’il faut que je foute le camp. Autant aller chercher cette 
mission ou je ne sais quoi, sous la pluie. J’espère que les foutues 
serviettes en papier vont pas dégringoler en plein milieu de la 
rue. 

 
Plus tard 
 
C’est vraiment une maison formidable ! Ils m’ont fait 

prendre une douche et ils m’ont donné des vêtements propres 
de caves, et des Kotex, et on m’a donné à manger même quand 
je leur ai dit que je marchais pas avec leurs règlements réguls. 
Ils veulent que je reste ici quelques jours, et contacter mes 
parents pour essayer d’arranger les choses et que je m’entende 
avec eux. Mais mes parents vont pas me laisser prendre d’acide 
ni d’herbe et c’est pas demain la veille que j’y renoncerai ! Le 
gars est vraiment très chouette. Il va même me conduire dans 
un centre de santé pour faire soigner mon rhume. Je me sens 
vraiment à plat mais le bon docteur me donnera peut-être 
quelque chose pour me remonter ! Dingue ! N’importe quoi ! 
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J’aimerais bien que ce jeune con se grouille de faire ce qu’il 
fabrique pour qu’on puisse partir. 

On est toujours le… Je ne sais plus quel jour. J’ai rencontré 
une fille, Doris, dans la salle d’attente du toubib, qui dit que je 
peux venir crécher chez elle parce que le couple avec qui elle 
vivait et son petit ami ont mis les bouts la nuit dernière. Et puis 
le toubib m’a fait une piqûre et m’a donné un flacon de 
vitamines ! je te demande un peu, des vitamines ! Il dit que je 
suis sous-alimentée, comme la plupart des gosses du coin. Mais 
c’est un brave type. Il avait l’air de s’inquiéter pour moi et il m’a 
dit de revenir dans quelques jours. Je lui ai dit que j’avais pas un 
flèche et ça l’a fait rire et il m’a répondu qu’il aurait été bien 
surpris si j’avais eu de l’oseille. 

 
(?) 
 
Enfin cette saloperie de pluie a cessé. Doris et moi on s’est 

baladées partout à Coos Bay. Il y a des boutiques au poil ! Je lui 
ai parlé de celle qu’on avait à Berkeley, Chris et moi, et Doris 
voudrait bien qu’on se trouve un magasin quand on aura un peu 
de fric, mais au fond ça n’a plus d’importance. Doris a tout un 
pot d’herbe et on aura de quoi se faire des sticks pour un bout 
de temps. Nous sommes assez défoncées et tout semble 
formidable, bien que je traîne le cul. 

 
(?) 
 
C’est vraiment chouette d’être en vie ! J’adore Coos Bay et 

j’adore l’acide ! Les gens d’ici, dans notre quartier du moins, 
sont beaux, beaux ! Je peux parler comme je veux, m’habiller 
comme ça me plaît et tout le monde s’en fout. Rien que de 
regarder les posters dans les vitrines des magasins ou d’aller 
faire un tour jusqu’à la station des cars pour regarder les gens 
qui arrivent ou qui partent, c’est formidable. Nous avons trouvé 
une boîte où on fabrique des posters et je vais aider Doris à en 
couvrir les murs quand nous aurons ramassé quatre ronds. On 
est passées au Coffe House et au Digger et au Psychadelic Shop. 
Demain, nous irons voir le reste de la ville. Doris est là depuis 
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deux ou trois mois et elle connaît tout et tout le monde. J’ai failli 
tomber sur le cul quand elle m’a dit qu’elle n’avait que quatorze 
ans ! Je croyais qu’elle était petite pour son âge mais qu’elle en 
avait au moins dix-neuf ! 

 
(?) 
 
Hier soir, Doris était vraiment en pleine déforme. Nous 

n’avons plus d’herbe, plus de fric, et nous avons faim et cette 
foutue pluie dégueulasse recommence à tomber. Dans notre 
petite chambre, nous n’avons qu’un réchaud à gaz qui ne 
chauffe pas du tout. J’ai l’impression que mes oreilles et mes 
sinus sont pleins de béton, et qu’une barre d’acier me serre la 
poitrine. On sortirait bien pour essayer de se faire payer à 
bouffer, ou faire la manche, mais avec cette pluie ça ne vaut pas 
le coup, alors il faudra nous contenter de nouilles et de flocons 
d’avoine secs. Nous avons toujours dit que nous détestions les 
touristes et les mendiants et les gars bidon, mais je crois que 
demain je vais aller faire comme eux et mendier assez d’oseille 
pour bouffer et nous payer une dose. Doris et moi, nous en 
avons foutrement besoin. 

 
(?) 
 
Ah ! je ne sais pas ce que je ferais pour me défoncer, je rêve 

qu’on me fasse une piqûre de n’importe quoi. Il paraît que 
l’élixir parégorique, c’est formidable. Ah ! merde, j’aimerais me 
procurer n’importe quoi pour sortir de ce pétrin dégueulasse. 

J’ai dormi, et je ne sais plus si c’est le même jour, la même 
semaine ou la même année, mais qu’est-ce que ça peut foutre, 
après tout ? 

La foutue pluie est encore pire qu’hier. On dirait que tout le 
ciel nous pisse dessus. J’ai voulu sortir, mais avec mon rhume 
j’ai été glacée jusqu’à l’os avant même d’arriver au coin de la 
rue, alors je suis rentrée et je me suis couchée tout habillée, je 
me suis roulée en boule pour essayer de me réchauffer et de ne 
pas mourir. Je dois avoir une grosse fièvre parce que de temps 
en temps je perds les pédales, je perds connaissance et c’est 
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vraiment la seule chose qui m’empêche de la casser. Ah ! si 
seulement je trouvais une dose ! J’en ai besoin à crier, j’ai envie 
de hurler et de me taper la tête contre les murs et de grimper 
aux rideaux. Il faut que je foute le camp d’ici. Il faut que je mette 
les voiles avant de perdre la tête. J’ai peur, je me sens seule, et je 
suis vraiment malade. Plus malade que je ne l’ai jamais été de 
ma vie. 

Je m’appliquais à ne pas penser à ma maison et puis Doris 
s’est mise à me raconter sa vie, et maintenant je suis vraiment à 
ramasser à la petite cuiller. Bon Dieu, si seulement j’avais un 
peu de fric, je rentrerais chez moi, ou au moins je téléphonerais. 
Demain je retournerai à cette église et je leur demanderai 
d’appeler mes parents. Je ne comprends pas comment j’ai pu 
me conduire si mal, comment j’ai pu être aussi conne, alors que 
j’avais une si bonne famille. La pauvre Doris n’a jamais rien 
connu que de la merde depuis l’âge de dix ans. Sa mère s’était 
déjà mariée quatre fois avant que Doris ait dix ans, et elle avait 
eu je ne sais pas combien d’amants entre-temps. Et quand Doris 
a eu onze ans, son beau-père du moment s’est mis à la baiser 
pour de bon, et cette pauvre idiote ne savait pas comment s’en 
débarrasser parce qu’il avait juré de la tuer si jamais elle en 
parlait à sa mère ou à quelqu’un d’autre. Alors elle a supporté ce 
salaud pendant plus d’un an. Et puis un jour il lui a fait 
tellement mal qu’elle a expliqué à son prof de gym pourquoi elle 
ne pouvait pas faire les exercices. Le prof s’est arrangé pour la 
mettre dans une maison d’enfants en attendant de lui trouver 
des parents adoptifs, mais pas de veine, elle est tombée dans 
une famille où il y avait deux frères qui l’ont fait passer à la 
casserole et plus tard une fille l’a branchée sur la drogue et elle 
lui a appris à se gouiner si bien que depuis ce temps-là Doris 
baisse sa culotte et couche avec n’importe qui. Mon Dieu, 
Seigneur, j’en ai marre, je veux sortir de cet égout ! J’ai peur de 
m’y noyer ! Il faut que je foute le camp, vite, quand il en est 
encore temps ! Demain sans faute ! Dès que la foutue saloperie 
de pluie aura cessé ! 

 
(?) 
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La sacrée pluie a enfin cessé ! Le ciel est aussi bleu qu’il 
devrait toujours l’être et il paraît que dans cette région c’est 
extraordinaire. Il va y avoir un rallye en Californie, dans le Sud. 
Chouette ! Doris et moi, nous allons pouvoir foutre le camp de 
ce sale coin de mon cul ! Youpi ! Californie, nous voilà ! 

 
(?) 
 
J’en ai marre, marre, marre, j’en suis littéralement malade. 

J’ai envie de vomir sur ce foutu monde de merde. On a fait plus 
de la moitié du chemin avec un sale gros routier sadique, qui 
bandait en faisant mal à Doris et en la regardant pleurer. Quand 
il s’est arrêté pour de l’essence nous avons filé en douce, toutes 
les deux, bien qu’il nous ait menacées. Oh ! papa, quel fumier ! 
Alors on a fait du stop et on a été ramassées par une bande 
comme nous, qui nous ont fait goûter de leur herbe, mais ça 
devait être un truc maison, parce que c’était si foutrement faible 
que c’est tout juste si nous avons pu quitter le plancher des 
vaches. 

 
(?) 
 
Le rallye était chouette, de l’acide, de l’herbe et de tout à 

gogo. Encore maintenant les couleurs me coulent dessus et le 
carreau fêlé de la fenêtre est d’une beauté terrible. Cette vie est 
merveilleuse. C’est si beau que je ne peux pas le supporter. Et 
j’en fais partie ! Tous les autres gens ne font qu’encombrer la 
terre. Bougres de cons. Je voudrais leur enfoncer la vie dans la 
gorge et ils comprendraient peut-être ce que ça signifie. 

Près de la porte une grosse fille aux longs cheveux blonds 
sales se met à genoux sur un tapis vert, vert et violet. Elle est 
avec un type et il a un anneau dans le nez et des tatouages de 
toutes les couleurs sur son crâne rasé. Ils se regardent en se 
répétant « amour ». C’est très beau à voir. Les couleurs se 
fondent et se mélangent. Les gens se mélangent. Les couleurs et 
les gens font l’amour. 

 
(?) 
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Je ne sais plus où j’en suis, ni quoi, ni qu’est-ce, ni qui ! Je 

sais seulement que je suis à présent une prêtresse de Satan qui 
essaye de tenir le coup après une équipée sauvage de la liberté. 

 
(?) 
 
Cher journal, 
J’en veux à tout le monde, je m’emmerde, je suis à cran. 

Vraiment, je ne sais plus où j’en suis. Je ne sais pas ce qui 
m’arrive parce que maintenant quand je suis devant une fille 
c’est comme si c’était un garçon. Je suis tout excitée. Je voudrais 
baiser la fille, tu sais, et puis ça me fait peur. Je me sens en 
pleine forme et en même temps déponnée. Je voudrais me 
marier, avoir des enfants, une famille, mais j’ai peur. J’aimerais 
mieux plaire à un gars qu’à une fille. J’aimerais mieux baiser 
avec un garçon, mais je ne peux pas. Je ne sais pas ce qui 
m’arrive. J’ai parfois envie qu’une fille m’embrasse, je voudrais 
qu’elle me caresse, qu’elle se couche et dorme sous moi, mais 
quand j’y pense, je me fais horreur. Je me sens coupable et ça 
me rend malade. Et puis je pense à ma mère. Je rêve de lui crier 
que je rentre à la maison et qu’elle me fasse de la place à côté 
d’elle parce que je suis un homme. Et puis j’ai mal au cœur, et je 
coucherais avec n’importe qui. Je ne vais pas bien, vraiment. 

 
(?) 
 
Cher journal, 
Plus tard, un millier d’années-lumière après, heure lunaire. 

Tout le monde raconte des histoires, sauf moi. Je n’ai rien à 
raconter. Tout ce que je peux faire, c’est de dessiner des 
monstres et des organes intimes et de la haine. 

 
(?) 
 
Un jour de plus, encore un pompier. Les flics ont mis le 

grappin sur la ville qui est sèche à pleurer. Si je ne fais pas une 
pipe à Gros Cul il va me couper les vivres. Bon Dieu, je tremble, 
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j’ai l’estomac crispé, noué. Un monde sans drogue, quelle 
saloperie ! Le fumier qui veut que je lui taille une plume sait 
bien que je suis à cran, que je souffre du manque. Mais c’est le 
seul qui peut me fournir ce que je veux. Je suis prête à faire le 
ruban, à me taper tous les Riches Philistins et les Gras du Bide, 
la terre entière pour une dose. Ce foutu Gros Cul exige que je lui 
fasse tout avant de me donner ma came. Dans la carrée, ils sont 
tous couchés comme des morts et le petit Jacon hurle : 
« Maman, papa ne peut pas venir, il baise Carla. » Il faut 
absolument que je me tire de ce trou pourri. 

 
(?) 
 
Je ne sais quelle heure il est, ni même quel jour ou quelle 

année, je ne sais plus dans quelle ville je suis. J’ai dû avoir un 
passage à vide, ou alors on m’aura refilé des mauvaises pilules. 
La fille assise sur l’herbe à côté de moi est blême, elle a un 
sourire de Joconde et elle a le ballon. Je lui ai demandé ce 
qu’elle allait faire du bébé et elle m’a simplement répondu : « Il 
appartiendra à tout le monde. Il sera à nous tous. » 

Je voulais partir, chercher quelqu’un qui fourguait, mais ce 
truc du bébé m’a vraiment choquée. Alors je lui ai demandé un 
stim, mais elle a secoué la tête comme une idiote, l’air vague, et 
j’ai compris qu’elle était complètement envapée. Derrière cette 
belle figure défoncée, il n’y a que des cendres et elle est plantée 
là comme une connasse qui ne peut rien faire. 

Enfin moi, je ne suis pas envapée ni enceinte. A moins que 
je le sois. Je ne pourrais pas prendre la foutue pilule, même si 
j’en avais. Aucune camée ne peut la prendre parce qu’on ne sait 
jamais quel jour on est. Alors, aussi bien, je suis peut-être 
enceinte. Et après ? Il y a un étudiant en médecine qui traîne 
dans le coin et qui m’arrangera ça. A moins qu’un foutu dingue 
me casse la gueule pendant une séance et je le perdrais facile. 
Ou alors la dégueulasserie de bombe éclatera demain. Qui peut 
savoir ? 

Quand je vois tous ces traîneurs de cul du coin, je pense que 
nous sommes vraiment une bande de bons à lape. On est à 
ressaut si quelqu’un nous dit ce que nous devons faire, mais 
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nous ne savons pas quoi faire à moins qu’un gros con vienne 
nous le dire. Nous laissons quelqu’un d’autre penser et agir pour 
nous. Les caves construisent les maisons, les routes, fabriquent 
les bagnoles, font marcher l’électricité et l’eau et le gaz et les 
égouts. Et nous, nous restons sur notre cul, la main tendue et 
l’esprit en éruption. Bon Dieu, j’ai l’air d’une foutue bourgeoise, 
et je n’ai même pas une dose pour m’ôter le mauvais goût de la 
bouche ou chasser mes pensées pourries. 

 
Quand ? 
 
Une goutte de pluie vient de s’écraser sur mon front et elle 

m’a fait l’effet d’une larme tombant du ciel. Est-ce que les 
nuages et les cieux pleurent sur moi, vraiment ? Est-ce que je 
suis réellement seule dans ce monde gris et triste ? Est-il 
possible que Dieu lui-même pleure pour moi ? Oh ! non… non… 
non… Je deviens folle. Mon Dieu, je vous en supplie, aidez-moi. 

 
(?) 
 
Je vois le ciel et je pense que c’est le matin. Je viens de lire 

un journal que le vent a chassé vers moi. Il paraît qu’une fille a 
accouché dans le parc, une autre a fait une fausse couche, et 
deux garçons inconnus sont morts pendant la nuit d’une 
overdose. Ah ! que je voudrais que ce soit moi ! 

 
Un autre jour 
 
J’ai fini par aller voir un vieux prêtre qui comprend 

vraiment les jeunes. Nous avons parlé longtemps des gosses qui 
partent de chez eux et pourquoi, et puis il a téléphoné à papa et 
maman. En attendant qu’il obtienne la communication je me 
suis regardée dans une glace. Je n’arrive pas à croire que j’ai si 
peu changé. Je croyais me voir vieille, hâve et grise, mais je 
suppose que c’est seulement mon moi intérieur qui s’est ratatiné 
et détérioré. Maman a répondu au téléphone dans le living-
room et papa est monté en courant pour décrocher le poste 
annexe, et nous avons parlé en même temps tous les trois. Je ne 
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comprends pas comment ils peuvent encore m’aimer ! Mais ils 
m’aiment ! Ils m’aiment ! Ils veulent m’avoir auprès d’eux ! Ils 
étaient fous de joie d’avoir de mes nouvelles. Et ils ne m’ont pas 
grondée, il n’y a pas eu de récriminations, ni de sermons, ni 
rien. C’est curieux, mais chaque fois qu’il m’arrive quelque 
chose, papa abandonne tout, le monde entier, ses affaires, et se 
précipite à mon secours. Je crois bien que s’il faisait partie d’une 
mission de paix, s’il était responsable de l’humanité tout entière 
et des galaxies, il laisserait tout tomber pour venir vers moi. Il 
m’aime ! Il m’aime ! Il m’aime ! Vraiment ! je voudrais bien 
pouvoir m’aimer moi-même. Je ne comprends pas comment j’ai 
pu traiter ma famille comme je l’ai fait. Mais je vais me racheter, 
je leur revaudrai ça, j’en ai fini pour de bon avec cette merde. Je 
ne veux même plus en parler, ni même y penser. Je vais passer 
le reste de ma vie entière à leur faire plaisir. 

 
Cher journal, 
Je ne pouvais pas dormir alors j’ai erré dans les rues. J’ai 

l’air plutôt cave parce que je ne veux pas paraître bizarre quand 
mes parents arriveront. J’ai relevé mes cheveux en queue de 
cheval et j’ai échangé mes frusques dingues avec la fille la plus 
tarte que j’ai pu trouver et je suis chaussée d’une vieille paire de 
tennis blanches que j’ai trouvées dans une poubelle. Au début, 
les gosses avec qui j’ai discuté au café ont fait la tête en me 
voyant habillée comme ça, mais quand je leur ai dit que mes 
parents allaient venir me chercher, ils ont tous été très heureux. 

Ça paraît inconcevable que tout le temps qu’on était à 
Berkeley, Chris et moi, on n’a jamais rien su des autres gosses. 
Mais ce soir, j’ai entendu parler de Mike, de Marie et Heidi et 
Lilas et tous les autres. Je vais probablement utiliser toutes les 
pages qui restent pour parler d’eux, mais c’est aussi bien parce 
que je veux avoir un cahier tout neuf, une fois rentrée à la 
maison. Toi, mon cher journal, tu représenteras mon passé. Et 
celui que j’achèterai en rentrant sera mon avenir. Alors je dois 
maintenant me dépêcher d’écrire tout ce que je sais des gens 
que j’ai rencontrés cette nuit. Je suis stupéfaite que tant de 
parents et de gosses ont des histoires à cause de leurs cheveux ! 
Mes parents me cassaient toujours les pieds à propos de ma 
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coiffure. Ils voulaient que je me frise, ou que je me coupe les 
cheveux, ou que je les relève, que je ne les aie plus dans les yeux, 
etc. Parfois je pense que c’était notre principale pomme de 
discorde. J’ai rencontré Mike au café et, après lui avoir expliqué 
ma situation, j’ai exprimé ma curiosité, parce qu’en ce moment 
je me demande vraiment pourquoi les gosses foutent le camp de 
chez eux, alors il est devenu très communicatif et il m’a dit que 
les cheveux avaient été aussi un de ses gros problèmes. En fait, 
son papa s’est mis tellement en colère que Mike a dû se faire 
raser les pattes et la nuque deux fois ! Mike dit que ses parents 
le privaient de liberté et de son pouvoir de décision. Il devenait 
déshumanisé, mécanisé, on le forçait à imiter son père. Il n’avait 
même pas le droit de choisir les sujets qu’il voulait étudier à 
l’école ! Il disait qu’il voulait faire de l’art, mais ses parents 
pensaient que seuls les clodos et les faibles étaient des artistes. 
Finalement, il a foutu le camp pour préserver sa personnalité et 
sa santé mentale. Alors j’ai parlé à Mike de l’église, et des efforts 
qu’ils ont fait pour mener à bien une nouvelle entente humaine 
entre mes parents et moi. J’espère qu’il ira les voir, ces gens de 
l’église. 

Et puis j’ai causé avec Alice, que j’ai rencontrée, 
complètement défoncée et assise sur le trottoir. Elle ne savait 
pas si elle fuyait quelque chose ou si elle cherchait quelque 
chose, mais elle m’a avoué qu’au fond de son cœur elle aimerait 
bien rentrer chez elle. 

Tous les autres, avec qui j’ai parlé, ceux qui avaient des 
parents et un foyer, tous semblaient vouloir rentrer chez eux, 
mais pensaient que ce n’était pas possible parce qu’alors ils 
renonceraient à leur identité. Ça m’a fait penser aux centaines 
de milliers de gosses qui se sont enfuis et qui errent ici et là et 
partout. D’où viennent-ils ? Où peuvent-ils bien crécher, la 
nuit ? La plupart d’entre eux n’ont pas d’argent et ne savent pas 
où aller. 

Je crois que lorsque j’aurai fini mes études je deviendrai 
assistante sociale, je m’occuperai des enfants. Ou peut-être je 
pourrais faire des études de psychologie. Au moins, je pourrai 
comprendre où en sont les gosses et ça me permettra de 
racheter tout le mal que j’ai fait à ma famille et à moi-même. 
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C’est peut-être une chance que j’aie tant souffert, parce que ça 
me permet d’être plus compréhensive et plus indulgente envers 
le reste de l’humanité. 

Cher, merveilleux confident, cher journal aimé, c’est 
exactement ce que je vais faire. Je vais passer le reste de ma vie 
à aider les gens comme moi ! Quel bonheur, et comme je suis 
heureuse ! J’ai enfin trouvé une raison de vivre. Et la drogue, 
c’est fini, archi-fini pour moi ! je n’ai pris les trucs dangereux 
qu’une fois ou deux et ça ne m’a pas plu. Je n’aime rien de tout 
ça. Les stimulants et les tranquillisants. J’en ai marre de toutes 
ces saloperies et j’y renonce à jamais. 

 
Plus tard 
 
Je viens de relire ce que j’ai écrit, pendant ces quelques 

semaines, et je me noie dans mes larmes, je suffoque, je suis 
submergée, inondée. C’est un tissu de mensonges ! Un 
mensonge amer, sordide, maudit ! Jamais je n’ai pu écrire des 
choses pareilles ! Jamais je n’ai pu faire ces choses horribles ! 
J’étais quelqu’un d’autre, je n’étais plus moi ? C’est ça. C’est une 
autre personne qui a écrit mon journal, un être dégénéré, 
mauvais, puant, qui m’a pris ma vie. Oui, c’est ça, c’est ça ! Mais 
alors même que j’écris ces lignes, je me rends compte que c’est 
un nouveau mensonge, encore plus énorme ! Mais non ! Je ne 
sais plus… Est-ce que mon esprit est malade ? Est-ce que j’ai 
simplement fait un cauchemar que je confonds avec la réalité ? 
Je crois que j’ai tout mélangé, le vrai et le faux. Toutes ces 
choses ne peuvent pas être vraies. Je dois être folle. 

Je me suis lamentée, j’ai pleuré jusqu’à ce que je sois 
complètement déshydratée, mais je sais bien que ça ne sert à 
rien de me traiter d’idiote, d’imbécile malheureuse, misérable, 
tourmentée, affligée, pitoyable, pauvre, sale et déplorable. Je ne 
vois que deux solutions, me suicider ou essayer de refaire ma vie 
en aidant les autres. C’est cette voie que je dois suivre car je ne 
peux pas me résoudre à causer encore de nouvelles souffrances 
à ma famille et je ne veux pas lui faire honte. Je n’ai plus rien à 
dire, cher journal, sinon que je t’aime, et que j’aime la vie, et que 
j’aime Dieu. Oh ! oui ! Oh ! oui, c’est vrai. Vraiment vrai. 
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DEUXIÈME CAHIER 

 
6 avril 
 
Comme c’est merveilleux de commencer à la fois un 

nouveau journal et une nouvelle vie. C’est le printemps. Je suis 
de retour dans ma famille. Grand-papa et grand-maman vont 
venir, pour une nouvelle réunion heureuse, pour recevoir la fille 
prodigue. Tim et Alexandria n’ont pas changé et tout est 
parfait ! Je ne sais plus qui a écrit : « Dieu est au ciel et tout va 
bien dans ce monde », mais c’est exactement ce que je ressens. 

Tous les êtres qui ont eu désespérément besoin de rentrer à 
la maison connaissent la joie immense que l’on éprouve en 
retrouvant son propre lit ! Mon oreiller ! Mon matelas ! Mon 
vieux miroir au cadre d’argent ! Tout me semble si permanent, 
si vieux et si neuf à la fois ! Mais je me demande si je vais jamais 
me sentir tout à fait neuve. Ou si je vais passer le restant de mes 
jours avec l’impression d’être une maladie ambulante ? 

Quand je deviendrai conseillère, j’essayerai vraiment de 
faire comprendre aux gosses que la drogue c’est de la merde et 
que ça ne vaut vraiment pas le coup ! Bien sûr, c’est chouette, 
c’est dingue, c’est excitant de partir en voyage, je ne pourrai 
jamais dire le contraire. C’est excitant, c’est divin et dangereux, 
mais ça ne vaut pas le coup ! Vraiment pas ! Tous les jours, 
jusqu’à la fin de ma vie, je sais que je vais avoir peur de me 
réveiller et de devenir une personne que je ne veux absolument 
pas être ! Il va falloir que je lutte sans cesse, jusqu’à ma mort, et 
j’espère que Dieu m’aidera. J’espère que je n’ai pas ruiné la vie 
de tout le monde, en rentrant à la maison. J’espère que Tim et 
Alex ne seraient pas plus heureux si je n’étais pas revenue. 

 
7 avril 
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Aujourd’hui, j’ai fait une grande promenade dans le parc 
avec Tim. Je lui ai parlé très franchement de la drogue, il a 
treize ans, après tout, et je sais qu’à l’école des gosses fument de 
l’herbe. Naturellement, je ne suis pas entrée dans les détails de 
mon passé, mais nous avons discuté des choses importantes de 
la vie comme la religion, Dieu, nos parents, l’avenir, la guerre et 
toutes les choses dont les gosses parlent quand ils sont 
défoncés. C’était différent et vraiment très beau. Tim envisage la 
vie si clairement, si honnêtement, que je suis fière qu’il soit mon 
frère. Fière et heureuse ! Je suis reconnaissante qu’il veuille 
bien se montrer avec moi. Je suis sûre que ça le gêne, parce que 
tout le monde sait que j’ai foutu le camp et que je me suis 
droguée. Ah ! que j’ai honte d’avoir fait un tel pétrin de ma vie ! 
Je peux communiquer avec Tim et il dit qu’il peut assez bien 
combler le fossé des générations entre nos parents et lui. Il est 
très indulgent, il comprend leur situation en tant que parents et 
il essaye de voir les choses selon leur point de vue. C’est 
vraiment un type spécial. Je me demande si je suis responsable 
de sa façon de voir ? Je sais qu’il a dû réfléchir en mon absence, 
quand papa et maman devenaient fous d’inquiétude et 
d’angoisse. Merde, quelle idiote j’ai pu être ! 

 
8 avril 
 
Grand-papa et grand-maman sont arrivés aujourd’hui. 

Nous sommes tous allés les attendre à l’aéroport et j’ai pleuré 
comme un bébé. Ils m’ont paru bien vieillis et je sais que je suis 
la cause de leurs cheveux blancs. Grand-papa n’a plus un cheveu 
noir et grand-maman est plus ridée que jamais. Comment est-ce 
possible que j’aie pu faire ça en un mois ? Dans la voiture, en 
rentrant à la maison, grand-papa m’a gratté le dos comme il le 
faisait quand j’étais petite et il m’a dit tout bas que je devais me 
pardonner à moi-même. C’est un homme merveilleux, et je vais 
essayer, mais je sais que ce ne sera pas facile. Il faut que je fasse 
tout mon possible pour qu’ils soient de nouveau fiers de moi. 

 
Plus tard 
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Je ne pouvais pas dormir, alors je me suis levée et je me suis 
promenée dans la maison. La chatte d’Alex vient d’avoir une 
portée de chatons et je me suis assise sur le perron et je les ai 
regardés. Une révélation ! Sans drogue ! Sans rien que ces petits 
chats dont la fourrure est comme toute la douceur du monde 
réunie. Elle était si douce qu’en fermant les yeux je ne savais pas 
que je la touchais. J’ai pris le petit gris, appelé Bonheur, dans 
mes bras, je l’ai tenu contre mon oreille et j’ai senti la chaleur de 
ce corps minuscule, j’ai écouté ce ronron incroyable. Et puis il 
s’est mis à me téter le bout de l’oreille et j’ai éprouvé une telle 
sensation, si profonde, que j’ai cru que j’allais fondre en larmes. 
C’était plus beau, meilleur qu’un voyage, mille fois, un million, 
un milliard de fois mieux que la drogue. Ces petites bêtes sont 
vraies ! La douceur n’est pas une hallucination, les bruits de la 
nuit, les voitures qui passent, les criquets. J’étais vraiment là. 
J’ai entendu ! J’ai vu, j’ai senti, et c’est ça la vraie vie ! C’est 
comme ça que je veux vivre ! 

 
9 avril 
 
Aujourd’hui, je suis retournée à l’école et le proviseur m’a 

immédiatement appelée dans son bureau. Il m’a dit qu’il avait 
appris ma conduite et que j’étais un exemple répugnant de la 
jeunesse américaine. Et puis il m’a déclaré que j’étais 
foncièrement égoïste, indisciplinée, puérile et qu’il ne tolérerait 
pas un seul écart de conduite de ma part. Et puis il m’a renvoyée 
en classe comme des ordures qu’on jette à la poubelle ! Quel 
con ! 

Plus que jamais, je suis décidée à apprendre la psychologie 
et la psychiatrie pour aider les jeunes. Les gosses ont besoin 
d’avoir des gens compréhensifs autour d’eux, qui les écoutent, 
qui se soucient d’eux. Ils ont besoin de moi ! La nouvelle 
génération a besoin de moi ! Et ce pauvre type stupide et 
imbécile, qui a probablement renvoyé des centaines de gosses, 
m’a lancé un défi personnel. Il peut sans doute renvoyer les 
autres, mais pas moi ! J’ai étudié mes leçons pendant quatre 
heures, ce soir, j’ai travaillé et je vais continuer jusqu’à ce que 
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j’aie rattrapé tout ce que j’ai manqué. Même si je dois m’y coller 
huit heures par nuit ! A bientôt, journal. 

 
10 avril 
 
Maintenant que j’ai un but dans la vie, je me sens beaucoup 

plus sûre de moi, plus forte. En fait, je me sens de plus en plus 
forte, de jour en jour. Je suis peut-être capable de résister à la 
tentation de la drogue, maintenant, au lieu de me raconter des 
histoires comme avant. 

 
11 avril 
 
Cher journal, 
Je ne veux pas écrire ce qui m’est arrivé parce que je 

voudrais l’oublier, l’effacer de mon esprit à jamais, mais je suis 
si terrifiée que peut-être, si je te le raconte, ça me paraîtra 
moins terrible. Cher journal, je t’en supplie, aide-moi. J’ai peur. 
J’ai si peur que j’ai les mains moites et que je tremble, 
littéralement. 

Je pense que j’ai dû avoir un flash-back parce que j’étais 
assise sur mon lit, je faisais des projets pour l’anniversaire de 
maman, je pensais à ce que je pourrais lui acheter pour lui faire 
une surprise, quand tout à coup mon esprit s’est complètement 
troublé. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais j’avais 
l’impression de partir à la renverse, comme si mon esprit 
roulait, roulait, sans rien pour l’arrêter. Et puis ma chambre 
s’est enfumée et j’ai cru que je me trouvais dans une piaule. 
Nous étions toute une bande, nous lisions les petites annonces 
pour des tas de trucs d’occasion et aussi des propositions de 
partouzes de toute espèce ! Et je me suis mise à rire ! J’étais en 
pleine forme, dingue en plein ! Je volais au-dessus des nuages et 
de là-haut je voyais le monde entier, et tous les gens. 

Et puis soudain tout a changé, comme dans un drôle de 
film. Tout se passait au ralenti et la lumière était vraiment 
bizarre. Des filles nues dansaient, et faisaient l’amour avec des 
statues. Je me rappelle qu’une des filles a léché les épaules 
d’une statue et elle s’est animée et l’a emportée dans les hautes 
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herbes bleues. Je ne voyais pas vraiment ce qui se passait, mais 
manifestement il la baisait. J’étais tellement excitée que j’avais 
envie de tout lâcher et de leur courir après. Mais, brusquement, 
je me suis retrouvée dans une rue, faisant la manche, et nous 
gueulions tous aux touristes qui passaient : « Merci messieurs-
dames. J’espère que vous aurez un chouette orgasme avec votre 
chien. » 

Ensuite, j’ai eu l’impression qu’on m’étouffait et je me suis 
envolée dans les faisceaux de lumière d’un millier de projecteurs 
et de phares tournants. Tout tournait. J’étais une étoile filante, 
une comète perçant le firmament, filant dans le ciel. Et quand 
j’ai finalement repris mes esprits, je me suis trouvée couchée 
toute nue sur le plancher. 

Je ne parviens pas à y croire. Qu’est-ce qui m’arrive ? J’étais 
là, tranquillement assise sur mon lit, je pensais à l’anniversaire 
de maman, j’écoutais des disques et vlan ! 

Ce n’était peut-être pas un flash-back. Je suis peut-être 
schizo. Il paraît que ça arrive souvent aux jeunes qui perdent le 
contact avec la réalité. Enfin, quoi que ce soit, je suis vraiment 
dans les vapes. Je n’arrive pas à contrôler mon esprit. Les mots 
que j’ai écrits quand j’étais dans les nuages ne sont qu’un tas de 
petites lignes grouillantes avec des symboles idiots et des 
conneries entre les mots. Mon Dieu, qu’est-ce que je vais 
devenir ? Il faudrait que je puisse parler à quelqu’un. Il le faut, il 
le faut ! Mon Dieu, Seigneur, aidez-moi, je vous en supplie. J’ai 
si peur, j’ai froid, je suis toute seule. Je n’ai que toi, cher journal. 
Toi et moi, quel couple ! 

 
Plus tard 
 
J’ai fait quelques problèmes de math et j’ai même lu 

quelques pages. Je peux encore lire, au moins. J’ai appris 
quelques lignes par cœur et ma mémoire fonctionne, mon esprit 
aussi, apparemment. J’ai fait ma gymnastique et il me semble 
que je contrôle bien mon corps. Mais je voudrais tant avoir 
quelqu’un à qui parler, quelqu’un qui comprendrait ce qui 
m’arrive, et ce qui risque de m’arriver. Mais je n’ai personne, 
alors je dois oublier ce truc-là. Oublier, oublier, oublier, et ne 
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jamais regarder en arrière. Je ne veux plus penser qu’à 
l’anniversaire de maman. Je pourrai peut-être persuader Tim et 
Alex de l’emmener au cinéma quand ils sortiront de l’école et 
alors, quand ils rentreront, j’aurai préparé un dîner succulent et 
j’aurai mis la table. Je vais faire semblant d’avoir eu un 
cauchemar, tout simplement, et je vais oublier cette histoire. Je 
vous en supplie, mon Dieu, faites que j’oublie et que ça ne 
recommence plus jamais. Je vous en supplie ! 

 
12 avril 
 
J’ai fait un tas de choses aujourd’hui, j’ai beaucoup travaillé 

et je n’y ai pas pensé une seule fois. Je crois que je vais me faire 
une mise en plis et me coiffer comme maman l’aime, pour 
demain. Ça devrait lui faire plaisir. 

 
13 avril 
 
L’anniversaire a été parfait. Tim et Alex ont emmené 

maman au cinéma en matinée, et je crois qu’elle a bien mieux 
aimé le film qu’eux. Papa a dû rester tard à son bureau et j’étais 
ravie parce que j’aurais eu un trac fou s’il était venu à la cuisine, 
alors que je ne savais même pas ce que je faisais, mais, 
finalement, tout a été très chouette. Le poulet avait l’air d’une 
photo en couleurs de Maisons et Jardins, mais en mieux, parce 
qu’il sentait bon par-dessus le marché, les asperges étaient bien 
à point et tendres, et les petits pains aussi dorés que ceux de 
grand-maman. En fait, je regrette bien qu’elle n’ait pas été là, 
elle aurait été fière de moi. Pour commencer, j’avais fait des 
coupes de fruits, et pour finir, une salade au lard, qui était un 
peu fanée, mais personne ne l’a remarqué et papa m’a taquinée 
en disant qu’il ne serait pas surpris si un jour je devenais une 
parfaite épouse. J’espère qu’il n’a pas remarqué mes yeux pleins 
de larmes, parce que c’est exactement ce que je voudrais être ! 

Pour dessert, il y avait une glace aux pêches, avec des 
pêches au sirop dessus, et tout a été formidable parce que c’était 
le premier repas que je faisais de ma vie. Alex avait fait pour 
maman une petite coupe en céramique, en forme de main. Elle 
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est ravissante, et Alex l’a faite toute seule, juste un peu aidée par 
sa cheftaine des scouts, mais elle l’a fait cuire au four et tout 
sans que maman le sache. Dans le temps, j’étais un peu jalouse 
d’Alex et je suppose que j’étais un peu hostile, tout en l’aimant 
bien. Mais à présent, tout est différent. J’ai changé, je sens 
grandir en moi des sentiments merveilleux et j’aime tout le 
monde. 

Ah ! j’espère qu’un jour quelqu’un voudra m’épouser ! 
 
14 avril 
 
Ce matin, je me suis levée à l’aube pour pouvoir prendre 

mon bain tranquille, sans me presser, avant que Tim et Alex 
viennent tambouriner à la porte. C’était sensass. J’adore 
prendre mon temps et jouir de la vie. Après avoir rasé mes 
jambes et mes aisselles, j’ai contemplé mon corps 
objectivement, pour la première fois de ma vie. Il n’est pas mal, 
mais je trouve ma poitrine un peu plate. Je me demande ce qui 
arriverait si je faisais des exercices. Aussi bien, je finirais par 
ressembler à une grosse vache. Je suis heureuse d’être une fille, 
j’aime même avoir mes règles. Je crois que je n’ai jamais eu 
envie d’être un garçon. Beaucoup de filles rêvent d’être des 
garçons, mais pas moi. J’ai du mal à croire qu’à un moment 
donné j’étais tellement dans le cirage que je ne savais plus qui 
j’étais. Ah ! comme je voudrais effacer tout ce passé pourri ! Je 
sais que grand-papa a raison. Je dois oublier et me pardonner, 
mais je n’y arrive pas. Je ne peux pas ! Chaque fois que je me 
sens heureuse, que j’ai des pensées agréables, ce sale passé noir 
revient m’inonder comme un cauchemar. Et il a déjà gâché ma 
journée. 

 
(?) 
 
Devine quoi ? Ta petite amie géniale vient de réussir son 

examen d’anglais ! J’en suis sûre parce que j’ai tout trouvé facile 
et je crois que j’ai aussi réussi en math. J’ai peut-être fait deux 
ou trois fautes, mais pas plus, j’en suis certaine. C’est pas 
formidable ? 
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19 avril 
 
Zut et zut, voilà que ça recommence ! J’ai rencontré Jan en 

ville et elle m’a invitée à une « partie » pour ce soir. Aucun des 
gosses ne veut croire que pour moi c’est vraiment fini, parce que 
la plupart de ceux qui se sont fait pincer sont simplement plus 
prudents et discrets. Quand j’ai dit « non, merci » à Jan, elle a 
souri ! J’ai cru mourir de peur. Elle n’a rien dit du tout, pas un 
mot, elle a simplement souri comme si elle pensait : « Nous 
savons bien que tu reviendras. » Ah ! non, j’espère que non ! 
Sincèrement ! 

 
21 avril 
 
George me dit à peine bonjour. Il est évident qu’il est 

honnête et régulier et qu’il ne tient pas à fréquenter une camée. 
Tous les gosses de l’école savent qui se défonce et qui n’en prend 
pas, et je voudrais bien entrer dans la bande des garçons et des 
filles qui marchent droit, mais je ne vois pas comment je vais y 
arriver avec ma réputation que je traîne comme un boulet. Je ne 
peux pas le dire à papa et maman, mais j’aimerais bien sortir 
avec des garçons, pas ceux de la bande des camés, mais des 
gentils garçons. Ça me plairait qu’un d’eux mette son bras 
autour de mes épaules, au cinéma. Mais comment pourrais-je 
connaître cette tendresse avec un défoncé ? Tout le monde sait 
que le sexe et la merde5 vont de pair, et pour moi ce ne sont que 
des lépreux, et c’est bien ce que pensent les gosses honnêtes. 

Le plus triste c’est que je suis encore classée dans cette 
catégorie et je suppose que je le serai toujours ! 

C’est curieux, mais j’ai couché avec des tas de gars et 
pourtant je me sens toujours vierge. Je rêve toujours de 
tendresse, de sortir avec un gentil garçon qui m’embrasserait en 
me raccompagnant à la maison, sans chercher à aller plus loin. 
C’est à se tordre ! Cher journal, pardonne-moi. Je fais tant 
d’efforts pour avoir un point de vue positif et je n’y parviens pas. 

                                       
5La drogue. 
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Je ne peux pas. Tu es le seul à qui je peux ouvrir mon cœur. Je 
voudrais revenir en arrière et tout effacer et recommencer. Mais 
je me sens vieille et méchante, et je me sens responsable d’avoir 
branché je ne sais pas combien de gosses du lycée ou de la petite 
école, qui à leur tour en ont branché d’autres. Comment Dieu 
pourra-t-il jamais me pardonner ? 

Je ferais bien d’aller prendre un bain et me laver la figure 
avant que mes parents entendent ces sanglots ridicules que je 
ne peux pas retenir. 

Merci de m’avoir écoutée. 
 
24 avril 
 
Les gosses me harcèlent de plus en plus. Deux fois, 

aujourd’hui, Jan m’a bousculée dans le couloir en m’appelant 
Sainte-Nitouche et Marie-la-Pure. J’en ai marre, marre. Cette 
fois c’est trop et je crois que si je sombre encore dans le cafard, 
je vais demander à papa et maman de m’envoyer à une autre 
école. Mais où pourrais-je bien aller où personne n’aurait 
entendu parler de moi ? Et comment pourrais-je tout dire à mes 
parents, pour qu’ils me changent d’école ? Vraiment, je ne sais 
pas ce que je vais devenir. J’ai même recommencé à faire ma 
prière tous les soirs, comme lorsque j’étais petite, mais je ne 
récite plus les mots, je supplie, je supplie. Bonsoir, journal. 

 
27 avril 
 
C’est horrible de ne pas avoir d’amis. Je me sens 

terriblement seule, abandonnée. Je crois que c’est encore pire 
pendant le week-end. Mais, pendant la semaine, ce n’est guère 
mieux, je crois. 

 
1er mai 
 
Grand-papa a eu une attaque et papa et maman prennent 

l’avion aujourd’hui pour aller là-bas. Ils seront déjà partis 
quand nous rentrerons de l’école. Ils sont vraiment adorables, 
ils sont plus inquiets à la pensée de me laisser seule que de 
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n’importe quoi. Je suis sûre qu’ils savent que je me sens seule et 
frustrée et ils ont mal pour moi, comme moi pour grand-papa. 
Dans le temps, je croyais être la seule à éprouver des 
sentiments, mais je ne suis qu’une infime partie d’une humanité 
souffrante. C’est heureux que la plupart des gens saignent à 
l’intérieur de leur cœur, sans quoi cette terre serait vraiment 
terriblement sanglante. 

Grand-maman sera bien seule si grand-papa meurt. Je ne 
peux pas me l’imaginer sans lui. Ce serait comme de couper en 
deux une personne vivante. Cher vieux grand-papa, il 
m’appelait son Général Cinq Étoiles. Je crois que je vais lui 
écrire avant de partir pour l’école et je signerai « le Général Cinq 
Étoiles de grand-papa ». Personne d’autre ne comprendra, mais 
lui si. A bientôt. 

 
(?) 
 
Papa vient de téléphoner pour savoir si nous allions tous 

bien, et pour nous dire que l’état de grand-papa a empiré. Il est 
dans le coma, et nous sommes tous bouleversés, surtout Alex. 
Quand je l’ai bordée dans son lit comme le fait maman, et que je 
l’ai embrassée, elle m’a demandé si elle pourrait venir coucher 
avec moi si elle avait peur pendant la nuit. Adorable petite Alex. 
Mais que peut-on dire à quelqu’un qui a le cœur si gros, quand 
on ne connaît pas les réponses ? 

Je suis allée dire ensuite bonsoir à Tim. Lui aussi, il est bien 
triste et je suppose que nous le sommes tous, même papa. 

 
4 mai 
 
Tim, Alex et moi, nous nous sommes tous levés à la même 

heure et nous avons rangé nos chambres et fait nos lits et 
préparé le petit déjeuner et fait la vaisselle ensemble. Nous 
sommes vraiment formidables ! 

Faut que je file à l’école, mais j’écrirai encore ce soir s’il 
arrive quelque chose de bien ou de tragique. 

 
Soir 
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Papa a téléphoné, mais il n’y a guère de changement. 

Grand-papa va plus mal mais il tient le coup. On ne sait pas 
encore s’il va s’en tirer. Je suppose qu’il est dans un état 
critique. Alex s’est jetée dans mes bras en pleurant et j’avais 
bien envie de pleurer, moi aussi. La maison semble immense, 
silencieuse et solitaire, sans papa et maman. 

 
5 mai 
 
Grand-papa est mort pendant la nuit. Après-demain, le 

professeur F., de l’université, nous conduira, Tim, Alex et moi, à 
l’aéroport pour que nous allions à l’enterrement. Je ne peux pas 
croire que je ne verrai plus jamais grand-papa. Je me demande 
ce qui lui est arrivé. J’espère qu’il n’est pas simplement glacé et 
mort. Je refuse de croire que le corps de grand-papa va être 
mangé par les vers je ne veux pas y penser. Peut-être, les trucs 
qu’on a employés pour l’embaumer vont le protéger et le corps 
tombera en poussière. Ah ! je l’espère ! 

 
8 mai 
 
Je ne pouvais pas croire que cette chose couchée dans le 

cercueil était grand-papa. Ce n’était qu’un vieux squelette 
fatigué recouvert de peau. J’ai vu naturellement des crapauds 
morts, des oiseaux, des lézards morts, et des poulets, mais là j’ai 
eu un choc terrible ! Ça n’avait pas l’air vrai. C’était presque 
comme un mauvais voyage. Je suis heureuse de n’avoir jamais 
fait de mauvais voyage. Mais peut-être, si mon premier l’avait 
été, je n’aurais jamais recommencé. Dans un sens, je le regrette 
bien. Grand-maman paraît si calme et si tendre. Elle a mis un 
bras autour de mes épaules, l’autre autour d’Alexandria. Chère 
grand-maman, si douce, si forte. Même pendant l’interminable 
service funèbre, elle n’a pas pleuré. Elle était assise, la tête 
baissée. C’était étrange, presque effrayant, mais j’ai eu 
l’impression que grand-papa était assis à côté d’elle. J’en ai 
parlé à Tim après, et il m’a dit qu’il avait eu la même 
impression. 
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Le plus affreux, c’est quand on a descendu le corps de 
grand-papa dans la fosse. La chose la plus affreuse du monde. 
Alexandria et moi nous avons pleuré, les seules de la famille. 
J’ai essayé d’être forte, de me maîtriser comme les autres, mais 
c’était impossible. Maman, grand-maman et papa s’essuyaient 
discrètement les yeux de temps en temps et Tim reniflait, et 
bien sûr Alex est encore un bébé, mais moi, naturellement, il a 
fallu que je me donne en spectacle ! Comme toujours ! 

 
9 mai 
 
Grand-maman rentre ce soir avec nous et elle restera à la 

maison jusqu’à la fin du trimestre. Et quand l’école sera finie, je 
reviendrai ici avec elle pour l’aider à s’organiser et à emballer 
ses affaires, et ensuite elle habitera avec nous jusqu’à ce qu’elle 
trouve un petit appartement tout près de chez nous. 

Je crois que je n’ai jamais été aussi fatiguée de ma vie. Je ne 
comprends pas comment grand-maman peut tenir le coup, car 
moi je peux à peine bouger. Nous avons tous l’air de relever 
d’une longue maladie. Même la petite Alex se traîne. Je me 
demande combien de temps il nous faudra pour nous habituer à 
une existence sans grand-papa ? Serons-nous jamais les 
mêmes ? Et que va devenir ma chère, chère grand-maman ? 
Quand elle sera installée dans son nouvel appartement, j’irai la 
voir souvent, je l’emmènerai au cinéma, et pour de longues 
promenades et tout. 

 
12 mai 
 
Ce matin, en regardant par la fenêtre, j’ai vu de l’herbe verte 

qui sortait de terre et je me suis mise à pleurer sans pouvoir me 
retenir. Je ne comprends pas du tout la résurrection. Je ne peux 
pas concevoir comment le corps de grand-papa, quand il sera 
décomposé et moisi et mangé des vers et tombé en poussière, 
pourra jamais redevenir entier. Mais je ne comprends pas non 
plus comment un oignon de tulipe ou de glaïeul, séché et 
racorni, peut donner de belles fleurs. Je suppose que Dieu est 
bien capable de réunir de nouveau des atomes et des molécules 
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et de refabriquer des corps entiers, si un oignon de tulipe, qui 
n’a pas même de cerveau, en est capable. Cette idée me fait du 
bien, vraiment, et je ne sais pas pourquoi j’essayerais de 
comprendre la mort quand je ne comprends même pas la 
télévision et l’électricité, ni même la stéréo. En fait, je 
comprends si peu de choses que je me demande comment 
j’existe. 

J’ai lu un jour que l’homme ne se sert que de la dixième 
partie (je crois) de son cerveau. Ce serait formidable si nous 
nous servions des quatre-vingt-dix pour cent qui restent ! Ce 
serait divin ! Cette planète serait vraiment merveilleuse si tous 
les cerveaux étaient quatre-vingt-dix fois plus efficients qu’ils ne 
le sont maintenant. 

 
14 mai 
 
La nuit dernière, j’ai eu un cauchemar, je voyais le corps de 

grand-papa plein de vers qui grouillaient et j’ai pensé à ce qui 
m’arriverait si je mourais. Les vers ne font pas de distinction, 
sous la terre. Ils se ficheraient pas mal que je sois jeune, que ma 
chair soit ferme et solide. Heureusement, maman m’a entendue 
gémir et elle est venue et m’a aidée à me ressaisir. Et puis nous 
sommes descendues à la cuisine, elle m’a fait boire du lait 
chaud, mais j’étais secouée de frissons malgré tout, et je ne 
pouvais pas lui dire ce qui s’était passé. Je suis sûre qu’elle 
croyait que mon cauchemar avait un rapport avec les fois où je 
m’étais enfuie, mais je ne pouvais pas lui en parler, parce que 
c’était encore plus horrible. 

Comme je frissonnais toujours, après le lait chaud, nous 
avons mis des souliers et nous avons fait le tour du jardin. Nous 
avions froid, malgré nos robes de chambre, mais nous avons 
parlé d’un tas de choses et j’ai dit que j’aimerais devenir 
assistante sociale ou quelque chose comme ça, et maman a été 
très heureuse de voir que je voulais aider les autres. Elle est 
vraiment très compréhensive. Tout le monde devrait avoir 
autant de chance que moi. 

 
15 mai 
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Je dois faire de gros efforts pour travailler à l’école et pour 

me concentrer. Je ne savais pas que la mort vidait les gens à ce 
point. Je me sens complètement drainée et je dois me forcer 
pour accomplir tout ce que je dois faire. 

 
16 mai 
 
Aujourd’hui papa m’a emmenée à un meeting pacifiste à 

l’université. Il était très inquiet et troublé par les étudiants et il 
m’a parlé comme si j’étais adulte. J’étais ravie. Papa ne se fait 
pas autant de souci au sujet des étudiants militants (qu’on 
devrait traiter très durement, à son avis) que des gosses qui 
pourraient aisément se laisser entraîner à avoir des idées 
fausses. Moi aussi, je m’inquiète pour eux. Et surtout pour moi ! 

Ensuite, nous sommes allés voir le professeur S. qui 
s’inquiète aussi beaucoup pour la nouvelle génération. Il a parlé 
longtemps des enfants, il se demande ce qu’ils vont devenir, et 
puis il a débité un tas de statistiques qui m’ont bien étonnée. Je 
ne me rappelle pas la moitié de ce qu’il a dit, il parlait si vite, 
mais par exemple : mille jeunes étudiants se suicident chaque 
année et neuf mille autres ont tenté de se suicider. Les maladies 
vénériennes ont augmenté de vingt-cinq pour cent chez les 
jeunes de mon âge et les grossesses aussi, malgré la pilule. Il a 
dit aussi que le crime et les maladies mentales montent en 
flèche chez les gosses. En fait, d’après lui, tout va de mal en pis. 

En partant je ne savais plus si j’étais rassurée de savoir que 
tant d’autres gosses se droguent comme je l’ai fait, ou affolée 
parce que tout le monde devient fou en même temps. Mais à 
vrai dire, je ne pense pas qu’on puisse en vouloir aux gosses 
parce que les adultes ne valent pas plus cher. En fait, je ne vois 
personne que j’aimerais avoir comme président, à part papa, et 
il ne sera jamais élu, avec une fille comme moi. 

 
19 mai 
 
Cette fois, c’est le bouquet ! Quelqu’un a glissé une cigarette 

de marijuana dans mon sac et j’ai eu si peur que j’ai séché le 
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cours suivant et que j’ai sauté dans un taxi pour aller voir papa à 
son bureau. 

Je ne comprends pas pourquoi ils ne me fichent pas la paix ! 
Pourquoi me harcèlent-ils comme ça ? Est-ce que mon existence 
les effraie ? Je finirai par le croire. Je pense très sincèrement 
qu’ils veulent me faire disparaître de la surface de la terre ou 
m’envoyer chez les dingues. C’est comme si j’avais découvert un 
réseau d’espionnage géant et qu’on veuille se débarrasser de 
moi ! 

Papa a dit que je devais être forte et adulte. Il m’a parlé 
longuement et je suis bien reconnaissante de voir qu’il a du 
souci pour moi, mais je sais qu’il ne comprend pas leur mobile 
plus que moi. D’ailleurs, il n’est pas au courant de Richie et de 
Lane et du reste. Il dit que toute la famille me soutient. Mais à 
quoi ça sert si le monde entier est contre moi ? C’est comme la 
mort de grand-papa. Tout le monde a un chagrin terrible mais 
personne n’y peut rien, pas même moi ! 

 
20 mai 
 
J’ai réussi à me replonger dans l’étude, et c’est un grand 

secours. Ça m’empêche au moins de trop penser à tu sais quoi. 
 
21 mai 
 
Grand-maman est malade, mais maman pense que c’est 

simplement la réaction après le choc. Je l’espère bien, mais elle 
a vraiment une mine épouvantable. Ah ! j’allais oublier. Papa a 
obtenu pour moi l’autorisation de consulter les ouvrages à la 
bibliothèque de l’université et j’y suis allée aujourd’hui pour la 
première fois. C’est vraiment très amusant. Je me sentais 
terriblement sophistiquée et des tas de gosses m’ont prise pour 
une étudiante. C’est pas drôle ? 

 
22 mai 
 
Aujourd’hui, j’ai fait la connaissance d’un garçon, à la 

bibliothèque. Il s’appelle Joël Reems et il est en troisième 
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année. Nous avons travaillé ensemble et puis il m’a 
accompagnée jusqu’au bureau de papa. Papa était occupé, alors 
nous nous sommes assis sur le perron du bâtiment pour 
l’attendre. J’ai décidé de ne pas mentir à Joël et de lui dire toute 
la vérité sur moi, ce sera à prendre ou à laisser (enfin, presque 
toute la vérité). Je lui ai dit que je n’avais que seize ans et que 
c’était simplement grâce à papa que j’avais le droit d’aller à la 
bibliothèque. 

C’est vraiment un garçon adorable, parce qu’il a ri et il m’a 
dit que ça n’avait pas d’importance parce qu’il n’avait pas 
l’intention de me demander en mariage ce trimestre. Quand 
papa est arrivé, il s’est assis avec nous sur les marches et nous 
avons discuté le coup tous les trois comme si nous nous 
connaissions depuis toujours. Avant de partir, Joël m’a 
demandé quand je reviendrais étudier et je lui ai répondu que je 
passais toutes mes journées à étudier, ce qui a paru lui plaire. 

 
23 mai 
 
Cher papa, je suppose que je devrais lui en vouloir, mais je 

ne peux pas ! Il est allé consulter le dossier de Joël et il m’a tout 
raconté. J’ai eu envie de rire en imaginant papa se glissant 
sournoisement dans les bureaux pour fouiller dans les dossiers 
et se renseigner pour moi. Bref, Joël est très en avance dans ses 
études, puisqu’il est déjà à l’université bien qu’il n’ait que dix-
huit ans, tout juste. Son père est mort et sa mère est ouvrière 
dans une usine et il travaille sept heures par jour comme 
concierge à l’université pour payer ses études, de minuit à sept 
heures du matin, et son premier cours est à neuf heures le lundi, 
le mercredi et le vendredi. Quel horaire ! 

Papa m’a demandé de ne pas l’empêcher de travailler et je 
lui ai donné ma parole. Cependant, si Joël veut m’accompagner 
de la bibliothèque au bureau de papa tous les après-midi (même 
le samedi), je ne vois pas où serait le mal, non ? 

 
Soir 
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Joël m’a accompagnée au bureau de papa. Et c’était presque 
comme un rendez-vous ! Nous parlions tous les deux en même 
temps et nous avons beaucoup ri et bavardé. (C’était très 
chaotique et charmant.) Joël dit qu’il n’a jamais eu le temps de 
s’occuper des filles et il ne comprend pas comment je semble 
savoir tant de choses sur lui. J’ai répondu que les femmes ont 
beaucoup d’intuition, tout simplement. Et elles sont rusées ! 

 
25 mai 
 
Joël est encore venu avec moi jusqu’au bureau de papa tout 

à l’heure et papa l’a invité à dîner demain soir. Maman a été 
enchantée, je sais qu’elle a hâte de le connaître, parce que papa 
me taquine à cause de lui. 

 
26 mai 
 
Je suis rentrée de l’école en courant et j’ai aidé maman à 

ranger et nettoyer la maison comme si nous attendions le Roi 
du Monde, et je me suis assurée que nous avions tous les 
ingrédients pour faire des biscuits à l’orange, mon unique 
spécialité. Je ne peux pas attendre ! je ne peux pas ! 

 
Plus tard 
 
Joël vient de partir et nous avons passé une soirée 

fantastique. Je ne sais pas pourquoi je dis ça, au fond, parce que 
papa et lui sont restés presque tout le temps ensemble. C’est 
peut-être parce que le père de Joël est mort quand il avait sept 
ans, mais ils s’entendent vraiment très bien. Même Tim 
paraissait fasciné en les écoutant, surtout quand ils parlaient 
des études de Joël. (Je crois que Tim pense à aller à l’université. 
Déjà !) 

Mes biscuits à l’orange étaient parfaits, grand-maman elle-
même a déclaré qu’elle ne les aurait pas mieux faits et Joël en a 
mangé sept. Sept ! Il a même dit que s’il en était resté, il en 
aurait emporté une pleine poche pour son petit déjeuner. 
Naturellement, s’il en était resté, il n’aurait sûrement rien dit. Il 



102 

est plutôt réservé. Je crois que je vais demander à maman si je 
peux en faire tout un tas, que je lui porterai à la bibliothèque. 

 
29 mai 
 
Cher journal, devine quoi ? Papa nous a annoncé la plus 

merveilleuse nouvelle du monde, à dîner ! (Et il l’a fait très 
nonchalamment.) Il va essayer d’obtenir une bourse pour Joël. 
Il dit qu’il est à peu près sûr de réussir, mais que ça prendra du 
temps et il ne veut pas que je lui en parle avant que tout soit 
réglé. J’espère que je pourrai fermer ma grande gueule. Je ne 
sais pas garder les secrets. 

 
PS. A l’école, ça va. Personne ne me parle, mais personne ne 

m’embête non plus. On ne peut pas tout avoir, je suppose. 
 
1er juin 
 
La maison de grand-maman a été vendue aujourd’hui, et la 

famille a décidé de faire simplement emballer ses affaires par 
les déménageurs et de les mettre au garde-meubles. Grand-
maman a éclaté en sanglots en l’apprenant. C’est la première 
fois que je la vois pleurer. Je suppose que grand-papa parti, et 
maintenant la maison où elle a vécu pratiquement toute sa vie, 
ça rend toutes les choses terriblement définitives. 

 
Plus tard 
 
Je me demande si je plais vraiment à Joël ? Je me demande 

s’il me trouve gentille, ou jolie, ou séduisante… et si je lui fais 
l’effet d’une fille qui pourrait avoir de l’importance pour lui ? 
J’espère que je lui plais, parce qu’il me plaît beaucoup. En fait, 
je crois que je l’aime vraiment… 

Mrs Joël Reems 
MRS JOËL REEMS 
Mr et Mrs Joël Reems 
Le professeur et Mrs Joël Reems 
C’est pas merveilleux ? 



103 

 
2 juin 
 
Mrs Larsen vient de téléphoner pour dire que Jan avait 

promis de venir garder son bébé, mais elle a téléphoné à la 
dernière minute pour dire qu’elle ne venait pas, et ça ne 
m’étonne pas de Jan. Enfin, je suppose que je pourrai aussi bien 
étudier là-bas qu’ici. Faut que je prépare mes affaires. 

A bientôt. 
 
Soir 
 
Cher journal, 
Je suis vannée, fatiguée, triste, épuisée et j’en ai marre. 
Jan est arrivée une demi-heure après le départ de Mrs 

Larsen et elle voulait garder le bébé parce qu’elle avait besoin du 
fric. Mais je ne pouvais pas la laisser faire parce qu’elle était 
complètement défoncée et que le bébé de Mrs Larsen n’a que 
quatre mois. Mais elle ne voulait pas partir, alors finalement, 
j’ai dû téléphoner à ses parents pour leur demander de venir la 
chercher. Je leur ai dit qu’elle était malade, mais le temps qu’ils 
arrivent elle était vraiment en pleine vape. Elle avait mis la 
stéréo à plein volume, assez fort pour réveiller le bébé, qui était 
mouillé et qui pleurait déjà, d’ailleurs, mais je n’osais pas le 
changer parce que je ne savais pas de quoi Jan était capable. 
Elle était tellement bombée quand ses parents sont arrivés qu’ils 
ont dû pratiquement la porter jusqu’à la voiture, et ils 
pleuraient tous les deux en me suppliant de ne pas prévenir la 
police et d’en parler à personne. 

Mon Dieu, j’espère que j’ai bien agi. Je n’aurais peut-être 
pas dû appeler ses parents, mais je n’arrivais pas à la faire partir 
et il n’était pas question de la laisser avec le bébé. Je me doute 
de ce qui va se passer demain à l’école quand ça se saura. 
Baoum ! Personne ne voudra jamais écouter ma version. Et 
d’ailleurs, les camés ne comprennent rien à des trucs comme 
faire mal aux bébés. Ils ne comprennent rien à rien. 

 
3 juin 
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Papa et maman m’ont dit qu’hier soir j’avais fait exactement 

ce que je devais faire, et ils regrettaient de ne pas avoir été là 
pour m’aider. Mais qu’est-ce qu’ils auraient fait d’autre que 
d’appeler les parents de Jan ? Ça aurait peut-être été pire, s’ils 
avaient été là. Qui sait ? Faut que je file, maintenant. 

 
Soir 
 
Jan m’a croisée dans le couloir aujourd’hui et elle m’a jeté 

un regard de haine et d’amertume que je ne lui ai jamais vu. 
« Je te revaudrai ça, espèce de salope de Sainte-Nitouche », elle 
a dit, et elle l’a presque crié devant tout le monde. J’ai essayé de 
m’expliquer, mais elle m’a tourné le dos et elle est passée 
comme si je n’existais pas. 

Plus tard, je suis allée à la bibliothèque. Joël a compris que 
quelque chose n’allait pas, alors j’ai fini par lui dire que je devais 
avoir attrapé la grippe et que je me sentais dans les trente-
sixièmes dessous (ce qui est vrai). Il m’a conseillé de prendre de 
l’aspirine et de me reposer. La vie est simple pour les gens 
réguliers. 

 
(?) 
 
Je ne sais pas ce que Jan est allée raconter aux autres, mais 

elle a dû faire circuler des rumeurs vraiment horribles, parce 
que maintenant tout le monde ricane sur mon passage et c’est 
encore pire que d’être seule et ignorée. J’aimerais pouvoir parler 
à Joël, mais je ne vais même plus travailler à la bibliothèque, je 
suis trop à cran. J’emporte des livres à la maison et j’étudie dans 
ma chambre. (Ma chambre sera tout mon univers.) 

 
(?) 
 
Joël vient de téléphoner de la bibliothèque parce qu’il se fait 

du souci pour moi. Il a demandé de mes nouvelles à la secrétaire 
de papa qui n’est au courant de rien. Je suis bien heureuse qu’il 
ait appelé, mais je lui ai dit que j’étais malade et que je n’irais 
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pas à la bibliothèque cette semaine. (Oh ! oui, je suis malade, 
malade de voir tous ces camés et ces dingues qui me 
persécutent !) Joël a demandé la permission de me téléphoner 
tous les soirs, et je ne lui ai pas dit que j’attendrais à côté du 
téléphone, mais c’est la vérité ! Mais tu savais ça, cher journal ? 

 
7 juin 
 
Cette nuit, grand-maman a été très malade. Je crois qu’elle 

n’a pas le courage de vivre sans grand-papa. Elle n’est pas 
descendue pour le petit déjeuner. Je lui ai monté un plateau, 
mais elle n’a rien mangé. Ce soir, au lieu d’aller à la bibliothèque 
comme je le voulais, j’irai passer un moment avec elle dans sa 
chambre. Joël comprendra. 

A bientôt. 
 
8 juin 
 
Je suis terrifiée, je ne sais plus quoi faire. Jan s’est glissée 

vers moi dans l’escalier et elle m’a chuchoté : « Tu ferais bien de 
conseiller à ta petite pisseuse de sœur de pas accepter de 
bonbons d’un inconnu, ou même d’un ami, surtout un de tes 
amis ! » Mais Jan ne ferait quand même pas ça ! C’est 
impossible ! Qu’elle pense de moi ce qu’elle veut, mais elle 
n’irait tout de même pas se venger sur Alexandria, n’est-ce pas ? 
N’est-ce pas ? Je voudrais tant lui faire comprendre, mais je ne 
sais pas comment. 

Ah ! que j’aimerais pouvoir parler à papa et maman de tout 
ça, même à Joël et à Tim, mais tout ce que je fais semble 
aggraver les choses. Je crois que je vais essayer de glisser ça 
dans la conversation, à table, de dire que des gosses dérangés 
mettent de l’acide sur des bonbons, du chewing-gum, etc., et en 
donnent à des enfants. Peut-être, si je leur disais qu’un de nos 
professeurs nous a parlé d’un gosse de Détroit qui était mort 
comme ça, ils feraient attention. Ah ! il faut qu’ils fassent 
attention, il le faut ! 

 
9 juin 
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Je revenais du magasin, et une voiture pleine de gosses s’est 

arrêtée le long du trottoir à côté de moi et ils se sont tous mis à 
me crier des choses comme : 

« Tiens, voilà cette pouffiasse de Marie-la-Pure. » 
« Mais non, c’est la moucharde ! » 
« Miss Super-Indic ! » 
« Je me demande ce qui se passerait si on planquait de la 

merde dans la tire de son vieux ? » 
« Ah ! dis donc, ce serait chouette de faire pincer son prof de 

père ! » 
Et puis ils m’ont traitée de tous les noms les plus sales et ils 

ont démarré en trombe, en riant comme des dingues, me 
laissant mentalement malade, écrasée, écœurée. Je crois qu’ils 
voulaient seulement me faire peur, me rendre folle. Mais qui 
sait ? L’été dernier, j’ai lu un article sur des gosses défoncés qui 
avaient jeté un chat dans une machine à laver et l’avaient mise 
en marche pour voir ce qui se passerait. Ils voudraient peut-être 
vraiment savoir comment papa réagirait. Cette bande de petits 
fumiers dingues est capable de tout. Mais je ne crois pas qu’ils 
iraient aussi loin. Peut-être, si je les ignore, ils finiront par 
renoncer à m’embêter. 

 
10 juin 
 
Pour la première fois, je suis absolument certaine que si 

j’étais enfermée dans une pièce pleine d’acide, de speed et de 
toutes les drogues stimulantes du monde, je serais tout 
simplement écœurée, car je vois bien comment elles 
transforment des gosses qui étaient mes amis. Sûrement, ils ne 
me tortureraient pas aussi impitoyablement s’ils ne se 
droguaient pas ? Sûrement ? 

Aujourd’hui, quelqu’un a mis un charbon ardent dans mon 
casier et le directeur m’a appelée mais il savait bien que je 
n’aurais jamais fait quelque chose d’aussi stupide. Ma veste 
neuve a un gros trou et des copies ont pris feu et ont tout 
enfumé. Le directeur m’a demandé qui avait pu faire ça, et bien 
que je soupçonne Jan, je n’ai pas osé la dénoncer, et je ne vais 
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certainement pas rapporter sur tous les camés de l’école. Je suis 
bien placée pour les montrer du doigt, tiens ! Et d’ailleurs, ils 
me tueraient peut-être. J’ai vraiment peur. 

 
11 juin 
 
Je suis bien heureuse que l’école soit bientôt finie, et l’année 

prochaine j’irai peut-être en classe à Seattle et j’irai habiter avec 
tante Jeannie et oncle Arthur. Je regrette bien que grand-
maman ait vendu sa maison, mais malade comme elle est, je 
suppose que je n’aurais pas pu aller y vivre. 

 
P.S. Je suis allée à la bibliothèque de l’université et j’ai vu 

Joël, nous nous sommes assis sur la pelouse et nous avons 
bavardé un moment, mais rien n’est plus pareil. Tous les jours, 
il me semble que les choses ne font qu’empirer. J’aimerais que 
Joël ait pu être le fils de papa, et que je ne sois jamais née. 

 
12 juin 
 
Ce soir c’est le bal de l’école, mais naturellement je n’irai 

pas. Même George, avec qui je sortais, me toise avec dédain ou 
passe à côté de moi sans même me voir. Apparemment, les 
rumeurs vont bon train. Je ne peux pas imaginer ce qu’on dit de 
moi, ni comment mettre fin à ces ragots. 

 
(?) 
 
Je crois que la vieille bande des camés essaye de me faire 

devenir complètement folle, et elle y réussit presque. 
Aujourd’hui, j’étais avec maman au marché et nous avons 
rencontré Marcie et sa mère. Pendant que maman et elle 
bavardaient, Marcie s’est tournée vers moi et elle m’a murmuré, 
avec un beau sourire innocent : « Ce soir nous organisons une 
partie et c’est ta dernière chance. » 

J’ai dit « non merci » aussi calmement que possible, j’ai cru 
que j’allais étouffer. Sa mère était là à côté d’elle ! Et puis elle 
m’a souri, toujours aussi gentiment, et elle m’a chuchoté. 
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« Autant venir, parce que nous finirons bien par t’avoir. » C’est 
incroyable ! Une fille de quinze ans appartenant à une bonne 
famille, cultivée, respectée, ne pouvait tout de même pas 
menacer une de ses camarades en public, en plein marché, au 
rayon des légumes ! J’ai cru que j’allais devenir folle, que mon 
esprit allait tout à coup s’échapper et tomber par terre et se 
dissoudre. 

En rentrant à la maison, maman m’a demandé pourquoi je 
ne disais rien, et puis elle m’a dit que je devrais fréquenter une 
gentille petite comme Marcie Green. Une gentille petite ! Je 
deviens folle peut-être. J’ai peut-être tout imaginé et rien ne 
s’est passé. 

 
16 juin 
 
Grand-maman est morte dans son sommeil la nuit dernière. 

J’ai essayé de me persuader qu’elle est allée retrouver grand-
papa, mais je suis si déprimée que je ne peux penser qu’aux vers 
qui vont manger son corps. Des orbites vides avec des colonies 
entières d’asticots grouillants. Je ne peux plus rien manger. 
Toute la maison semble folle, tout le monde s’occupe de 
l’enterrement. Pauvre maman, son père et sa mère disparus en 
deux mois ! Comment peut-elle le supporter ? Je crois que je 
mourrais si je perdais mes parents, en ce moment. Je me suis 
efforcée d’aider maman, de lui faciliter les choses, mais je suis si 
épuisée que je dois me forcer pour mettre un pied devant 
l’autre. 

 
17 juin 
 
Joël a appris la mort de grand-maman et il m’a téléphoné 

pour me dire qu’il était vraiment désolé. Il m’a rendu mes forces 
et a promis de venir me voir demain après l’enterrement. Je suis 
si heureuse qu’il vienne. Je vais avoir besoin de lui. 

 
19 juin 
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Je crois que la seule chose qui m’a permis de tenir le coup 
aujourd’hui, c’est la pensée que Joël m’attendait. Chaque fois 
que j’avais envie de pleurer je pensais à lui, assis dans notre 
salon, et j’allais un peu mieux. J’aurais aimé que maman puisse 
penser à autre chose, parce qu’elle était vraiment bouleversée. 
Jamais je ne l’ai vue dans un tel état. Papa a fait de son mieux 
mais je crois qu’il ne parvenait pas à communiquer avec elle. 

Quand nous sommes rentrés à la maison, je suis allée 
m’asseoir dans le jardin avec Joël et nous avons causé 
longtemps. Son père est mort quand il avait sept ans et depuis il 
a beaucoup pensé à la mort et à la vie. Ses sentiments et ses 
idées sont pleins d’une telle maturité que j’ai peine à croire qu’il 
n’a pas cent ans ! C’est aussi un garçon très spirituel, pas 
religieux ni dévot, mais spirituel, et ses sentiments sont très 
profonds. Je crois que la plupart des gosses de notre génération 
sont comme ça. Même pendant leurs voyages à la drogue 
beaucoup de jeunes croient avoir vu Dieu, ou qu’ils communient 
avec des êtres célestes. Finalement, quand Joël est parti, il m’a 
embrassée très tendrement sur la bouche, pour la première fois. 
Il est si bon, si honnête, si bien que j’espère qu’un jour nous 
pourrons être l’un à l’autre. Je l’espère sincèrement. 

Le plus mauvais moment de la journée, c’est quand on a fait 
descendre ma chère grand-maman, si douce et si frêle, dans ce 
trou noir sans fond. J’ai eu l’impression que la terre l’avalait et 
quand ils ont jeté les premières pelletées sur le cercueil, j’ai dû 
me retenir pour ne pas hurler. Mais Joël m’a dit de ne pas 
penser à ça, parce que ce n’est pas ça la mort, et je suppose qu’il 
a raison. Je ne veux plus y penser. 

 
20 juin 
 
Maintenant que l’école est finie, il y a un tas de bals et de 

réceptions et j’essaye de ne pas me sentir blessée parce que je ne 
suis pas invitée. Je trouve un peu indécent d’avoir envie de 
sortir alors que grand-maman vient de mourir. Mais à dire vrai, 
mon cher journal, mon ami, j’en ai assez d’être en quarantaine 
et de faire semblant de m’en ficher. Je suis si fatiguée que j’ai 
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parfois envie de m’enfuir encore une fois pour ne jamais 
revenir. 

 
22 juin 
 
Hier soir, une bande de gosses ont été embarqués par les 

flics à une party et aujourd’hui ils m’en rendent responsable. 
Jan est venue se frotter contre moi, au drugstore, et elle m’a dit 
que cette fois je ne m’en tirerais pas comme ça et que j’étais une 
salope de moucharde. Je lui ai dit que je n’avais rien fait, que je 
n’étais même au courant de rien mais, comme d’habitude, elle 
n’a pas voulu m’écouter. 

Je ne sais pas ce que je vais faire s’ils recommencent à me 
tourmenter. Je crois vraiment que je ne pourrai pas le 
supporter, même avec Joël et ma famille pour me soutenir. C’est 
trop, trop. 

 
23 juin 
 
Tout va mal et je n’en peux plus ! Vraiment plus ! 

Aujourd’hui, je marchais simplement dans la rue, le long du 
parc, et un garçon que je ne connais même pas m’a 
accompagnée et m’a menacée. Il m’a tiré le bras en le tordant, 
en me traitant de tous les noms les plus horribles du monde. 
Des tas de gosses passaient et j’avais envie de crier mais je ne 
pouvais pas. Qui m’aiderait, d’ailleurs ? Les gosses bien ne 
savent même pas que j’existe. Et puis ce garçon m’a poussée 
brutalement derrière des buissons et il m’a embrassée. C’était 
tout à fait humiliant et répugnant. Il a enfoncé sa langue dans 
ma bouche en la remuant dans tous les sens jusqu’à ce que je 
pleure ; j’avais mal au cœur. Là-dessus, il m’a dit que j’avais 
simplement besoin de me faire baiser une bonne fois et que je 
ferais bien de ne parler de ça à personne sans quoi il reviendrait 
et cette fois ce serait ma fête. 

J’avais si peur que j’ai couru jusqu’au cabinet d’avocat de M. 
B. et je lui ai demandé de me reconduire à la maison. Il a cru 
que j’étais malade, maman aussi et elle m’a obligée à me 
coucher. Je suis malade. Je n’arrête pas de vomir et je ne peux 
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pas me concentrer. Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je 
vais devenir ? Je ne peux rien dire à maman, après grand-papa 
et grand-maman, ce serait la dernière goutte. Mon Dieu, qu’est-
ce que je peux faire ? 

Une voiture vient de passer avec les phares qui clignotaient 
et l’avertisseur bloqué à fond, et toute la famille a couru dehors 
pour voir ce qui se passait, sauf moi. Je me fiche de tout, à 
présent. 

 
24 juin 
 
Ce matin, au petit déjeuner, j’ai dit à la famille que j’étais 

vraiment torturée à nouveau par les gosses. Papa a proposé 
d’aller voir leurs parents, mais je l’ai supplié de ne pas faire ça 
parce que ça ne ferait qu’aggraver les choses. J’ai même dit à 
papa de fermer sa voiture à clef parce que quelqu’un avait 
menacé de mettre de la drogue dedans. Naturellement, il m’a 
fallu avertir de nouveau Tim et Alex, mais tout ça ne sert à rien. 
J’ai l’impression que nous sommes assiégés, mais les autres ne 
prennent pas la situation au sérieux. Papa croit sincèrement que 
les gosses me font marcher et qu’ils ne feraient jamais rien pour 
me faire du mal. Je n’ai pas pu lui parler de ce qui s’est passé 
hier, alors je suppose qu’il va falloir que je continue de leur 
laisser croire que tout va bien. 

 
Plus tard 
 
Ma chère gentille maman m’a conduite à l’université cet 

après-midi pour voir Joël. Elle a dit qu’il y avait des choses 
qu’elle devait aller chercher au bureau de papa, mais je sais que 
ce n’est qu’un prétexte. Elle est vraiment formidable. 

J’ai bavardé un moment avec Joël et ensuite, je ne sais pas 
pourquoi, je lui ai demandé de marcher un peu avec moi et, le 
cœur complètement désintégré, je lui ai révélé une partie de la 
vérité. Je ne voulais pas le lui dire, mais à présent j’en suis 
heureuse. Sa réaction a été celle que j’attendais de lui. Il m’a dit 
qu’il avait beaucoup d’affection pour moi et qu’il était sûr que je 
m’en tirerais, parce qu’au fond j’étais une personne très saine et 
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forte. Il m’a peut-être dit ça parce qu’il va rentrer chez lui pour 
les vacances, mais il m’a donné la montre en or de son père et 
moi la bague de grand-maman. C’était affreusement triste. Et 
maintenant je me sens grise comme tous les jours gris du 
monde. 

 
25 juin 
 
Aujourd’hui, notre quartier était comme un asile de fous, 

tout le monde courait dans tous les sens pour préparer le zinzin 
annuel de ce soir « L’École est finie ». Aucun des camés n’a fait 
attention à moi et j’en suis bien contente. Ils ont peut-être 
d’autres projets. C’est curieux qu’un grand lycée comme celui-ci 
puisse être divisé et former deux mondes entièrement différents 
qui s’ignorent complètement. A moins qu’il n’y ait plusieurs 
mondes ? Est-ce que l’école ne serait pas une petite galaxie, avec 
un univers minuscule pour chaque groupe minoritaire, un pour 
les enfants pauvres et un autre pour les enfants riches, et un 
pour les camés, ou peut-être même un pour les camés riches et 
un autre pour ceux qui appartiennent à des milieux 
défavorisés ? Et chacun de nous ignorerait tout des autres 
mondes, jusqu’à ce qu’une personne essaye de passer de l’un 
dans un autre ? Est-ce ça le péché ? Ou bien est-ce que le 
problème consiste à essayer de rentrer dans le globe originel ? 
Sûrement, tous les gosses qui ont essayé un jour de prendre de 
la drogue n’ont pas ce problème ? Ou bien l’ont-ils ? Je suppose 
que je finirai bien par le savoir, du moins je peux essayer. Chris 
a de la chance, ses parents ont déménagé et sont allés vivre dans 
une ville où personne ne la connaît. 

 
PS. J’ai rencontré trois des gosses réguliers et ils m’ont 

demandé si j’allais au zinzin et tout. La glace est peut-être 
rompue. Je l’espère, je l’espère ! 

 
27 juin 
 
J’ai dormi jusqu’à 11 h 30 et je me sens si heureuse que 

j’éclate. Les oiseaux chantent sous ma fenêtre. 
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C’est l’été, cher, cher ami, et je suis vivante et en bonne 
santé et heureuse dans mon cher petit lit. Hourra ! je crois que 
je vais aller à un cours de vacances pour préparer ma rentrée. Et 
l’année prochaine, je pourrai peut-être suivre les cours de 
vacances à l’université ! Ce sera amusant ! 

 
1er juillet 
 
Le premier jour de juillet ! J’aimerais bien que Joël soit ici 

pour voir comme tout est beau. Il m’écrit déjà qu’il s’ennuie. Sa 
mère me paraît très gentille, mais elle n’est pas très 
intellectuelle, apparemment, et il aimerait bien avoir quelqu’un 
à qui parler, comme ma mère et mon père qui sont très 
stimulants. Il m’a fait promettre de les apprécier et de les aimer 
pour deux, pour lui et pour moi. J’avais cessé de prendre des 
leçons de piano depuis des mois, mais je recommence 
aujourd’hui. Mon professeur m’a donné un concerto 
incroyablement difficile, mais je suppose que je finirai par 
arriver à le jouer. Je veux que Joël soit fier de mes talents de 
musicienne aussi bien que des autres choses ! 

 
P.S. Hier, j’ai fait une grande promenade avec Tim et nous 

avons vu Jan au drugstore et Marcie dans le parc, mais aucune 
n’a fait attention à moi. Youpi ! Maintenant que l’école est finie, 
elles ont sans doute renoncé à m’embêter. Je vais pouvoir être 
libre, enfin ! Ce serait merveilleux, glorieux, divin ! Je suis si 
heureuse que je voudrais mourir ! 

 
3 juillet 
 

Encore une belle, belle journée, sauf que papa a rapporté des 
photos de la tombe de grand-maman et de la pierre tombale qui 
a été finalement installée. Elle est très belle, mais je ne peux pas 
m’empêcher de me demander si son corps est déjà décomposé, 
et quant à celui de grand-papa, il doit être dans un état affreux. 
Un jour, je vais prendre à la bibliothèque un livre sur 
l’embaumement et voir exactement comment ça se passe. Je me 
demande si papa et maman et Tim pensent à ces choses, ou si 



114 

c’est seulement moi ? Est-ce que j’aurais l’esprit morbide, à 
cause de mon passé ? Non, sans doute, parce que Joël m’a dit 
qu’il s’était posé les mêmes questions à la mort de son père, et il 
n’avait que sept ans. 

 
7 juillet 
 
Mrs Larsen s’est cassé une jambe dans un accident d’auto et 

je vais aller chez elle tous les jours pour faire le ménage et la 
cuisine pour Mr Larsen et m’occuper du bébé jusqu’à ce que la 
mère de Mrs Larsen arrive. (Bon entraînement pour l’avenir !) 
La petite Lou Anne est adorable et je serai heureuse de 
m’occuper d’elle. Faut que je file maintenant. (J’espère que Mr 
Larsen ne prendra pas tout le temps ses repas à l’hôpital, parce 
que je veux m’entraîner à faire la cuisine.) 

A bientôt. 
 
(?) 
 
Mon cher, cher et précieux ami, 
Je suis si reconnaissante qu’on ait permis à maman de 

t’apporter dans ton vieux petit coffret cadenassé. J’ai été 
terriblement gênée quand l’infirmière m’a obligée à ouvrir la 
cassette devant elle pour t’en sortir, avec mes crayons et mes 
stylos. Mais je suppose qu’ils sont simplement prudents et qu’ils 
voulaient voir si tu ne cachais pas des drogues. Je ne me sens 
pas vraie. Je dois être quelqu’un d’autre. Je n’arrive pas à croire 
qu’une chose pareille m’est vraiment arrivée. La fenêtre est 
couverte d’un grillage de gros fil de fer je suppose que c’est 
mieux que des barreaux mais je devine quand même que je suis 
dans une espèce de prison-hôpital. 

J’ai essayé de comprendre, de me souvenir, mais je n’y 
arrive pas. Les infirmières et les médecins me répètent que je 
vais déjà mieux mais j’ai toujours les idées embrouillées. Je ne 
peux pas fermer les yeux parce que les vers grouillent toujours 
sur moi. Ils me rongent. Ils se glissent dans mon nez, ils me 
grignotent la bouche et, ah, mon Dieu… Je dois te ranger dans 
ton coffret parce que les asticots glissent de mes foutues mains 
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grouillantes sur tes pages. Je vais t’enfermer à clef, tu ne 
risqueras rien. 

 
(?) 
 
Aujourd’hui, je vais mieux. Ils ont enlevé les pansements de 

mes mains et je ne m’étonne plus qu’elles m’aient fait si mal. Le 
bout de tous mes doigts est déchiré et deux ongles ont été 
complètement arrachés et les autres sont cassés presque en 
deux. Ça me fait mal d’écrire, mais je dois le faire, sinon je 
deviendrai folle en plein. Je voudrais écrire à Joël, mais pour lui 
dire quoi, et d’abord personne ne pourrait lire ce griffonnage 
puisque mes deux mains sont bandées comme des gants de 
boxe. Je suis toujours grouillante de vers, mais je commence à 
m’habituer à eux, à moins que je ne sois déjà morte et qu’on 
fasse simplement des expériences avec mon âme ? 

 
(?) 
 
Les vers mangent d’abord mes organes féminins. Ils ont 

déjà complètement rongé mon vagin et mes seins et maintenant 
ils s’attaquent à ma bouche et à ma gorge. J’aimerais bien que 
les médecins et les infirmières laissent mourir mon âme ; mais 
ils poursuivent leurs expériences et ils essayent de réunir le 
corps à l’esprit. 

 
(?) 
 
Ce matin à mon réveil, j’avais toute ma tête et je me sentais 

bien. Je pense que le mauvais voyage est fini. L’infirmière me 
dit que je suis ici depuis dix jours et quand je relis ce que j’ai 
écrit j’ai l’impression que j’ai vraiment perdu les pédales. 

 
(?) 
 
Aujourd’hui, on a placé mes mains sous une espèce de 

lampe à bronzer pour accélérer la guérison. On ne m’a pas 
encore donné de miroir, mais je sens que ma figure est toute 
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arrachée aussi et mes genoux, mes pieds, mes coudes, en fait 
tout mon corps est blessé et meurtri. Je me demande si mes 
mains auront un jour l’air de mains. Le bout de mes doigts 
ressemble à des hamburgers grillant sous la lampe à bronzer, et 
on m’a donné une bombe aérosol, pour calmer la douleur. Mes 
mains ne sont plus bandées et je le regrette, parce que je suis 
obligée de les regarder de très près pour être sûre qu’elles ne 
sont pas pleines de vers. 

 
(?) 
 
Une mouche est entrée dans ma chambre aujourd’hui et je 

ne pouvais pas arrêter de hurler. J’avais si peur qu’elle vienne 
pondre de nouveaux œufs d’asticots sur ma figure, mes mains et 
mon corps. Il a fallu deux infirmières pour la tuer. Je ne peux 
pas laisser les mouches venir sur moi. Il va peut-être falloir que 
je cesse de dormir. 

 
(?) 
 
Je viens de me lever pour aller me regarder dans la glace. 

J’ai des attelles à quatre orteils, alors je suppose qu’ils sont 
fracturés aussi, mais quoi qu’il en soit, je me suis à peine 
reconnue. Ma figure est enflée, et bouffie, couverte de bleus et 
d’égratignures, et mes cheveux ont été arrachés par plaques 
entières, si bien que je suis à moitié chauve. Ce n’est peut-être 
pas vraiment moi. 

 
(?) 
 
En me levant, je me suis refracturé deux orteils et on les a 

mis dans le plâtre. Papa et maman viennent me voir tous les 
jours, mais ils ne restent pas longtemps ; il n’y a pas grand-
chose à dire, tant que mon esprit ne se sera pas remis en 
marche. 

 
(?) 
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J’ai des vertiges, mais l’infirmière me dit que c’est normal 
parce que j’ai eu une commotion cérébrale à la suite d’un choc. 
Les vers sont presque tous partis. Ce doit être l’aérosol qui les 
tue. 

 
(?) 
 
J’ai découvert comment j’ai pris l’acide. Papa dit que 

quelqu’un en a mis sur les cacahuètes au chocolat et ça doit être 
vrai, parce que je me souviens d’avoir mangé les cacahuètes 
après avoir fait la toilette du bébé. Sur le moment, j’ai pensé que 
Mr Larsen les avait laissées pour moi, pour me faire une 
surprise. 

Mais à présent que j’y réfléchis, je ne comprends pas 
pourquoi j’ai pensé que Mr Larsen était venu et reparti sans rien 
dire. J’ai un trou. D’ailleurs, je suis stupéfaite de pouvoir me 
rappeler quoi que ce soit. Je suppose que quel que soit le mal 
que je me fais, mon esprit continue de fonctionner. Le médecin 
me dit que c’est normal, parce qu’il en faut vraiment beaucoup 
pour mettre le cerveau K.O. J’espère qu’il a raison, parce qu’il 
me semble que j’ai déjà supporté beaucoup de choses. 

Bref, je me souviens que les bonbons m’ont rappelé grand-
papa, parce qu’il mangeait tout le temps des cacahuètes 
enrobées de chocolat. Et je me souviens d’avoir eu soudain un 
vertige et des nausées. Je crois que j’ai voulu téléphoner à 
maman pour lui demander de venir me chercher avec le bébé, 
quand je me suis rendu compte que quelqu’un m’avait fait 
prendre de l’acide, je ne sais pas comment. C’est très confus, 
parce que lorsque j’essaye de me rappeler, il me semble que je 
ne vois que des lumières dansantes de toutes les couleurs, mais 
je me souviens très bien que j’ai essayé de former le numéro sur 
le cadran et qu’il fallait des éternités pour trouver les chiffres et 
tourner le cadran jusqu’au bout. Je crois que la ligne était 
occupée et je ne me rappelle pas très bien ce qui s’est passé 
ensuite, sinon que je hurlais et grand-papa était là pour m’aider, 
mais son corps ruisselait de vers et d’asticots luisants de toutes 
les couleurs, qui tombaient par terre derrière lui. Il a voulu me 
soulever dans ses bras, mais ils étaient ceux d’un squelette, il ne 
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restait que les os. Le reste avait été complètement bouffé par les 
asticots grouillants et voraces qui le recouvraient. Ils 
mangeaient avidement, ils ne restaient pas en place. Les deux 
orbites vides étaient pleines de bêtes rampantes au corps blême 
et mou, qui se glissaient dans les chairs et en ressortaient, qui 
étaient phosphorescentes et qui dansaient et se marchaient 
dessus. Les vers et les parasites se sont mis à ramper et à courir 
et à glisser vers la chambre du bébé et j’ai voulu les écraser, leur 
marcher dessus, les tuer, les attraper avec mes mains, mais ils 
se multipliaient plus vite que je ne pouvais les tuer. Et alors ils 
se sont mis à grouiller sur mes mains, mes bras, mes jambes, la 
figure. J’en avais dans le nez, dans la bouche, dans la gorge, qui 
m’étouffaient, qui m’étranglaient. Des vers et des larves, des 
ténias, des asticots, des lombrics rongeaient mes chairs, la 
désintégraient, me grouillaient dessus, me consumaient. 

Grand-papa m’appelait mais je ne pouvais pas abandonner 
le bébé et je ne voulais pas partir avec grand-papa, d’ailleurs, 
parce qu’il me faisait peur, il m’écœurait. Il était si mangé des 
vers que je le reconnaissais à peine. Il me montrait avec 
insistance un cercueil à côté du sien, et je voulais m’échapper, 
mais des milliers d’autres choses mortes et des personnes me 
poussaient dedans et fermaient le couvercle. Je hurlais, je 
hurlais et j’essayais de sortir du cercueil, mais ils ne voulaient 
pas me lâcher. 

En me voyant maintenant, je suppose que lorsque j’ai voulu 
arracher les vers qui me recouvraient, j’ai dû arracher en même 
temps des poignées de chair et de cheveux. Mais je ne sais pas 
du tout comment je me suis cogné la tête. J’essayais peut-être 
de chasser le mauvais voyage à coups de poing, mais je ne me 
souviens plus et il me semble qu’il y a si longtemps et je suis 
morte de fatigue à force d’écrire. Jamais de ma vie je n’ai été 
aussi fatiguée. 

 
(?) 
 
Papa et maman croient que quelqu’un m’a droguée à mon 

insu ! Ils le croient, ils le croient ! Ils me croient ! Je devine qui a 
fait le coup, mais je suppose qu’il ne sera jamais possible d’en 
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être sûre. Alors, je dois simplement me reposer et guérir comme 
le veulent mes parents. Je ne veux plus penser à ce qui m’est 
arrivé. Grâce à Dieu, je n’ai pas fait de mal au bébé. Merci, mon 
Dieu. 

 
(?) 
 
Dans quelques jours je vais être transportée dans un autre 

hôpital. J’espérais pouvoir rentrer à la maison, parce que mes 
mains sont presque guéries et que la plupart de mes ecchymoses 
commencent à disparaître. Le docteur dit qu’il me faudra 
attendre un an avant que mes mains soient complètement 
normales, et les ongles repoussés, mais d’ici quelques semaines 
elles devraient déjà être moins horribles à voir. 

Ma figure est presque normale et un petit duvet commence 
à pousser sur les plaques chauves. Maman a apporté des ciseaux 
et avec l’infirmière elle a coupé mes cheveux court, court, court. 
Ils sont un peu hérissés et ça ne fait pas très professionnel, mais 
maman dit que je pourrai allez chez le coiffeur pour les faire 
égaliser, dans une semaine ou deux ou quand je sortirai de 
l’autre hôpital, et d’ailleurs, je ne tiens pas à me montrer avant 
d’avoir un peu repris figure humaine. 

J’ai toujours des cauchemars où il y a plein de vers, mais 
j’essaye de me maîtriser et je n’en parle à personne. A quoi 
bon ? je sais qu’ils ne sont pas vrais et tout le monde le sait 
aussi, mais par moments, ils me semblent si réels que je peux 
sentir la chaleur gluante de leurs corps grouillants. Et chaque 
fois que mon nez ou une de mes cicatrices me démange, je dois 
me retenir d’appeler au secours. 

 
(?) 
 
Maman m’a apporté un paquet de lettres de Joël. Elle lui 

avait écrit pour lui dire que j’étais à l’hôpital, très malade, et 
depuis il a écrit tous les jours. Il a même téléphoné à la maison, 
un soir, mais maman lui a simplement dit que j’avais eu une 
espèce de dépression nerveuse. 

Dans un sens, c’est vrai ! 
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22 juillet 
 
Quand maman est venue me voir aujourd’hui, j’ai vu qu’elle 

avait pleuré, alors j’ai essayé d’être très forte et d’avoir l’air très 
heureux. C’est une bonne chose, parce qu’ils vont m’envoyer 
chez les fous, dans un asile de dingues, un asile d’aliénés où je 
serai tout le temps avec des idiots, des lunatiques et des 
louftingues. J’ai si peur que je n’arrive plus à respirer. Papa a 
essayé de m’expliquer tout ça très calmement, 
professionnellement, mais je voyais bien qu’il était 
complètement déponné par cette histoire. Mais pas tant que 
moi ! Personne ne pourrait être aussi affolé ! 

Il m’a dit que lorsque mon cas avait été présenté au tribunal 
pour enfants, Jan et Marcie avaient témoigné toutes les deux et 
elles avaient dit que depuis des semaines j’essayais de leur 
vendre du L.S.D. et de la marijuana et qu’à l’école tout le monde 
savait que j’étais une camée et une revendeuse. 

Toutes les circonstances étaient contre moi. J’ai un casier de 
droguée et papa m’a dit qu’en m’entendant crier, la voisine de 
Mrs Larsen et son jardinier se sont précipités pour voir ce qui se 
passait et pensant que j’étais devenue folle, ils m’ont enfermée 
dans un petit placard et ils ont couru voir le bébé qui avait dû 
être réveillé par mes cris, et puis ils ont appelé la police. Quand 
les flics sont arrivés, je m’étais déjà grièvement blessée et 
j’essayais d’arracher le plâtre des murs pour sortir de là et je 
m’étais cogné la tête contre la porte si violemment que je 
m’étais fracturé le crâne. 

Maintenant, ils vont m’envoyer chez les dingues où je serai 
probablement à ma place. Papa dit que je n’y resterais sans 
doute pas longtemps et il va immédiatement s’occuper de me 
faire relâcher pour me confier à un bon psychiatre. 

Papa et maman s’entêtent à appeler l’endroit où je vais aller 
un centre de jeunesse, mais ils ne trompent personne. Ils ne se 
trompent même pas eux-mêmes. 

On m’envoie dans un asile d’aliénés ! Et je ne comprends 
pas comment c’est possible. Comment est-ce possible ? D’autres 
gens ont fait des mauvais voyages et on ne les a pas envoyés 
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chez les fous. Ils me disent que mes vers ne sont pas vrais et 
pourtant ils m’envoient dans un endroit qui est bien pire que 
tous les cercueils et tous les vers réunis. Je ne comprends pas 
comment une chose pareille peut m’arriver. Je crois que je suis 
tombée de la surface de la terre et que je ne m’arrêterai jamais 
de tomber. Mon Dieu, mon Dieu, faites qu’ils ne m’emmènent 
pas. Ne les laissez pas m’enfermer avec des fous. Ils me font 
peur. Faites que je puisse rentrer à la maison, dans ma chambre 
à moi et que je puisse m’endormir. Je vous en supplie, mon 
Dieu. 

 
23 juillet 
 
L’assistante sociale est venue me chercher et m’a emmenée 

à l’hôpital psychiatrique où j’ai été inscrite et cataloguée et 
interrogée et c’est tout juste si on n’a pas pris mes empreintes 
digitales. Et puis j’ai été conduite chez le psychiatre et il m’a 
posé des questions, mais je n’avais rien à lui dire parce que je ne 
pouvais même plus penser. Je n’avais qu’une idée qui courait 
dans ma tête, j’avais peur, peur, peur. 

Ensuite, ils m’ont fait suivre un vieux corridor sale, horrible, 
aux murs lépreux, qui sentait mauvais et ils m’ont poussée et ils 
ont fermé une porte sur moi, à clef. Mon cœur battait si fort que 
j’avais l’impression qu’il allait exploser et éclabousser tous les 
murs de sang. Je l’entendais cogner dans mes oreilles et je 
pouvais à peine mettre un pied devant l’autre. 

Nous avons marché, marché dans un couloir sombre, 
interminable, et j’ai pu voir quelques-unes des personnes qui 
sont là et maintenant je sais bien que ce n’est pas ma place. Je 
n’arrive pas à croire que je suis enfermée dans un monde de 
fous. Ils sont partout. Je ne suis pas à ma place ici et pourtant j’y 
suis. C’est de la folie, non ? Alors tu vois, mon ami, mon cher et 
unique ami, il n’y a pas d’autre endroit pour moi, parce que le 
monde entier est fou. 

 
24 juillet 
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La nuit a été interminable. Il pourrait se passer n’importe 
quoi au monde ici, et personne n’en saurait jamais rien. 

 
25 juillet 
 
Ce matin, on m’a réveillée à 6 h 30 pour un petit déjeuner 

que je n’ai pas pu manger, j’étais secouée de frissons, j’avais à 
peine les yeux ouverts. On m’a conduite le long d’un grand 
corridor sombre jusqu’à une grande porte de fer avec une 
fenêtre grillagée au milieu. Une clef a grincé dans l’énorme 
serrure et nous nous sommes retrouvés de l’autre côté, et puis 
les clefs ont grincé de nouveau. Les infirmiers de jour parlaient 
beaucoup, mais je ne les entendais pas. J’ai les oreilles 
bouchées, ce doit être la peur. Après ça, on m’a conduite au 
Centre de Jeunesse, à deux bâtiments de là, et j’ai vu deux 
hommes qui bavaient et qui ratissaient des feuilles mortes sous 
la surveillance d’un autre infirmier. 

Au Centre, il y avait cinquante, peut-être soixante, ou même 
soixante-dix gosses qui tournaient en rond avant d’aller en 
classe ou je ne sais où. Ils paraissaient tous assez normaux, à 
part une grande fille qui avait l’air d’avoir mon âge, mais qui 
était beaucoup plus grande et plus grosse que moi. Elle était 
allongée stupidement sous un billard électrique dans la grande 
salle, et il y avait aussi un jeune garçon qui ne faisait que hocher 
la tête en marmonnant comme un crétin. 

Une cloche a sonné et tous les gosses sont partis, sauf les 
deux idiots. On m’a laissée dans la salle avec eux. Finalement, 
une grosse dame (l’infirmière de l’école) est arrivée et elle a dit 
que si je voulais être privilégiée et aller à l’école, il faudrait que 
j’aille voir le docteur Miller et que je signe un papier 
m’engageant à vivre selon tous les règlements du Centre. 

J’ai dit que j’étais prête à y aller, mais le docteur Miller 
n’était pas là alors j’ai passé le reste de la matinée dans la salle 
de récréation avec les deux crétins, l’une qui dormait et l’autre 
qui hochait la tête. Je me demandais quel effet dingue je 
pouvais leur faire avec ma figure marquée et ma coiffure type 
tondeuse à gazon. 
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Pendant toute la matinée interminable, des cloches ont 
sonné et des gens sont entrés et ressortis. Il y avait une pile de 
magazines sur une petite table ronde, mais je ne pouvais pas les 
lire. Mon esprit galopait à un million de kilomètres-minute et 
n’arrivait nulle part. 

A 11 h 30, Marjorie, l’infirmière, m’a indiqué où était la salle 
à manger. Des gosses allaient et venaient en tout sens, et aucun 
n’avait l’air assez fou pour être enfermé là, mais ils devaient 
l’être tous. Pour déjeuner nous avons eu des macaroni au 
fromage avec des petits bouts de saucisse dedans, des haricots 
verts en conserve et, comme dessert, une espèce de pudding 
pâteux. Essayer de manger aurait été une belle perte de temps. 
Rien ne pouvait faire passer la grosse boule que j’avais dans la 
gorge. 

Des tas de gosses riaient et se taquinaient et je me suis 
aperçue qu’ils appellent leurs professeurs et leurs thérapeutes et 
les assistantes sociales par leur prénom. Tout le monde sauf les 
médecins, je pense. Aucun n’avait l’air aussi terrifié que moi. 
Avaient-ils eu peur en arrivant ici ? Avaient-ils encore peur en 
faisant semblant d’être à l’aise ? Je ne comprends pas comment 
ils peuvent vivre ici. Franchement, le Centre de Jeunesse est 
moins épouvantable que les dortoirs. On dirait presque une 
petite école, mais l’hôpital lui-même est intolérable. Les couloirs 
nauséabonds, les gens hagards, les portes verrouillées, les 
barreaux. C’est un abominable cauchemar, un mauvais voyage, 
c’est plus terrible que tout ce qu’on peut imaginer. 

Le docteur Miller est enfin arrivé dans l’après-midi et j’ai pu 
aller le voir. Il m’a dit que l’hôpital ne pouvait pas m’aider, que 
le personnel et les professeurs ne pouvaient pas m’aider, et que 
le programme qui s’était révélé excellent ne pouvait pas m’aider 
si je ne voulais pas m’aider moi-même ! Il m’a dit aussi qu’avant 
de pouvoir résoudre mon problème, je devais reconnaître que 
j’en avais un, mais comment pourrais-je faire ça puisque je n’ai 
pas de problème ? Je sais maintenant que je pourrais résister à 
la tentation de la drogue même si je me noyais dans du L.S.D. 
Mais comment pourrais-je jamais faire croire à personne, à part 
papa et maman et Tim et Joël, j’espère, que la dernière fois je 
l’ai prise à mon insu, sans le vouloir ? Ça paraît incroyable que 
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la première fois de ma vie que je me suis droguée et la dernière 
fois, qui m’a conduite à l’asile de fous, c’était à mon insu. Mais 
personne ne pourra jamais croire qu’on puisse être aussi bête. 
J’ai du mal à le croire moi-même, et pourtant je sais que c’est 
vrai. 

Et puis, d’ailleurs, comment puis-je avouer quoi que ce soit 
quand j’ai si peur que je ne peux même pas parler ? Dans le 
bureau du docteur Miller j’ai répondu par des signes de tête 
pour ne pas avoir à ouvrir la bouche. D’ailleurs, aucun mot n’en 
serait sorti. 

A 14 h 30 les gosses sont sortis des classes, et certains sont 
allés jouer au ballon et d’autres sont restés là pour les soins en 
groupe. 

Je me rappelle maintenant ce que m’ont dit le premier 
médecin et l’assistante sociale. Les gosses sont partagés en deux 
groupes. Dans le Groupe Un, les enfants essayent d’obéir à tous 
les règlements et sont finalement relâchés. Ils bénéficient de 
tous les privilèges. Le Groupe Deux n’a droit à rien. Ils 
n’obéissent pas aux règlements, ils se mettent en colère ou bien 
ils jurent, ils volent, ils couchent ou je ne sais quoi, ce qui fait 
qu’ils sont surveillés de près. J’espère qu’il n’y a pas d’herbe ici. 
Je sais que je pourrai résister mais je ne crois pas que je 
pourrais supporter de nouveaux problèmes sans devenir 
vraiment folle. Je suppose que les toubibs savent ce qu’ils font 
mais je me sens si seule, perdue, terrifiée ! Je crois que je perds 
la tête, vraiment. 

A 16 h 30, c’était l’heure pour nous de regagner nos salles et 
de nous faire de nouveau enfermer comme des animaux dans 
un zoo. Dans mon bâtiment, il y a six autres filles et cinq 
garçons, et j’en remercie le Ciel car je n’aurais jamais pu y 
retourner toute seule. Cependant, j’ai remarqué qu’ils 
frémissaient tous un petit peu (comme moi) quand les portes 
ont claqué sur nous. 

Dans le couloir, une femme âgée a dit que tout avait été 
paisible et calme jusqu’à maintenant et une toute petite fille 
s’est retournée et lui a répliqué : « Va te faire mettre. » J’étais si 
surprise que je m’attendais à ce que le plafond lui tombe sur la 
tête, mais personne n’a fait attention. 
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27 juillet 
 
La petite fille dont je t’ai parlé hier est dans la chambre à 

côté de la mienne. Elle a treize ans et elle semble toujours au 
bord des larmes. Quand je lui ai demandé depuis combien de 
temps elle était là elle m’a répondu « depuis toujours, depuis 
toujours ». 

A l’heure du dîner, elle a marché avec moi jusqu’au 
réfectoire et nous nous sommes assises sur le même banc sans 
manger, à une des longues tables. Pour le reste de la soirée on 
nous a laissés errer dans le bâtiment, sans rien à faire et nulle 
part où aller. Je voudrais de tout mon cœur raconter à papa et 
maman comment c’est ici, mais je ne le ferai pas. Je ne veux pas 
qu’ils aient encore plus de soucis. 

Une des femmes âgées, dans cette salle, est une alcoolique 
lubrique et elle me fait très peur, mais je m’inquiète plus encore 
pour Babbie. Qu’est-ce qui peut empêcher cette sale créature de 
lui faire des propositions malhonnêtes ? Elle a fait des gestes 
quand nous sommes passées près d’elle ce soir et j’ai demandé à 
Babbie s’il n’y aurait pas moyen de faire quelque chose. Mais 
Babbie a haussé les épaules et elle a dit que nous pourrions sans 
doute nous plaindre à l’infirmière, mais que le mieux était 
simplement de l’ignorer. 

Et puis il s’est passé une chose tout à fait étrange et 
terrifiante. Nous étions assises dans une des salles de 
« récréation » et nous regardions les autres qui nous 
regardaient. C’était comme des singes observant des singes et 
quand j’ai demandé à Babbie si elle ne préférerait pas que nous 
allions bavarder dans ma chambre elle m’a répondu que nous 
n’avions pas le droit de faire l’amour dans les chambres mais 
que nous pourrions trouver un coin tranquille demain dans un 
des débarras. Je ne savais absolument pas que dire ! Elle croyait 
que je voulais la séduire et j’étais tellement suffoquée que je suis 
restée muette. Plus tard, j’ai essayé de m’expliquer, mais elle 
s’est mise à parler d’elle-même comme si je n’étais pas là. 

Elle a dit qu’elle avait treize ans et qu’elle se droguait depuis 
deux ans. Ses parents ont divorcé quand elle avait dix ans et elle 
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a été confiée à son père qui est entrepreneur et qui s’est remarié. 
J’ai eu l’impression qu’au début ça a bien marché, mais elle était 
jalouse des enfants de sa nouvelle mère et elle se sentait 
étrangère, à l’écart. Alors elle s’est mise à passer de plus en plus 
de temps hors de la maison, en disant à sa belle-mère qu’elle 
avait du mal à étudier, qu’elle allait à la bibliothèque, etc. Les 
prétextes habituels, alors qu’elle séchait la moitié de ses cours. 
Mais elle avait quand même de bonnes notes, alors ses parents 
ne faisaient pas trop attention. Finalement l’école a écrit qu’elle 
manquait trop souvent. Mais elle a dit à son père que l’école 
était si grande, les classes tellement nombreuses que la plupart 
du temps on ne savait pas qui était là et qui était absent. Je ne 
sais pas pourquoi son père a cru cette histoire-là, mais il a dû la 
croire. Il devait aimer sa tranquillité. 

Mais pendant ce temps-là, Babbie avait fait la connaissance 
d’un homme de trente-deux ans dans un cinéma et il lui avait 
fait prendre de la drogue. Elle ne m’a pas raconté tous les 
détails, mais je suppose qu’il lui a appris bien autre chose. 
Quelques mois plus tard il a disparu et elle a découvert que 
c’était très facile de rencontrer d’autres hommes. En fait, à 
douze ans, elle était déjà prostituée. Elle m’a raconté tout ça si 
calmement que j’en avais le cœur déchiré. Mais même si j’avais 
pleuré (ce que je n’ai pas fait), je crois qu’elle ne s’en serait 
même pas aperçue tellement elle était loin de tout ça. 

Elle se droguait depuis un an quand ses astucieux parents 
ont commencé à avoir des soupçons. Mais, même alors, ils n’ont 
pas attaqué le problème de front. Ils lui ont simplement posé un 
tas de questions, ils lui ont cassé les pieds, alors elle a enrôlé le 
premier type qu’elle rencontrait au cinéma et avec l’argent volé 
elle a pris le car pour Los Angeles. Une copine lui avait dit que 
là-bas les B.P6. se la coulaient douce et, à en croire Babbie, la 
copine avait raison. Elle n’était pas là depuis deux jours qu’elle 
faisait la connaissance d’une « amie », une femme très élégante 
qui habitait un grand appartement et qui y a emmené Babbie. Il 
y avait plusieurs filles de son âge dans le salon et des pilules de 

                                       
6Bébé prostituée. 
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toutes sortes dans des compotiers et des drageoirs un peu 
partout. En une demi-heure, elle était complètement défoncée. 

Plus tard, quand elle est redescendue sur terre, la femme lui 
a dit qu’elle pourrait habiter là et aller à l’école. Elle a dit qu’elle 
ne travaillerait que deux heures par jour, dans l’après-midi. 
Alors, le lendemain, elle était inscrite dans une école comme la 
nièce de la femme et elle commençait à vivre comme une B.P. de 
luxe. La femme avait quatre nièces qui habitaient chez elle, 
quand Babbie y était. Le chauffeur les conduisait à l’école et 
venait les chercher, et elles ne voyaient jamais la couleur de 
l’argent qu’elles gagnaient. Babbie m’a dit que la plupart du 
temps elles restaient dans l’appartement à se regarder comme 
des singes, sans jamais parler ni aller nulle part. 

Ça m’a paru tellement incroyable que j’ai voulu lui poser des 
questions, mais elle a continué de parler et elle paraissait si 
triste et si distante que je crois qu’elle disait vraiment la vérité. 
D’ailleurs, après ce que j’ai vécu, je crois que je suis prête à 
croire n’importe quoi. Tu ne trouves pas que c’est triste d’en 
arriver au point où tout est si incroyable qu’on croit n’importe 
quoi ? 

Moi je trouve ça bien triste, mon cher journal, mon ami, je 
le pense très sincèrement et très désespérément. 

Enfin, au bout de quelques semaines, Babbie a fichu le camp 
et elle est allée à San Francisco en stop. Mais, à San Francisco, 
quatre types l’ont tabassée et violée. Quand elle a voulu mendier 
de quoi téléphoner à ses parents, personne n’a voulu lui donner 
d’argent. Elle m’a dit qu’elle serait rentrée chez elle sur les 
genoux et qu’elle se serait laissé enchaîner dans un placard, 
mais quand je lui ai demandé pourquoi elle ne s’était pas 
adressée à la police ou à un hôpital, elle s’est mise à hurler et à 
cracher par terre. 

Je suppose que plus tard elle a fini par téléphoner à ses 
parents, mais quand ils sont arrivés à San Francisco elle avait 
déjà mis les voiles avec un type qui avait installé son propre 
laboratoire pour fabriquer du L.S.D. Ils se sont trouvés tous les 
deux embarqués dans une espèce de communauté de merde et 
finalement elle a atterri ici, comme moi. 
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Ah ! cher journal, je suis si reconnaissante ! Comme je suis 
heureuse de t’avoir, parce qu’il n’y a rien, absolument rien à 
faire dans cette cage d’animaux et tout le monde est si dingue 
que je ne sais pas comment je pourrais vivre sans toi. 

Il y a une femme, quelque part au bout du couloir qui gémit 
et qui geint et qui fait des bruits terrifiants. Même en mettant 
mes pauvres mains cassées sur mes oreilles et l’oreiller sur ma 
tête, j’entends ces horribles sons gargouillants. Est-ce qu’un 
jour je pourrai dormir sans être obligée de garder ma langue 
entre mes dents pour les empêcher de claquer, et sans être 
emplie de terreur en songeant à cet endroit ? Ça ne peut pas être 
vrai ! Je fais encore mon mauvais voyage. C’est sûrement ça. Je 
crois que demain ils vont amener des tas de petits enfants pour 
nous jeter des cacahuètes entre les barreaux. 

 
27 juillet 
 
Cher journal, 
Je dois vraiment avoir perdu l’esprit ou tout au moins je ne 

le contrôle plus, parce que je viens d’essayer de prier. Je voulais 
demander à Dieu de m’aider, mais je ne pouvais prononcer que 
des mots noirs, inutiles, qui tombaient de ma bouche sur le sol 
et roulaient dans les coins et sous le lit. J’ai essayé, j’ai vraiment 
essayé de me rappeler ce que je devais dire après « Notre père 
qui êtes aux cieux…» mais je ne trouve que des mots sans suite, 
inutiles, artificiels, lourds, qui n’ont aucune signification et 
aucun pouvoir. Ils sont comme le délire de cette femme idiote et 
gargouillante qui fait maintenant partie de ma famille de 
détenue. Des élucubrations inutiles, tâtonnantes, sans 
importance, sans pouvoir et sans gloire. Parfois, je pense que la 
mort est le seul moyen de fuir cette chambre. 

 
29 juillet 
 
Aujourd’hui, on m’a accordé le privilège d’aller à l’école et 

ici, dans cet établissement, l’école est un privilège. Rien ne 
pourrait être plus sombre ni plus sinistre que de rester assise 
sans rien à faire pendant des millions d’heures interminables. 
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J’ai dû pleurer en dormant parce que, ce matin, mon oreiller 
était tout mouillé et je suis complètement épuisée. Nous avons 
deux professeurs. Ils ont l’air gentil et la plupart des gosses 
semblent presque normaux. Je suppose que c’est parce qu’ils 
ont peur d’être renvoyés dans le no man’s land, un univers où 
l’on erre tout seul éternellement. 

Je suppose que l’on peut s’habituer à tout, même à être 
enfermé dans un asile de fous. Ce soir, quand ils ont claqué la 
lourde porte et l’ont fermée à clef, je ne me suis même pas 
sentie déprimée. Ou bien je n’ai plus de larmes pour pleurer. 

J’ai bavardé un moment avec Babbie, et je lui ai fait un 
chignon, mais la joie et la spontanéité ont disparu de ma vie. Je 
commence à me traîner, à exister à peine, comme elle. 

Les autres filles de notre salle parlent et plaisantent et 
regardent la télé et vont se cacher dans les cabinets pour fumer, 
mais Babbie et moi essayons simplement de ne pas perdre 
complètement l’esprit. 

Tout le monde fume ici, et les couloirs sont pleins de fumée 
grise qui tournoie comme si elle ne pouvait aller nulle part. Elle 
a l’air aussi prisonnière et affolée que les détenus. 

Les infirmiers portent tous de gros trousseaux de clefs 
accrochés à leurs tabliers. Le tintement constant est déprimant 
et ne cesse de me rappeler que je suis enfermée. 

 
30 juillet 
 
Ce soir, Babbie est descendue à la salle de récréation pour 

regarder la télé et je suis jalouse. Est-ce que je suis en train de 
devenir une vieille gouine furieuse parce que l’enfant est allée 
accorder son affection à une vieille femme qui a un paquet de 
cigarettes avec elle ? 

Ce n’est pas possible ! Non, une chose pareille ne peut pas 
m’arriver ! 

 
31 juillet 
 
Aujourd’hui, après l’école, nous avons eu une séance de 

traitement en groupe dans la grande salle du Centre de 
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Jeunesse. C’était très intéressant d’écouter les gosses. Je 
mourais d’envie de leur demander ce qu’ils avaient ressenti en 
arrivant ici, mais je n’osais pas ouvrir la bouche. Rosie était 
troublée parce qu’elle avait l’impression que les gosses 
l’ignoraient et la mettaient en quarantaine et ils lui ont tous dit 
qu’il était impossible de s’entendre avec elle, parce qu’elle 
essayait de monopoliser les gens et qu’elle était collante. Au 
début elle était furieuse et elle a juré, mais je crois qu’avant la 
fin de la séance elle s’est mise à se comprendre un peu mieux, 
du moins elle aurait dû. 

Ensuite ils ont discuté pour expliquer comment les autres 
« nourrissaient leurs propres problèmes », ce qui était 
intéressant. Il se peut que le temps que je passe ici fasse de moi 
une personne plus capable. 

Après la séance, Carter, qui est le président actuel du groupe 
(ils en élisent un toutes les six semaines), m’a prise à part et m’a 
parlé. Il m’a dit que je devais me sentir libre de révéler mes 
pensées et mes colères et mes peurs pour qu’on les examine. Il 
m’a dit que si on les garde en soi elles prennent une importance 
disproportionnée. Et il m’a dit aussi que, lorsqu’il est arrivé ici, 
il a eu si peur que pendant trois jours il a littéralement perdu la 
voix. Il ne pouvait pas parler, il était physiquement muet ! Il a 
été envoyé ici parce que personne ne pouvait rien faire de lui. Il 
a été dans des maisons de correction, dans des centres de 
redressement, et chez tant de parents adoptifs qu’il ne les 
compte plus, mais la pensée d’être dans un asile psychiatrique 
lui a vraiment fait perdre l’esprit ! 

Il m’a dit que nous pouvions quitter le Groupe Deux si nous 
progressions et prouvions que nous nous contrôlions. Il a fait 
partie deux ou trois fois du Groupe Un, mais il a toujours été 
renvoyé à cause de son sale caractère. Il m’a dit encore que dans 
deux semaines les gosses du Groupe Un vont faire une 
excursion en car pour aller visiter des grottes dans les 
montagnes Ah ! que je voudrais faire cette excursion ! Il faut que 
je sorte d’ici ! Il le faut, il le faut ! 

 
1er août 
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Papa et maman sont venus aujourd’hui. Ils me croient 
toujours et papa est allé voir Jan et il pense qu’il va bientôt 
pouvoir la persuader de revenir sur ses déclarations et nier que 
j’essayais de lui vendre de la drogue. 

Le traitement de groupe est merveilleux. Peut-être, 
maintenant, je vais pouvoir tirer profit de cet endroit, au lieu 
d’être brisée. 

 
2 août 
 
J’ai passé un moment avec le docteur Miller et j’ai 

l’impression qu’il me croit aussi ! Il a eu l’air enchanté quand je 
lui ai dit que j’avais l’intention de faire du travail social et il 
pense que l’on a de plus en plus besoin de gens qui 
comprennent ce qui se passe ici. Il m’a proposé d’interroger 
certains des gosses sur leurs milieux, ce qui me permettra peut-
être de mieux comprendre les gens et leurs motivations, mais il 
m’a avertie que je ne devrai pas être choquée par certaines 
choses que je découvrirai. Je crois qu’il s’imagine que je suis 
encore capable d’être stupéfaite par ce qui se passe dans ce 
monde. Heureusement qu’il ne connaît pas mon passé… du 
moins je le crois. 

Au début, je pensais que je serais trop intimidée pour 
demander carrément aux gosses de me parler d’eux-mêmes. 
Mais le docteur m’a dit que si je leur expliquais pourquoi je 
voulais tout savoir, ils feraient certainement leur possible pour 
m’aider. Quand même, j’ai l’impression que je vais être 
indiscrète. Je ne sais vraiment pas ce que je répondrais si on 
m’interrogeait sur ma vie. Je dirais peut-être la vérité, après 
tout, sauf peut-être les trucs les plus épouvantables. 

Ce soir j’ai regardé la télé pendant un moment, mais il n’y a 
que six jeunes dans notre bâtiment et dix dames âgées, et 
comme nous devons voter pour savoir quel programme nous 
regarderons, elles sont toujours en majorité. D’ailleurs, je crois 
que je préfère lire ou écrire. J’essaye de persuader Babbie de lire 
et elle demandera peut-être un livre à la bibliothèque du Centre 
de Jeunesse, demain, si j’insiste. Je suis certaine que ça 
l’aiderait à oublier ses malheurs, si seulement elle pouvait se 
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concentrer. Son assistante sociale essaye de lui trouver des 
parents adoptifs, mais avec son passé c’est assez difficile, et 
apparemment ses propres parents ne veulent plus d’elle. C’est 
bien triste ! 

 
3 août 
 
Il a fait une journée splendide, chaude, paresseuse. Nous 

étions allongés sur la pelouse quand j’ai enfin trouvé le courage 
de demander à Tom X…, qui est dans le dortoir des hommes de 
mon bâtiment, pourquoi il était enfermé. 

Tom est un garçon intelligent, très gentil, très beau. Il a 
quinze ans et c’est le genre d’homme qui vous met tout de suite 
à l’aise. Il m’a dit qu’il vient d’une bonne famille, solide et 
confortable, qui s’entend bien, et qu’au lycée il a été élu le 
garçon le plus sympathique de l’année. Je suppose que je serais 
élue la reine des idiotes si on faisait ça à mon école. 

Bref, au printemps dernier, trois de ses copains et lui ont 
entendu parler de la colle qu’on renifle, et ils ont trouvé ça 
excitant, alors ils ont voulu essayer. Il me dit qu’ils se sont 
défoncés et que c’était formidable. A son expression, j’ai vu qu’il 
le pensait toujours. 

Il me dit qu’ils ont fait beaucoup de bruit, ils ont crié, ils se 
sont roulés par terre et le papa du gosse chez qui ils étaient leur 
a demandé de se tenir tranquilles. Il n’imaginait même pas 
qu’ils se défonçaient, il croyait qu’ils se bagarraient comme 
d’habitude. 

Une semaine plus tard, la même bande a essayé le scotch du 
papa, mais ils ne l’ont pas beaucoup aimé et ils ont découvert 
que c’était plus difficile à trouver que l’herbe et les pilules. Il m’a 
dit, ce que je savais déjà, que les parents ne se rendent jamais 
compte qu’il leur manque des tranquillisants, des somnifères, 
des remèdes contre le rhume ou pour maigrir ou tous les autres 
trucs qui permettent aux gosses de se donner un « coup de 
fouet » quand ils n’ont rien d’autre à leur disposition. Alors il a 
commencé à se droguer en douce mais au bout de six mois, il 
avait tellement besoin d’argent qu’il a dû chercher du travail. 
Alors il s’est présenté dans la boîte la plus logique, un drugstore. 



133 

Et il a fallu pas mal de temps au patron pour deviner où passait 
son stock de pilules. Comme il était brave il a simplement dit 
qu’il n’avait plus besoin d’aide, pour éviter des ennuis à la 
famille de Tommy. Il n’a rien dit et personne n’a su ce qui s’était 
passé, à part Tommy et son patron. Mais à ce moment, Tom 
était passé aux drogues « dures » et il s’en foutait d’être 
renvoyé. Un copain lui a fait connaître le « smack » et il s’est 
mis à fourguer de la drogue au lycée pour avoir du fric. Et 
finalement il se retrouve ici mais, à mon avis, il est toujours 
camé en plein parce que rien que de parler de la drogue, ça le 
défonce. J’ai remarqué aussi que Julie, qui était assise près de 
nous, avait presque la même réaction. C’est comme quand on 
voit quelqu’un bâiller. C’est contagieux et on finit par bâiller 
aussi. Je suis bien heureuse de n’avoir rien senti, mais je 
regrette presque d’avoir posé ces questions, parce que je vois 
bien que Julie et Tom sont pressés de sortir d’ici pour retourner 
à leur truc. 

Ah ! comme je déteste cet endroit ! L’urine empeste dans les 
cabinets dégueulasses. Les petites cages, garnies de barreaux, 
où les gens sont enfermés s’ils n’obéissent pas. Une vieille dame 
qui est pyromane est enfermée dans une de ces cages presque 
tout le temps et je ne peux pas le supporter ! Les gens sont 
abominables, pire que tout. 

 
4 août 
 
Aujourd’hui nous sommes allés nous baigner. Au retour, 

dans le car, j’étais assise à côté de Margie Ann et elle dit qu’elle 
n’a pas du tout envie de sortir de cette boîte. Elle dit que dès 
qu’elle sera libérée les gosses viendront la tourmenter et ils 
chercheront à la brancher de nouveau et elle sait qu’elle ne 
pourra pas refuser ; là-dessus elle m’a regardée et elle m’a dit : 
« On pourrait foutre le camp, toutes les deux. Je sais où je 
pourrais dégotter un sac d’herbe en une minute. » 

 
5 août 
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Papa et maman sont encore venus aujourd’hui et ils m’ont 
apporté une lettre de Joël de dix pages ! Maman voulait que je la 
lise tout de suite, mais j’ai préféré attendre d’être seule. C’est 
trop personnel et je ne veux pas la partager avec quelqu’un 
d’autre que toi, mon cher journal. Et puis j’ai un peu peur parce 
que papa a tout dit à Joël, toute la vérité sur moi, du moins tout 
ce qu’il sait. Alors j’aime autant attendre avant de lire cette 
lettre. 

Papa m’a dit aussi qu’il a fini par persuader Jan de signer 
une déposition comme quoi elle avait menti et que je ne vendais 
pas de drogue à l’école. Maintenant papa et elle essayent 
d’obliger Marcie à se rétracter. Papa me dit que si elle veut bien, 
je pourrai sortir d’ici en un rien de temps. 

J’ai peur d’espérer mais je ne peux pas m’en empêcher et 
comment pourrais-je espérer dans cet endroit désespérant ? J’ai 
envie de pleurer. 

 
Plus tard 
 
La lettre de Joël est fantastique. J’avais vraiment peur de la 

lire mais maintenant je suis bien heureuse. Joël est l’être le plus 
compatissant, le plus chaleureux, le plus compréhensif du 
monde. Je sais que je n’aurai plus jamais de problèmes de 
drogue, mais je suis tellement idiote, puérile, bébé, bornée, 
déraisonnable, inepte qu’il va vraiment falloir que je me donne 
du mal pour que Joël soit fier de moi. Ah ! comme je voudrais 
qu’il soit là près de moi, et comme je voudrais être forte comme 
le reste de ma famille. Je le voudrais de toute mon âme ! 

 
8 août 
 
Ah ! le beau jour, fantastique, glorieux, merveilleux, 

incroyable ! Jour de soleil plein de chants d’oiseaux ! Je ne 
trouve pas de mots pour exprimer mon bonheur. Je sors d’ici ! 
Je vais être libre ! Je rentre à la maison ! Tous les papiers seront 
signés aujourd’hui et papa et maman viennent me chercher 
demain. Ah ! comme demain est loin ! J’ai envie de hurler de 
joie mais je me retiens car ils viendraient probablement 



135 

m’enfermer. Honnêtement, je suis injuste quand je parle de cet 
asile. Il est terrible, sans doute, mais moins épouvantable que la 
maison de correction. Kay m’a dit que, si elle avait été envoyée 
en maison de correction, elle aurait appris tous les trucs les plus 
sordides. Ici, elle se contente de ceux qu’elle connaît. Nous en 
sommes tous là, je suppose. 

Je n’arrive pas à croire que je vais rentrer à la maison. 
Quelqu’un là-haut doit me pistonner. Mon bon vieux grand-
papa, sans doute. 

 
Plus tard 
 
Je ne pouvais pas dormir alors je me suis réveillée et j’ai 

songé à Babbie. Je me sens vraiment coupable, parce que je vais 
partir alors qu’elle va rester. Peut-être, quand je serai redevenue 
forte et que le cauchemar de mon passé se sera estompé, nous 
pourrons revenir la chercher. Mais je suppose que je suis idiote 
de le croire. La vie n’est pas aussi simple et c’est bien dommage. 
Mais je ne veux plus y penser. 

 
9 août 
 
Enfin, enfin, finalement et pour toujours, je suis à la 

maison. Tim et Alex étaient si heureux de me revoir que j’ai eu 
honte de moi et de ce que j’avais fait. Et puis Bonheur est venu 
me lécher la figure et les mains, alors j’ai cru que maman allait 
pleurer et, au fond, j’étais contente que grand-papa et grand-
maman ne soient plus là pour voir ce qui était arrivé. 

Papa devait comprendre ce que je ressentais parce qu’il est 
toujours si gentil et si tendre. Cher, cher papa ! Il comprend 
tout. Au bout d’un moment, après avoir bavardé, il m’a conseillé 
d’aller me reposer et d’essayer de dormir et c’était vraiment 
formidable parce que j’avais envie d’être absolument seule dans 
ma chambre avec mes jolis rideaux à moi et mon papier peint et 
mon propre lit et sentir ma maison à moi, autour de moi, et 
toute ma chère famille en bas. Je suis si, si heureuse qu’ils ne 
me détestent pas, parce que moi, je ne peux pas me supporter, 
par moments. 
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10 août 
 
Cher journal, 
Il est deux heures du matin et je viens d’éprouver une des 

plus grandes joies de ma vie. J’ai essayé de prier. A vrai dire, je 
voulais remercier Dieu de m’avoir retirée de cette sale boîte, de 
m’avoir ramenée à la maison, mais alors je me suis mise à 
penser à Jan et à Marcie et pour la première fois je voulais que 
Dieu les aide aussi. Je voulais qu’il les aide à guérir et qu’elles ne 
soient pas enfermées dans un hôpital psychiatrique. Mon Dieu, 
je vous en supplie, faites, faites qu’elles guérissent. Aidez-les, je 
vous en supplie, et aidez-moi aussi. 

 
12 août 
 
Papa a une occasion d’aller dans l’Est pour deux semaines, 

pour finir une tournée de conférences, c’est pas formidable ? 
Naturellement, ce n’est pas si chouette pour le professeur S. qui 
a eu une crise cardiaque, et j’espère qu’il ira mieux très bientôt ; 
mais papa va le remplacer, à la dernière minute, et nous allons 
tous aller habiter leur maison fantastique et tout, c’est pas 
chouette ? 

 
14 août 
 
Il ne restait qu’une seule chambre à deux lits dans le motel, 

alors Alex et moi nous avons un lit, et papa et maman l’autre, et 
Tim doit coucher par terre mais ça ne l’ennuie pas, il dit que 
c’est comme s’il campait. Nous tirons au sort pour savoir qui se 
servira de la salle de bains en premier. Je suis dernière, mais ça 
ne me fait rien parce que je voulais écrire mon cher journal. 

Tout serait absolument parfait si seulement Joël était là. 
C’est la seule bonne chose qui manque dans notre vie, mais je 
suppose que ce ne serait pas très commode, si nous partagions 
tous la même chambre et la même salle de bains, et nous ne 
sommes même pas mariés. 
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Au fond, ce serait peut-être plus gênant encore si nous 
l’étions, mais je ne veux pas penser à ça. Il n’y aura plus la 
moindre coucherie dans ma vie tant que je n’aurai pas épousé 
un homme pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la 
mort nous sépare, et même alors je crois que nous resterons 
ensemble. Je ne peux vraiment pas imaginer qu’un Dieu de 
justice qui fait que deux êtres s’aiment les sépare ensuite quand 
ils sont au Ciel. Grand-papa et grand-maman, papa et maman 
ne pourraient jamais être heureux s’ils n’étaient pas ensemble. 
Je suis sûre que grand-maman est morte parce qu’elle ne 
pouvait pas supporter cette séparation. Elle n’était pas malade 
du tout, elle voulait simplement aller rejoindre grand-papa. 

Je me demande si maman a jamais embrassé un autre 
homme que papa. Si, sûrement, parce que papa la taquine 
souvent en lui parlant d’un certain Humphrey, mais je suis 
certaine qu’elle n’a jamais couché avec Humphrey. Je pense que 
les filles ne se conduisaient pas comme ça, du temps de maman 
et de grand-maman. Je crois que ce serait beaucoup plus facile 
de rester vierge, d’épouser quelqu’un et d’apprendre ensuite ce 
que c’est que l’amour sexuel. Je me demande comment ça se 
passera pour moi ? Ce sera peut-être formidable, parce que je 
suis pratiquement vierge puisque je n’ai jamais couché avec 
personne sauf quand j’étais défoncée et je suis sûre que sans 
drogue je serais terrifiée. J’espère vraiment que je pourrai 
oublier tout ce qui m’est arrivé quand je serai mariée avec 
quelqu’un que j’aime. Voilà une pensée bien agréable, non ? 
Coucher avec un homme qu’on aime. 

C’est mon tour d’aller à la salle de bains, alors je te laisse. A 
bientôt. 

 
17 août 
 
Enfin, nous sommes installés. Papa commence ses cours 

aujourd’hui, et cet après-midi nous allons visiter la ville. Il 
faisait nuit quand nous sommes arrivés, mais ce quartier est 
incroyable, tout est vert, fleuri, tout embaume. Je suis bien 
heureuse que nous soyons ici. Nous sommes tous épuisés, 
cependant, parce que hier et la nuit d’avant, papa et maman se 
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sont relayés au volant et nous ne nous sommes pas arrêtés. 
Deux jours et une nuit de route, c’est bien fatiguant, et si c’était 
amusant et intéressant de voir du pays, nous sommes tous bien 
contents d’être enfin installés. Papa dit qu’au retour nous 
passerons peut-être par Chicago, et nous verrons Joël. Ce serait 
fantastique ! Je touche du bois et j’ai même peur de m’arrêter de 
toucher du bois pour écrire ou pour manger ! 

 
20 août 
 
Cher journal, tu me vois à un thé à l’université ? Le plus 

extraordinaire, c’est que je ne me suis pas du tout ennuyée ! Je 
dois devenir adulte. 

A bientôt. 
 
22 août 
 
Ma foi, il n’y aura plus d’explorations pour moi ! Hier, j’ai 

mis les pieds dans un grand parterre de lierre vénéneux et je 
suis dans un état terrible ! Il n’y en a pas beaucoup dans la 
région mais compte sur moi pour en trouver ! 

Je suis toute bouffie et rouge et tout me démange et j’ai les 
yeux fermés par mes paupières enflées et j’ai vraiment une 
allure folle ! Le médecin est venu me faire une piqûre mais il n’a 
pas l’air très encourageant. Berk ! 

 
24 août 
 
Je ne savais pas que ce truc-là était contagieux, mais à 

présent Alex est atteinte, elle a dû l’attraper sur mes vêtements 
ou je ne sais quoi. Elle est moins bouffie que moi mais ça la 
démange aussi. Des gens de l’université sont venus pour 
demander où j’avais marché dans ce lierre vénéneux pour aller 
l’arracher, mais je ne sais même pas à quoi ressemble cette 
foutue plante. 

 
27 août 
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Youpi ! Nous allons à New York pour le week-end ! Maman, 
Tim, Alex et moi, nous prenons le train demain et nous ne 
serons pas de retour avant lundi. C’est pas formidable ? Tous les 
magasins, les vitrines et tout, comme je suis impatiente ! Mes 
plaques rouges sont devenues roses et je suis sûre que le fond de 
teint pourra les cacher. Je l’espère, je l’espère ! Nous prenons 
demain le train de 7 h 15, et papa m’a dit que je pourrai 
m’acheter tout un tas de nouvelles affaires pour l’école. Hourra ! 
Hourra ! 

 
29 août 
 
Il fait si chaud et humide et étouffant à Manhattan que je 

n’en reviens pas. C’était parfait quand nous étions dans les 
grands magasins climatisés mais, en sortant, nous avions 
l’impression de pénétrer dans une fournaise. La chaleur monte 
des trottoirs en gros nuages et je ne sais vraiment pas comment 
les gens qui habitent ici peuvent le supporter. Joël dit qu’à 
Chicago c’est encore pire mais j’ai du mal à le croire. Enfin, nous 
avons passé presque toute la matinée à faire des achats chez 
Bloomingdale, et puis nous sommes allés au cinéma de Radio 
City dans l’après-midi, pour échapper à la chaleur. 

Quand nous avons pris le métro, nous avons commis la plus 
grosse erreur de notre vie. C’était tellement bondé que nous 
étions tassés comme de la choucroute dans un bocal et ça 
sentait aussi mauvais. Une grosse vieille femme à côté de moi se 
retenait à la courroie et sa robe sans manches laissait voir un 
incroyable nid d’oiseau sous son bras. C’est la chose la plus 
nauséabonde que j’aie jamais vue. J’espère que Tim ne l’a pas 
vue, il en serait devenu pédéraste. 

Demain, nous allons visiter le musée d’Art moderne et deux 
ou trois autres endroits. Je ne crois pas que nous resterons 
jusqu’à lundi, parce que maman est aussi mal à l’aise que nous. 

 
2 septembre 
 
Nous n’irons pas à Chicago, finalement. Il y a un tas de 

changements à l’université et papa doit rentrer. Il m’a proposé 
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de faire un détour et de passer par Chicago, parce qu’il me 
l’avait promis, mais je ne peux pas être aussi puérile, et 
d’ailleurs, je verrai Joël dans quelques semaines, et nous ne 
sommes pas fiancés ni rien. Je le regrette bien ! 

 
4 septembre 
 
C’est vraiment assommant de faire de la route toute la 

journée et presque toute la nuit. Papa a l’air complètement 
épuisé, et Alex s’énerve. J’aimerais bien pouvoir le relayer au 
volant mais papa dit qu’il n’en est pas question tant que je 
n’aurai pas mon permis, et j’entends bien l’avoir le plus vite 
possible. 

 
6 septembre 
 
Enfin chez nous. Mon pauvre papa a dû aller tout de suite à 

l’université et je sais qu’il n’en peut plus. Si je suis aussi fatiguée 
à mon âge, je me demande comment il arrive à mettre un pied 
devant l’autre, au sien. Maman court partout dans la maison, 
heureuse comme un oiseau, mais je suppose que c’est parce 
qu’elle est enfin chez elle, CHEZ ELLE. A la maison. Ah ! que 
c’est bon ! La maison ! Quel mot merveilleux, divin, adorable ! 

Je commence même à me sentir en pleine forme. Il y a 
quelques heures à peine, nous pensions tous que nous allions 
mourir d’épuisement, mais, à présent, nous avons trouvé notre 
second souffle. Alex a couru chez Tricia pour chercher Honey et 
ses chatons, et Bonheur, et Tim a retrouvé son bricolage, et moi 
ma chambre que j’aime tant, tous mes livres, tous mes précieux 
souvenirs. Je ne sais pas ce que je vais faire d’abord, aller jouer 
sur mon piano tendrement aimé ou rester dans ma chambre 
avec un bon livre, sur mon canapé, ou faire une bonne sieste. 

Je crois que la sieste s’impose. 
 
7 septembre 
 
Aujourd’hui, j’ai rencontré Fawn au magasin et elle m’a 

invitée à venir la voir ce soir et nager dans sa piscine. C’est pas 
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merveilleux ? Je vais peut-être pouvoir entrer dans la bande des 
gosses réguliers, cette année, et alors les camés cinglés n’oseront 
pas m’embêter. Ce serait parfait ! Fawn et ses sœurs font du 
ballet nautique et je ne nage pas très bien, mais elle a promis de 
m’apprendre. J’espère que je ne vais pas me noyer ni me 
fracasser le crâne en plongeant dans le petit bain. 

 
10 septembre 
 
Je ne sais vraiment pas pourquoi je me sens toujours si mal 

à l’aise, si peu sûre de moi et effrayée. Il n’y a pas très longtemps 
que je connais Fawn et pourtant je suis presque jalouse de tous 
ses amis. Je les trouve plus beaux, plus intelligents et plus 
gentils et j’ai l’impression que personne n’a envie de me 
fréquenter, ce qui est plutôt stupide puisqu’ils m’invitent tout le 
temps. Je suis idiote, je crois. J’espère qu’aucun d’eux n’a 
entendu raconter tous les ragots odieux qu’on a colportés sur 
moi. Je ne sais pas à qui ces camés de Jan et de Marcie et toute 
cette bande ont parlé, mais j’espère que toute l’école n’a pas été 
au courant. Ah ! j’espère qu’on ne va pas encore me faire de 
mal ! Je me demande si toutes les filles sont aussi timides que 
moi. Si je pense qu’un garçon va m’inviter à sortir, je meurs de 
peur à l’idée qu’il ne m’invitera pas, et s’il me le demande, alors 
j’ai peur d’accepter. 

Hier soir, par exemple, nous étions toutes dans la piscine et 
une bande de garçons est arrivée en voiture et le père de Fawn, 
qui est vraiment très chouette, leur a demandé d’entrer et de 
boire du punch. Alors nous avons tous rigolé un moment et puis 
on a arrosé les dalles de la terrasse et on a dansé sur le ciment 
mouillé. C’était très amusant, et je suppose que je devais avoir 
l’air assez drôle et jolie parce que Frank G. m’a demandé de 
sortir avec lui. En réalité, il voulait me raccompagner à la 
maison mais j’ai préféré rester pour aider Fawn à tout ranger. 
Mais je suppose que la vérité, c’est que je ne me sens plus à mon 
aise avec les garçons. Maman me dit que c’est parce que j’ai 
peur, que je ne me sens pas sûre de moi, et j’espère qu’elle a 
raison ! Oh ! je l’espère ! 
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11 septembre 
 
Fawn m’a téléphoné ce matin à l’aube. Elle organise une 

partie vendredi prochain et elle veut inviter des garçons. Je vais 
chez elle cet après-midi pour l’aider à tout préparer, mais 
j’aimerais mieux ne pas me trouver dans ce coup-là. Wally l’a 
invitée ce soir, aussi, et elle va aller au cinéma avec lui. Ça 
m’ennuie un peu. Je ne sais pas pourquoi je me fais du souci 
pour elle, elle a quelques mois de plus que moi, mais je pense 
que les garçons sont à la base de tous nos problèmes. Des 
miens, en tout cas, mais je me trompe peut-être. Enfin ! Ce 
matin j’ai lu un article sur l’identité et la responsabilité, et on 
disait que les gosses qui n’ont pas le droit de prendre de 
décisions ne deviennent jamais adultes, et ceux qui sont forcés 
de prendre des décisions, alors qu’ils ne sont pas prêts, ne le 
deviennent pas non plus. Je ne crois pas que je fasse partie de 
l’une ou l’autre catégorie, mais c’est une idée intéressante. 

A bientôt. 
 
16 septembre 
 
Devine quoi ? Mrs F., mon vieux professeur de piano, a 

téléphoné et elle veut que je joue un solo à son audition ! Elle 
veut même organiser ça dans le petit amphithéâtre de 
l’université et elle va faire un tas de publicité et tout et elle 
voudrait avoir ma photo à moi sur la couverture du 
programme ! Naturellement, elle sait que j’ai eu les mains 
blessées, alors l’audition n’aura pas lieu avant un mois ou deux, 
mais c’est formidable ! Je ne savais pas que je jouais aussi bien ! 
Vraiment, très sincèrement, je ne m’en doutais pas ! 

Elle veut venir voir mes parents un de ces soirs, très bientôt, 
pour en discuter avec eux, mais j’avoue que je suis en plein ciel. 
Je ne peux pas y croire. Je fais mes gammes tous les jours, bien 
sûr, et mes exercices et, parfois, je m’assieds à mon piano et je 
joue pour m’amuser, s’il n’y a rien d’autre à faire, mais c’est 
surtout parce que la télé m’embête, surtout les programmes que 
Tim et Alex veulent voir, et je ne peux pas passer ma vie à lire. 
Je ne m’étais jamais doutée que je jouais aussi bien. Je me 
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demande si les gosses ne vont pas me trouver idiote. Je n’ai pas 
du tout envie de les braquer contre moi, surtout à présent que je 
me fais des amis. Je crois que je vais demander conseil à Fawn, 
mais j’attendrai, je lui parlerai après sa soirée. Je sais qu’elle ne 
pense qu’à ça en ce moment. 

P.S. J’ai reçu une lettre absolument adorable de Joël et il a 
hâte de me revoir. Je ne lui ai pas dit que j’avais les mêmes 
sentiments, mais je suppose qu’il l’a deviné. 

 
17 septembre 
 
Voilà que j’ai mes règles ! Et maintenant je me sens gênée, 

c’est trop bête ! Je me demande si maman serait furieuse si 
j’achetais des Tampax au lieu de ces vieux Kotex ? Elle serait 
fâchée, sans doute, alors je ferais mieux de ne pas courir ce 
risque, mais ça fiche vraiment tout en l’air pour demain soir. 
Oh ! au fond, ça n’a peut-être pas d’importance. Je pourrai 
toujours mettre mon nouveau pantalon écossais et mon 
chemisier neuf. Mais c’est vraiment assommant. Enfin, je n’y 
peux rien, alors autant en prendre mon parti. D’accord ? 

'Soir. 
 
18 septembre 
 
J’ai regardé le ciel ce matin et j’ai compris que l’été est 

presque fini et ça m’a rendue très triste parce qu’il me semble 
que je n’ai pas eu d’été du tout. Ah ! je ne voudrais pas qu’il soit 
fini ! Je ne veux pas vieillir. Je souffre d’une peur idiote, cher 
journal, je me vois vieille, sans jamais avoir été jeune. Je me 
demande comment ça peut arriver si vite, à moins que je n’aie 
déjà gâché ma vie. Tu crois que la vie peut passer sans qu’on 
s’en aperçoive ? Rien que d’y penser j’en ai des frissons ! 

 
(?) 
 
Que je suis bête ! Demain c’est l’anniversaire de papa et je 

l’avais complètement oublié. Tim et maman projetaient une 
sortie, rien que pour la famille, mais j’étais tellement absorbée 
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par Fawn et les autres gosses que je ne voulais pas m’occuper de 
tous ces détails, ce qui prouve que je suis vraiment 
complètement idiote. Enfin, il est trop tard pour m’en vouloir. Il 
va falloir simplement que je cherche quelque chose de sensass 
pour papa, pour surprendre tout le monde. 

A bientôt. 
 
19 septembre 
 
Maman avait raison. J’étais complètement ridicule de me 

faire du souci au sujet de la soirée de Fawn. C’était formidable, 
épatant, très chouette ! Les parents de Fawn sont au poil et tous 
les gosses sont formidables. Jess K. sera le prochain président 
du conseil des étudiants, et Tess est la présidente pour les filles, 
et Judy et tout le monde. Quand je pense qu’il y a un an je les 
prenais pour des caves, mais maintenant j’espère qu’ils vont me 
donner une seconde chance et ne pas me taper sur la tête. 

Je pense que si j’étais vraiment adulte je me résignerais au 
fait qu’un jour ou l’autre quelqu’un va se mettre à parler de mon 
passé, qui me semble pourtant si lointain, et alors les parents de 
ces gosses si convenables leur diront qu’ils ne devraient pas me 
fréquenter, parce que je risque de détruire leur réputation. Et 
tous les gosses réguliers se demanderont ce que je suis, dans le 
fond, et s’ils apprennent que j’ai été enfermée dans un hôpital 
psychiatrique, je ne sais vraiment pas ce qu’ils vont penser ! On 
croirait qu’avec neuf cent gosses dans cette école je pourrais 
passer d’un groupe à l’autre et je le pourrais si on me laissait 
tranquille ! Mais je le peux, je le peux ! Faites que je le puisse, 
mon Dieu ! 

Je devrais peut-être dire franchement toute la vérité à Fawn 
et à ses parents. Crois-tu qu’ils comprendraient, cher journal, ou 
bien qu’ils seraient gênés et moi aussi ? Je sais que tôt ou tard il 
faudra bien que je parle à Fawn de l’hôpital. Elle m’a déjà 
demandé ce qui était arrivé à mes mains et j’ai honte de 
continuer à lui mentir. Je ne sais pas ce que je dois faire. Si 
seulement je connaissais quelqu’un qui pourrait me conseiller, 
je n’aurais pas besoin de rester là sur mon lit à t’embêter et moi 
aussi. Quelqu’un qui pourrait me dire fais ci ou fais ça. Je suis 
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sûre que papa et maman ne comprennent pas et ne savent pas 
plus que moi ce que je devrais faire. Ils ont essayé d’étouffer 
l’affaire et je crois bien que leurs amis les plus intimes ne savent 
pas ce qui m’est arrivé. Pourquoi la vie est-elle si difficile ? 
Pourquoi ne pouvons-nous pas être simplement nous-mêmes et 
que tout le monde nous accepte comme nous sommes ? 
Pourquoi est-ce que je ne peux pas être simplement moi comme 
je suis maintenant, sans avoir besoin de me concentrer et de 
rouspéter et d’être troublée par mon passé et mon avenir ? Je 
suis folle à l’idée que demain je risque de croiser Jan ou Marcie, 
j’ai peur d’avoir toute la bande sur mon dos, parfois je voudrais 
ne pas être née. 

Je me demande ce que penserait ce gentil Frank s’il savait 
ce que je suis et ce que j’ai fait ? Il ficherait le camp, 
probablement, comme un lièvre, ou bien il penserait 
immédiatement qu’il pourrait obtenir tout ce qu’il veut, et il ne 
voudrait qu’une seule chose ! 

J’aimerais tant pouvoir dormir. Tu ne trouves pas que c’est 
bizarre, que parfois le temps passe si vite qu’on ne peut pas le 
suivre, comme par exemple depuis deux ou trois semaines ? Les 
heures, les minutes, les jours et les semaines se fondent et 
passent comme un éclair. Aujourd’hui c’est l’anniversaire de 
papa, et demain c’est le mien. Il y a cent ans, j’aurais déjà été 
mariée, probablement, et j’aurais vécu à la campagne, dans une 
ferme, et j’aurais déjà des enfants. Je suppose que j’ai de la 
chance que les choses aillent moins vite de nos jours. Mais, quoi 
qu’il en soit, je dois essayer de me conduire en adulte ! 

 
Plus tard 
 
Cet après-midi, je suis sortie et j’ai acheté à papa un pull 

sans manches. Je suis sûre qu’il l’aimera, parce qu’il en a vu un 
presque pareil dans la vitrine de Mr Taylor, et il a dit que ce 
serait parfait pour le bureau quand il fait trop chaud pour 
garder sa veste. Il ne me reste plus qu’à finir mon poème, et au 
moins j’aurai enfin fait quelque chose de bien. Je me demande 
si la vie est aussi explosive et troublante pour les autres. 
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J’espère bien que non, parce que je ne voudrais pas que les 
autres aient à vivre un tel pétrin. 

Je me demande s’ils vont me souhaiter mon anniversaire ce 
soir en même temps que celui de papa ou s’ils vont organiser 
une fête demain ? Deux gâteaux d’anniversaire dans la même 
semaine, ça risque de rendre tout le monde malade. 

Mon Dieu, un nouvel anniversaire ! Je me sens vieille, 
quand je pense que dans quelques années j’aurai vingt ans. Il 
me semble que c’était seulement hier que j’étais une enfant. 

 
20 septembre 
 
J’avais à peine les yeux ouverts quand Frank a téléphoné 

pour m’inviter à sortir ce soir, mais je lui ai dit que je devais 
passer tout le week-end avec ma famille. Il a paru déçu mais j’ai 
l’impression qu’il m’a crue. Et puis d’abord une merveilleuse 
odeur de bacon monte de la cuisine et j’ai si faim que je 
mangerais mon édredon. 

A bientôt. 
 
P.S. 1. L’anniversaire de papa était au poil ! Nous étions tous 

si proches, si chaleureux, et nous nous sommes amusés comme 
des fous, mais je te raconterai tout ça plus tard. 

 
P.S. 2. Papa a adoré son pull et mon poème ! Je crois qu’il a 

surtout aimé le poème parce que je l’ai écrit pour lui. Il s’est 
même mouché en le lisant. 

 
Plus tard 
 
Tout le monde est en bas, en train de comploter, et la 

maison est pleine d’odeurs merveilleuses qui mettent l’eau à la 
bouche et qui sont dignes de rois et de princesses exotiques. Je 
me demande ce qu’ils fabriquent. Maman, Tim et Alex ne 
veulent même pas me laisser aller dans le salon. Ils m’ont dit de 
monter en vitesse et de prendre un bain et de me coiffer et de ne 
pas descendre avant d’être devenue la plus belle créature du 
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monde. Je ne vois pas comment ils espèrent que j’y arriverai, 
mais ça va m’amuser d’essayer. 

 
Plus tard 
 
Tu ne devineras jamais, mais jamais, ce qui est arrivé ! Joël 

était là ! Je savais qu’il entrait à l’université plus tard à cause de 
son emploi mais… Non, je ne peux pas le croire ! Le vilain ! Il est 
ici depuis quatre jours, et il était dans le salon quand je suis 
rentrée cet après-midi avec mon vieux jean et le plus vieux 
sweat-shirt de papa couvert de peinture blanche. Quand je suis 
arrivée en traînant les pieds il a dit qu’il était tout prêt à 
retourner à Chicago en vitesse. Dieu merci, je me suis vite 
changée, j’ai mis ma robe blanche et mes sandales neuves. Il ne 
voulait pas croire que j’étais la même personne. Tim et papa ont 
ri et ils m’ont taquinée en disant qu’ils avaient dû ligoter Joël 
sur sa chaise pour l’empêcher de s’enfuir quand il m’avait vue la 
première fois. 

Nous avons passé une soirée merveilleusement drôle, drôle ; 
et je suis sûre qu’ils plaisantaient, je l’espère ! Mais quand Joël 
m’a vue il m’a embrassée sur la bouche, devant toute la famille, 
et il m’a serrée dans ses bras jusqu’à ce que je sente mes os 
craquer comme des pommes chips. C’était merveilleux, mais un 
peu gênant tout de même. 

Ils ont projeté ça tout l’été et moi qui croyais que mon 
anniversaire ne serait fait que des restes de celui de papa, et au 
lieu de ça, j’ai eu le plus bel anniversaire de ma vie. Joël m’a 
donné une bague en émail couverte de petites fleurs et je la 
porterai jusqu’à ma mort. Je l’ai à mon doigt en ce moment et 
elle est vraiment ravissante. Papa et maman m’ont offert la 
veste de daim dont je rêvais et Tim une écharpe et Alex m’a fait 
de la nougatine de cacahuètes, que papa, Joël et Tim ont 
dévorée, pour se venger parce que j’avais mangé toute celle de 
papa à son anniversaire. Ma drôle de petite Alex fait la 
nougatine mieux que maman et moi, et elle le sait et elle refuse 
de dévoiler son secret, mais c’est peut-être simplement qu’elle 
est si douce et sa douceur déteint sur les cacahuètes. 
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Je n’ai pu être seule que dix minutes avec Joël, quand nous 
nous sommes assis sur le perron avant que papa le 
raccompagne chez lui, je ne sais pas où. J’ai même oublié de le 
lui demander, nous avions tant de choses à nous dire, mais je 
suis sûre que je lui plais et qu’il m’aime peut-être à sa façon 
tranquille, douce, tendre et définitive. Nous nous sommes tenus 
par la main pendant presque toute la soirée, mais ça ne signifie 
pas grand-chose, parce qu’Alex était pendue à son autre main et 
Tim essayait de le tirer pour lui montrer toutes les choses qu’il a 
collectionnées pendant les vacances. 

Bon. Si je veux me lever à six heures pour étudier mon 
piano, je ferais mieux d’aller dormir. Et puis, d’ailleurs, je veux 
rêver à ma merveilleuse journée et à tous mes merveilleux 
lendemains. 

 
21 septembre 
 
Je me suis réveillée avant que mon réveil sonne. Il n’est que 

cinq heures cinq, et je suis sûre que personne n’est encore levé 
dans le quartier, mais je suis tellement éveillée que je ne peux 
pas le supporter. Entre nous, je crois que je suis morte de peur à 
l’idée de retourner à l’école, mais au fond je sais que tout 
s’arrangera très bien, parce que j’ai Joël et mes nouveaux amis 
superréguliers, et ils m’aideront. Et puis, d’ailleurs, je suis 
beaucoup plus forte, maintenant. J’en suis sûre. 

Je me disais toujours que lorsque j’aurais rempli toutes tes 
pages j’entamerais un autre cahier, et que je tiendrais un journal 
de ma vie. Mais je ne crois pas que je le ferai. Les journaux 
intimes, c’est très bien quand on est jeune. Je dois te dire que tu 
m’as sauvé la vie cent, mille, un million de fois. Tu m’as 
empêchée de devenir folle. Mais je pense que lorsqu’une 
personne devient plus âgée elle doit pouvoir discuter de ses 
problèmes et de ses pensées avec d’autres personnes, au lieu de 
se parler à elle-même ou à une partie d’elle-même comme toi. 
Tu ne le penses pas ? Si, je l’espère, car tu es mon plus cher ami 
et je te remercierai éternellement d’avoir partagé mes peines et 
mes larmes et mes luttes et mes malheurs ainsi que mes joies et 
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mes bonheurs. Tout a été pour le mieux, je pense, d’une 
manière spéciale. 

Salut, à bientôt. 
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Épilogue 

 
L’auteur de ce journal est morte trois semaines après avoir 

pris la décision de ne plus en tenir un. 
Ses parents sont rentrés un soir du cinéma et l’ont trouvée 

morte. Ils ont appelé la police, une ambulance mais il n’y avait 
plus rien à faire. 

Était-ce une dose trop forte ? Accidentelle ? Préméditée ? 
Personne ne le sait et cela n’a que peu d’importance, dans le 
fond. Ce qui importe, c’est que cette enfant est morte, et qu’elle 
n’est qu’une des cinquante mille victimes de la drogue qui 
succombèrent cette année-là. 

 
FIN 
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