NS UITIIRE 1996 / 60F




Dan Simmons

[.a Mort du Centaure

Dan Simmons (1990) - Etats-Unis
The Death of the Centaur
Traduit par Jean-Daniel Breque




Le maitre et son éleve gravissent la colline gazonnée qui
domine le méandre du Missouri. De temps a autre, ils jettent un
coup d’ceil a la majestueuse maison en brique batie sur la créte.
Ses rangées de hautes fenétres et de baies vitrées refletent un
entrelacs de branches effeuillées sur fond de ciel gris. Le jeune
homme et le garcon savent tous deux que [I'édifice est
probablement vide — son propriétaire n’y séjourne que quelques
semaines par an —, mais sa proximité pimente leur promenade
du délicieux frisson de l'interdit.

Ils font halte a une trentaine de metres de la maison,
s’adossant a un arbre qui les abrite de la brise tout en les
dissimulant aux regards dun éventuel occupant. Le soleil est
chaud, signe avant-coureur d’un printemps qui n’entamera sans
doute son regne qu’apres une ultime tempéte de neige. La
pelouse, qui s’étend sur deux cents metres jusqu’a la voie ferrée
bordant la riviere, a une couleur et une consistance qui
annoncent le dégel. L’air embaume le samedi.

L’instituteur arrache un brin d’herbe, le roule dans ses doigts
et le machonne d’un air pensif. Le garcon arrache un autre brin,
I'examine durant une longue seconde, puis fait de méme.

— Mr Kennan, vous croyez que I’eau va encore monter cette
année et inonder toute la ville ? demande-t-il.

— Je ne sais pas, Terry, dit le jeune homme sans le regarder.
I1 offre son visage au soleil et ferme les yeux.

L’écolier jette un regard en coin a son maitre et remarque
que le soleil fait rougeoyer sa barbe. Terry laisse retomber sa
téte sur ’écorce rugueuse du vieil orme, mais il est trop agité
pour fermer les yeux plus de quelques secondes.

— Vous croyez que la grand-rue va étre inondée si le fleuve
déborde ?

— Ca m’étonnerait, Terry. Ce genre de déluge ne se produit
pas tous les ans.

Ni I'un ni lautre ne s’étonnent de ce que linstituteur
commente ainsi un phénomene auquel il n’a jamais assisté. Cela
fait a peine sept mois que Kennan est arrivé dans cette petite



ville du Missouri, lors du week-end tropical qui a précédé la
rentrée des classes. Le déluge s’est produit quatre mois
auparavant. Quoique agé de dix ans, Terry Bester a déja été
témoin de trois catastrophes semblables, et il n’a pas oublié ce
matin d’avril ou son pere, jurant et pestant, est allé rejoindre les
pompiers volontaires pour ériger un barrage de fortune.

Un sifflet de train retentit au nord, si lointain qu’il en semble
presque éthéré. L'instituteur ouvre les yeux et guette le train de
marchandises de onze heures a destination de Saint Louis. Tous
deux comptent les wagons lorsque le convoi passe en rugissant ;
le grondement du moteur se méle au cri strident du sifflet, qui
diminue d’intensité lorsque les derniers wagons disparaissent
sur le troncon de voie que 'homme et le garcon ont traversé
quelques minutes plus tot.

— Eh bien, heureusement qu’on n’étions pas la-bas!
s’exclame Terry.

— Que nous n’étions pas, dit Mr Kennan.

— Hein ? fait Terry en se tournant vers lui.

— Que nous n’étions pas, répete le jeune homme d’une voix
légerement irritée.

— Quais, dit Terry.

S’ensuit un long silence. Mr Kennan referme les yeux et se
cale la téte contre I'arbre. Terry se leve pour jeter des cailloux
imaginaires sur la maison. Percevant la réprobation de son
maitre, il cesse son numéro et se dresse face a I’'arbre, le menton
collé a T’écorce, les yeux levés vers les hautes branches. Il
apercoit un écureuil bondissant.

— Vingt-six, dit Terry.

— Pardon ?

— Les wagons. J’en ai compté vingt-six.

— Mmmmm. J’en ai compté vingt-quatre.

— Quais. Moi aussi. C’est ce que je voulais dire. Vingt-quatre.

Kennan se redresse et fait rouler le brin d’herbe entre ses
doigts.

Il a 'esprit ailleurs. Enfourchant un cheval invisible, Terry se
met a tourner en rond en claquant la langue pour imiter un
bruit de sabots. Puis il pousse une onomatopée évoquant un
coup de feu, porte ses mains a son torse et s’effondre a terre. 11
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roule le long de la pente, s'immobilise, couvert d’herbe mouillée,
a moins d’'un metre de Kennan.

Celui-ci lui jette un coup d’ceil distrait, puis contemple la
riviere. Les eaux du Missouri sont couleur café, parsemées de
tourbillons complexes dont chacun a sa forme propre.

— Terry, sais-tu que ce méandre du Missouri est celui qui est
situé le plus au sud ?

— Non, fait le garcon.

— Eh bien, tu le sais maintenant, dit linstituteur en
contemplant I'autre rive.

— Hé, Mr Kennan ?

— Qui ?

— Qu’est-ce qui va se passer lundi ?

— Que veux-tu dire? demande Kennan, qui le sait
parfaitement.

— Eh bien, dans I'Histoire.

Le jeune homme éclate de rire et lance le brin d’herbe au
loin. L’espace d’'une seconde, Terry se dit que son maitre lance
comme une fille, mais il chasse aussitot cette pensée de son
esprit.

— Je ne peux pas te le dire avant de l'avoir raconté aux
autres, tu le sais bien. Ce ne serait pas juste, pas vrai ?

— Oooh, gémit le garcon.

Mais c’est une réaction pour la forme, et linstituteur
comprend au ton de sa voix que sa réponse I’a satisfait.

Tous deux se levent. Kennan époussette son pantalon, puis il
ote quelques brins d’herbe des cheveux de l'enfant. Ils
redescendent la colline en direction de la voie ferrée et de la
ville.

Le centaure, la néo-chatte et le singe-sorcier traversaient
I'étendue infinie de la mer des Hautes Herbes. Gernisavien, qui
était trop petite pour voir au-dessus des herbes, était obligée de
chevaucher Raul. Le centaure ne s’en offusquait pas — c’était a
peine s’il sentait le poids de sa cavaliere — et il aimait bien
bavarder avec elle tout en fendant de son torse I’herbe jaune et
ondoyante. Derriere eux, Dobby s’avancait de sa démarche



comique d’anthropoide en fredonnant des bribes de chansons
incompréhensibles.

Ils passerent neuf jours dans la mer des Hautes Herbes. Loin
derriere eux se trouvaient les Ruines hantées et la menace des
araignées-rats. Devant eux — encore hors de vue — se dressaient
les monts de la Brume, leur étape suivante. Le soir, Dobby 6tait
son énorme sac a dos pour en sortir la grande ombrelle soyeuse
de leur tente. Le dome bleu en était couvert d’étranges signes
orange. Gernisavien adorait le murmure produit par le vent du
soir lorsqu’il jouait sur l'immensité herbeuse et faisait
frissonner la votite soyeuse de la tente.

Ils prenaient un luxe de précautions pour allumer le feu. Il
aurait suffi d’'une seule étincelle pour embraser la mer et les
emprisonner dans des murailles de flammes.

Raul partait en chasse tous les soirs, revenant avec son arc
sur I’épaule et un herbivore dans sa grosse main. Apres le diner,
ils conversaient a voix basse ou bien écoutaient Dobby jouer de
I’étrange instrument a vent qu’il avait trouvé dans les Ruines.
Lorsque la nuit était tombée, Dobby leur apprenait a
reconnaitre les constellations — le Cygne, ’Arc de Mellam, le
Vaisseau de cristal et la Petite Lyre. Raul leur racontait des
histoires de courage et de sacrifice transmises par six
générations de guerriers centaures.

Un soir, apres qu’ils eurent soigneusement éteint le feu,
Gernisavien prit la parole. Sa voix semblait ténue sous
I'immensité de la volite céleste, presque étouffée par le
murmure du vent dans les herbes.

— Quelles sont nos chances de trouver le Portail distrans ?

— Nous ne pouvons pas le savoir, dit Raul d’'une voix ferme.
Nous devons continuer a marcher vers le sud et faire tout notre
possible.

— Et si les Mages arrivent avant nous ? insista la néo-chatte.

Ce fut Dobby qui lui répondit.

— Mieux vaut ne pas évoquer les Mages durant la nuit,
déclara-t-il. Il ne faut pas parler de choses écailleuses apres le
coucher de soleil, c’est ce que disait ma grand-mere.

Le matin venu, ils mangerent un petit déjeuner froid,
consulterent I'aiguille magique de Dobby pour retrouver leur
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direction, puis reprirent leur route. Le soleil approchait de son
zénith lorsque Raul se figea et tendit le bras vers l'est.

— Regardez !

Gernisavien ne voyait rien, mais elle s’agrippa a la criniere
de Raul pour se dresser sur son dos et apercut... des voiles ! Des
voiles blanches gonflées sur fond de ciel azur. Et, en dessous de
ces voiles, un navire — un navire immense — s’avancant sur des
roues en bois qui devaient bien mesurer six metres de haut.

Et il se dirigeait droit sur eux !

La salle de classe est aussi laide qu’inconfortable. Elle a
longtemps fait office de débarras, et ses murs portent encore les
marques des caisses et des armoires métalliques qu'on y a
entreposées.

Tout comme 1’école dans son ensemble, cette salle est vieille
sans étre pittoresque. Elle n’évoque aucune image nostalgique a
la Norman Rockwell. Le plafond jadis haut a été rabaissé par
des plaques acoustiques mal posées qui occultent le tiers
supérieur des fenétres. Les tubes fluorescents sont fixés a des
barres grises émergeant des trous creusés dans ce faux plafond.
Le plancher, jadis poli et impeccablement ciré, est si hérissé
d’échardes que, par temps de pluie, les éleves hésitent a Oter
leurs tennis mouillées.

Vingt-huit bureaux en plastique rose et marron occupent un
espace concu pour accueillir trois rangées de bureaux en bois a
I’'ancienne mode. Ils sont si vétustes que leurs pupitres sont
couverts de graffiti et que leurs pieds métalliques creusent sans
cesse de nouveaux sillons dans le plancher. Il est impossible de
poser un crayon sur un bureau sans que ledit crayon ne roule a
grand bruit jusqu’au rebord, et chaque fois quun écolier souleve
son pupitre pour attraper un livre, on entend le grincement
strident des charnieres et le bruit sourd d'un cahier tombant par
terre.

Toutes les fenétres sont gondolées, et une seule d’entre elles
peut encore s’ouvrir. Durant le mois de septembre, alors que la
température dépassait les trente degrés et que les chaussures
des enfants restaient collées a l'asphalte de la cour, la salle



minuscule s’est transformée en étuve, et rares étaient les
courants d’air qui parvenaient a la rafraichir.

Le tableau noir, large d'un metre vingt a peine, est orné a sa
droite d’'une superbe lézarde. Kennan I’a utilisée pour illustrer
une lecon sur la faille de San Andréas. Le jour de la rentrée, il a
découvert qu’il ne disposait d’aucune craie et d’aucune grande
regle, qu’il n’avait qu'une seule et unique brosse, pas de globe
terrestre (en lieu et place, on lui avait octroyé un planisphere
antérieur a la Seconde Guerre mondiale), que la salle était
dépourvue d’étageres et que son horloge murale indiquait en
permanence une heure et vingt-trois minutes. Le 3 septembre, il
a réquisitionné une horloge plus tres neuve, qui n’a été mise en
place qu’a la fin janvier. Comme elle a tendance a s’arréter,
Kennan a acheté un réveil bon marché qu’il a posé sur son
bureau. De temps a autre, il en fait retentir la sonnerie pour
signaler la fin d'un exercice ou d’'une période de lecture. La
veille des vacances de Noél, il a fait sonner le réveil a quatorze
heures pour annoncer la fin des cours et le début de la féte, qui a
duré une heure. Les autres enseignants n’ont consacré que vingt
minutes aux festivités et, bien que le principal ait réprimandé
Kennan pour n’avoir pas lu le reglement intérieur de 1’école,
I'incident a achevé de persuader les éleves que la classe de Mr
Kennan était une chouette classe.

Dans l'esprit de Kennan, ce No€l-la restera toujours associé
au sous-sol poussiéreux et mal éclairé de Reardon’s Department
Store, une droguerie de Water Street au bord de la faillite, ou il
a passé une soirée entiere a choisir des cadeaux pour ses éleves.
Il a sélectionné successivement des bagues bon marché, des
boites de pate a modeler, des soldats de plomb, des planeurs en
balsa et des maquettes a assembler — chaque jouet devant
porter sa carte de voeux personnalisée —, puis il les a emportés
chez lui et a passé la nuit a confectionner des paquets-cadeaux.

Kennan a couvert les murs lépreux d’affiches diverses, parmi
lesquelles le plan de Boston qui a décoré sa chambre d’étudiant
pendant trois ans. Il dispose d'un seul tableau d’affichage, qu’il
change toutes les trois semaines. En ce moment, il s’y trouve
une grande carte de la planete Garden, celle ou se déroule
I'Histoire.



Il ne peut rien contre la légere odeur d’égout et de pourriture
qui impregne la salle. Ni contre le bourdonnement irritant des
tubes fluorescents a la luminosité incertaine. Mais il a acheté un
vieux fauteuil a bascule dans une brocante, il a emprunté un
tapis a sa logeuse, et tous les jours a treize heures trente, apres
la cantine et avant le cours de langue, Kennan prend place dans
le fauteuil, ses vingt-sept éleves s’assoient en groupe sur le tapis,
et 'Histoire reprend son cours.

Gernisavien et Dobby dépenserent leurs deux derniers
crédits pour entrer dans le cirque ou Raul allait affronter
I'Invincible Gritche. Tout autour d’eux, bordées de maisons a
pignons, s’étendaient les ruelles sinueuses de Carvnel la
légendaire. Ils se frayerent un chemin parmi la foule et
déboucherent dans un amphithéatre ou plusieurs centaines de
torches découpaient des ombres étranges.

Autour de l'aréne étaient rassemblées toutes les races de
Garden, ou plutot toutes celles qui n’avaient pas été exterminées
par les maléfiques Mages; des Druides a capuche, des
batraciens arboricoles venus de la Grande Forét, un groupe de
Fuzzies vétus de toges orange vif, nombre de soldats-1ézards qui
ne cessaient de siffler, de rire et de crier, des Gnomes des
Marais et plusieurs centaines de mutants. L’air nocturne était
empli d’étranges bruits et d’odeurs plus étranges encore. Des
vendeurs ambulants proposaient a grands cris des ailes d’argot
grillées et de la biere fraiche. Dans I'aréne, on répandait du
sable sur les flaques de sang laissées par les candidats vaincus
par le Gritche au Jeu de la Mort.

— Pourquoi est-il obligé de se battre ? demanda Gernisavien
alors qu’ils prenaient place sur les gradins.

— Cest le seul moyen pour nous de réunir mille crédits afin
de pouvoir embarquer demain matin sur le Galion en partance
pour le sud, lui rappela Dobby a voix basse.

Un gigantesque mutant s’assit a c6té de lui, et il dut tirer sur
sa cape pourpre pour en dégager I'ourlet.

— Mais pourquoi ne pas quitter la ville et prendre un radeau
plus au sud ?



La queue de la petite néo-chatte battait avec nervosité.

— Raul te I'a déja expliqué, murmura Dobby. Les Mages
savent que nous sommes a Carvnel. Ils ont déja di se poster sur
les quais et aux portes de la ville. Et n’oublie pas leurs plates-
formes volantes : jamais nous ne pourrions les semer a pied ou
sur un radeau. Non, Raul a raison, c’est la seule solution.

— Mais personne ne peut battre le Gritche ! N’est-ce pas ? 1l
a été concu pendant la Guerre des Mages, et la génétique a fait
de lui une machine a tuer !

Gernisavien plissa les yeux d’un air misérable, comme si la
lueur des torches lui faisait mal.

— Oui, dit Dobby, mais Raul n’a pas besoin de le battre pour
remporter les mille crédits. Il lui suffit de survivre trois minutes
dans ’arene.

— Est-ce que quelquun y a déja réussi? demanda
Gernisavien d'une voix éraillée.

— Eh bien... je crois que...

Dobby fut interrompu par une sonnerie de trompettes. Le
silence s’abattit aussitot sur la foule. La lueur des torches parut
s'intensifier et, dans un coin de l’'aréne, une lourde herse se
souleva.

— Qu’est-ce que c’est, une herse ?

C’est une sorte de grande porte avec des pointes en bas. Tous
les yeux étaient braqués sur ce trou dans le mur. Le silence était
si absolu qu’on entendait grésiller les torches. Alors le Gritche
apparut.

Il mesurait plus de deux metres de haut et luisait comme une
machine en acier poli. Des épines aussi tranchantes que des
rasoirs poussaient comme des faux en divers endroits de son
exosquelette meétallique. Ses coudes et ses genoux étaient
protégés par des cercles également hérissés d’épines. Il y avait
méme une épine plantée dans son front, juste au-dessus de ses
yeux a facettes qui étincelaient comme des rubis. Ses mains
étaient des griffes armées de cinq lames meurtrieres qui
s’ouvraient et se refermaient si vite qu’on les distinguait a peine.
Elles émettaient un sinistre clic-clac.

Le Gritche se dirigea lentement vers le centre de l'arene,
comme une statue hérissée de pointes qui aurait tout juste
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appris a marcher. Sa téte se redressa, son bec claqua, et ses yeux
écarlates parcoururent la foule comme en quéte de futures
victimes.

Soudain, le silence se brisa : les spectateurs se mirent a le
huer, a linjurier et a lui jeter divers objets. Le Gritche ne
broncha pas, apparemment insensible a cette pluie de quolibets
et de projectiles. Ce fut seulement lorsquun melon jaillit des
gradins en direction de sa téte que le Gritche daigna bouger.
Mais avec quelle vivacité ! Il fit un bond de six metres sur le
coté, si rapide qu’il demeura invisible pendant une seconde. Le
silence s’abattit sur 'arene.

Puis les trompettes sonnerent une nouvelle fois, une lourde
porte en bois s’ouvrit et le premier candidat entra en lice. C’était
un géant-roc fort semblable a celui qui avait pourchassé Dobby
pendant la traversée des monts de la Brume. Mais celui-ci était
bien plus grand — il mesurait presque deux metres cinquante —
et semblait uniquement constitué de muscles.

— J’espere qu’il ne va pas battre le Gritche et empocher le
gros lot avant que Raul ait sa chance, dit Dobby.

Gernisavien jeta un regard réprobateur au singe-sorcier.

Le combat ne dura que vingt secondes. A un instant donné,
les deux adversaires se tenaient face a face, éclairés par la lueur
des torches, et I'instant d’apres le Gritche se dressait de nouveau
au centre du cirque et le géant-roc gisait en divers endroits de
I’arene. Certains des morceaux bougeaient encore.

Quatre autres candidats suivirent. Deux d’entre eux ne
cherchaient que le suicide — ils furent copieusement hués par la
foule —, le troisieme était un soldat-lézard ivre armé d’une
arbalete, et le quatrieme un mutant farouche pourvu d’une
armure et dun fléau deux fois grand comme Gernisavien.
Aucun ne survécut plus d’'une minute.

Puis les trompettes sonnerent et Raul entra dans l'arene.
Gernisavien jeta un coup d’ceil entre ses doigts et vit le beau
centaure, le torse oint d’'une huile luisante, s’avancer vers le
Gritche. Raul ne portait que sa lance et son bouclier... Un
instant ! Un petit flacon pendait a son cou, accroché a une
laniere de cuir.
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— Qu’est-ce que c’est que ca ? demanda Gernisavien dune
voix chevrotante.

Dobby garda les yeux fixés sur 'arene.

— Un produit chimique. Je 'ai trouvé dans les Ruines. Les
dieux fassent que je ne me sois pas trompé dans les doses.

Le Gritche se lanca a I'attaque.

Chere Whitney,

Oui — tu as raison — cette partie du pays est bien le septieme
cercle de l'’enfer. Parfois, quand je descends ma rue (mon
« domicile » est en haut d'une colline, si 'on peut qualifier de
domicile une chambre meublée dans une vieille maison
branlante), j’apercois le Missouri et je me souviens de ces
journées que nous avons passées a Cape Cod durant les
vacances de printemps de notre derniere année de fac. Tu te
rappelles le jour ou on a voulu faire du cheval sur la plage et ou
la tempéte s’est levée, affolant ce pauvre Pomegranate ? (Et on a
dd... hum... patienter dans un hangar a bateaux.)

Ravi d’apprendre que ca se passe bien c6té boulot avec le
sénateur. Est-ce que toutes les filles sorties de Wellesley ont
automatiquement droit a des places de ce genre ou est-ce
qu'elles échouent pour la plupart & I'’Ecole Kate Gibbs pour
futures secrétaires ? (Excuse-moi — quand on est coincé dans la
Capitale américaine de la pipe en écume, on n’a pas le droit de
jeter la pierre a son prochain... ni d’empiéter sur ses plates-
bandes. Sais-tu que cette ville produit toutes les pipes en écume
vendues dans ’hémisphere occidental ? Ce fait est attesté par les
cing centimetres de suie blanche qui se sont déposés sur ma
voiture.)

Non : je ne vais pas souvent faire un tour a Saint Louis. C’est
a quatre-vingts bornes d’ici et ca fait un mois que ma Volvo est
en panne. Le joint de culasse est pété et il faut dix ans pour
obtenir une piece de rechange. Je dois m’estimer heureux
d’avoir trouvé un garage équipé des outils adéquats. J’ai pris le
car pour aller a la ville il y a trois semaines. Départ vendredi soir
et retour dimanche soir, juste a temps pour avoir un coup de
déprime et préparer mes cours du lundi. Je n’ai pas vu grand-
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chose, mis a part trois films et pas mal de librairies. Et jai
craqué pour une visite guidée de la Grande Arche. (Rassure-toi,
je t'épargnerai les détails.) J’ai surtout apprécié le confort
moderne de la chambre d’hétel ou j’ai passé deux nuits.

Pour répondre a ta question: non, je ne regrette pas
totalement d’avoir choisi Saint Louis pour y achever mes études.
Le programme était excellent (onze mois pour passer une
maitrise, qui dit mieux ?), mais je n’avais pas prévu que je me
retrouverais fauché et obligé d’enseigner un an dans cet Etat de
merde. Ca n’aurait pas été trop grave si j’avais pu dénicher un
poste a Webster Groves ou a University City... mais comment
pouvais-je m’attendre a échouer dans la Capitale américaine de
la pipe en écume ? Ce bled et ses habitants sortent tout droit de
Délivrance.

Enfin... je n’en ai que pour un an, et si je décroche un poste a
la Hovane Academy ou a I’Experimental School (as-tu vu
Fentworth récemment ?), cette expérience risque de m’étre
précieuse par la suite.

Alors, comme ca, tu veux que je te parle de mes éleves ? Que
peut-on dire de ces écoliers bucoliques ? Je t’ai déja raconté
certaines des frasques de Donald le Déjanté. S’il existait des
classes aménagées dans ce trou perdu, il aurait sa place dans
chacune d’elles. Moi, je dois me contenter de 'attraper au lasso
et de 'empeécher de blesser ses petits camarades. Voyons, qui ne
t’ai-je pas encore présenté ?

Monica, notre bombe sexuelle de neuf ans. Elle m’a dans le
collimateur, mais elle se rabattra sur Craig Stears, un grand du
cours moyen, si je ne suis pas disponible.

Sara, une gamine adorable. Cheveux bouclés et visage en
forme de cceur. Je 'aime beaucoup. Sa mere est morte 'année
derniere et je crois qu’elle a besoin dune dose d’affection
supplémentaire.

Brad, I'idiot de la classe. Encore plus crétin que Donald, si
possible. I1 a redoublé deux fois. (Oui... on pratique encore le
redoublement par ici... sans parler des chatiments corporels.)

Pas un enfant dissipé, mais un abruti avec salopette et coupe au
bol.
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Teresa, une fille selon ton coeur, Whit. Elle est dingue des
chevaux ! Elle a son propre hongre, avec lequel elle participe a
des concours ici et dans I'Illinois. Malheureusement, cette
pauvre Teresa est une adepte de la Mystique de la Cowgirl. Je
suis stir qu’elle n’a jamais vu une selle anglaise de sa vie. Elle
vient aux cours en bottes et conserve une étrille dans son
bureau.

Et puis il y a Chuck, Orville (!), William (appelez-moi Bill).
Theresa (une autre), Bobby Lee, Alice et Agnes, sa sceur jumelle,
et caetera, et caetera...

Oh, je t’ai déja parlé de Terry Bester la derniere fois, mais
j’aimerais t’en dire un peu plus sur lui. Cest un petit garcon pas
précisément mignon — incisives proéminentes et menton
fuyant. Il a tout le temps les cheveux dans les yeux et sa mere
doit les couper avec un sécateur. Il porte la méme chemise
écossaise tout le long de l'année, et ses chaussures ont des
semelles trouées et un talon aux abonnés absents. (Tu vois ce
que je veux dire ? Il sort tout droit d'un roman de Steinbeck !)

Mais... Terry est mon préféré. Le premier jour d’école, alors
que je faisais une démonstration au tableau, je me suis mis a
agiter les bras comme l'histrion que je suis, et Terry (qui s’était
assis au premier rang, contrairement a la plupart des garcons)
s’est soudain jeté a terre. J’ai commencé a ’engueuler, puis j’ai
vu la téte qu’il faisait. Ce pauvre gosse était terrifié ! De toute
évidence, il se faisait souvent corriger chez lui et il avait cherché
a se planquer par habitude.

Terry semble avoir pour mission d’incarner tous les clichés
de I'enfance misérable. Il trimbale méme un petit nécessaire a
cirage et gagne un peu de fric en cirant les bottes des bouseux
du coin a la Dew Drop Inn et au Berringer’s Bar & Grill, deux
établissements fréquentés par son pere.

Pour me résumer, disons que ce gamin passe de plus en plus
de temps avec moi. Il se pointe souvent sous le porche de mon
« domicile » entre cinq heures et demie et six heures du soir. Je
I'invite parfois a rester pour diner — mais quand je lui dis que je
suis occupé ou que je dois bosser, il ne semble pas m’en vouloir
et il revient le lendemain. Parfois, quand je bouquine, joublie
qu’il est 1a et je ne me rappelle sa présence qu’a dix ou onze
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heures du soir. Apparemment, ses parents ne se soucient pas de
savoir ou il peut trainer. Quand je suis revenu de mon week-end
a Saint Louis, ce bon vieux Terry était assis sur mon perron avec
son nécessaire a cirage. Pour ce que j’en sais, il était la depuis le
vendredi soir.

Le week-end dernier, il m’a raconté un truc qui m’a fait
dresser les cheveux sur la téte. L’année derniere, quand il était
en cours élémentaire, « M'man et le Vieux se sont battus comme
des diables ». Finalement, M'man a fermé la porte a clé quand le
pere, completement bourré, est sorti dans le jardin pour
engueuler les voisins. Quand il a vu qu’il ne pouvait plus rentrer
chez lui, il est devenu enragé et s’est mis a hurler qu’il allait tous
les tuer. Terry serrait dans ses bras sa petite sceur de six ans, sa
maman pleurait et hurlait, et puis le Vieux a fini par enfoncer la
porte. Il a étendu sa femme d’'un coup de poing, puis il a
embarqué les deux gamins dans son pick-up. Il les a emmenés
dans Sawmill Road (dans le Parc national Daniel Boone), il les a
fait descendre du pick-up et il a attrapé son fusil a pompe. (Les
gens d’ici ont tous un flingue dans leur pick-up, Whit.
J’envisage d’installer un ratelier dans la Volvo !)

Imagine ce gosse de neuf ans en train de me raconter ca. De
temps en temps, il s'interrompait pour chasser une meche de
cheveux de ses yeux, mais sa voix était aussi posée que s’il me
racontait I’épisode d'une série télé.

Le pere a trainé Terry et sa petite sceur dans une clairiere et
leur a ordonné de s’agenouiller et d'implorer le pardon de Dieu
parce qu’il était bien obligé de les abattre. Terry dit que cette
brute avinée les menacait déja de son arme et que Cindy, sa
petite sceur, « a fait pipi a la culotte ». Mais, au lieu de tirer, le
pere de Terry les a entrainés plus loin dans la forét et il a passé
plusieurs minutes a lancer des imprécations vers le ciel. Puis il
les a ramenés au pick-up et les a reconduits chez eux. La mere
n’a méme pas porté plainte.

J’ai croisé Mr Bester en ville. Il me rappelle un personnage
du film Du silence et des ombres. Tu sais, le fermier raciste qui
se fait tuer par Boo Radley. Attends, je jette un coup d’ceil au
bouquin. (Bob Ewell !)
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Tu comprends pourquoi jautorise Terry a passer le plus clair
de son temps aupres de moi. Il a besoin d’'une image masculine
positive... et d'un adulte sensé qui peut lui parler et l'instruire.
J’envisagerais méme de I'adopter si c’était possible.

Voila, tu en sais un peu plus sur la vie des pauvres gens. C’est
une des raisons pour lesquelles cette année aura été importante
pour moi en dépit des conditions de vie et de travail. Une partie
de moi-méme est impatiente de te retrouver, de retrouver
locéan, de retrouver une ville ou les gens s’expriment
correctement et ou on peut entrer dans un bar et y commander
un cappuccino sans se faire regarder comme une béte curieuse.
Mais une autre partie sait que cette année revét une importance
cruciale — pour moi et pour les gamins que je touche de ma
présence. Rien que la tradition orale de l'histoire que je leur
raconte est quelque chose d’'unique dans leur expérience.

Bon, je suis a court de papier et il est presque une heure du
matin. Demain, y a école. Donne mon meilleur souvenir a ta
famille, Whit, et dis au sénateur de continuer a bien bosser.
Avec un peu de chance (et un joint de culasse neuf), tu me
verras vers la mi-juin.

Prends soin de toi. Et écris-moi, s’il te plait. Je me sens bien
seul dans les contrées sauvages du Missouri.

Je t'aime, Paul.

Le grand Galion céleste voguait entre des bancs de strato-
cumulus qui accrochaient les rayons rosés du soleil couchant.
Debout sur le pont, Raul, Dobby et Gernisavien contemplaient
le grand orbe qui s’enfoncait lentement dans un océan de
nuages. De temps a autre, le capitaine Kokus hurlait ses ordres
aux nautes-chimpanzés dispersés dans les haubans. Il se
tournait parfois pour murmurer des instructions a son second,
qui les répétait dans le tube parlant métallique. Gernisavien
percevait les ajustements délicats effectués sur les réservoirs de
fluide anti-gravité.

Le soleil finit par disparaitre, laissant la place aux premieres
étoiles scintillantes et aux deux lunes mineures flottant au-
dessus des nuages. Des marins invisibles allumerent les
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lanternes accrochées aux mats et aux espars. Les murailles de
nuages perdirent leur dernier éclat, et Dobby suggéra a ses
compagnons de descendre dans la cabine pour se préparer a la
Féte du solstice du printemps.

Et quelle féte c’était 1a ! La longue table du capitaine croulait
sous les vins rares et les mets raffinés. Il y avait du délicieux
bison réti provenant des steppes Boréales, de ’espadon de la
baie du Sud, des clochebelles glacées du lointain archipel
Equatorial. Les trente-sept convives firent bombance, y compris
les deux Druides au visage grincheux. Les serviteurs ne
cessaient de remplir les verres, et les toasts se mirent bient6t a
fuser de toutes parts. A un moment donné, Dobby se leva pour
louer le capitaine Kokus et son splendide navire. Il qualifia le
vieux marin de «frere anthropoide », mais il bafouillait
tellement qu’il dut s’y reprendre a deux fois, ce qui déclencha
I'hilarité générale. Le capitaine Kokus Iui retourna son
compliment, puis salua ses deux compagnons et loua le courage
de Raul et sa victoire dans l'arene de Carvnel. Il s’abstint
d’évoquer le départ précipité du Galion, qui avait largué les
amarres alors que deux escadrons de soldats-lézards
poursuivaient ses trois derniers passagers. Les convives
I’'applaudirent a tout rompre.

Puis vint ’heure d’ouvrir le bal. On évacua les assiettes et les
couverts, on plia la nappe, puis on démonta la table pour aller la
ranger. Adossés a la coque, les convives se firent servir un
nouveau verre de vin. Puis l'orchestre du navire fit son
apparition et se prépara a jouer.

Le moment venu, le capitaine Kokus tapa dans ses mains et
le silence se lit.

— Permettez-moi de vous souhaiter de nouveau la bienvenue
a bord du Zéphyr bienveillant, lanca-t-il, et de vous adresser a
tous mes meilleurs voeux a 'occasion du Solstice. Et a présent...
en piste !

Il tapa a nouveau dans ses mains, et la lumiere se lit tamisée,
I'orchestre entama une valse, et le ventre du navire s’ouvrit en
coulissant, si bien que les passagers découvrirent I'immensité
du ciel sous le sol de cristal. Tous pousserent un cri admiratif et
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reculerent d’'un pas. Puis ils éclaterent de rire, applaudirent le
capitaine et se mirent a danser.

Le Galion plein de grace descendait le fleuve aérien de la
nuit. Un oiseau qui 'aurait croisé n’aurait vu que la lueur des
lanternes, n’aurait entendu que le murmure du vent dans les
voiles et les messages rassurants lancés par la vigie. Mais a
I'intérieur du vaisseau resplendissaient les lumieres de la féte
tandis que montaient des mélodies si antiques qu’elles
provenaient sans doute de I’Ancienne Terre des légendes.
Nymphes des foréts et demi-hommes dansaient et tournoyaient
quinze cents metres au-dessus des collines enténébrées.
Gernisavien, d’ordinaire si réservée, se retrouva soudain en
train de valser avec le centaure, portée par les bras robustes de
Raul dont les sabots claquaient sur le sol de cristal inaltérable.

Un orage se déclencha avant la fin de la féte, et le capitaine
fit éteindre les lanternes afin que les convives puissent
contempler les éclairs qui déchiraient les masses nuageuses
sous leurs pieds. Apres cette pause, I’'orchestre entonna I’'Hymne
du Solstice, et Gernisavien se surprit a reprendre en cheeur cette
vieille ballade sentimentale. Elle sentit des larmes perler a ses
yeux.

Puis les passagers allerent se coucher, découvrant soudain
que les coursives s’étaient mises a tanguer. Mais méme une
tempéte n’aurait pu les empécher de dormir. Dobby était étalé
sur sa couche, son béret pourpre jeté sur l'oreiller, sa grande
bouche simiesque ouverte sur un sourire, et ronflait de toutes
ses forces. Gernisavien, qui trouvait son lit beaucoup trop
grand, s’était nichée dans le tiroir d'une commode qui oscillait
doucement au rythme du roulis. Seul Raul ne parvenait pas a
dormir, et apres avoir vérifié que ses amis étaient assoupis, il
remonta sur le pont. La, emmitouflé dans sa couverture pour se
protéger du froid, il contempla les premieres lueurs de la fausse
aurore qui effrangeaient les nuages mouvants.

Son esprit était plein de sombres pensées. Si les machines
volantes des Mages ne les interceptaient pas, ils ne mettraient
que quelques jours a gagner la baie du Sud. Quatre ou cing jours
de voyage les sépareraient alors du lieu ou était censé se trouver
le Portail distrans. Ils s’étaient déja trop rapprochés de la
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Forteresse des Mages. Leurs chances de survie étaient bien
faibles. Raul tapota la dague passée a sa ceinture et contempla
le lever du jour.

Planté au milieu de la cour de récréation, entouré d’enfants
courant dans tous les sens, Mr Kennan salue d’'un sourire cette
belle journée de printemps. Son blouson kaki, qui a inspiré
maints commentaires a ses éleéves, est beaucoup trop chaud
pour le temps qu’il fait, mais il le porte quand méme, ainsi que
sa casquette de base-ball. De temps a autre, il sourit pour le
plaisir de sourire et se caresse la barbe. Quelle belle journée !

L’état d’esprit des enfants reflete toutes les promesses de
I’été a venir. La petite cour, qui semblait fort sinistre durant
I'interminable hiver, évoque a présent un coin de paradis.
Blousons et sweat-shirts jonchent le sol, et les gamins grimpent
sur la cage a poules, courent le long de I’allée, improvisent une
partie de foot au pied du batiment principal. Donald et Orville
tentent de faire flotter un baton dans une mare, et Terry lui-
méme a succombé a la joie ambiante, il galope dans tous les
coins avec Bill et Brad. Kennan l’entend lancer a ce dernier :
« Toi, tu seras Dobby, moi, je serai Raul, et on va affronter les
araignées-rats. » Bill se met a protester en suivant ses deux
camarades qui foncent vers I'autre bout de la cour, et Kennan
devine qu’il n’a aucune envie d’étre une néo-chatte, méme
pendant dix minutes de récré.

Kennan inspire a fond et sourit une nouvelle fois. La vie
semble avoir repris son cours apres des mois de solitude glacée.
Qui aurait cru que le Missouri (n’avait-il pas fait partie des Etats
sudistes ?... ou voulu en faire partie ?) puisse avoir des hivers si
froids et si gris ? L’école a dii fermer ses portes pendant une
tempéte de neige qui a duré cinq jours. Au bout du quatrieme,
un dimanche, Kennan s’est soudain rendu compte qu’il n’avait
parlé a personne pendant tout ce temps. Serait-on venu voir ce
qu’il était devenu si jamais il avait péri ? Et si on 'avait retrouvé
mort dans sa chambre meublée, effondré sur son bureau bancal,
entouré de ses manuscrits et de ses livres de poche ?
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Cette idée le fait sourire aujourd’hui, mais il ne lui trouvait
rien de drole au plus fort de I'hiver. Le ballon de foot roule
jusqu’a lui, semant la panique parmi ses jeunes admiratrices.
Kennan fait tout un numéro pour rattraper le ballon et le
relancer aux joueurs. Il rate son coup et manque fracasser la
fenétre de la salle de dessin.

Kennan se tourne vers un jardin voisin pour contempler un
pommier en fleurs. L’herbe repousse sur la bande centrale de
l’allée. Il sent le parfum de la riviere a quatre rues de la. Plus
que treize jours d’école ! La fin de 'année scolaire lui inspire un
mélange de tristesse et d’enthousiasme. Comme il lui tarde de
partir! Il se voit déja au volant de sa Volvo, récemment
ressuscitée et chargée jusqu’'a la gueule de livres et de
vétements, foncant vers I'Interstate 70 sous un soleil de plomb.
Kennan imagine la route qui I'emportera loin du Midwest : les
champs de blé qui se fondent dans I'’horizon derriere lui, les
embouteillages du Pennsylvania Turnpike, les villes qui se
rapprochent les unes des autres, les panneaux routiers de son
Massachusetts chéri, 'odeur de 'océan... Mais cette classe était
la premiere de sa carriere. Jamais il n’oubliera ses éleves, jamais
ils ne 'oublieront. Il les voit en train de raconter a leurs enfants,
puis a leurs petits-enfants, 1’épopée qu’il a inventée a leur
intention. Ces dernieres semaines, il a méme envisagé de passer
une autre année dans le Missouri.

Sara se détache du petit groupe de fillettes qui le suit. Elle
glisse sa main dans celle de Mr Kennan et lui lance un regard
énamouré. Kennan lui sourit, lui caresse les cheveux d’un air
absent et s’éloigne de quelques pas. Il plonge une main dans sa
poche, en sort une lettre froissée et en relit des passages pour la
dixieme fois. Puis il la range et se tourne vers le nord, vers la
riviere. Soudain, il est distrait par les cris des footballeurs.
Kennan consulte sa montre d’un air agacé, porte a ses levres son
sifflet en plastique et sonne la fin de la récréation. Les enfants
courent ramasser leurs vétements et se mettent en rang.

Il faisait beaucoup plus chaud pres de la baie du Sud. Raul,
Dobby et Gernisavien longeaient la cote en direction du Portail
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légendaire. Selon 'antique carte que Dobby avait trouvée dans
les Ruines maudites plusieurs mois auparavant, il ne leur restait
plus que quelques jours de voyage. Gernisavien portait autour
du cou la clé qu’ils avaient trouvée dans les Archives de Carvnel,
une découverte que leur vieil ami Fenn avait payée de sa vie. Si
les Grimoires disaient vrai, cette clé allait activer le Portail
endormi et réunir Garden au Retz. Et la cruelle tyrannie des
Mages serait enfin renversée.

C’était sous la menace de ces mémes Mages que nos amis
marchaient vers 'ouest. Au nord se dressaient les pics acérés
des monts Fanghorn, qui abritaient la sinistre Forteresse des
Mages.

Les trois compagnons ne cessaient de guetter le ciel,
redoutant de voir apparaitre les plates-formes volantes des
Mages au-dessus des frondaisons. En chemin, Gernisavien
s’émerveilla de découvrir des palmiers de plus de soixante
metres de haut.

L’apres-midi du troisieme jour, ils camperent pres de
I'embouchure d’un fleuve qui se jetait dans la mer du Sud.
Dobby disposa leur tente de soie sous les arbres afin que la
chaude brise puisse en faire gonfler la toile. Raul s’assura qu’elle
serait invisible depuis les hauteurs, puis ils mangerent un repas
froid. Agissant d'un commun accord, ils s’étaient dispensés de
feu depuis leur atterrissage, se nourrissant de biscuits et de
viande boucanée achetés au bosco du Zéphyr bienveillant.

Le coucher de soleil tropical était spectaculaire. Les étoiles
semblaient exploser dans le ciel nocturne. Dobby leur apprit a
reconnaitre I’Archer austral, une constellation invisible depuis
leurs contrées d’origine, toutes situées au nord du continent.
Gernisavien se sentit gagnée par le mal du pays, mais elle chassa
la tristesse de son esprit en caressant 'antique clé passée a son
cou, imaginant la joie qu’elle aurait a rouvrir le Portail donnant
sur une centaine de mondes. Laquelle de ces étoiles abritait
d’autres planetes, d’autres peuples ?

Dobby sembla lire dans ses pensées.

— Il parait impossible que notre périple approche de son
terme, n’est-ce pas ?
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Raul se leva, s’étira et s’éloigna dans la pénombre pour aller
inspecter le fleuve.

— Je repense sans cesse aux prédictions du Fuzzy, dit
Gernisavien. Tu te rappelles, dans la taverne de la Cime de
I’Arbre ?

Dobby hocha la téte. Comment aurait-il pu oublier les
sinistres prophéties que leur avait dispensées I'étrange petite
créature ?

— La plupart d’entre elles se sont réalisées, grommela le
singe-sorcier. Nous avons méme rencontré le Gritche.

— Oui, mais pas mon réve — celui ou jétais entourée de
Mages dans une horrible petite cellule, répliqua Gernisavien.

Elle disait vrai. Entre tous les apercus de ’avenir, celui qui
avait été accordé a la néo-chatte était le plus terrible, le plus
sinistre et le moins commenté.

Elle est ligotée sur une table dopération en acier,
impuissante, entourée de Mages encapuchonnés. Le plus grand
d’entre eux s’avance dans la lumiere rouge sang... il releve
lentement sa capuche...

Gernisavien frissonna a ce souvenir. Comme pour changer
de sujet, Dobby se leva et scruta la pénombre.

— Ou est passé Raul ?

Son regard fut attiré par les deux lunes qui montaient au-
dessus des frondaisons. Puis il se rappela que les lunes ne se
levaient pas aussi t6t...

— Fuis ! s’écria Dobby en poussant la néo-chatte vers les
arbres.

Mais il était trop tard.

L’air s’emplit du gémissement des plates-formes volantes.
Des rayons lumineux jaillirent des machines, transformant les
arbres en boules de feu. Jetée a terre, les poils et les moustaches
roussis par la chaleur, Gernisavien vit les Mages aux
commandes de leurs machines, entendit les cris des soldats-
lézards qui bondissaient vers elle.

Dobby se prétendait couard, mais il se battit vaillamment.
Esquivant la lance d'un 1ézard, il 'empoigna et la lui arracha des
mains. Puis il trancha la gorge du reptile surpris et se dressa
devant cinqg de ses congéneres. Il en avait terrassé deux et en
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soulevait un troisieme de ses bras puissants lorsquune lance se
planta dans son dos.

Gernisavien poussa un hurlement et fonca a la rescousse,
mais elle avait a peine fait cinq pas qu’une sinistre silhouette
écailleuse se dressa au-dessus d’elle, et un objet lourd lui tomba
sur le criane. Les minutes suivantes se déroulerent dans la
confusion la plus totale. Lorsqu’elle reprit conscience, Dobby et
elle se trouvaient sur les plates-formes qui reprenaient déja un
peu d’altitude.

Puis retentit le son qui lui avait si souvent fait battre le
ceeur : l'olifant de Raul qui rugissait haut et clair. Cinq notes de
défi qui étoufferent les cris des 1ézards et le rugissement des
flammes.

Raul traversa la clairiere en chargeant au galop, sa lance bien
droite, son bouclier plaqué sur son torse, poussant le cri de
guerre du Clan des Centaures. Les soldats-lézards tomberent
comme des quilles. Un Mage tira, mais Raul détourna le rayon
lumineux grace au métal sacré de son bouclier. Sa lance se brisa
en transpercant trois 1ézards qui cherchaient a s’abriter les uns
derriere les autres, mais il la jeta de coOté et empoigna sa
redoutable épée. Il poussa un nouveau cri de guerre et fondit
sur la meute de reptiles sifflants.

Gernisavien sentit trembler la plate-forme lorsqu’elle
s'immobilisa au niveau de la cime des arbres. Elle entendit le
Mage qui tenait les commandes éructer un ordre, et trente
lézards leverent leurs arbaletes. L’air s’emplit du
vrombissement des carreaux, puis des cris stridents poussés par
les reptiles comme par le centaure. Gernisavien sentit son coeur
cesser de battre lorsqu’elle vit six fleches se planter dans le torse
et les flancs de son ami. Le grand centaure s’effondra sur une
pile de lézards. On voyait encore frémir des queues vertes et des
bras écailleux.

Gernisavien poussa un cri aigu de rage et de chagrin, puis le
poing dun Mage la renvoya au sein de ténebres
miséricordieuses.

Jeudi 20 mali.
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Encore plus chaud aujourd’hui. Le thermometre n’est pas
descendu au-dessous de 25 de toute la journée. Les soirées sont
interminables.

Suis allé a la bibliotheque ce soir. Envoyé mon CV a trois
autres établissements — Phillips-Exeter, Latin School et Green
Mountain. Aucune réponse de Whitney au sujet de
I’Experimental School. Lui ai posté les formulaires il y a quinze
jours et elle devait en parler a Fentworth des réception.

Acheté du poulet au Colonel Sanders. On dirait que tout le
quartier a repris vie — la fenétre est ouverte et jentends des cris
d’enfants provenant du terrain de jeux de la 5¢ Rue. (Il est 21 h
passées, mais il fait encore un peu jour.) Durant la nuit,
jentends le ronronnement des moteurs des barges qui
remontent la riviere, puis le clapotis de ’eau le long des quais de
Locust Street.

Parlé a Mr Eppet et au Dr North (conseiller d’éducation) a
propos de 'année prochaine. Je pourrais faire renouveler mon
contrat si je le souhaitais. (Aucune chance.) Mes collegues
tournent autour de ma classe comme des vautours. Mrs Kyle a
déja collé une étiquette a son nom sur mon casier de la salle des
profs, et Mrs Reardon (cette vieille peau envieuse — pourquoi ne
se contente-t-elle pas de tenir la caisse de son mari et d'interdire
aux gosses de lire des comics ?) a revendiqué ma chaise, mon
globe terrestre (celui qu’on nous a enfin donné en mars) et ma
bibliotheque. Elle n’a méme pas la patience d’attendre mon
départ. (A la rentrée prochaine, il ne restera plus que deux
classes de cours moyen...) L’école va régresser dans 'Age des
ténebres. (Pas étonnant que T.C. et les autres 'aient baptisée
Fondation Ménopause.)

Un coup de corne sur la riviere. Puis un son de cloche. Ca me
rappelle les cloches a vache des voiliers ancrés a Yartmouth.

L’histoire tient les délais. Aujourd’hui, j’ai fait pleurer
Donna, Sara et Alice. (Et aussi quelques garcons, mais ils ont
tenté de le cacher.) L’épisode de lundi va stirement les soulager.
La derniere heure de Raul n’a pas encore sonné: quand il
périra, ce sera dans la grande tradition épique. Quoi qu’il en
soit, cette histoire est une bonne lecon de courage, de loyauté et
d’honneur. La fin sera plut6t triste : Raul se sacrifie pour libérer
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sa planete, affrontant les Mages jusqu’a ce que ses amis puissent
activer le télétransport. Mais jespere que I'ultime épisode, au
cours duquel Gernisavien et Dobby anéantissent les Mages avec
l'aide des humains enfin revenus sur Garden, compensera cette
tragédie. En tout cas, ¢a fera un final du tonnerre.

Il faut que je mette cette histoire par écrit ! Peut-étre cet été.

Il fait nuit, a présent. Le réverbere planté pres de la maison
brille derriere les feuilles de I'érable. La brise s’est levée. Je vais
aller faire un tour pres de la riviere, puis je reviendrai ici pour
bosser un peu.

Gernisavien fut réveillée par la bise qui lui fouettait le visage.
Les neuf plates-formes flottaient au-dessus des sommets
enneigés bleuis par la lueur des étoiles. L’air était rare a cette
altitude. Les bras de la néo-chatte pendaient dans le vide. Si elle
venait a tomber, sa chute serait sirement mortelle.

Elle distinguait vaguement les autres plates-formes,
découpées en ombres chinoises sur le ciel étoile, ainsi que les
silhouettes des Mages, mais il n’y avait aucun signe de Dobby.

Elle leva la téte en entendant un Mage lancer un ordre au
lézard qui tenait les commandes de sa plate-forme. Celle-ci
foncait droit sur une immense montagne en forme de dent
cassée. Le 1ézard ne fit pas mine de virer de bord, et Gernisavien
se rendit compte qu’ils s’allaient s’écraser sur la roche dans
moins de trente secondes. Elle se prépara a sauter, mais, a
I'ultime instant, le 1ézard appuya sur un bouton et la plate-
forme se mit a ralentir.

Devant eux, le flanc de la montagne s’ouvrit sur un
gigantesque tunnel. Une lumiere rouge sang en jaillit pour les
éclairer. Puis la plate-forme fonca, la herse se referma derriere
eux, et Gernisavien se retrouva prisonniere dans la Forteresse
des Mages.

Le samedi matin, Mr Kennan emmene Sara, Monica et Terry
en promenade pour toute la journée. Terry n’apprécie guere la
présence de ces deux filles gloussantes, mais il s’installe sur le
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siege avant de la voiture et feint de ne pas entendre les
murmures et les éclats de rire en provenance de la banquette
arriere. Mr Kennan longe la riviere pour gagner le Parc national
Daniel Boone. Les filles réagissent a ses plaisanteries par des
rires suraigus, mais Terry se contente de lui répondre d’une voix
neutre.

Kennan se gare pres d'une aire de pique-nique, et lui et ses
trois éleves passent une bonne heure a escalader les rochers qui
poussent parmi les arbres. Puis il envoie Terry a la voiture, et le
petit garcon en revient avec un panier d’osier. Mr Kennan a
acheté des sandwiches au supermarché, ainsi que du jus de
fruit, des chips et des cookies Oreo. Ils s’assoient sur un rocher
et mangent en silence. Comme d’habitude, Kennan s’émerveille
de ’appétit de ces enfants.

En début d’apres-midi, ils reprennent la voiture pour gagner
la nationale qui longe la riviere, franchissant le pont qui
enjambe celle-ci et prenant la direction de 'ouest. Au bout de
vingt kilometres, ils arrivent a Hermann, un pittoresque village
de style allemand qui a conservé un charme victorien absent des
autres villes de la région. La Maifest bat son plein, et Kennan
offre aux enfants un tour de grande roue et une authentique
glace au chocolat dans un café. Des femmes déguisées en
paysannes dansent avec des vieillards vétus de shorts bavarois
plaisamment grotesques. Dans un petit kiosque a musique, un
orchestre interprete sans se lasser son répertoire de polkas.

L’heure du diner approche lorsque Kennan décide de
rentrer.

Monica fait un tel caprice qu’il finit par ordonner a Terry de
s’asseoir a l'arriere pour la laisser s’installer a l'avant. Cette
décision ne satisfait personne. Terry et Sara s’ignorent
studieusement, et Monica se trémousse chaque fois que Kennan
lui adresse la parole ou lui jette un coup d’ceil. En fin de compte,
ils s’arrétent dans une station-service pour une prétendue
pause-pipi, et chacun retrouve sa place d’origine pour la fin du
trajet.

Les deux fillettes récitent poliment leur lecon (« Merci pour
cette belle journée ») puis regagnent en courant leurs maisons
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respectives. Kennan pousse un soupir mélodramatique lorsque
Monica a disparu, puis se tourne vers son dernier passager.

— Alors, Terry, ou on va? Tu veux quon aille diner au
Dog'N'Suds ?

A sa grande surprise, le petit garcon a une autre idée.

— Et si on allait au barbecue ?

Kennan ne pensait plus au barbecue. Il se tient sur le terrain
de 'EIk’s Lodge, a cinq kilometres du centre-ville, et c’est de
toute évidence un des événements de I'année.

— Va pour le barbecue, dit-il.

La moitié de la ville est la. Deux énormes tentes abritent des
tables croulant sous les plats de poisson-chat roti, de frites et de
chou cru. Quelques baraques foraines miteuses sont installées
en enfilade sur la pelouse adjacente au parking. Des bénévoles
vendent des tartes, tiennent des stands de tir, ou organisent des
loteries dont I’enjeu est un poste de télévision en couleurs. Sur
le terrain de base-ball, les adultes entament les derniers
matches de leur tournoi. Plus loin, deux équipes de pompiers
volontaires braquent leurs lances a incendie sur un tonneau
suspendu a un cable. Les supporters se mettent a glapir chaque
fois qu'un des deux camps réussit a pousser le tonneau dans un
sens ou dans 'autre.

Kennan et Terry se font servir du poisson-chat et s’assoient
pour le manger. Puis ils se promeénent parmi les stands et les
attractions, et plusieurs personnes saluent l'instituteur par son
nom. Il n’en reconnait quune sur dix. Ils assistent a un match
de base-ball, et lorsqu’est donné le coup de sifflet final, le soleil
s’est couché et on vient d’allumer les lampions. Le manege
tourne au son de quatre mélodies foraines passant en boucle, les
lucioles se mettent a scintiller dans les bois. Un petit groupe de
garcons hele soudain Terry. Kennan lui glisse deux dollars dans
la main, et il court rejoindre ses camarades pour profiter de la
féte.

Kennan regarde le début du match suivant a la lueur des
projecteurs, puis retourne sous la tente pour boire une biere. Il
apercoit Kay Bennett, la psychologue scolaire, lui offre une biere
et bavarde avec elle. Kay vient de Californie, c’est la deuxieme
année qu’elle passe dans le Missouri, et elle se sent aussi
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paumée que lui dans ce trou perdu. Leurs gobelets a la main, ils
s’éloignent un peu des lumieres. De larges allées conduisent du
batiment de ’Elk’s Lodge aux petits chalets batis dans la forét.
Ils s’y promenent et contemplent la pleine lune qui se leve au-
dessus des champs. A deux reprises, ils surprennent des lycéens
en train de flirter dans l'obscurité. Ils échangent un sourire
entendu et un regard amusé. Kennan sent son sang s’échauffer
lorsqu’il contemple la jeune femme au clair de lune.

Plus tard, alors qu’il rentre chez lui, il tape du poing sur le
volant et se maudit de n’avoir pas rencontré Kay plus t6t dans
lannée scolaire. L’hiver aurait été moins pénible en sa
compagnie.

Une fois dans sa chambre, il attrape sa bouteille de Chivas
Régal et s’assoit a la table de cuisine pour lire un livre de
Voltaire. Une douce brise parvient jusqu’a lui a travers la porte
grillagée. Deux verres plus tard, il prend une douche et va se
coucher. Il n’a pas le courage d’annoter son journal intime, mais
sourit en se disant que sa journée a été bien remplie.

— Merde ! s’écrie-t-il en se redressant sur sa couche.

Il s’habille en hate, glissant ses pieds nus dans ses
chaussures et enfilant un anorak par-dessus son pyjama.

La lune éclaire si brillamment les routes sinueuses qu’il
pourrait presque rouler tous feux éteints. Le parking est désert,
le terrain sillonné d’ornieres toutes fraiches. Les baraques
foraines sont encore la, mais elles sont fermées et prétes a étre
hissées sur les remorques des camions. A premiére vue, il n’y a
personne dans le coin, et Kennan se sent soulagé. Puis il
apercoit une petite silhouette au sommet des gradins.

Quand il s’approche du petit garcon, le clair de lune lui
permet de distinguer des traces de larmes sur ses joues. Kennan
fait halte a quelques metres de lui, cherche ses mots, ne les
trouve pas, hausse les épaules.

— Je savais que vous alliez revenir. (La voix de Terry semble
joyeuse.) Je le savais.

Raul était vivant. Il se dégagea a grand-peine du tas de
cadavres reptiliens. C’était grace a sa tunique. Depuis qu’ils
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avaient quitté Carvnel, il avait toujours porté la splendide
tunique que Fenn lui avait offerte a la Cime de I’Arbre. C'est
bien plus qu’un vétement. N’était-ce pas ce que lui avait dit
I’étrange petit Fuzzy ? 1l avait raison. La tunique avait résisté a
six carreaux d’arbalete. Elle s’était montrée bien plus efficace
qu'une armure de soldat-1ézard.

Raul réussit a se lever et fit quelques pas sur ses pattes
tremblantes. Il ne savait pas combien de temps il était resté
inconscient. Il avait du mal a respirer. Raul palpa son torse et se
demanda s’il n’avait pas une c6te cassée.

Aucune importance. Il fit le tour de la clairiere, récupérant
son arc puis ramassant le plus de fleches possible. Il retrouva
son épée encore plantée dans le crane d’un 1ézard. Sa lance était
brisée, mais il en conserva la pointe en métal sacré, qu’il glissa
dans son carquois. Puis il ramassa la lance d’un 1ézard et, armé
de pied en cap, s’enfuit de la clairiere au galop.

Quelques palmiers étaient encore fumants. Les plates-
formes des Mages n’étaient pas parties depuis longtemps. Et
Raul savait ou elles s’étaient rendues.

Au nord luisaient les pics des monts Fanghorn. La démarche
encore un peu incertaine, Raul cala son arc et son bouclier sur
son dos. Puis, adoptant sans effort une allure rapide, il fonca
vers le nord.

La nuit. Les insectes dansent autour des globes des
réverberes. Kennan se trouve dans une cabine téléphonique
placée devant une épicerie. Le magasin est fermé. La rue est
déserte.

« Oui, Whit, j’ai compris... »

Seule la voix de Kennan est audible dans I'obscurité.

«Qui, je sais... ce n’est pas facile d’arriver a coincer
Fentworth.

« Bien siir, mais ce n’est pas aussi simple que ca, Whit. Non,
seulement je... j’ai signé un contrat. Il stipule que...

« Ces derniers jours feront une différence...

« Alors, qu’est-ce qu’il a dit ?
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« Ecoute, peu importe que je le voie tout de suite ou en aofit
quand il rentrera de vacances. Si c’est lui qui doit désigner le
titulaire du poste, personne d’autre ne le fera en son absence,
pas vrai ? Sij’arrive a m’arranger pour que...

« Ah bon ? Oui, je vois. Avant son départ ? Oui. Oui. Okay,
je...

« Non, Whit. Cest important que tu sois la. Cest une
question de... et puis je n’ai pas assez de fric pour prendre
lavion. Et il faudrait que je le reprenne pour venir récupérer
mes affaires ici.

« Oui, oui. Ca pourrait marcher, mais je ne peux pas me
permettre de manquer ces derniers... Je ne sais pas. Sans doute.
Pourquoi ? Bon sang, Whitney, tu es déja allée en Europe...
pourquoi tu ne... non, écoute, pourquoi tu ne dis pas a tes
parents que tu ne pourras les rejoindre que fin juin et que...

« Tu leur as déja dit ? Ils ne seront pas la ? Et Machine... la
gouvernante... Millie, c’est ca... Jusqu’a quand ?

« Bon sang. Ouli, c’est tentant.

« Non, non, c’est formidable, Whitney. Tu ne peux pas savoir
a quel point c’est important pour moi...

« Oui. Ca se tient, mais écoute, c’est dur a expliquer. Non,
attends, il y a encore demain, vendredi... lundi est férié. Puis
mardi, mercredi, et jeudi — c’est le dernier jour d’école. Non...
les livrets scolaires, ce genre de truc. Ecoute, tu ne peux pas
repousser d’'une semaine ?

« Ouais. Okay, je comprends. Ecoute, laisse-moi jusqu’a
demain pour y réfléchir, d’accord ?

« Je sais... mais il est la le samedi, pas vrai ?

« Okay, je te rappelle demain soir... vendredi... et je te dirai...
Non, bon Dieu, Whit, je suis fauché mais pas a ce point, je ne
veux pas que tes parents casquent pour... écoute, je te rappelle
vers neuf heures, c’est-a-dire... euh... onze heures pour toi,
okay ?

« Eh bien, tu pourrais 'appeler samedi et lui dire que je serai
la mercredi prochain, ou alors que je vais rester ici et espérer
une autre ouverture. Oui... oui... eh bien, je... laisse-moi le
temps d’y réfléchir, d’accord ? Oui... j’en tiendrai compte, ne
t'inquiete pas.
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« Ecoute, Whit, je suis a court de piéces. Oui. Vers neuf
heures... je veux dire onze heures. Non... moi aussi. Ca m’a
vraiment fait plaisir d’entendre ta voix... Ouais. Okay. A demain,
donc. Oui... Il me tarde de te revoir, moi aussi. Je t‘embrasse,
Whit. »

Dobby avait été enchainé au mur pour avoir tenté de
s’échapper la veille. Attachée a la table d’opération, Gernisavien
était trop loin de lui pour voir s’il respirait encore. La lumiere
rouge sang le faisait ressembler a un écorché.

De hautes silhouettes encapuchonnées se mouvaient dans la
pénombre rougeoyante. Lorsque les Mages ne la regardaient
pas, Gernisavien tirait de toutes ses forces sur les bracelets qui
lui maintenaient poignets et chevilles. Sans succes. L’acier ne
bougeait pas d’'un pouce. La néo-chatte se détendit et inspecta la
table sur laquelle elle était allongée. Des gouttieres étaient
creusées dans sa surface polie, s’achevant sur des petits trous
d’évacuation. Gernisavien se demanda a quoi elles servaient et
le regretta aussitot. Son cceur battait si fort qu’elle avait
I'impression qu’il allait jaillir de sa poitrine.

La tentative de Dobby avait au moins servi a quelque chose :
profitant de l'inattention des Mages, Gernisavien avait attrapé
la clé passée a son cou et I’avait avalée.

Elle percut un mouvement dans la pénombre, et la plus
haute des silhouettes encapuchonnées s’avanca dans un rayon
de lumiere rouge. Le Mage releva lentement sa capuche.
Paralysée par la terreur, Gernisavien découvrit un réseau serré
d’écailles, un visage évoquant celui d’'une mante religieuse,
d'immenses yeux pareils a des caillots de sang et des crocs
suintant d’une salive glaireuse.

Le Mage prononc¢a des paroles incompréhensibles. Puis il
leva lentement sa main squelettique. Ses doigts griffus et
longilignes tenaient un scalpel...

A quelques centaines de métres de la. Raul gravissait
péniblement le flanc enneigé de la montagne. Ses sabots ne
cessaient de glisser sur la roche. Il trébucha a deux reprises, et
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seule la force de ses bras 'empécha de basculer dans le gouffre.
A cette hauteur, la moindre chute serait mortelle.

La tunique de Fenn lui réchauffait le torse, mais le reste de
son corps était frigorifi€é. Ses mains étaient de plus en plus
engourdies, et il savait qu’elles ne pourraient le sauver s’il
glissait a nouveau. Et le soleil allait bientdét se coucher. Le
centaure savait qu’il ne survivrait pas une autre nuit a cette
altitude.

Si seulement il arrivait a trouver I’entrée !

Alors qu’ill commencait a désespérer, Raul entendit un
caillou tomber en dessous de lui, puis la bise apporta a ses
oreilles I'’écho d’'un juron. Rampant jusqu’au rebord de la
corniche neigeuse, il découvrit deux 1ézards moins de dix metres
en contrebas. Ils gardaient une lourde porte métallique qu’on
avait peinte en blanc pour qu’elle se fonde dans le paysage. Les
lézards étaient vétus d'une parka blanche et coiffés dune
capuche elle aussi blanche, si bien qu’il ne les aurait jamais
apercus si I'un d’eux n’avait pas juré. Le soleil avait disparu.
Une bise glaciale balayait la montagne, criblant les flancs du
centaure de cristaux de givre. Raul s’accroupit dans la neige. Ses
doigts gourds se tendirent vers son arc et ses fleches.

Les feuilles ont poussé sur les arbres, dissimulant la riviere
aux éventuels occupants de la maison sur la colline. Mais depuis
ses fenétres, il serait possible d’apercevoir ’homme et le garcon
qui gravissent la pente gazonnée. Ils avancent d’'un pas lent.
L’homme parle ; le garcon le regarde sans rien dire.

L’homme s’assied dans I’herbe et fait signe au garcon de
I'imiter. Le garcon secoue la téte et recule de deux pas. L’homme
reprend la parole. Il tend les mains vers lui. Il se penche en
avant comme pour I'implorer, mais le garcon recule a nouveau.
Lorsque 'homme se releve, le garcon fait volte-face et redescend
la colline d’un pas précipité. L’homme fait quelques pas vers lui,
s'immobilise quand le garcon se met a courir.

En moins d’'une minute, le garcon a disparu derriere la voie
ferrée, et 'homme reste seul sur la colline.
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Kennan s’engage dans I’étroite ruelle et gare sa Volvo en face
de la maison de Terry. Il reste immobile une longue minute, les
mains posées sur le volant. Alors qu’il agrippe la poignée de la
portiere, Mr Bester sort de la maison et descend dans le jardin.
Il est vétu en tout et pour tout d'une salopette. Alors qu’il se
penche pour attraper quelque chose sous le batiment, la lumiere
accroche sa barbe de trois jours. Kennan reste sans bouger
pendant une seconde, puis démarre et s’en va.

A deux heures du matin, Kennan est encore en train de
ranger ses livres dans des caisses en carton. Comme il passe
pres de la fenétre ouverte, il croit entendre un bruit dans la rue.
Il repose la pile de livres, va jusqu’a la fenétre et se penche pour
scruter la chaussée mouchetée d’'ombres.

— Terry ?

Aucune réponse. Aucune ombre ne bouge. Au bout de
quelques minutes, Kennan se remet au travail.

Il a décidé de partir le dimanche aux aurores, mais il est
presque dix heures lorsqu’il acheve de charger sa voiture. Le
temps s’est rafraichi et quelques gouttes de pluie tombent du
ciel gris. Sa logeuse n’est pas chez elle — sans doute est-elle allée
a 'église — et il laisse sa clé dans la boite aux lettres.

Il fait deux fois le tour de la ville, passe quatre fois devant
I’école, puis il jure a voix basse et rejoint la nationale.

La circulation est fluide sur I'Interstate 55 et les rares
voitures qui le doublent roulent en code. De temps a autre,
quelques gouttes viennent tomber sur son pare-brise. Il s’arréte
a l'ouest de Saint Louis pour prendre un petit déjeuner. La
serveuse lui dit que I'’heure est passée, et il se contente d’'un
hamburger et d'un café. La tempéte qui s’annonce plonge
I’établissement dans une sinistre pénombre.

Il pleut a verse lorsqu’il traverse le centre de Saint Louis.
Comme il ne souhaite pas se tromper de file, il ne jette pas un
seul coup d'eeil a la Grande Arche quand il traverse le
Mississippi. Le fleuve est aussi gris et turbulent que le ciel.

Une fois en Illinois, la Volvo prend l'Interstate 70 en
direction de l'est, et sa course est rythmée par le tic-tac des
essuie-glaces et le murmure des pneus sur la chaussée mouillée.
Cette musique déprime un peu Kennan, et il allume ’autoradio.
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A sa grande surprise, il tombe sur une retransmission en direct
des 500 miles d’Indianapolis. Il écoute les rugissements des
bolides pendant que des camions le dépassent sous la pluie.
Moins d'une demi-heure plus tard, le commentateur se lance
dans une description des nuages qui s’amoncellent a 'ouest, et
Kennan éteint l'autoradio, convaincu que la course va étre
interrompue.
Il roule en silence vers l’est.

Le mardi qui suit le Memorial Day?, les éleves de Mr Kennan
découvrent en entrant dans leur classe que cest Mrs
Borcherding qui se trouve a la place du maitre. Ils la
connaissent tous, car elle a souvent remplacé leurs instituteurs
absents les années précédentes. Certains d’entre eux 'ont eue
en cours préparatoire lors de sa derniere année d’exercice.

Mrs Borcherding est une masse boursouflée de graisse, de
rides et de bourrelets. Ses avant-bras semblent faits de gelée et
tremblent quand elle les agite. Ses jambes sont des colonnes de
chair bouffie boudinées dans des bas de contention. Son visage,
ses mains et ses bras sont couverts de tavelures, et il se dégage
de son corps une vague odeur de pourriture qui a tot fait
d’imprégner la salle. Les enfants s’assoient en silence, posent les
mains sur leurs pupitres.

— Mr Kennan a dd rentrer chez lui, déclare I'apparition
d’une voix trop graillonnante pour étre humaine. Je crois qu'un
de ses parents est tombé malade. Quoi qu’il en soit, ¢’est moi qui
le remplacerai pendant les trois derniers jours de classe. Je tiens
a ce que vous compreniez bien ceci: je m’attends a vous voir
tous travailler. Qu’il reste trois jours de classe ou trois cents,
cela n’a aucune importance pour moi. Et si vous avez pris de
mauvaises habitudes de travail, je ne veux pas le savoir. Vous
allez faire le maximum d’effort jusqu’a ce que la cloche sonne
jeudi apres-midi. Vos livrets scolaires ont déja été remplis et
signés, mais ne vous croyez pas pour autant autorisés a vous la
couler douce. Mr Eppert m’a donné le pouvoir de baisser vos

1Féte en 'honneur des soldats américains morts au combat,
célébrée le dernier lundi du mois de mai. (N.d.T.)
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notes si ¢ca me chante. Y compris les notes de conduite. Il est
encore possible que quelques-uns d’entre vous redoublent si je
I'estime nécessaire. Bon, avez-vous des questions a me poser ?
Aucune ? Parfait, prenez votre cahier d’arithmétique, nous
allons faire un exercice.

Pendant la récréation du matin, Terry est assiégé par ses
camarades avides d’informations. Il demeure muet comme une
carpe, indifférent a leur curiosité et a leur désespoir. Puis il
consent a lacher quelques mots, et les enfants se mettent a
bavarder comme des pies, tels des figurants dans une scene de
foule mélodramatique.

C’est seulement en milieu d’apres-midi que I'un d’eux trouve
le courage d’affronter Mrs Borcherding. Naturellement, c’est
Sara qui se porte volontaire. Au cceur du lourd silence régnant
sur la salle, sa petite voix est aussi aigu€, aussi frénétique que le
bourdonnement d’une abeille. Mrs Borcherding I’écoute, fronce
les sourcils, puis se tourne vers le premier rang tandis que Sara
regagne sa place.

— Terry Bester.

— Oui, m’dame, dit Terry.

— Mmmmm... Sally me dit que vous... euh... que vous
souhaitez partager quelque chose avec nous, commence Mrs
Borcherding. (Quelques gloussements saluent l'erreur de la
remplacante, vite étouffés par son regard noir.) Bon, comme
cela fait évidemment un certain temps que la classe attend cela,
nous allons en finir tout de suite avec cette... histoire... avant de
passer au cours d’instruction civique.

— Non, m’dame, dit Terry a voix basse.

— Comment ?

Mrs Borcherding fixe le petit garcon de ses yeux porcins,
préte a se lever d'un bond au premier signe de rébellion. Mais
Terry reste bien sage sur son siege, les mains sur son cahier
d’exercices. Seul le pli résolu de ses levres traduit une légere
impertinence.

— Ce serait plus pratique d’en finir tout de suite, répete la
remplacante.

— Non, m’dame. (Terry s’empresse de poursuivre avant que
la maitresse ait le temps de réagir :) On m’a dit que je devais
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raconter l'histoire le dernier jour. Cest-a-dire jeudi. Cest ce
qu’il m’a dit.

Mrs Borcherding lance un regard meurtrier a Terry. Elle va
pour parler, referme sechement sa bouche, puis reprend :

— Nous le ferons pendant la récréation. Avant de nettoyer la
classe. Ceux qui auront envie de manquer la récréation
pourront rester. Les autres auront le droit d’aller jouer dehors.

— Oui, m’dame, dit Terry, qui retourne a sa page d’écriture.

Le mercredi matin, il fait aussi chaud qu’en plein été. Les
enfants entrent en classe avec des yeux pleins d’espoir, qu’ils
baissent d’'un air malheureux des qu’ils apercoivent Mrs
Borcherding tronant sur ’'estrade. Elle ne quitte que rarement
son siege et, comme pour se conformer a ses habitudes, les
éleves restent assis a leurs bureaux ; plus question de travailler
en groupes comme du temps de Mr Kennan.

Pendant la récréation, le matin comme l'apres-midi, Terry
est assailli de questions par ses camarades. Ces preuves
d’attention ne semblent guere lui plaire. Il se réfugie au fond de
la cour et tue le temps en lancant des cailloux sur la barriere.

Tot le jeudi matin, le bruit se répand que la Volvo de Mr
Kennan a été apercue la veille dans la grand-rue. Monica Davis
a accompagné ses parents au restaurant Embers, et elle est siire
d’avoir reconnu linstituteur. Sara prend linitiative de
téléphoner a ses camarades pour leur apprendre la bonne
nouvelle, encaissant sans broncher les réactions de leurs
parents qui n’apprécient guere d’étre dérangés de si bonne
heure. A huit heures et quart, trois quarts d’heure avant la
sonnerie, la majorité de la classe est déja sur le terrain de jeux.
C’est Bill qui se porte volontaire pour aller en reconnaissance a
I’école.

Il est de retour trois minutes plus tard. Son air navré suffit a
informer ses camarades de la situation.

— Et alors ? demande néanmoins Brad.

— C’est la Borcherding, répond Bill.

— Peut-étre qu’il n’est pas encore arrivé, dit Monica.

Mais aucun des enfants ne la croit et elle baisse la téte pour
éviter leurs regards furibonds.

36



Lorsqu’ils se mettent en rang pour entrer en classe, la dure
réalité se dresse devant eux, vétue de la méme robe a fleurs que
les jours précédents. La journée s’étire dans la chaleur et la
langueur caractéristiques du dernier jour de classe. Les enfants
passent toute la matinée a travailler, encore plus malheureux de
savoir que le batiment est pratiquement désert. La plupart des
autres écoliers sont partis pique-niquer. Mr Kennan leur avait
promis d’aller passer toute la journée a Riverfront Park pour s’y
livrer a « une orgie de football et de gateaux ». Certains éleves
s’étaient proposés pour apporter des tartes. Mais aujourd’hui, il
n’est plus question de sortir. Chaque fois que les enfants levent
la téte pour répondre a un ordre de Mrs Borcherding, leur
regard exprime la méme sensation. Ils viennent soudain de
comprendre que le monde n’est pas stable ; la réalité dissimule
des pieges qui peuvent se refermer sur eux sans prévenir. C’est
une vérité qu’ils ont tous naguere sue d’instinct, mais ils se sont
laissés aller a l'oublier sous l'effet bienveillant d’'une magie
protectrice.

Midi arrive enfin. Ils vont manger dans le réfectoire presque
vide, occupé en tout et pour tout par une classe de cours
préparatoire en retenue et par les cing éleves débiles de la classe
de transition de Miss Carter.

On n’entend guere de cris dans la cour. Personne ne
s’approche de Terry. S’il est inquiet, il ne le montre a personne ;
il reste debout pres du portique, les bras croisés.

En début d’apres-midi, ils restituent leurs livres scolaires —
Brad et Donald devront rembourser ceux qu’ils ont perdus ou
abimés — et restent assis en silence pendant que Mrs
Borcherding en dresse linventaire. Ils savent qu’avant de
quitter I’école ils passeront une heure et demie a récurer leurs
bureaux, a décrocher les affiches des murs et a recouvrir les
étageres de papier. Toutes ces activités sont parfaitement
inutiles et ils le savent : dans une ou deux semaines, I'équipe
d’entretien va vider la salle pour la nettoyer a fond. Ils savent
que Mrs Borcherding attendra le dernier moment pour leur
donner leur livret scolaire, insinuant que certains d’entre eux
vont redoubler — ou qu’ils mériteraient de redoubler. Ils savent
aussi qu’ils passeront tous dans la classe supérieure.
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A deux heures moins cinq, Mrs Borcherding se léve
péniblement et considere les vingt-sept enfants assis a leurs
bureaux étrangement vides. Des piles de livres les entourent
telles des murailles protectrices.

— Tres bien, dit-elle, vous pouvez aller dans la cour.

Personne ne bouge, sauf Brad qui se leve, regarde ses
camarades d’'un air dérouté, puis se rassoit avec un sourire
stupide. Mrs Borcherding pique un fard, fait mine de prendre la
parole, se ravise, retombe lourdement sur son siege.

— Terry, je crois que tu avais quelque chose a dire, souffle-t-
elle. (Elle jette un coup d’ceil a la pendule — qui ne marche pas —
, puis au réveil que les enfants se relaient pour remonter en
cachette.) Tu as treize minutes. Essaye de ne pas prendre toute
la durée de la récréation.

— Oui, m’dame.

Terry se leve. Il se dirige vers le tableau d’affichage et
désigne la chaine de montagnes dessinée au stylo-feutre qui se
trouve pres de la c6te sud du continent. Il ne dit rien. Les
enfants hochent la téte. Terry baisse la main et se dirige vers le
bureau du maitre. On entend les jambes de son pantalon de
velours crisser I'une contre 'autre.

Une fois en position, il se tourne pour faire face a ses
camarades. La fenétre ouverte laisse passer une brise molle, le
bourdonnement des insectes et la rumeur lointaine de la rue.
Terry s’éclaircit la gorge. Ses levres sont toutes blanches, mais
lorsqu’il prend la parole, sa voix juvénile est assurée.

Raul était au-dessus des deux 1ézards qui gardent la porte de
I'endroit ou les Mages avaient enfermé Dobby et Gernisavien.
Rappelez-vous, ca se passe au moment ou le grand Mage venait
de sortir son couteau, peut-étre pour ouvrir le ventre de
Gernisavien et récupérer la clé. Et puis Raul avait les doigts
gelés, mais il savait qu’il devait se dépécher de tuer les l1ézards,
parce qu’il ne pourrait pas s’y reprendre a deux fois. La neige
tombait tout autour de lui et il commencait a faire vraiment
noir.



Les deux lézards étaient penchés I'un contre I'autre pour se
parler. Ils portaient des sortes de parkas tres épaisses et Raul
savait qu’il devrait bien viser pour que ses fleches les traversent.
Surtout s’ils portaient une armure en plus.

Raul attrapa deux fleches. La premiere, il la planta dans la
neige, et la deuxieéme, il la mit sur son arc. Il avait tellement
froid aux mains qu’il avait I'impression de porter des gants. Il
avait peur que ses doigts ne s’engourdissent, car alors il ne
sentirait plus rien et peut-étre que la fleche partirait toute seule
et que ca alerterait les 1ézards. Mais il essaie de ne pas y penser
et il bande son arc le plus fort possible. Rappelez-vous que ce
n’est pas un arc comme les autres: il lui a été donné par son
pere, qui était le chef du Clan des Centaures, et personne sauf
Raul n’est capable de le bander.

Et il y arrive. Mais I'arc doit rester bandé pendant qu’il vise.
Ses muscles sont gelés et il se met a trembler de partout, mais il
respire a fond et il vise le premier 1ézard, celui qui est le plus
pres de la porte. Il fait completement noir, mais il y a un peu de
lumiere rouge qui vient de derriere la porte.

Swiish ! Raul a tiré! Et, des que sa premiere fleche s’est
envolée, il attrape la deuxieme et il bande a nouveau son arc. Le
premier lézard — celui qui était pres de la porte, rappelez-vous —
, 1l fait un drole de bruit parce que la fleche s’est plantée dans sa
gorge et on voit la pointe qui ressort de 'autre coté. Mais I'autre
lézard regardait ailleurs, et quand il se retourne pour voir ce qui
se passe — swiish — c’est a son tour d’avoir une fleche dans la
gorge et il tombe, mais il glisse par-dessus bord et il tombe
d’une hauteur de trois kilometres, mais aucun des deux n’a fait
de bruit.

Et puis Raul descend sur la montagne a quatre pattes, il
fonce droit sur la porte en glissant sur la neige. C’est une grande
porte en métal, mais il n’y a pas de loquet et elle est fermée.
Mais le premier 1ézard — celui qui se trouve a ses pieds —, il a un
gros anneau avec seize grandes clés. Et 'une de ces clés ouvre la
porte. Heureusement que ce n’est pas lui qui est tombé dans le
précipice.

Alors Raul tourne la clé, la porte s’ouvre et il y a un long
tunnel qui s’enfonce dans la montagne avant de faire un

39



tournant et plein de lumiere rouge dedans. Il s’avance dans le
tunnel, et peut-étre qu’il a fait une gaffe, ou peut-étre qu’il y a
un ceil électrique ou quelque chose comme ca, car soudain il
entend une sonnerie, comme un signal d’alarme.

« Zut », se dit Raul, et il fonce dans le tunnel au galop. Il a
remis son arc en place et il a dégainé son épée.

Pendant ce temps, vous vous rappelez que Gernisavien était
attachée sur une table en acier et qu'un Mage se préparait a lui
ouvrir le ventre pour lui prendre la clé du Portail ? Il avait sorti
son couteau — c’était une sorte de couteau de docteur, tranchant
comme un rasoir — et il se demandait ou il allait couper quand
soudain I’alarme a sonné.

— C’est Raul ! s’écrie Dobby, qui n’est pas mort mais qui est
enchainé au mur.

Le Mage se retourne, il abaisse des leviers, et il y a plein
d’écrans de télé qui s’allument. On y voit des soldats-1ézards qui
courent, deux ou trois Mages qui regardent autour d’eux, et puis
Raul qui fonce dans un couloir.

Le Mage dit quelque chose aux autres Mages dans leur
langue secrete, et ils s’en vont tous en courant. Si bien que
Dobby et Gernisavien se retrouvent tout seuls, mais ils ne
peuvent rien faire a part regarder les télés, puisqu’ils sont
attachés tous les deux.

Raul, il tourne dans un couloir, et soudain il y a plein de
lézards devant lui, et ils ont tous des arbaletes alors que lui, il
n’a que son épée. Mais ils sont plus surpris que lui, et il fonce
dans le tas avant qu’ils aient pu charger leurs arbaletes, il leve
son épée et il y a plein de tétes de 1ézards, de queues de 1ézards
et de bras de 1ézards qui volent dans tous les sens.

Gernisavien le voit se battre a la télé, et Dobby et elle
I’encouragent, mais ils voient aussi ce qui se passe sur les autres
télés, et les couloirs sont pleins de 1ézards, et les Mages arrivent
a leur tour. Alors Dobby, il commence a tirer sur ses chaines de
toutes ses forces. Rappelez-vous, ses bras sont plus forts qu’ils
en ont ’air, comme on I’a vu a la Cime de I’Arbre.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demande Gernisavien.
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— J’essaie d’attraper ca ! dit Dobby en lui montrant une table
ou il y a plein de bouteilles, d’éprouvettes et de produits
chimiques des Mages.

— Pour quoi faire ? demande Gernisavien.

— C’est du carburant nuculaire, dit Dobby, et ce truc bleu,
cest du fluide anti-gravité comme dans le Galion. Si je les
mélange...

Et Dobby continue de tirer sur ses chaines jusqu’a ce que ses
veines deviennent toutes grosses sur son visage, et finalement il
réussit a casser une chaine et le voila qui pend par un seul bras,
mais il est trop fatigué pour continuer.

— Attends une minute, dit Gernisavien. Elle regarde la télé.

Raul n’arrétait pas de tuer des lézards, et il était arrivé a une
centaine de metres de la salle ou se trouvaient Dobby et
Gernisavien, mais il ne pouvait pas le savoir, et soudain voila
qu’arrivent quatre ou cinq Mages avec leurs pistolets a rayons.
Raul a tout juste le temps de lever son bouclier. Et les rayons lui
briilent la criniere et détruisent ses fleches et son paquetage. Et
aussi 'arc qu’il tenait de son peére.

Alors Raul recule de quelques pas, mais il sait qu'on cherche
a l'encercler car il voit des lézards courir dans les autres
couloirs. Il fait demi-tour et se met au galop, mais les Mages
foncent sur lui et il sait qu’ils vont lui tirer dessus et I'abattre.
Alors il s’arréte, il ramasse une arbalete et leur tire dessus pour
les empécher d’avancer.

Et soudain, il arrive dans la grande salle ou les Mages garent
leurs plates-formes volantes. Raul saute par-dessus la
balustrade, il atterrit sur une plate-forme et il commence a
examiner le tableau de bord. Il appuie sur un bouton et le mur
s’ouvre : c’est la porte qui permet d’entrer dans la montagne.
Raul regarde dehors, et il voit I'air frais, les étoiles et tout le
reste. Puis il se retourne, et il voit plein de 1ézards qui arrivent,
et aussi des Mages, et il sait qu’il ne pourra pas leur résister a
tous. Il n’a pas peur de mourir, mais il n’a pas envie d’étre blessé
et enchainé comme Gernisavien et Dobby.

Alors Raul appuie sur les boutons jusqu’a ce que la plate-
forme s’envole, et quand les Mages se mettent a lui tirer dessus,
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il est déja dehors et il se met a zigzaguer pour qu’ils ne puissent
pas l'atteindre.

Gernisavien et Dobby ont tout vu sur I’écran de la télé. Vous
savez que Dobby a toujours I'air triste, mais maintenant il a I'air
plus triste encore.

— Tu peux dégager ton autre bras ? demande Gernisavien.
Dobby secoue la téte. Il n’a plus de forces.

Gernisavien sait que la clé est toujours dans son estomac. Et
elle sait que les Mages veulent s’en servir pour aller dans toutes
les planetes du Retz. Et peut-étre que les humains pourraient
les battre, mais ca risque d’étre dur si les Mages les attaquent
par surprise. Gernisavien se rappelle toutes les fois ou ils ont
parlé du Portail distrans, de toutes les planetes qu’ils pourraient
visiter ensemble, de tous les gens qu’ils pourraient rencontrer.

— On s’est bien amusés, pas vrai ? dit Dobby.

— QOuais, dit Gernisavien. Et puis elle lui dit :

— Vas-y. Fais ce que tu as a faire.

Dobby a compris ce qu’elle voulait dire. Il lui sourit, et son
sourire est a la fois triste et content. Puis il se penche au
maximum sur la droite, jusqu’a se tenir debout sur le mur. A ce
moment-la, ils entendent les Mages dans le couloir. Dobby se
met a agiter son bras droit — la chaine qu’il a cassée est encore a
son poignet — et il la laisse retomber sur le carburant nuculaire
et sur tous les trucs qu’il y a sur la table, et il les casse tous.

Raul est a dix kilometres de 1la quand il voit la montagne
exploser. Le sommet s’envole et il y a des flammes qui montent
comme si ¢’était un volcan. Mais Raul est assez loin pour ne pas
étre touché par les rochers qui retombent un peu partout. Et il
sait qui a fait ca. Et il sait aussi pourquoi.

Je ne sais pas ce qu’il pouvait penser a ce moment-la. Mais il
est tout seul, maintenant. Et il continue de planer sur sa
plateforme pendant que la lave coule sur la montagne et que les
étincelles volent dans tous les sens. Il n’a plus nulle part ou
aller. Il n’arrivera pas a faire marcher le Portail. C'était
Gernisavien qui avait la clé, et ¢’était Dobby qui savait comment
s’en servir.

Raul reste dans le coin un long moment, tout seul dans le
noir. Puis il appuie sur un bouton et il s’en va. Et c’est fini.

42



Il y a un long silence. Immobiles sur leurs sieges, les enfants
regardent Terry regagner sa place. Les jambes de son pantalon
crissent doucement I'une contre lautre. Lorsqu’il s’assoit,
plusieurs filles se mettent a pleurer. Quelques garcons baissent
la téte ou soulevent leur pupitre pour dissimuler leurs larmes.

Mrs Borcherding ne sait pas quoi dire. Elle se tourne vers la
pendule, puis vers le réveil, et le brandit devant la classe.

— Regarde ce que tu as fait, jeune homme ! lance-t-elle
sechement. Non seulement tu nous as fait manquer la
récréation, mais en plus tu nous as mis en retard pour le
nettoyage de la classe. Allez, vite, attrapez vos chiffons !

Les enfants se frottent les yeux, inspirent a fond, puis
accomplissent avec obéissance les dernieres corvées qui les
séparent de la liberté.
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Dan Simmons était enseignant (métier qu’il exerca pendant
dix-huit ans), lorsqu’il publia sa premiere nouvelle en 1982. La
parution d’Hypérion (1989) fut un véritable coup de tonnerre.
Les lecteurs plébisciterent ce gigantesque livre-univers (Prix
Hugo et Locus), tandis que le célebre critique John Clute
écrivait : « Hypérion est sans doute l'ceuvre définitive des
années 1980. En un seul roman. Dan Simmons s’est inscrit
parmi les quatre ou cinq principaux auteurs de la décennie ». La
méme année sortaient L’Echiquier du mal (un énorme roman
d’horreur, lui aussi Prix Locus) et un subtil roman de littérature
générale, Les Larmes d’Icare. Simmons avait décidément tous
les talents, ce qu’il confirma les années suivantes en publiant les
trois tomes de la suite d’Hypérion, un roman fantastique aux
accents bradburiens, Nuit d’été (1991) et Les Forbans de Cuba
(1999), étonnant roman d’espionnage ayant Hemingway pour
héros.

A lire aussi — L’Amour, la mort (1995) ; Le Styx coule d
lenvers (1997) ; Le Conseiller (1998) ; Ilium (2003)
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