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À ma petite-fille Henriette Fresneau, 
 
Chère enfant, voici un volume que je te dédie. Je désire 
qu’il t’amuse, et que tes amis te reconnaissent dans les 
bonnes petites filles que j’ai mises en scène. C’est à 
cause de tes bonnes et aimables qualités, que ma 
tendresse pour toi ne vieillit pas et qu’elle se 
maintiendra la même jusqu’au dernier jour de ma vie. 

 
Ta grand-mère, 

COMTESSE DE SÉGUR, 
née Rostopchine. 
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Comédie en deux actes 
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Personnages 
 
M. Gerville, 30 ans. 
Léontine, sa femme, 23 ans. 
Gizelle, leur fille, 6 ans. 
Blanche, sœur de Léontine, 15 ans. 
Laurence, sœur de Léontine, 13 ans. 
Pierre, leur frère, 25 ans. 
Louis, leur cousin, 15 ans. 
Jacques, leur cousin, 13 ans. 
Paul, leur cousin, 11 ans. 
Pascal, domestique, 42 ans. 
Julie, bonne de Gizelle, 30 ans. 
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Acte I 
 

Scène première 
 

Blanche et Laurence sont assises près d’une 
table ; elles travaillent. 

 
BLANCHE. – As-tu bientôt fini ton jupon ? 
LAURENCE. – Non, pas encore. (Elle bâille). Comme 

c’est ennuyeux à coudre ! l’étoffe est si épaisse ! j’ai le 
doigt tout abîmé ! 

BLANCHE. – Mon ouvrage, à moi, n’est pas plus 
agréable ! il faut piquer le corsage : c’est dur ! j’ai déjà 
cassé trois aiguilles. 

LAURENCE. – Nous menons une bien triste existence 
depuis la mort de pauvre maman ! Toujours travailler 
pour la poupée de Gizelle ! toujours être à ses ordres ! 

BLANCHE. – Et Léontine ne veut pas comprendre 
que c’est ennuyeux pour nous ; que nous perdons notre 
temps ; que nous n’apprenons rien ! 
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LAURENCE. – Et comme c’est amusant d’aller aux 
Tuileries avec Gizelle pour jouer avec des enfants de 
quatre à six ans ! 

BLANCHE. – Et les bonnes qui veulent toujours que 
nous cédions aux enfants, que nous fassions toutes leurs 
volontés. 

LAURENCE. – Et tous les jours, tous les jours la 
même chose !... Je vais me reposer pendant que nous 
sommes seules ! C’est fatigant de toujours travailler ! 
(Elle pose son ouvrage et se met à l’aise dans un 
fauteuil.) 

BLANCHE. – Je vais faire comme toi ; d’ailleurs j’ai 
presque fini ce corsage ! (Elle pose son corsage près de 
la poupée et se repose comme Laurence ; toutes deux 
ne tardent pas à s’endormir.) 

 
 

Scène II 
 

Les précédents, Gizelle. 
 
Gizelle s’approche de ses tantes, les regarde avec 

étonnement et dit tout bas : 
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Elles dorment, les paresseuses ! C’est bon, je vais 
prendre le jupon et le corsage et je vais les mettre à ma 
poupée. (Elle prend les vêtements non achevés, et veut 
les mettre à la poupée ; elle se pique le doigt avec 
l’aiguille restée dans le corsage et se met à crier.) 

BLANCHE et LAURENCE, se réveillant en sursaut. – 
Qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce qui crie ? C’est toi, 
Gizelle ? Qu’as-tu ? 

GIZELLE, tapant Blanche. – Méchante ! vilaine ! tu 
m’as piquée ! Tu m’as fait mal ! J’ai du sang ! 

BLANCHE. – Comment, du sang ? Pourquoi ? 
GIZELLE, pleurant. – Parce que tu m’as piquée, 

méchante ! 
BLANCHE. – Moi ? je t’ai piquée ? Je ne t’ai pas 

touchée seulement. 
GIZELLE. – Si ! tu m’as piquée ! j’ai du sang ! 
LAURENCE. – Mais ce n’est pas Blanche ni moi qui 

t’avons piquée ! C’est toi-même ! 
GIZELLE. – Tu es une menteuse ! et je vais le dire à 

maman. 
BLANCHE. – Parce que tu espères nous faire 

gronder ! 
GIZELLE. – Oui, et tant mieux ! Je serais très 

contente ! 
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LAURENCE. – C’est méchant ce que tu dis là, 
Gizelle. Et pour la peine tu n’auras pas ta poupée. 

GIZELLE, criant. – Je veux ma poupée. (Elle cherche 
à la prendre.) 

LAURENCE. – Je te dis que tu ne l’auras pas. (Gizelle 
saisit la poupée par la tête et tire ; Laurence retient la 
poupée par les jambes ; la tête se détache ; Gizelle 
tombe, et en tombant brise la tête de sa poupée.) 

GIZELLE, criant. – Maman ! maman ! au secours ! 
Blanche et Laurence m’ont piquée ; elles ont cassé ma 
poupée ! 

 
 

Scène III 
 

Les précédentes, Léontine, accourant. 
 
LÉONTINE. – Qu’est-ce que tu as, mon petit trésor ? 

Pourquoi pleures-tu ? 
GIZELLE. – Blanche et Laurence m’ont fait piquer ; 

Laurence a cassé ma poupée. 
LÉONTINE, la prenant dans ses bras et l’embrassant. 

– Ne pleure pas, mon ange, mon pauvre souffre-
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douleur ! Tes tantes te donneront sur leur argent de 
poche une nouvelle poupée, bien plus jolie. Et comment 
t’es-tu piquée, chérie ? 

GIZELLE. – Elles ont mis des aiguilles dans les 
habits de ma poupée pour que je me pique. 

BLANCHE. – Pas du tout, Gizelle ; tu es venue les 
prendre et tu t’es piquée toi-même. 

LÉONTINE, sèchement. – Mais, Blanche, si tu 
n’avais pas laissé ton aiguille dans l’ouvrage, la pauvre 
petite ne se serait pas piquée. 

BLANCHE. – C’est vrai, ma sœur ; mais pourquoi 
touche-t-elle à notre ouvrage ? 

LÉONTINE. – Votre ouvrage est à elle, puisque ce 
sont des vêtements pour sa poupée. 

LAURENCE. – Ah bien ! si elle veut y toucher 
pendant que nous y travaillons, elle se piquera, voilà 
tout. Seulement elle ne doit pas crier et dire que c’est 
notre faute. 

LÉONTINE. – C’est aimable ce que tu dis ! Vous êtes 
toujours à taquiner cette pauvre petite ; et quand vous 
l’avez bien agacée et fait pleurer, vous dites qu’elle est 
méchante et insupportable. 

BLANCHE. – Si tu la voyais dans ses moments de 
colère et de méchanceté, tu ne la trouverais pas si 
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gentille et si à plaindre. 
LÉONTINE. – Je suis avec elle tout aussi bien que toi, 

et je vois que c’est toujours vous qui la taquinez. Au 
reste, pour expier cette dernière scène, vous allez de 
suite finir la robe que vous faisiez quand la pauvre 
Gizelle est entrée. 

GIZELLE. – Et puis je veux une capeline pour ma 
poupée. 

LÉONTINE. – Oui, mon ange. (À ses sœurs :) Vous 
ferez de plus une petite capeline en taffetas blanc. 

GIZELLE, à Laurence. – Je veux qu’elle soit garnie 
de velours. 

LAURENCE, avec humeur. – Elle sera comme on te 
la fera. 

LÉONTINE. – Jolie manière de répondre ! Viens, ma 
pauvre Gizelle, viens avec moi ! 

GIZELLE. – Non ; je veux rester ici à les regarder 
travailler. 

LÉONTINE. – Elles vont encore te faire pleurer. 
GIZELLE. – Si elles me font pleurer, je les ferai 

gronder. Allez, maman, allez, je le veux. (Léontine rit, 
l’embrasse, et sort en lui envoyant des baisers.) 
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Scène IV 
 

Les précédentes, moins Léontine. 
 
(Blanche s’assied devant la table et prend un livre 

dont elle tourne les pages sans les lire. Laurence s’étale 
dans un fauteuil.) 

 
GIZELLE, les regardant. – Hé bien ! et ma robe 

donc ? et ma capeline ? 
LAURENCE. – Laisse-nous tranquilles avec ta 

poupée ! Dis à ta bonne de lui faire ses robes, si tu veux 
les avoir. 

GIZELLE. – Méchante ! je veux que tu fasses ma 
robe ! Maman te l’a ordonné ! 

BLANCHE. – Ta maman n’est pas ma maman ! Et 
d’ailleurs si elle savait comme tu es méchante et 
menteuse, elle ne t’écouterait pas comme elle fait. 

GIZELLE. – Si tu ne fais pas ma robe et ma capeline, 
je le dirai à maman. 

LAURENCE. – Dis ce que tu voudras et laisse-moi 
tranquille. 
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(Gizelle s’approche de Blanche, lui arrache son 
livre, et déchire les pages. Blanche s’élance sur Gizelle, 
lui reprend son livre et la pousse ; Gizelle tombe sur le 
canapé.) 

BLANCHE. – Tu as fait une jolie chose ! Tu as 
déchiré le livre de ton papa, un livre magnifique, plein 
d’images ! 

GIZELLE, se relevant. – Ce n’est pas moi ! C’est ta 
faute ! 

BLANCHE, surprise. – Ma faute ? C’est joli, par 
exemple ! C’est toi qui es venue me l’arracher d’entre 
les mains. 

GIZELLE. – Pourquoi lisais-tu ? Pourquoi ne 
travaillais-tu pas ? 

BLANCHE. – Ah ! tu m’ennuies à la fin ! Tiens, voilà 
ta robe, et va-t’en ! (Blanche lui jette à la tête la robe 
de poupée.) 

GIZELLE, se sauve en criant. – Je vais le dire à 
maman. 
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Scène V 
 

Blanche, Laurence. 
 
LAURENCE. – Elle va encore aller se plaindre à 

Léontine ! 
BLANCHE. – Que veux-tu, c’est trop ennuyeux aussi 

d’obéir à cette petite fille de cinq ans, dont nous 
sommes les tantes par le fait, et qui nous devrait le 
respect. 

LAURENCE. – Je m’étonne que Léontine ne soit pas 
déjà accourue pour nous gronder et nous punir... Je 
crois que je l’entends. 

 
 

Scène VI 
 

La porte s’ouvre : Louis, Jacques et Paul entrent. 
 
BLANCHE. – Ah ! quel bonheur ! mes cousins ! 
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LOUIS. – Bonjour, mes bonnes cousines ! Pourquoi 
êtes-vous enfermées par ce beau temps ? 

LAURENCE. – Toujours à cause de Gizelle ; ma sœur 
veut que nous travaillions pour la poupée. 

JACQUES. – Vous êtes bien bonnes, par exemple ! 
Allez vous promener et laissez là Gizelle et sa poupée ! 

BLANCHE. – Et comment veux-tu que nous nous 
promenions ! Il n’y a qu’une bonne pour nous trois ; 
elle fait toutes les volontés de Gizelle pour flatter 
Léontine et pour en soutirer des présents. 

PAUL. – Et vous allez passer toute la journée 
enfermées ? 

BLANCHE. – Il le faut bien, à moins que Gizelle ne 
veuille sortir ; alors nous sommes obligées de l’amuser 
avec les amies de son âge qu’elle rencontre aux 
Tuileries. 

LOUIS. – Mais c’est insupportable ! Il faudrait 
l’envoyer promener ! 

BLANCHE. – Et ma sœur donc ? Que dirait-elle ? 
JACQUES. – Écoute ! j’ai une idée ! Nous voici en 

force maintenant ! Si nous jouions un tour à Gizelle ? 
BLANCHE. – Ce ne serait qu’une vengeance inutile et 

méchante. 
JACQUES. – Mais non, ce serait pour la corriger. 
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BLANCHE. – Qu’est-ce que tu voudrais donc faire ? 
JACQUES. – Je ne sais pas encore. Nous pourrions 

nous consulter. 
PAUL. – C’est cela ! Nous pourrions nous couvrir de 

choses noires effrayantes et nous jeter sur elle comme 
des ours. 

BLANCHE. – Non, je ne veux pas de cela, parce que 
cela lui ferait trop peur. 

JACQUES. – Eh bien, si nous nous cachions pendant 
qu’elle sera avec vous deux Blanche et Laurence ; vous 
l’agacerez un peu ; et quand elle sera méchante, nous 
nous jetterons sur elle et nous la fouetterons avec nos 
mouchoirs. 

BLANCHE. – Non, non ! il ne faut pas lui faire mal. 
LOUIS. – Mais alors, si tu ne veux pas qu’on lui 

fasse peur, si tu ne veux pas qu’on lui fasse mal, 
comment veux-tu la corriger ? 

BLANCHE. – En donnant une leçon qui lui fasse 
comprendre que c’est vilain de nous faire gronder, de 
toujours se plaindre de nous, de nous forcer à faire ses 
volontés, de faire de nous ses esclaves enfin. 

LOUIS. – Et tu crois qu’elle comprendra ? Une 
méchante petite fille gâtée ne se corrige que par les 
punitions. Il faut que ce soit sa maman qui la punisse et 
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qui la gronde. 
BLANCHE. – Ah ! par exemple ! Léontine trouve tout 

ce que fait Gizelle charmant et parfait ; elle croit tout ce 
que Gizelle lui dit ; elle veut que tout le monde lui cède. 
Et mon beau-frère est encore pis que Léontine. 

LAURENCE. – Écoute ! j’ai une idée. Disons à 
Gizelle de demander à Léontine un bon goûter. 
Laissons-la manger toute seule sans s’inquiéter que 
nous n’ayons rien, nous autres. Elle sera honteuse, et ce 
sera une leçon qui lui profitera. 

LOUIS. – Je ne demande pas mieux ; seulement, je 
crois qu’elle n’en sera que plus méchante. 

JACQUES. – Et puis, ce qui est très ennuyeux, c’est 
qu’elle mangera tout et ne nous laissera rien. 

PAUL. – Et puis, sa bonne et sa maman ne la 
laisseront pas trop manger, de peur qu’elle ne se rende 
malade. 

LAURENCE. – Oh ! quant à cela, je te réponds qu’elle 
mangera tout ce qu’elle voudra et tant qu’elle voudra. 
Pour nous autres, je demanderai à Pascal de nous 
réserver en cachette notre part du goûter ; il servira 
devant Gizelle de quoi faire de très petites parts à 
chacun ; Gizelle les mangera toutes et c’est ce qui fera 
la leçon. 

LOUIS. – Je ne crois pas que ce soit une très bonne 
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leçon, mais nous pouvons toujours l’essayer. 
JACQUES. – Oui, très bien ! Maintenant que nous 

sommes sûrs d’avoir notre part du goûter par Pascal, 
nous ne risquons rien de laisser Gizelle dévorer tout ce 
qu’il servira. 

LAURENCE. – Chut ! Je l’entends ! Soyons tous 
charmants, pour la maintenir de bonne humeur. 

 
 

Scène VII 
 

Les précédents, Gizelle. 
 
(Elle entre doucement pour voir ce qu’on fait ; elle 

aperçoit ses cousins et s’arrête. Paul, Jacques et Louis 
courent à elle.) 

PAUL, l’embrassant. – Bonjour, ma petite Gizelle ; 
nous sommes venus te voir. 

JACQUES, l’embrassant. – Ma petite Gizelle, nous 
avons bien faim ; veux-tu nous faire donner à goûter ? 

LOUIS, l’embrassant. – Ma petite Gizelle, tu nous 
feras donner de bonnes choses, n’est-ce pas ? Des 
cerises ! des abricots ! des pêches ! 
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1JACQUES. – De la crème ! 

PAUL. – Des gâteaux ! 
LOUIS. – Des compotes ! 
GIZELLE. – Oui, oui, vous aurez tout ; je vais le dire 

à Pascal. 
BLANCHE. – Mais si tu demandais la permission à ta 

maman ? 
GIZELLE. – Ah bah ! ce n’est pas la peine ! Maman 

me laisse faire ce que je veux. 
LAURENCE. – Veux-tu que je dise à Pascal qu’il 

vienne te parler, ma petite chérie ? 
GIZELLE. – Non, je ne veux pas ; je veux sonner 

moi-même. 
(Elle sonne.) 
 
 

Scène VIII 
 

Les précédents, Pascal. 
 
PASCAL. – Vous avez sonné, Mesdemoiselles ? 
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GIZELLE. – C’est moi ! Je veux que vous 
m’apportiez à goûter. Beaucoup de choses. 

PASCAL, mécontent. – Ce n’était pas la peine de me 
déranger, Mademoiselle Gizelle ; votre bonne aurait pu 
venir chercher ce qu’il vous faut. 

GIZELLE. – Je veux beaucoup de choses : des 
gâteaux ! des cerises ! des abricots ! de la crème ! des 
compotes ! 

PASCAL. – Oh ! Oh ! Mademoiselle Gizelle, vous 
êtes trop ambitieuse ! Je ne vous donnerai pas tout cela. 
Du pain et des cerises, ce sera bien assez. 

GIZELLE. – Je veux tout ! Je le veux, ou je le dirai à 
maman. 

(Laurence parle bas à Pascal, qui sourit et secoue 
la tête.) 

PASCAL. – Je crois que cela va faire une mauvaise 
affaire. Mais... je veux bien, moi ! Du moment que tout 
le monde est d’accord ! (Il sort. Jacques le suit). 
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Scène IX 
 

Les précédents. 
 
(Pascal va et vient en apportant ce qu’on a 

demandé ; Jacques rentre avec lui, s’approche de Louis 
et de Paul et leur parle bas.) 

GIZELLE. – Qu’est-ce que vous dites là ? Je veux que 
vous veniez près de moi. 

LOUIS. – Oui, certainement, charmante. Nous voici 
tous. 

(Ils l’entourent.) 
GIZELLE. – Jouons à la main chaude. 
JACQUES. – Oui, ma charmante, jouons. 
GIZELLE. – C’est moi qui le serai ! 
PAUL. – Oui, ma charmante. C’est toi ! (Gizelle se 

baisse en mettant la main derrière le dos. Les trois 
garçons tapent tous très fort.) 

GIZELLE, se relève rouge, en colère, et se frotte la 
main. Méchantes ! c’est vous ! 

LOUIS. – Qui, vous ? 
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GIZELLE. – Blanche et Laurence. 
JACQUES. – Non, ce n’est pas elles ! Recommence. 

(Gizelle se remet la main derrière le dos ; Louis lui 
donne une claque épouvantable ; elle se relève en 
colère.) 

GIZELLE, pleurant. – Méchants ! vilains ! Je ne veux 
plus jouer ! 

LOUIS, riant. – Pourquoi, ma charmante ? 
GIZELLE. – Parce que vous m’avez fait mal. 
JACQUES. – Qui t’a frappée ? 
GIZELLE. – C’est Blanche. J’en suis sûre. 
JACQUES. – Non, je t’assure que ce n’est pas elle. 
PASCAL. – Le goûter est servi, Mesdemoiselles et 

Messieurs. 
GIZELLE. – Tant mieux, nous ne jouerons plus. 

(Pascal sert des cerises à Gizelle ; elle prend toute 
l’assiette : la part est très petite.) 

PASCAL. – Et ces Demoiselles et ces Messieurs ? 
Vous ne leur laissez rien, Mademoiselle ? 

GIZELLE. – Ils mangeront autre chose : il y en a trop 
peu. (Les enfants se regardent et rient ; Gizelle mange 
de chaque plat que lui sert Pascal ; elle mange tout, et 
chaque fois Pascal lui représente que les autres 
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n’auront rien. Gizelle répond :) Cela ne fait rien ! Ils 
mangeront autre chose : il y en a trop peu. (Quand tout 
est fini, tous se lèvent de table et s’approchent de 
Gizelle.) 

LOUIS, saluant. – Gizelle, tu es une gourmande : tu 
as tout mangé sans penser à nous. Je te laisse. (Il sort.) 

JACQUES, saluant. – Gizelle, tu es une égoïste : tu as 
tout mangé, sans penser à nous. Je te laisse. (Il sort..) 

PAUL, saluant. – Gizelle, tu es une méchante : tu as 
tout mangé, sans penser que nous aussi nous avions 
faim. Je te laisse. (Il sort.) 

BLANCHE, saluant. – Gizelle, tu es une méchante 
fille : tu ne penses qu’à toi. Je te laisse. {Elle sort.) 

LAURENCE, saluant. – Gizelle, tu me fais toujours 
gronder ; je ne t’aime pas. Je te laisse. (Elle sort.) 

PASCAL. – Mademoiselle Gizelle, vous n’avez pas 
écouté ce que je vous disais. Vous voilà abandonnée de 
tous. Je vous laisse. Que le bon Dieu vous pardonne ! 
(Il sort.) 
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Scène X 
 

Gizelle, seule. 
 
(Elle est tout étonnée de les voir tous partir.) 
GIZELLE. – Ils sont méchants ! Ils me laissent seule ! 

Je ne veux pas être seule, moi ! Pascal ! Blanche ! 
Laurence ! Je le dirai à maman ! Pascal ! (Elle court à 
la porte et cherche en vain à l’ouvrir. Elle pleure.) 
Blanche ! Laurence ! Méchantes ! Je vais leur abîmer 
leurs affaires ! (Elle prend leurs paniers à ouvrage et 
jette tout par terre, piétine les paniers et tout ce qu’ils 
contenaient ; elle pousse un cri et tombe par terre ; 
Pascal entre.) 

PASCAL. – Qu’est-ce que c’est, Mademoiselle 
Gizelle ? De la colère ? hé ?... 

GIZELLE, criant. – Mon pied ! mon pied ! Elles 
m’ont fait mal au pied ! (Pascal regarde le pied que 
Gizelle tient en l’air ; il retire une grosse aiguille 
entrée dans la semelle du soulier.) 

PASCAL. – Voilà, Mademoiselle ! Ce ne sera rien ! 
C’était une aiguille qui vous piquait. Pourquoi, aussi, 
avez-vous tout jeté et écrasé ? C’est le bon Dieu qui 
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vous punit. 
GIZELLE, pleurant. – Je ne veux pas que le bon Dieu 

me punisse. 
PASCAL. – Ah ! Mademoiselle, il faut pourtant bien 

que vous preniez sa punition. Il n’y a pas à dire. Ce que 
le bon Dieu veut, vous ne pouvez pas l’empêcher : il 
faut que ça arrive. 

GIZELLE. – Pourquoi ça ? Je ne veux pas, moi ! 
PASCAL. – Que vous le vouliez ou non, ça ne fait 

rien à la chose, Mademoiselle ; le bon Dieu ne vous 
demandera pas la permission, allez. 

GIZELLE. – Ça me fait mal, ça me fait mal. 
PASCAL. – Oh que non ! vous ne souffrez pas 

beaucoup. Une piqûre d’aiguille, ce n’est rien du tout ! 
J’en ai eu bien d’autres, moi, quand j’étais à l’armée. 

GIZELLE. – Qu’est-ce que vous avez eu ? 
PASCAL. – J’ai eu un coup de sabre qui m’a coupé le 

front et la joue. 
GIZELLE. – Ce n’est pas vrai ! Vous avez votre front 

et votre joue. 
PASCAL. – Parce qu’il y a des os que le sabre n’a pu 

couper. 
GIZELLE. – Ça m’est bien égal, vos os ! J’ai bien 
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plus mal que vous. 
PASCAL. – Ah ! mes os ne vous font rien, 

Mademoiselle ! Vous n’avez pas de cœur ; c’est 
pourquoi le bon Dieu vous punit. Je vais vous envoyer 
votre bonne, et vous vous arrangerez avec elle comme 
vous voudrez. 

GIZELLE. – Je ne veux pas ma bonne ; je veux 
maman. 

PASCAL. – Votre maman est sortie. (Il sort.) 
 
 

Scène XI 
 

Gizelle, toujours par terre, Julie. 
 
JULIE. – Qu’est-ce qui vous arrive, ma pauvre 

Gizelle ? Pascal me dit que vous êtes blessée ! 
GIZELLE, faisant semblant de pleurer. – J’ai mal ! 

très mal ! Mon pied est percé. 
JULIE, effrayée. – Percé ! Comment ? Par qui ? par 

quoi ? 
GIZELLE, pleurnichant. – C’est Blanche et 
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Laurence ! avec une grosse aiguille. 
JULIE, étonnée. – Blanche et Laurence ! Avec une 

aiguille ? C’est impossible ? Pourquoi vous êtes-vous 
laissé faire ? 

GIZELLE, pleurnichant. – Parce que je ne savais pas. 
JULIE. – Quoi ? Qu’est-ce que vous ne saviez pas ? 
GIZELLE, changeant de ton. – Laisse-moi 

tranquille ! Tu m’ennuies, et je le dirai à maman. 
JULIE. – Qu’est-ce que vous direz ? Je ne comprends 

rien à ce que vous me dites. 
GIZELLE. – Je te dis que tu m’ennuies, que je dirai à 

maman de ne pas te donner la robe que tu veux avoir, et 
que je ne te ferai plus rien donner par maman ni papa. 

JULIE, câlinant Gizelle. – Oh ! Gizelle ! ma petite 
Gizelle ! ne faites pas ça ! Comment auriez-vous le 
cœur de chagriner votre pauvre Julie qui vous aime 
tant ! Voyons, dites-moi ce que vous voulez, ce que 
vous désirez. Dites-le, je ferai tout ce que vous me 
commanderez de faire. 

GIZELLE. – Je veux que tu dises comme moi à 
maman. 

JULIE. – Je ne demande pas mieux, mon pauvre 
ange. Mais que direz-vous, et que faut-il que je dise ? 

GIZELLE. – Tu diras comme moi que c’est Blanche 
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et Laurence qui m’ont percé le pied. 
JULIE. – Oui, mon trésor. Soyez tranquille. 

Seulement vous m’expliquerez. 
 
 

Scène XII 
 

Les précédentes, Léontine. 
 
GIZELLE. – Maman, maman ! Blanche et Laurence 

m’ont percé le pied. 
LÉONTINE, poussant un cri. – Percé le pied ! À toi ! 

pauvre enfant ! Avec quoi ? Pourquoi ? 
GIZELLE. – Avec une grosse aiguille. 
LÉONTINE. – Mais comment ont-elles fait ? Je ne 

comprends pas. Est-ce vrai, Julie ? 
JULIE. – Oui, Madame, très vrai. (À part.) Cette 

méchante enfant me fait mentir que j’en suis honteuse ! 
LÉONTINE. – Expliquez-moi comment c’est arrivé. 

Je ne puis comprendre. 
JULIE, bas à Gizelle. – Dites vous-même, vite, ma 

petite chérie. Je n’y étais pas, vous savez. (Gizelle se 
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tait et sourit d’un air de triomphe.) 
LÉONTINE, à Julie. – Eh bien, Julie, répondez donc ! 

Comment et avec quoi Blanche et Laurence ont-elles 
percé le pied de ma pauvre petite ? 

JULIE. – Ma foi, Madame, je n’en sais rien. Je ne 
puis rien dire à Madame. 

LÉONTINE. – Vous ne pouvez rien dire ! Et pourquoi 
me dites-vous que c’est très vrai, comme si vous y 
étiez ? 

GIZELLE. – Maman, c’est qu’elle m’a laissée toute 
seule avec Blanche, Laurence et mes trois cousins, et 
qu’elle a peur que vous ne la grondiez et que vous ne 
lui donniez pas la robe que je vous ai demandée pour 
elle. 

JULIE, à part. – Méchante petite fille ! Si je peux la 
démasquer, je le ferai certainement. 

LÉONTINE. – Mais, ma pauvre enfant, as-tu essayé 
de marcher ? Peux-tu appuyer ton pied par terre ? 

GIZELLE. – Je ne sais pas, maman. Je n’ai pas encore 
essayé. (Elle se relève, fait semblant de ne pas pouvoir 
se tenir, et tombe dans les bras de sa maman.) 

LÉONTINE, désolée. – Pauvre enfant ! Et ces vilaines 
filles, où sont-elles ? Julie, allez me les chercher et 
envoyez-moi Pascal. 
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(Julie sort.) 
 
 

Scène XIII 
 

Léontine, Gizelle ; un instant après, Pascal. 
 
(Léontine couche Gizelle sur un canapé, lui ôte son 

brodequin et veut lui ôter son bas.) 
GIZELLE, se débattant. – Je ne veux pas qu’on ôte 

mon bas ; je ne veux pas qu’on me touche. 
LÉONTINE. – Mais, mon ange, c’est pour voir ta 

plaie et mettre quelque chose dessus. (Gizelle continue 
à se débattre et Léontine à vouloir la déchausser. 
Pascal entre ; après avoir regardé un instant d’un air 
un peu moqueur, il dit :) 

PASCAL. – Madame m’a demandé ? 
LÉONTINE. – Oui, Pascal ; courez vite chercher le 

médecin ! 
PASCAL, souriant. – Est-ce que Madame est 

malade ? 
LÉONTINE. – Pas moi, Pascal, mais ma pauvre petite, 
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qui a une blessure au pied. Vite, vite, Pascal. Allez, 
courez. 

PASCAL, souriant. – Madame a-t-elle vu la blessure 
de Mademoiselle ? Je demande bien pardon si je 
n’obéis pas à Madame, mais je crois que Mlle Gizelle 
n’a rien du tout et qu’un médecin n’aura rien à y faire 
en bon. 

LÉONTINE, vivement.  – Comment, rien du tout ? 
Vous appelez le pied percé rien du tout ! 

PASCAL, avec calme. – Que Madame soit 
tranquille ! J’étais là. Ce n’est rien ! C’est moi qui ai 
retiré l’aiguille que Mademoiselle s’était enfoncée dans 
le pied en piétinant sur les affaires de ces demoiselles, 
et j’ai bien vu, en retirant l’aiguille, qu’il n’y avait pas 
grand mal. 

LÉONTINE, très surprise. – Je ne comprends pas ! 
Gizelle m’a dit que c’était Blanche et Laurence qui lui 
avaient percé le pied. 

PASCAL. – Non, Madame, c’est faux ! Ces 
demoiselles n’étaient même pas dans la chambre ; elles 
étaient sorties avec leurs cousins. J’étais ici à côté, et 
j’entendais ce que disait et faisait Mlle Gizelle. Je suis 
entré quand elle a poussé un cri, et j’ai tout de suite 
retiré l’aiguille. 

LÉONTINE. – Vous voyez bien qu’elle s’est fait mal. 
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Et pourquoi l’a-t-on laissée seule, la pauvre petite ? 
toute seule ? Mes sœurs sont si méchantes pour elle, 
que je ne sais qu’y faire, en vérité. 

PASCAL. – Pardon, Madame, si je rétablis les faits. 
C’est Mlle Gizelle qui est rageuse et... pas trop bonne, 
ces demoiselles sont bien complaisantes pour elle, bien 
aimables ; mais Mlle Gizelle n’est pas facile à 
contenter ; elle les bouscule et les tarabuste. Parfois 
même elle les frappe ; et ces pauvres demoiselles sont 
bien douces ; jamais elles ne lui rendent les claques et 
les mauvaises paroles qu’elles reçoivent. 

LÉONTINE. – Vous trouvez peut-être que c’est bon et 
aimable à elles d’avoir laissé ma pauvre Gizelle toute 
seule ? 

PASCAL. – Pardon, Madame, c’était de bonne guerre. 
Mlle Gizelle venait de manger à elle seule le goûter que 
j’avais servi pour tous ; ils n’ont pas été contents, 
comme de juste, et ils sont partis pour aller manger à 
leur tour. 

GIZELLE, pâle et d’une voix faible. – Maman, je suis 
malade ! 

LÉONTINE. – Malade, mon enfant ! ma chérie ! Allez 
vite, Pascal, chercher un médecin. (Voyant que Pascal 
veut parler.) Et je vous prie de garder vos 
raisonnements pour vous. ( Pascal sort en levant les 
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épaules.) 
 
 

Scène XIV 
 

Léontine, Gizelle. 
 
(Gizelle devient de plus en plus pâle et glacée.) 
LÉONTINE, effrayée, désolée, court à la porte, à la 

fenêtre ouverte, en criant. – Julie ! Blanche ! Laurence ! 
(La bonne arrive et emporte Gizelle au moment où 
Blanche, Laurence et leurs cousins arrivent au salon.) 

LAURENCE, effrayée. – Qu’y a-t-il donc ? Pourquoi 
Julie emporte-t-elle Gizelle ? 

LÉONTINE, hors d’elle. – Il y a, Mesdemoiselles, que 
c’est votre méchante et horrible conduite qui fera 
mourir mon enfant, ma Gizelle chérie, ma douce et 
bonne Gizelle, votre victime de tous les jours. 

BLANCHE. – Ma pauvre sœur, la douleur t’aveugle ! 
De quelle horrible conduite veux-tu parler ? De quelle 
victime ? Je n’y comprends rien ? 

LÉONTINE, de même. – Joignez l’ironie et 
l’hypocrisie à la cruauté, Mesdemoiselles. Mais sachez 
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que ma patience se lasse et s’épuise à la longue ; et que, 
maîtresse de votre destinée, je saurai vous punir comme 
vous le méritez. (Elle sort, tous les enfants restent 
ébahis.) 

 
 

Scène XV 
 

Les précédents, moins Léontine et Gizelle. 
 
LOUIS. – Ah ça mais ! que veut dire tout cela ? 

Léontine est folle ! Qu’arrive-t-il donc à Gizelle ? 
JACQUES. – Il arrive que Gizelle aura probablement 

été punie de sa gloutonnerie ; que son énorme goûter lui 
aura tourné sur le cœur, et qu’elle est en train de rendre 
ce qu’elle nous a enlevé injustement et méchamment. 

PAUL. – Et c’est bien fait ! Ce n’est pas moi qui la 
plaindrai. 

LAURENCE. – Je crains d’avoir eu une mauvaise idée 
et qu’elle ne soit réellement très malade. 

LOUIS. – Ah bah ! ce ne sera rien ! Une indigestion, 
voilà tout ! Ce que je crains, moi, c’est que la leçon ne 
lui profite pas. 
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JACQUES. – Et qu’elle ne soit plus méchante 
qu’auparavant. 

BLANCHE. – Nous ne sommes pas heureuses ! Que 
sera-ce si Gizelle devient plus méchante ? 

LOUIS. – Écoute donc, si vous êtes malheureuses, il 
faut vous plaindre à votre beau-frère, le mari de 
Léontine. 

BLANCHE. – Mon beau-frère ! il est pis que Léontine 
pour Gizelle. Je crois, en vérité, que si Gizelle lui disait 
de nous chasser et de nous jeter dans la rue, il le ferait. 

PAUL. – Mais pourquoi n’écririez-vous pas à votre 
frère Pierre, qui vous aime tant ? 

BLANCHE. – Pierre vient de se marier, tu sais bien ! 
Il est chez les parents de sa femme, et nous ne voulons 
pas le troubler par nos plaintes. 

LAURENCE. – Et puis, ma belle-sœur Noémi est si 
jeune ! Que veux-tu qu’elle fasse pour nous ? 

LOUIS. – Elle est très jeune, je le sais bien, mais elle 
est votre amie depuis longtemps ; elle fera tout ce 
qu’elle pourra pour vous aider à sortir de chez 
Léontine ; Pierre, d’ailleurs, a de l’autorité sur vous 
comme frère aîné. Je t’assure que tu feras bien de lui 
écrire. 

BLANCHE. – Si tu savais comme il me répugne de 
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me plaindre de Léontine et de son mari ! 
JACQUES. – Plains-toi de Gizelle, ce sera plus 

facile ! 
BLANCHE. – Oui, mais Gizelle n’est méchante pour 

nous et ne nous rend malheureuses que parce qu’on la 
gâte horriblement ; les méchancetés de Gizelle 
retombent donc sur Léontine. 

JACQUES, bas à Louis et à Paul. – Ne leur dis plus 
rien ; écrivons nous-mêmes à Pierre. Nous signerons la 
lettre tous les trois, et nous raconterons ce que nous 
avons vu et entendu depuis six mois. 

PAUL, bas à Louis et à Jacques. – Tu as raison, c’est 
plus sûr ! C’est toi, Louis, qui écriras la lettre, et nous la 
signerons avec toi. 

LAURENCE. – Que dites-vous, là-bas ? Si vous 
complotez quelque chose, dites-le-nous, pour ne pas 
rendre notre position plus mauvaise et plus triste en 
voulant l’améliorer. 

LOUIS. – Non, non, soyez tranquilles, pauvres 
cousines, nous ne ferons rien qui puisse vous nuire. 

 38



 

Scène XVI 
 

Les précédents, Pascal. 
 
PASCAL. – Je viens de ramener le médecin que 

Madame a demandé ; mais je crois qu’il sera venu pour 
rien, car Mlle Gizelle n’a qu’une indigestion. 

LAURENCE. – Mon Dieu ! que je suis fâchée de 
l’avoir laissée tout manger ! C’est ma faute ! Léontine a 
raison de m’en vouloir. 

JACQUES. – Ce n’est pas toi qui l’as forcée à 
manger, ma pauvre Laurence, c’est sa gourmandise. 

LOUIS. – Tu pourrais même dire sa gloutonnerie. 
PASCAL. – Le bon Dieu la punit, Mesdemoiselles et 

Messieurs, et, croyez-moi, le bon Dieu fait bien. Savez-
vous ce qu’elle m’a dit tantôt, quand je lui ai parlé de 
mon terrible coup de sabre ? (Il imite Gizelle.) « Ça 
m’est bien égal, vos os ! » C’est-il méchant, ça ? Et 
comment voulez-vous que le bon Dieu souffre des 
choses pareilles sans les punir ? 
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Scène XVII 
 

Les précédents, Léontine, échevelée, en 
larmes, accourt et se jette sur un canapé. 

 
LÉONTINE. – Ma fille ! Mon enfant ! Ma Gizelle 

bien-aimée ! Elle va mourir ! Je vais la perdre ! Mon 
enfant ! Mon enfant ! (Elle s’affaisse sur les coussins.) 

BLANCHE, la soutenant dans ses bras. – Léontine ! 
Ma sœur ! Ne t’effraye pas ! Une indigestion ne fait pas 
mourir ! 

LÉONTINE, la repousse avec violence. – Laisse-moi ! 
Va-t’en ! Tu me fais horreur ! Ne me touche pas ! Ne 
m’approche pas ! Toutes deux vous avez empoisonné la 
vie de ma pauvre enfant ! Et, à présent qu’elle va 
mourir, vous osez me parler avec affection, vous 
cherchez à me consoler ! 

LOUIS. – Ma chère Léontine, qu’a donc la pauvre 
Gizelle pour vous avoir tant effrayée ? 

LÉONTINE. – Des vomissements effroyables ! Elle a 
déjà rempli une cuvette des choses que lui ont fait 
manger (de force, peut-être) Blanche et Laurence. 
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LOUIS. – Ma pauvre Léontine, la chère petite Gizelle 
a un peu trop mangé, il est vrai, mais Blanche et 
Laurence n’y sont pour rien ; Pascal a voulu 
l’empêcher, elle ne l’a pas écouté. Rassurez-vous, 
Léontine, la même chose m’est arrivée il y a deux ans ; 
j’ai été bien malade ; on m’a donné du thé léger, et je 
n’en suis pas mort, comme vous voyez. 

LÉONTINE. – Mais elle ne peut rien prendre ! 
LOUIS. – Elle sera un peu plus longtemps malade, 

voilà tout. 
LÉONTINE. – Tu crois ? C’est vrai, une indigestion 

ne tue pas ! J’avais perdu la tête ! Cette chère petite est 
mon trésor, ma vie ! Dès qu’elle a la moindre chose, je 
ne sais plus ce que je dis, ce que je fais, Merci, mon bon 
Louis. (Elle l’embrasse.) Tu m’as rendu mon courage et 
ma raison. 

BLANCHE, timidement. – Ma sœur ! (Léontine la 
regarde avec colère.) 

LÉONTINE. – Laisse-moi ! Laissez-moi, vous autres. 
Je ne veux ni vous voir, ni vous entendre. (Elle sort.) 
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Scène XVIII 
 

Les précédents et Pascal, qui rentre. 
 
PASCAL. – Le médecin la trouve malade tout de 

même, elle a eu comme des convulsions ; il lui trouve 
de la fièvre, et les vomissements reviennent de temps à 
autre ; il y a encore quelque chose dans son sac. Mais 
qu’avez-vous à pleurer, Mesdemoiselles ? Ce n’est pas 
le chagrin, je pense ? 

BLANCHE, pleurant. – Ma sœur ne veut plus nous 
voir : qu’allons-nous devenir ? Que va-t-on faire de 
nous ? 

LAURENCE, pleurant. – Et tout cela est de ma faute ; 
j’aurais pu empêcher Gizelle de manger autant. 

JACQUES. – Tu ne l’aurais pas empêchée, et 
personne au monde ne l’aurait empêchée. 

PASCAL. – Puisque moi, Mademoiselle, elle ne m’a 
pas écouté. À chaque assiette, je lui disais : « C’est trop, 
Mademoiselle ; il n’en restera pas pour les autres. » 
Qu’est-ce qu’elle répondait ? « Ça m’est égal, les 
autres ! » Allez, Mademoiselle, avec un cœur comme 
celui-là, il n’y a rien à faire ! Et surtout, il n’y a pas de 
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reproches à se faire ! 
 
 

Scène XIX 
 

Les précédents, Julie. 
 
JULIE. – Mlle Gizelle est un peu mieux, 

Mesdemoiselles ; elle s’est endormie. 
BLANCHE. – Et ma sœur est-elle plus tranquille ? 
JULIE. – Oh oui, Mademoiselle. Le médecin lui a dit 

qu’il n’y avait pas d’inquiétude à avoir. 
LAURENCE. – Pouvons-nous aller chez elle ? 
JULIE. – Oh non ! Mademoiselle. Elle est toujours 

furieuse après vous ! Et Monsieur ! Il dit que s’il vous 
voyait, il vous casserait sa canne sur le dos. 

BLANCHE. – Mon Dieu, mon Dieu ! Qu’allons-nous 
devenir ? 

(Elle pleure ainsi que Laurence ; les trois cousins se 
groupent autour d’elles, les embrassent, les consolent. 
Julie sort.) 

JACQUES. – Nous voici seuls et libres de parler. 
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Blanche et Laurence, Louis va écrire à Pierre, en notre 
nom à tous trois, la position terrible dans laquelle vous 
vous trouvez chez Léontine, grâce à sa méchante 
Gizelle, et nous allons lui demander de vous retirer de 
chez votre sœur. 

BLANCHE. – Non, non, Jacques ! Si ma sœur et son 
mari viennent à le savoir, ils seront furieux et vous 
défendront de venir nous voir. 

LOUIS. – Qui ne risque rien n’a rien ! Votre vie est 
trop triste, trop misérable ! Cela ne peut durer ainsi. 
Pierre vous aime tendrement ! C’est lui qui est votre 
tuteur et votre chef de famille ; et c’est lui qui doit vous 
tirer d’ici. Je lui recommanderai de ne pas parler de 
notre lettre à Léontine et à son mari. (Tous trois disent 
adieu à leurs cousines et veulent sortir au moment où 
Léontine entre.) 

 
 

Scène XX 
 

Les précédents, Léontine. 
 
LÉONTINE, pâle et sévère. – Restez, mes petits 

cousins ; je désire que vous entendiez ce que j’ai à dire 
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à vos cousines. (Elle s’assied.) Blanche et Laurence, 
j’ai manqué de perdre ma fille, grâce à vous ! – 
Silence ! Ne m’interrompez pas ! Vous auriez dû 
diriger cette pauvre petite, l’empêcher de suivre le 
penchant naturel à tous les enfants, de manger de 
bonnes choses avec excès. Vous ne l’avez pas fait ; 
d’après ce qu’a pu me dire la pauvre Gizelle, vous 
l’avez poussée à manger, afin sans doute qu’elle fût 
malade et que vous fussiez ainsi débarrassées d’une 
tâche qui vous semble trop dure, celle de garder et de 
protéger une charmante enfant, qui est votre nièce, et 
que vous devriez aimer à ce seul titre. Pareille chose 
peut se renouveler, et je ne veux pas y exposer ma 
Gizelle chérie. Mon mari est fort irrité et ne veut plus 
vous voir ; moi-même il me répugne de vivre avec... 
avec des ennemies de mon enfant. Nous avons donc 
décidé, mon mari et moi, que vous entreriez au couvent 
de la Visitation ; couvent cloîtré, dont vous ne sortirez 
pas, mais où vous serez très heureuses. Point de 
supplications ni de larmes ! Tout est inutile ! C’est une 
chose irrévocablement décidée. Dans huit jours, vous 
entrerez au couvent ; jusque-là vous resterez dans votre 
appartement, vous vous promènerez avec Julie, une 
heure ou deux tous les jours ; et vous ne paraîtrez pas 
au salon. On vous apportera à manger dans vos 
chambres. – Et vous, mes cousins (elle prend une voix 
douce), vous avez été bons et aimables pour Gizelle, 
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qui vous aime beaucoup. Venez la voir souvent, surtout 
pendant qu’elle est malade, la pauvre enfant. Adieu, 
mes amis, au revoir bientôt. (Elle sort.) 

 
 

Scène XXI 
 

Blanche et Laurence sanglotent ; Louis, Jacques et 
Paul restent interdits et indignés. 

 
LOUIS. – Mes pauvres cousines ! Ne pleurez pas ! 

Ce ne sera pas long. Je vais de suite écrire à Pierre, et 
avant trois jours il sera ici ; j’en suis certain. 

BLANCHE, pleurant. – Mon Dieu, mon Dieu ! Cette 
pauvre Léontine ! Quel aveuglement ! 

LAURENCE, pleurant. – Et combien elle est injuste et 
méchante pour nous ! 

BLANCHE, pleurant. – Ne l’accuse pas trop, 
Laurence ! Elle ne sait pas ce qu’elle fait. Elle est si 
aveuglée par son amour pour Gizelle, qu’elle n’a plus 
sa tête et son cœur quand il est question d’elle. 

JACQUES. – Tu es bien généreuse, ma pauvre 
Blanche. Quant à moi, je la déteste, et je n’y remettrai 
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pas les pieds, à moins que maman ne m’y oblige, ce que 
je ne crois pas. 

PAUL. – Nous viendrons te voir tous les jours si 
maman le permet, et nous n’irons certainement pas chez 
Mlle Gizelle. 

BLANCHE. – Et qu’avons-nous fait pour être traitées 
de cette manière ? 

LAURENCE. – Ce qui me console, c’est que Gizelle 
sera la première punie de sa méchanceté ; car elle va 
s’ennuyer à mourir ; elle n’aura personne pour 
s’amuser, personne à tourmenter, personne pour lui 
faire les trousseaux de ses poupées. 

JACQUES. – Tant mieux ! Ce sera sa punition, et bien 
méritée. 

LOUIS. – Et vous, mes pauvres cousines, sous peu de 
jours, vous serez heureuses chez Pierre et Noémi ; et 
nous viendrons jouir de votre bonheur et remercier 
Pierre de vous avoir secourues dans votre malheur et 
votre abandon. 

BLANCHE. – Merci, mes chers amis, de votre 
tendresse et de vos consolantes paroles. Que Dieu vous 
écoute et qu’il veuille bien disposer Pierre et Noémi à 
nous venir en aide ! 
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Scène XXII 
 

Les précédents, Julie, ensuite Pascal, qui 
entre sans être vu. 

 
JULIE. – Mesdemoiselles, Mme Gerville vous fait 

dire de monter dans vos chambres et d’emporter toutes 
vos affaires pour ne plus revenir au salon. Et vous, 
Messieurs, Madame vous prie d’aller la rejoindre chez 
Mlle Gizelle, qui vous demande. (Blanche et Laurence, 
sans répondre à Julie, rassemblent leurs livres et leurs 
paniers à ouvrage ; Louis, Jacques et Paul les aident à 
faire leurs paquets.) 

LOUIS. – Blanche, tu oublies la robe commencée. 
BLANCHE. – Je ne l’oublie pas, je la laisse ; ce n’est 

pas à moi. 
JULIE. – Vous devriez bien la finir, Mademoiselle. 
LAURENCE. – Chargez-vous de ce soin, vous qui êtes 

la bonne de Gizelle. 
JULIE. – Venez-vous, Messieurs, je vous attends. 
JACQUES. – C’est inutile ; nous rentrons chez nous. 
JULIE. – Mais Mlle Gizelle va être furieuse, et 

 48



Madame aussi. 
LOUIS. – Cela nous est bien égal. Nous n’avons ni la 

douceur, ni la patience, ni la bonté de Blanche et de 
Laurence. 

JULIE. – Je vais dire à Madame que vous refusez de 
venir voir Mlle Gizelle et que vous soutenez ces 
demoiselles. 

JACQUES. – Dites ce que vous voudrez, mauvaise 
langue, c’est vous que cela regarde. 

JULIE, avec impertinence. – Et vous-mêmes plus que 
vous ne pensez, mes petits messieurs. Et vos cousines 
aussi, car on va les renfermer d’autant mieux que ce 
sont elles qui vous poussent à résister à Madame et à 
Mlle Gizelle. 

JACQUES. – Ce n’est pas vrai ! Vous mentez, et vous 
savez que vous mentez ! 

BLANCHE. – Chut, mon pauvre Jacques ! Laissez-la 
dire comme elle voudra. 

JULIE, avec colère. – Je me vengerai, et vous 
regretterez votre emportement. 

PASCAL, la faisant pirouetter. – Et vous, mam’selle 
l’hypocrite, vous serez punie de votre impertinence 
envers mes jeunes maîtres et de votre méchanceté 
envers mes pauvres jeunes maîtresses. Je sais quelque 
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chose qui ne vous mettra pas bien dans les papiers de 
Madame, et qui pourrait bien vous faire perdre la bonne 
place que vous avez ici. Allez, la belle, aller cuver votre 
colère loin d’ici, et laisser tranquilles ces messieurs et 
ces demoiselles. (Il la fait pirouetter encore malgré sa 
résistance et la pousse doucement vers la porte ; elle 
sort furieuse.) 

 
 

Scène XXIII 
 

Les précédents, moins Julie. 
 
PASCAL. – Qu’est-ce qu’il y a donc ? Pourquoi vous 

fait-on déménager vos affaires, Mesdemoiselles ? 
BLANCHE. – Parce que Léontine nous défend de 

revenir au salon ! 
LAURENCE. – Et parce qu’elle veut nous mettre au 

couvent. 
PASCAL, très étonné. – Au couvent ! Vous, au 

couvent ! Et vous défendre de venir au salon ! Mais ce 
n’est pas possible ! Pourquoi donc cela ? 

JACQUES. – Parce que la méchante petite Gizelle 
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s’est plainte de ce que mes cousines l’ont poussée à 
manger ; Léontine prétend qu’elles ont manqué de lui 
tuer Gizelle, et que son mari ni elle-même ne veulent 
les revoir. 

PASCAL, indigné. – Ah ! c’est comme cela ! C’est 
ainsi qu’on traite les filles de ma pauvre maîtresse, que 
j’ai servie pendant dix ans ! Et, on croit que je resterai 
dans une maison d’où on a chassé mes jeunes 
maîtresses ? Pas un jour, pas une heure après elles ! 
C’est pour ne pas les quitter, pour les protéger comme 
me l’a recommandé leur pauvre mère, que je suis resté 
dans la famille ; elles partent, je pars. Et je vais aller 
trouver M. Pierre et lui raconter ce qui se passe ! Ah ! 
cette méchante Gizelle ! Petite sans-cœur ! qui chasse 
ses tantes après m’avoir dit : « Ça m’est égal, vos os ! » 
Pour un empire je ne resterai pas à la servir. 

LOUIS. – Mon bon Pascal, je vais écrire aujourd’hui 
même à Pierre pour qu’il vienne chercher mes pauvres 
cousines ; ne quittez pas la maison avant qu’elles la 
quittent ; vous leur serez si utile ; vous les servirez au 
moins ; sans vous, elles seraient livrées à Julie. 

PASCAL. – Oui, Monsieur Louis ; soyez tranquille ! 
J’emboîte leur pas et je ne les quitte pas. Et quant à 
Julie, j’ai entre les mains une lettre qu’elle a écrite à 
une amie. Qui se ressemble s’assemble. L’amie m’a 
remis la lettre dans un moment de colère contre Julie ; 
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elle y dit de belles choses de la petite Gizelle, du père et 
de la mère... Mais donnez-moi donc tout ça, Messieurs 
et Mesdemoiselles (il leur enlève leurs paquets) ; 
laissez, que je le monte ! (Ils sortent tous ; Louis, 
Jacques et Paul accompagnent leurs cousines ; Pascal 
les suit.) 
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Acte II 
 

La scène représente le salon. 
 

Scène première 
 

Léontine, M. Gerville, Gizelle. 
 
M. GERVILLE. – Faites-lui donc ce qu’elle demande, 

Léontine ; ne la tourmentez pas, cette pauvre enfant. 
LÉONTINE. – Je vous assure, mon ami, que je suis 

fatiguée à mourir ; depuis trois jours qu’elle est sans 
cesse avec moi, elle ne me laisse le temps de rien faire. 
Je ne trouve pas le moment d’écrire à Pierre. Il faut 
pourtant qu’il sache que nous allons mettre Blanche et 
Laurence au couvent. 

GIZELLE, pleurant. – Je veux Blanche et Laurence. 
Je m’ennuie sans elles. 

M. GERVILLE. – Mon pauvre amour, elles te 
taquinaient toujours. 
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GIZELLE. – Non, elles ne me taquinaient pas ; je les 
veux. 

LÉONTINE. – Je fais tout ce que tu demandes, mon 
enfant, et bien mieux qu’elles. 

M. GERVILLE. – Non, vous faites très mal ; elles 
faisaient très bien ; je les veux. 

LÉONTINE. – Veux-tu aller te promener avec Julie ? 
GIZELLE. – Oui, mais je veux que Blanche et 

Laurence viennent aussi. 
M. GERVILLE. – Écoute, mon petit trésor, Blanche et 

Laurence sont méchantes pour toi et tu sais... 
GIZELLE. – Non, elles ne sont pas méchantes ; elles 

faisaient tout ce que je voulais ; c’est vous qui me 
tourmentez. 

M. GERVILLE. – Moi ! Oh ! cher ange, que dis-tu ? 
Moi, te tourmenter ! Moi qui t’aime tant ! (Il veut 
l’embrasser.) 

GIZELLE, le repoussant. – Laissez-moi ! Je ne veux 
pas que vous m’embrassiez ! Votre barbe me pique. 
Blanche et Laurence n’ont pas de barbe. 

LÉONTINE. – Gizelle, tu n’es pas gentille pour ton 
pauvre papa. Tu lui fais de la peine. 

GIZELLE, pleurant. – Je ne veux pas qu’on me 
gronde. Je veux Blanche et Laurence ; elles ne me 
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grondent pas. 
LÉONTINE. – Voyons, ma Gizelle, sois sage. Veux-

tu que j’aille aux Tuileries avec toi ? 
GIZELLE. – Non, ça m’ennuie ; vous ne jouez pas 

comme Blanche et Laurence. 
M. GERVILLE, s’impatientant. – Ah çà ! tu nous 

ennuies avec ta Blanche et ta Laurence. Elles sont 
méchantes, elles te font du mal, et je ne veux pas que tu 
joues avec elles. 

GIZELLE. – C’est vous qui êtes méchants, ce n’est 
pas elles ; vous ne me faites jamais rien ; elles me 
faisaient des robes, des chapeaux, des manteaux pour 
ma poupée ; elles jouaient tant que je voulais et à tous 
les jeux que je voulais ; elles étaient très bonnes, et je 
les veux. 

LÉONTINE. – Mais, ma petite chérie, c’est toi-même 
qui venais toujours te plaindre d’elles. 

GIZELLE. – Parce que j’étais en colère ; il ne fallait 
pas m’écouter. 

M. GERVILLE. – Mais tu m’as dit que c’étaient elles 
qui avaient manqué te faire mourir en te forçant à 
manger une quantité énorme de gâteaux, de fruits, de 
crème. 

GIZELLE. – Non, elles ne m’ont pas forcée ; elles ne 
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m’ont rien dit ; c’est moi qui ai menti ; et Pascal a 
voulu m’empêcher et je n’ai pas voulu ; Blanche et 
Laurence sont très bonnes, et je les veux ; et je pleurerai 
jusqu’à ce qu’elles viennent. (M. Gerville paraît 
consterné. Léontine cache son visage dans ses mains et 
pleure. Gizelle tape du pied..) 

M. GERVILLE. – Gizelle ! mon amour ! Vois comme 
tu fais de la peine à ta pauvre maman ! Vois comme elle 
pleure ! Va l’embrasser ! 

GIZELLE. – Ça m’est bien égal, qu’elle pleure ! C’est 
elle qui est méchante pour Blanche et Laurence ! 
Pourquoi les a-t-elle enfermées dans leur chambre ? Je 
les veux, et je les aime plus que vous et plus que 
maman ! (M. Gerville tombe accablé sur une chaise.) 

LÉONTINE. – Voilà pourtant les scènes que nous 
subissons depuis trois jours ! 

M. GERVILLE. – Écoute, ma Gizelle, tu es trop 
bonne ! 

GIZELLE. – Non, je ne suis pas bonne, je suis 
méchante ! 

M. GERVILLE. – Je veux dire que tu oublies toutes 
les taquineries, toutes les méchancetés de Blanche et de 
Laurence, pour ne songer qu’aux petits services qu’elles 
t’ont rendus ; mais moi qui t’aime et qui veux que tu ne 
sois pas tourmentée ni taquinée, je ne veux pas te 
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laisser avec ces méchantes filles. 
GIZELLE. – Vous ne m’aimez pas, et maman ne 

m’aime pas, car je veux Blanche et Laurence, et vous 
les avez chassées et enfermées dans leur chambre pour 
que je ne les voie pas ! 

M. GERVILLE. – Que faire, Léontine ? Que faire ? 
(Léontine pleure et ne répond pas.) 

 
 

Scène II 
 

Les précédents, Pascal. 
 
PASCAL. – M. Pierre vient d’arriver ; il fait 

demander si Madame peut le recevoir ; 
LÉONTINE. – Pierre ! Certainement ! Qu’il vienne 

vite. C’est le bon Dieu qui nous l’envoie. (Pascal sort.) 
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Scène III 
 

M. Gerville, Léonine, Gizelle, Pierre. 
 
LÉONTINE, courant à Pierre. – Pierre ! Que je suis 

contente de te voir ! J’allais t’écrire pour te prier de 
venir. 

PIERRE, froidement. – Je suis heureux d’avoir 
prévenu tes désirs, Léontine ! 

LÉONTINE. – Quelle froideur ! Quel accueil glacial ! 
M. GERVILLE. – Qu’avez-vous, Pierre ? Expliquez-

vous ! 
PIERRE, de même. – L’explication ne sera pas 

longue. Je viens pour prendre et garder mes deux sœurs, 
Blanche et Laurence. 

LÉONTINE. – Les prendre ! Les garder ! Mais j’allais 
justement t’écrire que je les mettais au couvent. 

PIERRE, se contenant. – Et c’est parce que je l’ai su 
que je suis venu immédiatement les chercher pour leur 
épargner ce chagrin et cette humiliation. 

LÉONTINE. – Comment l’as-tu su ? 
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PIERRE. – Mes petits cousins du Pilet me l’ont écrit ; 
et j’en ai reçu la confirmation, avec des détails que 
j’ignorais, par une lettre de Blanche et de Laurence. 

LÉONTINE. – Et pourquoi blâmes-tu ce parti, que j’ai 
dû prendre dans leur intérêt ? 

PIERRE, avec chaleur. – Parce que je suis leur frère, 
parce que je les aime, parce que je les sais 
malheureuses, livrées sans défense aux caprices d’une 
enfant gâtée, volontaire et méchante. Parce que j’ai su 
votre faiblesse envers cette enfant, et votre dureté, votre 
injustice envers mes pauvres sœurs. Ta fille, Léontine, 
t’a trop fait oublier tes autres liens de famille. Tu as 
oublié que ma pauvre mère, sur son lit de mort, nous a 
confié le soin du bonheur de nos sœurs ; tu les as prises 
comme des jouets pour ta fille, et maintenant, pour 
compléter ton abandon, tu veux les séparer de leur 
famille, les enfermer sans avoir égard à leur innocence 
et à leurs larmes. Voilà pourquoi, moi, chef de famille, 
protecteur naturel et légal de mes sœurs, je te les 
reprends pour ne jamais te les rendre. (Léontine, 
interdite, reste immobile ; M. Gerville est fort agité.) 

GIZELLE s’approche tout doucement de son oncle, 
lui prend la main et lui dit d’un ton caressant : 

Mon oncle, je veux Blanche et Laurence. (Pierre la 
regarde avec surprise.) 
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PIERRE. – Qu’est-ce que tu dis ? Blanche et 
Laurence, dont tu te plains toujours ? 

GIZELLE. – Oui, je veux Blanche et Laurence ; 
maman les a enfermées ; et moi je les veux ; et je 
m’ennuie sans elles ; elles sont très bonnes, et moi 
j’étais très méchante. Et ce n’est pas leur faute que j’ai 
été malade. Et je veux qu’on leur ouvre la porte. 

PIERRE, avec indignation. – Mes sœurs enfermées ! 
Enfermées comme des coupables ! Et cette petite fille, 
ta propre fille, vient apporter leur justification et ta 
condamnation ! Oh ! Léontine ! que tu es coupable 
comme fille, comme sœur, comme mère. (Il sonne.) 

 
 

Scène IV 
 

Les précédents, Pascal. 
 
PASCAL. – Monsieur a sonné ? 
PIERRE. – Oui, Pascal ; allez, je vous prie, chercher 

mes sœurs. 
PASCAL. – Mais, Monsieur... Madame a donné 

l’ordre qu’elles ne quittassent pas leur chambre. 
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PIERRE. – Ah ! c’est ainsi ! Venez avec moi, Pascal. 
Je vais les délivrer. (Ils sortent.) 

 
 

Scène V 
 

M. Gerville, Léontine, Gizelle. 
 
LÉONTINE se jette au cou de son mari en sanglotant. 

– Victor, Victor, je crains que Pierre n’ait raison et que 
notre faiblesse pour Gizelle ne nous ait rendus 
coupables, moi surtout qui ai manqué à mes promesses 
envers ma mère, à mes devoirs envers mes sœurs. 
Pauvres sœurs ! Quelle vie je leur ai fait mener si 
Gizelle les accusait injustement ! Et c’est Gizelle elle-
même qui m’accable en les justifiant ! 

M. GERVILLE. – Console-toi, ma Léontine ! S’il y a 
eu faute, elle est réparable. Promets à ton frère d’être à 
l’avenir plus indulgente pour tes sœurs ! insiste pour les 
garder. Notre chère Gizelle sera satisfaite et tout sera 
oublié. 

GIZELLE, qui a écouté attentivement. – Je serai 
contente si Blanche et Laurence restent. Je ne veux pas 
que mon oncle les emmène ; je veux qu’elles 
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m’amusent et qu’elles fassent les affaires de ma 
poupée. 

 
 

Scène VI 
 

Les précédents, Pierre, Blanche et Laurence. 
 
PIERRE. – Venez, entrez, mes pauvres sœurs ! Ne 

craignez plus. Ne suis-je pas avec vous ? 
GIZELLE, courant à ses tantes. – Blanche ! 

Laurence ! Quel bonheur ! Mon oncle vous a ouvert la 
porte ? Maman est méchante de vous avoir enfermées. 
Je veux que vous restiez ici, toujours avec moi, pour 
m’amuser et me faire des robes pour ma poupée. 

PIERRE. – Non, Mademoiselle ; Blanche et Laurence 
vont venir avec moi ; vous avez été trop méchante pour 
elles ; vous les avez rendues trop malheureuses. 

GIZELLE, pleurant. – Ce n’est pas moi ! c’est 
maman ! 

PIERRE. – Parce que vous alliez vous plaindre et 
faire des mensonges à votre maman. 

LÉONTINE. – Blanche ! Laurence ! Gizelle a raison ; 
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c’est moi qui suis coupable envers vous ; c’est moi qui 
vous demande pardon. Que ma pauvre Gizelle ne soit 
pas punie des fautes que j’ai commises ! Accordez-lui 
ce qu’elle demande instamment depuis trois jours 
qu’elle est séparée de vous. Restez avec elle ; vivez 
avec nous. Vous n’aurez à l’avenir à vous plaindre de 
personne. 

BLANCHE. – Ma sœur,... je ne sais,... je crains... 
LÉONTINE. – Quoi ! que crains-tu ? Que Gizelle ne 

vous tourmente ? je l’en empêcherai. Qu’elle ne porte 
plainte contre vous ? je ne l’écouterai pas ; je vous le 
jure. 

LAURENCE, bas à Pierre. – Pierre ! Blanche hésite, 
elle va faiblir. Je t’en supplie, emmène-nous. 

PIERRE. – Léontine, tes supplications sont inutiles ; 
tes bonnes paroles viennent trop tard. Tu leur promets 
ce que tu ne pourras pas tenir ; ta faiblesse pour Gizelle 
l’emportera comme elle l’emporte à présent, dans ce 
moment même où tu sembles la dominer. Ce n’est pas 
par amitié pour tes sœurs, ni dans l’intérêt de leur 
bonheur, que tu insistes pour les garder, c’est pour 
contenter Gizelle, pour l’empêcher de pleurer, de crier. 
Je suis venu pour te les reprendre et je n’ai 
malheureusement que trop de raisons pour le faire. 

LÉONTINE. – Je t’assure, Pierre, que je suis sincère, 
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que leur départ me désole. Blanche, ma sœur, au nom 
de ma mère, je te conjure de consentir à ma demande. 
Pardonne-moi, c’est avec larmes que je te le demande. 
(Elle joint les mains en pleurant.) 

BLANCHE, l’embrassant. – Léontine ! toi pleurant 
devant nous ! toi nous demandant pardon ! Ni moi, ni 
Laurence, nous n’avons aucune colère, aucune rancune 
contre toi. 

LÉONTINE, l’embrassant. – Tu restes alors, tu 
restes ? dis ? 

LAURENCE, vivement. – C’est Pierre qui doit 
décider. (Bas à Pierre.) Oh ! Pierre ! ne consens pas. 
Dis non. 

PIERRE. – Je dis maintenant comme je le disais il y a 
une heure : j’emmène mes sœurs ; elles resteront chez 
moi avec Noémi leur amie d’enfance, leur sœur, qui 
veillera à leur bonheur. 

LÉONTINE. – Si Noémi était ici, elle te dirait de 
céder à ma prière, de croire à mon repentir. Gizelle, ma 
pauvre Gizelle, tes tantes vont s’en aller, tu ne les 
verras plus. 

GIZELLE, se roulant par terre et criant. – Je ne veux 
pas ; je veux voir mes tantes, toujours et toujours ; je 
veux qu’elles viennent avec moi aux Tuileries, qu’elles 
jouent avec moi, qu’elles m’amusent. Et si elles ne 
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veulent pas, elles sont des méchantes, des vilaines ! Et 
je déchirerai leurs livres, et je casserai leurs affaires, et 
je me plaindrai à papa, et il les fera enfermer comme 
tout à l’heure. Et elles pleureront ! Et je serai très 
contente ! 

PIERRE, qui l’a écoutée les bras croisés et l’air 
moqueur. – Charmante enfant ! Excellent petit cœur ! 
Comme c’est tentant de vivre près de ce petit ange ! 
Comme elle corrige bien le passé ! Tu n’auras ni 
Blanche, ni Laurence, ma chère amie ; et tu ne pourras 
plus les faire pleurer ni les faire enfermer ! 

GIZELLE. – Méchant ! vilain ! (Elle s’élance sur son 
oncle pour le frapper. Pierre la saisit, lui donne trois 
ou quatre bonnes tapes et la maintient de force dans un 
fauteuil. Gizelle crie et se débat. M. Gerville se 
précipite pour l’enlever. Léontine saisit les bras de 
Pierre, qui les regarde avec pitié et dédain ; il place 
Gizelle dans les bras de Léontine.) 

Tiens, aveugle mère, prends ta fille et reçois nos 
adieux. (Il se tourne vers son beau-frère.) Et vous, 
Monsieur, vous répondrez devant Dieu du mal que vous 
faites à votre enfant ! Vous croyez l’aimer, et vous la 
perdez ! Vous voulez son bonheur, et vous préparez son 
malheur en ce monde et dans l’autre. Adieu. (Il veut 
emmener Blanche et Laurence.) 

BLANCHE. – Arrête, Pierre ; arrête. Laisse-moi 
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embrasser Léontine et Gizelle ! Laisse-moi leur 
pardonner, leur dire que je les aime. (Elle se jette au 
cou de Léontine, qui la serre dans ses bras en 
sanglotant.) 

LÉONTINE. – Blanche, merci, merci ! Tu es un ange ! 
Prie pour moi et pour mon enfant ! Je suis faible ; je le 
sens ! Pierre a raison ! Je tâcherai, j’essayerai d’avoir 
plus de courage, de justice. Adieu, ma sœur ! Adieu 
Laurence ! (Elle les embrasse. Se tournant vers Pierre.) 
Pierre, embrasse-moi ! Je suis aussi ta sœur ! coupable 
et repentante ! Crois-moi, Pierre ! Mon frère, embrasse-
moi ! (Pierre la reçoit dans ses bras et l’embrasse à 
plusieurs reprises ; il serre la main que lui tend M. 
Gerville.) 

PIERRE. – Adieu, ma sœur, mon frère ! adieu ! Au 
revoir et à bientôt ! (Il sort avec Blanche et Laurence). 

 
 

Scène VII 
 

Léontine, M. Gerville, Gizelle, Pascal. 
 
Léontine, dans un fauteuil, pleure ; M. Gerville, fort 

agité, va et vient dans le salon ; Gizelle boude dans un 
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fauteuil. 
PASCAL, embarrassé. – Madame, je veux,... c’est-à-

dire je voudrais... que Madame sache... 
M. GERVILLE, brusquement. – Quoi ? que voulez-

vous que sache ma femme ? Expliquez-vous. Voyons. 
Qu’est-ce que c’est que ce papier ? (Il lui arrache un 
papier des mains.) 

PASCAL. – Puisque vous tenez la lettre, Monsieur, je 
n’ai pas besoin d’en dire davantage. Madame verra la 
confiance qu’elle doit avoir en Mlle Julie, bonne de 
Mlle Gizelle. 

M. GERVILLE, de même. – C’est bon ! nous verrons 
cela ! Vous pouvez vous en aller. 

PASCAL, avec résolution. – Non, Monsieur, pas 
encore. Avant il faut que je dise à Madame que je quitte 
son service, que j’entre chez M. Pierre. 

LÉONTINE, se relevant. – Comment, Pascal ! mon 
bon Pascal ! Vous me quittez ? moi, l’aînée de la 
famille. 

PASCAL. – Pardon, Madame ! l’aîné est M. Pierre. 
C’est chez lui que je devais entrer lorsque,... lorsque... 
la pauvre Madame,... Madame sait... Par égard pour ces 
demoiselles si bonnes et si aimables, j’ai demandé à M. 
Pierre de me permettre d’entrer chez vous, Madame. 
Mais franchement la vie n’y est pas tenable, grâce à 
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Mlle Gizelle ; si je n’ai pas quitté, c’est pour servir et 
protéger mes pauvres jeunes maîtresses ; les voilà 
délivrées et j’ai demandé à M. Pierre de les suivre ; ce 
bon M. Pierre qui les aime bien, lui, m’a serré la main 
en signe de consentement ; et je préviens Madame de 
chercher un remplaçant ; le plus tôt sera le mieux. 

LÉONTINE, tristement. – Vous aussi, Pascal, vous 
m’abandonnez ; je croyais pouvoir compter sur vous. 

PASCAL. – Pardon, Madame ; avec Mlle Gizelle le 
bon Dieu lui-même n’y tiendrait pas. (Il sort.) 

 
 

Scène VIII 
 

M. Gerville, Léontine, Gizelle. 
 
LÉONTINE, après quelques minutes de réflexion. – 

Victor, il faut que nous changions notre manière 
d’élever Gizelle. Je vois, je comprends combien nous la 
gâtons et jusqu’à quel point nous lui sacrifions tout ce 
qui nous entoure. Je suis décidé à prendre une attitude 
plus sévère et à dire à Julie... 

M. GERVILLE. – Il n’y a qu’une chose à dire à Julie, 
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ma chère Léontine : c’est qu’elle ait à faire ses paquets 
dès ce soir. Lisez la lettre qu’elle écrit à une de ses 
amies et que Pascal vient de me donner. 

LÉONTINE, lit. – La misérable ! Parler ainsi de la 
pauvre petite ! 

M. GERVILLE. – Et de toi, et de moi. 
LÉONTINE, relisant. – C’est indigne ! (Elle laisse 

retomber la lettre et réfléchit.) Et pourtant il y a du 
vrai ! Les expressions sont dures, vulgaires, injurieuses, 
mais le fond est vrai. (Elle se lève.) Allons ! du courage, 
Victor ! Profitons de la rude leçon d’aujourd’hui pour 
devenir ce que nous aurions dû être dès la naissance de 
Gizelle ; des parents tendres, dévoués, mais fermes et 
justes. Allons demander à Pascal de nous chercher pour 
Gizelle une bonne digne de notre confiance. Viens, 
Gizelle ;... viens donc. 

GIZELLE. – Non, je ne veux pas venir ; je veux rester 
ici. 

LÉONTINE, avec fermeté. – Tu viendras pourtant. 
GIZELLE, étonnée. – Pourquoi ? 
LÉONTINE, sévèrement. – Parce que je le veux. 
GIZELLE, avec hésitation. – Et moi, je ne veux pas. 
LÉONTINE. – Victor, prends-la, je t’en prie, et 

apporte-la dans ma chambre. (M. Gerville la prend 
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malgré ses cris et sa colère et l’emporte.) 
LÉONTINE suit, en disant : Premier essai de fermeté. 

Mon Dieu, donnez-moi le courage de continuer. 
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Le dîner de Mademoiselle Justine 
 

Comédie en deux actes 
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Personnages 
 
M. Gaubert, 44 ans. 
Mme Gaubert, 32 ans. 
Caroline, 8 ans. 
Théodore, 10 ans. 
Hilaire, domestique, 16 ans. 
Sidonie, femme de chambre. 
Antonin, domestique étranger. 
Jules, domestique renvoyé. 
Justine, cuisinière. 
M. Guelfe, 50 ans. 
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Acte I 
 

Une salle à manger. 
 

Scène première 
 

Hilaire, essuyant des assiettes, des tasses, etc. ; 
Sidonie, étendue dans un fauteuil. 

 
SIDONIE. – Tu n’apprendras donc jamais le service, 

mon pauvre garçon ? Voilà bien une heure que tu 
rinces, que tu essuies la vaisselle, et tu n’as pas encore 
fini. 

HILAIRE. – Je fais pourtant de mon mieux pour 
avancer mon ouvrage, Mademoiselle Sidonie, mais... 
mais... 

SIDONIE. – Mais quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? 
Voyons, parle ! 

HILAIRE. – Je n’ose pas, Mam’selle ; j’ai peur de 
vous fâcher. 
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SIDONIE. – Bon ! Encore peur ! Toujours peur ! 
Quoi que tu fasses, tu as peur de quelqu’un ou de 
quelque chose ! 

HILAIRE. – C’est que, Mam’selle, ce que je voulais 
dire n’est pas agréable pour vous. 

SIDONIE. – Pour moi ? Ah ! ah ! ah ! Soyez 
tranquille, Monsieur Hilaire, ce que vous avez à dire ne 
pourra certainement pas me fâcher. Parle, mon, garçon, 
parle sans crainte. 

HILAIRE. – Eh bien ! Mam’selle, c’est que, voyez-
vous, si je n’ai pas fini mon ouvrage, ce n’est pas moi 
qui en suis fautif, c’est bien vous. 

SIDONIE. – Moi ? en voilà une bonne ! Explique-moi 
donc cela ; je serais bien aise de pouvoir comprendre la 
bêtise que tu viens de dire. 

HILAIRE. – Ce n’est pas une bêtise, Mam’selle, c’est 
bien une vérité. Madame vous a dit de nettoyer et 
ranger toute sa belle porcelaine, et que je vous aiderais. 
Vous n’y avez seulement pas touché ; c’est moi qui ai 
tout fait. Alors... 

SIDONIE. – Alors, pour lors, dès lors, tu es un sot et 
un nigaud. Il fallait faire comme moi : laisser tout cela 
sans y toucher, épousseter un peu, pour lui donner l’air 
d’avoir été nettoyé, et l’ouvrage serait fini pour toi 
comme il l’est pour moi. 
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HILAIRE. – Comment, Mam’selle ! Et les ordres de 
Madame, donc ! 

SIDONIE. – On en prend ce qui convient et on laisse 
ce qui gêne. Je te l’ai dit cent fois, tu ne veux pas 
m’écouter. 

HILAIRE. – Et vous me le diriez cent autres fois, que 
je ne vous obéirais pas davantage, Mam’selle. Non, 
non, il y a quelque chose en moi qui me dit que c’est 
mal ; que c’est tromper Madame, qui est bonne pour 
moi comme pour vous. 

SIDONIE. – Bonne ! Laisse donc ! Elles sont toutes 
bonnes tant qu’on leur fait leurs quatre volontés ; mais 
quand on ne leur obéit pas comme des esclaves, ils vous 
bousculent, ils vous grondent, ils vous font un train ! Je 
suis bien revenue de tout ça, mon garçon ; et j’en 
prends à mon aise... Ah ! voici Madame ! je l’entends 
qui vient. (Sidonie se précipite à la table où Hilaire 
essuie la vaisselle, saisit une assiette, un torchon, et 
nettoie d’un air très empressé.) 
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Scène II 
 

Hilaire, Sidonie, Mme Gaubert 
 
(Elle entre, s’approche de la table, examine les 

porcelaines.) 
MADAME GAUBERT. – Je croyais trouver la 

porcelaine nettoyée et rangée avant de sortir, Sidonie. 
Vous êtes pourtant deux ! Qu’est-ce qui vous a donc 
retardée ? 

SIDONIE. – Rien du tout, Madame ! Mais il y en a 
une fameuse quantité. Et puis Madame dit qu’on était 
deux ! Le pauvre Hilaire fait certainement son possible, 
mais il n’est pas au fait de l’ouvrage, il ne va pas vite ; 
et puis, il faut refaire après lui ; c’est comme si on était 
seule. 

MADAME GAUBERT. – Ce n’est pourtant pas difficile 
de laver et essuyer de la porcelaine. Mon pauvre 
Hilaire, tâchez donc de faire comme Sidonie ; si vous 
ne savez seulement pas laver et essuyer une assiette 
après trois mois de service, comment arriverez-vous à 
faire le reste de l’ouvrage ? Sidonie ne peut pas tout 
faire, et si vous ne l’aidez pas, je serai obligée de vous 
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remplacer. (Hilaire, qui a eu l’air fort étonné, veut 
parler ; Sidonie lui coupe la parole.) 

SIDONIE. – Que Madame ait un peu d’indulgence 
pour ce pauvre garçon ; il se formera ; il est si jeune ! 

MADAME GAUBERT. – Vous me dites toujours la 
même chose ; je ne demande pas mieux que d’attendre, 
mais il ne fait rien, il n’apprend rien, et vous le 
soutenez toujours, je ne comprends pas pourquoi. 

 
 

Scène III 
 

Caroline et Théodore entrent en courant. 
 
Maman, nous voudrions goûter et nous ne trouvons 

rien que du pain. (Hilaire sort en témoignant de la 
surprise.) 

MADAME GAUBERT. – Pourquoi, Sidonie, ne laissez-
vous pas des fruits ou des confitures, comme j’en ai 
donné l’ordre ? 

SIDONIE. – Madame sait bien que c’est Hilaire que 
Madame a chargé du goûter des enfants ; il tient tout 
sous clef, de sorte qu’on ne peut jamais rien avoir ; 
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c’est comme l’autre jour, quand la sœur de Madame est 
venue et qu’elle a demandé à manger, on n’a pu rien 
servir parce qu’Hilaire était sorti. 

MADAME GAUBERT. – Mais c’est fort ennuyeux. 
(Elle cherche Hilaire des yeux.) Où est Hilaire ? Allez 
me le chercher ; il faut que je lui parle sérieusement. 

SIDONIE. – Si Madame voulait bien me dire ce 
qu’elle veut pour les enfants, je l’apporterais et 
j’éviterais à Madame l’ennui de gronder. 

MADAME GAUBERT. – Je ne veux pas le gronder, je 
veux lui parler. 

SIDONIE. – Madame peut être bien assurée que ce 
garçon fait de son mieux pour contenter Madame ; si 
Madame voulait me charger de le diriger pour son 
ouvrage, en six mois j’en ferais un excellent serviteur. 

MADAME GAUBERT. – Non, du tout. Vous êtes 
toujours à l’excuser ; vous le gâteriez ; je veux qu’il 
apprenne par lui-même à avoir de l’ordre, de 
l’exactitude, et surtout à obéir aux ordres que je lui 
donne. Allez chercher Hilaire et envoyez-le-moi. 
(Sidonie sort avec humeur.) 
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Scène IV 
 

Madame Gaubert, Caroline, Théodore. 
 
CAROLINE. – Maman, je crois qu’il faudrait 

renvoyer Hilaire. 
MADAME GAUBERT. – Pourquoi donc, ma chère 

petite ? 
CAROLINE. – Parce qu’il est bête, paresseux, 

désobéissant, et qu’il ne fait jamais rien pour personne. 
THÉODORE. – Et puis, il ne donne rien de bon à 

boire et à manger. 
MADAME GAUBERT. – D’où prenez-vous cela, mes 

enfants ? Qu’est-ce qui vous a dit tout cela ? 
CAROLINE. – D’abord, Antonin, le domestique de 

mon oncle, disait l’autre jour qu’Hilaire lui avait refusé 
un verre de vin et des biscuits ; et puis, Sidonie voulait 
régaler de thé et de gâteaux la bonne de mes cousines la 
semaine dernière, et Hilaire lui a refusé du sucre et du 
thé. 

MADAME GAUBERT. – Il a très bien fait ; il ne doit 
pas donner de ces choses sans ma permission. Ce qui 
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m’étonne, c’est que Sidonie ait eu la pensée de le 
demander. 

 
 

Scène V 
 

Les précédents, Sidonie entre lentement. 
 
SIDONIE. – Je n’ai pas trouvé Hilaire, Madame, il a 

emporté les clefs. 
CAROLINE. – Comme c’est ennuyeux ! Ce vilain 

garçon ! Nous sommes obligés de manger notre pain 
sec. 

MADAME GAUBERT. – Ce ne serait pas un grand 
malheur. Mais vous pouvez aller demander du beurre à 
la cuisine. 

SIDONIE. – Venez avec moi, pauvres enfants ; ma 
sœur m’a donné un pot de raisiné que vous trouverez 
bien bon, j’en suis sûre. Je vais vous en mettre sur votre 
pain. 

THÉODORE. – Merci, Sidonie. 
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Scène VI 
 

Madame Gaubert, seule. (Elle regarde sortir 
les enfants et reste pensive.) Hilaire rentre 

pour ranger la porcelaine.) 
 
MADAME GAUBERT. – Ah ! vous voilà, Hilaire ! Où 

étiez-vous allé tout à l’heure ? 
HILAIRE. – À l’antichambre, pour brosser le manteau 

de Madame avant qu’elle ne sorte. 
MADAME GAUBERT. – Comment Sidonie ne vous a-

t-elle pas trouvé ? 
HILAIRE. – Je ne sais pas, Madame ; je n’ai pas vu 

Mlle Sidonie. 
MADAME GAUBERT. – C’est singulier ; je lui avais 

dit d’aller vous chercher, parce que j’avais à vous 
parler. 

HILAIRE. – Je ne savais pas que Madame m’eût 
demandé. Madame a-t-elle un ordre à me donner ? 

MADAME GAUBERT. – Oui. Pourquoi n’avez-vous 
pas laissé sur le buffet le goûter des enfants, comme je 
vous l’avais dit ? 
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HILAIRE. – J’ai exécuté les ordres de Madame ; j’ai 
laissé un reste de confitures, quatre biscuits, deux poires 
et deux pommes. 

MADAME GAUBERT. – Mais, mon ami, si vous aviez 
laissé ce que vous dites, cela y serait encore, et les 
enfants n’ont rien trouvé que du pain. 

HILAIRE. – Je ne comprends pas,... je ne sais pas... 
MADAME GAUBERT, souriant avec bonté. – Mon 

pauvre garçon, je comprends, moi. Vous avez oublié et 
vous voulez vous excuser. Mais, mon pauvre Hilaire, 
même dans les petites choses, il ne faut pas mentir ; 
c’est en s’excusant par le mensonge qu’on perd la 
confiance de ses maîtres. (Mme Gaubert sort.) 

 
 

Scène VII 
 

Hilaire reste stupéfait. 
 
HILAIRE. – Je n’y comprends rien. C’est toujours 

moi qui ai tort, même quand j’ai raison. Je suis sûr 
d’avoir laissé pour les enfants tout ce que j’ai dit à 
Madame, et il est certain qu’il n’y avait plus rien quand 
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j’ai été voir tout à l’heure. Qu’est-ce que c’est devenu ? 
L’auront-ils mangé, et, pour en avoir davantage, auront-
ils dit qu’ils n’avaient trouvé que du pain sec ?... Non, 
ce n’est pas possible ! Ces pauvres enfants, ils 
n’auraient pas voulu me faire gronder injustement !... 
Qu’est-ce donc ?... Ce dont je suis certain, c’est d’avoir 
laissé ce que Madame m’a ordonné,... et il paraîtrait que 
le tout a disparu... C’est que,... je me souviens à 
présent !... Ce n’est pas la première fois que chose 
pareille m’arrive... L’autre jour, la bouteille de malaga 
presque pleine ! Et puis le vin, le sucre, qui diminuent 
sans que je sache comment !... Est-ce que ?... Mais 
non,... c’est impossible ! Elle n’est pas capable... Quel 
mal lui ai-je fait ? Au contraire, je l’aide tant que je 
peux ; je fais sans cesse son ouvrage... Ce serait bien 
mal ! Un pauvre garçon comme moi, orphelin, sans le 
sou ; chercher à me faire du tort !... C’est impossible ! 
C’est une méchante pensée qui m’est venue pour cette 
pauvre Mlle Sidonie !... Tout de même, je ne me fie pas 
à ses conseils ; ils sont mauvais ; si je l’écoutais, je me 
ferais aimer des camarades, c’est vrai, mais je ne serais 
pas tranquille. Je rougirais devant M. le curé, devant 
Madame,... devant mes camarades aussi,... car tous 
auraient le droit de m’appeler voleur !... Mon Dieu, moi 
qui ai tant promis à maman de rester honnête comme 
mon pauvre père, je manquerais à ma promesse ! je 
deviendrais un malhonnête, un trompeur, un,... un,... 
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oui,... un voleur ! c’est le mot. Mon Dieu ! protégez-
moi ! Maman, mon père, priez pour votre pauvre 
Hilaire, resté seul dans le monde, abandonné de tous ! 
(Hilaire pleure et cache son visage dans ses mains.) 

 
 

Scène VIII 
 

Hilaire, Caroline entre et reste interdite en 
voyant pleurer Hilaire. 

 
CAROLINE. – Hilaire ! qu’avez-vous, pauvre 

Hilaire ? Pourquoi pleurez-vous si fort ? 
HILAIRE, essuyant vivement ses yeux. – Ce n’est 

rien, Mademoiselle ; rien ! Une idée qui passait ! 
CAROLINE. – Quelle idée ? Dites, Hilaire ? Une idée 

bien triste alors ? 
HILAIRE. – Mademoiselle pense bien qu’un pauvre 

orphelin, seul dans le monde, ne peut pas avoir des 
idées bien gaies ! Personne pour l’aimer ! Personne 
pour le défendre, pour le recueillir, le consoler ! (Il 
essuie ses yeux.) 

CAROLINE. – Pauvre Hilaire ! Ne pleurez pas ! Je 
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prierai maman d’être bien bonne pour vous, de ne 
jamais vous gronder, de ne pas vous faire travailler... 

HILAIRE. – Oh ! Mam’selle ! Merci bien ! vous êtes 
bien bonne ! Mais je ne demande pas à ne rien faire, à 
croiser les bras comme un paresseux. Bien au contraire, 
je demande de l’ouvrage tant que j’en peux faire. Et 
puis je ne demande pas à ne pas être grondé quand je le 
mérite ; seulement, cela me chagrine quand Madame 
croit, comme tout à l’heure, que je ne dis pas la vérité, 
que j’ai menti pour m’excuser. C’est cela qui est dur, 
Mam’selle. J’ai tant promis à mon père, à maman, de ne 
jamais tromper, de ne jamais mentir ! Vous pensez, 
Mam’selle, que cela fait rougir, quand on est accusé 
d’une vilaine chose comme cela. 

CAROLINE. – Mais de quoi donc maman vous a-t-
elle accusé, pauvre Hilaire ? 

HILAIRE. – Madame croit que je n’ai rien laissé pour 
votre goûter, Mademoiselle, et que pour m’excuser j’ai 
menti en lui contant tout ce que j’avais réellement 
laissé. 

CAROLINE. – Comment ? C’est pour notre goûter 
que vous avez du chagrin ? Mais il ne faut pas vous 
affliger pour si peu de chose, Hilaire. Qu’est-ce que ça 
fait que nous n’ayons que du pain sec ? 

HILAIRE. – Ce n’est pas pour le pain sec, c’est pour 
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ce que j’aurais menti, comme le croit votre maman, 
Mam’selle. 

CAROLINE. – J’arrangerai tout cela, Hilaire ; soyez 
tranquille. Tout à l’heure, en sortant avec maman, je lui 
raconterai ce que vous venez de me dire et vous verrez 
qu’elle vous croira toujours. Adieu, mon bon Hilaire, 
adieu, ne pleurez pas. 

(Caroline sort ; un instant après, par une autre 
porte, entrent Sidonie et Antonin.) 

 
 

Scène IX 
 

Hilaire, Sidonie, Antonin. (Hilaire continue 
à ranger la porcelaine.) 

 
SIDONIE. – Ha ! ha ha ! Voyez donc, Antonin, le 

voilà qui range encore ! Est-il nigaud, ce garçon ! 
ANTONIN. – Voyons, petit, ne fais pas la bête, et 

laisse là ton torchon et ta vaisselle. Nous avons besoin 
de toi. Un tour à gauche et prends ma droite. Je suis un 
bon garçon ; je ne te donnerai pas d’ennui, au contraire. 

HILAIRE. – Tout à l’heure, Monsieur ! Je finis ma 
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vaisselle et je vous suis. 
SIDONIE. – Est-il sot avec sa vaisselle ! Tu en as 

pour un bon quart d’heure, à ranger tout cela. 
HILAIRE. – Cela ne fait rien, Mam’selle Sidonie ; je 

ne suis pas pressé. 
ANTONIN. – Mais nous le sommes, nous, 

nigaudinos ! Madame sera rentrée dans deux heures ! 
attends, je vais t’aider. 

(Antonin donne une forte secousse à Hilaire, qui 
laisse tomber une pile d’assiettes qu’il allait poser dans 
l’armoire. Hilaire pousse un cri.) 

HILAIRE, consterné. – Mon Dieu ! mon Dieu ! 
Monsieur Antonin, qu’avez-vous fait ! Que va dire 
Madame ? 

ANTONIN. – Elle dira ce qu’elle voudra ! Que 
t’importe ? Elle ne saura seulement pas qu’il y en a de 
cassé, ramasse les morceaux ; jette-les, et ta besogne est 
faite. Elle n’ira pas compter ses assiettes aujourd’hui 
même. 

HILAIRE. – Mais plus tard Madame le saura bien. 
ANTONIN. – Plus tard, cela ne te regarde plus, 

nigaud. 
HILAIRE. – Mais si elle me demande qu’est-ce qui 

lui a cassé ses assiettes ? 
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ANTONIN. – Eh bien, c’est personne ! c’est toujours 
personne ; chose reçue ! Les maîtres savent tous cela... 
Allons viens ! Quand tu resteras là comme un imbécile 
à regarder les morceaux, tu ne les raccommoderas pas. 

HILAIRE. – Hélas, non ! Mais je dirai tout de même à 
Madame le malheur qui est arrivé. 

ANTONIN. – Comment, petit pestard ! tu vas faire 
des contes à ta maîtresse pour nous faire gronder ? 

HILAIRE, balayant les morceaux cassés. – Ce n’est 
pas vous qui serez grondé, Monsieur Antonin, puisque 
je ne vous accuserai pas. C’est moi seul qui serai 
grondé, car c’est moi qui tenais les assiettes et qui les ai 
lâchées. 

ANTONIN. – À la bonne heure ! Au fait, si tu les 
avais tenues plus solidement, elles ne seraient pas 
tombées. Mais c’est bête d’aller t’accuser toi-même, 
quand personne n’y songe. – Et à présent que tu as 
enlevé les morceaux, viens avec nous chez Mlle 
Sidonie, qui va nous régaler d’une bouteille de vieux 
malaga et d’un fameux gâteau que nous a fait la 
cuisinière. 

HILAIRE. – Merci bien, Monsieur Antonin, Madame 
pourrait avoir besoin de moi, et... 

ANTONIN. – Elle est sortie avec les enfants. 
HILAIRE. – D’ailleurs, je n’ai pas faim ; j’ai bien 
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déjeuné il y a deux heures, 
SIDONIE. – Qu’est-ce que cela fait ? Il n’est pas 

besoin d’avoir faim pour se régaler, et tu vas nous 
donner une bouteille de vin blanc pour arroser le 
gâteau. Voyons, ne fais pas la bête et viens avec nous. 

HILAIRE. – Merci, Mam’selle, j’ai à travailler ; et 
quant au vin, j’en suis fâché, mais je n’en ai pas 
seulement un verre à vous donner. Le peu d’argent que 
je gagne, je ne l’emploie pas à acheter du vin. 

SIDONIE. – Et qu’est-ce qui te parle d’acheter du vin, 
bêta ? Est-ce le tien qu’on te demande ? C’est celui de 
la cave dont tu as la clef. 

HILAIRE. – Mais le vin de la cave n’est pas à moi, 
Mam’selle ; il est à Madame. 

SIDONIE. – Eh bien ? 
HILAIRE. – Eh bien, il n’est pas à moi, et je ne puis 

vous en donner. Voilà tout. 
SIDONIE. – Imbécile ! 
ANTONIN. – Animal ! – Venez, Sidonie ; laissons ce 

triple sot faire le héros, et prenons ce que nous avons 
déjà. Justine va nous trouver quelque autre chose, bien 
sûr. 
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Scène X 
 

Les précédents, Justine. 
 

JUSTINE. – Mais que faites-vous donc, vous autres ? 
Vous laissez passer le temps, et Madame va rentrer 
avec les enfants. Les enfants, c’est une peste dans une 
maison ! Ça fourre son nez partout, ça voit tout, ça 
entend tout ! Dépêchons-nous, avant qu’ils aient flairé 
le gâteau, le café, et qu’ils aient reconnu le cachet du 
malaga. 

SIDONIE. – C’est cet imbécile d’Hilaire qui nous 
retient ; il ne veut pas nous donner de vin blanc, il ne 
veut rien de ce que nous lui offrons ; on ne sait par quel 
bout le prendre. 

JUSTINE. – Ah ! (Elle regarde Hilaire avec 
méfiance, et dit bas à Sidonie :) Méfiez-vous de ce 
garçon ; c’est un cafard, un hypocrite ! 

SIDONIE, bas. – C’est bien ce que je pense. (Haut.) 
Voyons, puisque notre partie est manquée, retournons 
chacun à notre besogne. (Bas à Antonin et à Justine :) 
Dans ma chambre ! tout est prêt. (Ils sortent.) 
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Scène XI 
 

Hilaire, seul. (Il essuie partout.) 
 
J’ai peur ! – Oui, j’ai peur de me laisser gagner, 

entraîner par les mauvais exemples de ces gens sans 
conscience... Et ces gens sont mes camarades ! Et 
Madame a confiance en eux !... Et pourtant ils la 
volent ; ou tout au moins ils la trompent. – Que dois-je 
faire ?... Laisser voler et tromper ma maîtresse ? – Ce 
n’est pas bien ; non, ce n’est pas bien... Lui dire ce qui 
se passe ? Elle ne me croirait pas ! elle me chasserait, et 
les autres continueraient à la tromper... Je vais 
continuer à faire de mon mieux, à diminuer le 
gaspillage en ce qui me regarde, jusqu’à ce que je 
puisse demander conseil à M. le curé. – Et jamais, non 
jamais, je n’accepterai rien d’eux. – Voici les enfants ; 
ça va gêner les camarades là-haut ! 
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Scène XII 
 

Caroline, Théodore, Hilaire, qui frotte l’argenterie. 
 
CAROLINE. – Te voilà, Hilaire ! Tu travailles donc 

toujours ? 
HILAIRE. – C’est qu’il y a toujours à faire, 

Mademoiselle, quand on veut que tout soit tenu 
proprement. Par où donc êtes-vous rentrés, 
Mademoiselle et Monsieur ? Et par quel hasard êtes-
vous rentrés sans Madame ? 

CAROLINE. – Nous sommes rentrés par la cuisine en 
même temps que le porteur d’eau, et maman nous a 
ramenés parce que Mme Duroux lui a demandé de venir 
l’aider à choisir de la porcelaine. 

THÉODORE. – Hilaire, pourquoi Sidonie ne t’aime-t-
elle pas ? 

HILAIRE. – Je ne sais pas, Monsieur ; c’est peut-être 
que je n’ai pas l’habitude du service, que je travaille 
mal, que je suis maladroit. 

THÉODORE. – Mais non, tu n’es pas maladroit ; j’ai 
remarqué que lorsque tu travailles seul, tu travailles très 
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bien et que tu n’es pas du tout maladroit ! Tu casses et 
tu fais mal quand tu aides les autres ! Pourquoi cela ? 

HILAIRE. – Mais je n’ai pas remarqué ce que vous 
dites, Monsieur. Il me semble que je ne casse déjà pas 
tant. 

THÉODORE. – Pourtant Sidonie apporte sans cesse à 
maman des choses cassées par toi. Et c’est pourquoi je 
dis qu’elle ne t’aime pas. (Hilaire paraît étonné ; il ne 
répond pas.) 

CAROLINE. – Théodore, sens-tu une odeur de café ? 
(Elle aspire fortement.) Et de malaga aussi ! Comme ça 
sent bon ! Je vais voir ce que c’est. 

HILAIRE. – Non, Mam’selle, n’y allez pas ; c’est 
peut-être du café qui passe. 

CAROLINE. – Je vais aller voir le café qui passe et en 
goûter un peu. (Caroline sort, sent de quel côté vient 
l’odeur, et se dirige vers l’escalier qui monte chez 
Sidonie.) 
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Scène XIII 
 

Théodore, Hilaire. 
 
THÉODORE. – Hilaire, sais-tu une chose ? C’est que 

maman est mécontente de toi. 
HILAIRE, tristement. – Pourquoi, Monsieur ? Dites-

le-moi, pour que je puisse la contenter à l’avenir. 
THÉODORE. – Maman dit que tu es menteur ; 

Caroline lui disait que non, que tu disais la vérité ; 
maman répondait : « C’est un bon garçon, mais il est 
menteur et j’en suis bien fâchée. » 

HILAIRE, soupirant. – Si j’étais menteur, Monsieur, 
je ne serais pas un bon garçon ; c’est très vilain de 
mentir, et le bon Dieu punit les menteurs. J’espère que 
votre maman reconnaîtra plus tard que je dis toujours la 
vérité. 
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Scène XIV 
 

Les précédents, Caroline rentre sans bruit, 
mais très précipitamment. 

 
CAROLINE. – Théodore, ils sont là-haut chez 

Sidonie, ils boivent du vin, du café ; ils mangent du 
gâteau, des fruits. Ils rient, ils parlent si fort qu’ils ne 
m’ont pas entendue arriver ; je les ai vus par la porte 
vitrée ; viens voir avec moi ! C’est très amusant et ça 
sent si bon ! (Les enfants veulent sortir.) 

HILAIRE, les retenant. – Monsieur, Mademoiselle, 
n’y allez pas, croyez-moi ; s’ils boivent, et mangent, 
vous les fâcherez en les dérangeant, et ils ne seront pas 
contents. Et il ne faut chagriner personne, vous savez. 

CAROLINE. – C’est vrai, Hilaire ! Mais cela sent si 
bon ! ils ont un gâteau superbe et toutes sortes de 
bonnes choses ! 

HILAIRE. – Eh bien, Mademoiselle, laissez-les se 
régaler tranquillement ; ne les dérangez pas. C’est 
mieux, je vous assure. 

CAROLINE. – Je crois que tu as raison, Hilaire ; mais 
je voudrais pourtant manger un peu de leur gâteau ; il 
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paraît si bon ! 
HILAIRE. – Demandez à Mlle Justine de vous en 

faire un, Mademoiselle ; elle ne vous refusera pas. 
CAROLINE. – C’est vrai ! Justine est très 

complaisante. (On entend sonner à la porte.) 
HILAIRE. – C’est Madame qui rentre ; je vais ouvrir. 

(Hilaire sort et rentre un instant après.) Non, ce n’est 
pas Madame ; c’est une visite pour Mlle Sidonie. 

THÉODORE. – Qui ça ? Quelle visite ? 
HILAIRE. – M. Jules, qui était ici avant moi. 
THÉODORE. – Jules ! Comment Sidonie le laisse-t-

elle venir chez elle ? Maman l’a renvoyé pour des 
choses si vilaines qu’elle n’a pas voulu nous les dire ; et 
il a été si impertinent pour maman que papa l’a chassé à 
coups de pied. Sais-tu pourquoi il vient ? 

HILAIRE. – Je ne sais pas, Mademoiselle ; mais voici 
ma salle à manger en ordre ; je vais me nettoyer et 
m’habiller pour être propre au retour de Madame. 
(Hilaire sort.) 
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Scène XV 
 

Théodore, Caroline. 
 
CAROLINE. – J’aime toujours Hilaire : il est bon, et 

puis il travaille toujours. 
THÉODORE. – C’est lui qui fait tout l’ouvrage, ce me 

semble. Et maman croit qu’il ne fait rien, que Sidonie 
fait tout. 

CAROLINE. – C’est la faute de Sidonie, qui le dit à 
maman. 

THÉODORE. – Et qui se plaint toujours du pauvre 
Hilaire. (On entend rire, chanter.) 

CAROLINE. – Quel tapage ! qu’est-ce qu’ils font ? Je 
vais aller voir. (Caroline sort ; Théodore reste à la 
porte.) 

THÉODORE. – J’aime mieux ne pas y aller ; ils 
grondent toujours quand nous venons pendant qu’ils 
mangent ; et après, Sidonie se plaint de nous et nous fait 
gronder. (Caroline rentre sans bruit.) 

CAROLINE, bas. – Théodore, allons-nous-en ; ils 
vont venir dans la salle à manger, et j’ai peur. 
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THÉODORE. – Pourquoi peur ? 
CAROLINE, bas. – Chut ! ils ont des airs qui m’ont 

fait peur. Jules buvait à même la bouteille ; ils parlent et 
chantent tous à la fois. Et puis Jules a dit à Sidonie : « Il 
n’y a pas de danger ; l’ouvrière nous préviendra quand 
elle verra venir Madame et les enfants ». Alors ils ont 
recommencé, et Sidonie a dit : « Ces gueux d’enfants, si 
je les prends à nous espionner, je le leur ferai payer ! » 
Alors je me suis sauvée tout doucement et j’ai entendu 
Jules qui a dit : « Allons dans la salle à manger : j’ai 
mes doubles clefs ; il nous faut un supplément de vin, 
de sucre et d’eau-de-vie... » (Caroline écoute.) Les 
voilà ! je les entends ! Vite, sauvons-nous ! (Théodore 
et Caroline s’échappent ; à peine sont-ils sortis, que les 
domestiques entrent en riant et en se poussant.) 

 
 

Scène XVI 
 

Sidonie, Justine, Antonin, Jules. 
 
JULES. – Ah ! ah ! voici ma salle à manger ! Nous 

nous y sommes bien régalés et bien des fois, pendant 
que les maîtres étaient dehors. Voyons ! (Il tire des 
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clefs de sa poche.) Voici la clef des vins et des liqueurs. 
(Il ouvre une armoire.) Tiens ! attrape complète ! rien 
que des cristaux ! Passons à l’autre. (Il ouvre une 
seconde armoire.) Rien encore ! Ah ça ! mais... l’autre 
jour, quand j’ai pris le malaga et l’eau-de-vie, tout était 
dans les armoires comme de mon temps. Est-ce qu’il se 
moque du monde, le nouveau qui a pris ma place ? 

ANTONIN. – On n’a jamais vu un buson pareil à ce 
nouveau ! Il ne connaît pas les usages ! Il ne sait 
seulement pas que ces changements de place, ça ne se 
fait pas entre camarades ; comment veut-il qu’on s’y 
reconnaisse ? 

JULES. – Et tu crois, toi, innocent, qu’il n’y a pas mis 
de malice ? C’est un finaud, c’est moi qui te le dis. 

SIDONIE. – Il en est bien capable, en vérité ! m’a-t-il 
impatientée des fois avec ses airs honnêtes ! Il 
semblerait avec lui qu’on est tous des voleurs et qu’il 
est chargé de la police de la maison. Il aura caché les 
vins et les liqueurs, de peur que nous n’y arrivions, bien 
sûr. 

ANTONIN. – Petit filou, va ! si je le tenais ! 
JUSTINE. – Nous le rattraperons ! Sidonie lui fera 

son affaire près de Madame. 
ANTONIN. – Le malheur, c’est qu’il n’y a rien à en 

dire. 
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JULES. – Est-ce qu’on ne trouve pas toujours 
quelque chose ? Sidonie est une bonne fille ; elle va 
mettre tout son esprit à nous délivrer de ce mauvais 
garnement. 

SIDONIE. – Soyez tranquilles, mes bons amis ; je 
n’aurai de repos que lorsque je l’aurai fait partir. 
D’abord, quand Madame va rentrer, j’ai quelque chose 
à dire qui va lui faire donner un bon galop. 

JUSTINE. – Quoi donc ? dis-nous ce que c’est, 
Sidonie. 

SIDONIE. – C’est par rapport à la... 
(On entend la voix de l’ouvrière.) Mademoiselle 

Sidonie, Mademoiselle Justine. Madame ! Madame qui 
arrive ! Vite, vous n’avez qu’une minute ! (On entend 
sonner. Les domestiques se précipitent sur l’escalier ; 
Jules monte, oubliant son chapeau sur le buffet ; 
Justine court ranger la chambre de Sidonie ; Sidonie va 
ouvrir la porte après un second coup de sonnette.) 

 100



 

Scène XVII 
 

Madame Gaubert, Sidonie. 
 
MADAME GAUBERT. – Qu’avez-vous, Sidonie ? 

Vous êtes rouge, vous paraissez troublée. 
SIDONIE. – C’est que... je viens de faire une 

découverte qui ne sera pas agréable à Madame. 
MADAME GAUBERT. – Quoi ? Qu’est-ce donc ? 
SIDONIE. – Que Madame vienne voir. (Elle ouvre la 

porte de l’office et fait voir à Mme Gaubert un panier 
qui contient des porcelaines cassées.) 

MADAME GAUBERT, stupéfaite. – Qui est-ce qui a 
cassé mes belles porcelaines ? 

SIDONIE, avec feu. – Celui qui brise tout dans la 
maison, que Madame aime à protéger parce qu’elle a 
trop bon cœur ! Celui qui met le désordre partout, qui 
fait le saint pour plaire à Madame et qui est un 
maladroit, un nigaud et un hypocrite par-dessus le 
marché ! Je demande bien pardon à Madame de parler 
librement de son protégé, mais je suis trop attachée à 
Madame, je prends trop ses intérêts, pour pouvoir me 
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taire plus longtemps. Tant que ce garçon sera dans la 
maison, tout ira de travers, et l’ouvrage de chacun sera 
gêné par ses niaiseries et sa mauvaise volonté. 

MADAME GAUBERT. – Mais Sidonie, qu’est-ce qui 
vous prend donc ? Vous me disiez juste le contraire et 
vous me demandiez toujours de patienter avec Hilaire, 
de lui donner le temps de se former, d’apprendre le 
service. 

SIDONIE. – Je le disais à Madame par pitié pour ce 
garçon ; mais quand je le vois tromper Madame, mettre 
à tout ce qui lui commande Madame une paresse, une 
négligence coupable, ma conscience me reproche de 
taire la vérité ! elle me dit que c’est une ingratitude 
pour toutes les bontés de Madame de continuer à 
l’aveugler sur les défauts de ce garçon. Et puisque j’ai 
commencé, j’avertis encore Madame que son vin fin, 
ses liqueurs disparaissent. Que Madame demande le 
malaga qu’on a débouché et à peine goûté l’autre jour ! 
J’ai dans l’idée qu’il ne se retrouvera pas et qu’Hilaire 
fera l’étonné comme si quelqu’un le lui avait pris. Il est 
si faux ! Nous commençons à le connaître, nous, et il 
faut que Madame le connaisse aussi. 

MADAME GAUBERT. – Tout ce que vous me dites me 
surprend au dernier point, Sidonie ; je ne puis croire 
que vous ne soyez pas trompée par votre attachement 
pour moi ! Comment M. Guelfe, qui connaît ce pauvre 

 102



Hilaire depuis sa naissance, qui l’a recueilli, élevé, qui 
l’a gardé chez lui jusqu’au moment où il l’a placé chez 
moi, comment eût-il été trompé à ce point ?... C’est 
impossible ! – Avant de parler à Hilaire, je veux voir 
M. Guelfe, l’interroger encore, lui raconter ce que vous 
venez de me dire, et... 

SIDONIE. – Que Madame veuille bien ne pas me 
nommer à M. Guelfe ; je l’en supplie ! Ce bon 
Monsieur est si trompé par Hilaire qu’il ferait croire à 
Madame que c’est moi qui suis coupable de haine et de 
calomnie contre son protégé. Et tout ce que j’ai dit à 
Madame par dévouement et par délicatesse de 
conscience tournerait contre moi. 

MADAME GAUBERT. – Soyez tranquille ; je ne vous 
nommerai pas. Laissez-moi, Sidonie ; j’ai besoin de 
réfléchir avant de prendre un parti. 

 
 

Scène XVIII 
 

Madame Gaubert, seule. 
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(Elle paraît troublée et agitée ; elle finit par 
s’asseoir dans un fauteuil.) 

 
MADAME GAUBERT. – Je ne reviens pas de ce que 

me dit Sidonie ; j’avoue que j’ai peine à y croire. Et 
pourquoi ce changement ? Après l’avoir protégé, elle 
tourne contre lui. À l’entendre, Hilaire serait un petit 
scélérat. Et il a l’air si doux, si honnête !... Cette 
porcelaine cassée qu’il cache me surprend beaucoup. Et 
ce malaga ! Je veux lui parler, éclaircir ces deux faits, 
qui seraient graves... (Elle sonne ; Hilaire entre, il 
paraît embarrassé et triste. Mme Gaubert l’examine, il 
baisse les yeux et rougit.) 

HILAIRE. – Madame veut-elle me pardonner ? Je suis 
bien coupable ; mais c’est par inadvertance, je le jure à 
Madame. 

MADAME GAUBERT, froidement. – De quoi êtes-
vous coupable ? 

HILAIRE. – J’ai brisé une pile des belles assiettes de 
Madame, et j’aime mieux l’avouer de suite, afin d’avoir 
la conscience débarrassée et pour que Madame ne 
puisse soupçonner personne. 

MADAME GAUBERT, avec douceur. – Ce que vous 
faites est bien, Hilaire, et vous avez d’autant plus raison 
de m’avoir avoué votre maladresse que je la savais ; j’ai 
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vu le panier plein des morceaux de porcelaine brisée. 
HILAIRE, surpris et joyeux. – Et Madame ne me 

gronde pas ? Madame veut bien me pardonner ? 
MADAME GAUBERT. – Mon pauvre garçon, je ne 

gronde pas pour des maladresses ; ce qui me fâche et ce 
que je ne pardonne pas, ce sont les mensonges, les 
méchancetés, les infidélités et l’hypocrisie. 

HILAIRE. – Oh ! que Madame a raison ! et tous ces 
vilains défauts ne se corrigent pas facilement et 
proviennent d’un mauvais naturel, d’un mauvais cœur. 

MADAME GAUBERT. – Est-ce bien sincère, ce que 
vous dites-là, Hilaire ? 

HILAIRE. – Oui, Madame, c’est ma vraie pensée, 
depuis que j’ai souvenir de moi-même. 

MADAME GAUBERT, avec hésitation. – Hilaire, 
apportez-moi le malaga commencé l’autre jour. 

HILAIRE. – Je ne l’ai plus, Madame. 
MADAME GAUBERT. – Vous ne l’avez plus, qu’en 

avez-vous fait ? 
HILAIRE. – Je l’ai mis dans l’armoire avant-hier, 

Madame, et je ne l’ai plus retrouvé. 
MADAME GAUBERT. – Vous avez donc laissé 

l’armoire ouverte ? 
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HILAIRE. – J’ai toujours tout fermé, Madame, et j’ai 
les clefs sur moi. Je ne puis comprendre comment ce 
malaga et bien d’autres choses ont disparu depuis 
quelques jours, depuis que Madame m’a confié les 
clefs. 

MADAME GAUBERT. – C’est assez singulier, car 
personne autre que vous ne peut ouvrir ces armoires. 

HILAIRE. – Madame n’a donné à personne des 
doubles clefs ? 

MADAME GAUBERT. – Non ; Jules en avait, mais il 
les a perdues il y a longtemps. 

HILAIRE. – Je me suis permis de changer de place les 
vins, les liqueurs et les provisions ; je les ai mis dans le 
buffet. 

MADAME GAUBERT. – Vous avez eu tort ; ces 
armoires sont faites pour serrer les vins et les 
provisions ; les buffets sont pour l’argenterie. Qu’avez-
vous mis en place ? 

HILAIRE. – Si Madame veut voir ! (Il tire de sa 
poche la clef de l’armoire, approche et pousse un cri.) 
Ah ! 

MADAME GAUBERT. – Qu’avez-vous ? Qu’est-ce 
que c’est ? 

HILAIRE. – Que Madame voie, une clef dans la 
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serrure ! Et voici la mienne ! 
MADAME GAUBERT. – C’est très singulier ! (Elle 

regarde, aperçoit le chapeau, le prend, l’examine.) À 
qui est ce chapeau ? 

HILAIRE. – Je ne sais pas du tout. (Il le prend, le 
regarde, et cherche à lire un nom écrit dans le fond du 
chapeau.) Monsieur,... Monsieur... Je ne peux pas lire... 
Tiens, c’est... M. Jules ! Je crois bien que c’est M. Jules 
qui est écrit au fond. 

MADAME GAUBERT. – Quel Jules ? 
HILAIRE. – Le domestique qui était chez Madame. 
MADAME GAUBERT. – Comment oserait-il venir 

chez moi ! Aucun de mes gens ne voudrait le recevoir 
après ce qu’il a fait. (Elle prend et examine le chapeau.) 
C’est pourtant bien son nom qui est écrit au fond. 
Quelle audace ! c’est donc lui ! Je commence à 
comprendre. Il a gardé les clefs de mes armoires... Mais 
comment a-t-il laissé celle-ci ? Et comment sera-t-il 
venu ici sans que personne l’eût vu entrer ?... Mais c’est 
effrayant, cela ! Il a probablement les clefs de toutes les 
chambres ! Je vais parler à Sidonie, la prévenir, pour 
qu’elle prenne garde à ce voleur... (Mme Gaubert 
sonne.) 
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Scène XIX 
 

Les précédents, Sidonie. 
 
MADAME GAUBERT, fort agitée. – Sidonie, voyez 

donc ce que nous venons de trouver, Hilaire et moi ! 
une clef de l’armoire dans la serrure, et le chapeau de 
Jules. (Sidonie rougit, pâlit et ne répond pas. Mme 
Gaubert continue.) Je devine ce que c’est. Jules aura 
gardé les clefs qu’il prétendait avoir perdues, et se sera 
introduit dans l’appartement pour nous dévaliser. 

SIDONIE, tremblante. – Comment Madame peut-elle 
croire une chose pareille ? Jules a eu une vivacité et il a 
été insolent envers Madame, c’est vrai, mais c’est un 
honnête garçon. 

MADAME GAUBERT. – Honnête ! Mais vous ne 
savez donc pas que je l’ai renvoyé parce que je l’ai 
surpris devant mon bureau qu’il avait ouvert avec une 
fausse clef ; il prenait de l’or à pleines mains et le 
mettait dans sa poche ! 

SIDONIE. – Est-il possible ! Madame est-elle sûre ? 
Et si Madame l’a pris sur le fait, comment ne l’a-t-elle 
pas remis entre les mains de la justice ? 
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MADAME GAUBERT. – Par un reste de pitié pour sa 
famille et pour lui-même. Mais je l’ai vu, bien vu, et 
j’en suis sûre. Il faut donc, Sidonie, que vous alliez de 
suite chez le serrurier, et que vous lui disiez de venir 
changer toutes mes serrures aujourd’hui même. 

SIDONIE. – Oui, Madame. (Sidonie sort avec un air 
goguenard et se dit tout bas :) Plus souvent que j’irai ; 
on ne touchera pas aux serrures et Jules entrera quand il 
voudra ; je cours le prévenir. 

 
 

Scène XX 
 

Les précédents, Caroline et Théodore. 
 
CAROLINE. – Vous voilà revenue, maman ? Vous 

avez été longtemps absente. 
THÉODORE. – Comme vous avez l’air agité, 

maman ? Et Hilaire a l’air tout effaré. 
MADAME GAUBERT. – C’est que nous venons de 

trouver un chapeau qui doit être à Jules. 
THÉODORE. – Ah ! il a laissé son chapeau ? 

Comment l’a-t-il apporté ici ? 
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MADAME GAUBERT. – Je suppose qu’il est entré 
dans la salle à manger. 

CAROLINE. – Certainement, il est entré avec tous les 
autres. 

MADAME GAUBERT. – Quels autres ? 
CAROLINE. – Sidonie, Justine, Antonin. 
MADAME GAUBERT. – Qu’est-ce que j’apprends ! 

Comment sais-tu ce que tu me dis là ? De qui le sais-
tu ? 

CAROLINE. – Je les ai vus et entendus, maman. Ils 
étaient tous chez Sidonie, et quand ils ont dit qu’ils 
allaient venir ici pour chercher une bouteille de vin, je 
me suis sauvée, et j’ai prévenu Théodore, qui était resté 
ici, qui a eu peur comme moi, et nous nous sommes 
cachés dans votre chambre. 

MADAME GAUBERT. – Mais comment les aurais-tu 
vus chez Sidonie, et pourquoi es-tu montée chez 
Sidonie. 

CAROLINE. – Parce que cela sentait si bon ici et dans 
l’escalier, que j’ai voulu voir ce que c’était ; je suis 
montée, j’ai regardé par la porte vitrée de Sidonie, et 
j’ai vu un gâteau magnifique, du malaga, du café, des 
fruits, ils riaient et chantaient tous ; c’était très 
amusant ! (Mme Gaubert paraît accablée ; elle laisse 
tomber sa tête dans ses mains.) 
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CAROLINE, inquiète. – Maman, qu’avez-vous ? Êtes-
vous malade ? 

MADAME GAUBERT. – Non, mon enfant, pas 
malade, mais triste et affligée. 

THÉODORE. – Affligée de quoi, maman ? 
MADAME GAUBERT. – De la conduite de Sidonie, 

qui me paraît avoir bien mal agi dans tout cela. Je ne 
sais que croire ; je crains d’accuser injustement. Je ne 
vois qu’un moyen de sortir d’embarras. Hilaire, allez 
chez M. Guelfe ; priez-le de venir me parler pour une 
affaire pressée. (Hilaire sort.) Théodore, as-tu vu ce 
que dit ta sœur ? 

THÉODORE. – Non, maman ; je n’ai pas voulu 
monter chez Sidonie, parce que j’avais peur qu’elle ne 
m’aperçût, et je sais qu’elle n’aime pas que nous y 
allions quand elle a du monde. 

MADAME GAUBERT. – Quand elle a du monde ? 
Quel monde ? 

THÉODORE. – Justine, Antonin, Jules et d’autres 
amis. 

MADAME GAUBERT. – Et que font-ils là-haut ? 
THÉODORE. – Ils mangent des gâteaux, des fruits ; 

ils boivent du vin, du café et beaucoup de bonnes 
choses. 
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MADAME GAUBERT. – C’est incroyable que je ne 
l’aie jamais su ! Cette Justine, que je croyais si 
honnête ! Cette Sidonie, qui avait toute ma 
confiance !... Et Hilaire, y allait-il aussi ? 

THÉODORE. – Non, je ne l’ai jamais vu. 
MADAME GAUBERT. – Et toi, Caroline, l’as-tu vu ? 
CAROLINE. – Non, jamais ; il travaille pendant ce 

temps ; aujourd’hui, il nettoyait l’argenterie. 
MADAME GAUBERT. – Est-ce qu’il sait nettoyer 

l’argenterie ? 
CAROLINE. – Je crois que oui, car il la nettoyait très 

vite et très bien, comme lorsqu’on sait faire une chose. 
MADAME GAUBERT. – Et pourquoi, mes enfants, ne 

m’avez-vous jamais dit qu’on mangeait et qu’on buvait 
chez Sidonie ? 

THÉODORE. – Parce que nous avions peur qu’elle ne 
nous grondât ; elle nous défendait très sévèrement de 
vous en parler, et nous ne pensions pas que ce fût mal 
ce qu’elle faisait ; alors nous aimions mieux lui faire 
plaisir en nous taisant. 

MADAME GAUBERT. – Et comment Hilaire ne m’a-t-
il pas avertie ? 
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Scène XXI 
 

Les précédents, M. Guelfe ; les enfants sortent. 
 
M. GUELFE, saluant. – Hilaire m’a dit, Madame, que 

vous désiriez me parler. 
MADAME GAUBERT. – Oui, cher Monsieur ; veuillez 

vous asseoir. Je voulais vous parler au sujet d’Hilaire et 
des gens de ma maison. Sidonie m’a dit tantôt beaucoup 
de mal d’Hilaire, qu’elle accuse de mensonge, 
d’infidélité et d’hypocrisie. Dites-moi bien sincèrement 
ce que vous pensez de ses accusations. 

M. GUELFE. – Je pense, Madame, que ce sont des 
mensonges et des calomnies. Hilaire vient de m’ouvrir 
son cœur, de me demander des conseils. Le résultat de 
cette conversation a été pour moi la conviction de sa 
parfaite honnêteté et de son dévouement à vos intérêts. 
Je ne veux pas encore vous révéler ce qu’il m’a confié, 
en m’autorisant de vous en faire part si je le jugeais 
nécessaire ; mais je vous demande instamment, pour 
l’honneur de votre maison, pour la sécurité de votre 
service et pour la complète justification de mon pauvre 
Hilaire, de vous assurer par vous-même de ce qui se 
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passe chez vous. 
MADAME GAUBERT. – Mais comment m’en assurer, 

cher Monsieur ? En ma présence, ils ne feront rien de 
blâmable. 

M. GUELFE. – Il faut qu’ils vous croient absente, 
Madame. Annoncez pour ce soir ou demain un dîner 
avec vos enfants chez Mme votre sœur, et avertissez 
que vous rentrerez tard, dix heures, par exemple. 
Laissez les enfants chez Mme leur tante, et venez avec 
M. Gaubert surprendre vos gens vers huit heures. Vous 
verrez ce qui se passe. Je crois pouvoir affirmer que 
vous trouverez des désordres qui vous éclaireront sur la 
culpabilité de vos domestiques. 

MADAME GAUBERT. – Ce serait facile à arranger ; 
demain matin, j’annoncerai à ma cuisinière et à Sidonie 
que nous dînons tous chez ma sœur, et que nous allons 
le soir à Franconi, ce qui nous fera rentrer vers onze 
heures ; et pendant que mes enfants seront au Cirque 
avec ma sœur et mon beau-frère, nous reviendrons ici, 
mon mari et moi, et nous tâcherons de surprendre nos 
gens en faute. Mais Hilaire, que deviendra-t-il pendant 
ce temps ? 

M. GUELFE. – Vous pourrez l’emmener, Madame ; il 
emportera sa clef, et il pourra vous faire rentrer sans 
donner l’éveil à personne. 
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MADAME GAUBERT. – Très bien ! Je vous remercie 
de votre conseil, cher Monsieur ; il nous sera favorable, 
je l’espère. Ayez l’obligeance de mettre Hilaire dans la 
confidence, afin qu’il emporte la clef de l’appartement. 

M. GUELFE. – Je le mettrai au courant en m’en 
retournant chez moi, Madame, si vous permettez qu’il 
m’accompagne jusqu’à ma porte. 

MADAME GAUBERT. – Certainement ; c’est un vrai 
service que vous me rendrez ; vous viendrez me voir 
après-demain matin pour savoir le résultat de notre 
complot. Adieu, cher Monsieur ; bien des 
remerciements. 

M. GUELFE. – J’espère, Madame, que lorsque j’aurai 
l’honneur de vous revoir, vous serez tranquillisée et 
surtout débarrassée de vos mauvais serviteurs. Je vous 
présente mes respects. (M. Guelfe salue et s’en va. Mme 
Gaubert donne l’ordre à Hilaire de l’accompagner 
jusque chez lui. Elle-même se retire dans sa chambre.) 
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Acte II 
 
Le théâtre représente la chambre de Sidonie dans 

un grand désordre ; elle et Justine rangent les meubles. 
Pendant toute la scène elles mettent le couvert. 

 

Scène première 
 
SIDONIE. – Je crois que c’est bien. Il nous reste à 

ranger l’appartement et à tout préparer pour le dîner et 
la soirée. 

JUSTINE. – A-tu sûre que Jules et Antonin soient 
avertis ? 

SIDONIE. – Je crois bien ! Madame m’a 
heureusement prévenue de bonne heure qu’elle dînerait 
chez sa sœur avec les enfants et qu’on irait à Franconi 
ensuite. Pendant qu’elle était à la messe avec les 
enfants, j’ai fait faire le lit et la chambre par Hilaire, et 
j’ai couru moi-même avertir Jules et Antonin. Je leur ai 
promis un fameux dîner et une bonne soirée. 

JUSTINE. – Le dîner sera bon, mais le malheur, c’est 
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que nous n’avons ni vin ni liqueurs. Pas moyen d’en 
avoir seulement une bouteille de ce scélérat d’Hilaire. 
Et je n’ai pas eu le temps de relancer les amis ! 

SIDONIE. – Mais, moi, j’y ai pensé ; j’ai averti Jules 
et Antonin, et ils nous en auront du bon et du vieux ; tu 
verras ! 

JUSTINE. – Leur as-tu recommandé de venir de 
bonne heure ? 

SIDONIE. – À six heures précises. Monsieur et 
Madame et les enfants devant partir à cinq heures, il 
nous fallait le temps de ranger ma chambre. Ils ne vont 
pas tarder, j’espère. Et le dîner, est-ce qu’il ne va pas 
brûler, pendant que tu m’aides à mettre le couvert ? 

JUSTINE. – Sois tranquille, la fille de cuisine a mes 
ordres : elle sait ce qu’il faut faire. 

SIDONIE. – Tu ne crains pas qu’elle nous gâche nos 
sauces, nos crèmes, nos sucreries ? 

JUSTINE. – Pas de danger, va, je l’ai stylée ! Elle fait 
sans cesse le dîner des maîtres ; elle est presque aussi 
habile que moi. (On entend sonner.) Ah ! voilà nos 
invités ! (Elles approchent les chaises. La porte 
s’ouvre ; Jules et Antonin entrent et saluent.) 

JULES. – Mesdames, bien le bonjour. 
ANTONIN. – Mesdemoiselles, j’ai bien l’honneur ! 
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SIDONIE. – J’ai bien cru hier que tout était perdu 
quand Madame a trouvé votre chapeau, Jules. 

JULES. – Et Antonin qui était chez moi et qui n’osait 
plus sortir ! 

SIDONIE. – Comment, chez vous ? 
JULES. – Chez moi, c’est-à-dire dans mon ancien 

chez-moi, dans ma chambre d’autrefois, dont j’ai gardé 
la clef, et où je viens de temps à autre, vous savez ? 

SIDONIE. – Le fait est que j’ai eu bien peur et que 
j’ai cru que nous étions tous découverts. Si cet imbécile 
d’Hilaire avait seulement dit un mot, je ne sais pas, ma 
foi, comment je m’en serais tirée ; heureusement, le 
nigaud n’a pas parlé ; et moi, j’ai fait l’ignorante sur ce 
que Madame vous avait reproché, et alors Madame m’a 
raconté comme quoi vous aviez ouvert son secrétaire et 
puisé dedans. Je n’en ai pas cru un mot, vous pensez 
bien ; je connais les maîtres ; je sais comment ils 
parlent de nous autres, pauvres domestiques, qui 
gagnons notre vie en les servant comme des esclaves. 
Quand ils ont renvoyé un domestique, c’est toujours la 
même chanson : insolent, paresseux, sale, voleur ; 
voleur, surtout ! c’est leur grand mot ! Comme si on 
était voleur pour quelques méchantes bouteilles de vin, 
quelques gâteaux et autres friandises ! Ils en mangent 
bien, eux ! Pourquoi donc n’en mangerions-nous pas 
aussi ? 
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ANTONIN. – Bravo, Sidonie ! C’est bien dit ! De 
même pour les habits, les chaussures des maîtres : ils en 
ont dix fois plus qu’ils ne peuvent porter. Le grand mal 
quand il en disparaîtrait quelques-uns ! 

SIDONIE. – Et les bouts de dentelles, d’étoffe, les 
gants, les robes de rebut, est-ce qu’elles savent 
seulement ce qu’elles en ont ! Quand on en prendrait ce 
qui peut encore nous servir, le grand malheur ! 

JUSTINE. – Mais si Madame le demande ? 
SIDONIE. – On cherche, on ne trouve pas ; on pense 

que Madame l’a donné ; et puis, au besoin, on dit que 
les enfants touchent à tout, farfouillent partout, 
prennent tout. 

JULES. – C’est tout de même commode les enfants ! 
On peut tout leur mettre sur le dos : le sucre, les 
friandises, les fruits, les crayons, le papier, les ciseaux, 
canifs, livres, aiguilles, épingles, pommade, tout enfin ! 

ANTONIN. – C’est qu’ils se défendent comme de 
beaux diables ! 

SIDONIE. – Ah bah ! ils ont toujours le dessous ! On 
les agace, on les irrite en soutenant qu’on les a vus 
toucher, prendre, emporter, etc. Ils se fâchent, ils 
deviennent impertinents ; la maman les gronde et les 
fait taire, et on ne parle plus de rien. 

ANTONIN. – Ah çà ! et le dîner ? Nous ne sommes 
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pas ici seulement pour causer, mais aussi pour manger. 
JUSTINE. – Gourmand ! Il ne pense qu’à manger, lui. 
ANTONIN. – Je crois bien, quand c’est vous qui 

faites à manger. Voyons, Justine, qu’avons-nous à 
dîner ? 

JUSTINE. – Nous avons des huîtres, un potage aux 
œufs pochés, un gigot de chevreuil, une belle volaille, 
un homard en salade, des cardons à la mœlle, une 
croûte aux champignons, un gâteau napolitain et une 
bavaroise au marasquin. 

JULES. – Vive Justine et son dîner ! Sac à papier ! ce 
n’est pas de la gargote, cela. 

ANTONIN. – Mais arriverez-vous à payer tout cela 
sans qu’il y paraisse ? 

JUSTINE. – On sait s’arranger, allez ! C’est le fruitier 
du coin et le marchand de volaille, gibier et marée, qui 
fournissent tout. Au lieu de se tuer à aller au marché, on 
va chez eux, on ne marchande pas, et on a comme ça 
tout ce qu’on veut, et sans payer, bien entendu. 

ANTONIN. – C’est-à-dire, ce sont les maîtres qui 
payent. 

JUSTINE. – Qu’est-ce que cela leur fait ? Est-ce 
qu’ils le savent seulement ? Pourquoi faut-il que je 
m’échine à courir au marché, à user mes chaussures, 
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pour n’en avoir aucun profit et pour leur faire gagner de 
l’argent quand ils en regorgent ? 

JULES. – Et, avec tout cela, nous ne mangeons pas 
les bonnes choses que nous a annoncées Justine ! J’en 
ai l’eau à la bouche, moi ! Avec ça que je n’ai guère 
déjeuné ! Me trouvant sans place, je fais des 
économies ! 

SIDONIE. – Tiens ! c’est vrai, ça. Le pauvre Jules ! 
JUSTINE. – J’y vais, j’y vais. (Elle sort.) 
 
 

Scène II 
 

Les précédents, moins Justine. 
 
ANTONIN. – C’est tout de même fort, ce que fait 

Justine ! Elle va se faire pincer un de ces jours ! 
SIDONIE. – Écoutez donc ! Franchement, elle l’aura 

bien mérité ! Elle en met dans ses poches, dans celles 
de sa mère, de son père ! Cette pauvre fille de cuisine, 
quand on pense qu’elle lui retient tous ses gages, pour 
payer, soi-disant, son apprentissage ! 

Quant à ça, c’est l’usage. Tous les chefs et cuisiniers 
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en font autant. 
ANTONIN. – Oui ; mais, tout de même, on laisse à 

l’apprenti une pièce de cent sous pour payer sa 
chaussure ! 

SIDONIE. – Et avec Justine, c’est rien, mais rien du 
tout !... Qu’est-ce qu’elle fait avec son dîner ! Le temps 
se passe ! Je vais voir à la presser un peu. (Elle sort.) 

 
 

Scène III 
 

Antonin, Jules. 
 
ANTONIN, riant. – Voilà une bonne langue et une 

bonne amie, cette Sidonie. 
JULES, riant. – Elle est méchante comme une 

vipère ! Je la connais bien ! J’ai été avec elle ici 
pendant un an ! Il n’y a pas de méchanceté qu’elle 
n’invente. Et paresseuse ! Il faut voir ! Rien de 
raccommodé, rien rangé, rien nettoyé ! 

ANTONIN. – Ce n’est pas elle qui t’a fait partir d’ici, 
par hasard ? 

JULES. – C’est bien possible ! Je n’en sais rien. Elle 
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et Justine me donnent à manger ; Sidonie m’aide à 
conserver ici mon ancienne chambre sans que personne 
le sache. Alors, tu comprends, je ne dis rien, je la laisse 
faire. 

ANTONIN. – Mais comment fais-tu, sans argent ? Car 
tu n’en avais guère quand tu as été renvoyé, m’as-tu dit. 

JULES, embarrassé. – Mais, d’abord, tu vois que 
mon logement et ma nourriture ne me coûtent pas 
grand-chose. Et quant à l’argent courant, Sidonie ne 
lésine pas pour me donner une pièce de cinq francs de 
temps à autre. 

 
 

Scène IV 
 

Les précédents, Justine et 
Sidonie apportent plusieurs plats. 

 
JUSTINE, mettant sur la table. – Voilà ! ce sont les 

huîtres qui ont fait attendre ! Voici le potage, le 
chevreuil, la volaille et le homard. La fille montera le 
reste quand nous appellerons. 

SIDONIE, déposant sur la table six bouteilles de vin. 
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– Et voilà le vin apporté par ces Messieurs ! Jules, 
débouchez le sauterne pour boire après les huîtres. 
Chacun ses deux douzaines. (Ils se mettent à table, 
mangent et boivent.) 

ANTONIN, mangeant. – Des huîtres fraîches comme 
Vénus sortant des ondes. 

JUSTINE, buvant. – Et un vin qui ne les gâte pas ! 
SIDONIE. – Bon potage ! Bouillon soigné ! 
JUSTINE, riant. – Bouillon ! comme c’est parlé ! 

Dites donc consommé ! 
SIDONIE. – Consommé, si tu veux. 
JULES, saluant. – Consommé comme le talent de 

Mlle Justine ! 
JUSTINE. – Et corsé comme l’esprit de M. Jules. 

(Elle découpe.) Je coupe le chevreuil ! chacun deux 
tranches ! 

ANTONIN. – Et ce n’est pas trop ! Chevreuil exquis ! 
Une sauce qui en ferait manger jusqu’à demain ! 

JULES, offrant du vin. – Bordeaux ou volnay ? 
ANTONIN. – Des deux, mon cher ; volnay d’abord, 

bordeaux ensuite. (Ils continuent à boire et à manger et 
ils ne s’aperçoivent pas que la porte s’est doucement 
entrouverte.) 
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JUSTINE, riant. – Dis donc, Sidonie, si les maîtres 
nous surprenaient ! Vois-tu la figure qu’ils feraient ! Et 
que nous ferions aussi ! 

JULES. – Heureusement qu’ils ont leur Franconi, car 
ils ne pensent qu’à s’amuser, ces gens-là. C’est 
surprenant, en vérité ! 

SIDONIE. – Et à quoi voulez-vous qu’ils pensent ? 
Des gens sans cœur ! des égoïstes ! Allez, ils méritent 
bien les tours que nous leur jouons. 

JUSTINE. – C’est qu’ils sont bêtes, il faut voir ! Ils ne 
se doutent de rien ! 

SIDONIE. – Si vous aviez vu la figure que faisait 
Madame, quand je lui débitais une tartine 
d’attachement, de dévouement et de conscience à 
propos de ce petit gredin d’Hilaire ! C’est qu’il fallait le 
faire partir à tout prix ; il en savait trop. 

JULES. – Oui, vous nous l’aviez promis ; il va falloir 
s’en débarrasser le plus tôt possible, et ne pas laisser à 
Madame le temps de se reconnaître. 

SIDONIE. – Ce ne sera pas difficile, je pense ; elle 
écoutait ce que je lui disais avec un air bonasse qui a 
manqué me faire éclater de rire. 

JUSTINE. – C’est bête, ces maîtres, on ne s’en fait 
pas d’idée ! 

 125



JULES. – Il y en a tout de même qui sont futés. Il ne 
faut pas toujours s’y fier. Le tout est de bien calculer 
son affaire et de ne pas se laisser prendre. (Ils 
continuent à manger et à boire et paraissent pris de 
vin ; ils chantent et parlent tous à la fois ; Justine se 
lève.) 

JUSTINE. – Je vais appeler la fille pour qu’elle nous 
monte les cardons, les champignons, le gâteau et la 
crème au marasquin. (Elle va à la porte, l’ouvre, pousse 
un cri d’effroi et tombe à genoux ; les camarades se 
lèvent précipitamment et restent saisis en apercevant 
M. Gaubert.) 

TOUS ENSEMBLE. – Monsieur ! 
 
 

Scène V 
 

Les précédents. M. et Mme Gaubert entrent 
et regardent les domestiques tout avinés. 

 
M. GAUBERT. – Malheureux ! c’est ainsi que vous 

reconnaissez les bontés de ma femme et les miennes ! 
Payés largement, nourris abondamment, traités 
doucement, avec confiance et affection, vous pouviez et 
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vous deviez vous attacher à la maison et désirer y 
passer votre vie ! Au lieu de la reconnaissance, nous 
trouvons de la haine et de la méchanceté. Vous allez 
être tous traités comme vous le méritez ; vous, Antonin, 
vous allez être démasqué près de votre maître ce soir 
même... Vous, Sidonie, et vous, Justine, je vous chasse 
immédiatement ; vous pouvez suivre votre ami 
Antonin ! 

SIDONIE, qui s’est consultée avec ses camarades. – 
On ne chasse pas ainsi les gens, Monsieur ! Vous nous 
devez huit jours de gages, de nourriture et de logement ; 
nous ne partirons pas que vous ne nous ayez indemnisés 
des huit jours que vous nous devez. 

M. GAUBERT. – Vous n’aurez pas un centime, et 
vous déguerpirez tout à l’heure, quand je vous en 
donnerai le signal. 

JUSTINE. – C’est ce que nous allons voir ! Antonin et 
Jules ne nous laisseront pas voler ainsi ; ils 
témoigneront en justice ; nous vous assignerons devant 
le juge de paix ! 

M. GAUBERT. – Taisez-vous, vous êtes à moitié 
ivres ; laissez-moi terminer ce que j’ai à vous dire ! 

JULES. – On ne parle pas comme ça à des dames ! 
C’est grossier, c’est impertinent ! 

M. GAUBERT. – Insolent ! Tu auras ton tour ! Je ne 
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t’oublierai pas ! 
JULES, ivre. – Insolent vous-même ! Je ne suis plus à 

votre service et vous n’avez pas le droit de m’insulter ! 
Quant à ces dames, Antonin et moi nous saurons les 
défendre, et prenez garde à ce qui pourrait vous 
arriver ! 

M. GAUBERT, froidement. – Puisque vous me 
provoquez, je n’hésite plus à vous punir tous comme 
vous le méritez, et votre ivresse ne vous sera pas une 
excuse. (Il se tourne vers la porte.) Sergents, vous avez 
tout entendu comme moi, arrêtez ces gens-là ! Celui-ci 
(montrant Jules) doit être emmené à part, comme 
m’ayant volé de l’argent à l’aide de fausses clefs ; il 
doit passer en cour d’assises ; les autres en 
correctionnelle. (Trois sergents de ville entrent dans la 
chambre ; Jules et Antonin veulent se défendre ; Jules 
tire un couteau-poignard de sa poche ; deux sergents 
de ville le désarment et le garrottent. Antonin est aussi 
facilement terrassé ; Sidonie et Justine crient et se 
débattent, donnent des coups d’ongles, des coups de 
pied ; on les saisit également ; les sergents de ville 
emmènent Jules, Antonin, Sidonie et Justine.) 
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Scène VI 
 

M. et Mme Gaubert 
 
MADAME GAUBERT. – Je n’aurais jamais cru chose 

pareille, si je n’avais vu de mes yeux et entendu de mes 
oreilles ! Cette Sidonie que j’aimais et à l’affection de 
laquelle je croyais si fermement, quel langage ! quelle 
fausseté et quelle ingratitude ! Pauvres gens ! quelle 
position ils perdent et quel avenir ils se sont fait ! 

M. GAUBERT. – Ma chère amie, je reconnais 
aujourd’hui plus que jamais la vérité de ce que nous 
disait ce bon M. Guelfe, en nous donnant Hilaire : 
« Prenez des serviteurs chrétiens si vous désirez être 
bien servis ; l’amour de Dieu disposera le serviteur 
chrétien à aimer son maître ; la fidélité envers Dieu 
rendra le serviteur fidèle envers son maître. L’habitude 
du service de Dieu donnera au serviteur l’intelligence et 
la volonté du service de son maître. Et le courage de 
braver pour Dieu les moqueries et le blâme donnera au 
serviteur le courage de repousser les mauvais conseils 
et les tentations qui le détourneraient du service de son 
maître. » 
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MADAME GAUBERT. – Oui, il avait raison, et à 
l’avenir gardons-nous de prendre des domestiques sans 
foi et sans religion pratique. Mais comment allons-nous 
faire avec Hilaire seul pour nous servir ? 

M. GAUBERT. – Nous tâcherons de trouver le plus 
tôt possible femme de chambre et cuisinière. 

MADAME GAUBERT. – L’abbé Guelfe me disait, il y 
a quelques jours, que notre fille de cuisine était une 
brave fille. 

M. GAUBERT. – Nous verrons cela demain ; à 
présent, retournons chez votre sœur pour ramener les 
enfants. 

MADAME GAUBERT. – Et voyez, mon ami, à ce 
qu’on ne traite pas trop durement ces malheureux, 
surtout les femmes. Pauvre Sidonie et pauvre Justine, 
quelle nuit elles vont passer ! 

M. GAUBERT. – J’irai voir demain comment elles se 
trouvent dans leur nouvelle position et je donnerai 
quelque argent pour qu’elles ne soient pas trop mal, 
mais franchement, je ne peux les plaindre de payer le 
dîner de Mlle Justine. (Ils sortent.) 
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On ne prend pas les 
mouches avec du vinaigre 
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Personnages 
 
Mme d’Ulsac, 33 ans. 
Mme d’Atale, sa sœur, 30 ans. 
Mme d’Embrun, leur cousine, 65 ans. 
Mathilde d’Ulsac, 13 ans. 
Clémence d’Ulsac, 11 ans. 
Mlle Octavie, leur institutrice, 25 ans. 
Berthe d’Atale, 12 ans, 
Alice d’Atale, 10 ans. 
Guillaume, vieux domestique, 61 ans. 
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Acte I 
 

La scène se passe dans le château de Madame d’Ulsac. 
 

Scène première 
 

Mlle Octavie, Mathilde et Clémence 
 
MADEMOISELLE OCTAVIE. – Voyons votre dictée, 

Mathilde. (Mathilde lui présentant son cahier.) Très 
bien, mon enfant ; bien écrit, deux fautes seulement 
dans toute une page... 

MATHILDE. – Comment, deux fautes ? Je croyais ne 
pas en avoir du tout ! 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Il y en a bien deux. 
Voyez vous-même : Rinocéros au lieu de Rhinocéros ; 
et Hipopotame au lieu de Hippopotame. 

MATHILDE. – Oh ! Mademoiselle, ce ne sont pas des 
fautes, cela : des noms d’histoire naturelle ! 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Et pourtant il a fallu 
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corriger ; donc ce sont des fautes. 
MATHILDE. – Que c’est ennuyeux ! J’espérais tant 

gagner ma pièce de cinquante centimes. 
MADEMOISELLE OCTAVIE. – Ce sera peut-être pour 

demain ; mais pourquoi tenez-vous tant à gagner ces 
cinquante centimes ? 

MATHILDE. – Ah ! il m’en faut bien d’autres ! 
CLÉMENCE. – Et à moi aussi ! Il m’en faut 

beaucoup. 
MADEMOISELLE OCTAVIE, souriant. – Vous allez 

donc acheter des choses superbes ? 
MATHILDE. – Superbes, non, malheureusement ; 

mais très utiles : une layette pour le pauvre petit enfant 
de la femme Léger. 

MADEMOISELLE OCTAVIE, avec gaieté. – Alors 
continuez vos leçons, si vous voulez avoir assez 
d’argent pour vos emplettes. (Mathilde et Clémence se 
mettent au travail avec ardeur ; la porte s’ouvre, 
Berthe passe la tête et entre précipitamment.) 
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Scène II 
 

Les précédentes, Berthe. 
 
BERTHE. – Mademoiselle, me permettez-vous de me 

cacher chez vous ? ma cousine d’Embrun me cherche 
partout. 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Mais, ma pauvre 
enfant, vous avez tort de vous cacher si Mme d’Embrun 
vous cherche. Il faut au contraire aller au-devant d’elle. 

BERTHE. – Oh non ! Mademoiselle ; elle me cherche 
pour m’enfermer dans un cabinet noir. Alice y est déjà ; 
elle s’est laissé prendre, et moi je me suis sauvée. 

MATHILDE. – Pourquoi Mme d’Embrun veut-elle 
t’enfermer avec Alice ? 

BERTHE. – Parce qu’elle est méchante, comme 
toujours. Elle prétend que nous nous tenons mal et elle 
veut nous faire travailler avec une ceinture de fer et des 
plaques dans le dos, qui font un mal affreux et qui nous 
empêchent de remuer les bras et la tête. Elle appelle 
cela la ceinture de bonne tenue. C’est méchant à elle et 
je n’en veux pas. 
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CLÉMENCE. – Et la pauvre Alice est enfermée ? 
BERTHE. – Oui ; Mme d’Embrun est parvenue à la 

prendre, lui a mis le collet et les plaques, et elle l’a 
enfermée dans le cabinet noir pour la punir d’avoir 
résisté ; pendant qu’on l’enfermait et qu’elle criait, je 
me suis sauvée. Je vous en prie, mes bonnes cousines et 
ma bonne demoiselle, cachez-moi ! 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Ma pauvre petite, je ne 
peux pas vous aider à désobéir à Mme d’Embrun, à 
laquelle votre maman vous a confiée pendant son 
voyage aux eaux. 

BERTHE. – Oh ! Mademoiselle, je vous en prie ! Elle 
va venir, bien sûr, et je serai perdue. 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Écoutez, mon enfant, 
tout ce que je puis faire, c’est de m’en aller dans ma 
chambre et vous laisser avec vos cousines, qui feront 
comme elles l’aimeront mieux. (Mlle Octavie sort.) 

 
 

Scène III 
 

Mathilde, Clémence, Berthe. 
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(Mathilde et Clémence courent à Berthe et 
cherchent une bonne cachette. Pendant qu’elles vont 
d’un endroit à l’autre, on entend la voix de Mme 
d’Embrun) 

BERTHE, pleurant. – Mon Dieu, mon Dieu, sauvez-
moi ! Que vais-je devenir ? (Mathilde et Clémence la 
poussent sous la table recouverte d’un tapis tombant à 
terre ; elles se remettent précipitamment au travail. 
Mathilde saisit un livre, qu’elle tient le haut en bas ; 
Clémence attrape un crayon au lieu d’une plume. À 
peine sont-elles installées que Mme d’Embrun entre.) 

 
 

Scène IV 
 

Les précédentes, Mme D’Embrun. 
 
MADAME D’EMBRUN, regardant de tous les côtés 

d’un air méfiant. – Vous êtes seules, Mesdemoiselles, 
personne avec vous ? 

MATHILDE. – Mlle Octavie est allée dans sa 
chambre, Madame. 

MADAME D’EMBRUN. – Seule ? 
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CLÉMENCE. – Oui, Madame, seule. 
MADAME D’EMBRUN, s’approchant des enfants. – Il 

paraît qu’on ne travaille pas beaucoup en son absence ? 
MATHILDE. – Pourquoi pensez-vous cela, Madame ? 
MADAME D’EMBRUN. – Parce que vous, Mathilde, 

vous tenez votre livre la tête en bas. (Mathilde rougit et 
retourne son livre.) Et vous, Clémence, vous tenez un 
crayon pour continuer votre page commencée à l’encre. 
(Clémence pose le crayon et prend sa plume en 
rougissant.) Et quel air embarrassé vous avez ! De 
vraies mines de coupables ! Voilà ce que c’est que de 
gâter les enfants ! On vous laisse faire toutes vos 
volontés. Il en résulte de jolies choses ! 

MATHILDE, vivement. – Maman et notre chère Mlle 
Octavie n’ont pas à se plaindre de nous, Madame ; ainsi 
vous pourriez vous dispenser de blâmer devant nous 
l’éducation qu’elles nous donnent. 

MADAME D’EMBRUN. – Éducation qui vous rend 
polies et charmantes, en vérité ! Ah ! si je vous élevais, 
moi, ce serait autre chose ! 

MATHILDE. – Oui, ce serait autre chose, car nous 
serions malheureuses au lieu d’être heureuses. 

CLÉMENCE. – Et méchantes et paresseuses comme le 
sont devenues Berthe et Alice. 
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BERTHE, dessous la table. – Ce n’est pas vrai, je ne 
suis pas méchante quand ma cousine n’est pas là ! 

MADAME D’EMBRUN. – Qu’est-ce que j’entends ? 
Voilà la cause de l’embarras et de l’impertinence ! 
Sortez de votre cachette, Mademoiselle, et suivez-moi ! 
(Pendant que Mme d’Embrun parle, Berthe sort à 
quatre pattes de dessous la table, du côté opposé à 
Mme d’Embrun, et se glisse jusqu’à une porte 
entrouverte donnant dans le jardin. Mme d’Embrun 
attend quelques instants, et, ne voyant pas apparaître 
Berthe, elle soulève le tapis, ne voit personne et 
témoigne une grande surprise.) 

MADAME D’EMBRUN. – Qu’est-ce donc ? Elle était 
là dans l’instant ! Je suis sûre de l’avoir entendue là 
sous la table. Mathilde, Clémence, dites-moi où est 
votre cousine ! Entendez-vous ! Parlez, je vous 
l’ordonne. 

MATHILDE, riant. – Je ne puis rien vous dire, 
Madame, puisque je ne sais rien. 

MADAME D’EMBRUN. – Mais vous savez où elle 
est ! Qu’est-elle devenue ? 

CLÉMENCE, riant. – Je vous assure, Madame, que 
nous n’en savons rien, pas plus que vous. Cherchez, 
voyez si vous la trouverez. 

MADAME D’EMBRUN. – C’est bien, c’est bon, 
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Mesdemoiselles. Je vais tâcher de trouver Berthe, et 
quand je l’aurai, je punirai cette péronnelle comme elle 
le mérite. (Madame d’Embrun sort très animée.) 

 
 

Scène V 
 

Mathilde, Clémence. 
 

MATHILDE, riant. – C’est singulier tout de même ! 
Par où a-t-elle pu passer ? 

CLÉMENCE. – Je ne comprends pas ; je regardais 
Mme d’Embrun qui nous lançait des regards 
effroyables et je n’ai pas vu Berthe s’en aller. 

MATHILDE. – Ne serait-elle pas sortie par la porte du 
jardin ? 

CLÉMENCE. – Je ne pense pas ; Mme d’Embrun 
l’aurait vue ! 

MATHILDE. – Mais non ; regarde donc comme c’est 
près. 

CLÉMENCE. – C’est vrai ! La voilà sauvée pour le 
moment ! Et la pauvre Alice, elle me fait pitié, 
enfermée dans ce cabinet noir avec cette affreuse 
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ceinture qui la gêne quand elle baisse la tête. Je vais 
tâcher de la délivrer ; attends-moi ici ; je reviens dans 
un instant. (Elle sort) 

 
 

Scène VI 
 

Mathilde, seule. 
 
Pauvre Alice ! et pauvre Berthe ! Comme elles sont 

tourmentées depuis que leur cousine d’Embrun a 
remplacé leur maman. C’est malheureux que maman et 
ma tante soient aux eaux toutes les deux ! Maman aurait 
certainement empêché Mme d’Embrun de traiter mes 
cousines avec tant de sévérité ! Si ma tante avait su 
qu’elle mènerait ainsi mes cousines, elle ne les lui 
aurait pas confiées !... Et quel bonheur que maman nous 
ait trouvé notre chère Mlle Octavie ! Elle est si douce, 
si patiente, si bonne et si juste qu’on ne peut être ni 
méchante, ni paresseuse avec elle. 
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Scène VII 
 

Mathilde, Clémence et Alice, effrayée. 
 
CLÉMENCE. – Mathilde, aide-moi vite à lui ôter cette 

abominable ceinture, avec cette plaque de fer sur le dos 
et cette branche de fer qui lui prend le menton. 
Dépêchons-nous ! Si Mme d’Embrun allait revenir ! 
Elle nous reprendrait la pauvre Alice. 

MATHILDE. – Nous ne la laisserons pas reprendre ! 
Donne-moi des ciseaux, que je coupe les lacets ! Là ! 
voilà tout défait ; cachons Alice et surtout cette 
machine. Où la mettre ? 

CLÉMENCE. – Par la fenêtre ! Dehors ! 
MATHILDE. – On la retrouverait ! Attends ! au fond 

de la cruche ! Et ce soir je demanderai à ma bonne de la 
jeter au feu de la cuisine. 

ALICE. – Oh ! merci, mes bonnes cousines ! Quel 
bonheur d’être délivrée de cette machine qui serre, qui 
fait mal au dos, à l’estomac, au menton. Mais il y en 
une autre chez ma cousine d’Embrun. Si vous pouviez 
la brûler aussi ! 
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CLÉMENCE. – Je vais tâcher de l’avoir. (Clémence 
veut sortir ; elle aperçoit Mme d’Embrun, qui cherche 
toujours Berthe. Elle rentre précipitamment. « Mme 
d’Embrun ! » dit-elle à mi-voix. Alice pousse un cri 
étouffé, Mathilde la fait vivement sortir par la porte du 
jardin.) 

MATHILDE, à demi-voix. – Tâche de rejoindre 
Berthe, qui est quelque part par là. 

 
 

Scène VIII 
 
MADAME D’EMBRUN paraît fort contrariée ; elle se 

pose dans un fauteuil avec majesté et conserve un air 
très solennel. – C’est vraiment incroyable ! d’oser me 
faire courir ainsi ! Et par une chaleur pareille ! J’ai bien 
vu des enfants dans ma vie ! Jamais aucun ne s’est 
permis des choses pareilles ! (Se tournant vers Mathilde 
et Clémence.) Et vous, Mesdemoiselles, qui favorisez 
les insolences de votre cousine, vous serez punies 
comme elle. Je l’exigerai de Mlle Octavie ! 

MATHILDE, avec calme. – Comme nous ne sommes 
pas coupables, Madame, je ne crains pas la punition 
dont vous nous menacez. 
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MADAME D’EMBRUN. – Pas coupables ! petite mal 
élevée ! Pas coupables, quand vous aidez votre cousine 
à se soustraire à ma justice ! 

MATHILDE. – Ne dites pas justice, Madame, dites... 
(Elle se tait.) 

MADAME D’EMBRUN. – Quoi ? que voulez-vous 
dire ? 

MATHILDE. – Je veux parler de cette ceinture à 
plaque dans le dos, et une fourche de fer sous le 
menton, qui fait souffrir et qui est cruelle pour mes 
pauvres cousines. Et comment voulez-vous qu’elles 
travaillent avec cette machine ? 

MADAME D’EMBRUN. – Puisque vous êtes si bien 
informée, Mademoiselle Chipie, c’est que vous avez vu 
Berthe, que vous avez causé avec elle, que vous savez 
où elle est, que vous l’aidez à se cacher et que vous êtes 
coupable comme elle. 

MATHILDE. – C’est ce que Mlle Octavie décidera 
tout à l’heure, Madame. Tout justement la voici. 

 144



 

Scène IX 
 

Les précédentes, Mlle Octavie. 
 
MADAME D’EMBRUN se dirige avec dignité vers 

Mlle Octavie. – Ma chère demoiselle, je vous préviens 
que j’exige une punition exemplaire pour ces 
demoiselles, et surtout pour l’insolente Mathilde. 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Qu’ont fait mes 
pauvres filles pour exciter à ce point votre indignation, 
Madame ? 

MADAME D’EMBRUN, avec indignation. – Elles ont 
arraché Berthe à la punition qu’elle méritait ; elles ont 
aidé à sa fuite ! Elles persistent à la cacher ; elles m’ont 
fait courir au point de me mettre en nage, et pour 
terminer, elles me répondent des insolences et 
m’accusent de cruauté. 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Pardon, Madame, si je 
témoigne quelque doute sur cette accusation ; mes 
élèves sont toujours si polies ! Veuillez vous asseoir, 
Madame, et prendre un peu de repos. 

MADAME D’EMBRUN, étonnée. – Pourquoi ? 
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MADEMOISELLE OCTAVIE. – Pour vous reposer, 
Madame. Vous êtes si échauffée d’avoir marché trop 
précipitamment, que le repos ne peut que vous faire du 
bien. Quand votre émotion sera calmée, Madame, vous 
voudrez bien m’expliquer vos sujets de plainte. 

MADAME D’EMBRUN. – Je porte plainte contre elles 
parce qu’elles ont caché Berthe ! Mais je veux l’avoir. 
J’exige qu’on me la rende. 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Vous la rendre dans 
l’état d’exaspération où vous êtes, Madame, serait peut-
être fâcheux pour vous comme pour elle. Au reste, 
j’ignore complètement où elle est. 

MATHILDE. – Et nous aussi, Madame ; ni Clémence 
ni moi, nous ne savons ce qu’elle est devenue. 

MADAME D’EMBRUN. – Vous ne me le ferez pas 
croire, Mesdemoiselles, et je trouve votre conduite très 
ridicule. (Elle sort.) 

 
 

Scène X 
 

Mlle Octavie, Mathilde, Clémence. 
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MADEMOISELLE OCTAVIE. – C’est malheureux pour 
vos cousines de se trouver sous la direction de Mme 
d’Embrun ; mais il faudra bien qu’elles finissent par se 
soumettre ; car enfin, Mme d’Embrun est cousine de 
leur mère, qui l’a priée de s’occuper de ses filles 
pendant qu’elle irait aux eaux de Vichy, et il faut bien 
qu’elles obéissent à la volonté de leurs parents. Où 
sont-elles, ces pauvres petites ? 

MATHILDE. – Je ne sais pas du tout, Mademoiselle ; 
c’est la pure vérité. 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Comment ? Je vous ai 
laissées ici, vous laissant le champ libre de cacher 
Berthe si vous le vouliez ! 

MATHILDE. – Aussi l’avons-nous cachée sous la 
table ; elle a eu l’imprudence de parler ; Mme 
d’Embrun lui a ordonné de sortir de sa cachette ; et, 
comme Berthe ne venait pas, Mme d’Embrun a regardé 
sous la table et n’a pas trouvé Berthe ; elle a cru que 
Clémence et moi nous l’avions cachée, et pourtant 
Berthe s’est sauvée sans que nous l’ayons vue, et nous 
ne savons pas par où elle s’est échappée. 

CLÉMENCE. – Je crois qu’elle est sortie à quatre 
pattes par la porte du jardin ; je ne vois pas d’autre 
moyen d’expliquer sa disparition. Quant à Alice, j’ai été 
la délivrer pendant que Mme d’Embrun cherchait 
Berthe, et je l’ai fait évader par le jardin au moment où 
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Mme d’Embrun entrait ici et voulait nous obliger à lui 
rendre Berthe. 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – C’est singulier qu’elle 
ait disparu ainsi. J’en suis réellement inquiète. 

MATHILDE. – Voulez-vous, chère demoiselle, que 
nous allions les chercher toutes les deux ? 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Oui, mes chères 
petites, allez et tâchez de les ramener. 

 
 

Scène XI 
 

Mlle Octavie, seule. 
 
MADEMOISELLE OCTAVIE. – Ce que c’est pourtant 

qu’une trop grande sévérité : ces deux petites filles 
étaient très gentilles jadis ; depuis six semaines que 
Mme d’Embrun les a sous sa direction, elle les rend 
méchantes et indociles, à force de les reprendre, de les 
gronder inutilement, et de les punir injustement ! Au 
reste tout cela va finir ! Les mamans reviennent 
demain ; je ne crois pas que Mme d’Atale soit contente 
du changement qu’ont subi ses filles. 
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Scène XII 
 

Mlle Octavie, Mme d’Embrun. 
 
MADAME D’EMBRUN, entre fort agitée ; elle se jette 

sur une chaise près de la table. – Je suis effrayée, 
inquiète. Pas moyen de trouver Berthe ! Et, bien mieux, 
figurez-vous qu’Alice est également disparue. Vos 
petites les cherchent dans le jardin, dans tout le parc. 
J’ai envoyé tous les domestiques à leur recherche. Que 
deviendrai-je, mon Dieu, si on ne les retrouve pas ? 
Pourvu que Berthe n’ait pas été du côté de l’étang, du 
puits, de la fontaine ! Je ne sais pas, moi ! On peut tout 
supposer ! 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Je vous plains, 
Madame, car ce genre d’inquiétude est terrible quand 
on a la responsabilité des enfants et surtout... 

MADAME D’EMBRUN. – Surtout quoi ?... Dites 
donc... Surtout quoi ? 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Surtout quand on aurait 
peut-être pu, par plus de douceur, de condescendance, 
s’éviter des reproches. 
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MADAME D’EMBRUN. – Des reproches de quoi ? 
MADEMOISELLE OCTAVIE. – De sévérité excessive ! 

je le pense, du moins. Croyez-moi, Madame, ce 
système d’éducation est dangereux,... pardonnez-moi si 
j’ajoute mauvais. 

MADAME D’EMBRUN. – Mais je vous assure qu’il 
faut de la sévérité avec les enfants, sans quoi ils 
deviennent désobéissants, impertinents, paresseux, 
menteurs ! Chez M. Northson, chez M. Castwind, chez 
Mme Southway, trois grandes familles avec lesquelles 
j’ai beaucoup vécu du vivant de mon mari, quand il 
était ministre aux États-Unis, les enfants étaient élevés 
à obéir comme des machines : les institutrices avaient 
permission d’user de toutes les punitions et privations 
nécessaires ; elles en ont fait des enfants étonnants ; 
cette ceinture, que vos petites trouvent cruelle, je l’ai 
toujours vu employer pour le travail, pour empêcher les 
défauts de la taille, et c’est de New-York que je l’ai 
apportée ; et on comprend que ce moyen réussisse, de 
même que le collier de force rend les chiens d’arrêt 
dociles et excellents. La sévérité et les punitions sont 
les grands moyens d’action ; le reste, remontrances 
douces, gronderies de second ordre, est insuffisant. 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Mais, Madame, 
pourquoi mes petites, que je ne punis jamais, que je ne 
gronde presque jamais, que j’aime et auxquelles je le 
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témoigne, sont-elles si obéissantes, si consciencieuses, 
si aimables, si pieuses, si bonnes, tandis que Berthe et 
Alice, qui se trouvent sans cesse grondées, punies, 
deviennent de jour en jour plus indociles, plus 
révoltées, plus difficiles à mener ? 

MADAME D’EMBRUN. – Parce que je ne suis près 
d’elles que depuis six semaines et qu’elles se sentent 
soutenues par leur bonne, par leurs cousines et par 
vous, Mademoiselle. 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Mais, Madame, il y a 
deux ans que je les connais, qu’elles viennent passer six 
mois de l’année ici, à la campagne, chez leur tante, 
Mme d’Ulsac. Je vous assure qu’elles étaient très 
bonnes, très gentilles ; leur changement date du jour où 
vous avez bien voulu, par amitié pour les parents, vous 
charger de les diriger en l’absence de Mme d’Atale. 
Vous me reprochez de les soutenir, Madame ; leur 
mère, redoutant un peu trop de sévérité de votre part, 
m’a priée de ne pas les abandonner et de les protéger en 
cas de nécessité. Voilà pourquoi je me permets de me 
mêler de leurs affaires, et de soutenir quelquefois ces 
pauvres enfants dont j’ai réellement pitié. 

MADAME D’EMBRUN. – Tenez, ma chère demoiselle, 
savez-vous le résumé de tout ce que vous dites ? C’est 
que nos enfants français sont très mal élevés, qu’ils sont 
gâtés, qu’ils se tiennent mal, qu’ils parlent trop, qu’ils 
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ont des jeux de gamins, qu’ils ne connaissent plus la 
politesse française, les bonnes manières. C’est cela que 
je voulais donner à mes petites cousines pendant 
l’absence de leurs parents ; mais je crois que je dois y 
renoncer et les laisser redevenir des filles mal élevées, 
se tenant mal et parlant à tort et à travers. (Elle se lève.) 
Avec tout cela, ces vilaines enfants ne se retrouvent 
pas. Je ne sais que faire ! Pourvu qu’elles ne se soient 
pas noyées dans quelque bassin ! C’est terrible ! (Elle 
se dirige vers la porte.) 

BERTHE, sous la table. – Soyez tranquille, elles vont 
bien. (Mme d’Embrun s’arrête stupéfaite. Mlle Octavie 
paraît non moins étonnée.) 

MADAME D’EMBRUN se retourne, avance vers la 
table, soulève le drap. – Rien ! Berthe n’y est pas. C’est 
étonnant Voilà la seconde fois que je l’entends là et 
qu’elle n’y est pas. (Mlle Octavie soulève le drap, 
regarde, ne voit personne et paraît fort surprise.) 

 
 

Scène XIII 
 

Les précédentes, Mathilde et Clémence. 
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MATHILDE. – Madame, nous avons trouvé Alice 
dans le jardin ; elle cherchait Berthe, que personne n’a 
vue ; je ne comprends pas où elle est allée. 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Elle vient de parler tout 
à l’heure de dessous la table ; nous avons regardé, il n’y 
avait plus personne. 

MATHILDE, surprise. – Comment ! par où donc 
passe-t-elle ? Voilà deux fois qu’elle apparaît et 
disparaît. 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Je vais parler à 
Guillaume ; peut-être saura-t-il ce qu’elle devient. 

MADAME D’EMBRUN. – Je vous suis, Mademoiselle, 
et nous tâcherons aussi d’avoir Alice. (Elles sortent.) 

 
 

Scène XIV 
 

Mathilde, Clémence, Berthe avance la tête 
par la porte du jardin. 

 
BERTHE, à mi-voix. – Elle est partie ? (Elle regarde 

de tous côtés et entre tout à fait.) Oui, elle est partie et 
je suis en sûreté. 
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CLÉMENCE. – D’où viens-tu ? Où as-tu été ? 
BERTHE. – Je viens de la serre et j’ai été tout le 

temps dans la serre, ici à côté de la porte. 
MATHILDE. – Ce n’est pas possible ! Mme 

d’Embrun y a été avec nous ; tu n’y étais pas ! 
BERTHE. – J’y étais, et c’est parce que Mme 

d’Embrun était avec vous que je me suis gardée de 
répondre et de me montrer. 

CLÉMENCE. – Où étais-tu donc cachée ? 
BERTHE. – Derrière les géraniums du coin. 
MATHILDE. – Comment as-tu fait ?... Tous les pots 

étaient parfaitement rangés ; pas un de déplacé. 
BERTHE. – Parce que Guillaume les a replacés après 

m’avoir fait passer derrière. 
CLÉMENCE. – Ah ! Guillaume t’a aidée ? 
BERTHE. – Oui ; tu sais qu’il nous vient toujours en 

aide, ce bon vieux Guillaume. 
MATHILDE. – Mais comment as-tu fait pour 

t’échapper de dessous la table ? 
BERTHE. – À quatre pattes ; la porte était 

entrouverte ; je n’avais que deux pas à faire pour me 
trouver dehors. 

MATHILDE. – Et pourquoi y es-tu revenue ? car tu as 
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parlé une seconde fois sous la table. 
BERTHE. – J’étais fatiguée et ennuyée de rester 

accroupie derrière mes géraniums. Je suis rentrée 
comme j’étais sortie, voulant vous prévenir de ne plus 
me chercher ; mais à peine avais-je passé le seuil de la 
porte, que j’ai entendu la voix de ma cousine 
d’Embrun ; je me suis vite blottie sous la table. 

MATHILDE. – Et comment as-tu osé parler au risque 
d’être prise ? 

BERTHE. – Parce que j’ai entendu la conversation de 
ma cousine avec Mlle Octavie, et que j’ai vu ma 
cousine faiblir dans son système de sévérité ; d’abord, 
parce qu’elle avait peur que je me fusse jetée à l’eau de 
désespoir (ce que je n’aurais jamais fait, comme tu 
penses bien), et puis à cause du retour de maman, qui 
sera ici demain. Alors j’ai risqué une espièglerie pour 
lui faire peur. Je me suis retirée à quatre pattes de 
dessous la table avant qu’elle ait eu le temps d’y 
revenir, et je suis rentrée dans ma serre. 

CLÉMENCE. – Tu dois avoir faim ; il y a longtemps 
que l’heure du goûter est passée. 

BERTHE. – Non ; j’ai mangé du raisin dans la serre, 
et du bien bon, je t’assure. 
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Scène XV 
 

Les précédentes, Guillaume, tenant par la main Alice. 
 
GUILLAUME. – Tenez, Mesdemoiselles, voici Mlle 

Alice, que je vous ramène. La pauvre enfant est lasse de 
courir. Tâchez que Mme d’Embrun ne lui mette pas son 
collier de force et qu’elle ne la tourmente pas trop d’ici 
à l’arrivée de sa maman. Vrai, ces enfants font pitié ! 
Ah ! vous voilà aussi, Mademoiselle Berthe ! vous avez 
assez de vos fleurs et de votre raisin. 

BERTHE. – Oui, mon bon Guillaume ; je suis 
revenue parce que je m’ennuyais trop. Il faut que tu 
nous rendes encore un grand service. 

GUILLAUME. – Tant que vous voudrez, mes chères 
demoiselles ! J’ai vu naître vos mamans ; je les ai 
bercées et promenées ; j’en ai fait autant de vous, et tant 
que je vivrai, je vous serai dévoué corps et âme et prêt à 
tout pour vous servir. Que faut-il faire, à présent ? 

BERTHE. – D’abord, mon bon Guillaume, il faut que 
tu brûles cette horrible ceinture que ma cousine 
d’Embrun veut nous mettre autour du corps pour nous 
faire tenir droites. (Berthe retire la ceinture du fond de 
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la cruche.) Ensuite, il faut que tu ailles chez ma cousine 
et que tu prennes une seconde ceinture pareille à celle-
ci ; tu la trouveras dans le tiroir de sa commode, tu la 
brûleras aussi. 

GUILLAUME, se grattant la tête. – Hem ! hem ! ceci 
est une chose pas facile ; brûler cette drogue que vous 
venez de retirer de la cruche, c’est bien ! mais 
farfouiller dans les tiroirs, ça ne me plaît pas. 

BERTHE. – Pourquoi donc, Guillaume ?... 
GUILLAUME. – Parce que ça vous donne un air,... un 

air... pas comme il faut... 
ALICE. – Comment, pas comme il faut ? 
GUILLAUME. – Oui... comme qui dirait un air... de 

voleur... C’est la vérité, Mesdemoiselles. 
BERTHE. – Oh ! mon bon Guillaume, si cette 

machine reste chez ma cousine, elle va nous la mettre, 
et si tu savais comme ça gêne, comme ça pince le 
menton ! 

MATHILDE. – Mais, Berthe, si cela fait de la peine au 
pauvre Guillaume, il vaut mieux la prendre nous-
mêmes. 

BERTHE. – Et si elle nous attrape, elle nous mettra la 
ceinture. 

GUILLAUME. – Sans doute, sans doute, ma chère 
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demoiselle. Il vaut mieux que ce soit moi. Je vais le 
faire ; soyez tranquilles. Ne vous tourmentez pas. J’y 
vais. (Guillaume s’en va.) 

 
 

Scène XVI 
 

Mathilde, Clémence, Berthe, Alice. 
 
MATHILDE. – Berthe, je suis fâchée que tu aies 

donné cette commission au pauvre Guillaume ; il 
n’avait pas envie de la faire. 

BERTHE. – Tu crois ? si j’allais courir l’en 
empêcher ? 

CLÉMENCE. – Et si Mme d’Embrun te voit ? 
BERTHE. – C’est vrai ! Comment faire ? 
MATHILDE. – Je vais y aller ; attendez-moi ici. 
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Scène XVII 
 

Les trois petites filles écoutent ; peu d’instants 
après, la porte s’ouvre ; Mathilde rentre avec 

Guillaume, qui est pâle et troublé. 
 
BERTHE. – Eh bien ? 

MATHILDE. – Je suis arrivée trop tard ; Guillaume 
avait déjà trouvé et pris la ceinture. (Elle regarde 
Guillaume.) Ah ! mon Dieu ! Guillaume, qu’as-tu ? 
Comme tu es pâle ! 

GUILLAUME. – Ce n’est rien, chère demoiselle ! Un 
peu d’émotion d’avoir agi comme... un voleur. 

BERTHE. – Oh ! Guillaume, ne dis pas cela ! Toi, un 
voleur ! Comment peux-tu avoir une idée pareille ? 

ALICE. – Personne ne t’a vu, n’est-ce pas ? 
GUILLAUME. – J’espère que non, ma bonne petite 

demoiselle. Mais j’aurais mieux aimé qu’on m’eût vu. 
Me trouvant pris, j’aurais avoué la chose et pourquoi je 
l’avais faite ; sans nommer aucune de vous, pourtant. 

BERTHE. – Mon pauvre Guillaume, pourquoi m’as-
tu écoutée ? Tu aurais dû refuser. 
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GUILLAUME. – Refuser ! Vous refuser ? Mes chères 
demoiselles, quand vous me verrez refuser un service, 
c’est que votre vieux Guillaume aura perdu le sens et 
sera près de sa fin. 

MATHILDE. – Bon Guillaume ! (Les enfants 
l’entourent et l’embrassent.) 

GUILLAUME. – Pardon et merci, chers enfants ! Je 
descends pour brûler ces vilaines ceintures ; tant que je 
les tiens dans les mains, il me semble que... que j’ai pris 
ce qui ne m’appartient pas. (Guillaume veut sortir.) 

 
 

Scène XVIII 
 

Les précédents, Mlle Octavie, Mme d’Embrun. 
 
Berthe et Alice poussent un cri et veulent 

s’échapper. Mme d’Embrun leur barre le passage. 
MADAME D’EMBRUN. – Arrêtez, Mesdemoiselles ! 

Je vous tiens, enfin, et vous allez avoir vos ceintures de 
bonne tenue ; chacune la vôtre. (Elle ferme la porte à 
double tour, met la clef dans sa poche, sort par la porte 
du jardin, qu’elle ferme également, et disparaît. Tout le 
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monde se regarde.) 
GUILLAUME, avec découragement et tenant les 

ceintures cachées dernière son dos. – Nous voilà pris 
comme des rats dans une ratière ! Et que vais-je 
devenir, moi, avec mes ceintures ? 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Quelles ceintures, 
Guillaume ? 

GUILLAUME, embarrassé. – Ah ! pardon, 
Mademoiselle, je ne pensais plus que vous fussiez ici. 
Ce n’est rien, une plaisanterie. 

MADEMOISELLE OCTAVIE, souriant. – Est-ce le 
paquet que vous tenez si soigneusement caché derrière 
votre dos, mon bon Guillaume ?... Eh bien, tout le 
monde est devenu muet ?... Qu’y a-t-il donc ? 

GUILLAUME. – Mademoiselle,... c’est que... voyez-
vous... je ne suis pas jeune,... j’ai mes vieilles 
habitudes... Alors... (Il se gratte la tête, Mlle Octavie le 
regarde en souriant.) Alors, Mademoiselle, je voudrais 
bien sortir d’ici ! Ce n’est pas convenable que j’occupe 
la chambre de ces demoiselles. 

MADEMOISELLE OCTAVIE, souriant. – Mais que 
tenez-vous derrière votre dos ? 

GUILLAUME, agité. – C’est quelque chose, 
Mademoiselle... Bien sûr, Mademoiselle... Vous pouvez 
m’en croire. 
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MADEMOISELLE OCTAVIE. – Mais ce quelque chose, 
qu’est-ce que c’est ? 

GUILLAUME, très agité. – Mon Dieu, mais j’ai dit, 
c’est quelque chose... quelque chose qui n’est pas à 
moi. Là,... êtes-vous contente, à présent ? 

 
 

Scène XIX 
 

Les précédents, Mme d’Embrun, très animée ; elle 
laisse la clef à la porte d’entrée. 

 
MADAME D’EMBRUN, avec dignité. – On m’a 

volée ! Je suis volée ! Rendez-moi ce que vous m’avez 
pris. 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Que dites-vous, 
Madame ? Qui donc ici pourrait vous avoir volée ? 

MADAME D’EMBRUN. – Je n’en sais rien, 
Mademoiselle ; mais ce que je sais, ce dont je suis 
certaine, c’est que quelqu’un s’est introduit chez moi ; 
on a ouvert le tiroir de ma commode et on a pris une 
ceinture de bonne tenue et, ce qui est plus grave, un 
billet de mille francs que j’avais posé par inadvertance 
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dans ce tiroir. (Guillaume devient pâle et tremblant, il 
se place derrière Mlle Octavie, examine furtivement le 
paquet contenant la ceinture et aperçoit le billet de 
mille francs pris dans le cordon qui attache le paquet ; 
il a l’air terrifié.) 

MADAME D’EMBRUN. – Eh bien ! personne ne 
répond ! et tous vous avez l’air de coupables. 
Mademoiselle Octavie, permettez que j’examine chacun 
de vous séparément. 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Comme vous voudrez, 
Madame ; je suis sûre que si vous avez été réellement 
dépouillée de ce billet de mille francs, ce n’est pas ici 
que vous le retrouverez. Allons, mes enfants, mettons-
nous tous en rang. (Elle les place sur une ligne.) Voilà ! 
Par ici, mon bon Guillaume ; au bout du rang. 
(Guillaume, qui s’est débarrassé du paquet en le jetant 
sous la table, se place près de Mlle Octavie. Chacun 
remarque son extrême pâleur.) 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Rassurez-vous, mon 
pauvre Guillaume, aucune de vos chères petites n’est 
coupable, je vous en réponds. (Mme d’Embrun fouille 
les enfants, retourne leurs poches, visite leurs 
vêtements, paraît désappointée, et n’ose pas faire de 
même à Mlle Octavie et à Guillaume, qu’elle regarde 
pourtant d’un œil perçant et scrutateur.) 

MADEMOISELLE OCTAVIE, rit et retourne ses 

 163



poches. – Tenez, Madame, voyez vous-même ; 
Guillaume, faites-en autant, mon ami. (Guillaume ôte 
son habit, le donne à Mme d’Embrun, et dans son 
trouble se dispose à ôter son gilet.) 

MADEMOISELLE OCTAVIE, riant. – Assez, assez, 
mon bon Guillaume ; Mme d’Embrun doit voir que 
nous sommes tous innocents. 

MADAME D’EMBRUN. – Oui, je me plais à le 
reconnaître ; mais je vais poursuivre ma recherche et 
faire venir les femmes de chambre et les autres 
domestiques. Mille francs ! le quart de mon revenu ! 
(Elle sort.) 

 
 

Scène XX 
 

Les précédents, moins Mme d’Embrun. 
 
GUILLAUME s’approche de Mlle Octavie avec 

précipitation, lui remet le paquet qu’il a ramassé et 
tombe sur une chaise en disant d’une voix étranglée : 

Voilà ! voilà tout ! Rendez-lui comme vous pourrez, 
sans qu’elle sache que c’est moi. (Mlle Octavie fait un 
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mouvement de surprise.) Oui, c’est moi, moi qui ai pris 
le paquet et le billet de malheur qui tient après. 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Vous ! vous 
Guillaume ! Non ! non ! Ce n’est pas vrai ! Jamais je ne 
croirai ! C’est impossible ! Guillaume voleur ! Je le 
répète, c’est impossible ! (Guillaume pousse un 
gémissement plaintif et perd connaissance. Mlle 
Octavie le soutient ; les enfants apportent de l’eau de 
Cologne, de l’eau fraîche et lui bassinent le front et les 
tempes. Guillaume revient à lui, les regarde avec 
égarement, se prend la tête dans les deux mains et 
répète plusieurs fois : voleur ! voleur ! Berthe éclate en 
sanglots.) 

BERTHE. – Mademoiselle, oh ! Mademoiselle ! C’est 
moi qui suis coupable ! C’est moi qui ai obtenu du bon 
Guillaume, malgré sa répugnance, qu’il allât chercher 
cette ceinture qui nous faisait si peur à Alice et à moi ; 
nous voulions que Guillaume la prît et la brûlât. Il allait 
le faire quand Mme d’Embrun est entrée. 

GUILLAUME, un peu remis. – C’est le bon Dieu qui a 
permis que je ne l’eusse pas jetée au feu, car ce maudit 
billet de mille francs que je n’avais pas vu et qui tient 
après, comme je m’en suis aperçu tout à l’heure, eût été 
brûlé avec le paquet, et on aurait pu me soupçonner. 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Jamais, Guillaume, 
jamais ! Mais le bon Dieu a tout arrangé pour le mieux. 
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Donnez-moi tout cela ; je vais terminer l’affaire ; je 
paraîtrai chercher le billet dans le tiroir et j’aurai soin 
de le trouver au fond. Quant à la ceinture, je vais la jeter 
au feu et je dirai qu’une personne de la maison l’a prise, 
par pitié pour les enfants, et que cet instrument de 
torture n’existe plus. Remettez-vous, mon pauvre 
Guillaume, et à l’avenir soyez moins bon pour les 
enfants et suivez davantage votre propre instinct. (Mlle 
Octavie sort.) 

 
 

Scène XXI 
 

Guillaume, Mathilde, Clémence et Alice. 
 
BERTHE, se jette au cou de Guillaume en pleurant. – 

Oh ! Guillaume, mon bon Guillaume, pardonne-moi, 
pardonne-nous ! Quel mal je t’ai fait sans le vouloir, et 
combien j’en suis désolée ! 

GUILLAUME. – N’y pensez plus, ma bonne chère 
demoiselle ; mais il est certain que j’ai agi comme un 
sot. Voyez donc ce qui serait arrivé si quelqu’un 
m’avait vu ouvrir le tiroir, ou bien si j’avais été pris 
emportant le paquet, ou bien si j’avais brûlé le tout, y 
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compris le billet de mille francs ! je frémis rien que d’y 
penser. 

MATHILDE. – N’y pense pas, mon bon Guillaume, 
n’y pense pas, je t’en prie ; moi-même je tremble en y 
songeant. 

GUILLAUME. – Et que vont devenir ces pauvres 
petites, à présent que la cousine les a retrouvées ? 
Comment faire pour les lui enlever jusqu’à l’arrivée des 
mamans ? 

BERTHE. – J’espère que Mlle Octavie prendra notre 
défense ; j’ai déjà entendu, pendant que j’étais sous la 
table, qu’elle conseillait d’être moins sévère et que ma 
cousine avait l’air de céder, n’ayant pas pu faire de 
nous des filles bien élevées, comme elle dit. Et puis, 
mon cher Guillaume, tu seras là pour nous venir en 
aide, seulement jusqu’à demain. 

GUILLAUME. – Oui, mes enfants, mais pas comme 
tout à l’heure. J’ai eu trop peur ! Mlle Octavie a raison ; 
je suis bête avec vous ; je ne sais pas vous résister, vous 
refuser. Et je vous demande à mon tour une grâce, une 
faveur, mes bons enfants. Ne me demandez jamais des 
choses dangereuses et mauvaises. Et quand je vous 
témoigne de la répugnance pour vous satisfaire, 
n’insistez pas, je vous en prie, car si je résiste, c’est que 
ma conscience me dit que ce que vous me demandez est 
mauvais. Voyez-vous, mes enfants, vous êtes jeunes, et 
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moi qui suis vieux, je prévois tout. Et si je suis si bête 
vis-à-vis de vous, c’est que je vous aime trop, oui trop, 
puisque cette amitié me fait faire des sottises. 

LES ENFANTS. – Oui, oui, mon bon, mon cher 
Guillaume, nous promettons. (Tous l’entourent et 
l’embrassent.) 

 
 

Scène XXII 
 

Les précédents, Mlle Octavie. 
 
MADEMOISELLE OCTAVIE. – Eh bien, tout s’est 

passé à merveille ; j’ai retrouvé le billet de mille francs 
coulé derrière le tiroir ; j’ai profité de l’occasion pour 
représenter à Mme d’Embrun combien la scène des 
recherches avait été pénible pour nous tous ; j’ai avoué 
la destruction des ceintures américaines ; elle s’est 
trouvée un peu honteuse du bruit qu’elle avait fait pour 
rien, et j’ai profité de l’occasion pour obtenir votre 
pardon, Berthe et Alice ; je crois que d’ici à demain 
vous n’avez rien à craindre, car Mme d’Embrun est 
découragée par votre turbulence et votre esprit de 
résistance, et le retour de votre maman l’oblige à 
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renoncer à votre perfectionnement, qu’elle espérait 
obtenir en six semaines par les moyens un peu violents 
qu’elle a employés. 

BERTHE et ALICE. – Merci, merci, Mademoiselle ! 
Que vous êtes bonne ! 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Et vous, mes petites, 
soyez bonnes et aimables pour votre cousine ; vous lui 
devez du respect parce qu’elle est vieille, parce qu’elle 
est votre parente, parce que vos parents ont de l’amitié 
pour elle, et enfin parce qu’elle a cru agir pour votre 
bien, et, quoiqu’elle se soit trompée, elle y a mis 
beaucoup de soin et de zèle. 

BERTHE. – Oui, chère Mademoiselle, nous serons 
très polies pour elle ; mais nous espérons bien ne jamais 
nous trouver sous sa direction. 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Maintenant, remettons-
nous au travail ; nous n’avons plus guère de temps 
avant le dîner. (Les enfants se mettent à leurs places.) 
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Acte II 
 

Le lendemain. La scène représente un salon. 
 

Scène première 
 

Mlle Octavie, Mme d’Embrun, Mathilde, 
Clémence, Berthe, Alice. 

 
(Mme d’Embrun travaille, assise bien droite sur une 

chaise ; les quatre enfants et Mlle Octavie arrangent 
des fleurs dans des vases ; elles vont, viennent, 
regardent sans cesse par la fenêtre et paraissent fort 
agitées.) 

MADAME D’EMBRUN, mécontente. – Restez donc 
tranquilles, Berthe et Alice ; vous êtes d’une agitation. 
C’est très mauvais genre. 

BERTHE. – Mais, ma cousine, pensez donc que nous 
n’avons pas vu maman depuis six semaines et que nous 
l’attendons à chaque minute ! 
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MADAME D’EMBRUN. – Ce n’est pas une raison pour 
aller et venir comme des ours en cage, pour faire 
l’ouvrage des domestiques en garnissant les vases de 
bouquets, pour avoir enfin des manières communes et 
du plus mauvais goût. 

MATHILDE. – Je crois que j’entends la voiture. (Elles 
se précipitent toutes les quatre à la fenêtre.) 

BERTHE. – Non ; il n’y a rien. 
MADAME D’EMBRUN. – Encore ? C’est intolérable ! 

Venez toutes deux vous asseoir auprès de moi et ne 
bougez plus. 

ALICE. – Mais, ma cousine... 
MADAME D’EMBRUN. – Il n’y a pas de mais, 

Mademoiselle. Dans mon enfance, quand ma mère (que 
je n’avais pas le mauvais goût d’appeler maman), 
quand ma mère, dis-je, s’absentait, j’attendais 
tranquillement et convenablement son retour, dans le 
salon, en grande toilette. 

BERTHE. – Mais quand vous l’entendiez arriver ? 
MADAME D’EMBRUN. – J’attendais debout au milieu 

du salon que ma mère entrât, et quand la porte 
s’ouvrait... 

ALICE. – Vous couriez à elle et vous vous jetiez à 
son cou. 
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MADAME D’EMBRUN. – Fi donc ! quel genre ! 
J’attendais qu’elle vînt à moi ; je faisais une profonde 
révérence ; je m’inclinais pour lui baiser la main 
pendant qu’elle m’embrassait sur le front, et j’attendais 
pour parler qu’elle m’interrogeât. 

BERTHE. – Moi je ne pourrais jamais être aussi 
froide pour maman. 

MADAME D’EMBRUN. – Ce n’est pas de la froideur, 
Mademoiselle, c’est de la convenance, du savoir-
vivre... 

MATHILDE et CLÉMENCE. – Maman ! maman ! voilà 
maman ! (Les quatre enfants se précipitent à la porte et 
courent au perron.) 

 
 

Scène II 
 

Mme d’Embrun, seule. 
 
MADAME D’EMBRUN, se levant. – Berthe, Alice, 

arrêtez ! Les voilà parties ! Grand Dieu ! quelles 
manières ! Et de penser que je n’ai pu les réformer en 
six semaines ! (On entend des cris de joie, des éclats de 
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rire.) C’est incroyable ! Une vraie scène de paysans ! Et 
l’institutrice ! partie avec les enfants ! De mon temps on 
n’a jamais vu chose pareille... Les voilà qui arrivent ; je 
veux y mettre de la dignité, afin de leur donner à tous 
une leçon de manières comme il faut. 

 
 

Scène III 
 
(Mlle d’Embrun est debout au milieu du salon, demi 

inclinée, les mains sur son estomac. Mme d’Atale et 
Mme d’Ulsac entrent entourées de leurs enfants ; elles 
s’avancent précipitamment pour embrasser Mme 
d’Embrun, qui recule de côté en faisant des révérences 
et qui se range pour laisser passer ces dames.) 

MADAME D’ULSAC, surprise. – Comment ! ma 
cousine, vous ne voulez pas nous embrasser ? 

MADAME D’EMBRUN. – Permettez, Madame et chère 
cousine, qu’avant d’embrasser la parente je salue la 
maîtresse de la maison. 

MADAME D’ULSAC. – De grâce, ne voyez en moi, 
chère cousine, qu’une amie bien reconnaissante des 
soins que vous avez bien voulu donner à mes nièces en 
mon absence. 
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MADAME D’EMBRUN. – Je regrette, ma cousine, que 
ces soins n’aient pas été couronnés d’un plein succès. 

MADAME D’ULSAC. – Comment ! auriez-vous eu à 
vous plaindre de Berthe et d’Alice ? J’en serais bien 
étonnée, car elles sont bonnes et faciles à mener. 

MADAME D’EMBRUN. – Pardon, ma cousine, si je ne 
réponds pas de suite à votre question. Quand vous serez 
reposée, je vous demanderai une audience de quelques 
instants dans laquelle je vous exposerai mes craintes et 
mes espérances. (Les enfants entourent Mme d’Ulsac 
qui les embrasse encore, puis elle quitte le salon avec 
Mathilde et Clémence.) 

 
 

Scène IV 
 

Mme d’Embrun, Mme d’Atale, 
Mlle Octavie, Berthe et Alice. 

 
MADAME D’ATALE. – Et bien, ma cousine, je viens 

enfin vous débarrasser du fardeau que vous avez bien 
voulu accepter pendant six semaines. Vous a-t-il semblé 
bien lourd à porter ? 
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MADAME D’EMBRUN. – Permettez, ma cousine, que 
j’attende, pour répondre à votre question, un moment 
plus favorable. On ne traite pas en riant des questions 
aussi sérieuses. 

MADAME D’ATALE. – Pardon, ma cousine, mais 
votre froideur et votre gravité m’effrayent. Est-ce que 
mes enfants vous ont donné des sujets de 
mécontentement ? 

MADAME D’EMBRUN. – Pas de mécontentement, ma 
cousine, mais de tristesse et de regrets. 

MADAME D’ATALE. – Comment ! mes enfants, vous 
n’avez pas été sages pendant mon absence ? 

BERTHE. – Si fait, maman, nous avons été aussi 
sages que nous avons pu l’être ; mais avec ma cousine 
c’est impossible de l’être tout à fait, parce qu’elle 
gronde pour tout. 

MADAME D’ATALE. – Berthe, comment te permets-
tu de parler ainsi de ta cousine ? 

ALICE. – C’est que toute la journée elle nous 
tourmente et nous ennuie ; alors... 

MADAME D’ATALE. – Alice, tais-toi et fais tes 
excuses à Mme d’Embrun de ton impolitesse. 

ALICE. – Non, je ne peux pas. 
MADAME D’ATALE. – Comment ! tu ne peux pas ? 
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Quelle manière de répondre ! Je ne t’ai jamais entendue 
me parler ainsi, 

ALICE. – Pardon, maman ; c’est que lorsqu’on 
demande pardon à ma cousine il faut se mettre à deux 
genoux devant elle, joindre les mains, baiser les siennes 
et dire je ne sais quoi de si singulier que je l’oublie 
toujours. 

MADAME D’ATALE. – Alice, tu dis des bêtises pour 
t’excuser. Obéis-moi et demande pardon à Mme 
d’Embrun. 

ALICE s’approche de Mme d’Embrun et veut 
l’embrasser en lui disant : Pardon, ma cousine, je ne le 
ferai plus. 

MADAME D’EMBRUN se redresse et recule. – On 
n’embrasse pas une personne qu’on a offensée, 
Mademoiselle. On attend respectueusement et 
modestement qu’elle veuille bien vous pardonner ; et 
alors on ne se jette pas sur elle pour l’embrasser, 
comme le ferait une vachère mal élevée, mais on salue 
profondément, on s’avance et on baise la main qu’elle 
veut bien vous tendre. (Mme d’Embrun tend sa main : 
Alice ne la voit pas et se tourne vers sa mère.) 

ALICE. – Vous voyez, maman, c’est toujours ainsi. 
Que voulez-vous que nous fassions ? 

MADAME D’ATALE, l’embrassant. – Tu as obéi ; tu 
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as demandé pardon, mon enfant, c’est bien. À présent, 
venez avec moi : vous m’aiderez à déballer les petits 
présents que je vous ai rapportés. Au revoir, ma 
cousine. Sans adieu, ma bonne Mademoiselle Octavie. 

 
 

Scène V 
 

Mme d’Embrun, Mlle Octavie. 
 
MADAME D’EMBRUN, indignée. – C’est déplorable ! 

C’est humiliant ! La mère a autant besoin d’être formée 
et réformée que les filles. Vous avez entendu qu’elle 
s’est retirée satisfaite des prétendues excuses que m’a 
adressées Alice. 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Je vous en prie, 
Madame, veuillez excuser Mme d’Atale et faire la part 
des usages d’aujourd’hui. Les éducations ne sont plus 
aussi,... aussi parfaites qu’autrefois. 

MADAME D’EMBRUN. – Voilà une bonne parole, 
Mademoiselle, et dont je vous sais gré. Parfaites, c’est 
bien le mot. De mon temps, le respect était la première 
des sciences ! Car c’est une science, une vraie, grande 
et belle science ! Maintenant on aime ! Beau progrès, 
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en vérité, aimer ! Mais c’est ridicule, inconvenant, 
impertinent, d’aimer ceux qu’on doit craindre et 
respecter. À présent, on veut aimer tout le monde, 
jusqu’au bon Dieu ! Ce n’est pas la crainte qu’on 
inculque aux enfants, c’est l’amour ! Mon père, qui 
était un vieux chevalier de Saint-Louis, et qui m’a 
élevée au fond d’un vieux château, m’a passé ses 
traditions et m’a fait connaître ceux qu’il faut craindre, 
ceux qu’on doit respecter et ceux qu’on peut aimer. 

MADEMOISELLE OCTAVIE, réprimant un sourire. – 
Mais il me semble, Madame, qu’on peut à la fois 
respecter et aimer ; et même craindre et aimer. 

MADAME D’EMBRUN, avec solennité. – Non, 
Mademoiselle. On craint Dieu et son souverain. On 
respecte ses parents, ses supérieurs, les gens d’âge. On 
aime ses enfants, ses égaux, son chien, son chat. 

 
 

Scène VI 
 

Les précédentes, Mme d’Atale. 
 
MADAME D’ATALE. – Me voici toute prête à vous 

entendre, ma cousine. Je crains un peu de ne recevoir 
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que des plaintes, car je trouve mes filles bien changées 
de ce qu’elles étaient ; elles ont perdu leur docilité, leur 
amabilité, leur complaisance, et surtout leur gaieté 
calme ; elles, qui étaient toujours d’accord, se disputent 
pour un rien ; elles me répondent avec vivacité, 
discutent mes ordres ; enfin je les trouve changées, et je 
ne puis dire que ce soit à leur avantage. 

MADAME D’EMBRUN. – Ma cousine, ce que vous 
avez déjà observé a été l’objet de ma sollicitude et de 
ma répression la plus sévère. Je voulais vous les rendre 
dociles comme des machines, tranquilles et calmes 
comme des eaux dormantes, silencieuses comme des 
statues de pierre, courageuses et endurant la souffrance 
comme des Lacédémoniens, polies et de nobles 
manières comme des dames de la cour du grand roi 
Louis XIV. J’ai échoué en tout et pour tout. Il m’eût 
fallu plus de temps et une autorité plus absolue ; j’ai 
inutilement employé les remontrances sévères, les 
privations, les punitions corporelles, mais tout cela 
mitigé par un défaut de pouvoir et par la certitude d’un 
manque de durée. 

MADAME D’ATALE. – Ce que vous me dites, ma 
cousine, me chagrine de toutes manières ; je vois que 
mes pauvres filles ont été malheureuses, et que vous-
même vous avez pris beaucoup de peine sans obtenir la 
satisfaction du succès. Recevez toujours mes 
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remerciements pour votre excellente intention, et 
pardonnez, je vous prie, les fautes dont mes pauvres 
petites se sont rendues coupables envers vous. 

MADAME D’EMBRUN. – Je continuerai avec plaisir 
cette éducation à peine ébauchée, ma cousine. 

MADAME D’ATALE. – Mille remerciements, ma 
cousine ; l’éducation de mes filles est un devoir dont je 
ne dois laisser la charge à personne ; et désormais, je 
m’en occuperai moi-même, et moi seule. 

MADAME D’EMBRUN, salue avec dépit. – Comme 
vous voudrez, ma cousine ; vous ne devez pas craindre 
que je mêle mes idées aux vôtres ; elles sont 
incompatibles comme le bien et le mal. (Mme d’Atale 
salue aussi. Mme d’Embrun sort.) 

 
 

Scène VII 
 

Mme d’Atale, Mlle Octavie. 
 
MADAME D’ATALE. – Chère Mademoiselle, mes 

filles ont dû être fort malheureuses avec cette vieille et 
sévère cousine. Pourquoi ne me l’ont-elles pas écrit ? Et 
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pourquoi ne m’en avez-vous pas informée ? 
MADEMOISELLE OCTAVIE. – Madame, je protégeais 

de mon mieux les enfants : mais c’est Mme d’Embrun 
qui avait reçu de vous tout pouvoir sur Berthe et Alice ; 
je devais penser que vous aviez connaissance de son 
système d’éducation et que vous l’approuviez. 

MADAME D’ATALE. – Mais en aucune façon. Je 
n’avais jamais vu Mme d’Embrun qu’en visite ; je lui 
connaissais une excellente réputation ; elle désirait 
beaucoup passer l’été à la campagne ; je devais aller 
aux eaux ; j’ai pensé que c’était vous rendre service que 
de vous délivrer d’une charge que vous vouliez bien 
accepter pourtant ; en même temps je me rendais 
agréable à ma cousine et je mettais mes filles dans des 
mains sûres. Mais ce que je vois de Mme d’Embrun me 
donne des craintes sérieuses pour mes pauvres enfants... 
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Scène VIII 
 

Les précédentes, Berthe et Alice accourent en se 
disputant, sans voir Mme d’Atale et Mlle Octavie, qui 

sont au fond de la chambre. 
 
ALICE. – Je te dis que je le dirai à maman. 
BERTHE. – Et moi je te défends de le dire. 
ALICE. – Si tu crois que je t’écouterai... 
BERTHE. – Si tu ne m’écoutes pas, je dirai à maman 

que tu as obligé Guillaume à voler. 
ALICE. – Et si tu oses le dire, je dirai que tu as volé 

du raisin dans la serre. 
BERTHE. – Je dirai que tu es une menteuse. 
ALICE. – Je dirai que tu es une voleuse. 
BERTHE. – Tais-toi, menteuse ! 
ALICE. – Laisse-moi tranquille, voleuse ! 
MADAME D’ATALE, se montrant. – J’entends de 

jolies choses, Mesdemoiselles ! Je ne m’étonne pas que 
Mme d’Embrun vous trouve de mauvais ton ! Depuis 
quand, je vous prie, vous parlez-vous avec tant de 
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grossièreté ? 
ALICE. – C’est que Berthe veut toujours rapporter de 

moi pour me faire punir, et je ne veux pas qu’on me 
mette une ceinture de bonne tenue. 

BERTHE. – Et moi, je ne veux pas qu’on m’enferme 
et qu’on vienne toutes les cinq minutes me donner des 
coups pour me faire demander pardon à genoux. Et 
quand je rapporte, on me donne une récompense. Et 
voilà pourquoi je veux dire à maman que tu as pris... 

MADAME D’ATALE. – Chut ! je ne veux rien 
entendre ! N’êtes-vous pas honteuses, mes enfants, de 
vous disputer ainsi une heure après mon arrivée ? Et 
avez-vous donc oublié que je ne permets pas les 
rapports, que je ne les écoute jamais ? 

ALICE. – Mais ma cousine nous ordonnait, au 
contraire, de rapporter. 

BERTHE. – Et quand nous ne disions rien, elle nous 
punissait parce que nous lui cachions quelque chose, 
disait-elle. 

ALICE. – Et c’est pourquoi tu mentais en rapportant 
de moi des choses que je n’avais pas faites. 

BERTHE. – Et toi donc, quand tu as dit que j’avais 
jeté mon livre de fables dans le puits ! 

MADAME D’ATALE. – Taisez-vous donc, mes 
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enfants, je vous en prie ! Si vous saviez le chagrin que 
vous me causez en vous comportant comme vous le 
faites ! 

BERTHE, l’embrassant. – Pardon, maman, j’en suis 
bien fâchée ; mais pourquoi nous avez-vous laissées si 
longtemps avec cette méchante cousine ? 

ALICE. – Oh oui ! maman, ne nous laisse plus avec 
elle ! Elle nous rend méchantes, nous le voyons bien. 

MADAME D’ATALE. – Non, mes pauvres enfants, 
elle ne vous aura plus jamais. Mais comment ne 
m’avez-vous pas informée de ce que vous me dites ? 
Vous m’écriviez, au contraire, qu’elle était très bonne, 
que vous l’aimiez beaucoup. 

BERTHE. – C’est qu’elle nous défendait de nous 
plaindre, et elle nous forçait à écrire nos lettres devant 
elle ; c’est elle-même qui les cachetait et qui les mettait 
à la poste. 

MADAME D’ATALE. – Et pourquoi ne demandiez-
vous pas à vos cousines d’écrire ? 

BERTHE. – Elle ne nous laissait jamais seules avec 
nos cousines ; nous étions obligées de rester près d’elle 
pour qu’elle pût entendre tout ce que nous disions. 

ALICE. – Une fois, j’ai écrit à Clémence, sur un 
chiffon de papier, de vous faire savoir que nous étions 
trop malheureuses ; elle m’a vue glisser ce papier à 
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Clémence ; elle s’est jetée dessus, l’a arraché, l’a lu ; 
elle m’a emmenée à la maison, où elle m’a fouettée et 
m’a fait crier comme une malheureuse, et puis elle m’a 
enfermée avec Berthe dans un cabinet noir jusqu’au 
dîner. 

MADAME D’ATALE, les embrassant. – Mais c’est 
affreux ce que j’apprends. Je suis désolée de ce que 
vous avez souffert ! 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – À présent que vous 
voilà de retour, Madame, elles vont redevenir heureuses 
et bonnes comme par le passé. 

 
 

Scène IX 
 

Les précédentes, Mme d’Ulsac, Mathilde et Clémence. 
 
MADAME D’ULSAC. – Nous voici toutes réunies ; 

nous allons nous mettre à table. Mais qu’as-tu, 
Pauline ? Tu es pâle, troublée. 

MADAME D’ATALE. – C’est que j’apprends par mes 
filles des énormités sur notre vieille cousine d’Embrun. 

MADAME D’ULSAC. – Mathilde et Clémence m’ont 
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aussi raconté des choses incroyables de sa sévérité 
envers Berthe et Alice. Et il paraît que cette sévérité a 
donné aux pauvres petites des défauts qu’elles n’avaient 
jamais eus auparavant. 

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Sûrement ; elles 
mentaient pour éviter les punitions ; elles se révoltaient 
contre des mesures trop sévères ; elles se querellaient, 
elles se fâchaient, elles désobéissaient. Mais, comme je 
le disais à Madame, sa présence et sa tendresse 
maternelle feront tout rentrer dans l’ordre ; Berthe et 
Alice redeviendront semblables à Mathilde et à 
Clémence. 

BERTHE et ALICE. – Oui, oui, Mademoiselle ; nous 
étions plus heureuses quand nous étions bonnes, et, à 
présent que maman est avec nous, elle n’aura plus rien 
à nous reprocher. 

 
 

Scène X 
 

Les précédentes, Guillaume. 
 
GUILLAUME, annonçant. – Ces dames sont servies. 

(Il présente une lettre à Mme d’Ulsac.) 
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MADAME D’ULSAC. – De qui est la lettre, 
Guillaume ? 

GUILLAUME. – De Mme d’Embrun. 
MADAME D’ATALE. – Comment, de Mme 

d’Embrun ? Est-ce qu’elle ne déjeune pas avec nous ? 
Est-elle malade ? 

GUILLAUME. – Je ne sais pas, Madame ; c’est sa 
vieille Brigitte qui vient de m’apporter cette lettre. 

MADAME D’ATALE. – Regarde donc ce qu’elle te 
dit. 

MADAME D’ULSAC, ouvrant la lettre, lit haut. 
« Madame et cousine, permettez-moi de fuir une 

position fausse et pénible. Je ne puis voir, sans frémir 
d’indignation, les manières bourgeoises modernes, les 
allures excentriques et villageoises des petites 
demoiselles naguère confiées à mes soins. Je ne 
pourrais me taire, et on me défend de parler. Ne voulant 
pas, Madame et cousine, gêner vos habitudes de 
moderne régime, ni vous imposer celles de mon noble 
et ancien régime, manières si justement appelées 
parfaites par l’aimable demoiselle Octavie (digne d’être 
initiée à la noble vie d’autrefois), je me résigne à vous 
informer de ma détermination irrévocable. Dans deux 
heures j’aurai quitté votre château pour n’y plus 
revenir. Mme d’Atale m’a trop clairement fait entendre 
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que ma voix ne serait plus écoutée. Adieu, Madame et 
cousine, veuillez agréer l’hommage respectueux de 
votre très humble et très obéissante servante. 

» Clorine d’Ipermont, 
» Veuve d’Embrun. 

» Château d’Ulsac, 1864, 20 août. » 
 
MADAME D’ULSAC. – C’est bizarre, mais je n’en 

suis pas fâchée. Guillaume, voyez qu’on leur serve à 
déjeuner. La pauvre femme ne doit pas partir à jeun, 
non plus que sa Brigitte. Et nous autres, bourgeois et 
vilains, allons déjeuner, et oublions ce triste passé qui 
confirme le proverbe : ON NE PREND PAS LES MOUCHES 
AVEC DU VINAIGRE. (Ils sortent tous en riant.) 
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Le forçat 
ou 

À tout péché miséricorde 
 

Proverbe en deux actes 
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Personnages 
 
Valentin, menuisier, 30 ans. 
Un mendiant, 35 ans. 
Un brigadier de gendarmerie, 38 ans. 
Un gendarme, 32 ans. 
Désiré, 13 ans. 
Lucien, 13 ans. 
Charlot, 10 ans. 
Julien, 12 ans. 
Mme Clopet, 33 ans. 
M. Pupusse, adjoint. 
Le curé, un médecin, le boucher, le maçon. 
Le bourrelier, le maréchal. 
Plusieurs enfants de l’école. 
 

La scène se passe dans un village. 
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Acte I 
 
Le théâtre représente une cours d’un côté, la maison 

de madame Clapet, de l’autre l’atelier de menuiserie de 
Valentin ; au fond, la maison d’école. 

 

Scène première 
 

Valentin, seul. 
 
(Il travaille à une armoire et il se repose un instant.) 
Rien jusqu’ici n’a troublé ma triste vie. Personne ne 

sait d’où je viens ni ce que j’ai fait. Le bon Dieu me 
protège depuis que je suis revenu à lui !... De quel enfer 
il m’a tiré !... Je cherche à éloigner ces souvenirs. Ils 
sont si affreux ! Quand je travaille j’y pense moins. (Il 
se remet à l’ouvrage.) 
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Scène II 
 

Valentin, Lucien et Désiré entrent en chantant. 
 
LUCIEN chante. – J’ai du bon tabac dans ma 

tabatière. 
DÉSIRÉ chante. – J’ai du bon tabac, tu n’en auras 

pas. 
LUCIEN. – Tu vas m’en donner un peu tout de 

même. 
DÉSIRÉ. – Pas un brin ! Tout pour moi. 
LUCIEN. – Égoïste, va ! 
VALENTIN. – Qu’y a-t-il donc, mes mioches ? On 

dirait que vous vous querellez. 
LUCIEN. – Je le crois bien. Désiré avait deux sous et 

moi aussi. Nous avons dit : « Toi, tu vas acheter un 
brûle-gueule de deux sous. – Et toi, tu vas acheter pour 
deux sous de tabac. – Toi, tu me prêteras ta pipe. Toi, tu 
me donneras du tabac. – C’est dit. » J’achète la pipe, il 
achète le tabac. Je dis : « Donne, que je bourre ! » Il 
dit : « Non c’est moi qui commence. – Je veux bien, 
que je dis, mais après ce sera mon tour. – C’est 
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entendu ! Donne la pipe. » Je donne, il bourre, il 
allume, il fume, et c’est fini. « Et moi ? que je lui dis. – 
Toi ? qu’il dit, tiens, voilà ton brûle-gueule. – Et rien 
dedans ? que je dis. Donne-moi de quoi bourrer. – 
Bourre avec des copeaux de Valentin. » Et il part ; je 
cours après et je chante : « J’ai du bon tabac dans ma 
tabatière » pour qu’il m’en donne. Et puis nous sommes 
entrés chez vous, Monsieur Valentin, et vous avez 
entendu comme il m’a répondu : « J’ai du bon tabac, tu 
n’en auras pas. » Et je veux qu’il m’en donne, car 
c’était convenu ; c’est voler, ça ! 

DÉSIRÉ, riant. – Bêta, va ! Voler, c’est prendre 
quelque chose ! Qu’est-ce que je t’ai pris ? 

LUCIEN. – Et mon brûle-gueule donc ? 
DÉSIRÉ. – Pas vrai ; tu l’as dans ta poche ! 
LUCIEN. – Mais c’est toi qui t’en ais servi ; et moi 

donc ? 
DÉSIRÉ, l’imitant. – Et moi, donc ? Tu t’en serviras 

quand tu auras du tabac. 
LUCIEN. – Mais c’est toi qui as mon tabac ! 
DÉSIRÉ. – Pas vrai ; le mien, c’est le mien ; je l’ai 

payé de ma poche. Demande à M. Denis, le débitant, il 
te le dira bien. 

VALENTIN, qui a écouté avec attention.. – Désiré, 
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mon garçon, je comprends l’affaire ; tu fais une 
filouterie, ni plus ni moins. Tu as de l’esprit, je ne dis 
pas non ; tu as voulu faire une drôlerie, je le veux bien. 
Mais assez comme ça. Une convention est une 
convention. Donne-lui du tabac et que ça finisse : sans 
cela, tu filoutes. 

DÉSIRÉ, inquiet. – Vous croyez, Monsieur Valentin. 
VALENTIN. – J’en suis sûr. Écoute ce que je te dis, 

mon ami. 
DÉSIRÉ, donne son tabac à Lucien. – Tiens ! Je ne 

veux pas être un filou, moi, 
LUCIEN. – Merci, Désiré. Merci, Monsieur Valentin. 
VALENTIN. – Et à présent, enfants, que chacun de 

vous a fait son devoir, j’ai encore quelque chose à dire. 
Pourquoi fumez-vous ? Pourquoi perdez-vous votre 
argent à acheter du tabac ? Vous ne savez donc pas le 
mal qu’il fait ? les maladies qu’il donne ? et l’argent 
qu’il coûte ? et le temps qu’il fait perdre ? 

DÉSIRÉ. – Oh ! quant à l’argent, il ne nous coûte 
guère ; nous ne fumons déjà pas tant. 

VALENTIN. – Parce que vous êtes encore des enfants. 
LUCIEN, avec dédain. – Oh ! des enfants ! les 

enfants ne fument pas ! 
VALENTIN, souriant. – Ah ! voilà où le bât vous 
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blesse ! Vous ne voulez pas être des enfants ! Vous 
voulez faire comme des hommes ! Et vous fumez parce 
que les hommes fument ! Mais, dis-moi, toi, Désiré, 
apporte-moi donc ce maillet qui est là-bas dans un 
coin ?... Non, pas le petit, l’autre, le gros ! (Désiré 
essaye de le soulever ; il ne peut pas.) Tiens, tu ne peux 
pas ? Vois donc comme je le manie, moi ! (Il soulève le 
maillet d’une main et le fait tourner avec facilité.) 
Comment donc ne peux-tu pas le soulever ? 

DÉSIRÉ. – Ah ! Monsieur Valentin, ce n’est pas 
malin ! Vous êtes un homme, vous, dans toute votre 
force ! 

VALENTIN. – Et toi ? 

DÉSIRÉ, souriant. – Et moi ? Pardi ! il est clair que 
je n’ai pas la force d’un homme ! Pensez donc que j’ai 
treize ans ! 

VALENTIN. – Et pourquoi, si tu n’as pas la force 
d’un homme pour soulever un poids, veux-tu avoir la 
force d’un homme pour avaler un poison qui tue bien 
des hommes plus forts que moi ? Vois-tu, mon ami, 
chaque chose en son temps ! Le travail dur et difficile 
ne convient pas à ton âge..., ni le tabac non plus. 

LUCIEN. – Quand donc pourrons-nous fumer ? 
VALENTIN. – Si tu m’en crois, tu ne fumeras jamais. 

Le fumeur dépense son argent, perd son temps, ruine sa 
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santé, et, pis que ça, fait de mauvaises connaissances... 
À présent, au travail ! Et vous, à l’école. (Les enfants  
sortent.) 

 
 

Scène III 
 

Valentin, un gendarme. 
 
LE GENDARME. – Eh bien, tu n’es pas venu nous 

voir, comme tu le devais ! C’est pourtant hier que le 
brigadier t’attendait pour ton permis de séjour. 

VALENTIN. – Faites excuse, Monsieur le gendarme, 
je croyais avoir jusqu’à ce soir ; et comme j’avais une 
commande pressée... 

LE GENDARME. – La commande n’y fait rien ! Un 
forçat libéré est, avant tout, forçat, et si ce n’était pas la 
première fois que tu manques à te présenter au brigadier 
au jour voulu, je t’emmènerais à la face du bourg. 

VALENTIN. – Je vous remercie de votre bon procédé, 
Monsieur le gendarme. Soyez sûr que je serai exact à 
l’avenir. 

LE GENDARME, avec plus de douceur. – Et tu feras 
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bien. Si on te savait forçat dans le pays, tu perdrais 
bientôt tes pratiques. 

VALENTIN. – Hélas ! oui, je le sais. Et la misère 
viendrait comme jadis. Et pourtant je me sens redevenu 
honnête homme. J’ai horreur de la paresse, de 
l’ivrognerie, du jeu, de la malhonnêteté surtout. Je sens 
que je mourrais de faim plutôt que de commettre une 
méchante action. 

LE GENDARME. – C’est bien, mon pauvre garçon ! Je 
te crois et je ne me fais pas faute de serrer la main d’un 
brave homme, fût-il forçat. (Il tend la main à Valentin, 
qui la saisit, la serre fortement dans les siennes et veut 
parler ; mais il se sent ému, et il reprend son travail 
sans mot dire.) Pauvre garçon ! Courage, mon ami ; ce 
n’est pas nous autres, gendarmes, qui te trahirons, tu 
sais bien... Au revoir ! Je ferai mon rapport ; tu n’as pas 
besoin de venir avant quinze jours. (Il sort.) 

 
 

Scène IV 
 
Valentin travaille et de temps à autre regarde des 

enfants qui jouent dans la cour, sur laquelle donne un 
côté de son atelier. 
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JULIEN. – As-tu vu, Désiré, un gendarme qui est 

venu voir M. Valentin ? 
DÉSIRÉ. – Oui, j’ai vu ; il lui a serré la main. 
CHARLOT. – Serré la main ? Tiens, tiens, tiens ! c’est 

drôle, ça. Je croyais qu’un gendarme, ça ne venait 
jamais que pour vous menacer ou vous mettre les 
poucettes. 

DÉSIRÉ. – Quelle bêtise ! Un gendarme a des amis 
tout comme un autre. 

JULIEN. – Eh bien, moi, vois-tu, je n’aimerais pas 
être l’ami d’un gendarme. 

DÉSIRÉ. – Pourquoi ça ? 
JULIEN. – Parce que,... parce que... Enfin, cela ne me 

plairait pas. Quand je me vois près d’un gendarme, je 
me sens mal à l’aise ; ça me donne comme un frisson 
qui me court dans le dos. 

LUCIEN. – Dis donc, Charlot, as-tu un sou ? 
CHARLOT. – Oui, j’en ai deux ; pour quoi faire ? 
LUCIEN. – Prête-les-moi donc pour avoir des 

pralines de chez Mme Jolivet. 
CHARLOT. – Tu ne me les rendrais pas ; je te 

connais ! Tu dépenses toute ta fortune en tabac. 
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LUCIEN. – Tu n’es pas gentil ! C’est mal, ça, de 
refuser à un camarade. 

CHARLOT. – Puisque tu ne me les rendrais pas. 
LUCIEN. – Je te dis que si. 
CHARLOT. – Je te dis que non. 
LUCIEN. – Tu es un malhonnête, un mauvais 

camarade ! 
CHARLOT. – Avec quoi que tu me les rendrais ? Où-

ce que tu prendrais de l’argent ? 
LUCIEN. – Ah bah ! on en trouve toujours de droite 

et de gauche. 
CHARLOT. – Où ça ? Chez qui ? 
LUCIEN. – Tu m’ennuies ! On trouve un tiroir ouvert 

à la maison, on y met la main, et on la retire avec une 
pièce qui s’est prise dedans. 

CHARLOT. – C’est voler, ça ! 
LUCIEN. – Ah bah ! chez ses parents ! on prend ce 

qui convient. 
VALENTIN, qui a tout entendu, s’approche des 

enfants. – Oui, mon ami, Charlot dit bien, c’est voler ! 
Et tu es un brave garçon, Charlot ! Et toi, Lucien, fais 
attention, mon ami ! Écoute ce que t’a dit Charlot, et ne 
cours pas après les sous ni après les friandises ! On 
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commence par des sous pour avoir des pralines, et on 
finit par des francs et par la prison,... le bagne peut-
être ! Et le bagne ! ! ! Tu ne sais pas ce que c’est que le 
bagne ! 

LUCIEN. – Qu’est-ce donc que le bagne ? 
VALENTIN. – C’est l’enfer ! (Il rentre et se remet au 

travail.) 
DÉSIRÉ. – Tiens, comme il a dit ça ! Il était tout 

drôle. 
 
 

Scène V 
 

Les précédents, un mendiant, 
avec un singe sur son épaule. 

 
LE MENDIANT. – La charité, mes bons enfants ! La 

charité, s’il vous plaît. 
LUCIEN. – Nous n’avons pas de quoi faire la charité, 

bon homme. 
LE MENDIANT. – Vous avez bien un petit sou pour 

moi et pour mon pauvre ami ? 
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CHARLOT. – Où est-il, votre ami ? 
LE MENDIANT. – Là, sur mon épaule, mes bons petits 

gars. 
DÉSIRÉ. – La drôle de petite bête ! Comme il nous 

regarde ! (Le singe ôte son chapeau et salue. Les 
enfants rient.) 

LE MENDIANT défait la chaîne du singe. – Va, mon 
pauvre bêta, va demander un petit sou pour toi et ton 
pauvre maître. (Le singe saute à terre, gambade, ôte 
son chapeau et le présente aux petits garçons. Charlot 
et quelques autres y mettent des sous ; quand il arrive à 
Lucien, celui-ci met la main dans le chapeau et, au lieu 
d’y mettre quelque chose, il en retire deux sous. Le 
singe qui ne quitte pas des yeux son chapeau, s’aperçoit 
du tour, grince et claque des dents, se jette sur Lucien 
et fait mine de vouloir le mordre.) Rends ce que tu as 
pris, mauvais petit gars. Mon singe ne te fera pas grâce 
d’un centime. (Lucien, effrayé, rend au singe les deux 
sous qu’il avait pris ; le singe les regarde 
attentivement, examine la main de Lucien, regarde son 
maître qui lui fait signe de revenir, et lui porte son 
chapeau avec les sous. Les enfants rient et se moquent 
de Lucien en criant : « Le singe a été plus malin que 
toi ! » (Désiré seul reste près de l’atelier et range des 
morceaux de bois. Le mendiant va demander la charité 
à l’entrée de l’atelier.) 
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Scène VI 
 

Le mendiant, Valentin, Désiré, dans un coin de la cour. 
 
LE MENDIANT. – La charité, s’il vous plaît. 
VALENTIN, le regardant. – Pourquoi ne travailles-tu 

pas au lieu de mendier, l’ami ? Tu es de force à gagner 
ta vie. 

LE MENDIANT, après l’avoir attentivement examiné. 
– Tiens ! est-ce que je me trompe ?... Sa voix, son air ! 
C’est lui !... C’est bien lui ! Comment, Tristan, te voilà 
établi dans tes meubles ? 

VALENTIN, étonné. – Qui êtes-vous ? Je ne vous 
connais pas. 

LE MENDIANT. – Que si, que si, tu me connais !... 
Ah !... tu n’as pas plus que ça souvenir de tes amis !... 
Cherche bien ! Rappelle-toi ton ami l’ERMITE. 

VALENTIN, avec effroi. – L’ERMITE ! (Il paraît 
atterré et balbutie.) Je ne sais pas,... je ne crois pas. 

LE MENDIANT, avec un sourire méchant. – Tu sais, 
mon Tristan, tu sais ! Ta figure terrifiée et contractée 
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me le dit bien ; on n’oublie pas si vite son camarade de 
chaîne ! Allions-nous bien ensemble ! Comme deux 
cœurs ! Et tous deux un peu sauvages, un peu donnant 
dans le grave. Les camarades nous avaient bien 
nommés : TRISTAN et l’ERMITE. 

VALENTIN. – Voyons, que demandes-tu ? Je ne veux 
pas, moi, faire semblant de te méconnaître. Tu me 
rappelles un temps terrible, la honte de ma vie. 
Personne ne me connaît ici ; j’y vis honnêtement, en 
bon ouvrier ; on me fait travailler ; je gagne plus que 
mon pain et mon logement. Si tu dévoiles mon passé, je 
suis déshonoré et perdu. 

LE MENDIANT. – Sois tranquille, je ne suis pas 
méchant, je ne veux pas te perdre ; seulement, tu vas 
me donner à dîner, à coucher, et puis un peu de 
monnaie pour gagner une autre couchée. 

VALENTIN, accablé. – Prends tout ce que tu 
voudras ; laisse-moi mes outils, je ne demande pas autre 
chose. Quant au dîner, je ne peux te le donner, car je ne 
mange pas chez moi et je n’ai rien à la maison. 

LE MENDIANT. – C’est bien ! Je ne demande pas 
l’impossible ! Fais-moi voir ton magot. (Valentin lui 
fait voir un buffet et ouvre un des tiroirs.) 

VALENTIN. – Prends, dit-il. 
LE MENDIANT compte et met dans ses poches. – 
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Cinquante, cent, cent trente-quatre francs !... Je suis bon 
prince, moi, je te laisse les quatre francs et j’empoche le 
reste. (Il s’en va.) 

 
 

Scène VII 
 

Valentin tombe sur une chaise ; Désiré s’approche 
doucement et le regarde avec surprise. 

 
DÉSIRÉ. – Monsieur Valentin, êtes-vous malade ? 

(Valentin fait signe que non.) Voulez-vous que j’appelle 
Mme Clopet, ici à côté ? (Valentin fait signe que non.) 
Vous êtes malade tout de même ! Vous êtes si pâle ! 
C’est un méchant homme qui vous a tout bouleversé. 
(Valentin le regarde avec effroi.) N’ayez pas peur, 
Monsieur Valentin ; il est parti, je crois bien. Il a passé 
par chez Mme Clopet, et il est ressorti par la porte du 
bout. J’ai entendu quelque chose de ce qu’il disait, et 
qu’il vous a pris tout votre argent. (Valentin devient de 
plus en plus pâle ; il veut parler et ne peut pas.) 

DÉSIRÉ, courant vers la maison en face de la cour. – 
Au secours ! M. Valentin va mourir. Madame Clopet, 
vite, au secours ! 
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MADAME CLOPET accourt et entre chez Valentin. – 
Qu’est-ce qu’il y a donc ? Ah ! mon Dieu ! ce pauvre 
Valentin ! Va vite, Désiré, va chercher du monde. 
(Désiré part en courant.) 

 
 

Scène VIII 
 

Valentin, sans connaissance ; Mme Clapet lui 
soutient la tête ; plusieurs voisins arrivent et 

s’agitent autour de lui ; Désiré revient. 
 
DÉSIRÉ. – Est-il mieux ? est-il revenu à lui ? 
LE BOURRELIER. – Que lui est-il donc arrivé, à ce 

pauvre Valentin ? 
MADAME CLOPET. – Je ne sais pas. Je l’ai trouvé 

quasi mort. Désiré, tu étais là, toi. Comment que c’est 
arrivé ? 

DÉSIRÉ. – C’est arrivé que le mendiant de tantôt lui 
a dit des choses qui ont paru le contrarier. 

LE MARÉCHAL. – Quoi ? Quelles choses ? 
DÉSIRÉ. – Il lui a dit qu’il s’appelait l’ERMITE, et 

puis il l’a appelé TRISTAN. Et puis il l’a tutoyé ; et puis 
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il lui a dit qu’il n’était pas méchant ; et puis qu’il était 
son camarade de chaîne ; et puis qu’il voulait manger et 
coucher ; et puis qu’il voulait le magot. Et puis M. 
Valentin l’a mené au tiroir ; et puis l’autre a ouvert ; et 
puis il a pris cent trente francs ; et puis il lui a laissé 
quatre francs ; et puis il est parti ; et puis j’ai regardé ; 
j’ai vu le pauvre M. Valentin blanc comme un linge ; et 
puis j’ai appelé ; et voilà ! (Tous restent stupéfaits.) 

M. PUPUSSE, d’un air mystérieux. – Écoutez, mes 
amis, il y a quelque chose là-dessous ; je suis lettré, 
comme vous le savez ; j’ai lu dans un livre très savant 
que Tristan l’Ermite était un bourreau, mais un 
fameux ! Vous avez entendu ce que Désiré nous a dit : 
le mendiant a appelé Valentin Tristan l’Ermite. Alors, 
vous comprenez ? (Il se tait.) 

MADAME CLOPET. – Mais non, Monsieur Pupusse, 
nous ne comprenons pas. Alors quoi ? 

M. PUPUSSE. – Vous ne comprenez pas que Valentin 
est un bourreau. 

MADAME CLOPET. – Et l’autre, donc ? 
M. PUPUSSE. – L’autre ? son compagnon, qui tient 

les chaînes de la guillotine et du couperet. 
LE BOURRELIER. – C’est affreux ! 
LE BOUCHER. – C’est horrible ! 

 206



LE BOURRELIER. – Un bourreau chez nous ! 
UN AUBERGISTE. – Un bourreau dans le bourg ! Et 

qu’allons-nous faire ? 
M. PUPUSSE. – Écoutez, mes amis, prenez ma 

carriole, courez vite à la ville pour prévenir le brigadier 
de gendarmerie. (Tous refusent et disent qu’ils ne 
savent rien.) Eh bien, c’est Désiré qui a tout entendu, 
que vous allez emmener avec vous. 

DÉSIRÉ. – Non, je n’irai point. Je ne veux pas 
déposer contre M. Valentin, qui a été bon pour moi et 
qui m’a donné de bons conseils. (Désiré se sauve ; M. 
Pupusse court après ; les autres courent après M. 
Pupusse.) 

 
 

Scène IX 
 

Valentin, qui revient à lui ; Mme Clopet s’est éloignée 
avec terreur ; elle rentre dans sa maison. 

 
VALENTIN, se voyant seul, ouvre les yeux et regarde 

avec surprise. – Je suis seul ! Il est parti ! Mon Dieu, je 
vous remercie ! Pourvu que Désiré n’ait pas compris et 
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qu’il ne parle pas ! S’ils savaient ! Si un seul savait ! Je 
serais perdu ! Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Que mon 
secret reste enseveli dans mon cœur ! Et, s’il est connu, 
que je sorte de ce monde ! 

 
 

Scène X 
 

Valentin, M. le curé, entrant avec précipitation. 
 
LE CURÉ. – Eh bien, mon brave garçon, mon bon 

Valentin, on me dit que vous êtes malade, très malade ? 
VALENTIN. – Merci bien, Monsieur le curé ; je ne 

suis malade que d’esprit ; le bon Dieu m’envoie une 
terrible épreuve ; encore un châtiment du crime qui m’a 
fait passer cinq ans au bagne. 

LE CURÉ, inquiet. – Quoi donc ? Vous êtes, en effet, 
bien pâle, bien changé... 

VALENTIN. – Monsieur le curé, mon compagnon de 
chaîne est venu mendier dans le bourg ; il m’a reconnu ; 
il s’est fait connaître à moi ; je lui ai donné tout l’argent 
que j’avais, pour lui faire garder le silence, mais je 
crains qu’il ne revienne, qu’il ne me fasse connaître. 
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LE CURÉ. – Soyez tranquille, mon cher Valentin. Le 
bon Dieu fait tout pour notre plus grand bien ; et quand 
même ce scélérat vous trahirait, je ne vous 
abandonnerais pas et je vous protégerais contre tous 
ceux qui vous attaqueraient. « À tout péché 
miséricorde. » Je tâcherai de le leur faire comprendre. 

VALENTIN. – Vous êtes bon, Monsieur le Curé, 
merci ; du fond du cœur, merci. 

LE CURÉ, souriant. – Je suis le serviteur de Dieu, 
mon cher Valentin, et je cherche à faire dire de moi : 
« Tel maître, tel valet. » Prenez donc courage, et 
comptez sur la miséricorde du bon Dieu. 

 
 

Scène XI 
 

Le curé, Valentin, M. Pupusse, traînant Désiré qui 
résiste ; un brigadier, deux gendarmes. 

 

(Valentin est interdit ; le curé le soutient.) 
 
LE BRIGADIER touche son chapeau. – Monsieur 

Valentin, vous avez été victime d’un vol, à ce que dit 
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M. Pupusse que nous venons de rencontrer sur la route. 
(Valentin ne répond pas.) Nous avons besoin de votre 
déposition pour poursuivre. Et je crois être sur les traces 
du voleur. 

VALENTIN. – Je n’ai pas été volé, Monsieur le 
brigadier. 

LE BRIGADIER. – Comment ! (Se tournant vers M. 
Pupusse.) Vous m’avez dit, Monsieur Pupusse, que 
Valentin le menuisier avait été volé de tout ce qu’il 
possédait. 

M. PUPUSSE. – Et je l’affirme encore, brigadier ; 
interrogez Désiré. Approche, gamin. Raconte ce que tu 
as entendu. 

(Désiré regarde Valentin, il lui fait signe de ne pas 
s’inquiéter.) 

DÉSIRÉ. – Monsieur le brigadier, j’ai vu le mendiant 
demander la charité à M. Valentin, qui a été à son tiroir 
et qui lui a donné de l’argent. 

LE BRIGADIER. – Mais ce n’est pas voler, cela ? 
DÉSIRÉ. – Pour cela non, Monsieur le brigadier ; M. 

Valentin lui a donné. 
LE BRIGADIER. – Est-ce vrai, Monsieur Valentin ? 
VALENTIN. – La pure vérité, Monsieur le brigadier. 
LE BRIGADIER, mécontent. – Monsieur Pupusse, 
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vous nous avez fait faire fausse route. 
M. PUPUSSE, très animé. – Fausse route ? Je dis, 

moi, que c’est à présent que vous faites fausse route ! Et 
je sais, puisqu’on me force à le dire, que Valentin est le 
bourreau Tristan l’Ermite, bourreau d’un roi. (Le 
brigadier, le curé, les gendarmes éclatent de rire, 
Valentin lui-même sourit.) 

LE BRIGADIER, riant. – Il fallait donc vous expliquer 
plus tôt.. Monsieur Pupusse. Si j’avais su que M. 
Valentin fût un bourreau, et, bien mieux, un bourreau 
de roi, je me serai bien donné de garde de l’approcher. 
Au revoir, Monsieur Valentin ; bien pardon de la visite. 
(Le brigadier veut sortir, Mme Clopet entre tout 
effarée.) 

MADAME CLOPET, essoufflée. – Monsieur le 
brigadier, je suis volée ! On m’a volée ! Il m’a volée. 

LE BRIGADIER. – Volée de quoi ? Qui vous a volée ? 
Qui soupçonnez-vous ? 

MADAME CLOPET. – Volée de mon argent ! Volée 
de soixante-deux francs que j’avais en caisse ! C’est le 
coquin de mendiant de tout à l’heure qui m’a volée ! 
C’est lui que je soupçonne, par conséquent. 

LE BRIGADIER. – Ah ! tout juste l’homme que nous 
cherchons, qui est un forçat évadé. (Le brigadier 
regarde Valentin qui est très pâle.) Monsieur Valentin, 
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ce mendiant auquel vous avez donné votre argent, 
quelle mine avait-il ? 

VALENTIN. – Je ne l’ai pas beaucoup regardé ; je ne 
saurais vous dire quel air il a. 

LE BRIGADIER. – Vous ne pourriez pas me donner 
son signalement ? Il faut (il appuie sur ce mot) que 
vous vous le rappeliez, et que vous le donniez. 

VALENTIN. – Il est grand comme moi, roux de 
cheveux, rouge de teint, nez pointu, bouche fine et 
serrée, menton de galoche. 

LE BRIGADIER. – C’est bien cela, l’homme que nous 
cherchons : RONDEBEUF. Par où est-il passé en sortant 
de chez vous ? 

VALENTIN. – Il est entré chez Mme Clopet ; je ne 
l’ai plus revu. 

(Le brigadier fait signe aux deux gendarmes de le 
suivre et s’éloigne rapidement, Mme Clopet rentre chez 
elle fort agitée.) 
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Scène XII 
 

Valentin, le curé, M. Pupusse, Désiré. 
 
M. PUPUSSE, mécontent. – Monsieur Valentin ? 
VALENTIN. – Monsieur Pupusse ? 
M. PUPUSSE. – Il y a quelque chose de ténébreux 

dans cette affaire ! Il faudra bien que je la démêle et que 
vous y passiez. D’abord, il faut que je sache d’où vous 
venez et de quel pays est votre famille. 

VALENTIN, froidement. – Je n’en vois pas la 
nécessité. 

M. PUPUSSE. – Si fait, Monsieur, il y a nécessité, et 
je vous somme de m’instruire sur ce point important. 

VALENTIN. – Je vous ai déjà dit, Monsieur Pupusse, 
que je n’en vois pas la nécessité. 

M. PUPUSSE. – Ah ! c’est comme ça ! Eh bien, 
Monsieur, j’ai dit et je maintiens que vous êtes 
bourreau, bourreau déjà fameux dans l’histoire ; que 
vos mains sont teintes du sang de vos semblables, des 
malheureuses victimes que vous avez immolées à la 
férocité de votre royal maître ! Je sais l’histoire, 
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Monsieur ! J’ai lu celle de vos méfaits, et je somme M. 
le curé de vous interdire les lieux sacrés, l’église et le 
cimetière, et de ne pas vous enterrer en terre sainte. 

VALENTIN. – Monsieur Pupusse, il n’est pas encore 
question de m’enterrer, je pense : ainsi, il n’y a pas 
matière à discussion. 

M. PUPUSSE. – Monsieur le Curé, je vous somme de 
me répondre. 

LE CURÉ. – Monsieur Pupusse, vous n’avez aucun 
droit de m’interroger ; je n’ai donc pas l’obligation de 
vous répondre. 

M. PUPUSSE. – En qualité d’adjoint de la commune, 
je somme Désiré de nous redire devant M. le curé votre 
causerie avec votre compagnon de chaîne. 

VALENTIN, frémit et pâlit. – Et moi, Monsieur, je 
vous somme de vous taire et de me laisser tranquille 
chez moi avec les personnes qui s’y trouvent. 

M. PUPUSSE. – C’est bien, Monsieur Valentin ; je 
m’en vais, et vous ne me prendrez plus à remettre les 
pieds chez vous ! Un bourreau ! Jolie société ! (Il sort 
en colère.) 
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Scène XIII 
 

Valentin, le curé, Désiré. 
 
DÉSIRÉ. – Monsieur Valentin, vous avez toujours été 

bon pour moi ; tantôt vous m’avez donné de bons 
conseils ; j’ai de l’amitié pour vous, et soyez tranquille, 
je ne vous trahirai pas. 

VALENTIN, inquiet. – Comment pourrais-tu me 
trahir, mon ami ? 

DÉSIRÉ. – En redisant ce que vous a dit votre ami 
L’ERMITE, qui vous appelait TRISTAN et son 
compagnon de chaîne, et qui paraissait vous faire peur. 
J’ai vu qu’il vous a pris votre argent, que ce n’est pas 
vous qui le lui avez donné, mais que vous n’osiez le lui 
refuser. Et je suis bien fâché d’avoir dit quelque chose 
de cela aux autres, parce que je vois à présent que ça 
pourrait vous nuire. Je ne sais pas comment, par 
exemple ; mais je devine que ça vous contrarie. Ainsi, 
voilà-t-il pas M. Pupusse qui se figure que votre 
compagnon de chaîne, ça veut dire le camarade qui 
portait les chaînes pour attacher les condamnés. Je n’ai 
pas lu comme lui, moi, mais je sais bien que ce n’est 
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pas ça et que ce serait plutôt... 
LE CURÉ. – Que veux-tu dire, Désiré ? Achève ta 

pensée, garçon ; n’aie pas peur. 
DÉSIRÉ, baissant la voix. – Que ce serait plutôt... la 

chaîne... du galérien.. (Valentin s’appuie sur son 
établi ; le curé lui dit à l’oreille en lui serrant la main : 
« Courage, mon ami, ne vous trahissez pas ! ») 

LE CURÉ, donnant une petite tape amicale sur la 
joue de Désiré. – Tu es un bon garçon, Désiré ; c’est 
très bien à toi d’être reconnaissant et de ne pas vouloir 
faire de tort à un homme qui t’a fait du bien. Mais, 
rassure-toi : Valentin est un brave et honnête ouvrier ! 
Je le connais à fond ! et je le garantis digne de notre 
estime et de notre confiance à tous. 

DÉSIRÉ. – Je suis content, Monsieur le Curé, que 
vous parliez comme ça de M. Valentin. Je pourrai le 
redire aux autres, mais je ne parlerai pas de ce qu’a dit 
l’autre. 

LE CURÉ. – Non, mon garçon, n’en parle pas ! Il y a 
des gens qui pourraient mal comprendre la chose, 
comme l’a fait, par exemple, M. Pupusse ; et ce serait 
désagréable pour notre bon Valentin. (On entend du 
bruit et des cris dans la rue.) 
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Scène XIV 
 

Les précédents, Mme Clopet, M. Pupusse, le brigadier, 
les deux gendarmes qui tiennent le mendiant. 

 
LE MENDIANT, se débattant. – Je vous dis que vous 

êtes dans l’erreur la plus grande ! Je suis un pauvre 
mendiant ; je ne connais seulement pas votre Mme 
Clopet, et quant à ce brave menuisier qui a été touché 
de ma position et m’a donné quelque argent, je ne lui ai 
rien pris malgré lui ; il vous le dira bien. 

LE BRIGADIER. – Pas tant de bruit, Rondebeuf. Je 
vous connais ! Inutile de vous défendre ! Comment 
expliquez-vous l’argent que vous avez sur vous ? 

LE MENDIANT. – Pas difficile, allez ! C’est ce bon 
menuisier qui me l’a donné. Pas vrai, menuisier ? 

VALENTIN, d’une voix faible. – C’est vrai ! 
LE BRIGADIER. – Combien lui avez-vous donné, 

Monsieur Valentin ? 
VALENTIN. – Cent trente francs, Monsieur le 

brigadier (Chacun paraît surpris.) 
LE MENDIANT. – Vous voyez bien ! 
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LE BRIGADIER. – Et comment aviez-vous cent 
quatre-vingt-douze francs dans votre sac ? 

MADAME CLOPET. – Voyez-vous ça ! Tout juste mes 
soixante-deux francs. 

LE MENDIANT. – Madame se trompe ! Ni vu ni 
connu ! 

LE BRIGADIER. – Vous êtes pourtant entré chez Mme 
Clopet. 

LE MENDIANT. – Ni vu ni connu, mon brigadier ! Je 
le jure ! 

LE BRIGADIER. – M. Valentin a pourtant déclaré que 
vous étiez entré chez Mme Clopet en sortant de chez 
lui. 

LE MENDIANT, se retournant vivement vers Valentin. 
– Tu as dit ça, toi ? Tu as pu dire ça ? 

VALENTIN. – J’ai dit la vérité ! J’ai dû la dire. 
LE MENDIANT. – Ah ! tu aimes la vérité ! toi ! Et tu 

trahis un ami pour la vérité ! Eh bien, je l’aime aussi, 
moi, et je vais la dire, moi, car, aussi bien dire vrai que 
faux, puisque ce diable de brigadier me connaît, me 
reconnaît et a la main sur moi. Je dis donc que tu es un 
gredin, un gueux, un voleur, un forçat ; que tu as été 
mon compagnon de chaîne à Brest ; que tu as fait tes 
cinq ans ; que tu fais l’honnête homme à présent pour 
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dévaliser quelque oison du pays, et que je t’attends au 
bagne, où je te recommanderai et où je te ferai ton 
affaire, traître, faux frère, canaille que tu es. 

VALENTIN, pâle comme un spectre, jette sur le 
mendiant un regard douloureux, et dit d’une voix 
étouffée : 

L’Ermite, tu m’as perdu, tu m’as tué ! Mais je te 
pardonne comme le bon Dieu m’a pardonné mes 
offenses. J’ai volé, il est vrai ! Je me suis déshonoré ! 
Mais je crois et j’espère que les souffrances du bagne 
ont tout expié et m’ont réhabilité devant le Dieu de 
miséricorde. Devant les hommes, je reste un misérable, 
un maudit. Seul le saint serviteur de Dieu, le 
consolateur des malheureux, m’a pris en pitié et en 
grâce, tout en sachant ce que j’étais... Je te donne, 
l’Ermite, l’argent que tu m’as pris ; puisse-t-il te 
profiter ; c’est l’argent d’un honnête homme, et 
honorablement gagné. (Le curé serre Valentin dans ses 
bras ; Désiré se jette à son cou en sanglotant ; 
Valentin, attendri, les embrasse. Mme Clapet s’essuie 
les yeux. M. Pupusse est stupéfait. Le brigadier 
s’approche de Valentin et lui donne une poignée de 
main ; les deux gendarmes en font autant. Le mendiant 
fait tomber un des gendarmes par un croc-en-jambe, 
assomme l’autre d’un coup de poing et se précipite à la 
porte pour sortir et se sauver. Le brigadier le saisit au 
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collet et lutte contre lui. Avant que personne ait eu le 
temps de se reconnaître, le mendiant tire un couteau 
caché dans ses vêtements et le lève pour frapper le 
brigadier en pleine poitrine ; Valentin, qui a suivi avec 
anxiété les mouvements du mendiant, s’élance au-
devant du brigadier, reçoit le coup de couteau, et tombe 
en répétant : « Je te pardonne, l’Ermite ! » Le brigadier 
profite du premier moment de stupeur pour saisir le 
mendiant, le faire tomber et appuyer le genou sur sa 
poitrine. Les autres gendarmes, qui se sont relevés, se 
précipitent au secours de leur brigadier et garrottent 
solidement le mendiant. On l’emmène sans plus de 
résistance.) 

LE BRIGADIER. – Pauvre Valentin ! brave garçon ! 
Soignez-le, mes amis, j’en serai reconnaissant. Je dois 
aller déposer se scélérat à la prison de la ville. Je 
reviendrai savoir des nouvelles de mon sauveur. (Il suit 
les gendarmes.) 

 
 

Scène XV 
 

Valentin, sans connaissance dans les bras du curé, à 
genoux près de lui, Désiré pleure et tient une des mains 
de Valentin ; Mme Clapet gémit et gigote sur l’établi ; 
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M. Pupusse reste la bouche ouverte, les yeux 
écarquillés, effrayé, mais triomphant. 

 
M. PUPUSSE. – Là ! qu’est-ce que je disais ! Et c’est 

mieux encore que ce que je disais ! Un forçat ! Un 
galérien ! Je vous fait compliment, Monsieur le Curé ! 
Vous avez là un joli paroissien ! 

LE CURÉ. – Oui, Monsieur Pupusse, un brave et 
digne paroissien ! Puissent tous mes autres paroissiens 
lui ressembler ! 

M. PUPUSSE. – Merci bien, Monsieur le Curé ! Je 
préfère ne pas avoir été au bagne ! Chacun son goût, 
vous savez. En attendant, je lui retire ma pratique. 

LE CURÉ. – Il n’est pas question de pratique 
aujourd’hui, Monsieur Pupusse. Allez de grâce chercher 
le médecin. 

M. PUPUSSE. – Moi ! Moi, Pupusse ! Moi adjoint ! 
que j’aille courir pour le service d’un galérien ! plus 
souvent que j’irai. Vous êtes là pour lui donner 
l’absolution de ses crimes ! Il ne lui en faut pas 
davantage. Moi, je vais raconter la chose aux gens du 
bourg. (Il sort.) 
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Scène XVI 
 

Valentin, toujours évanoui ; le curé, le 
soutenant ; Désiré, Mme Clopet. 

 
LE CURÉ. – Madame Clopet, allez, je vous prie, 

chercher le médecin. Je ne peux pas quitter le pauvre 
Valentin, dont je comprime la plaie pour arrêter le sang. 

MADAME CLOPET. – Hélas ! Monsieur le Curé, je 
n’ai pas de jambes ! Elles ne supportent plus mon 
pauvre corps ! La frayeur, l’émotion, la surprise ! Je ne 
puis ! Je vous laisse ! Il faut que j’aille chercher des 
forces chez des amies, et leur raconter ce qui vient de se 
passer ; ça me soulagera. (Elle sort.) 

 
 

Scène XVII 
 

Valentin, toujours évanoui ; le curé, le 
soutenant ; Désiré, pleurant. 
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LE CURÉ. – Désiré, mon bon enfant, va, pour 
l’amour de Dieu, chercher le médecin ! J’ai beau 
appuyer sur la plaie avec mon mouchoir, il perd tout 
son sang. J’ai peur qu’il n’arrive malheur au pauvre 
Valentin. 

DÉSIRÉ. – J’y cours tout de suite, Monsieur le Curé ! 
Pauvre M. Valentin ! Il est bien bon, pourtant ! Et je 
l’aime bien ! (Il sort.) 

 
 

Scène XVIII 
 

VALENTIN, toujours évanoui ; le curé, le soutenant ; peu 
d’instants après, le médecin et Désiré. 

 
LE MÉDECIN. – Qu’y a-t-il donc, Monsieur le Curé ? 

(Il voit Valentin.) Comment, le bon Valentin sans 
connaissance ! Du sang ! Que s’est-il donc passé ? 

LE CURÉ. – Un coup de couteau que ce brave garçon 
a reçu pour le brigadier en se jetant entre lui et 
l’assassin. C’est pressé, Docteur ! Valentin perd tout 
son sang. (Le médecin ôte son habit, tire son mouchoir 
et comprime fortement la plaie.) 
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LE MÉDECIN. – Vite, envoyez chercher du baume du 
Commandeur chez moi, et donnez-moi du linge ; j’ai ici 
ma boîte à instruments. (Le curé sort avec Désiré et 
revient bientôt apportant ce qu’a demandé le médecin. 
Aidé du curé, le médecin examine, sonde la blessure, 
rapproche les chairs, verse sur la plaie du baume du 
Commandeur mélangé d’eau, met une compresse 
mouillée du même mélange, la maintient fortement au 
moyen de deux serviettes et se relève.) 

LE CURÉ, avec anxiété. – Eh bien, Docteur ? 
LE MÉDECIN. – Eh bien, j’espère qu’il n’y a rien de 

grave ; le cœur n’est pas touché, le poumon non plus ; 
dans deux jours, je pense pouvoir vous dire qu’il est 
sauvé. (Le curé serre la main du docteur.) 

LE CURÉ. – Et le traitement ? 
LE MÉDECIN. – Très facile. Ne toucher à rien ; tenir 

la compresse toujours mouillée avec le mélange de 
baume du Commandeur et moitié eau. Il faut le secouer 
le moins possible, le coucher et le réchauffer au moyen 
de briques chaudes aux pieds et aux jambes. De l’eau à 
boire s’il a soif. Je reviendrai ce soir et demain matin. 

LE CURÉ. – Envoyez-moi du monde, Docteur, pour 
le transporter chez moi, au presbytère ; il y sera mieux 
soigné ; ici, le pauvre garçon est tout seul. (Le docteur 
sort.) 
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Scène XIX 
 

Valentin évanoui ; le curé, Désiré ; peu 
après, le bourrelier, le boucher, le maçon. 

 
LE BOURRELIER. – Nous voilà, Monsieur le Curé ; 

vous avez demandé du monde, nous voici prêts à votre 
service. 

LE CURÉ. – Vous savez de quoi il est question, mes 
amis ? 

LE MAÇON. – Oui, oui, Monsieur le Curé ; Pupusse 
nous a tout raconté. 

LE BOUCHER. – Il voulait nous empêcher, mais... un 
homme est un homme, et un chrétien est un chrétien. 

LE CURÉ. – Très bien, mes braves amis ! Prenez le 
matelas de dessus son lit avec les draps et les 
couvertures... Posez à terre,... là... À présent, mettons-le 
dessus... Et puis chez moi, au presbytère, et le plus 
doucement possible. (Le maçon et le bourrelier se 
mettent à la tête du matelas ; le curé et le boucher aux 
pieds, et ils partent emportant doucement Valentin 
toujours évanoui. Désiré les suit.) 
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Acte II 
 

Un mois après. La scène représente la cour de Valentin 
et de madame Clopet. L’école est au fond de la cour. 

 

Scène première 
 

Plusieurs enfants jouent et 
causent ; plus tard vient Désiré. 

 
JULIEN. – On ne voit plus Désiré ! Que devient-il 

donc ? Le voyez-vous, vous autres ? 
CHARLOT. – Pas beaucoup, depuis que M. Valentin 

est revenu dans sa maison. Des instants, quand il passe 
en courant pour aller chercher quelque chose ou qu’il 
va demander quelque drogue pour M. Valentin. 

JULIEN. – Pourquoi dis-tu Monsieur ? 
CHARLOT. – Et comment veux-tu que je dise ? 
JULIEN. – Valentin tout court, parbleu ! Avec un 

forçat, il n’y a pas tant de façons à faire ! 
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NICOLAS. – C’est vrai, au fait ; il va falloir le traiter 
lestement quand il ouvrira sa boutique. 

LE FILS DU MARÉCHAL. – Papa a dit qu’il ne voulait 
plus le faire travailler. 

LE FILS DU BOUCHER. – Et papa a dit qu’il ne voulait 
plus lui fournir de viande. 

LE PETIT CLOPET. – Et maman a dit qu’elle le ferait 
partir de sa maison ; qu’elle ne voulait plus lui donner 
de logement chez elle. 

LE FILS DU BOURRELIER. – Ah bien ! papa ne dit pas 
comme vous autres !... Il dit que c’est un malheur pour 
M. Valentin, mais qu’il n’en est pas moins un honnête 
homme, et qu’un honnête galérien vaut mieux qu’un 
autre qui n’est pas encore assuré. 

NICOLAS. – Voyons, à quoi allons-nous jouer ? 
CHARLOT. – Ah bien ! jouons au forçat ; l’un de 

nous sera le forçat échappé ; les autres seront les 
gendarmes qui courent après. Voyons, va, Julien, 
cache-toi ; tu seras le forçat. 

JULIEN. – Tiens ! je ne veux pas, moi ! Sois-le, toi 
qui parles. J’aime mieux être gendarme. 

TOUS LES ENFANTS. – Et moi aussi ! 
CHARLOT. – Il faut pourtant bien que nous attrapions 

quelqu’un. 
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JULIEN. – Tiens, voici Désiré qui sort de chez 
Valentin ! C’est lui le forçat ! Courons après. (Ils 
courent tous à Désiré, qui les repousse et veut se frayer 
un chemin ; les camarades l’entourent, le houspillent, 
lui tirent ses habits, ses cheveux. Désiré s’impatiente et 
distribue force coups pour se débarrasser des 
camarades. Il finit par tomber ; les autres se précipitent 
sur lui : Désiré appelle au secours. Le curé paraît.) 

 
 

Scène II 
 

Les précédents, le curé. 
 
LE CURÉ. – Eh bien, pourquoi ce tumulte, ce 

tapage ? Qui voulez-vous arrêter ? Qui tenez-vous par 
terre ? (Les enfants, honteux, s’écartent ; le curé voit 
Désiré étendu ; mais aussitôt qu’il se sent libre, il se 
relève lestement et dit en s’époussetant :) 

DÉSIRÉ. – Pardon, Monsieur le Curé, je n’ai pas pu 
encore aller chercher ce que demandait M. Valentin, 
parce qu’ils m’ont attaqué et jeté par terre, je ne sais 
pourquoi. 

CHARLOT. – Nous voulions jouer au forçat, et 
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comme nous n’en trouvions pas un parmi nous qui 
voulût l’être, nous avons pris Désiré. 

DÉSIRÉ. – Tiens ! si vous me l’aviez dit, je n’aurais 
pas dit non, moi ; seulement, je n’avais pas le temps 
pour le moment, puisque M. Valentin vient de me 
donner une commission. 

LE CURÉ. – Mes enfants, ne jouez pas à ce jeu-là, 
c’est un mauvais jeu. 

JULIEN. – Pourquoi, Monsieur le Curé ? 
LE CURÉ. – Parce que M. Valentin est dans la 

maison ici près, qui donne sur la cour, et qu’il pourrait 
vous entende. 

NICOLAS. – Qu’est-ce que ça fait, ça ? 
LE CURÉ. – Ça fait qu’il aurait de la peine, et vous ne 

voudriez pas lui faire de la peine, à lui qui a toujours été 
bon pour vous. 

DÉSIRÉ. – Et qui nous a donné de si bons conseils. 
JULIEN. – Ah bah ! un forçat, ce n’est pas si délicat ! 
LE CURÉ. – Tout comme un autre, et plus qu’un 

autre ! Et ce que tu dis là, Julien, est très mal. (Les 
enfants se dispersent et vont jouer plus loin. Désiré 
sort.) 
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Scène III 
 

Le curé ; un instant après, Valentin. 
 
LE CURÉ, pensif, va et vient dans la cour. – Pauvre 

Valentin ! jusqu’aux enfants, tout le monde le fuit et le 
méprise. Je crains qu’il ne puisse pas tenir à cet 
abandon général. Moi, je ne l’abandonnerai pas ! Mais 
comment vivra-t-il sans ouvrage, si toutes ses pratiques 
le quittent ! (Il s’assied sur un banc près de la porte de 
Valentin et semble réfléchir. La porte s’ouvre et 
Valentin paraît, pâle et faible. Il s’assied près du curé 
et lui tend la main ; le curé tressaille.) Ah ! c’est vous, 
mon pauvre garçon ! Pourquoi avez-vous quitté votre 
chambre ? 

VALENTIN. – J’avais besoin d’air, Monsieur le Curé. 
Depuis cette blessure, j’étouffe, je ne respire à l’aise 
qu’au grand air. J’ai entendu ce qui vient de se passer. 
Laissez-les, Monsieur le Curé, laissez ces enfants, le 
bon Dieu me punit, c’est juste ! J’ai été si coupable ! 

LE CURÉ. – Et si cruellement puni, mon ami ! 
VALENTIN. – Mais voyez comme j’ai profité de la 

punition, Monsieur le Curé. Le bon Dieu a permis que, 
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pendant mon séjour dans cet enfer, de saints religieux 
fussent venus prêcher une mission ; le bon Dieu a 
touché mon cœur ; je suis revenu à la foi de mon 
enfance, je la conserve et je suis heureux d’expier par la 
honte le vol honteux que j’ai commis chez le 
bienfaiteur de ma première jeunesse. 

LE CURÉ. – Ce sentiment est beau et chrétien, mon 
cher Valentin ; mais comment vivrez-vous s’ils vous 
fuient tous, si vous n’avez pas d’ouvrage ? 

VALENTIN. – J’espère en avoir, Monsieur le Curé : 
j’espère vaincre leur répugnance avec votre aide et celle 
du brigadier, qui m’a promis de leur parler en ma 
faveur. 

LE CURÉ. – Je l’espère un peu aussi, mon ami ; mais 
ils sont bien montés contre vous. 

VALENTIN. – Pas tous, Monsieur le Curé ; voyez le 
bon petit Désiré, qui demande à son père de rester chez 
moi comme apprenti. Le tout est d’avoir un peu 
d’argent pour attendre l’ouvrage. 

LE CURÉ. – Quant à ça, mon ami, ne vous 
tourmentez pas ; vous savez ce que vous a dit le 
brigadier ; et puis ma bourse, quoiqu’elle soit maigre, 
peut encore s’ouvrir pour vous ; ayez bon courage ! Le 
bon Dieu n’abandonne pas les siens. Prenez des forces, 
et, quand elles seront revenues, l’ouvrage ne manquera 
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pas. 
 
 

Scène IV 
 

Les précédents, le brigadier. 
 
LE BRIGADIER. – Te voilà dehors, mon bon, brave 

garçon ! Je suis content de te voir guéri ! Si ce garçon 
t’avait touché au cœur, le mien eût été bien malade. 
Penser qu’un brave garçon comme toi s’était sacrifié 
pour moi, c’eût été un rude souvenir, va ! Mais... tout 
est pour le mieux ! 

LE CURÉ. – Il s’agit seulement, mon brave brigadier, 
d’empêcher nos gens du bourg de tourner le dos avec 
mépris à notre honnête forçat. 

LE BRIGADIER. – Laissez-moi faire. Valentin, mon 
ami, te sens-tu de force à supporter une visite des gros 
bonnets du bourg, moi en tête ? 

VALENTIN. – Je crois qu’oui, Monsieur. 
LE BRIGADIER. – Bon ! attends-moi ici ; et vous 

aussi, Monsieur le Curé, car j’aurai peut-être besoin de 
votre aide. (Il sort.) 
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Scène V 
 

Le curé, Valentin ; puis Désiré, apportant un pain. 
 
DÉSIRÉ. – Voilà, Monsieur Valentin. J’ai été 

longtemps, parce que le boulanger ne voulait pas 
donner de pain. Il a fallu que papa vînt l’acheter comme 
pour lui. 

VALENTIN, soupirant. – Merci, mon enfant, merci. 
Je te donne bien du mal, mais ton courage te soutient ; 
tu ne recules pas devant le pauvre forçat. 

DÉSIRÉ. – Ne parlez pas comme ça, Monsieur 
Valentin ; c’est comme si vous m’insultiez quand vous 
dites de ces choses. Vous m’avez empêché bien des fois 
de faire des sottises ; je n’oublie pas cela, allez, et je 
vous aime bien ; et je suis très content que papa me 
permette de rester avec vous comme apprenti. Nous 
serons toujours amis, je le sens bien. 

VALENTIN. – Oui, mon petit ami, toujours, s’il plaît 
à Dieu ! Je n’oublierai pas comment tu t’es comporté à 
mon égard depuis un mois que j’ai été frappé. 
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Scène VI 
 

Les précédents, le brigadier, suivi d’une 
grande partie des gens du village ; Valentin 
veut se lever, le brigadier le fait rasseoir. 

 
LE BRIGADIER. – Reste, mon garçon, reste là. Je t’ai 

amené tout ce monde, que j’avais prévenu dès hier, 
pour te complimenter de ta belle conduite le jour où ce 
gredin de forçat, ton ancien compagnon de chaîne, a 
voulu me faire sortir de ce monde pour m’éviter les 
peines de la vie. C’est un gueux ; il est à son poste, au 
bagne. Toi, tu es un brave homme, un honnête homme, 
auquel je suis heureux et fier de serrer la main ; tu seras 
estimé, respecté et aimé de tous, quoique tu aies 
commis une faute dans ta vie, et que tu aies subi une 
rude peine pour l’expier. (Se tournant vers la foule.) 
Croyez-vous, vous autres, que ce soit une petite chose, 
une pénitence de rien, de passer cinq années au bagne 
avec un tas de bandits, de scélérats ? il faut avoir une 
force et un courage de Samson pour résister à ces 
canailles et pour y devenir un honnête homme et un bon 
chrétien. Et je vous dis, moi, qu’un honnête forçat est 
plus estimable, plus digne de confiance et de respect 

 234



que le plus honnête d’entre nous, y compris ma brigade 
composée de la crème des braves, y compris moi qui 
vous parle. Et celui qui repoussera mon ami, mon 
sauveur Valentin, qui ne l’honorera pas, qui ne lui 
portera pas respect, celui-là est un lâche et un sans-
cœur, et tous vous devez voir et aimer en lui un brave, 
un bon chrétien, une âme d’élite. Pas vrai, Monsieur le 
Curé ? Quant à moi, je méprise le sot, le lâche qui 
méprise le brave Valentin, et devant vous tous je lui 
témoigne ma reconnaissance de m’avoir sauvé la vie 
aux dépens de la sienne. (Le brigadier serre Valentin 
dans ses bras. Valentin, très ému, le remercie et appelle 
sur lui les bénédictions de Dieu.) 

LE CURÉ. – Ce que vous faites, mon cher Brigadier, 
est bien. Ce que vous dites est juste et vrai. Comme 
vous, je proclame devant tous que j’aime et que 
j’estime Valentin ; et je déclare que notre devoir à tous 
est de l’aider à gagner sa vie honorablement en lui 
donnant du travail comme par le passé. Il n’a plus rien à 
nous cacher ; il peut parler sans honte de son passé ; il 
vous portera à tous une grande reconnaissance de votre 
généreux procédé. Il a déjà été fort touché de l’offre 
que lui a faite M. Grand, notre brave bourrelier, ancien 
soldat, et qui comprend bien l’honneur. Il lui donne son 
fils Désiré comme apprenti menuisier. 

PLUSIEURS VOIX. – C’est bien, ça ! Nous en ferions 
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autant. 
D’AUTRES VOIX. – Et nous ferons pour lui comme 

M. le curé et comme M. le brigadier. 
TOUS ENSEMBLE. – Vive Valentin ! vive notre ami 

Valentin ! (Le bruit fait sensation à l’école ; le maître 
d’école a ouvert la porte ; les enfants sont tous sortis, et 
tous crient sans savoir pourquoi : « Vive M. Valentin ! 
vive notre ami M. Valentin ! » Valentin est fort ému ; il 
les remercie tous ; le brigadier donne des poignées de 
main de tous côtés. M. Pupusse accourt.) 

 
 

Scène VII 
 

Les précédents, M. Pupusse. 
 
MONSIEUR PUPUSSE. – Qu’est-ce qu’il y a donc 

chez le forçat ? On le met en pièces, on lui démolit sa 
maison ? 

MADAME CLOPET. – Prends garde à la tienne, 
méchante langue, mauvais cœur ! Tu voudrais bien 
qu’on mit en pièces celui que tu as toujours jalousé et 
détesté ! Il est plus blanc que toi, cœur de corbeau ! Et 
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nous respectons, nous aimons M. Valentin... 
MONSIEUR PUPUSSE. – Valentin le forçat ! Ah ! ah ! 

ah ! la bonne farce ! 
LE BOUCHER. – Prend garde qu’on ne t’en fasse une 

de farce, mauvaise langue ! et que nous ne te donnions 
une bonne danse que tu mérites ! 

MONSIEUR PUPUSSE. – Ils sont fous, dites donc, 
Brigadier. Chassez-moi ce forçat qui déshonore notre 
bourg. 

LE MAÇON. – C’est toi qui vas être chassé d’ici, 
langue de vipère. À la porte le Pupusse, indigne d’être 
notre adjoint ! À la porte ! (Tous entourent M. Pupusse 
qui est pâle, comme un linge ; on le bouscule un peu et 
on le met dehors.) 

LE CURÉ. – Je vous remercie pour Valentin, mes 
bons amis, d’avoir si chaudement pris son parti ; et je 
remercie le brigadier de vous avoir fait comprendre à 
tous la bonté et la justice du proverbe : À TOUT PÉCHÉ 
MISÉRICORDE. 
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Le petit de Crac 
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Personnages 
 
M. de Ramière. 
Mme de Ramière. 
M. de Pontisse. 
Mme de Pontisse. 
Gertrude de Ramière, 13 ans. 
Francine de Ramière, 12 ans. 
Hector, leur cousin, 14 ans. 
Achille, 13 ans. 
Gudule de Pontisse, 12 ans. 
Léonce de Pontisse, 14 ans. 
 
 

La scène se passe à Paris. 
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Acte I 
 

La scène représente une terrasse donnant sur un 
jardin ; au fond, un salon et d’autres chambres 

donnant sur la terrasse. 
 

Scène première 
 

Gertrude, Francine. 
 
GERTRUDE. – C’est singulier que Léonce et Gudule 

n’arrivent pas ; l’heure est passée ; ils sont toujours si 
exacts. 

FRANCINE. – Tu sais bien comment est Léonce ! Il 
lui passe des idées bizarres par la tête, et il oublie tout 
ce qu’il doit faire. 

GERTRUDE. – J’espère qu’il ne va pas oublier que 
nous l’attendons pour répéter notre charade, et que mes 
cousins Hector et Achille doivent venir pour le voir. 

FRANCINE, souriant. – Surtout pour l’entendre et lui 
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voir faire ses tours d’adresse. 
GERTRUDE. – Voilà longtemps qu’il nous parle de 

ses tours d’adresse ; il les promet toujours, et il ne les 
commence jamais. 

 
 

Scène II 
 

Les précédents, Hector, Achille. 
 
HECTOR. – Bonjour, mes cousines ; vous êtes encore 

seul ! Léonce et Gudule ne sont pas arrivés ? 
FRANCINE. – Non ; je ne sais pas ce qui leur prend ; 

nous les attendons depuis une demi-heure. 
GERTRUDE. – Écoutez, ce que nous avons de mieux 

à faire, c’est de ne plus les attendre et de nous passer 
d’eux. 

ACHILLE. – Très bien ! Commençons alors 
l’arrangement de notre théâtre. 

HECTOR. – Et puis, nous pourrons répéter entre nous 
nos rôles des charades. 

GERTRUDE. – Je veux bien ; seulement il nous 
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manquera deux personnages ; et puis nous n’avons pas 
la fin des charades ; c’est Léonce qui les a gardées pour 
copier son rôle. 

FRANCINE. – Les voilà ! Je les entends. 
 
 

Scène III 
 

Les précédents, Gudule, Léonce. 
 
TOUS. – Ah ! vous voilà, enfin ! 
GERTRUDE. – Vous nous avez fait perdre plus d’une 

heure. 
GUDULE. – C’est bien la faute de Léonce ; il n’est 

jamais prêt. 
LÉONCE. – Moi ! par exemple ! Je suis prêt depuis 

plus d’une heure ! Et pourquoi n’arrivais-tu pas ? 
1LÉONCE. – Parce que, par le plus grand des hasards, 

je me suis trouvé enfermé dans ma chambre. 
ACHILLE. – Par qui ? Comment cela s’est-il fait ? 
LÉONCE. – Par qui ? Je n’en sais rien. Comment ? Je 

n’en sais pas davantage ; mais me voyant enfermé, j’ai 
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voulu passer par la fenêtre. 
FRANCINE. – Ah ! mon Dieu ! Du troisième étage ! 
LÉONCE. – Oui ! Mais moi, je ne crains rien ! C’était 

la moindre des choses ! J’ouvre la fenêtre ; j’enjambe ; 
je me trouve sur un petit cordon de briques ; j’avance 
bravement ; je passe de maison en maison ; je descends 
un peu chaque fois que je trouve un cordon de briques 
placé plus bas ! Je fais toute la rue... 

HECTOR, impatienté. – Oh ! c’est trop fort ! 
LÉONCE. – Laisse-moi parler. J’arrive au coin ; je 

vois un omnibus qui tourne la rue ; ce n’était pas 
beaucoup plus bas que le petit chemin de briques où je 
me trouvais ; je m’élance... 

ACHILLE, riant. – De quelle hauteur ? 
LÉONCE. – De vingt pieds tout au plus. Je tombe 

juste au milieu de l’omnibus, qui m’emporte au grand 
trot. J’appelle le conducteur ; malheureusement il s’est 
trouvé sourd. Il marche toujours, et je n’ai pu descendre 
qu’à une lieue de chez moi, quand l’omnibus s’est 
arrêté. 

GUDULE. – Et comment as-tu fait pour revenir ? 
LÉONCE. – J’avais trente centimes dans ma poche ; 

je suis monté dans un autre omnibus, qui m’a ramené 
chez moi, et voilà pourquoi nous sommes en retard. 
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Vous comprenez que ce n’est pas ma faute. 
HECTOR. – Je comprends que tu nous inventes une 

histoire, comme tu fais toujours ; et je devine que tu t’es 
échappé de la maison, que tu as été chez un pâtissier, où 
tu as dépensé tes trente centimes, et que Gudule t’a 
attendu pendant tout ce temps. 

GUDULE. – Je crois, Hector, que tu devines très 
juste. 

LÉONCE. – Eh ! laissez donc ! Il ne s’agit pas de se 
disputer, mais de s’amuser. Je veux bien vous 
pardonner de ne pas me croire, mais je veux m’amuser. 
À quoi allons-nous jouer ? 

FRANCINE. – Répétons la charade que nous devons 
jouer dimanche pour la fête de notre bon oncle. 

LÉONCE. – Je veux bien, moi. Je suis bon garçon ; je 
veux tout ce qu’on veut. 

GUDULE. – As-tu apporté le papier, avec nos rôles 
que tu avais pris pour copier le tien ? 

LÉONCE. – Certainement, certainement. 
GUDULE. – Veux-tu nous le donner ? 
LÉONCE. – Certainement, certainement. 
GUDULE. – Donne donc ! 
LÉONCE. – Attends ; laisse-moi chercher. (Il fouille 
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dans ses poches.) C’est singulier ! Je ne trouve pas... 
Qu’est-ce que j’en ai fait ? 

GUDULE. – Pas difficile à deviner ; tu l’as laissé à la 
maison. 

LÉONCE, se tapant le front. – Ah ! je devine ! Je 
l’avais quand j’ai passé par la fenêtre ; il sera tombé sur 
l’omnibus quand j’ai sauté dessus. 

HECTOR. – Écoute, Léonce, finis tes sottises. Tu 
penses bien que nous ne croyons pas un mot de ton 
omnibus ni de ta promenade impossible sur une arête de 
briques sur laquelle un rat n’aurait pu se tenir ; dis-nous 
franchement si tu as oublié la charade chez toi, ou si tu 
l’as laissée exprès parce que tu n’as pas copié ton rôle 
et que tu n’en sais pas le premier mot. 

LÉONCE. – Je te dis que je l’avais sur moi. 
GUDULE. – Alors, va le chercher chez le pâtissier. 
LÉONCE. – Je te prie de te taire, toi. Tu parles à tort 

et à travers, et tes paroles m’offensent. 
GUDULE. – Ah ! ah ! ah ! Monsieur se trouve 

offensé ! Bien des excuses à Monsieur (Elle fait une 
grande révérence), pour n’avoir pas cru aux énormes 
mensonges qu’il nous a débités ! 

LÉONCE, levant les épaules. – Vilaine sotte ! Si je ne 
me sentais la force de t’écraser comme une puce entre 
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le pouce et l’index, je te répondrais comme tu le 
mérites. 

GUDULE. – Essaye donc. Allonge le pouce et 
l’index, et tu verras si je suis facile à écraser. 

LÉONCE. – Tu ne connais pas ma force, 
malheureuse ! 

GUDULE. – Je ne la connais pas du tout, il est vrai. 
GERTRUDE. – Nous voudrions bien la connaître. 
FRANCINE. – Et nous te prions de nous la faire 

connaître. 
LÉONCE. – Vous ne savez donc pas, imprudentes, 

que pas plus tard que ces jours-ci j’ai relevé un cheval 
qui passait dans la rue. 

FRANCINE. – Comment, relevé ? 
LÉONCE. – Avec mes deux mains ! Un cheval avait 

glissé, était tombé, se trouvait pris dans des cordes qu’il 
avait sur le dos, et il ne pouvait pas se relever ; une 
foule de gens s’était rassemblée autour de lui ; on le 
tirait, on le poussait, rien n’y faisait. Qu’est-ce que je 
fais ! J’écarte tout le monde ; j’arrive au cheval, je le 
pousse de mes deux mains ; je le soutiens ; il se relève 
un peu, puis encore un peu, puis tout à fait. Et la foule 
s’est mise à crier : « Bravo ! le jeune Hercule ! Vive 
Hercule ! » Quand j’ai vu qu’ils allaient me porter en 
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triomphe, je me suis sauvé et je suis rentré à la maison. 
GUDULE. – Quand as-tu fait ce beau tour de force ? 
LÉONCE. – La semaine dernière. 
GUDULE. – Quel jour ? 
LÉONCE. – Est-ce que je sais, moi ? Ce n’est déjà 

pas si extraordinaire que je le remarque comme une 
chose merveilleuse dans ma vie. 

GUDULE. – Et comment n’en as-tu pas parlé ? 
LÉONCE. – Parce que je n’y ai pas pensé. 
GUDULE. – C’est probable, comme ton omnibus. 
GERTRUDE. – Mais tout cela ne nous rend pas notre 

charade, et nous ne pourrons pas la répéter. 
LÉONCE. – Écoutez, mes amis ; pour vous satisfaire, 

je vais courir au bureau de l’omnibus pour tâcher de la 
retrouver. Sans adieu ; je reviens dans un quart d’heure. 
(Il sort.) 

 
 

Scène IV 
 

Gudule, Gertrude, Francine, Hector, Achille. 
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FRANCINE. – Sais-tu, Gudule, que Léonce devient 
par trop menteur ? 

GUDULE. – Je ne le sais que trop ; autant de mots, 
autant de mensonges ; impossible de croire à ce qu’il 
dit. 

FRANCINE. – N’as-tu pas essayé de le corriger ? 
GUDULE. – Il ne m’écoute pas ; tout ce que je dis est 

inutile. 
GERTRUDE. – Et tes parents ne le punissent-ils pas ? 
GUDULE. – Il se donne bien garde de mentir en leur 

présence. Papa l’a si bien houspillé un jour qu’il avait 
inventé une histoire impossible qu’il n’a pas osé 
recommencer devant lui ; mais, entre nous, il est 
insupportable. 

GERTRUDE. – Hector, invente donc quelque chose 
qui puisse lui donner une bonne leçon. 

HECTOR. – Écoute, j’ai une idée. Puisque nous 
n’avons pas notre charade aujourd’hui... 

FRANCINE. – Il est allé la chercher ; il va la 
rapporter.. 

HECTOR. – Tu crois cela ? Il n’a rien copié, rien 
appris, et il va revenir les mains vides, nous faisant 
quelque nouveau conte. 
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Scène V 
 

Les précédents, Léonce, accourant. 
 
LÉONCE, haletant. – Mes amis, mes bons amis, je 

reviens les mains vides. 
HECTOR. – Tu n’avais pas besoin de le dire, nous en 

étions sûrs d’avance. 
LÉONCE. – Comment pouviez-vous deviner ce qui 

m’est arrivé, et ce qui m’a empêché de rapporter notre 
charade ? 

ACHILLE. – Nous ne savons pas ce qui t’est arrivé, 
mais nous savions qu’il t’arriverait quelque chose, et 
que cette chose t’empêcherait d’apporter le cahier de 
charades. 

LÉONCE. – Eh bien, mes amis, vous allez voir si je 
pouvais vous apporter votre cahier. J’entre dans la 
maison en courant, j’appelle ; personne ne répond ; je 
monte, j’appelle encore ! Rien ! personne ! J’entre dans 
le corridor, j’entends un grognement. Je m’arrête, 
j’écoute ; j’entends un rugissement étouffé. Je n’ai pas 
peur, j’avance ; je vois une énorme masse noire à la 
porte de ma chambre ; je n’ai pas peur, mais je m’arrête 
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pour voir ce que ce peut être. La masse noire avance 
vers moi tout doucement ; j’entends des grognements, 
des rugissements ; je ne bouge pas. La masse approche, 
devient plus grande, plus grande, et je vois, devinez 
quoi ! 

GUDULE. – Rien du tout ? 
LÉONCE. – Tu n’y es pas. 
GERTRUDE. – Un voleur ? 

LÉONCE. – Pis que cela. 
FRANCINE. – Un chien ? 
LÉONCE. – Pis que cela. 
HECTOR, riant. – Un cheval, un taureau ! 
LÉONCE. – Pis que cela. 
ACHILLE. – C’était donc le diable ? 
LÉONCE. – Pas tout à fait ; c’était un ours ! 
TOUS, ensemble. – Un ours ! Un ours dans une 

maison, à Paris ? 
LÉONCE. – Un ours, mes amis, un ours gris, énorme, 

furieux, qui arrivait à moi les yeux flamboyants, la 
gueule ouverte, prêt à me dévorer, les pattes étendues, 
prêt à m’étouffer. Vous jugez de mon embarras... 

GUDULE, avec ironie. – Et de ta frayeur ! 
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LÉONCE, avec dignité. – Je t’ai dit que je n’avais pas 
peur. Mais comment faire ? Pas une minute pour 
réfléchir ! Pas le temps de me sauver ; l’ours avançait 
toujours et me touchait presque : heureusement que 
j’aperçois sur une table près de moi un couteau de 
cuisine... 

HECTOR. – Dans le corridor ? 
LÉONCE. – Oui, mon cher, dans le corridor. Je saisis 

le couteau, et, au moment où le nez de l’animal touche 
mon nez, je lui enfonce le couteau dans la bouche, de 
manière à ce que la pointe touche le palais et le manche 
appuie sur la langue ; l’ours, en voulant fermer la 
bouche pour dévorer mon bras, s’enfonce le couteau 
dans le palais ; furieux, il veut arracher le couteau avec 
ses pattes, mais il ne peut pas le saisir, et il se l’enfonce 
de plus en plus dans la gueule ; dans sa rage, il se met à 
danser, à sauter, à se rouler ; je danse, je saute, je me 
roule avec lui ; je ris pendant qu’il hurle ; je bats des 
mains pendant qu’il rugit ; il me poursuit, je l’évite ; il 
tourne, je tourne ; nous avons l’air de valser. Enfin, le 
malheureux animal perd tout son sang ; il s’affaisse, il 
tombe, il se débat et s’étend près de ma porte. Vous 
comprenez, mes amis, que je ne pouvais pas entrer dans 
ma chambre avec une masse si lourde gardant ma porte. 

ACHILLE. – Pourquoi ne l’as-tu pas roulée plus 
loin ? 
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LÉONCE. – Est-ce que je le pouvais, moi ! une si 
grosse bête ! 

ACHILLE, d’un air moqueur. – Tu as bien relevé un 
gros cheval il y a peu de jours ! 

LÉONCE, embarrassé. – Certainement, 
certainement ; mais... c’est autre chose. Et puis,... et 
puis,... l’ours gigotait encore ; il pouvait me griffer,... et 
tu sais qu’un coup de griffe d’ours, ce n’est pas une 
plaisanterie. 

HECTOR. – Mon cher, la griffe de cet ours-là ne 
t’aurait pas fait beaucoup de mal, je pense. 

LÉONCE. – Vraiment ! Un ours haut comme la 
chambre ! 

HECTOR. – Laisse donc, il n’y a pas plus d’ours que 
sur ma main ; et, si tu veux, je vais aller voir chez toi à 
l’instant. 

LÉONCE. – Tu ne verrais rien du tout. 
HECTOR. – Pourquoi cela ? 
LÉONCE. – Parce qu’il n’y a plus d’ours. 
HECTOR. – Comment ? il n’y a plus d’ours ? Tu 

viens de dire que tu ne pouvais pas remuer une masse 
pareille. 

LÉONCE. – Certainement. Aussi n’ai-je pas voulu 
l’essayer, bien que j’eusse probablement pu le 
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repousser. Mais j’ai pensé qu’un biftecfk d’ours, des 
pattes d’ours, étaient un régal délicieux ; et j’ai couru 
chercher le cuisinier. 

GUDULE. – Quel cuisinier ? 
LÉONCE. – Mais le cuisinier ! Notre cuisinier ! 
GUDULE. – Nous n’avons qu’une cuisinière, tu le 

sais bien. 
LÉONCE. – Mais laisse-moi donc raconter ! tu 

troubles mes idées. Je ne sais plus où j’en étais ! 
GUDULE. – Tu en étais à l’invention d’un ours mort 

et d’un cuisinier. 
LÉONCE. – Ah oui ! Je cours chercher le cuisinier 

pour découper l’ours : il lui saisit une patte et donne un 
coup de couteau pour la détacher. 

GERTRUDE. – Nous allons donc manger de l’ours ; 
car tu vas nous en donner un morceau, j’espère. 

LÉONCE. – Je vous en aurais donné la moitié si 
j’avais pu le garder ; mais je ne l’ai plus. 

FRANCINE, surprise. – Tu ne l’as plus ? Tu as tout 
mangé ? 

LÉONCE. – Je n’en ai pas seulement goûté une 
bouchée ; tout Paris va en manger ce soir. 

ACHILLE. – Comment ça, donc ? 
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LÉONCE. – Parce que le cuisinier a trouvé cet ours si 
gras, si appétissant, si énorme, qu’il a été chercher le 
portier pour le lui faire voir, et qu’il s’est mis à crier à 
la porte : « Un ours ! un ours ! » Tous les gens qui 
passaient entraient pour voir l’ours ; chacun a voulu en 
emporter un morceau, il n’est rien resté de ce superbe 
animal ; rien ! pas seulement la queue. 

HECTOR. – Et tout ça a été commencé et fini en dix 
minutes ? L’ours vivant et grognant, l’ours mort tué par 
toi, l’ours coupé en lambeaux et emporté par la foule ; 
tout ça a été fait en moins de dix minutes ? 

LÉONCE. – Oui, en un instant ! Pif ! paf ! je le tue. 
Cric ! crac ! on le coupe. Vlin ! vlan ! tout est disparu. 

GERTRUDE. – Léonce, ce que tu racontes là est par 
trop fort ! et je t’assure qu’il t’arrivera malheur avec tes 
mensonges. Quand tu auras besoin de secours, on ne te 
croira pas et on ne te secourra pas. 

LÉONCE. – Bah ! bah ! je n’aurai besoin de personne 
et je me moque bien de leur secours. 

FRANCINE. – Tout ça est bel et bon, mais notre 
charade, nous ne l’avons pas, tout de même, et nous ne 
pourrons pas la répéter. 

GERTRUDE. – Inventons-en une autre. 
GUDULE. – Je ne demande pas mieux ; mais pour 

punir Léonce, c’est lui qui la devinera. 
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HECTOR. – Oui, oui, allons la préparer. Léonce, 
attends-nous ici, nous ne serons pas longtemps absents. 
(Ils sortent.) 

 
 

Scène VI 
 

Léonce, seul. 
 
(Il paraît contrarié et se jette dans un fauteuil.) 
Tous partis ! ils me laissent seul ! Ils ne croiront pas 

ce que je leur ai dit... Je crois que j’ai été trop loin ; je 
n’aurais pas dû parler d’un ours, mais d’un chien enragé 
qui se serait établi dans le vestibule et m’aurait 
empêché d’avancer... C’eût été plus probable... C’est 
Hector qui est le plus ennuyeux, il ne croit à rien... Les 
filles sont mieux, elles avalent tout... Cette pauvre 
Gudule ! que de fois elle a cru à mes inventions ! 
L’autre jour, quand je lui dis que grand-mère s’était 
cassé la jambe, elle y a couru avec sa bonne !... (Il rit.) 
J’ai eu peur, tout de même ! Si papa l’avait su, il 
m’aurait puni ferme ! Heureusement que Gudule n’a 
pas dit que c’était moi qui l’avais raconté. Elle est 
bonne fille, Gudule ! Elle m’a sauvé plus d’une fois de 
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la colère de papa et de maman !... Comme ils sont 
longtemps ! Vont-ils bientôt finir ! Je m’ennuie, moi ! 

 
 

Scène VII 
 

Léonce, Mme de Ramière 
 
MADAME DE RAMIÈRE. – Bonjour, Léonce ; par quel 

hasard êtes-vous tout seul ? Où sont mes filles et leurs 
cousins. 

LÉONCE. – Ils sont allés préparer une comédie, 
Madame. 

MADAME DE RAMIÈRE. – Et pourquoi ne la jouez-
vous pas avec eux. 

LÉONCE. – Parce que je me trouvais trop malade, 
Madame, quand ils sont partis. 

MADAME DE RAMIÈRE. – Trop malade ! Qu’avez-
vous donc, mon pauvre garçon, et comment vos amis 
ont-ils pu vous abandonner sans secours ? 

LÉONCE. – C’est qu’ils ont eu peur, Madame, ils se 
sont sauvés. 
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MADAME DE RAMIÈRE. – Mais qu’est-ce que cela 
veut dire ? Comment ? Au lieu de vous soigner, 
d’appeler du monde pour les aider, ils se sauvent ! 

LÉONCE. – C’est qu’ils ont eu peur d’être mordus ! 
MADAME DE RAMIÈRE. – Mordus ! Par qui donc ? 
LÉONCE. – Par moi, Madame, parce que j’ai eu un 

petit accès de rage. 
MADAME DE RAMIÈRE., avec terreur. – De rage ! 

Mais vous avez donc été mordu par un chien enragé ? 
LÉONCE. – Oh ! il y a longtemps ! Par un petit chien 

à Gudule ; mais pas enragé du tout ; il m’a mordu à la 
main, et tout à l’heure j’y pensais ; je ne sais pourquoi 
j’ai cru le voir, et je me suis mis à crier... Non,... à 
aboyer,... je crois... Ils ont eu peur... Et je les vois 
encore ! Aïe ! aïe ! Il me poursuit, il veut me mordre ! 

(Léonce se jette par terre, saute, se roule, crie, 
aboie. Mme de Ramière, effrayée, s’échappe, ferme la 
porte à double tour. Léonce se relève en riant. Il fait 
quelques pas dans la chambre, s’arrête, et paraît 
inquiet.) 
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Scène VIII 
 

Léonce, seul. 
 

Je crains d’avoir fait une sottise. Ils vont tous me 
croire enragé... Et on ira prévenir papa et maman, qui 
auront une peur effroyable, et qui seront furieux, quand 
ils verront que je ne suis pas enragé pour de bon... (Il se 
gratte l’oreille.) Je suis dans une mauvaise position... 
Comment faire pour en sortir ?... Nier, c’est 
impossible !... Avouer que j’ai menti, c’est impossible ! 
Ils me tueront dans le premier moment de colère ! (Il se 
promène avec agitation. Une tête apparaît à la fenêtre ; 
il se jette dessus comme pour mordre. La tête pousse un 
cri et disparaît. Léonce s’arrête, son visage s’éclaircit ; 
il sourit.) J’y suis ! J’ai une idée ! Je suis sauvé ! (Il 
s’élance à la fenêtre, l’ouvre, brise deux carreaux, 
saute dehors et disparaît. Au même moment la porte 
s’entrouvre avec précaution, M. de Ramière passe la 
tête, ne voit personne, et entre suivi de trois 
domestiques portant des cordes.) 
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Scène IX 
 

M. de Ramière, trois domestiques. 
 
M. DE RAMIÈRE. – Personne ! Il est peut-être sous 

quelque meuble. Prenez garde ! allez-y avec précaution. 
S’il a un accès de rage, comme me l’a dit ma femme, il 
pourrait s’élancer sur un de nous et nous mordre avant 
que nous eussions le temps de le saisir. (Ils cherchent 
avec précaution. Un des domestiques pousse un cri. 
Tous répètent le cri et se précipitent vers la porte.) 

LE DOMESTIQUE qui a poussé le premier cri. – Par 
ici ! par ici ! la fenêtre grande ouverte, deux carreaux de 
cassés ! Il s’est échappé par ici, c’est sûr ! 

M. DE RAMIÈRE. – Vous avez raison ! Il faut que 
nous continuions nos recherches. S’il rencontrait un des 
enfants, il lui ferait une peur effroyable, et peut-être lui 
ferait-il beaucoup de mal... Quel bruit ! Qu’est-ce ? 
qu’il y a donc ? (Il écoute avec inquiétude.) 
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Scène X 
 

Les précédents, Gertrude, Francine, Gudule, 
Hector, Achille. 

 
(Ils entrent avec précipitation et parlent tous 

ensemble ; M. de Ramière et les domestiques paraissent 
de plus en plus effrayés ; Hector et Achille éclatent de 
rire.) 

M. DE RAMIÈRE, avec indignation. – Vous riez, 
malheureux enfants ! Vous ne savez donc pas l’horrible 
malheur arrivé au pauvre Léonce ? (Les enfants 
paraissent surpris et effrayés. Gudule se précipite vers 
M. de Ramière.) 

GUDULE. – Un malheur ! à mon frère ! Quoi donc, 
cher Monsieur ? Mon pauvre frère ? (Gudule fond en 
larmes.) 

M. DE RAMIÈRE. – Hélas ! oui, ma pauvre enfant ! 
Le malheureux Léonce a été pris d’un accès de rage ; il 
en a eu un devant ma femme. 

GUDULE, fort étonné. – Un accès de rage ! Léonce ! 
Mais c’est impossible ! Il n’y a pas un quart d’heure 
que nous l’avons quitté ; il était calme et en très bonne 
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santé. 
HECTOR. – Il aura voulu faire peur à Mme de 

Ramière. 
M. DE RAMIÈRE. – Il ne se serait pas permis une 

pareille inconvenance ; d’ailleurs, ma femme a été 
témoin du commencement de l’accès. Il hurlait, il 
aboyait, il écumait. La voici, du reste, elle va vous 
expliquer comment l’accès a commencé. 

 
 

Scène XI 
 

Les précédents, Mme de Ramière. 
 

(Elle entre avec précaution en regardant de tous côtés.) 
 
MADAME DE RAMIÈRE. – Où est-il, le malheureux 

enfant ? L’avez-vous fait porter chez lui ? 
M. DE RAMIÈRE. – Nous ne l’avons pas trouvé ; mais 

voici les enfants, qui semblent tout étonnés de l’accès 
de rage du pauvre Léonce. Je croyais qu’il avait eu son 
premier accès avec eux. 
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MADAME DE RAMIÈRE. – Certainement, il me l’a dit, 
du moins. Il a même dit qu’ils l’avaient laissé seul 
parce qu’ils avaient eu peur d’être mordus. 

HECTOR. – Mais c’est un affreux mensonge de 
Léonce. N’en croyez pas un mot, ma bonne tante. Nous 
l’avons quitté pour composer une charade et venir la 
jouer devant lui ; nous l’avions condamné à la deviner 
pour le punir d’un énorme mensonge qu’il venait de 
nous faire. 

MADAME DE RAMIÈRE. – Je n’y comprends plus 
rien. Ce qui est certain, c’est qu’en reparlant de ce petit 
chien qui l’a mordu, il a eu un accès de rage devant 
moi, et que je me suis sauvée, fermant la porte à double 
tour. Mais il paraît qu’il a sauté par la fenêtre, puisque 
votre oncle l’a trouvée ouverte et avec les deux 
carreaux brisés. 

GERTRUDE. – Je vous assure, maman, que lorsque 
nous l’avons quitté, il n’était pas plus enragé que je ne 
le suis maintenant. 

GUDULE. – D’ailleurs, je ne lui ai jamais entendu 
dire qu’il eût été mordu par un petit chien. 

MADAME DE RAMIÈRE. – Un petit chien à vous, 
Gudule ! 

GUDULE. – Je n’ai jamais eu de chien, Madame, ni 
petit, ni grand. 
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M. DE RAMIÈRE. – Que veut dire tout cela, donc ? Et 
par où peut s’être sauvé Léonce ? Avant tout il faut le 
retrouver, car, s’il rencontre quelqu’un, il pourrait 
mordre, peut-être. (Aux domestiques.) Dites donc, vous 
autres, Nicolas, Jean et Damien, passez par la fenêtre, et 
vous le chercherez dans le jardin. 

PREMIER DOMESTIQUE. – Monsieur croit... ? C’est 
que Monsieur ne pense peut-être pas... 

M. DE RAMIÈRE. – Quoi donc ? Que voulez-vous 
dire ? 

PREMIER DOMESTIQUE. – Monsieur ne pense pas... 
que la fenêtre... 

M. DE RAMIÈRE. – Vous avez peur de vous casser le 
cou ? d’une fenêtre du rez-de-chaussée ? Une fenêtre 
par laquelle a passé un garçon de quatorze ans ? 

PREMIER DOMESTIQUE. – C’est précisément parce 
qu’il y a passé, Monsieur. 

M. DE RAMIÈRE. – Eh bien, qu’est-ce que ça fait ? 
PREMIER DOMESTIQUE. – Mais, Monsieur, s’il était 

caché quelque part à côté ? 
M. DE RAMIÈRE. – Imbécile ! Poltron ! 
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Scène XII 
 

Les précédents, Léonce. 
 
(Au même instant, la porte s’ouvre ; Léonce paraît, 

échevelé et les habits en désordre. Un domestique 
pousse un cri, les autres le répètent après lui. Léonce 
avance. Ils se jettent dans un coin du salon et poussent 
des cris effroyables. Léonce parle, mais on ne l’entend 
pas ; il court à eux ; tous crient, se bousculent, se 
poussent ; ils arrivent près de la fenêtre ; Léonce les 
suit ; le voyant près d’eux Hector et Achille s’élancent 
par la fenêtre, M. et Mme de Ramière prennent le même 
chemin, puis les domestiques, puis Gertrude et 
Francine. Gudule seule reste immobile ; Léonce 
s’arrête ; elle va à lui, lui prend la main.) 

GUDULE, d’un air de reproche. – Léonce, quelle 
mauvaise et cruelle plaisanterie ! Que vas-tu faire ? que 
vas-tu devenir ? M. de Ramière va faire prévenir papa. 
Tu juges de sa colère quand il saura que tout cela est 
une nouvelle invention de toi ! 

LÉONCE, confus. – Je suis bien fâché ! je t’assure ! 
Je ne pensais pas qu’ils me croiraient, qu’ils auraient si 
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peur, et je revenais pour expliquer que, dans la rue, un 
monsieur, un médecin, m’avait guéri. 

GUDULE. – Encore un gros mensonge ! Et comment 
veux-tu qu’on te croie ? Est-ce possible qu’un monsieur 
qui passe se trouve être un médecin, que ce médecin 
guérisse les gens enragés dans une minute, et qu’il ait 
tout juste sur lui son remède contre la rage ? Tout ça est 
impossible, personne ne te croira. 

LÉONCE. – Tu verras, tu verras. J’arrangerai si bien 
mon histoire, qu’elle aura l’air très vraie. Seulement, je 
voudrais bien qu’on ne prévint ni papa ni maman. 
Tâche de l’empêcher, ma bonne Gudule. Cours après 
eux. Amène-les. Dis-leur que je revenais leur annoncer 
ma guérison. Va, Gudule, va vite. Je te promets, je te 
jure que je ne mentirai plus jamais. 

GUDULE. – Je veux bien tâcher de te sauver cette 
fois encore, puisque tu me promets de ne plus mentir. 
Mais je te prie, je te supplie, mon cher Léonce, tiens ta 
promesse. (Elle sort.) 
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Scène XIII 
 

Léonce, seul. 
 
Je suis inquiet... très inquiet. Sotte idée que j’ai eue 

là !... Pourvu qu’ils me croient !... Gudule a raison, ce 
n’est guère vraisemblable... Je lui ai promis de ne plus 
mentir ; et, précisément, il faut que je mente pour 
m’excuser, pour expliquer ma guérison. Je crois que je 
les entends. Mon cœur bat. Pourvu qu’on me croie !... 
S’ils ne me croient pas, je suis perdu. 

 
 

Scène XIV 
 

Léonce, M. et Mme de Ramière, Gudule, 
Gertrude, Francine, Hector et Achille. 

 
(Ils entrent précipitamment et regardent Léonce 

avec curiosité.) 
M. DE RAMIÈRE. – Comment, Léonce, c’est-il 
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possible ? Guéri ? En quelques instants ? Ça me semble 
louche, mon ami. 

LÉONCE. – C’est pourtant vrai, Monsieur, je vous le 
jure. J’étais, comme l’a vu Mme de Ramière, hors de 
moi, ne sachant ce que je disais ni ce que je faisais. Je 
ne sais pas comment je me suis trouvé dans la rue ; j’ai 
un souvenir confus d’avoir grimpé sur un mur et 
d’avoir sauté de l’autre côté. Il paraît qu’un monsieur 
qui passait par là et qui était médecin m’a vu tomber, 
m’a ramassé, m’a porté chez un pharmacien en face et 
m’a fait prendre une poudre qui m’a guéri en une 
minute. Je suis redevenu calme, tranquille ; j’ai 
demandé où j’étais, on m’a tout raconté, comment on 
m’avait ramassé, comment ce médecin a reconnu que 
j’avais un accès de rage et comment il m’avait guéri. Je 
me sentais très bien et je suis reparti bien vite pour 
venir vous rassurer ainsi que ma pauvre sœur, et aussi 
pour vous faire mes excuses de la peur que je vous ai 
faite, sans le vouloir, bien certainement, et du désordre 
que j’ai amené dans votre maison. 

M. DE RAMIÈRE. – Et comment s’appelle ce médecin 
habile qui vous a donné ce merveilleux remède ? 

LÉONCE. – Je ne sais pas, Monsieur, je n’ai pas 
pensé à le demander dans les premiers moments de ma 
guérison. 

M. DE RAMIÈRE. – On doit le savoir chez le 
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pharmacien où vous avez été porté ! Où se trouve-t-il ? 
Dans quelle rue ? 

LÉONCE. – Je ne sais pas, Monsieur. En reprenant 
connaissance, j’ai voulu revenir, mais je ne pensais à 
rien ; j’avais la tête comme vidée ; j’ai marché 
longtemps ; je ne retrouvais pas mon chemin ; et je ne 
savais où j’étais. 

HECTOR. – Comment donc as-tu fait pour revenir ? 
LÉONCE. – J’ai demandé à un monsieur où était la 

rue du Cherche-Midi. Ce monsieur s’est mis à rire : 
« Mon pauvre garçon, a-t-il dit, c’est bien loin d’ici ; 
mais je vois que tu es perdu ; je vais te ramener. » Alors 
ce monsieur a pris un fiacre, il m’y a fait monter avec 
lui, et il m’a amené jusqu’à votre porte. 

M. DE RAMIÈRE. – Et qui est ce monsieur ? 
LÉONCE. – Je ne sais pas, Monsieur. 
MADAME DE RAMIÈRE. – Comment ne lui avez-vous 

pas demandé son nom pour aller le remercier chez lui ? 
LÉONCE. – Je l’ai demandé, Madame, il n’a pas 

voulu me le dire. 
GERTRUDE. – Pourquoi cela ? C’est singulier ! 
LÉONCE. – Parce qu’il ne voulait pas qu’on sût qu’il 

était à Paris. 
FRANCINE. – Pourquoi donc ? 
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LÉONCE. – Parce qu’il avait peur d’être arrêté par la 
police qui le cherchait. 

M. DE RAMIÈRE. – Tout cela est très singulier. Je 
crains, mon pauvre garçon, que vous n’ayez inventé un 
tissu de faussetés. 

LÉONCE. – Oh non ! Monsieur ; c’est la pure vérité ! 
MADAME DE RAMIÈRE. – Vérité ou non, vous feriez 

bien d’aller raconter le tout à votre père et à votre mère, 
qui feront des démarches pour avoir le nom du médecin 
admirable qui vous a guéri. 

LÉONCE. – Certainement, Madame ; c’est ce que je 
ferai en rentrant. 

M. DE RAMIÈRE. – Bien ! alors je n’ai pas besoin d’y 
aller moi-même. 

LÉONCE. – Oh non ! Monsieur ! Ne prenez pas cette 
peine ; c’est inutile. 

M. DE RAMIÈRE. – Très bien ! Au revoir, mes 
enfants. (Bas à sa femme :) Je vais tout de suite chez 
ses parents leur raconter cette aventure extraordinaire. 

MADAME DE RAMIÈRE, bas. – J’y vais avec vous, 
mon cher ami ; tout ce que dit ce Léonce me fait l’effet 
d’être une invention d’un bout à l’autre. (Ils sortent.) 
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Scène XV 
 

Gertrude, Francine, Gudule, Hector, Achille, Léonce. 
 
(Ils restent tous quelque temps sans parler, Léonce a 

l’air embarrassé.) 
HECTOR. – Léonce, tu es un affreux menteur. 
LÉONCE. – Mais je t’assure... que c’est vrai... 
HECTOR. – Vrai que tu es un menteur. Je le sais. 
LÉONCE. – Mais non ! Ce que j’ai dit... ce que j’ai 

raconté... 
ACHILLE. – Tais-toi ! Avec nous, du moins, ne mens 

pas. 
GERTRUDE. – Nous allons bientôt savoir si tu as dit 

vrai, car papa et maman sont allés chez tes parents. Je 
les ai entendus le dire tout bas. 

LÉONCE. – Chez papa ! chez maman ! Mon Dieu, 
mon Dieu, je suis perdu ! Papa ne va pas me croire ; il 
me battra ! Il m’enfermera au pain et à l’eau ! Je serai 
malheureux, misérable, pendant un mois au moins. 

GUDULE. – Ô Léonce, Léonce, pourquoi as-tu 
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inventé cette sotte histoire ! pourquoi as-tu fait 
mensonge sur mensonge ? 

LÉONCE. – Je ne sais ce qui m’a pris, ce qui m’a 
passé par la tête de faire l’enragé devant Mme de 
Ramière. Quand elle a été partie, j’ai compris la grosse 
sottise que j’avais faite. 

GUDULE. – Mais pourquoi l’as-tu aggravée en 
mentant encore, en inventant cette histoire impossible 
du médecin ? 

LÉONCE. – Parce que c’était le seul moyen 
d’expliquer ma scène avec Mme de Ramière, ma fuite 
par la fenêtre en brisant les carreaux ; et puis ma 
guérison, car je ne pouvais pas continuer à faire 
l’enragé : c’était trop fatigant, trop difficile, et puis on 
aurait fait venir des médecins, qui m’auraient saigné, 
fait coucher, attaché dans mon lit et je ne sais quoi 
encore. 

GUDULE. – Mon Dieu, mon Dieu ! dans quelle 
position tu t’es mis... (Elle pleure, Gertrude et Francine 
cherchent à la consoler.) 

HECTOR. – Tu vois, malheureux, le chagrin que tu 
causes à ta pauvre sœur ! 

LÉONCE, désolé. – Pardonne-moi, Gudule ; 
pardonnez-moi tous ! Sauvez-moi de la colère de papa 
et de maman ! 
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GERTRUDE. – Mais comment te sauver ? Comment 
les empêcher de te voir, de te questionner et de 
témoigner leur mécontentement ? 

LÉONCE. – Empêchez M. et Mme de Ramière d’aller 
leur raconter ce qui s’est passé ; arrêtez-les. 

GERTRUDE. – Je vais voir s’il en est temps encore, 
s’ils ne sont pas déjà partis. Et si je les trouve, que leur 
dirai-je ? 

LÉONCE. – Que je suis un malheureux, un menteur, 
que je me repens, que je ne recommencerai pas. Va, 
cours vite, ma bonne Gertrude. Ne perds pas une 
minute, (Gertrude sort en courant. Les enfants sont tous 
consternés ; Gudule pleure. Léonce se promène avec 
agitation. Tout à coup il s’arrête, il écoute et s’écrie 
avec terreur :) Les voilà ! les voilà ! J’entends la voix 
de papa ! Ils arrivent. Où fuir ? Où me cacher ? (Il court 
de côté et d’autre, aperçoit la fenêtre restée ouverte et 
se précipite dehors. Gudule pousse un cri et s’élance 
après lui ; les autres restent effrayés et immobiles.) 
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Scène XVI 
 

M. et Mme de Pontisse, Francine, Hector et Achille. 
 
MADAME DE PONTISSE. – Bonjour, mes enfants, 

Léonce et Gudule ne sont pas ici ? Nous les croyions 
chez vous ? 

FRANCINE. – Oui, Madame : c’est-à-dire non, 
Madame. Ils y étaient... Ils n’y sont plus. 

M. DE PONTISSE. – Est-ce qu’ils sont rentrés chez 
nous ? Par où donc sont-ils passés ? Nous ne les avons 
pas rencontrés. 

FRANCINE. – Je ne crois pas, Monsieur. Je crois... 
c’est-à-dire... je ne crois pas... 

MADAME DE PONTISSE, souriant. – Qu’avez-vous 
donc, mes enfants, vous avez l’air terrifiés. Est-ce que 
nous vous faisons peur ? 

FRANCINE. – Oh non ! Madame ! C’est que 
Gertrude... 

MADAME DE PONTISSE. – Quoi donc ? Qu’est-il 
arrivé à la bonne petite Gertrude ? Au fait elle n’est pas 
ici. Où est-elle ? 
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HECTOR, voyant l’embarras de Francine. – 
Gertrude va revenir, Madame ; Francine est un peu 
embarrassée parce que nous devions répéter une 
charade, et comme c’est un secret. 

MADAME DE PONTISSE. – Oh ! mais je suis dans le 
secret, moi. Il n’y a que mon mari qui n’y était pas ; 
mais il sera discret ; je réponds de lui. Où sont vos 
parents ? 

FRANCINE, avec hésitation. – Je ne sais pas, 
Madame, Gertrude est allée voir. Mais la voici. 

 
 

Scène XVII 
 

Les précédents, M. et Mme de Ramière, Gertrude. 
 
MADAME DE PONTISSE. – Bonjour, chère amie ; 

nous venons vous faire une petite visite ; je ne vous ai 
pas vue depuis deux jours. 

MADAME DE RAMIÈRE. – Nous allions partir pour 
aller chez vous, quand Gertrude nous a arrêtées pour 
nous raconter quelque chose qui l’intéressait. (Les 
parents s’asseyent et causent ; les enfants parlent bas 
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dans un coin du salon. On entend des cris perçants 
répétés du côté de la cour ; Hector et Achille sortent 
précipitamment.) 

M. DE PONTISSE, se levant. – Qu’est-ce donc ? Un 
accident ? Les cris redoublent. 

M. DE RAMIÈRE, s’efforçant de paraître calme et 
souriant. – C’est probablement dans la rue. Je vais aller 
voir et je vous ferai mon rapport. (Il sort.) 

 
 

Scène XVIII 
 

M. et Mme de Pontisse, Mme de Ramière, 
Gertrude, Francine. 

 

(Gertrude et Francine écoutent avec anxiété ; Mme 
de Pontisse les examine, se lève et regarde par la 
fenêtre.) 

MADAME DE PONTISSE. – Je ne vois rien. Il y a 
quelque chose, pourtant ; les enfants ont l’air effrayé, 
agité, contraint. (Elle observe Mme de Ramière avec 
attention.) Et vous-même, chère amie, vous avez l’air 
préoccupé, embarrassé. (Elle regarde de tous côtés, 
aperçoit le chapeau de Gudule et celui de Léonce ; elle 
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pâlit et dit d’une voix tremblante :) On me cache 
quelque chose ; mes enfants sont ici. 

MADAME DE RAMIÈRE. – Vous voyez bien que non, 
chère amie. 

MADAME DE PONTISSE. – Ils y sont. Voici leurs 
chapeaux. 

MADAME DE RAMIÈRE pousse un cri étouffé. – Ah ! 
comment se fait-il ? Qu’y a-t-il donc ? Francine où sont 
Gudule et Léonce ? 

FRANCINE. – Je ne sais pas, maman ; ils sont partis. 
MADAME DE RAMIÈRE. – Pour retourner chez eux ? 
FRANCINE. – Je crois que oui, maman ; ils ne l’ont 

pas dit. 
M. DE PONTISSE. – Rien de plus facile que de nous 

en assurer ; je vais retourner à la maison, et je 
reviendrai vous dire s’ils y sont. 

 
 

Scène XIX 
 

Les précédents, Hector, Achille, M. de Ramière. 
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(Il sort ; à peine a-t-il passé le seuil de la porte 
encore ouverte, qu’il pousse un cri perçant : « Gudule ! 
Gudule ! ma fille ! mon enfant ! » Mme de Pontisse se 
précipite à la porte, au moment où M. de Ramière, 
ruisselant d’eau, entre, tenant dans ses bras Gudule, 
pâle, les yeux fermés, sans connaissance et ruisselante 
comme M. de Ramière. Léonce suit en se tordant les 
mains, et soutenu par Hector et Achille.) 

M. DE RAMIÈRE. – Vite, un médecin, du linge sec, 
un lit chaud. Elle vit, elle respire ; nous la ferons 
revenir. (Il pose Gudule sur un tapis ; la chambre se 
remplit de monde ; Mme de Pontisse, à moitié 
évanouie, à genoux, regarde sa fille sans proférer une 
parole ; Léonce sanglote et s’écrie :) 

C’est moi ! c’est pour moi ! Je suis cause de tout !... 
C’est moi qui la tue !... Gudule ! bonne, excellente 
sœur ! Pardonne-moi !... Je suis ton assassin !... 
Maman ! papa ! tuez-moi ! je le mérite ! Vengez 
Gudule ! (M. de Pontisse saisit Léonce par le bras, le 
secoue fortement.) 

M. DE PONTISSE, d’une voix étranglée par 
l’émotion. – Toi, assassin !... Tu mens ! C’est 
impossible !... Dis-moi que tu mens ! Ta sœur ! Je te dis 
que c’est impossible ! tu mens ! (Léonce veut parler ; 
Hector l’en empêche, il lui met la main sur la bouche.) 

HECTOR. – Oui, cher Monsieur, il s’accuse à tort. Il 
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allait tomber dans le puits, Gudule a voulu le secourir, 
elle s’est élancée dans un des seaux qu’on descend dans 
le puits. Léonce se tenait péniblement accroché à une 
pièce de bois. Quand Gudule l’a mis en sûreté et qu’elle 
a voulu enjamber le bord du puits pour en sortir, la 
corde s’est décrochée et Gudule est tombée au fond. 
Léonce a crié au secours ; personne n’est venu... On 
croyait qu’il criait pour attraper les domestiques, 
comme il a fait si souvent. Mais quand nous sommes 
accourus et que nous avons aussi crié, mon oncle est 
arrivé ; il a regardé dans le puits, et en se laissant glisser 
le long de la corde il y est descendu, il a pu saisir les 
cheveux de Gudule qui surnageaient, et il l’a tenue avec 
un de ses bras pendant qu’avec l’autre il se maintenait à 
la corde ; nos cris avaient attiré les domestiques ; ils 
nous ont aidés, Achille et moi, à remonter promptement 
la corde, que nous seuls ne pouvions tourner assez vite. 
C’est ainsi que mon oncle et Gudule ont été sauvés. 
Mais vous voyez, Monsieur, que Léonce s’accuse à tort. 

M. DE PONTISSE. – Que le bon Dieu te bénisse de 
ton récit, mon enfant ! Mon fils assassin de ma fille, 
c’était trop affreux ! 

MADAME DE RAMIÈRE. – Elle ouvre les yeux ! Elle 
est sauvée ! Il faut l’emporter dans la chambre de mes 
filles ; nous la déshabillerons, nous la sécherons avec 
du linge chaud, et nous la coucherons dans un lit bien 
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bassiné ; dans peu de temps elle sera tout à fait remise, 
et nous vous la ramènerons avec ses amies. (Mme de 
Ramière et Mme de Pontisse emportent Gudule ; 
Gertrude et Francine les suivent.) 

 
 

Scène XX 
 

M. de Ramière, M. de Pontisse, Hector, 
Achille, Léonce. 

 
(M. de Pontisse se jette dans les bras de M. de 

Ramière.) 
M. DE PONTISSE. – Mon ami, mon bienfaiteur ! Sans 

votre courage, je n’aurais plus de fille ! Ma bonne, ma 
chère Gudule serait près du bon Dieu ! Comment vous 
témoigner ma reconnaissance, mon cher, mon excellent 
ami ? 

M. DE RAMIÈRE, souriant. – En me continuant votre 
amitié, mon ami, et en me rendant le même service si 
l’occasion s’en présente. Pour le moment, je vous 
demande de me laisser aller changer de vêtements, car 
les miens sont trempés comme s’ils avaient été au fond 
d’un puits. (Il sort en riant.) 
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Scène XXI 
 

M. de Pontisse, Léonce, Achille, Hector. 
 
M. DE PONTISSE. – Léonce, explique-moi pourquoi 

tu as passé par-dessus le bord de ce puits, et qu’est-ce 
qui a pu t’engager à faire une pareille imprudence. 

LÉONCE, très ému. – Papa, c’est que j’avais entendu 
votre voix et celle de maman, et je redoutais votre 
colère. 

M. DE PONTISSE, surpris. – Ma colère ! Pourquoi me 
supposais-tu en colère ? 

LÉONCE. – Parce que je savais que M. et Mme de 
Ramière vous avaient informés des mensonges que je 
leur avais faits, du chien enragé, de l’accès de rage, du 
médecin. 

M. DE PONTISSE, de même. – Je ne comprends pas 
un mot de ce que tu dis ! Quel chien ? Quel médecin ? 

LÉONCE. – Comment, vous ne saviez pas ? Je 
croyais que vous veniez pour me gronder, me battre, 
m’enfermer. 

M. DE PONTISSE. – Mais tu es fou, mon ami ! À 
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propos de quoi t’aurais-je battu et enfermé ? 
LÉONCE. – Oh ! papa, c’est que j’ai commis une 

grande faute ! J’ai menti effrontément ; j’ai fait 
semblant d’être enragé devant Mme de Ramière ; j’ai 
sauté par la fenêtre pour me sauver ; j’ai dit qu’un 
médecin qui passait m’avait guéri ; enfin j’ai fait tant de 
mensonges, que M. et Mme de Ramière les ont devinés, 
je pense, et qu’ils ont été vous en parler. Et c’est alors 
qu’entendant votre voix, j’ai cru que vous veniez me 
chercher pour me punir ; je me suis précipité par la 
fenêtre ; j’ai couru comme un fou ; j’ai sauté dans le 
seau du puits, ne sachant ce que je faisais, et la pauvre 
Gudule, voyant mon danger, s’est jetée après moi pour 
me sauver. 

M. DE PONTISSE. – Malheureux ! 
LÉONCE. – Oh ! papa, pardonnez-moi ! Si vous 

saviez de quelle terreur, de quels remords j’ai été saisi 
quand j’ai vu Gudule précipitée au fond de ce 
malheureux puits ! Comme j’ai crié, comme j’ai 
demandé grâce au Bon Dieu ! 

M. DE PONTISSE. – Vous voyez, Monsieur, ce que 
produisent vos mensonges ! Ne croyez pas que je les 
ignore tous. J’en connais assez pour avoir pris la ferme 
résolution de vous en punir et de vous séparer de votre 
sœur, qui rougit pour vous, qui souffre pour vous. Dans 
deux ou trois jours vous entrerez en pension, où l’on 
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vous corrigera de cette funeste et honteuse habitude de 
mentir à tout propos. 

LÉONCE, se jetant à genoux. – Grâce, papa, grâce ! 
Je ne mentirai plus, je vous le promets, je vous le jure. 
Jamais ! jamais ! Croyez-moi cette fois seulement. 

M. DE PONTISSE. – Et comment croirai-je un 
menteur qui se fait un plaisir de tromper tout le monde 
et que rien n’a pu corriger, ni remontrance, ni douceur, 
ni sévérité, ni honte ! et qui, enfin, eût été cause de la 
mort de sa sœur, si le courage intrépide d’un ami ne 
l’eût sauvée. (Léonce, toujours à genoux, se traîne, les 
mains jointes, aux pieds de son père, qui le repousse et 
veut sortir. Hector se jette au-devant de lui.) 

HECTOR. – Monsieur, cher Monsieur, pardonnez-lui, 
faites-lui grâce ! Essayez, voyez s’il est corrigé. Son 
repentir paraît si sincère ! Gudule en sera si heureuse ! 

M. DE PONTISSE, après quelque hésitation. – Eh 
bien,... je cède à vos prières ; pour Gudule plus que 
pour lui je pardonne le passé ! Mais, au premier 
mensonge, à la première tentative de mensonge, 
Léonce, je t’envoie dans une pension, au loin, et sans 
grâce cette fois. (Léonce saisit la main de son père, la 
baise à plusieurs reprises en la mouillant de ses larmes. 
Son père, attendri, l’embrasse.) Je te pardonne, mon 
ami. Ne pensons plus au passé, et commence une vie 
nouvelle de vérité et de franchise. Merci, Hector ; vous 
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avez invoqué à propos le nom de Gudule. Je vais savoir 
de ses nouvelles, et lui faire part de la conversion de 
Léonce. (Il sort.) 

 
 

Scène XXII 
 

Léonce, Hector et Achille. 
 
LÉONCE. – Hector, mon ami, je suis reconnaissant ; 

je te remercie. Je n’oublierai jamais le service que tu 
m’as rendu. 

HECTOR. – Quand tu y penseras, Léonce, que ce soit 
pour t’affermir dans ta bonne résolution et pour avoir 
horreur du mensonge. 

LÉONCE. – Je te le promets ; je te le jure à toi et à 
ton frère. (Ils s’embrassent tous les trois et sortent pour 
avoir des nouvelles de Gudule.) 
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Acte II 
 

La scène se passe dans l’appartement de M. 
de Pontisse. 

 

Scène première 
 

Léonce, seul. 
 
(Léonce est seul dans une salle d’étude ; il est assis 

près d’une table avec un livre devant lui. Après 
quelques instants il ferme le livre avec impatience.) 

LÉONCE. – Je ne peux pas lire !... J’ai beau 
m’appliquer, me forcer, je ne comprends pas ce que je 
lis ; je pense toujours à la pauvre Gudule, à mon effroi 
quand j’ai vu cette malheureuse corde se dérouler et 
Gudule descendre et s’enfoncer au fond du puits... 
Pauvre Gudule ! quel cri elle a poussé !... Je crois 
l’entendre encore : « Léonce ! au secours ! c’est pour 
toi que je meurs ! » Et quand ce bon M. de Ramière l’a 
retirée du puits et que je l’ai crue morte... Mon Dieu, 
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mon Dieu ! quel remords ! quelle terreur ! Et comme 
elle a été malade ! Pendant trois semaines ! À présent 
encore elle peut à peine se lever et se tenir assise une 
heure par jour... Comme elle est pâle et maigre ! Et 
c’est moi, misérable, moi, avec mes affreux mensonges, 
qui suis cause de tout ce mal. (Léonce cache son visage 
dans ses mains et pleure.) 

 
 

Scène II 
 

Léonce, Hector, Achille. 
 
HECTOR, bas à Achille. – Que fait-il donc ? Je crois 

qu’il dort. 
ACHILLE, souriant. – Il se sera endormi sur son 

livre, car en voilà un devant lui. 
HECTOR. – Attends, je vais le réveiller. (Il approche 

doucement de Léonce et lui fait un HOU HOU 
formidable dans l’oreille. Léonce saute de dessus sa 
chaise, lève sur Hector ses yeux baignés de larmes.) 

LÉONCE, tristement. – Pourquoi cette plaisanterie, 
Hector ? Le temps du rire est passé pour moi. 
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HECTOR. – Quoi donc, mon pauvre ami ? Qu’est-il 
arrivé ? Gudule est-elle plus mal ? Je te demande bien 
pardon, je croyais que tu dormais ; ce livre devant toi 
m’a fait croire qu’on t’avait donné une leçon à 
apprendre, et que... 

LÉONCE. – Et que, selon ma vieille habitude, je 
m’étais endormi au lieu d’apprendre. Non ; ce livre est, 
dit-on, fort amusant ; papa a eu pitié de ma tristesse et 
me l’a donné pour me distraire. 

ACHILLE. – Eh bien ? 
LÉONCE. – Eh bien, mes amis, je ne sais pas ce que 

je lis ; je ne comprends rien ; je vois toujours Gudule se 
noyant au fond de ce puits et j’entends sans cesse ce cri 
terrible : « Léonce ! au secours ! c’est pour toi que je 
meurs ! » (Il pleure.) Oh ! mes chers, mes bons amis ! 
quel terrible souvenir ! Voir ma sœur, cette bonne 
Gudule, périr pour avoir voulu me sauver ! Savoir que 
c’est par suite de mes mensonges qu’elle a couru ce 
danger ! Et puis cet excellent M. de Ramière qui a, lui 
aussi, manqué de mourir pour la retirer de ce puits ! 

HECTOR. – Tu as raison, mais pense à la bonté de 
Dieu, qui t’a préservé du malheur que tu redoutais ! 
Gudule est sauvée ! 

LÉONCE. – Mais elle a été si malade ! Elle a tant 
souffert ! 
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HECTOR. – C’est vrai ! mais je te répète qu’elle est 
sauvée ; elle commence à se lever, à manger. 

LÉONCE. – Elle est si pâle et si maigre ! 
HECTOR. – Je le crois bien ! Deux saignées, quatre 

vésicatoires, trois semaines sans manger, sans quitter 
son lit ! Il y a de quoi devenir pâle comme un linge et 
maigre comme un squelette. 

LÉONCE. – Et c’est précisément ce qui augmente 
mon chagrin, mes remords, d’avoir été cause de tout ce 
qu’elle a souffert. 

ACHILLE. – Écoute, Léonce, ce qui est fait, est fait ; 
tu ne peux pas l’empêcher. Tu aurais beau pleurer, 
gémir, crier, tu ne pourrais pas refaire le passé ; tu t’en 
es repenti, tu as pleuré, tu as souffert et tu es pardonné ! 
Personne n’y pense plus ! Gudule ne t’en aime pas 
moins, tu en aimes Gudule davantage ; tu parais être 
corrigé de tes mensonges gros comme des maisons ; 
ainsi tout est pour le mieux. Pense à l’avenir et oublie le 
passé ! 

LÉONCE. – Je tâcherai, mais je crains de ne pas 
pouvoir ; tout me le rappelle. 

ACHILLE. – Voyons, Léonce ! courage ! Ne te laisse 
pas aller ! Nous allons savoir des nouvelles de Gudule, 
et nous revenons tout de suite. (Ils sortent.) 
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Scène III 
 

Léonce, seul. 
 
Achille a un peu raison. Je vais tâcher de me 

distraire, Voyons encore ce beau jeu d’échecs en ivoire 
sculpté et le bel encrier en bronze que papa veut donner 
à Gertrude et à Francine, (Il ouvre un meuble, en retire 
la boîte d’échecs et l’écritoire en bronze.) Comme c’est 
beau ! Comme ces pièces d’ivoire sont bien faites ! Ce 
roi sur son trône, et cette reine avec son petit prince 
royal près d’elle, sont charmants, charmants ! (Il 
examine les pièces, les remet dans la boîte, qu’il laisse 
ouverte ; il prend l’écritoire, la regarde, prend les 
plumes, la cire, les crayons, le canif, le couteau, le 
papier, le sablier, l’encrier.) Que c’est joli !... quels 
charmants cadeaux !... Elles seront bien contentes, j’en 
suis sûr. (Au moment de replacer l’encrier, il le laisse 
tomber dans la boîte d’échecs ; le couvercle se détache, 
l’encre se répand dans la boîte et tache plusieurs 
pièces. Léonce étouffe un cri de frayeur, saisit l’encrier, 
enlève les pièces et les essuie de son mieux avec son 
mouchoir ; il nettoie le fond de la boîte ainsi que 
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l’encrier, et remet le tout en place ; il veut les 
renfermer dans le meuble, mais il entend venir 
quelqu’un et se sauve en disant :) Je vais vite changer 
de mouchoir et me laver les mains pour qu’on ne voie 
pas ce que j’ai fait, et j’irai ensuite rejoindre Hector et 
Achille. (Il sort en courant.) 

 
 

Scène IV 
 

Gertrude, Francine. 
 
GERTRUDE. – Hé bien ! personne ici ? Gudule nous 

a dit que nous trouverions Léonce dans la salle d’étude. 
FRANCINE. – Il va venir sans doute. Ce pauvre 

Léonce me fait pitié depuis l’accident de Gudule ; il est 
toujours si triste ! 

GERTRUDE. – Et toujours les yeux rouges, comme 
s’il avait pleuré. 

FRANCINE. – Et tu as remarqué qu’il ne ment plus ? 
GERTRUDE. – Oui ; je crois réellement qu’il est 

corrigé. Ce serait bien heureux ! 
FRANCINE. – C’est qu’on ne pouvait croire un mot 
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de ce qu’il disait ! 
GERTRUDE. – Ce n’est pas encore bien sûr qu’il soit 

corrigé ! Il n’a pas eu d’occasion de mentir depuis la 
maladie de la pauvre Gudule ; s’il fallait avouer 
quelque sottise et se faire gronder, je crains bien qu’il 
ne mente comme jadis, en inventant quelque histoire 
absurde et impossible. 

FRANCINE. – Ah ! la jolie boîte ! La belle écritoire ! 
Regarde donc, Gertrude !.., C’est magnifique ! 
(Gertrude approche et regarde avec Francine ; elles 
ouvrent la boîte.) 

GERTRUDE. – Comme c’est joli ! comme c’est beau ! 
FRANCINE. – Ah ! vois donc ! des pièces tachées 

d’encre ! 
GERTRUDE. – Quel dommage ! Tout le jeu est 

abîmé, perdu. 
FRANCINE. – Si on frottait un peu fort, on pourrait 

peut-être enlever les taches, du moins en partie ; c’est 
encore tout humide. 

GERTRUDE. – Je ne crois pas, mais on peut toujours 
essayer. Donne-moi ce cavalier que tu tiens ; la croupe 
et le cou du cheval sont tout sales. Je vais frotter avec 
mon mouchoir. 

FRANCINE. – Et moi, je vais tâcher de nettoyer 
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l’éléphant qui a sa tour pleine d’éclaboussures. (Elles 
frottent les pièces, et, après quelques instants, elles 
entendent du bruit ; elles remettent précipitamment les 
pièces dans la boîte, qu’elles referment au moment où 
M. et Mme de Ramière entrent au salon.) 

 
 

Scène V 
 

Gertrude, Francine, M. et Mme de Ramière. 
 
MADAME DE RAMIÈRE. – Vous êtes seules ici, mes 

enfants ? Où sont donc vos cousins et Léonce ? 
GERTRUDE, embarrassée. – Je ne sais pas, maman ; 

nous les attendons ici. 
M. DE RAMIÈRE, l’examinant. – Pourquoi n’avez-

vous pas été chez Gudule ? 
FRANCINE. – Nous y avons été, papa ; mais elle était 

fatiguée et nous sommes venues ici ; Gudule nous avait 
dit que nous y trouverions Léonce avec mes cousins ; je 
pense qu’ils sont dans la chambre de Léonce et qu’ils 
vont venir. 
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Scène VI 
 

Les précédents, M. et Mme de Pontisse. 
 
MADAME DE PONTISSE. – Bonjour, chère bonne 

amie ; bonjour cher Monsieur ; chaque jour je sens plus 
vivement l’affection et la reconnaissance que je vous 
dois ; Gudule partage ces sentiments, et s’attache de 
plus en plus à vos excellentes filles. 

M. DE PONTISSE. – Me permettez-vous, chère 
Madame, d’offrir à ces chères petites un souvenir de la 
part de Gudule ? (Il ouvre le meuble où étaient la boîte 
d’échecs et l’écritoire et paraît fort surpris de ne pas 
les y trouver.) C’est singulier ! j’avais mis hier dans ce 
meuble une boîte et une écritoire pour Gertrude et 
Francine. 

MADAME DE PONTISSE. – N’est-ce pas ce qui est là 
sur la table ? 

M. DE PONTISSE. – Oui, justement ; comment se 
trouvent-ils sur la table ? Je les avais enfermés pour 
qu’on n’y touchât pas. (M. de Pontisse prend la boîte et 
l’écritoire, il le donne à Gertrude et à Francine, qui ont 
l’air fort embarrassé ; M. de Pontisse les regarde avec 

 292



surprise.) Prenez, chers enfants, prenez ; votre papa et 
votre maman vous permettront, je n’en doute pas, 
d’accepter ce petit présent offert avec une vive et 
sincère affection. 

M. DE RAMIÈRE. – Certainement, mon ami ; mes 
filles peuvent tout accepter de votre bonne amitié. Quel 
charmant cadeau ! C’est, en vérité, trop riche et trop 
beau pour des petites filles. (Il prend la boîte et 
l’examine.) Charmant, charmant ! Quel travail ! quelle 
perfection de sculpture !... (Il l’ouvre.) Ah ! mon Dieu ! 
quel dommage ! 

M. DE PONTISSE. – Qu’est-ce donc ? 
MADAME DE RAMIÈRE. – Des pièces tachées ! 
M. DE PONTISSE. – Tachées ! Comment ? par qui ? 

(Il s’approche vivement et prend les pièces.) C’est 
abominable ! Qui est-ce qui m’a joué ce méchant tour ? 
Si je savais, je le tancerais vertement ! Sans doute 
quelque domestique curieux et maladroit ! Donnez, ma 
pauvre Gertrude : ce jeu n’est plus digne de vous être 
offert. (Gertrude lui remet la boîte et paraît 
embarrassée.) Qu’avez-vous donc, Gertrude ? Votre 
main tremble ! Vous êtes pâle ! Ne vous inquiétez pas 
de l’accident arrivé à votre jeu d’échecs. Je le 
remplacerai. 

GERTRUDE. – Oh ! Monsieur, vous êtes trop bon ! Je 
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vous remercie beaucoup. Ce jeu est charmant tel qu’il 
est. 

M. DE RAMIÈRE, avec sévérité. – Comment le sais-
tu ? Tu ne l’as pas vu. (Gertrude rougit, baisse la tête et 
ne répond pas.) 

MADAME DE RAMIÈRE, mécontente. – Mais 
qu’avez-vous donc toutes les deux, et toi surtout, 
Gertrude ? Je ne t’ai jamais vue aussi embarrassée, 
aussi gauche. M. de Pontisse te fait un cadeau 
charmant, et c’est à peine si tu le remercies, si tu as l’air 
content. Francine est encore pis ; elle ne dit rien, pas 
même un simple merci. 

FRANCINE, embarrassée. – Maman, c’est que je ne 
sais que dire. 

MADAME DE RAMIÈRE. – Comment, tu ne sais que 
dire, quand il est question de remercier un ami de ton 
père pour un aimable et amical souvenir ? 

GERTRUDE. – Maman, c’est que,... c’est que... 
MADAME DE RAMIÈRE. – Quoi ? Achève donc ! 
GERTRUDE. – C’est que... l’encre,... les pièces 

tachées... J’avais peur..., nous pensions..., c’est-à-dire je 
craignais... (Gertrude rougit et s’embarrasse de plus en 
plus ; elle voit la surprise générale, craint qu’on ne 
l’accuse ainsi que Francine d’avoir répandu l’encre 
sur les pièces d’échecs, et, ne sachant comment se 
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disculper, elle fond en larmes et s’essuie les yeux avec 
son mouchoir, qui se trouve plein d’encre.) 

MADAME DE RAMIÈRE, sévèrement. – Gertrude, je 
devine la cause de ton embarras et de tes larmes. C’est 
vous deux qui avez agi en curieuses, en filles mal 
élevées et en maladroites. Ton mouchoir taché d’encre 
en est la preuve : vous avez tiré ces deux charmants 
objets du meuble dans lequel M. de Pontisse les avait 
enfermés ; vous avez voulu tout voir en détail, et vous 
avez répandu dans la cassette l’encre de l’encrier. 

GERTRUDE, sanglotant. – Papa,... je... vous assure... 
M. DE RAMIÈRE. – ...que vous ne l’avez pas fait 

exprès ? Je le sais ; il ne manquerait plus que cela ! de 
la méchanceté, pour compléter votre mauvaise action. 
Je suis fort mécontent, et je prie M. de Pontisse de vous 
retirer les cadeaux qu’il voudrait vous faire. 

FRANCINE, sanglotant. – Papa,... ce n’est... pas... 
Gertrude,... c’est... 

M. DE RAMIÈRE. – C’est toi ? c’est-à-dire c’est vous 
deux ? Tu fais bien de disculper ta sœur ; mais vous 
n’en êtes pas moins deux petites sottes, curieuses, 
indiscrètes et maladroites. 

M. DE PONTISSE. – Ne soyez pas si sévère avec ces 
pauvres enfants, mon cher ami ; un petit mouvement de 
curiosité et une légère maladresse ne sont pas des fautes 
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irréparables, Dieu merci, et la preuve, c’est que d’ici à 
demain tout sera réparé. 

M. DE RAMIÈRE. – Non, mon cher, je vous prie 
instamment de ne rien réparer et de retirer vos présents ; 
elles méritent d’être punies, et elles le seront. (Gertrude 
et Francine pleurent amèrement ; Mme de Ramière est 
agitée ; elle parle bas à son mari, qui a l’air 
impatienté.) 

 
 

Scène VII 
 

Les précédents, Gudule, Léonce, Hector, Achille. 
 
(Gudule paraît, appuyée sur le bras de Léonce et 

soutenue de l’autre côté par Hector et Achille ; elle est 
très pâle, marche difficilement et demande un fauteuil ; 
Achille lui en approche un.) 

M. et MADAME DE PONTISSE. – Gudule ! toi, chère 
enfant ? Quelle surprise charmante ! 

GUDULE. – Léonce et ses amis m’ont amenée 
jusqu’ici pour vous voir tous réunis. Gertrude, Francine, 
me voici près de vous... (Gertrude se jette à son cou en 
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sanglotant ; Francine pleure. Gudule, très effrayée : 
Qu’y a-t-il, mon Dieu ? Mes amies, mes chères amies, 
qu’avez-vous ? Gertrude et Francine veulent 
répondre ; leurs larmes les empêchent de parler.) 

M. DE RAMIÈRE. – Il y a, ma chère Gudule, quelque 
chose qui ne fait pas honneur à vos amies ; par une 
indiscrétion et un mouvement de curiosité 
impardonnables à leur âge, elles ont ouvert ce meuble 
(il le désigne de la main), elles en ont retiré des objets 
que... 

LÉONCE, vivement. – C’est moi, c’est moi qui les ai 
retirés pour les voir, pour me distraire ; ce n’est ni 
Gertrude ni Francine. 

M. DE RAMIÈRE. – Ah ! cela diminue leur faute 
d’autant ; mais ces demoiselles, en ouvrant et en 
examinant ce qu’elles ne devaient pas toucher, ont 
répandu de l’encre dans la jolie boîte d’ivoire sculpté et 
ont taché... 

LÉONCE, de même. – C’est moi, c’est encore moi, 
cher Monsieur ; c’est moi qui suis seul coupable. 
J’allais tout juste l’avouer à papa quand je suis venu 
ici ; et Gudule, à laquelle j’avais tout raconté, a voulu 
m’accompagner pour obtenir mon pardon. (Tout le 
monde paraît étonné. Gertrude et Francine sèchent 
leurs larmes et embrassent Léonce en s’écriant :) 
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Merci, merci, mon bon Léonce ; papa nous avait 
accusées, d’après nos mines embarrassées, parce que 
nous avions regardé le jeu d’échecs et que nous avions 
peur qu’on ne nous soupçonnât de l’avoir taché. Les 
larmes nous ont suffoquées et nous ont empêchées de 
nous justifier ; plus nous pleurions, et plus papa nous 
croyait coupables. 

M. DE RAMIÈRE. – Mes pauvres filles, je suis désolé 
de vous avoir accusées à tort ; mais comment se fait-il, 
Gertrude, que ton mouchoir soit taché d’encre ? 

GERTRUDE. – Parce que, voyant ces jolies pièces 
fraîchement tachées et encore humides d’encre, nous 
avons voulu les essuyer, espérant faire partir l’encre 
entièrement, mais nous n’avons réussi qu’à noircir nos 
mouchoirs. 

GUDULE. – Léonce, mon ami, ce que tu viens de 
faire rachète tous tes anciens mensonges, et me donne 
une joie, un bonheur qui compensent bien ce que j’ai 
souffert dans ma longue maladie. 

LÉONCE, la serrant dans ses bras. – Sois sûre, ma 
bien chère Gudule, qu’à l’avenir aucun mensonge ne 
viendra jamais souiller mes lèvres. Non, jamais, lors 
même qu’un aveu ou une déclaration sincère devraient 
me causer les plus grandes peines. 

MADAME DE PONTISSE. – Viens dans mes bras, mon 
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enfant ; nous te croirons désormais comme nous 
croyons Gudule, qui n’a jamais altéré la vérité. (Tout le 
monde félicite et embrasse Léonce, qui paraît ému et 
heureux.) 

M. DE PONTISSE. – Il ne me reste plus qu’à réparer 
la maladresse de mon bon Léonce, et de présenter 
demain à mes pauvres petites calomniées un échiquier 
sans tache qui leur rappellera que, depuis sa conversion, 
Léonce mérite toute leur confiance. 
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