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À ma petite-fille, 

Marie-Thérèse de Ségur 
 
Chère petite, tu as longtemps attendu ton 

livre ; c’est qu’il y avait bien des frères, des 
cousins, des cousines, d’un âge plus respectable 
que le tien. Mais enfin, voici ton tour. JEAN QUI 
RIT te fera rire, je l’espère ; je ne crains pas que 
JEAN QUI GROGNE te fasse grogner. 

Ta grand-mère qui t’aime bien, 
Comtesse de SÉGUR 

née Rostopchine 
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I 
 

Le départ 
 
HÉLÈNE. – Voilà ton paquet presque fini, mon 

petit Jean, il ne reste plus à y mettre que tes 
livres. 

JEAN. – Et ce ne sera pas lourd, maman ; les 
voici. 

La mère prend les livres que lui présente Jean 
et lit : Manuel du Chrétien ; Conseils pratiques 
aux Enfants. 

HÉLÈNE. – Il n’y en a guère, il est vrai, mon 
ami ; mais ils sont bons. 

JEAN. – Maman, quand je serai à Paris, je 
tâcherai de voir le bon prêtre qui a fait ces livres. 

HÉLÈNE. – Et tu feras bien, mon ami ; il doit 
être bon, cela se voit dans ses livres. Et il aime 
les enfants, cela se voit bien aussi. 
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JEAN. – Une fois arrivé à Paris et chez Simon, 
je n’aurai plus peur. 

HÉLÈNE. – Il ne faut pas avoir peur non plus 
sur la route, mon ami. Qu’est-ce qui te ferait du 
mal ? Et pourquoi te causerait-on du chagrin ? 

JEAN. – C’est qu’il y a des gens qui ne sont 
pas bons, maman ; et il y en a d’autres qui sont 
même mauvais. 

HÉLÈNE. – Je ne dis pas non ; mais tu ne seras 
pas le premier du pays qui auras été chercher ton 
pain et ta fortune à Paris ; il ne leur est pas arrivé 
malheur ; pas vrai ? Le bon Dieu et la Sainte 
Vierge ne sont-ils pas là pour te protéger ? 

JEAN. – Aussi je ne dis pas que j’ai peur, 
allez ; je dis seulement qu’il y a des gens qui ne 
sont pas bons ; c’est-il pas une vérité, ça ? 

HÉLÈNE. – Oui, oui, tout le monde la connaît, 
cette vérité. Mais tu ne veux pas pleurer en 
partant, tout de même ! Je ne veux pas que tu 
pleures. 

JEAN. – Soyez tranquille, mère ; je m’en irai 
bravement comme mon frère Simon, qui est parti 

 7



sans seulement tourner la tête pour nous regarder. 
Voilà que j’ai bientôt quatorze ans. Je sais bien ce 
que c’est que le courage, allez. Je ferai comme 
Simon. 

HÉLÈNE. – C’est bien, mon enfant. Tu es un 
bon et brave garçon ! Et le cousin Jeannot ? Va-t-
il venir ce soir ou demain matin ? 

JEAN. – Je ne sais pas, maman ; je ne l’ai 
guère vu ces trois derniers jours. 

HÉLÈNE. – Va donc voir chez ta tante s’il est 
prêt pour partir demain de grand matin. 

Jean partit lestement. Hélène resta à la porte et 
le regarda marcher : quand elle ne le vit plus, elle 
rentra, joignit les mains avec un geste de 
désespoir, tomba à genoux et s’écria d’une voix 
entrecoupée par ses larmes : 

« Mon enfant, mon petit Jean chéri ! Lui aussi 
doit partir, me quitter ! Lui aussi va courir mille 
dangers dans ce long voyage ! mon enfant, mon 
cher enfant !... Et je dois lui cacher mon chagrin 
et mes larmes pour ranimer son courage. Je dois 
paraître insensible à son absence, quand mon 
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cœur frémit d’inquiétude et de douleur ! Pauvre, 
pauvre enfant ! La misère m’oblige à l’envoyer à 
son frère. Dieu de bonté, protégez-le ! Marie, 
mère de miséricorde, ne l’abandonnez pas, veillez 
sur lui ! » 

La pauvre femme pleura quelque temps 
encore ; puis elle se releva, lava ses yeux rougis 
par les larmes, et s’efforça de paraître calme et 
tranquille pour le retour de Jean. 

Jean avait marché lestement jusqu’au détour 
du chemin et tant que sa mère pouvait 
l’apercevoir. Mais quand il se sentit hors de vue, 
il s’arrêta, jeta un regard douloureux sur la route 
qu’il venait de parcourir, sur tous les objets 
environnants, et il pensa que, le lendemain de 
grand matin, il passerait par les mêmes endroits, 
mais pour ne plus les revoir ; et lui aussi pleura. 

« Pauvre mère ! se dit-il. Elle croit que je la 
quitte sans regret ; elle n’a ni inquiétude ni 
chagrin. Ma tranquillité la rassure et soutient son 
courage. Ce serait mal et cruel à moi de lui laisser 
voir combien je suis malheureux de la quitter ! et 
pour si longtemps ! Mon bon Dieu, donnez-moi 
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du courage jusqu’à la fin ! Ma bonne Sainte 
Vierge, je me mets sous votre protection. Vous 
veillerez sur moi et vous me ferez revenir près de 
maman ! » 

Jean essuya ses yeux, chercha à se distraire par 
la pensée de son frère qu’il aimait tendrement, et 
arriva assez gaiement à la demeure de sa tante 
Marine. Au moment d’entrer, il s’arrêta effrayé et 
surpris. Il entendait des cris étouffés, des 
gémissements, des sanglots. Il poussa vivement la 
porte ; sa tante était seule et paraissait 
mécontente, mais ce n’était certainement pas elle 
qui avait poussé les cris et les gémissements qu’il 
venait d’entendre. 

« Te voilà, petit Jean ? dit-elle ; que veux-
tu ? » 

JEAN. – Maman m’a envoyé savoir si Jeannot 
était prêt pour demain, ma tante, et s’il allait 
venir à la maison ce soir ou demain de grand 
matin pour partir ensemble. 

LA TANTE. – Je ne peux pas venir à bout de ce 
garçon-là ; il est là qui hurle depuis une heure ; il 
ne veut pas m’obéir ; je lui ai dit plus de dix fois 
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d’aller te rejoindre chez ta mère. Il ne bouge pas 
plus qu’une pierre. L’entends-tu gémir et 
pleurer ? 

JEAN. – Où est-il donc, ma tante ? 
LA TANTE. – Il est dehors, derrière la maison. 

Va le trouver, mon petit Jean, et vois si tu peux 
l’emmener. 

Jean sortit, fit le tour de la maison, ne vit 
personne, n’entendit plus rien. Il appela : 

« Jeannot ! » 
Mais Jeannot ne répondit pas. 
Il rentra une seconde fois chez sa tante. 
LA TANTE. – Eh bien, l’as-tu décidé à te 

suivre ? Il est calmé, car je n’entends plus rien. 
JEAN. – Je ne l’ai pas vu, ma tante ; j’ai 

regardé de tous côtés, mais je ne l’ai pas trouvé. 
LA TANTE. – Tiens ! où s’est-il donc caché ? 
La tante sortit elle-même, fit le tour de la 

maison, appela et, comme Jean, ne trouva 
personne. 

« Se serait-il sauvé, par hasard, pour ne pas 

 11



t’accompagner demain ? » 
Jean frémit un instant à la pensée de devoir 

faire seul un si long voyage et d’entrer seul dans 
Paris la grande ville, si grande, avait écrit son 
frère, qu’il ne pouvait pas en faire le tour dans 
une seule journée. Mais il se rassura bien vite et 
résolut de le trouver, quand il devrait chercher 
toute la nuit. 

Lui et sa tante continuèrent leurs recherches 
sans plus de succès. 

« Mauvais garçon ! murmurait-elle. Détestable 
enfant !... Si tu pars sans lui, mon petit Jean, et 
qu’il me revienne après ton départ, je ne le 
garderai pas, il peut en être bien sûr. » 

JEAN. – Où le mettriez-vous donc, ma tante ? 
LA TANTE. – Je le donnerais à ta mère. 
JEAN. – Oh ! ma tante ! Ma pauvre maman qui 

ne peut pas me garder, moi, son enfant ! 
LA TANTE. – Eh bien, n’est-elle pas comme 

moi la tante de ce Jeannot, la sœur de sa mère ? 
Chacun son tour ; voilà bientôt trois ans que je 
l’ai ; il m’a assez ennuyée. Au tour de ta mère, 
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elle s’en fera obéir mieux que moi. 
Pendant que la tante parlait, Jean, qui furetait 

partout, eut l’idée de regarder dans une vieille 
niche à chien, et vit Jeannot blotti tout au fond. 

« Le voilà, le voilà ! s’écria Jean. Voyons, 
Jeannot, viens, puisque te voilà trouvé. » 

Jeannot ne bougeait pas. 
« Attends, je vais l’aider à sortir de sa 

cachette », dit la tante enchantée de la découverte 
de Jean. 

Se baissant, elle saisit les jambes de Jeannot et 
tira jusqu’à ce qu’elle l’eut ramené au grand jour. 

À peine Jeannot fut-il dehors, qu’il 
recommença ses cris et ses gémissements. 

JEAN. – Voyons, Jeannot, sois raisonnable ! Je 
pars comme toi ; est-ce que je crie, est-ce que je 
pleure comme toi ? Puisqu’il faut partir, à quoi ça 
sert de pleurer ? Que fais-tu de bon ici ? rien du 
tout. Et à Paris, nous allons retrouver Simon, et il 
nous aura du pain et du fricot. Et il nous trouvera 
de l’ouvrage pour que nous ne soyons pas des 
fainéants, des propres à rien. Et ici, qu’est-ce que 
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nous faisons ? Nous mangeons la moitié du pain 
de maman et de ma tante. Tu vois bien ! Sois 
gentil : dis adieu à ma tante, et viens avec moi. 
Le voisin Grégoire a donné à maman une bonne 
galette et un pot de cidre pour nous faire un bon 
souper, et puis Daniel nous a donné un lapin qu’il 
venait de tuer. 

Le visage de Jeannot s’anima, ses larmes se 
tarirent et il s’approcha de son cousin en disant : 

JEANNOT. – Je veux bien venir avec toi, moi. 
La tante profita de cette bonne disposition 

pour lui donner son petit paquet accroché au bout 
du bâton de voyage. 

« Va, mon garçon dit-elle en l’embrassant, que 
Dieu te conduise et te ramène les poches bien 
remplies de pièces blanches ; tiens, en voilà deux 
de vingt sous chacune ; c’est M. le curé qui me 
les a données pour toi ; c’est pour faire le voyage. 
Adieu, Jeannot ; adieu, petit Jean. » 

JEAN. – Nous serons bien heureux, va ! 
D’abord, nous ferons comme nous voudrons ; 
personne pour nous contrarier. 
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JEANNOT. – Ma tante Hélène ne te contrarie 
pas trop, toi ; mais ma tante Marine ! Est-elle 
contredisante ! et exigeante ! et méchante ! Je 
suis bien content de ne plus l’entendre gronder et 
crier après moi. 

JEAN. – Écoute, Jeannot, tu n’as pas raison de 
dire que ma tante Marine est méchante ! Elle crie 
après toi un peu trop et trop fort, c’est vrai ; mais 
aussi tu la contrariais bien, et puis, tu ne lui 
obéissais pas. 

JEANNOT. – Je crois bien, elle voulait 
m’envoyer faire des commissions au tomber du 
jour : j’avais peur ! 

JEAN. – Peur ! d’aller à cent pas chercher du 
pain, ou bien d’aller au bout du jardin chercher 
du bois ! 

JEANNOT. – Écoute donc ! Moi, je n’aime pas 
à sortir seul à la nuit. C’est plus fort que moi : j’ai 
peur ! 

JEAN. – Et pourquoi pleurais-tu tout à l’heure, 
puisque tu es content de t’en aller ? Et pourquoi 
t’étais-tu si bien caché, que c’est par un pur 
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hasard si je t’ai trouvé ? 
JEANNOT. – Parce que j’ai peur de ce que je ne 

connais pas, moi ; j’ai peur de ce grand Paris. 
JEAN. – Ah bien ! si tu as peur de tout, il n’y a 

plus de plaisir ! Puisque tu dis toi-même que tu 
étais mal chez ma tante, et que tu es content de 
t’en aller ! 

JEANNOT. – C’est égal, j’aime mieux être au 
pays et savoir comment et pourquoi je suis mal, 
que de courir les grandes routes et ne pas savoir 
où je vais, et avec qui et comment je dois souffrir. 

JEAN. – Que tu es nigaud, va ! Pourquoi 
penses-tu avoir à souffrir ? 

JEANNOT. – Parce que, quoi qu’on fasse, où 
qu’on aille, avec qui qu’on vive, on souffre 
toujours ! Je le sais bien, moi. 

JEAN, riant. – Alors tu es plus savant que 
moi ; j’ai du bon dans ma vie, moi ; je suis plus 
souvent heureux que malheureux, content que 
mécontent, et je me sens du courage pour la route 
et pour Paris. 

JEANNOT. – Je crois bien ! tu as une mère, toi ! 
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Je n’ai qu’une tante ! 
JEAN. – Raison de plus pour que ce soit moi 

qui pleure en quittant maman et que ce soit toi 
qui ries, puisque ta tante ne te tient pas au cœur ; 
mais tu grognes et pleures toujours, toi. Entre les 
deux, j’aime mieux rire que pleurer. 

Jeannot ne répondit que par un soupir et une 
larme, Jean ne dit plus rien. Ils marchèrent en 
silence et ils arrivèrent à la porte d’Hélène ; en 
l’ouvrant, Jeannot se sentit surmonté par une 
forte odeur de lapin et de galette. 

HÉLÈNE. – Te voilà enfin de retour, mon petit 
Jean ! Je m’inquiétais de ne pas te voir revenir. Et 
voici Jeannot que tu me ramènes. Eh bien ! eh 
bien ! quelle figure consternée, mon pauvre 
Jeannot ! Qu’est-ce que tu as ? Dis-le-moi... 
Voyons, parle ; n’aie pas peur. 

Jeannot baisse la tête et pleure. 
JEAN. – Il n’a rien du tout, maman, que du 

chagrin de partir. Et pourtant il disait lui-même 
tout à l’heure que ça ne le chagrinait pas de 
quitter ma tante ! Alors, pourquoi qu’il pleure ? 
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HÉLÈNE. – Certainement ; pourquoi pleures-
tu ? Et devant un lapin qui cuit et une galette qui 
chauffe ? C’est-il raisonnable, Jeannot ? Voyons, 
plus de ça, et venez tous deux m’aider à préparer 
le souper ; et un fameux souper ! 

JEANNOT, soupirant. – Et le dernier que je 
ferai ici, ma tante ! 

HÉLÈNE. – Le dernier ! Laisse donc ! Vous 
reviendrez tous deux avec des galettes et des 
lapins plein vos poches ; et tu en mangeras chez 
moi avec mon petit Jean. Il est courageux, lui. 
Regarde sa bonne figure réjouie... Tiens ! tu as 
les yeux rouges, petit Jean. Qu’est-ce que tu as 
donc ? Une bête entrée dans l’œil ? 

Jean regarda sa mère ; ses yeux étaient remplis 
de larmes ; il voulut sourire et parler, mais le 
sourire était une grimace, et la voix ne pouvait 
sortir du gosier. La mère se pencha vers lui, 
l’embrassa, se détourna et sortit pour aller 
chercher du bois, dit-elle. Quand elle rentra, sa 
bouche souriait, mais ses yeux avaient pleuré ; ils 
s’arrêtèrent un instant seulement, avec douleur et 
inquiétude, sur le visage de son enfant. 
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Le petit Jean l’examinait aussi avec tristesse ; 
leurs regards se rencontrèrent ; tous deux 
comprirent la peine qu’ils ressentaient, l’effort 
qu’ils faisaient pour la dissimuler, et la nécessité 
de se donner mutuellement du courage. 

« Le bon Dieu est bon, maman ; il nous 
protégera ! dit Jean avec émotion. Et quel 
bonheur que vous m’ayez appris à écrire ! Je 
vous écrirai toutes les fois que j’aurai de quoi 
affranchir une lettre ! » 

HÉLÈNE. – Et toi, mon petit Jean, M. le curé 
m’a promis un timbre-poste tous les mois... En 
attendant, voici notre lapin cuit à point, qui ne 
demande qu’à être mangé. 

Les enfants ne se le firent pas répéter ; ils 
s’assirent sur des escabeaux ; chacun prit un 
débris de plat ou de terrine, ouvrit son couteau et 
attendit, en passant sa langue sur ses lèvres, 
qu’Hélène eût coupé le lapin et eût donné à 
chacun sa part. Pendant un quart d’heure on 
n’entendit d’autre bruit dans la salle du festin que 
celui des mâchoires qui broyaient leur nourriture, 
des couteaux qui glissaient sur les débris 
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d’assiette, du cidre qui passait du broc dans le 
verre unique servant à tour de rôle à la mère et 
aux enfants. 

Après le lapin vint la galette ; mais les appétits 
devenaient plus modérés ; la conversation 
recommença, lente d’abord, puis animée ensuite. 

« Fameux lapin », dit Jean, avalant la dernière 
bouchée. 

– Quel dommage qu’il n’en reste plus, dit 
Jeannot en soupirant. 

– Et avec quel plaisir vous mangerez demain 
ce qui en reste ! » dit Hélène en souriant. 

JEAN. – Ce qui en reste ? Comment, mère, il 
en reste ? 

HÉLÈNE. – Je crois bien qu’il en reste, et un 
bon morceau ; les deux cuisses, une pour chacun 
de vous. 

JEAN. – Mais... comment se fait-il ?.. Vous 
n’en avez donc pas mangé, maman ? 

HÉLÈNE. – Si fait, si fait, mon ami ! Pas si bête 
que de ne pas goûter un pareil morceau. 
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Elle disait vrai, elle en avait réellement goûté, 
car elle s’était servi la tête et les pattes. Jean 
voulut encore lui faire expliquer quelle était la 
portion du lapin qu’elle avait mangée, mais elle 
l’interrompit. 

« Assez mangé et assez parlé mangeaille, mes 
enfants ; à présent, rangeons tout et préparons le 
coucher ; ce ne sera pas long. Jeannot couchera 
avec toi dans ton lit, mon petit Jean. Avant de 
commencer notre nuit, enfants, allons faire une 
petite prière dans notre chère église ; nous 
demanderons au bon Dieu et à notre mère de 
bénir votre voyage. » 

JEAN. – Et puis nous irons dire adieu à M. le 
curé, maman ! 

HÉLÈNE. – Oui, mon ami ; c’est une bonne 
idée que tu as là, et qui me fait plaisir. 

Le jour commençait à baisser, mais ils 
n’avaient pas loin à aller ; l’église et le presbytère 
étaient à cent pas. Ils marchèrent tous les trois en 
silence ; la mère se sentait le cœur brisé du départ 
de son enfant ; Jean s’affligeait de la solitude de 
sa mère, et Jeannot songeait avec effroi aux 
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dangers du voyage et au tumulte de Paris. 
Ils arrivèrent devant l’église ; la porte était 

ouverte, Hélène entra suivie des enfants, et tous 
trois se mirent à genoux devant l’autel de la 
Sainte Vierge. Hélène et Jean priaient et 
pleuraient, mais tout bas, en silence, afin d’avoir 
l’air calme et content. Jeannot soupirait et 
demandait du pain et un voyage heureux, suivi 
d’une heureuse arrivée chez Simon. 

Pendant que la mère priait, elle se sentit serrer 
doucement le bras, et une voix enfantine lui dire 
tout bas : 

« Assez, maman, assez : j’ai faim. » 
Hélène se retourna vivement et vit une petite 

fille ; l’obscurité croissante l’empêcha de 
distinguer ses traits ! Elle se pencha vers elle. 

« Je ne suis pas ta maman, ma petite », lui dit-
elle. 

La petite fille recula avec frayeur et se mit à 
crier : 

« Maman, maman, au secours ! » 
Jean et Jeannot se levèrent fort surpris, 
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presque effrayés. Hélène prit la petite fille par la 
main, et ils sortirent tous de l’église. 

HÉLÈNE. – Où est ta maman, ma chère petite ? 
Je vais te ramener à elle. 

LA PETITE FILLE. – Je ne sais pas ; elle était 
là ! 

HÉLÈNE. – Sais-tu où elle est allée ? 
LA PETITE FILLE. – Je ne sais pas ; elle m’a 

dit : « Attends-moi ». J’attendais. 
HÉLÈNE. – Elle est peut-être chez M. le curé. 

Allons l’y chercher. 
La petite fille se laissa conduire ; en deux 

minutes ils furent chez M. le curé, qui interrogea 
Hélène sur la petite fille qu’elle amenait. 

HÉLÈNE. – Je ne sais pas qui elle est, monsieur 
le curé. Je viens de la trouver dans l’église ; elle 
cherchait sa maman, que je pensais trouver chez 
vous. 

LE CURÉ. – Je n’ai vu personne ; c’est 
singulier tout de même. Comment t’appelles-tu, 
ma petite ? ajouta-t-il en caressant la joue de 
l’enfant. 
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LA PETITE FILLE. – J’ai faim ! Je voudrais 
manger. 

Le curé alla chercher du pain, du raisiné et un 
verre de cidre ; la petite mangea et but avec 
avidité. 

Pendant qu’elle se rassasiait, Hélène 
expliquait au curé qu’elle était venue lui 
demander une dernière bénédiction pour le 
voyage qu’allaient entreprendre les enfants. 

LE CURÉ. – Quand donc partent-ils ? 
HÉLÈNE. – Demain matin de bonne heure, 

monsieur le curé. 
LE CURÉ. – Demain, déjà ! Je vous bénis de 

tout mon cœur et du fond du cœur, mes enfants. 
N’oubliez pas de prier le bon Dieu et la Sainte 
Vierge de vous venir en aide dans tous vos 
embarras, dans vos privations, dans vos dangers, 
dans vos peines. Ce sont vos plus sûrs et vos plus 
puissants protecteurs... Et quant à cette petite, 
mère Hélène, emmenez-la chez vous jusqu’à ce 
que sa mère revienne la chercher. Je vous 
l’enverrai si elle vient chez moi. 
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« Et vous, mes enfants, continua-t-il en 
ouvrant un tiroir, voici un souvenir de moi qui 
vous sera une protection pendant votre voyage et 
pendant votre vie. » 

Il retira du tiroir deux cordons noirs avec des 
médailles de la Sainte Vierge et les passa au cou 
de Jean et de Jeannot, qui les reçurent à genoux et 
baisèrent la main du bon curé. 

La petite fille avait fini de manger ; elle 
recommença à demander sa maman. Hélène 
l’emmena après avoir pris congé de M. le curé ; 
Jean et Jeannot la suivirent. Hélène espérait 
trouver la mère de la petite aux environs de 
l’église, devant laquelle ils devaient passer pour 
rentrer chez eux ; mais, ni dans l’église ni à 
l’entour de l’église, elle ne vit personne qui 
réclamât l’enfant. 

La petite pleurait ; Hélène soupirait. 
« Que vais-je faire de cette enfant ? pensa-t-

elle. Je n’ai pas les moyens de la garder. Je ne me 
suis pas séparée de mon pauvre petit Jean pour 
prendre la charge d’une étrangère. Mais je suis 
bien sotte de m’inquiéter ; le bon Dieu me l’a 
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remise entre les mains, le bon Dieu me donnera 
de quoi la nourrir, si sa mère ne vient pas la 
rechercher. » 

Rassurée par cette pensée, Hélène ne s’en 
inquiéta plus ; elle coucha l’enfant au pied de son 
lit, la couvrit de quelques vieilles hardes, le 
printemps était avancé, on était au mois de juin ; 
il faisait beau et chaud. Les petits garçons se 
couchèrent ; Jeannot s’établit dans le lit de son 
cousin, et Jean s’étendit près de lui. « C’est notre 
dernière nuit heureuse, maman », dit Jean en 
l’embrassant avant de se coucher. 

– Non, mon enfant, pas la dernière ; laissons 
marcher le temps, qui passe bien vite, et nous 
nous retrouverons. Dors, mon petit Jean : il 
faudra se lever de bonne heure demain. 

La petite fille dormait déjà, Jeannot 
s’endormait ; Jean fut endormi peu d’instants 
après ; la mère seule veilla, pleura et pria. 
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II 
 

La rencontre 
 
Le lendemain au petit jour, Hélène se leva, fit 

deux petits paquets de provisions, les enveloppa 
avec le linge et les vêtements des enfants, et 
s’occupa de leur déjeuner ; au lieu de pain sec, 
qui était leur déjeuner accoutumé, elle y ajouta 
une tasse de lait chaud. Aussi, quand ils furent 
éveillés, lavés et habillés, ce repas splendide 
dissipa la tristesse de Jean et les inquiétudes de 
Jeannot. La petite fille dormait encore. 

Le moment de la séparation arriva : Hélène 
embrassa dix fois, cent fois son cher petit Jean ; 
elle embrassa Jeannot, les bénit tous deux, et fit 
voir à Jean plusieurs pièces d’argent qui se 
trouvaient dans la poche de sa veste. 

« Ce sont les braves gens, nos bons amis de 
Kérantré, qui t’ont fait ce petit magot, pour 
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reconnaître les petits services que tu leur as 
rendus, mon petit Jean. M. le curé y a mis aussi 
sa pièce. » 

Jean voulut remercier, mais les paroles ne 
sortaient pas de son gosier ; il embrassa sa mère 
plus étroitement encore, sanglota un instant, 
s’arracha de ses bras, essuya ses yeux, et se mit 
en route comme son frère le sourire sur les lèvres, 
et sans tourner la tête pour jeter un dernier regard 
sur sa mère et sur sa demeure. 

« Je comprends, se dit-il, pourquoi Simon 
marchait si vite et ne se retournait pas pour nous 
regarder et nous sourire. Il pleurait et il voulait 
cacher ses larmes à maman. Pauvre mère ! elle ne 
pleure pas ; elle croit que je ne pleure pas non 
plus, que j’ai du courage, que j’ai le cœur joyeux, 
tout comme pour Simon. C’est mieux comme ça ; 
le courage des autres vous en donne : je serais 
triste et malheureux si je pensais que maman eût 
du chagrin de mon départ. Elle croit que je serai 
heureux loin d’elle... Calme, gai même, c’est 
possible ; mais heureux, non. Sa tendresse et ses 
baisers me manqueront trop. » 
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Pendant que Jean marchait au pas accéléré, 
qu’il réfléchissait, qu’il se donnait du courage et 
qu’il s’éloignait rapidement de tout ce que son 
cœur aimait et regrettait, Jeannot le suivait avec 
peine, pleurnichait, appelait Jean qui ne 
l’entendait pas, tremblait de rester en arrière et se 
désolait de quitter une famille qu’il n’aimait pas, 
une patrie qu’il ne regrettait pas, pour aller dans 
une ville qu’il craignait, à cause de son étendue, 
près d’un cousin qu’il connaissait peu et qu’il 
n’aimait guère. 

« Je suis sûr que Simon ne va pas vouloir 
s’occuper de moi, pensa-t-il ; il ne songera qu’à 
Jean, il ne se rendra utile qu’à Jean, et moi je 
resterai dans un coin, sans que personne veuille 
bien se charger de me placer... Que je suis donc 
malheureux ! Et j’ai toujours été malheureux ! À 
deux ans je perds papa en Algérie ; à dix ans je 
perds maman. C’est ma tante qui me prend chez 
elle, la plus grondeuse, la plus maussade de 
toutes mes tantes. Et ne voilà-t-il pas, à présent, 
qu’elle m’envoie me perdre à Paris, au lieu de me 
garder chez elle. 
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« Jean est bien plus heureux, lui ; il est 
toujours gai, toujours content ; tout le monde 
l’aime ; chacun lui dit un mot aimable. Et moi ! 
personne ne me regarde seulement ; et quand par 
hasard on me parle, c’est pour m’appeler 
pleurard, maussade, ennuyeux, et d’autres mots 
aussi peu aimables. 

« Et on veut que je sois gai ? Il y a de quoi, 
vraiment ! Ma bourse est bien garnie ! Deux 
francs que le curé m’a donnés ! Et Jean qui ne 
sait seulement pas son compte, tant il en a ! Tout 
le monde y a mis quelque chose, a dit ma tante... 
Je suis bien malheureux ! rien ne me réussit ! » 

Tout en réfléchissant et en s’affligeant, 
Jeannot avait ralenti le pas sans y songer. Quand 
le souvenir de sa position lui revint, il leva les 
yeux, regarda devant, derrière, à droite, à 
gauche ; il ne vit plus son cousin Jean. La frayeur 
qu’il ressentit fut si vive que ses jambes 
tremblèrent sous lui ; il fut obligé de s’arrêter, et 
il n’eut même pas la force d’appeler. 

Après quelques instants de cette grande 
émotion, il retrouva l’usage de ses jambes, et il se 
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mit à courir pour rattraper Jean. La route était 
étroite, bordée de bois taillis ; elle serpentait 
beaucoup dans le bois ; Jean pouvait donc ne pas 
être très éloigné sans que Jeannot pût 
l’apercevoir. Dans un des tournants du chemin, il 
vit confusément une petite chapelle, et il allait la 
dépasser, toujours courant, soufflant et suant, 
lorsqu’il s’entendit appeler. 

Il reconnut la voix de Jean, s’arrêta joyeux, 
mais surpris, car il ne le voyait pas. 

« Jeannot, répéta la voix de Jean, viens, je suis 
ici. » 

JEANNOT. – Où donc es-tu ? Je ne te vois pas. 
JEAN. – Dans la chapelle de Notre-Dame 

consolatrice. 
– Tiens, dit Jeannot en entrant, que fais-tu 

donc là ? 
– Je prie... répondit Jean. J’ai prié et je me 

sens consolé. Je sens comme si Notre-Dame 
envoyait à maman des consolations et du 
bonheur... Je vois des traces de larmes dans tes 
yeux, pauvre Jeannot ; viens prier, tu seras 
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consolé et fortifié comme moi. 
JEANNOT. – Pour qui veux-tu que je prie ? je 

n’ai pas de mère. 
JEAN. – Prie pour ta tante, qui t’a gardé trois 

ans. 
JEANNOT. – Bah ! ma tante ! ce n’est pas la 

peine. 
JEAN. – Ce n’est pas bien ce que tu dis là, 

Jeannot. Prie alors pour toi-même, si tu ne veux 
pas prier pour les autres. 

JEANNOT. – Pour moi ? c’est bien inutile. Je 
suis malheureux, et, quoi que je fasse, je serai 
toujours malheureux. D’ailleurs tout m’est égal. 

JEAN. – Tu n’es malheureux que parce que tu 
veux l’être. Excepté que j’ai maman et que tu as 
ma tante, nous sommes absolument de même 
pour tout. Je me trouve heureux, et toi tu te plains 
de tout. 

JEANNOT. – Nous ne sommes pas de même ; 
ainsi tu as je ne sais combien d’argent, et moi je 
n’ai que deux francs. 

JEAN. – Si ton malheur ne tient qu’à ça, je vais 
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bien vite te le faire passer, car je vais partager 
avec toi. 

JEANNOT, un peu honteux. – Non, non, je ne 
dis pas cela ; ce n’est pas ce que je te demande ni 
ce que je voulais. 

JEAN. – Mais, moi, c’est ce que je demande et 
c’est ce que je veux. Nous faisons route 
ensemble ; nous arriverons ensemble et nous 
resterons ensemble ; il est juste que nous 
profitions ensemble de la bonté de nos amis. 

Et, sans plus attendre, Jean tira de sa poche la 
vieille bourse en cuir toute rapiécée qu’y avait 
mise sa mère, s’assit à la porte de la chapelle, fit 
asseoir Jeannot près de lui, vida la bourse dans sa 
main et commença le partage. 

« Un franc pour toi, un franc pour moi. » 
Il continua ainsi jusqu’à ce qu’il eut versé 

dans les mains de Jeannot la moitié de son trésor, 
qui montait à huit francs vingt-cinq centimes 
pour chacun d’eux. 

Jeannot remercia son cousin avec un peu de 
confusion ; il prit l’argent, le mit dans sa poche. 
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« J’ai deux francs de plus que toi », dit-il. 
JEAN. – Comment cela ? J’ai partagé bien 

exactement. 
JEANNOT. – Parce que j’avais deux francs que 

m’a donnés le curé. 
JEAN. – Ah ! c’est vrai ! Te voilà donc plus 

riche que moi. Tu vois bien que tu n’es pas si 
malheureux que tu le disais. 

JEANNOT. – Je n’en sais rien. J’ai du guignon. 
Un voleur viendra peut-être m’enlever tout ce 
que j’ai. 

– Tu ne croyais pas être si bon prophète, dit 
une grosse voix derrière les enfants. 

Les enfants se retournèrent et virent un 
homme jeune, de grande taille, aux robustes 
épaules, à la barbe et aux favoris noirs et touffus ; 
il les examinait attentivement. 

Jean sauta sur ses pieds et se trouva en face de 
l’étranger. 

JEAN. – Je ne crois pas, monsieur, que vous 
ayez le cœur de dépouiller deux pauvres garçons 
obligés de quitter leur mère et leur pays pour aller 
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chercher du pain à Paris, parce que leurs parents 
n’en ont plus à leur donner. 

L’étranger ne répondit pas ; il continuait à 
examiner les enfants. 

JEAN. – Au reste, monsieur, voici tout ce que 
j’ai ; huit francs vingt-cinq centimes que nos amis 
m’ont donnés pour mon voyage. 

L’étranger prit l’argent de la main de Jean. 
L’ÉTRANGER. – Et avec quoi vivras-tu jusqu’à 

ton arrivée à Paris ? 
JEAN. – Le bon Dieu me donnera de quoi, 

monsieur, comme il a toujours fait. 
– Et toi, dit l’étranger en se tournant vers 

Jeannot, qu’as-tu à me donner ? 
JEANNOT tombant à genoux et pleurant. – Je 

n’ai rien que ce qu’il me faut tout juste pour ne 
pas mourir de faim, monsieur. Grâce pour mon 
pauvre argent ! Grâce, au nom de Dieu ! 

L’ÉTRANGER. – Pas de grâce pour l’ingrat, le 
lâche, l’avide, le jaloux. J’ai tout entendu. Donne 
vite. 
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L’étranger mit sa main dans la poche de 
Jeannot, et enleva les dix francs vingt-cinq 
centimes qui s’y trouvaient. Jeannot se jeta à terre 
et pleura. 

« Monsieur, dit Jean, touché des larmes de son 
cousin et un peu ému lui-même de la perte de sa 
fortune, ayez pitié de lui ; rendez-lui son argent. » 

L’ÉTRANGER. – Pourquoi le rendrais-je à lui et 
pas à toi ? 

JEAN. – Parce que moi j’ai du courage, 
monsieur, et lui est faible. C’est le bon Dieu qui 
nous a faits comme ça ; ce n’est pas par orgueil 
que je le dis. 

L’ÉTRANGER. – Tu es un bon et brave petit 
garçon, et nous en reparlerons tout à l’heure. Où 
allez-vous ? 

JEAN. – À Paris, monsieur. 
L’ÉTRANGER. – C’est donc bien décidé ? Et 

comment y arriverez-vous sans argent ? 
– Oh ! monsieur, je n’en suis pas inquiet. De 

même que nous avons eu le malheur de vous 
rencontrer de même nous pouvons rencontrer une 
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bonne âme charitable qui nous viendra en aide. 
L’étranger sourit et ne put s’empêcher de 

donner une petite tape amicale sur la joue fraîche 
de Jean. 

L’ÉTRANGER. – Ton camarade n’en dit pas 
autant, ce me semble. 

JEAN. – C’est qu’il est terrifié, monsieur. Il a 
toujours peur, ce pauvre Jeannot. 

L’ÉTRANGER, avec ironie. – Ah ! il s’appelle 
Jeannot ! Beau nom ! Bien porté ! Et toi, quel est 
ton nom ? 

JEAN. – C’est Jean, monsieur. 
L’ÉTRANGER. – Vrai beau nom, celui-là ! Et tu 

me fais l’effet de devoir faire honneur à tes saints 
patrons. Allons, Jean et Jeannot, marchons ; je 
vais vous escorter, de peur d’accident. Tiens, 
mon brave petit Jean, voici tes huit francs vingt-
cinq centimes, auxquels j’ajoute vingt francs pour 
payer ton voyage. Et toi, pleurard, poltron, voici 
tes dix francs vingt-cinq centimes, auxquels 
j’ajoute la défense de rien recevoir de Jean. Si 
j’apprends que tu as encore accepté un partage, tu 
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auras affaire à moi. Suivez-moi tous deux ; je 
veux vous faire déjeuner à Auray, dont nous ne 
sommes pas éloignés. 

JEAN, les yeux brillant de joie et de 
reconnaissance. – Vous avez bien de la bonté, 
monsieur ; je suis bien reconnaissant ; je ne sais 
comment vous remercier, monsieur. 

L’ÉTRANGER. – En mangeant de bon appétit le 
déjeuner que je vais te donner, mon petit Jean. 

JEAN. – Tiens ! vous dites comme maman : 
petit Jean. 

Et les yeux de petit Jean se mouillèrent de 
larmes. 
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III 
 

Le voleur se dévoile ! 
 
Les enfants suivirent l’étranger, Jean 

remerciant le bon Dieu et la Sainte Vierge de la 
rencontre d’un si bon, si riche et si généreux 
voleur, et Jeannot déplorant son guignon et 
enviant le bonheur de Jean. 

Pendant le trajet d’une lieue qui séparait la 
chapelle de la ville, l’étranger chercha à faire 
causer les enfants, Jean surtout lui plaisait 
singulièrement. Jeannot, mécontent de n’avoir 
pas eu, comme son cousin, une gratification du 
voleur répondait à peine et se plaignait de la 
fatigue, de la chaleur, de la longueur de la route. 

L’ÉTRANGER – Je ne t’oblige pas à me suivre, 
pleurnicheur ; reste en arrière si tu veux. 

JEANNOT. – Que je reste en arrière pour que 
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les loups me mangent. 
L’ÉTRANGER. – Les loups ! au mois de juin, en 

plein soleil ! 
JEANNOT. – Il n’a pas de soleil qui tienne ! Les 

loups n’ont pas peur du soleil. On en a vu deux à 
Kermadio il n’y a pas déjà si longtemps. 

L’ÉTRANGER. – Tu as pris des chiens pour des 
loups ! 

JEANNOT. – C’est pas moi seul qui les ai vus ! 
C’est bien d’autres ! Un loup énorme, noir, à tête 
grise, qui n’est pas farouche, et qui a regardé 
déjeuner le garde, M. Daniel, à vingt pas de sa 
maison ; et puis une grosse louve grise qui vous 
regarde en face, qui vous barre le passage ; et qui 
vous a la mine d’une bête affamée, toute prête à 
vous dévorer. 

L’ÉTRANGER. – C’est la peur qui t’a fait voir 
tout cela. Toi, Jean, as-tu vu ces terribles bêtes ? 

JEAN. – Pas moi, monsieur, mais Jeannot dit 
vrai ; bien des personnes les ont vues. Un cousin 
de M. le maire, qui chassait, a vu le loup et a 
couru après. L’institutrice de Mademoiselle a vu 
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la louve, qui l’a suivie longtemps. Et puis Daniel, 
le garde de Monsieur, a rencontré le loup, qui a 
eu peur et a traversé à la nage le bras de mer de 
Kermadio. 

Après quelques instants de silence et de 
triomphe pour Jeannot, l’étranger se mit à 
questionner Jean sur sa mère. L’intérêt qu’il 
semblait prendre à la conversation enhardit Jean ; 
il lui dit avec quelque hésitation : 

« Monsieur, voudriez-vous me rendre service, 
mais un bien grand service ? » 

L’ÉTRANGER. – Très volontiers, si c’est 
possible, mon ami. Mais comment me le 
demandes-tu, à moi que tu connais à peine ? 

JEAN. – Parce que vous avez l’air très bon, 
monsieur ; et parce que je vois que vous me 
portez intérêt et que vous serez bien aise 
d’obliger encore un pauvre garçon que vous avez 
déjà obligé. 

L’ÉTRANGER, souriant. – Très bien, mon ami ; 
je crois que tu as deviné assez juste. Quel service 
me demandes-tu ? 
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JEAN. – Voilà, monsieur ; c’est de reprendre 
les vingt francs que vous m’avez donnés, et de les 
porter à maman ; vous lui direz que c’est son petit 
Jean qui les lui envoie, et que c’est vous qui me 
les avez donnés. 

Et Jean cherchait sa bourse pour retirer la 
pièce d’or. 

L’ÉTRANGER. – Attends, mon garçon ; laisse 
tes vingt francs dans ta bourse, il n’y a pas besoin 
de te presser. Et d’abord, puisque je suis un 
voleur, ne crains-tu pas que je te vole ton argent ? 

JEAN. – Oh non ! D’abord vous n’êtes pas un 
voleur, puisque vous donnez au lieu de prendre ; 
et puis, vous seriez un voleur pour tout le monde, 
que vous ne le seriez jamais pour moi. 

L’ÉTRANGER. – Pourquoi donc ? 
JEAN. – Parce que vous m’avez fait du bien, 

monsieur ; on s’attache aux gens auxquels on a 
fait du bien, et il me semble qu’on n’a jamais 
envie de leur faire du mal. 

L’ÉTRANGER. – Écoute, mon brave petit Jean ; 
je ferais bien volontiers ta commission, mais je 
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ne sais pas où trouver ta mère. 
JEAN. – À Kérantré, monsieur ; vous 

demanderez la veuve Hélène, la mère du petit 
Jean ; tout le monde vous l’indiquera. 

L’ÉTRANGER. – Mais, mon ami, je ne sais pas 
où est Kérantré. 

JEAN. – Comment, vous ne connaissez pas 
Kérantré ? Demandez à Kénispère, chacun 
connaît ça. 

L’ÉTRANGER. – Je ne sais pas davantage où est 
Kénispère. 

JEAN. – Vous ne connaissez pas Kénispère, 
près d’Auray et de Sainte-Anne ? 

L’ÉTRANGER. – Je ne connais rien de tout cela. 
JEAN. – Ni le sanctuaire de Mme Sainte-

Anne ? 
L’ÉTRANGER. – Ni le sanctuaire. 
JEAN. – Ni la fontaine miraculeuse de Mme 

Sainte-Anne ? 
L’ÉTRANGER. – Ni la fontaine ni rien de Mme 

Sainte-Anne. 
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JEAN. – Mais vous n’êtes donc pas du pays, 
monsieur ? 

L’ÉTRANGER. – Non je ne suis arrivé qu’hier 
soir ; je suis descendu à Auray, à l’hôtel, et je me 
promenais pour voir le pays, qui m’a semblé joli, 
lorsque je t’ai vu entrer à la chapelle ; je t’y ai 
suivi, et je me suis placé dans un coin obscur. Tu 
priais avec tant de ferveur et tu pleurais si 
amèrement, que j’ai tout de suite pris intérêt à 
toi ; tu as parlé haut en priant, et ce que tu disais a 
augmenté cet intérêt. Ton cousin est venu ; j’ai 
entendu votre conversation. J’ai fait le voleur 
pour vous donner une leçon de prudence ; il ne 
faut jamais compter son argent sur les grandes 
routes, ni dans les auberges, ni devant des 
inconnus. Je viens dans le pays pour voir l’église 
de Sainte-Anne qui va être reconstruite. Je veux 
voir le vieux sanctuaire avant qu’on le détruise. 

JEAN. – J’avais donc raison ! Vous n’êtes pas 
un voleur ! Je l’avais deviné bien vite à votre 
mine. Mais, monsieur, puisque vous restez dans 
le pays, voulez-vous tout de même donner à 
maman les vingt francs que voici ? 
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Jean lui tendit les vingt francs. L’étranger 
sembla hésiter ; mais il les prit, les remit dans sa 
poche, et serra la main de Jean en disant : 

« Ils seront fidèlement remis ; je te le promets. 
– Merci, monsieur », répondit Jean tout 

joyeux. 
Ils continuèrent leur route : Jean gaiement ; 

l’étranger avec une satisfaction visible, et 
témoignant une grande complaisance pour son 
petit protégé ; Jeannot, triste et ennuyé du 
guignon qui le poursuivait et qui le mettait 
toujours au-dessous de Jean. 

« Voyez, pensa-t-il, cet étranger, qui ne le 
connaît pas plus qu’il me connaît, se prend de 
goût pour lui, et moi il ne m’aime pas ; il appelle 
Jean mon ami, mon brave garçon, et moi, 
pleurard, pleurnicheur, jaloux ! Il cause avec 
Jean ; il semblerait qu’ils se connaissent depuis 
des années ! Et moi, il ne me parle pas, il ne me 
regarde seulement pas. C’est tout de même 
contrariant ; cela m’ennuie à la fin. À Paris, je 
tâcherai de me séparer de Jean, et de me placer de 
mon côté. » 
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Ils arrivèrent à la ville ; il était dix heures. 
L’étranger les mena à l’hôtel où il était descendu. 
Il fit servir un déjeuner bien simple, mais 
copieux. Ils mangèrent du gigot à l’ail, une 
omelette au lard, de la salade, et ils burent du 
cidre. Quand le repas fut terminé, l’étranger se 
leva. 

« Jean, dit-il, quand tu seras à Paris, tu 
viendras me voir ; je te laisserai mon adresse ; j’y 
serai dans huit jours. Où logeras-tu ? » 

JEAN. – Je n’en sais rien, monsieur ; c’est 
comme le bon Dieu voudra. 

L’ÉTRANGER. – Où demeure ton frère Simon ? 
JEAN. – Rue Saint-Honoré, n° 263. 
L’ÉTRANGER. – C’est bien, je ne l’oublierai 

pas... Montre-moi donc ta bourse, que je voie si 
ton compte y est. 

Jean la lui présenta sans méfiance. 
« Jean, dit l’étranger, veux-tu me faire un 

présent. » 
JEAN. – Bien volontiers, monsieur, si j’avais 

seulement quelque chose à vous offrir. 
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L’ÉTRANGER. – Eh bien, donne-moi ta bourse, 
je te donnerai une des miennes. 

JEAN. – Très volontiers, monsieur, si cela vous 
fait plaisir : elle n’est malheureusement pas très 
neuve ; c’est M. le curé qui l’a donnée à maman 
pour mon voyage. 

L’étranger prit la bourse après l’avoir vidée. 
« Attends-moi, dit-il, je vais revenir. » 
Il ne tarda pas à rentrer, tenant une bourse 

solide en peau grise avec un fermoir d’acier ; il 
reprit la monnaie de Jean, la remit dans un des 
compartiments de la bourse, mit dans un autre 
compartiment le papier sur lequel il avait écrit 
son nom et son adresse, et la donna à Jean, en lui 
disant tout bas, de peur que Jeannot ne 
l’entendît : 

« Tu trouveras tes vingt francs dans un 
compartiment séparé ; n’en dis rien à Jeannot, je 
te le défends. » 

JEAN. – Je vous obéirai, monsieur, pour vous 
témoigner ma reconnaissance. Mais j’aurais 
préféré que vous les eussiez gardés pour ma 
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pauvre maman. 
– Ta maman les aura ; sois tranquille... Chut ! 

ne dis rien... Adieu, mon petit Jean ; bon voyage. 

L’étranger serra la main de Jean et fit un signe 
d’adieu à Jeannot ; il leur remit encore un petit 
paquet, et il se sépara d’avec ces deux enfants, 
dont l’un ne lui plaisait guère, et l’autre lui 
inspirait un vif intérêt. 

Quand ils furent partis, l’étranger se mit à 
réfléchir. 

« C’est singulier, dit-il, que cet enfant 
m’inspire un si vif intérêt ; sa physionomie 
ouverte, intelligente, douce, franche et résolue 
m’a fait une impression très favorable... Et puis, 
j’ai des remords de l’avoir effrayé au premier 
abord... Ce pauvre enfant !... avec quelle candeur 
il m’a offert son petit avoir ! Tout ce qu’il 
possédait !... C’était mal à toi !... Et l’autre me 
déplaît énormément, je suis fâché qu’ils voyagent 
ensemble. Je les retrouverai à Paris ; j’irai voir le 
frère Simon ; je veux savoir ce qu’il est, celui-là. 
Et si je le soupçonne mauvais, je ne lui laisserai 
pas mon petit Jean. Il gardera l’autre s’il veut. 
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J’ai fait un échange de bourse qui profitera à 
Jean ; la sienne est décousue et déchirée partout ; 
c’est égal, je veux la garder ; cette aventure me 
laissera un bon souvenir. » 
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IV 
 

La carriole et Kersac 
 
Jean et Jeannot marchèrent quelque temps 

sans parler : 
« Dis donc, Jean, dit enfin Jeannot, combien 

crois-tu qu’il nous faudra de jours pour arriver à 
Paris ? » 

JEAN. – Je n’en sais rien ; je n’ai pas pensé à 
les compter. 

JEANNOT. – Combien ferons-nous de lieues 
par jour ? 

JEAN. – Cinq à six, je crois bien. 
JEANNOT. – Mais cela ne nous dit pas combien 

il y a de lieues d’ici à Paris. 
JEAN. – Nous aurions dû demander au 

monsieur voleur ; il nous l’aurait dit. 
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JEANNOT. – Il n’en sait pas plus que nous. Ces 
gens riches, ça voyage en voiture ; ils ne savent 
seulement pas le chemin qu’ils font. 

Une carriole attendait tout attelée devant une 
maison que les enfants allaient dépasser. Un 
homme sortit de la maison et s’apprêta à monter 
dans la carriole. 

« Monsieur, dit Jean en courant à lui et en 
ôtant poliment sa casquette, pouvez-vous nous 
dire combien nous avons de lieues d’ici à 
Paris ? » 

L’HOMME. – D’ici à Paris ! Mais tu ne vas pas 
à Paris, mon pauvre garçon ? 

JEAN. – Pardon, monsieur ; nous y allons, 
Jeannot et moi, pour rejoindre Simon et pour 
gagner notre vie ; et nous voudrions savoir s’il y 
a bien loin et combien il nous faudra de jours 
pour y arriver. 

L’HOMME. – Miséricorde ! Mais vous ne 
comptez pas y aller à pied ? 

JEAN. – Pardon, monsieur ; il le faut bien ; 
nous n’avons pas les moyens d’y aller dans une 
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belle carriole comme vous. 
L’HOMME. – Mais, petits malheureux, savez-

vous qu’il y a d’ici à Paris cent vingt lieues ? 
JEAN. – C’est beaucoup ! Mais nous y 

arriverons tout de même. Bien merci, monsieur ! 
Pardon de vous avoir dérangé. 

L’HOMME. – Pas de dérangement, mon ami... 
Mais, j’y pense, je vais à Vannes ; montez dans 
ma carriole, c’est votre route, et cela vous 
avancera toujours de quatre lieues, car vous 
n’êtes guère à plus d’une lieue d’Auray. 

JEAN. – Bien des remerciements, monsieur ; ce 
n’est pas de refus. 

L’HOMME. – Alors, montez vite et partons. Je 
suis pressé. 

Jean grimpa lestement et fit grimper Jeannot, 
qui n’avait pas dit une parole. Jean se mit près du 
maître de la carriole ; Jeannot se plaça dans le 
coin le plus reculé. Le brave homme, qui 
recueillait les petits voyageurs, fouetta son 
cheval, et on partit au grand trot. Jean était 
enchanté ; il n’avait jamais roulé si vite. Jeannot 
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semblait effrayé ; il se cramponnait aux barres de 
la carriole. Le conducteur se retourna et regarda 
attentivement Jeannot. 

L’HOMME. – Ton camarade est muet, ce me 
semble ? 

Jean rit de bon cœur. 
JEAN. – Muet ! Pour cela non, monsieur ; il a 

la langue bien déliée. Il ne dit rien, c’est qu’il a 
peur. 

L’HOMME. – Peur de qui, de quoi ? 
JEAN. – Je n’en sais rien, monsieur ; il a 

toujours peur. Jeannot, réponds donc à monsieur, 
qui a la politesse de s’inquiéter de toi. 

JEANNOT. – Que veux-tu que je dise ? Je ne 
peux pas causer, moi, quand j’ai peur. 

JEAN. – Là ! Quand je disais qu’il a peur. 
L’HOMME. – Et de quoi as-tu peur, nigaud ? 
JEANNOT. – J’ai peur de votre cheval qui court 

à tout briser, et puis j’ai peur de vous aussi. Est-
ce que je sais qui vous êtes ? 

L’HOMME. – Comment ? Polisson, vaurien ! 
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J’ai la bonté de te ramasser sur la route, et tu oses 
me faire entendre que je suis un mauvais 
garnement, un voleur, un assassin, peut-être. Si 
ce n’était ton camarade, je te flanquerais dehors 
et je te laisserais faire la route à pied. 

JEAN. – Oh ! monsieur, pardonnez-lui ! Il ne 
sait ce qu’il dit quand il a peur. C’est une nature 
comme ça ? Il s’effraye de tout, et tout lui déplaît. 

L’HOMME. – Pas une nature comme la tienne, 
alors : tu me fais l’effet d’être un brave garçon. 

JEAN. – Dame ! monsieur, je suis comme le 
bon Dieu m’a créé et comme maman m’a élevé. 
Je n’y ai pas de mérite, assurément. Le pauvre 
Jeannot, monsieur, il est un peu en dessous, un 
peu timide, parce qu’il a perdu sa mère, qui était 
ma tante ; c’est ça qui l’a aigri. 

L’HOMME. – Tant pis pour lui. Je ne veux 
seulement pas le regarder ; son visage pleurard 
n’est pas agréable à l’œil ni doux au cœur. Et 
quant à ce que disait ce polisson, qu’il ne savait 
pas qui j’étais, je m’en vais te le dire, moi. Je suis 
un fermier d’auprès de Sainte-Anne ; je vais à 
Vannes pour acheter des porcs, et je m’appelle 
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Kersac. 
JEAN. – Merci, monsieur Kersac ; nous 

sommes heureux de vous avoir rencontré. C’est 
une journée de route que vous nous avez 
épargnée. 

KERSAC. – Je puis faire mieux que ça. Je passe 
deux heures à Vannes ; j’en repars vers cinq 
heures pour aller à six lieues plus loin, à 
Malansac. Je puis vous mener jusque-là ; ce sera 
encore une journée de sauvée. Nous serons avant 
huit heures à Malansac, où je couche ; pour le 
coup, mon cheval aura fait ses douze lieues et 
bien gagné son avoine. 

JEAN, tout joyeux. – Merci bien, monsieur. Si 
nous faisons souvent des rencontres comme celle 
d’aujourd’hui, nous ne tarderons pas à arriver à 
Paris... Remercie donc, Jeannot. 

KERSAC. – Laisse-le tranquille. Est-ce que j’ai 
besoin de son remerciement ! C’est pour toi, ce 
que j’en fais ; ce n’est pas pour lui. 

Jean eut beau faire des signes à Jeannot, il 
n’en put obtenir une parole. Kersac s’apercevait, 
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sans en avoir l’air, du manège de Jean et de son 
air inquiet : il souriait et s’amusait à exciter les 
supplications muettes de Jean, en se retournant de 
temps en temps et en lançant à Jeannot des 
regards mécontents. Jean croyait découvrir de la 
colère dans les yeux menaçants de Kersac ; il 
s’efforça de la détourner par des observations 
aimables sur la beauté du cheval, qui était bon, 
mais pas beau ; ensuite sur la douceur de la 
carriole, qui les secouait comme un panier à 
salade ; sur les charmes de la route, qui était une 
plaine aride. 

Plus Kersac s’amusait des efforts visibles du 
pauvre Jean pour conjurer l’orage qu’il redoutait 
pour Jeannot, plus ses yeux devenaient terribles, 
plus ses lèvres se contractaient, plus son front se 
plissait ; ses sourcils se fronçaient ; sa bouche 
prenait un aspect presque féroce ; sa main, 
dégagée des rênes, se crispait. Enfin, il arrêta son 
cheval et se retourna vers Jeannot. Le visage de 
Jean exprimait la consternation, celui de Jeannot 
la frayeur. 

Après quelques minutes d’immobilité pendant 
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lesquelles le cheval reprenait haleine, Kersac, 
voyant la terreur visible de Jeannot et 
l’inquiétude croissante de Jean, s’adressa au 
premier d’une voix formidable. 

« Jeannot, tu es un petit gredin ! Tu vois les 
supplications de ton cousin, qui redoute pour toi 
(ce qui va t’arriver) des coups de fouet. Tu 
t’entêtes à ne pas lui accorder les excuses qu’il te 
demande à m’adresser. Je te dis à mon tour que tu 
vas tout de suite nous demander pardon de ta 
maussaderie, ou bien... Allons, à genoux dans la 
carriole, et un pardon bien prononcé. » 

Jeannot ne bougea pas. Kersac leva son fouet ; 
Jean lui demanda grâce pour son cousin ; mais 
Kersac, indigné de l’obstination de Jeannot, lui 
appliqua un léger coup de fouet sur les épaules. 
Jeannot poussa un cri, Kersac frappa un second 
coup. Jeannot n’attendit pas le troisième ; il se 
jeta à genoux et cria Pardon ! de toute la force de 
ses poumons. 

« À la bonne heure ! dit Kersac en se 
remettant en place et en faisant repartir son 
cheval. Et toi, mon pauvre garçon, ajouta-t-il en 
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s’adressant à Jean et en reprenant sa voix calme, 
ne t’afflige pas. Ce vaurien a besoin d’avoir les 
épaules un peu caressées par le fouet ; tant que 
nous serons ensemble, je le rendrai docile sinon 
aimable. » 

Jean ne répondit pas ; il avait eu peur pour 
Jeannot, et il craignait que ce dernier n’excitât 
encore la colère de Kersac. Quant à Jeannot, il 
faisait, comme d’habitude, des réflexions 
douloureuses sur le guignon qui le poursuivait et 
sur la bonne chance de Jean. 

On arriva ainsi à Vannes. Kersac détela son 
cheval ; Jean lui offrit de le mener à l’écurie, de 
lui donner son avoine et de le bouchonner. 

KERSAC. – Tu sais bouchonner un cheval, toi ? 
JEAN. – Je crois bien, monsieur ; j’en ai 

bouchonné plus d’un à l’auberge de Kérantré. 
KERSAC. – Très bien, mon garçon ; tu me 

rendras service, car je suis pressé d’aller à mes 
affaires pour les porcs. Attends-moi ici ; je serai 
de retour dans deux heures. Après l’avoine tu 
feras boire mon cheval. 
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JEAN. – Oui, oui, monsieur, je sais bien ; et du 
foin après avoir bu. 

KERSAC. – C’est ça ! Au revoir. 
Jean s’empressa de mener le cheval à l’écurie. 
« Allons, Jeannot, dit-il, viens m’aider ; tu 

bouchonneras d’un côté et moi de l’autre. » 
JEANNOT. – Plus souvent que je toucherai au 

cheval de ce méchant homme. Toi qui es son 
favori, tu peux l’aider ; mais moi, je n’ai pas de 
remerciements à lui faire. 

JEAN. – Écoute, mon Jeannot, avoue que tu as 
été maussade et qu’il n’a pas tapé fort. 

JEANNOT. – Fort ou non, il a tapé, et il n’avait 
pas le droit de me taper. 

JEAN. – Voyons, Jeannot ; si ce n’est pas pour 
lui, fais-le pour moi, pour m’aider. 

JEANNOT. – Ma foi non, tu es trop ami avec 
lui. 

JEAN. – Et comment ne serais-je pas ami avec 
lui, puisqu’il nous avance de douze lieues en 
nous voiturant comme il le fait. C’est bon de sa 
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part, tout de même. 
JEANNOT. – Qu’est-ce que ça lui coûte de nous 

laisser monter dans sa voiture ? 
JEAN. – Je ne dis pas, mais c’est tout de même 

bon à lui, et il y en a beaucoup qui n’y auraient 
pas pensé. 

Jean eut beau dire, Jeannot alla s’étendre dans 
un coin de l’écurie sur un tas de paille, et il laissa 
son cousin s’occuper tout seul du cheval qui les 
avait menés si bon train, et qui devait leur faire 
faire six lieues encore. Quand il eut fini, il alla 
s’asseoir près de Jeannot. 

JEAN. – Dis donc, Jeannot, est-ce que tu ne te 
sens pas besoin de manger ? 

JEANNOT. – Manger et boire aussi. 
JEAN. – Si nous entamions nos provisions ? 
JEANNOT. – Ce ne serait pas moi qui m’y 

refuserais. 
JEAN. – Par quel paquet allons-nous 

commencer ? Celui de maman ou celui de M. 
Abel ? 
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JEANNOT. – Comme tu voudras. 
JEAN. – Prenons celui de maman. Pauvre 

maman, elle nous croit bien près de Kérantré 
encore, et ce soir nous en serons à quatorze lieues 
pour le moins. 

Jean défit le petit paquet que lui avait donné sa 
mère : il en tira une cuisse de lapin et un morceau 
de pain. 

« La galette sera pour ce soir », dit-il. 
Il partagea le lapin avec Jeannot, lui donna une 

tranche de pain, en garda une, et ils 
commencèrent leur modeste repas. Mais quand 
ils eurent mangé, ils eurent soif. Jean se chargea 
de demander de l’eau. Il entra dans la salle de 
l’auberge, y trouva une femme qui mettait le 
couvert, ôta sa casquette, et lui demanda s’il ne 
pourrait pas avoir de l’eau pour lui et son 
camarade. 

LA FEMME. – Pour quoi faire, mon ami ? 
JEAN. – C’est pour boire, madame. Nous 

avons mangé, et nous voudrions bien avoir un 
verre d’eau, s’il vous plaît. 
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LA FEMME. – Je vais vous donner une 
bouteille de cidre, mon ami ; c’est plus sain que 
l’eau quand on a beaucoup marché. 

JEAN. – Merci bien, madame ; nous n’avons 
pas marché ; c’est M. Kersac qui a bien voulu 
nous prendre dans sa carriole ; ainsi que je vous 
remercie bien de votre bonté, madame ; mais... 
mais... pour dire vrai, nous n’avons pas les 
moyens de payer du cidre dès la première journée 
de route. 

LA FEMME. – Je ne comptais pas te le faire 
payer, mon ami ; et tu l’auras tout de même, car 
tu me parais un bon et honnête garçon. 

La femme prit sur la table une bouteille de 
cidre et la donna à Jean avec un verre. Jean 
remercia beaucoup et courut faire voir à Jeannot 
ce qu’on lui avait donné. Ils se régalèrent de leur 
mieux et s’étendirent sur la paille en attendant 
Kersac. Il revint à l’heure précise, attela bien vite, 
fit monter Jean dans la carriole, et appela Jeannot, 
qui ne répondit pas. 

« Tant pis pour lui ; partons », dit Kersac. 
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JEAN. – Pas sans Jeannot, monsieur ; vous 
voudrez bien l’attendre ; je vais courir le 
chercher. 

KERSAC. – Ma foi non, je suis pressé ; en 
route. 

Jean sauta à bas de la carriole. 
JEAN. – Adieu, monsieur, et bien des 

remerciements pour toutes vos bontés. 
KERSAC. – Eh bien ! qu’est-ce que tu fais 

donc ? Puisque je t’emmène. 
JEAN. – Pardon, monsieur, je ne peux pas 

partir sans Jeannot. Je ne laisserai pas Jeannot 
tout seul. 

KERSAC. – Ah bah ! ne t’inquiète donc pas de 
ce garçon ; il te rejoindra quelque part. 

JEAN. – Non, monsieur, il aurait trop peur ; il 
en mourrait. 

Jean salua Kersac et allait partir pour aller à la 
recherche de Jeannot, lorsque Kersac le rappela. 

« Jean ! viens donc ! Diable de garçon ! Je ne 
partirai pas sans toi, c’est convenu. Va vite 
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chercher ton protégé, je t’attendrai. 
– Merci, monsieur », cria Jean d’un air joyeux. 
Et il partit pour chercher Jeannot, qu’il trouva 

endormi sur la paille dans l’écurie. 
« Jeannot, vite, lève-toi ; partons, M. Kersac 

t’attend.» 
Jeannot se frottait les yeux, dormait encore à 

moitié. Jean parvint à le réveiller et à l’entraîner 
dans la cour où attendait Kersac. 

« Allons donc ! cria Kersac. Avance, traînard. 
Tire-le, Jean ; donne-lui une poussée. » 

Jeannot, tout à fait réveillé par ces cris, monta 
assez lestement dans la carriole et s’y étendit 
pour se rendormir, pendant que Jean s’établissait 
près de Kersac. Ils partirent au grand trot. 

 64



 
 

V 
 

L’accident 
 
KERSAC. – Tu m’as porté bonheur, mon 

garçon ; j’ai fait une affaire magnifique avec mes 
petits cochons. De la plus belle espèce : ils 
viennent de Kermadio. J’en ai eu quarante pour 
deux cent quarante francs ! à six francs pièce ; ce 
que j’aurais payé partout ailleurs quatre à cinq 
cents francs pour le moins. Si je fais aussi bien à 
Malansac, j’aurai fait une fière journée. 

JEAN. – C’est le bon Dieu qui vous a 
récompensé, monsieur, de votre charité envers 
nous. 

KERSAC. – Et c’est pourquoi je dis que tu m’as 
porté bonheur. 

JEAN. – Pas moi seul, monsieur, Jeannot est de 
moitié. 
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KERSAC. – Hem ! Hem ! tu crois ? Il n’a pas 
une mine à porter bonheur. Regarde-le donc ; il 
dort comme un loir, et, tout en dormant, il boude 
et il rage. 

Jean se retourna en souriant et trouva, en effet, 
une mine si irritée et si maussade à son cousin 
Jeannot, qu’il ne put s’empêcher de rire tout 
haut ; sa gaieté gagna Kersac, que son marché de 
petits cochons avait mis de belle humeur, et tous 
deux rirent si bruyamment que Jeannot se 
réveilla. Il regarda autour de lui. 

« Qu’y a-t-il donc ? Pourquoi riez-vous si 
fort ? » 

On riait trop pour pouvoir répondre, ce que 
Jeannot trouva mauvais ; il se recoucha, referma 
les yeux, et les rouvrit de temps en temps pour 
leur lancer un regard irrité, qui ne faisait 
qu’exciter les rires de Jean et de Kersac. 

Le cheval trottait toujours ; Kersac remarqua 
qu’il avait beau poil, qu’il avait été bien 
bouchonné, bien soigné. 

« Sais-tu, mon garçon, que tu me reviens 
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beaucoup ? dit-il à Jean. J’ai bonne envie de te 
garder. » 

JEAN. – Oh ! monsieur, c’est impossible ! 
KERSAC. – Pourquoi donc ? 
JEAN. – Et Jeannot ? 
KERSAC. – Tiens, c’est vrai ! Ce diable de 

Jeannot ? Je voudrais bien t’en voir débarrassé. 
JEAN. – Il ne m’embarrasse pas, monsieur, au 

contraire ; je sais que je lui suis utile. 
KERSAC. – Il ne peut pas en dire autant pour 

toi... Écoute, Jean, ajouta-t-il après quelques 
instants de réflexions, veux-tu faire une chose ? 
Ne va pas à Paris, reste avec moi ; je te serai un 
bon maître ; j’aurai soin de ta mère. Et je 
ramènerai ton Jeannot chez lui. 

JEAN. – Vous êtes bien bon, monsieur, je suis 
très reconnaissant, mais je ne peux pas, monsieur. 

KERSAC. – Pourquoi ça ? 
JEAN. – Parce que maman m’a fait partir pour 

m’envoyer à Paris ; mon frère Simon nous attend 
tous les deux, Jeannot et moi. Il faut que j’obéisse 
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à maman ; je ne sais pas quelles sont ses raisons 
pour nous envoyer à Simon ; peut-être serait-elle 
mécontente si j’entrais chez vous sans l’avoir 
consultée. Et puis, le pauvre Jeannot, que 
deviendrait-il sans moi ? 

KERSAC. – Il resterait au pays ! Pas plus 
malheureux que ça. 

JEAN. – Mais, monsieur, ma tante n’a pas de 
quoi le nourrir, ni maman non plus. Il faut qu’il 
travaille ; et chez nous, nous ne trouvons pas 
d’ouvrage. 

KERSAC. – Alors n’en parlons plus. Peut-être 
te retrouverai-je plus tard, et sans Jeannot, pour le 
coup. Il dort toujours, le paresseux ! 

Jeannot ne dormait pas, il avait tout entendu ; 
la générosité de Jean le toucha : il se promit de 
lui venir en aide à l’avenir et de ne plus être 
maussade comme il l’avait été. 

La route s’acheva gaiement pour Jean, qui 
questionnait Kersac sur le pays qu’ils 
parcouraient. Celui-ci lui répondait amicalement 
et revenait sans cesse sur son désir de l’avoir à 
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son service. Jean le remerciait et répétait son 
refrain : 

« Et Jeannot ? » 
Si bien qu’en arrivant à Malansac, Kersac ne 

pouvait plus souffrir Jeannot, qui le lui rendait 
bien. 

« Pourquoi ce méchant homme veut-il 
absolument forcer Jean à m’abandonner ? se 
demandait Jeannot. Il n’est pas possible qu’il 
tienne beaucoup à Jean, qu’il ne connaît pas ; 
c’est donc pour le plaisir de me faire du mal, pour 
me jeter tout seul sur la grande route ! Que je 
déteste cet homme ! Si jamais je le rencontre 
quand je serai grand et fort, je lui jouerai un tour, 
un mauvais tour, si je le puis. » 

Ils arrivèrent à Malansac, Jean offrit à Kersac 
de soigner son cheval encore cette fois ; Kersac 
accepta. 

Il était près de huit heures, mais il faisait grand 
jour encore. Lorsque Kersac, aidé de Jean, eut 
fini d’arranger son cheval, il lui proposa de faire 
une promenade hors de la ville. 
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« J’ai les jambes engourdies d’avoir été assis 
toute la journée ; si tu veux venir avec moi, nous 
irons dans la campagne voir les environs ; on dit 
que le pays est joli. » 

Jean accepta avec joie ; il eut bien envie de 
dire : 

« Et Jeannot ? » 
Mais il n’osa pas ; il voyait l’antipathie de 

Kersac pour son cousin. 
Ils partirent donc, laissant à l’auberge Jeannot, 

qui, cherchant à se rendre utile comme Jean, 
s’offrit pour faire boire le cheval quand il aurait 
mangé son avoine. Kersac fut surpris de 
l’obligeance de Jeannot, mais il accepta après un 
regard et un geste suppliant de Jean. 

« Au fait, dit-il, nous aurons plus de temps 
pour nous promener, n’ayant plus à nous 
inquiéter du cheval. » 

Et ils se dirigèrent hors de la ville. Il faisait un 
temps magnifique ; le soleil se couchait ; la 
chaleur était passée ; le pays était joli ; ils 
marchèrent assez longtemps, causant de choses et 
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d’autres ; Jean amusait et intéressait Kersac par 
mille petits récits de son enfance et de sa famille. 
Plus il se faisait connaître à Kersac, plus celui-ci 
s’y attachait et désirait l’attacher à son service. 

« Il y a si longtemps dit-il, que je cherche un 
garçon tout jeune à former, et je le cherche 
intelligent, serviable, actif comme toi. » 

JEAN. – Vous vous faites illusion, monsieur ; 
je n’ai pas les qualités que vous me croyez. 

KERSAC. – Si fait, si fait, je m’y connais ; j’en 
ai eu plus de dix à mon service ; je ne me trompe 
plus maintenant. 

Ils retournaient sur leurs pas et reprenaient la 
grande route de Malansac, lorsqu’ils entendirent 
le galop précipité d’un cheval. Quand il 
approcha, Kersac reconnut le sien qui arrivait 
ventre à terre. Il se jeta sur la route pour lui 
couper le chemin, saisit la bride, mais le cheval 
était lancé ; Kersac, malgré sa force, ne put 
l’arrêter sur le coup, et il se trouva jeté par terre, 
traîné et en danger d’être piétiné. Jean, voyant 
l’imminence du péril, se jeta au-devant du cheval 
et se suspendit à ses naseaux, ce qui le fit arrêter, 
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à moitié calmé, immédiatement. 
Kersac voulut se relever, mais il retomba ; il 

avait un pied foulé. 
Jean commença par attacher à un arbre 

l’animal essoufflé et tremblant, et courut à 
Kersac, qui était tout pâle et prêt à défaillir. Jean 
aperçut une fontaine près de la route ; il y courut, 
trempa son mouchoir dans cette eau fraîche et 
limpide, et revint en courant pour bassiner le 
front et les tempes de Kersac. Deux fois encore il 
retourna à la fontaine ; ce ne fut qu’à la troisième 
fois que Kersac rouvrit les yeux et reprit 
connaissance. 

Il serra la main de Jean et essaya de se lever ; 
ce fut avec grande difficulté et après plusieurs 
essais qu’il put y parvenir ; il se tint debout, 
appuyé sur son bâton, mais il ne pouvait marcher. 

« N’essayez pas, n’essayez pas, monsieur, dit 
Jean ; je vais calmer votre cheval ; je 
l’approcherai tout près de vous, et si vous pouvez 
monter dessus, nous sommes sauvés. » 

Kersac était au bord du fossé gui bordait la 
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route. Jean détacha le cheval, le caressa, le flatta, 
lui présenta une poignée d’herbe, et, pendant que 
l’animal mangeait, il le fit descendre dans le 
fossé, l’arrêta en face de Kersac, et le maintint 
par la bride pendant que Kersac cherchait à le 
monter. Il n’y parvenait pas, parce qu’il ne 
pouvait s’appuyer sur son pied foulé. 

JEAN. – Couchez-vous en travers sur le cheval, 
monsieur, et quand vous y serez, passez votre 
jambe blessée. 

Kersac suivit le conseil de Jean et se trouva 
solidement placé sur le dos du cheval. Jean lui fit 
remonter le fossé avec précaution et le mena par 
la bride. Ils arrivèrent à Malansac à la nuit ; le 
premier objet que vit Kersac fut Jeannot se tenant 
à moitié caché derrière la porte de l’écurie. 

« Viens ici, polisson ! » lui cria Kersac. 
Jeannot aurait bien voulu se sauver ; mais par 

où passer ? et que deviendrait-il ensuite ? Il 
faudrait bien qu’il finît par se retrouver en face de 
Kersac. Il prit donc le parti d’obéir ; il avança 
jusqu’à la tête du cheval. 
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KERSAC. – Pourquoi et comment as-tu laissé 
échapper mon cheval ? 

JEANNOT, tremblant. – Monsieur, ce n’est pas 
ma faute. 

KERSAC. – Ce n’est pas ta faute ? Menteur ! 
Réponds : Comment le cheval s’est-il échappé ? 

JEANNOT. – Monsieur, je l’ai mené boire ; il 
ne voulait pas sortir de l’abrevoir ; je l’ai tiré, 
puis je l’ai un peu fouetté ; alors il a sauté et rué ; 
alors j’ai fouetté plus fort pour le corriger ; alors 
il s’est cabré ; alors j’ai eu peur qu’il ne cassât la 
longe que je tenais ; alors je l’ai fouetté sous le 
ventre ; alors il a cassé la longe, comme je le 
craignais, et alors il est parti comme un enragé 
qu’il est. 

KERSAC. – Petit gredin ! petit drôle ! Avise-toi 
de toucher mon cheval du fouet et je te donnerai 
une correction dont tu te souviendras longtemps. 
Si je n’avais pas le pied foulé, grâce à toi, animal, 
imbécile, je te donnerais une raclée qui te ferait 
danser jusqu’à demain. Va-t’en, et ne te présente 
plus devant moi, oiseau de malheur ! 
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Jeannot ne se le fit pas répéter ; il avait hâte 
aussi d’échapper aux regards courroucés de 
Kersac, et ne quitta le coin le plus obscur de 
l’écurie que lorsque son ennemi eut lui-même 
disparu. 

Jean avait appelé du monde pour aider Kersac 
à descendre de cheval ; il était grand et fort, on 
eut de la peine à y arriver et à l’établir dans une 
chambre du rez-de-chaussée qui se trouvait 
heureusement libre. 

Quand il y fut installé, Jean s’assit sur une 
chaise. 

KERSAC. – Eh bien ! que fais-tu, mon ami ? 
Tu ne vas pas rester là, je pense ? 

JEAN. – Pardon, monsieur ; à moins que vous 
ne me chassiez, je resterai près de vous, pour 
vous servir, jusqu’à ce que vous soyez en état de 
monter en carriole pour retourner chez vous. 

KERSAC. – Mais, mon ami, tu vas t’ennuyer 
comme un mort. Rester là, à quoi faire ? 

JEAN. – À vous servir, monsieur. Les gens de 
l’auberge sont bien assez occupés ; ils vous 
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négligeraient, non par mauvaise volonté, mais 
parce qu’ils ne pourraient pas faire autrement ; et 
c’est triste d’être hors de chez soi sans pouvoir 
mettre un pied l’un devant l’autre, et personne 
pour vous donner ce qui vous manque et pour 
vous aider à passer le temps. 

KERSAC. – Et ton voyage à Paris ? et ton frère 
Simon ? 

JEAN. – Mon voyage durera quelques jours de 
plus, monsieur, voilà tout. Et mon frère sait bien 
que lorsqu’on fait la route à pied, on n’arrive pas 
à jour fixe ; il nous attend à un mois près. Et 
ainsi, monsieur, si je ne vous suis pas 
désagréable, si vous voulez accepter mes 
services, je serai bien heureux de vous être utile. 

KERSAC. – Quant à m’être désagréable, mon 
ami, tu m’es, au contraire, fort agréable ; 
j’accepte tes services et je t’en remercie 
d’avance. Et je commence par te demander un 
verre d’eau, car je meurs de soif. 

Jean alla demander de l’eau ; on lui donna un 
cruchon plein et un verre. Quand Kersac eut bu 
ses deux verres d’eau, il songea à dîner. 

 76



KERSAC. – Tu me demanderas quelque chose 
de léger, à cause de ma chute. Une soupe aux 
choux et au lard, et un fricot à l’ail. 

Jean allait sortir ; Kersac le rappela. 
« Et toi donc, mon garçon, tu n’as pas dîné ? 

Demande pour deux ; nous mangerons 
ensemble. » 

JEAN. – Merci bien, monsieur ; j’ai dîné avec 
Jeannot avant de quitter Vannes. 

KERSAC. – Dîné ? où donc ? avec quoi ? 
JEAN. – Nous avons dîné à l’écurie, monsieur ; 

nous avions de quoi. Maman nous avait donné les 
restes du lapin, qui nous avait déjà fait un fameux 
souper hier soir. Il nous en reste encore une 
cuisse, et puis du pain et de la galette. 

KERSAC. – Et tu crois que je vais m’empâter 
de bonnes choses, et que je te laisserai manger un 
vieux morceau de lapin et boire de l’eau ? 

JEAN. – Il n’est pas vieux, monsieur, il est 
d’hier ; et, quant à l’eau, nous y sommes 
habitués, Jeannot et moi. Et puis, à Vannes, la 
bonne dame de l’hôtel m’a donné une bouteille 
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de cidre qui était fièrement bon. 
KERSAC. – Je te dis que ce ne sera pas comme 

ça ; tu mangeras avec moi ; les bouchées que 
j’avalerais me resteraient dans le gosier si je me 
donnais un bon dîner pendant que tu grignoterais 
des os et du pain dur. Demande deux couverts... 
entends-tu ? Deux couverts ! 

Jean restait immobile ; il semblait vouloir 
parler et ne pas oser. 

KERSAC. – Voyons, Jean, as-tu quelque chose 
qui ne veut pas sortir. Qu’est-ce que c’est ? Parle. 

JEAN. – Monsieur... C’est que je crains... 
KERSAC. – N’aie pas peur, je te dis. Parle... 

Parle donc. 
JEAN, souriant. – Puisque vous l’ordonnez, 

monsieur... Et Jeannot ? 
– Encore ! s’écria Kersac, s’agitant sur sa 

chaise. Toujours ce pendard que tu me jettes au 
nez ! Je ne veux pas de ton Jeannot ; et je ne veux 
pas en entendre parler. 

JEAN. – C’est parce qu’il vous a offensé, 
monsieur, que vous ne l’aimez pas. Mais Notre-
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Seigneur nous pardonne bien quand nous 
l’offensons, et il nous aime tout de même, et il 
nous fait du bien. Et il nous ordonne de faire 
comme lui. 

KERSAC. – Ah çà ! vas-tu me prêcher comme 
notre curé ? Ton Jeannot ne me va pas, et je n’en 
veux pas. 

Jean soupira et sortit lentement. 
Kersac le suivit des yeux et resta pensif. 
« Il a tout de même raison, cet enfant... Et de 

penser que c’est un garçon de quatorze ans qui 
m’en remontre, à moi qui en ai trente-cinq !... 
C’est qu’il a raison... parfaitement raison... Mais 
comment faire pour revenir sur ce que j’ai dit !... 
Il se moquerait de moi... Et pourtant il a raison. 
Et c’est un brave garçon si jamais il en fut... Il 
faut absolument qu’il vienne chez moi... Il a dans 
la physionomie quelque chose... je ne sais quoi... 
qui fait plaisir à regarder. Je l’entends qui vient. » 

Jean arriva en effet ; il apportait de quoi mettre 
le couvert... un seul couvert ! 

Kersac s’en aperçut. 
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KERSAC. – Jean, qu’est-ce que c’est que ça ? 
JEAN. – Quoi donc, monsieur ? 
KERSAC. – Un seul couvert ? Pourquoi un 

seul ? 
JEAN. – Parce qu’il n’y a que vous, monsieur, 

qui n’ayez pas dîné. 
KERSAC. – Et toi tu n’as pas soupé... Jean, 

écoute-moi et regarde-moi bien en face. Tu as 
raison et j’ai tort. Tu m’as fait la leçon, et tu as 
bien fait, et je t’en remercie. Demande trois 
couverts et va chercher ton Jeannot. 

Jean le regardait, il ne pouvait en croire ses 
oreilles. Il s’approcha tout près de lui. Son air 
étonné et joyeux fit sourire Kersac. 

KERSAC. – Tu ne vas pas te moquer de moi, 
d’avoir bien fait ? 

JEAN. – Me moquer de vous ? moi, monsieur ? 
Rire de vous au moment où vous agissez comme 
Notre-Seigneur ? au moment où je vous admire, 
où je vous aime ? Oh ! monsieur ! 

Jean saisit la main de Kersac et la baisa ; 
Kersac prit la tête de Jean dans ses mains et le 
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baisa au front. 
« Va, mon ami, dit-il d’une voix émue, va 

chercher deux couverts de plus... et Jeannot », 
ajouta-t-il avec un soupir. 

Jean sortit cette fois en courant et ne fut pas 
longtemps à revenir avec les couverts et Jeannot. 
Ce dernier osait à peine entrer et lever les yeux. 

« N’aie pas peur, Jeannot, dit Kersac en riant ; 
à tout péché miséricorde. J’ai eu tort de te confier 
un cheval un peu vif, à toi qui n’y entends rien. 
N’y pensons plus et mangeons bien et gaiement. 
C’est Jean qui nous sert, je suis hors de combat, 
moi. » 

Jeannot prit courage ; Jean était radieux ; il 
regardait Kersac avec reconnaissance et affection. 
Kersac s’en aperçut, sourit et fut satisfait d’avoir 
bien agi et d’avoir accepté, lui homme fait, les 
observations d’un enfant. Il en savait bon gré à 
Jean, qu’il aimait réellement de plus en plus. 

JEAN. – Voici le couvert mis ; viens m’aider, 
Jeannot, à apporter les plats. Faut-il demander du 
cidre pour vous, monsieur ? 
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KERSAC. – Certainement, et du bon. Mais pas 
pour moi seul ; pour trois. 

Jean et Jeannot sortirent. 
JEAN. – Eh bien ! Jeannot, pas vrai qu’il est 

bon, M. Kersac ? Tu vas être gentil pour lui, 
j’espère ? 

JEANNOT. – Je ferais de mon mieux, Jean : 
mais tu sais que j’ai du malheur et qu’il ne 
m’arrive jamais rien de bon. 

JEAN. – Laisse donc ! du malheur ! pas plus 
que moi ? Tu te figures toutes sortes de choses ; 
puis tu es triste, tu as l’air mécontent et 
maussade ; c’est ça qui repousse, vois-tu ! 

JEANNOT. – C’est pas ma faute ; c’est mon 
caractère comme ça. Je ne peux pas toujours rire, 
toujours prendre les choses gaiement, comme tu 
le fais, toi. Tu es gai, je suis triste. Tu as 
confiance en tout le monde, moi je me défie. Je 
ne peux pas faire autrement. 

JEAN. – Défie-toi si tu veux, gémis tout bas, 
mais sois obligeant et agréable aux autres... 
Portons nos plats ; les voici tout prêts sur le 
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fourneau. 
Jean prit la soupe aux choux et le cidre ; 

Jeannot prit le fricot ; Kersac les attendait avec 
impatience. 

KERSAC. – Enfin ! voilà notre souper ; ne 
perdons pas de temps ; j’ai une faim d’enragé. 

Kersac prouva la vérité de ces paroles en 
mangeant comme un affamé. Jean et Jeannot lui 
tinrent compagnie ; quand le repas fut terminé, il 
ne restait plus rien dans les plats, rien dans les 
carafes. Jean et Jeannot desservirent la table et 
reportèrent le tout à la cuisine. 

Lorsque Jean rentra, il dit à Kersac que 
Jeannot allait coucher à l’écurie, sur de la paille 
qu’on allait lui donner. 

« Et toi, Jean, avant d’aller te coucher, aide-
moi à me dévêtir et à gagner mon lit. » 

Jean l’aida de son mieux, avec beaucoup 
d’adresse et de soin. Lorsque Kersac fut couché, 
Jean s’assit sur une chaise. 

KERSAC. – Eh bien ! que fais-tu là ? Tu ne vas 
pas te coucher, comme Jeannot ? 
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JEAN. – Je vais coucher près de vous, 
monsieur, je dormirai très bien sur une chaise. 

KERSAC. – Es-tu fou ? Passer une nuit sur une 
chaise ? pour une foulure au pied ? Va te 
coucher, je te dis. 

JEAN. – Mais monsieur, vous ne pouvez pas 
vous lever ni vous faire entendre. S’il vous 
prenait quelque chose la nuit ? 

KERSAC. – Que veux-tu qu’il me prenne ? Je 
vais dormir jusqu’à demain. Bonsoir, et va-t’en. 

Jean ne dit rien, souffla la chandelle et fit 
semblant de sortir. Mais il rentra sans faire de 
bruit, s’étendit sur trois chaises, et ne tarda pas à 
s’endormir. 
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VI 
 

Jean esculape 
 
Vers le milieu de la nuit, Jean fut éveillé par 

l’agitation extraordinaire de Kersac qui geignait, 
se retournait, soufflait comme un buffle, et qui 
finit par dire à mi-voix : 

« Je n’aurais pas dû renvoyer Jean ; il m’eût 
soulagé peut-être. 

– Me voici, monsieur, dit Jean en s’approchant 
du lit de Kersac. Qu’avez-vous ? » 

KERSAC. – Comment ? toi ici ? Depuis quand 
es-tu là ? 

JEAN. – Je n’en suis pas sorti, monsieur ; j’ai 
seulement fait semblant. Mais vous souffrez, 
monsieur ; que puis-je faire pour vous soulager ? 

KERSAC. – Je souffre horriblement de mon 
pied foulé, mon pauvre Jean. Et que faire, 
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maintenant, au milieu de la nuit ? Tout le monde 
est couché ; il faut attendre le jour. 

JEAN. – En attendant le jour, qui sera long à 
venir, monsieur, je vais pouvoir vous soulager 
peut-être. Quand il y avait une foulure dans le 
village, c’est à maman qu’on venait, et on était 
guéri en peu de temps. Vous allez voir ; je vais 
vous masser le pied foulé, comme faisait maman 
et comme elle m’a montré à le faire ; dans une 
demi-heure vous ne sentirez plus le mal. 

Malgré la résistance de Kersac qui n’avait pas 
foi dans ce remède, Jean s’empara du pied 
douloureux, et, quoiqu’ils fussent dans 
l’obscurité, il put employer le massage avec le 
plus grand succès, car, au bout de trois quarts 
d’heure, le pied, dégonflé, n’occasionnait plus 
aucune souffrance, et Kersac dormait 
profondément. Lorsque Jean vit l’heureux effet 
qu’il avait obtenu, il recouvrit avec précaution le 
pied, presque entièrement dégonflé, se recoucha 
sur ses trois chaises et dormit si bien, qu’il ne 
s’éveilla qu’au bruit qui se faisait dans la maison. 

Il faisait grand jour depuis longtemps ; 
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l’horloge de la salle sonna six heures. Jean sauta 
à terre et vit Kersac qui le regardait. 

KERSAC. – J’avais hâte de te voir éveillé, mon 
ami, pour te remercier du bien que tu m’as fait ; 
c’est que j’ai dormi tout d’un trait depuis que tu 
m’as enlevé mon mal ! 

JEAN. – Cela va-t-il réellement bien, 
monsieur ? 

KERSAC. – Ma foi oui ! j’ai encore quelque 
chose, mais ce n’est rien auprès de ce que j’avais 
hier. Sais-tu que tu es un fameux médecin ? 

JEAN. – Il faut, monsieur, que vous me laissiez 
faire encore un massage, sans quoi l’enflure 
reviendrait. 

KERSAC. – Tout ce que tu voudras ; j’ai 
confiance en ta médecine. 

Jean reprit le pied malade et commença à le 
masser. Au bout d’un quart d’heure, Kersac 
voulut se lever, disant qu’il se sentait tout à fait 
guéri ; mais Jean voulut continuer, et ne cessa 
que lorsque le pied, entièrement désenflé, ne fut 
plus du tout douloureux. 
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Kersac se leva, posa le pied par terre avec 
crainte, avec hésitation ; mais, ne sentant rien que 
de la faiblesse, il voulut se chausser. Jean lui dit 
qu’il fallait bander le pied, sans quoi la cheville 
pourrait tourner et l’enflure reparaître. Il alla 
demander une bande de toile à la maîtresse de 
l’auberge, qui la lui donna avec empressement ; 
Jean banda habilement le pied de Kersac. 

JEAN. – À présent, monsieur, vous pouvez 
marcher. 

KERSAC. – Tu crois ? Cela me semble fort. 
JEAN. – Essayez, monsieur ; vous allez voir. 
Kersac essaya, tout doucement d’abord, puis 

plus franchement ; enfin il s’appuya sur son pied 
comme avant l’accident. 

« C’est merveilleux ! c’est admirable ! C’est 
que je ne souffre plus du tout ; du malaise 
seulement, pas autre chose. » 

Il essaya de marcher ; il descendit dans la 
cour, entra à l’écurie et, à sa grande surprise, 
trouva Jeannot qui pansait le cheval et qui avait 
eu la bonne idée de lui donner de l’avoine pour 
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l’occuper agréablement pendant le pansement. 
KERSAC. – Comment ! mais c’est très bien, 

Jeannot ! Je ne m’attendais pas à te voir si 
empressé. Continue, mon garçon. Jean m’a si 
bien guéri avec son massage, que je vais repartir 
dans une heure pour ma ferme de Sainte-Anne. 

Puis, se retournant vers Jean, il continua : 
« Je regrette beaucoup, mon brave et excellent 

garçon, de ne pas t’emmener avec moi ; mais je 
ne t’oublierai pas. Et toi, de ton côté, n’oublie pas 
Kersac, le fermier de Sainte-Anne, près de 
Vannes. Si jamais tu as besoin de gagner ta vie, 
ou s’il te faut quelque argent ou n’importe quoi, 
rappelle-toi que Kersac a de l’amitié pour toi, 
qu’il te veut du bien, et qu’il sera très content de 
pouvoir te le témoigner. Je vais parler à 
l’aubergiste pour mon marché de porcs et je 
reviens. » 

Il y alla effectivement, mais il ne put rien 
conclure ; la marchandise était trop chère ; il 
trouva plus avantageux de prendre tout ce qui 
restait de petits cochons à vendre à Kermadio. Il 
revint trouver Jean et Jeannot. 
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« Voilà mon cheval fini de panser, dit-il ; 
déjeunons pendant qu’il achève son avoine ; puis 
nous le ferons boire et nous l’attellerons une 
demi-heure après. » 

Kersac commanda trois cafés au lait, et il 
rentra dans sa chambre avec Jean ; tous deux 
étaient sérieux. 

KERSAC. – Tu ne ris pas aujourd’hui, Jean ? 
JEAN. – Non, monsieur : je n’ai pas envie de 

rire ; je ferais plus volontiers comme Jeannot, je 
pleurerais. 

KERSAC. – Pourquoi cela ? 
JEAN. – Parce que je suis triste de vous quitter, 

monsieur ; vous avez été bien bon pour moi et 
pour Jeannot. Vous reverrai-je jamais ? C’est ça 
qui me chagrine. Ce serait dur de ne jamais vous 
revoir. 

Jean leva sur Kersac ses yeux humides ; 
Kersac lui caressa la joue, le front, mais il garda 
le silence. Jeannot entra joyeusement avec le 
café, le lait, les tasses et le pain. Il semblait avoir 
changé d’humeur avec son cousin ; son visage 
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était souriant, tandis que celui de Jean était triste. 
Ils se mirent à table ; Jeannot seul parlait et riait. 
Quand le déjeuner fut achevé, Kersac se leva 
pour faire boire son cheval, mais Jean ne voulut 
pas le laisser, de peur qu’il ne fatiguât son pied 
encore sensible. En attendant le moment d’atteler, 
Jean se mit à causer avec Kersac. 

« Monsieur, lui dit-il, si vous avez une 
occasion pour Kérantré, vous ferez donner de nos 
nouvelles à maman, n’est-ce pas ? Cela me ferait 
bien plaisir. » 

KERSAC. – Non, certainement, mon ami, je ne 
lui en ferai pas donner, mais j’irai lui en porter 
moi-même. 

JEAN. – Vous-même ? Ah ! monsieur, que je 
vous remercie ! Pauvre maman ! comme elle sera 
contente ! Vous demanderez la femme Hélène 
Dutec, on vous y mènera ; c’est sur la route, une 
petite maison isolée, entourée de lierre. Et puis, 
monsieur, voulez-vous dire à maman qu’elle 
m’écrive et qu’elle me donne de vos nouvelles ; 
je serai bien aise d’en avoir. 

Il était temps d’atteler ; Jean aida Kersac une 
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fois ; au moment de se séparer, Kersac dit aux 
deux cousins : 

« J’ai une idée : montez dans ma voiture ; je 
vais vous mener à la gare du chemin de fer, cela 
vous abrégera votre voyage. » 

JEAN. – Comment cela, monsieur ? 
KERSAC. – Montez toujours ; je vais 

t’expliquer cela tout en marchant. 
Quand le cheval fut au trot, Kersac prit la 

parole : 
« Voilà ce que je veux faire. Tu te souviens 

que j’ai fait une bonne affaire de petits cochons à 
Vannes. Je vais prendre sur mon gain la petite 
somme nécessaire pour payer ta place et celle de 
Jeannot jusqu’à Paris : de cette façon je serai plus 
tranquille. Je n’aimais pas, Jean, à te savoir sur 
les grandes routes, avec si peu d’argent, un si 
long voyage devant toi, et tant de mauvais 
garnements que l’on est exposé à rencontrer. Un 
pauvre enfant, ça n’a pas de défense. » 

Jean remercia Kersac sans trop comprendre le 
service qu’il lui rendait, mais devinant que c’en 
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était un fort important. Kersac leur expliqua les 
temps d’arrêt du chemin de fer, les imprudences 
qu’il fallait éviter ; il s’assura qu’ils avaient de 
quoi manger pour leurs petits paquets de Kérantré 
et d’Auray, et que leurs bourses étalent 
suffisamment garnies. Ils arrivèrent à la gare ; 
Kersac donna son cheval à garder à un des 
garçons de l’auberge ; il prit les billets de 
troisième pour Jean et Jeannot, leur recommanda 
de ne pas les perdre, parce qu’il faudrait les payer 
une seconde fois. Il connaissait les employés ; il 
recommanda Jean et Jeannot au chef de train qui 
les emmenait ; il embrassa Jean, serra la main à 
Jeannot, et demanda au chef de train de les bien 
placer et de ne pas les oublier en route et à leur 
arrivée. 

Jean, surpris et occupé de ce qu’il voyait et 
entendait, pensa moins au départ de Kersac. Le 
sifflet se fit entendre, et le train se mit en marche. 
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VII 
 

Visite à Kérantré 
 
Pendant que Jean et Jeannot avançaient avec 

une vitesse dont ils n’avaient eu jusque-là aucune 
idée, Kersac roulait vers son domicile aussi vite 
que son cheval pouvait le traîner ; il arriva à 
Vannes et s’y arrêta deux heures pour régler la 
livraison de ses petits cochons ; il en chargea une 
partie dans sa carriole, et promit d’envoyer 
prendre le reste le lendemain. 

« Puis, pensa-t-il, Je pousserai jusqu’à 
Kermadio ; je ferai affaire pour le reste de leurs 
petits cochons ; et je reviendrai par Kérantré pour 
voir la mère de Jean. Si je pouvais trouver en 
route une fille de ferme, j’en serais bien aise ; 
mon temps aura été bien employé de toute 
manière. » 

Kersac fit comme il l’avait dit, malgré 
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l’enflure et la douleur au pied qui étaient un peu 
revenues et qui gênaient ses mouvements. Il fit 
des marchés avantageux à Kermadio ; le 
propriétaire était large en affaires et se contentait 
d’un gain fort restreint. Il reprit ensuite le chemin 
de Kérantré, et ne tarda pas à y arriver et à 
trouver la maison d’Hélène, qu’il devina au 
premier coup d’œil, d’après la description que 
Jean lui en avait faite. 

Voyant au bord de la route, près d’un bouquet 
d’arbres, une maisonnette entourée de lierre, il 
arrêta son cheval et, s’adressant à une jolie petite 
fille de cinq à six ans qui jouait devant la 
maison : 

« N’est-ce pas ici que demeure la veuve 
Hélène Dutec ? » 

La petite fille se releva, le regarda en souriant 
et répondit : 

« Je ne sais pas, monsieur. » 
KERSAC. – Comment, tu ne sais pas ? Ne 

demeures-tu pas ici ? 
LA PETITE. – Oui, monsieur, je suis très 
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contente, je ne pense plus à maman. 
KERSAC. – Sais-tu où est la maison du petit 

Jean ? 
LA PETITE. – Oui, monsieur, c’est ici, je 

couche dans son lit : c’est la maman de Jean qui 
l’a dit. 

KERSAC. – Mais c’est donc la femme Hélène 
Dutec qui demeure ici ? 

LA PETITE. – Je ne sais pas, monsieur. 
KERSAC. – C’est elle qui est ta maman, je 

suppose, puisque tu couches dans le lit de ton 
frère ? 

LA PETITE. – Je n’ai pas de maman, et Jean 
n’est pas mon frère. 

KERSAC. – Diantre de petite fille ! on ne 
comprend rien à ce qu’elle dit. Ce doit être la 
maison de Jean ; j’aurai plus tôt fait de descendre 
et d’y voir moi-même. 

Kersac descendit, alla attacher son cheval à un 
des arbres qui se trouvaient près de la maison, 
entra, ne vit personne, et sortit par une porte de 
derrière qui donnait sur un petit jardin. Il aperçut 
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une femme qui sarclait une planche de choux. 
KERSAC. – Ma bonne dame, savez-vous où 

demeure la femme Hélène Dutec ? 
La femme se releva vivement. 
HÉLÈNE. – C’est moi, monsieur. Vous venez 

sans doute pour la petite fille ? 
KERSAC. – Pas du tout ; c’est pour vous que je 

viens ; je l’ai promis hier à mon bon petit Jean, et 
je viens vous donner de ses nouvelles. 

HÉLÈNE. – Jean ! mon cher petit Jean ! mon 
bon petit Jean ! Entrez, entrez, monsieur. Je suis 
heureuse de vous voir, d’entendre parler de mon 
enfant. 

Et de grosses larmes roulaient de ses yeux 
pendant qu’elle faisait entrer Kersac, et qu’elle 
cherchait un escabeau pour le faire asseoir. 

HÉLÈNE. – Excusez, monsieur, si je vous 
reçois si mal ; je n’ai pas mieux que ce méchant 
escabeau à vous offrir. 

KERSAC. – J’y suis très bien, ma bonne dame ; 
j’ai quitté Jean et Jeannot hier matin à Malansac, 
à quinze lieues d’ici ; ils allaient à merveille. 
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– Quinze lieues ! s’écria Hélène. Comment 
ont-ils pu faire tant de chemin dans leur journée ? 
J’ai vu hier un monsieur qui les a quittés à Auray 
à dix heures du matin. 

KERSAC. – Je les ai un peu aidés, pour dire 
vrai. J’ai une ferme près de Sainte-Anne ; j’allais 
à Vannes, je les ai fait monter dans ma carriole. 
De Vannes j’allais à Malansac ; cela les a encore 
avancés de six lieues. Nous y avons couché ; je 
les ai embarqués en chemin de fer ; ils sont 
arrivés ce matin vers quatre heures à Paris. 

HÉLÈNE. – Déjà ! Arrivés à Paris ! Comment 
c’est-il possible ? 

KERSAC. – Je vais vous expliquer cela, ma 
bonne dame Hélène. Ils sont avec Simon à 
l’heure qu’il est. 

Kersac lui raconta tout ce qui s’était passé 
entre lui, Jean et Jeannot, sans rien omettre, rien 
oublier. Hélène écoutait avec avidité et 
attendrissement le récit de Kersac ; il parlait de 
son petit ami Jean avec une chaleur, une amitié, 
qui touchèrent profondément sa mère et la firent 
pleurer comme un enfant. Quand il arriva à la fin 
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de son récit et qu’il expliqua comment il avait 
payé leurs places en chemin de fer jusqu’à Paris, 
Hélène n’y tint pas. Émue et reconnaissante, elle 
saisit la main de Kersac et la serra dans les 
siennes et contre son cœur. 

HÉLÈNE. – Que le bon Dieu vous bénisse, mon 
cher monsieur ! Qu’il vous rende ce que vous 
avez fait pour mon bon petit Jean et pour 
Jeannot ! 

KERSAC. – Oh ! quant à celui-là, ma bonne 
dame, vous n’avez pas de remerciements à 
m’adresser, car ce n’est pas pour lui ni par charité 
que je l’ai traité comme notre petit Jean, mais 
pour faire plaisir à Jean. C’est un brave enfant 
que vous avez là, madame Hélène, et j’ai bien 
envie de vous le demander. 

HÉLÈNE. – Pour quoi faire, monsieur ? 
KERSAC. – Pour le garder chez moi, à ma 

ferme. 
HÉLÈNE. – Il est encore bien jeune, monsieur ; 

son frère Simon l’a demandé pour un service plus 
avantageux et plus facile. Quand il sera plus 
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grand et plus fort, je serai bien satisfaite de le 
voir chez vous, monsieur. 

KERSAC. – S’il ne se plaît pas à Paris et qu’il 
préfère la campagne, vous m’avertirez, ma bonne 
dame ; j’ai dans l’idée qu’il a de l’amitié pour 
moi et qu’il n’aurait pas de répugnance à entrer à 
mon service. 

HÉLÈNE. – Cela ne m’étonnerait pas, 
monsieur ; et si son frère Simon n’avait pas 
compté sur lui et ne lui avait par avance assuré 
une place, je me serais trouvée bien heureuse de 
le savoir chez vous et si près de moi. 

– Maman Hélène, j’ai faim, dit la petite fille 
qui entrait. 

KERSAC. – Qu’est-ce donc que cette petite ? 
Jean ne m’en a pas parlé. 

HÉLÈNE. – Il ne la connaît pour ainsi dire pas, 
monsieur. 

Hélène donna un morceau de pain à l’enfant et 
raconta à Kersac sa rencontre avec la petite fille, 
la veille du départ de Jean. 

« J’étais bien désolée, monsieur, quand je me 
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suis vue cette petite sur les bras ; moi qui venais 
d’envoyer mon pauvre enfant, mon cher petit 
Jean, parce que nous n’avions plus de quoi vivre ; 
il ne demandait qu’à travailler, mais, dans nos 
pays, il n’y a guère d’ouvrage pour les enfants. 
Quand je rentrai chez moi après avoir quitté mon 
petit Jean et Jeannot, je priai bien le bon Dieu de 
venir à mon secours. La petite s’éveillait, elle 
demandait à manger ; je remis sur le feu le reste 
du lait de Jean ; il n’avait guère mangé, pauvre 
enfant, quoiqu’il eût l’air résolu et riant. Je voyais 
bien de temps à autre une larme qui roulait sur sa 
joue, il me la cachait, et il croyait que je ne la 
voyais pas et que je n’en versais pas moi-
même. » 

Hélène cacha son visage dans ses mains ; 
Kersac l’entendit sangloter. 

« Voyons, ma bonne dame Hélène, dit-il, ayez 
courage... L’enfant n’est pas malheureux ! Le bon 
Dieu lui est venu en aide. » 

HÉLÈNE. – En vous envoyant près de lui 
comme un bon ange, c’est vrai, monsieur. Et 
puis, avant vous, un autre homme du bon Dieu 

 101



l’avait pris en pitié ; ce bon monsieur est venu me 
voir ; il m’a apporté vingt francs de la part de 
mon pauvre Jean ; comme si Jean avait jamais eu 
vingt francs dans sa bourse ! Il m’a fallu les 
prendre, sous peine d’offenser ce bon monsieur. 

KERSAC. – Jean m’a raconté cette rencontre du 
prétendu voleur. 

HÉLÈNE. – Les vingt francs sont venus bien à 
propos, monsieur ; pas pour moi, car j’ai 
l’habitude de vivre de peu... 

KERSAC, ému. – Pauvre femme. 
HÉLÈNE. – Mais c’était pour la petite fille, 

monsieur. Avec vingt francs j’ai de quoi la 
nourrir pendant six semaines, et il faut espérer 
que les parents viendront la réclamer avant que 
les vingt francs soient mangés. 

KERSAC. – Ne vous inquiétez pas de la petite 
fille, ma bonne dame Hélène, j’y pourvoirai. 

HÉLÈNE. – Vous, monsieur ! Mais vous ne me 
connaissez pas ! Vous pouvez croire... 

KERSAC. – Si fait, si fait, je vous connais ! Je 
vous connaissais avant de vous avoir vue, et à 
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présent je vous connais comme si nous étions de 
vieux amis. Je reviendrai vous voir. Je cours 
souvent le pays pour les besoins de ma ferme ; je 
passerai par chez vous toutes les fois que j’aurai 
du temps devant moi. Au revoir donc et prenez 
courage. Je suis content de vous laisser calme ; 
cela me faisait mal de vous voir pleurer. 

Kersac fit un salut amical à Hélène, caressa la 
pauvre petite fille abandonnée, à laquelle il 
s’intéressait déjà, et alla détacher son cheval. Il 
monta dans sa carriole et s’éloigna rapidement. 

Hélène le suivit longtemps du regard ; puis 
elle rentra, soupira et leva les yeux au ciel. 

« Merci, mon Dieu et ma bonne Sainte Vierge, 
dit-elle avec ferveur ; vous m’avez envoyé un 
protecteur pour mon petit Jean, et du pain pour 
cette malheureuse enfant ! » 

Et elle se remit à son rouet. 
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VIII 
 

Réunion des frères 
 
Kersac pressait le pas de son cheval ; il était 

tard. 
« Je suis resté trop longtemps chez cette 

pauvre femme, se disait-il. Je voyais que ma 
présence la consolait ; c’est comme si elle avait 
eu Jean auprès d’elle ! Pauvre mère ! c’est 
pourtant terrible d’envoyer son enfant faire cent 
vingt lieues à pied, seul, presque sans argent, 
pour arriver à Paris, ou tant de jeunes gens se 
perdent et meurent de faim... J’irai la consoler et 
lui parler de Jean quelquefois ; c’est une charité. 
Et je donnerai de ses nouvelles à... Imbécile que 
je suis, s’écria-t-il, j’ai oublié de demander à Jean 
son adresse ! C’est-il bête ! Où le trouver dans ce 
grand diable de Paris ?... La mère doit le savoir ; 
je lui demanderai quand je la verrai. » 
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Rassuré par cette pensée, il songea à ses 
affaires, et calcula dans sa tête le gain de sa 
journée ; il était considérable. 

Et Jean et Jeannot ? où étaient-ils ? que 
faisaient-ils ? Ils étaient arrivés vers quatre 
heures du matin à Paris, reposés et enchantés. 
Descendus de wagon, ils ne savaient où aller : il 
faisait encore nuit. Le chef de tram, qui était bon 
homme, les retrouva dans la salle des bagages, où 
ils avaient suivi les voyageurs, et leur demanda 
où ils allaient. 

JEAN. – Chez mon frère Simon, monsieur ; 
mais il est trop matin ; et puis, il ne nous attend 
que dans un mois ; et puis, nous ne savons pas le 
chemin. 

LE CHEF DE TRAIN. – Savez-vous où il 
demeure ? 

JEAN. – Oui, monsieur : rue Saint-Honoré, n° 
263. 

LE CHEF DE TRAIN. – Eh bien, restez ici 
jusqu’à cinq heures, et vous irez alors chez 
Simon. Mais, comme vous ne trouveriez jamais 
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votre chemin tout seul, voici trois francs que m’a 
donnés M. Kersac pour vous nourrir en route ; 
vous ne les avez pas dépensés, puisque vous avez 
vécu de vos provisions et bu de l’eau ; vous 
prendrez sur ces trois francs un franc cinquante 
centimes pour payer le fiacre dans lequel je vous 
ferai monter... À présent, j’ai à faire, je vous 
quitte ; attendez-moi là. 

Jean et Jeannot s’assirent sur une banquette ; 
Jean s’amusait beaucoup à regarder les allants et 
venants ; il remarquait tout et s’intéressait à tout. 
Jeannot bâillait et soupirait. 

JEANNOT. – Qu’allons-nous devenir, Jean, au 
milieu de tout ce bruit ? Nous ne trouverons peut-
être pas Simon ; alors où irons-nous ? que ferons-
nous ? 

JEAN. – Pourquoi donc ne trouverions-nous 
pas Simon, puisqu’il demeure rue Saint-Honoré, 
n° 263 ? 

JEANNOT. – Mais si nous ne le trouvons pas ? 
JEAN. – Alors nous le chercherons. 
JEANNOT. – Où le chercherons-nous ? À qui le 
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demander ? 
JEAN. – Il se trouvera bien quelque brave 

homme qui nous aidera à le trouver. D’ailleurs, 
Jeannot, ce que tu dis là est ingrat pour le bon 
Dieu. Vois comme il nous a protégés. Ce bon 
monsieur voleur qui nous donne de l’argent... 

JEANNOT. – À toi, pas à moi. 
JEAN. – Ce n’est-il pas la même chose ? Tu 

sais bien que, tant que j’en aurai, tu en auras. 
Après le bon monsieur, nous avons eu la chance 
de rencontrer cet autre brave M. Kersac, qui a fait 
pour nous comme aurait fait le bon Dieu. 

JEANNOT. – Oui, joliment, il m’a donné deux 
coups de fouet. 

JEAN. – Bah ! deux petits coups de rien du 
tout ; et c’était par bonté, encore. 

JEANNOT. – Comment, par bonté ? Tu appelles 
ça bonté, toi ? 

JEAN. – Certainement, puisque c’était pour te 
rendre plus gentil ; et il y est arrivé, tout de 
même. Ce bon M. Kersac, qui nous fait faire 
douze lieues en carriole ! 
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JEANNOT. – Parce que ça l’amusait de causer. 
JEAN. – Pas du tout, ça ne l’amusait pas ; 

c’était par bonté. Puis il nous fait souper avec lui, 
déjeuner avec lui ; il paye notre coucher. 

JEANNOT. – Coucher, pas cher ! De la paille 
dans une écurie. 

JEAN. – Est-ce que nous avons si bien que ça 
chez nous ?... Puis il nous paye notre voyage. Il 
nous fait arriver à Paris en vingt-quatre heures au 
lieu de trente jours. C’est à ne pas y croire ! 

JEANNOT. – Oui, quant à ça, il n’y a rien à 
dire. C’est véritablement une bonne chose... Mais 
que ferons-nous si nous ne trouvons pas Simon ? 

JEAN. – Allons ! voilà que tu vas recommencer 
la même histoire. Je te l’ai déjà dit : nous le 
chercherons et nous finirons bien par le trouver. 

Jeannot n’avait pas l’air bien rassuré, et il 
recommençait à geindre, lorsque le chef de train 
entra. 

« Vous voilà ! c’est bien ! Venez et suivez-
moi. Vite, je suis pressé. » 

Il sortit précipitamment, suivi des enfants, qui 
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ne le quittaient pas des yeux, tant ils avaient peur 
de s’en trouver séparés. Ils arrivèrent à la place 
de la gare, sur le boulevard Montparnasse. Le 
chef de train les fit monter dans un petit fiacre, et 
donna ordre au cocher de les mener rue Saint-
Honoré, n° 263. Pour plus de précaution : 

« Donnez-moi votre numéro, dit-il au cocher ; 
s’il arrive quelque aventure aux enfants, c’est 
vous qui en serez responsable : ainsi gare à 
vous ! » 

LE COCHER. – Soyez tranquille, monsieur, je 
les débarquerai sans accident, j’espère bien... 
Vous dites... 

LE CHEF DE TRAIN. – Rue Saint-Honoré, n° 
263. 

Le cocher remonta sur son siège. 
« Adieu, monsieur, et merci », cria Jean au 

chef de train. 
Le fiacre s’ébranla et se mit en marche. Les 

enfants regardaient avec admiration ; tout leur 
paraissait magnifique malgré l’heure matinale, le 
silence des rues, l’absence de mouvement. Quand 
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la voiture arrêta devant le n° 263 de la rue Saint-
Honoré, ils croyaient être partis depuis quelques 
minutes seulement. 

« Allons, messieurs, descendez, nous voici 
arrivés », dit le cocher en ouvrant la portière. 

Jean descendit, paya, comme le lui avait 
recommandé le chef de train, et ils se trouvèrent 
devant une porte fermée, ne sachant comment 
faire pour entrer. « Frappe à la porte », dit 
Jeannot. 

Jean frappa, Jeannot frappa, la porte ne 
s’ouvrit pas. 

« Appelle, dit Jeannot. 
– Simon ! cria Jean ; Simon, c’est nous, ouvre 

la porte ! » 
Ils avaient beau crier, appeler, la porte ne 

s’ouvrait pas. 
« Qu’allons-nous devenir, mon Dieu ? » 

s’écria Jeannot prêt a pleurer. 
JEAN. – Ne t’effraye donc pas ! C’est qu’il 

dort encore ! Attendons ; il faudra bien qu’il 
s’éveille et qu’il nous ouvre. 
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Après avoir attendu cinq minutes qui leur 
parurent cinq heures, ils recommencèrent à taper 
et appeler Simon. 

Enfin la porte s’entrouvrit ; un gros homme à 
cheveux gris passa la tête. 

« Quel diantre de tapage faites-vous donc là, 
vous autres ? Ça a-t-il du bon sens d’éveiller le 
monde si matin ! Que demandez-vous ? Que 
voulez-vous ? » 

JEAN. – Je vous demande bien pardon, 
monsieur, nous ne voulions pas vous déranger. 
Nous appelions mon frère Simon qui demeure ici. 

LE PORTIER. – Et comment voulez-vous qu’il 
vous entende, puisqu’il demeure au 
cinquième ?... 

JEAN. – Je ne le savais pas, monsieur ; je vous 
demande bien pardon. Nous attendrons si vous 
voulez, monsieur. 

LE PORTIER. – À présent que me voici éveillé 
et levé, je n’ai pas besoin que vous attendiez. 
Entrez et montez. 

Le portier ouvrit, fit entrer Jean et Jeannot, et 
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referma la porte. 
« Au fond de la cour, l’escalier à droite, au 

cinquième », grommela le portier. 
Et il entra dans le trou noir qui lui servait de 

chambre. 
Jean avait le cœur un peu serré ; l’aspect 

sombre, sale et délabré de la cour de la maison lui 
inspirait une certaine répugnance. Jeannot était 
consterné ; tous deux montèrent sans parler 
l’escalier qu’on leur avait indiqué ; ils montaient, 
montaient toujours. Arrivés au haut de l’escalier, 
ils virent trois portes devant eux : à droite, à 
gauche, en face. 

« Frappe donc », dit Jeannot. 
JEAN. – Où frapper ? Comment faire ? J’ai 

peur de fâcher ! quelqu’un si je frappe à une autre 
porte qu’à celle de Simon. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’allons-nous 
devenir ? recommença Jeannot de son ton 
larmoyant. 

JEAN. – Ne t’effraye donc pas ; je vais appeler. 
Simon !... Simon !... appela-t-il à mi-voix. 
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Une porte s’ouvrit ; un jeune homme s’y 
montra. 

« Simon ! » s’écria Jean. 
Et il se jeta à son cou. 
SIMON. – C’est toi, Jean ! Et toi, Jeannot ! 

Dieu soit loué ! J’avais tant besoin de revoir 
quelqu’un du pays ! Entrez, entrez ; nous allons 
causer pendant que je m’habillerai. Je ne vous 
attendais pas si tôt. Maman avait écrit que vous 
seriez ici dans un mois. 

JEAN. – Certainement ; nous ne devions pas 
arriver avant ; mais nous avons voyagé comme 
des princes ! En voiture ! Je te raconterai ça. 

Ils entrèrent dans une petite chambre propre, 
claire et assez gaie. Tout en furetant partout et en 
regardant Simon se débarbouiller et s’habiller, 
Jean et Jeannot lui donnèrent des nouvelles du 
pays et lui racontèrent toutes leurs aventures. 

SIMON, riant. – Il paraît que Jeannot n’a pas la 
chance ; et toi, Jean, je crois bien que c’est toi qui 
fais venir la chance par ton caractère gai, ouvert 
et serviable. Tu as toujours été comme ça ; je me 
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souviens que, dans le pays, tout le monde 
t’aimait. 

Quand ils eurent bien causé, bien ri, et qu’ils 
se furent embrassés plus de dix fois, Jean 
demanda : 

« Et que vas-tu faire de nous, Simon ? Tu ne 
vas pas nous garder à rien faire, je pense ? » 

SIMON. – Non, non, sois tranquille, vous êtes 
placés d’avance ; toi, Jean, tu entres comme 
garçon de café dans la maison où je suis. Et toi, 
Jeannot, tu vas entrer tout de suite chez un 
épicier. 

JEANNOT. – Tiens, pourquoi pas garçon de 
café comme Jean ? 

SIMON. – Parce qu’il n’y avait qu’une place de 
libre. Tout le monde ne peut pas faire le même 
travail. 

JEANNOT. – Serons-nous dans la même 
maison ? 

SIMON. – Non ; toi, Jeannot, tu seras tout près 
d’ici, dans la rue de Rivoli, et près de Jean, qui 
demeurera avec moi, dans cette maison où nous 
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sommes en service. 
JEAN. – Quel service ferons-nous ? 
SIMON. – Le service d’un café ; c’est un bon 

état, mais fatigant. 
JEAN. – En quoi fatigant ? 
SIMON. – Parce qu’il faut être actif, alerte, 

toujours sur pied, adroit pour ne rien briser, ni 
accrocher, ni répandre. Tu feras bien l’affaire, toi. 

JEANNOT. – Je l’aurais bien faite aussi. 
SIMON. – Non, tu n’es pas assez vif, assez en 

train ; tu te serais fait renvoyer au bout de huit 
jours. 

Jeannot ne dit plus rien : il prit son air 
boudeur. 

SIMON. – Ah ! ah ! ah ! quelle figure tu fais ! 
Ça ferait bon effet dans un café. Toutes les 
pratiques se sauveraient pour ne plus revenir ! 

Jeannot prit un air encore plus maussade. 
Simon leva les épaules en riant. 

« Toujours le même ! dit-il. Ah çà ! voici 
bientôt sept heures. Il faut descendre au café, 
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Jean ; et toi, Jeannot, je vais te présenter à ton 
maître épicier ; sois bien poli et déride-toi, car 
l’épicier doit être gai et farceur par état. » 

Simon tira un pain de son armoire, en coupa 
trois grosses tranches, en donna une à Jean et à 
Jeannot, et mit la troisième dans sa poche ; ils 
descendirent les cinq étages et entrèrent dans un 
café très propre, très joli. Jean et Jeannot restèrent 
ébahis devant les glaces, les chaises de velours, 
les tables sculptées, etc. Pendant qu’ils 
admiraient, Simon alla parler au maître du café et 
revint peu de temps après avec un morceau de 
fromage, des verres et une bouteille de vin. Il 
versa du vin dans les trois verres. 

« Déjeunons, dit-il, avant que le monde arrive. 
Et vite, car il y a de la besogne ; il faut tout 
nettoyer et ranger. » 
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IX 
 

Débuts de M. Abel et de Jeannot 
 
Ils mangèrent et burent ; le déjeuner mit 

Jeannot en belle humeur, et il se mit gaiement en 
route avec Simon et Jean pour commencer son 
service chez l’épicier. Le chemin ne fut pas long : 
cinq minutes après ils entraient dans le magasin. 

SIMON. – Pontois, voici mon cousin Jeannot, 
le garçon que vous attendiez ; arrivé de ce matin, 
il est tout prêt à se mettre à la besogne. 

PONTOIS. – Bien, bien ; approche, mon 
garçon, approche. Prends-moi ce bocal de 
cornichons, et va le poser près du comptoir, là-
bas. 

JEANNOT. – Où ce que c’est, m’sieur ? 
PONTOIS, riant. – Bien parlé, mon ami. Le 

français le plus pur ! Où ce que c’est ? Là-bas, 

 117



sur le comptoir. 
JEANNOT. – Où ce que c’est, le comptoir ? 
PONTOIS. – En face de toi, nigaud. Devant 

madame, qui est là, qui écrit. 
Tout le monde riait ; Jeannot, pas trop content, 

avance vers le comptoir, bute contre une caisse 
de pruneaux, et tombe avec le bocal de 
cornichons. 

« Maladroit ! crie Pontois. 
– Maladroit ! répète la dame du comptoir. 
– Maladroit ! s’écrient les garçons épiciers. 
– Malheureux ! s’écrie Simon. 
– Pauvre Jeannot ! » s’écrie Jean en courant à 

lui. 
Jeannot s’était relevé, irrité et confus. Il avait 

eu du bonheur, le bocal ne s’était brisé que du 
haut, la moitié des cornichons étaient par terre, 
mais les garçons se précipitèrent pour les 
ramasser, et il n’y eut guère que le quart de 
perdu. 

PONTOIS. – Dis donc, petit drôle, pour la 
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première fois, passe ; mais une seconde fois, tu 
payes. j’ai promis à Simon que tu aurais dix 
francs par mois, nourri, vêtu, logé, blanchi. 
Prends garde que les dix francs ne filent à payer 
la casse. Qu’en dites-vous, Simon ? Mauvais 
début ! Ça promet de l’agrément. 

SIMON. – Non, non, Pontois ; c’est l’embarras, 
la timidité. Il ne fallait pas lui faire transporter un 
bocal pour commencer. Au revoir, je m’en vais, 
moi, avec mon débutant. 

PONTOIS. – Il est gentil, celui-ci ! Dites donc, 
Simon, voulez-vous changer ? Reprenez l’autre et 
donnez-moi celui-ci. 

SIMON. – Non, non, Pontois, gardons chacun 
le nôtre ; celui-ci est mon frère, Jeannot est mon 
cousin. Au revoir. Je viendrai demain savoir 
comment ça va. Courage, Jeannot, ne te trouble 
pas pour si peu. À demain. 

Jeannot ne répondit pas ; il était mécontent de 
la différence que faisait Simon entre le frère et le 
cousin. Pontois le mit tout de suite à l’ouvrage ; il 
lui fit porter un paquet d’épicerie à l’hôtel 
Meurice, qui se trouvait à quelques portes plus 

 119



loin, et il le fit accompagner par un des garçons. 
Les premiers jours, Jeannot ne fit pas autre chose 
que des commissions et des courses avec les 
garçons qu’on envoyait dans tous les quartiers de 
Paris, de sorte qu’il commençait à connaître les 
rues et aussi les habitudes du commerce. 

Jean faisait de son côté l’apprentissage de 
garçon de café ; son intelligence, sa gaieté, sa 
bonne volonté, sa prévenance le mirent 
promptement dans les bonnes grâces des habitués 
du café ; on aimait à le faire jaser, à se faire servir 
par lui ; il recevait souvent d’assez gros 
pourboires, qu’il remettait fidèlement à Simon. 
Celui-ci était fier du succès de son frère ; tous 
deux, en rentrant le soir dans leur petite chambre, 
remerciaient Dieu de les avoir réunis. Jean était 
heureux. Ses seuls moments de tristesse étaient 
ceux où le souvenir de sa mère venait le troubler ; 
quelquefois une larme mouillait ses yeux, mais il 
chassait bien vite cette pensée, et il retrouvait son 
courage en regardant son frère si heureux de sa 
présence. 

Un jour, vers midi, un monsieur entra dans le 
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café. 
« Une nouvelle pratique », dit la dame du 

comptoir à Simon, qui se trouvait près d’elle. 
Simon regarda et vit un jeune homme de belle 

taille, de tournure élégante, qui examinait le café, 
les garçons, les habitués. Ses yeux s’arrêtèrent 
sur Simon avec un léger mouvement de surprise. 
Il s’assit à une petite table et appela : 

« Garçon ! » 
Un garçon s’empressa d’accourir. 
« Non, ce n’est pas vous, mon ami, que je 

demande ; je veux être servi par Simon. » 
Le garçon s’éloigna un peu surpris, et avertit 

Simon qu’un monsieur le demandait. 
SIMON. – Monsieur me demande ? Qu’y a-t-il 

pour le service de monsieur ? 
L’ÉTRANGER. – Oui, Simon, c’est vous que 

j’ai demandé ; apportez-moi deux côtelettes aux 
épinards et un œuf frais. 

Simon partit et revint un instant après, 
apportant les côtelettes demandées. 
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SIMON. – Monsieur me connaît donc ? 
L’ÉTRANGER. – Très bien, mon ami. Simon 

Dutec, fils de la veuve Hélène Dutec. 
SIMON, surpris. – Pardon, monsieur ; je ne me 

remets pas le nom de monsieur. 
L’ÉTRANGER. – Rien d’étonnant, Simon ; vous 

ne l’avez jamais entendu et vous ne m’avez 
jamais vu. 

SIMON. – Mais alors... comment ai-je 
l’honneur d’être connu de monsieur ? 

L’ÉTRANGER. – Ah ! c’est mon secret. Je viens 
de votre pays ; j’ai vu Kérantré. (Simon fait un 
geste de surprise.) J’ai vu la bonne Hélène, et je 
veux voir mon petit ami Jean. 

SIMON. – Mais, monsieur... veuillez 
m’expliquer... 

Jean entrait en ce moment ; il apportait un 
potage et un œuf frais à un habitué. 

L’ÉTRANGER. – Le voilà, ma foi, le voilà ! Sac 
à papier ! comme il est déluré ! Joli garçon, ma 
parole ! Tais-toi, mon ami Simon, tais-toi ! 
Amène-le de mon côté, et dis-lui de m’apporter 
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une bouteille de bière. 
Simon, fort intrigué, donna à Jean l’ordre 

d’apporter de la bière à la table no 6. 
Jean apporta la bière, la posa sur la table, 

regarda le monsieur et poussa un cri. 
« Monsieur le voleur ! Quel bonheur ! le 

voilà ! » 
À ce cri, les garçons se retournèrent, la dame 

du comptoir répéta le cri de Jean, les habitués se 
levèrent, le plus résolu courut à la porte pour la 
garder ; Simon resta stupéfait, et Jean saisit la 
main du voleur, qui se leva en riant aux éclats. 

« Très bien, mon petit Jean, c’est ce que 
j’attendais ! Oui, messieurs, je suis, comme le dit 
Jean, un voleur... mais un voleur pour rire, 
ajouta-t-il en voyant les garçons et les habitués 
s’avancer vers lui avec des visages et des poings 
menaçants. J’ai fait le voleur pour donner de la 
prudence à ces enfants, qui comptaient leur 
argent sur la grande route, le long d’un bois. À 
propos, Jean, ou est donc le pleurard que je 
n’aimais pas, ton cousin Jeannot ? 
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JEAN. – Chez un épicier ici à côté, monsieur, 
dans la rue de Rivoli. 

L’ÉTRANGER. – Un épicier ; quelle chance ! 
Moi, tout juste, qui déteste les épiciers ! Eh bien, 
Simon, me connais-tu maintenant ? 

SIMON. – Je crois bien, monsieur, sauf que je 
ne sais pas votre nom. Jean m’a tout conté, et je 
suis bien content de vous voir, monsieur. 

Les habitués s’étaient remis à manger et les 
garçons à servir ; tous riaient plus ou moins de 
leur méprise. La dame du comptoir comptait son 
argent pour s’assurer que, dans la bagarre, sa 
caisse n’avait subi aucun déficit. Rassurée sur ce 
point, elle écouta avec intérêt la conversation de 
Jean et de l’étranger. 

« Comment as-tu fait pour arriver si tôt ? 
demanda M. Abel. Vous deviez être un mois en 
route. » 

JEAN. – Oui, monsieur ; mais nous avons 
rencontré un excellent M. Kersac, fermier près de 
Sainte-Anne ; il nous a menés en carriole jusqu’à 
Vannes, puis jusqu’à Malansac, puis il nous a 
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payé nos places au chemin de fer jusqu’à Paris, 
de sorte que nous y étions avant vous, monsieur. 

L’ÉTRANGER, souriant. – Et ce brave Kersac 
avait-il pris goût pour Jeannot ? 

JEAN, souriant. – Pas trop, monsieur. Ce 
pauvre Jeannot a continué à se lamenter de son 
guignon. 

L’ÉTRANGER. – Guignon ! Il devrait dire 
maussaderie, humeur ! C’est étonnant comme ce 
pleurard me déplaît... Pourquoi n’as-tu pas dit 
mon nom à Simon ? 

JEAN. – C’est que je ne le savais pas, 
monsieur. 

L’ÉTRANGER. – Comment ! je l’avais écrit sur 
un papier que je t’ai mis dans ta bourse. 

JEAN. – Et moi qui ne l’ai pas vu !... Il est vrai 
que je n’ai pas eu occasion d’ouvrir ma bourse 
depuis que je vous ai quitté. Mais que je suis 
donc content de vous revoir, monsieur ! Et où 
logez-vous donc ? 

L’ÉTRANGER. – À l’hôtel Meurice, à deux pas 
d’ici. 
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JEAN. – Tant mieux ! nous nous verrons 
souvent. 

L’ÉTRANGER. – Tous les matins je viendrai 
déjeuner ici. 

L’étranger avait fini son repas ; il paya, donna 
à Jean une pièce de vingt sous en guise de 
pourboire, donna à Simon son nom et son 
adresse : M. ABEL, hôtel Meurice, et sortit. 

Il se dirigea vers la rue de Rivoli, et marcha 
jusqu’à ce qu’il eût aperçu la boutique d’un 
épicier ; il y jeta un coup d’œil, reconnut Jeannot, 
continua son chemin, puis il revint sur ses pas, 
mit son chapeau en Colin, comme un Anglais, 
allongea sa figure, prit un air raide et compassé, 
marcha les pieds un peu en dedans, les genoux 
légèrement pliés, et entra chez l’épicier. Il resta 
immobile. 

PONTOIS. – Monsieur veut quelque chose ? 
M. ABEL, avec un accent anglais très 

prononcé et très solennel. – Hôtel... Meurice ? 
PONTOIS. – Hôtel Meurice, milord ? C’est ici 

près, milord ; suivez les arcades. 
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M. ABEL, même accent. – Hôtel... Meurice ? 
PONTOIS. – Ici, monsieur ! Là ! tout près d’ici. 

La douzième porte. 
M. ABEL, de même. – Hôtel... Meurice ? 
PONTOIS. – Il ne comprend donc pas, ou bien 

il est sourd. Là, monsieur, là ! Vous voyez bien ! 
la ! là ! devant vous ! 

M. ABEL. – Hôtel... Meurice ? 
PONTOIS. – Ces diables d’Anglais, c’est bête 

comme tout ! Ils ne comprennent même pas le 
français ! Dis donc, Jeannot, mène-le à son hôtel 
Meurice ; ce sera plus tôt fait. 

Jeannot sortit faisant signe à l’Anglais de le 
suivre. L’Anglais suivit ; aux questions que lui 
adressa Jeannot il répondait avec le même 
flegme : 

« Hôtel... Meurice ? » 
Ils y arrivèrent promptement ; l’Anglais le 

dépassa, marchant droit devant lui. 
Jeannot courut après lui. 
JEANNOT. – Par ici, m’sieu ! Par ici ! Vous 
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l’avez dépassé. 
M. ABEL. – Hôtel... Meurice ? 
JEANNOT. – C’est ici votre hôtel Meurice. 

Vous ne voyez donc pas ? Vous êtes en face, en 
plein ! Là ! sous votre nez ! 

M. ABEL, reprenant sa voix naturelle. – 
Merci, épicier ! 

En même temps, il lui enfonça à deux mains 
sa casquette sur les yeux ; de sorte qu’il put entrer 
à l’hôtel et disparaître avant que sa victime se fût 
dépêtrée de sa casquette. Jeannot regarda autour 
de lui et retourna à l’épicerie, fort en colère 
d’avoir été joué par un mauvais plaisant. Quand il 
rentra et qu’il conta son aventure, tout le monde 
se moqua de lui, ce qui ne lui rendit pas sa belle 
humeur ; il se trouva malheureux et mal partagé. 

« Quand je pense à Jean, quelle différence 
entre lui et moi ! Comme sa position est 
agréable ! Et quels pourboires on lui donne ! Et 
moi, personne ne me donne rien ! Mon ouvrage 
est sale, désagréable et fatigant ! Je suis bien 
malheureux ! Rien ne me réussit ! » 
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Jean et Simon ne voyaient pas souvent 
Jeannot, parce qu’ils avaient beaucoup à faire 
dans la journée ; c’était la belle saison, il faisait 
chaud : on venait déjeuner de bonne heure et 
prendre des rafraîchissements matin et soir 
jusqu’à une heure assez avancée ; ensuite il fallait 
tout laver, essuyer, ranger. Souvent, à minuit, 
Simon n’était pas encore couché. Quant à Jean, 
vu sa grande jeunesse, Simon avait obtenu qu’on 
l’envoyât se coucher à dix heures, de sorte que, 
sans être trop fatigué, il n’avait que bien rarement 
la possibilité d’aller voir Jeannot. 

Le dimanche, Simon et Jean se levaient de 
grand matin et allaient à la messe de six heures. 
Ils avaient proposé à Jeannot d’aller le prendre ; 
il les accompagna à la messe les premiers 
dimanches ; puis il trouva que c’était trop matin ; 
il préférait dormir et aller à la messe de dix 
heures, de midi ou même pas du tout ; de sorte 
qu’il vit de moins en moins Simon et Jean. 

Au café, il n’y a pas de dimanche pour les 
garçons ; c’est au contraire le jour où il y a le plus 
à faire, le plus de monde à servir. Pourtant, 
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Simon ayant mis pour condition de son entrée et 
de celle de son frère, qu’ils iraient à l’office du 
soir de deux dimanches l’un, Jean y allait une fois 
et Simon la fois d’après. Cette condition, 
demandée, presque imposée par Simon, avait 
d’abord surpris et mécontenté le maître du café ; 
mais, en voyant le service régulier, consciencieux 
de Simon, ensuite de Jean, il prit les deux frères 
en grande estime, il eut confiance en eux, et il 
comprit que, pour avoir des serviteurs honnêtes et 
sûrs, il était bon d’avoir des serviteurs chrétiens. 

En outre, Simon et Jean plaisaient beaucoup 
aux habitués et même aux allants et aux venants ; 
ils exécutaient les ordres qu’on leur donnait, sans 
bruit, sans agitation ; chacun était servi comme il 
l’aimait, comme il le désirait : quelquefois les 
habitués faisaient causer Jean, dont l’entrain, 
l’esprit et la bonne humeur excitaient la gaieté de 
ceux qui le questionnaient. 
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X 
 
Suite des débuts de Jeannot et de M. Abel 

 
De tous les habitués, celui que Jean servait et 

entretenait avec le plus de plaisir était M. Abel, 
qui avait son cabinet particulier, et qui était servi 
tout particulièrement à cause de sa consommation 
régulière et largement payée. 

Un jour, M. Abel le questionna sur Jeannot. 
« Est-il content chez son épicier ? » dit-il. 
JEAN. – Pas toujours, monsieur ; la semaine 

dernière il était en colère contre un prétendu 
Anglais qui l’a fait promener et enrager, et qui 
n’était pas plus Anglais que vous et moi, 
monsieur. Son maître et les garçons se sont 
moqués de lui ; Jeannot s’est mis en colère, on l’a 
turlupiné, il s’est fâché plus encore ; le patron l’a 
houspillé et taquiné ; Jeannot leur a dit des 

 131



sottises ; le patron s’est fâché tout de bon ; il lui a 
tiré les cheveux et les oreilles, et l’a renvoyé d’un 
coup de pied, avec du pain sec pour souper. 

M. ABEL. – Ah ! ah ! ah ! la bonne farce ! Et 
sait-on qui était ce faux Anglais ? 

JEAN. – Non, monsieur, personne ne le 
connaît. 

M. ABEL. – Bon ! il faudra tâcher de le 
retrouver, pourtant. 

JEAN. – Il vaut mieux le laisser tranquille, 
monsieur. Il n’a fait de mal à personne ; il s’est 
un peu amusé, mais il n’y avait pas de quoi se 
fâcher. 

M. ABEL. – Tu n’en veux donc pas à ce 
farceur ? 

JEAN. – Oh ! pour ça non, monsieur ! 
M. ABEL. – Allons, tu es un bon garçon ; tu 

comprends la plaisanterie. Pas comme Jeannot, 
qui rage pour un rien. 

Peu de jours après M. Abel se dirigea encore 
vers l’épicier de Jeannot ; il n’avait pas la même 
apparence que les jours précédents ; sur sa 
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redingote il avait une blouse à ceinture, autour du 
visage un mouchoir à carreaux, sur la tête une 
casquette d’ouvrier et son chapeau à la main. Il 
tenait une grande marmite. Il s’arrêta devant 
l’épicier, entra et demanda, avec l’accent 
auvergnat : « Du raichiné, ch’il vous plaît ? » 

UN GARÇON. – Pour combien, monsieur ? 
L’AUVERGNAT. – De quoi remplir la marmite, 

mon garchon. 
LE GARÇON. – Voilà, m’sieur ; un franc 

cinquante. 
L’AUVERGNAT. – Marchi ! Voichi l’argent. 
Le garçon alla au comptoir et tournait le dos à 

la porte. Jeannot bâillait à l’entrée. 
L’AUVERGNAT. – Vlan ! ch’est pour toi, cha. » 
Et l’Auvergnat coiffa Jeannot de la marmite 

pleine ; le raisiné coule sur la figure, le dos, les 
épaules de Jeannot. Avant qu’il ait eu le temps de 
crier, d’enlever sa coiffure, M. Abel avait 
disparu ; en deux secondes il s’était débarrassé de 
son mouchoir, de sa blouse, de sa casquette, il 
avait mis son chapeau sur sa tête ; il avait roulé la 
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blouse et le reste, et avait jeté le tout dans une 
allée au tournant de la rue. Il fit quelques pas 
encore, retourna du côté de l’épicier, s’arrêta 
devant la boutique et demanda la cause du 
tumulte et du rassemblement qu’il y voyait. 

UN BADAUD. – C’est un mauvais garnement 
qui a coiffé un des garçons d’une terrine de 
raisiné, monsieur ; le pauvre garçon est dans un 
état terrible ; tout poissé et aveuglé, les cheveux 
collés, les habits abîmés ! 

– Oh ! oh ! c’est grave, ça ! dit M. Abel en 
entrant. 

Les garçons, le maître, la dame du comptoir 
entouraient le malheureux Jeannot, le 
débarbouillaient, l’arrosaient, l’inondaient, 
l’épongeaient. Les garçons riaient sous cape, la 
dame du comptoir leur faisait de gros yeux ; M. 
Pontois n’oubliait pas ses intérêts et gardait 
l’entrée, afin que quelque filou ne pût se glisser 
dans l’épicerie. 

M. Abel entra en conversation avec la dame 
du comptoir, qui lui expliqua ce qui s’était passé. 
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MADAME PONTOIS. – Le pis de l’affaire, 
monsieur, c’est que les vêtements du pauvre 
garçon ne peuvent plus resservir et qu’il lui 
faudra trois mois de gage pour les remplacer. 

M. ABEL. – En vérité ! Ses gages sont donc 
bien misérables ? 

MADAME PONTOIS. – Dix francs par mois, 
monsieur... Dame ! des enfants de cet âge, ça ne 
sait rien, ça brise tout. 

Jeannot ayant été suffisamment arrosé, 
dépoissé, essuyé et rhabillé avec une blouse qui 
ne lui allait pas, un gilet qui croisait d’un pied sur 
son estomac, une chemise qui en eût contenu 
deux comme lui, Jeannot, disons-nous, leva les 
yeux et acheva de reconnaître M. Abel, que sa 
voix lui avait déjà fait deviner à moitié. 

« Monsieur le voleur ! » s’écria-t-il. 
L’effet produit par cette exclamation fut 

exactement le même que dans le café de Jean. M. 
Pontois ferma et garda la porte ; les garçons 
levèrent les mains pour saisir M. Abel au collet ; 
la dame du comptoir se réfugia près de sa caisse 
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en poussant un cri perçant. M. Abel croisa les 
bras et resta immobile, regardant Jeannot qui, 
d’un mot, aurait pu justifier M. Abel, mais qui 
gardait le silence et le regardait à son tour d’un 
air moqueur et triomphant. 

Les cris de la dame du comptoir attirèrent des 
sergents de ville ; ils se firent ouvrir la porte, 
s’informèrent de la cause des cris de madame. M. 
Pontois et les garçons expliquèrent si bien 
l’affaire, que les sergents de ville se mirent en 
devoir d’arrêter le voleur. Jeannot se pavanait 
dans son triomphe. 

M. ABEL. – Laissez donc, mes braves amis, je 
ne suis pas plus voleur que vous. Le voleur 
prend, et moi je donne. Ainsi vous voyez ce 
mauvais garnement nommé Jeannot ? 

M. PONTOIS. – Comment, vous connaissez 
Jeannot ? 

M. ABEL. – Si je le connais, ce pleurnicheur, 
ce hérisson ! Je lui ai donné un bon déjeuner à 
Auray et des provisions pour sa route. Mais 
finissons cette plaisanterie. J’étais entré pour 
payer les vêtements perdus de Jeannot. Tenez, 
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monsieur Pontois, voici quarante francs : une 
blouse, un gilet et une chemise ne valent pas plus 
de vingt francs, le reste sera pour Jeannot en 
compensation de l’arrosement qu’il a dû subir. Et 
à présent je me retire. 

– Mais, monsieur, dit un sergent de ville, je ne 
sais si je dois vous laisser en liberté ; car, enfin, 
ce garçon, qui vous a reconnu pour un voleur, ne 
dit rien, et... 

M. ABEL. – Et c’est le tort qu’il a ; je vais 
parler pour lui. 

M. Abel raconta en peu de mots sa rencontre 
avec les enfants, la leçon de prudence qu’il leur 
avait donnée, et l’ignorance où étaient ces enfants 
de son nom. 

« Au reste, ajouta-t-il, venez m’accompagner 
et me tenir compagnie jusqu’au café Métis, vous 
verrez si j’y suis connu. » 

Les sergents de ville voulurent se retirer en 
faisant leurs excuses mais M. Abel exigea qu’ils 
l’accompagnassent jusqu’au café. Il y fit son 
entrée avec cette escorte, mena ses gardiens 
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improvisés à Simon, qui, en le voyant ainsi 
accompagné, s’élança vers lui pour avoir des 
explications. 

M. ABEL, riant. – Halte-là, mon ami Simon, je 
pourrais te compromettre ! Ces messieurs me 
prennent pour un voleur ! J’ai vu Jeannot, qui a 
crié au voleur, comme mon petit Jean, et je viens 
à toi pour me disculper. 

SIMON. – Comment, sergents, vous ne 
connaissez pas monsieur, qui est du quartier ? Je 
le garantis, moi. C’est un de nos habitués, et j’en 
réponds comme de moi-même. 

M. ABEL. – Merci, Simon, je me réclamerai de 
toi dans tous les embarras où je me mets sans 
cesse par amour de la farce. Et vous, messieurs 
les sergents de ville, vous allez accepter un café. 

Et, sans attendre leur réponse : 
« Trois cafés et un flacon de cognac ! » cria-t-

il. 
Simon sortit en riant : quand il rentra, il trouva 

M. Abel attablé avec les sergents de ville ; ils 
paraissaient fort contents de la fin de l’aventure : 
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ils savourèrent le café et le cognac jusqu’à la 
dernière goutte ; ils saluèrent M. Abel en lui 
renouvelant leurs excuses et leurs remerciements, 
et ils retournèrent à leur poste, qu’ils avaient 
abandonné pour affaires de service. 
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XI 
 

Le concert 
 
Un matin, M. Abel trouva Jean plus agité, plus 

empressé que de coutume. 
M. ABEL. – Il paraît qu’il y a du nouveau, 

Jean ; tu as l’air de vouloir éclater d’un accès de 
bonheur. 

JEAN. – Je crois bien monsieur ! Il y a de quoi. 
M. Pontois, l’épicier de Jeannot, donne une 
soirée, un concert ; il nous a invités, Simon et 
moi, et M. Métis veut bien nous permettre d’y 
aller. 

M. ABEL. – Tant mieux, mon ami, tant mieux. 
Et as-tu de quoi t’habiller ? 

JEAN. – Je crois bien, monsieur ; Simon me 
prête un habit et un gilet qui lui sont devenus trop 
étroits, et un pantalon auquel Mme Métis veut 
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bien faire un rempli de six pouces pour le mettre 
à ma taille. 

M. ABEL, riant. – Mais, mon pauvre garçon, 
tu flotteras dans tes habits comme un goujon dans 
un baquet. 

JEAN. – Ça ne fait rien, monsieur. Il vaut 
mieux être trop à l’aise que trop à l’étroit. Je 
m’amuserai bien tout de même. De la musique ! 
jugez donc ! moi qui n’en ai jamais entendu. Et 
puis des rafraîchissements ! moi qui n’en ai 
jamais bu. Et des échaudés ! des macarons ! du 
vin chaud ! 

M. ABEL, souriant. – Écoute, Jean ; sais-tu 
que ce que tu m’en dis me fait venir l’eau à la 
bouche ? C’est que j’ai bien envie d’y aller ? Ne 
pourrais-tu pas me faire inviter avec un de mes 
amis, M. Caïn ? 

JEAN. – Mais je pense bien que oui, monsieur. 
Je vais demander à Simon. Dis donc, Simon, 
peux-tu faire inviter M. Abel à la soirée de M. 
Pontois ? 

SIMON. – Je suis bien sûr que M. Pontois ne 
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demandera pas mieux ; qu’il sera fort honoré 
d’avoir M. Abel. 

JEAN. – C’est qu’il faut aussi inviter son ami, 
M. Caïn. 

SIMON. – M. Caïn ? 
Simon regarda d’un air surpris M. Abel, qui 

souriait de l’étonnement de Simon ; mais, 
reprenant son sérieux : 

M. ABEL. – Oui, Simon, mon ami Caïn ; cela 
te paraît drôle que Caïn soit ami d’Abel ? C’est 
pourtant vrai. Je ne vais pas dans le monde sans 
lui. C’est un grand musicien ; nous faisons de la 
musique ensemble. 

SIMON. – Bien, monsieur, je donnerai réponse 
à monsieur demain ; elle est facile à deviner. 
C’est un grand honneur que nous fait monsieur. 

M. Abel, très content de l’invitation promise, 
questionna beaucoup Jean sur la soirée projetée, 
le monde qui y serait, etc. 

Le lendemain, Simon annonça à M. Abel que 
M. et Mme Pontois se trouvaient fort honorés 
d’avoir M. Abel et son ami Caïn, et que, s’il 
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voulait mettre le comble à ses bontés, ce serait de 
leur chanter quelque chose. 

« Nous verrons, nous verrons, répondit M. 
Abel d’un air assez indifférent. Peut-être, si je 
suis en voix. » 

Simon fut aussi enchanté que Jean de cette 
demi-promesse, qu’il communiqua dès le soir 
même à M. et Mme Pontois. La soirée devait 
avoir lieu le surlendemain dimanche. À huit 
heures, l’appartement de l’entresol était éclairé, 
illuminé a giorno ; il se composait d’une petite 
entrée, d’une salle ou salon avec deux fenêtres 
donnant sur la rue de Rivoli, et d’une chambre à 
coucher où étaient les rafraîchissements ; deux 
lampes Carcel éclairaient le côté de la cheminée ; 
quatre bougies illuminaient le côté opposé ; un 
quinquet de chacun des côtés restants 
complétaient l’éclairage. 

Les rafraîchissements se composaient d’eau 
sucrée, d’eau rougie, de bière, de tartines de pain 
et de beurre, d’échaudés, de macarons, de 
pruneaux et de raisins secs, d’amandes, de 
noisettes, de pâtes de réglisse et de guimauve, de 
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sucre d’orge et de sucre candi. 
Les invités commençaient à arriver. Simon et 

Jean avaient été des premiers. Jean flottait 
(comme l’avait dit M. Abel) dans les habits de 
Simon. Et Simon, au contraire, était ficelé dans 
les siens, achetés depuis longtemps et avant qu’il 
eût pris corps. Jeannot avait une veste, un gilet, 
un pantalon loués pour la soirée ; mais ils étaient 
si heureux des plaisirs de cette réunion, qu’ils ne 
songeaient pas à l’effet que produisaient leurs 
vêtements. 

M. Abel arriva et présenta son ami, M. Caïn ; 
tous deux étaient en grande tenue de soirée, gants 
paille, cravates blanches, gilets blancs, vêtements 
noirs. On les attendait pour commencer le 
concert. Quelques dames miaulèrent quelques 
romances ; quelques messieurs hurlèrent 
quelques grands airs, on mangea, on but ; Jean et 
Jeannot s’en donnaient et ne s’éloignaient pas de 
la table des rafraîchissements. 

La soirée était fort avancée, et Caïn et Abel 
n’avaient pas encore chanté. 

« Monsieur, dit Mme Pontois en s’approchant 
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de M. Abel, on nous avait fait espérer que vous 
voudriez bien chanter quelque chose. » 

M. ABEL, avec hésitation. – Oui, madame... 
Mais je ne chante jamais seul... Caïn 
m’accompagne toujours... et... je dois vous 
prévenir que nous avons des voix si puissantes... 
que... ce ne serait peut-être pas prudent de tenir 
les fenêtres fermées... Les vitres pourraient se 
briser... 

– Mais qu’à cela ne tienne, monsieur. Pontois, 
ouvre les fenêtres... 

– Comment ? Comment ? 
L’explication que donna Mme Pontois courut 

tout le salon ; la curiosité était vivement excitée. 
M. Abel s’approcha du piano ; M. Caïn s’assit 
pour accompagner. Après quelques minutes de 
préparatifs, de gammes préludantes, de petites 
notes brillantes, un accord formidable se fit 
entendre ; un cri puissant y répondit, et alors 
commença un duo comme on n’en avait jamais 
entendu. Les deux chanteurs hurlèrent d’un 
commun accord, de toute la force de leurs 
poumons et en s’accompagnant d’un tonnerre 
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d’accords : 
« Au voleur ! Au voleur ! À la garde ! À 

l’assassin ! On m’égorge ! Au secours ! Oh ! là ! 
là ! Oh ! là ! là ! Tu périras ! Tu périras ! Gredin ! 
Assassin ! À la garde ! À la garde ! Oh ! là ! là ! » 

Des cris du dehors répondirent aux hurlements 
du dedans ; M. et Mme Pontois, éperdus, criaient 
aux chanteurs d’arrêter ; les cris du dehors 
devenaient menaçants ; M. Pontois courut fermer 
les fenêtres ; les coups frappés à la porte d’entrée, 
des ordres impérieux d’ouvrir, les cris des invités 
qui demandaient du silence, les hurlements 
obstinés des chanteurs, mirent en émoi tous les 
habitants de la maison ; ils se joignirent aux gens 
du dehors pour forcer l’entrée, et lorsque enfin 
M. Pontois, effrayé du tumulte extérieur et 
craignant une invasion par les fenêtres, se décida 
à ouvrir la porte d’entrée, une avalanche 
d’hommes, de femmes, d’enfants se précipita 
dans l’appartement ; le tumulte, le désordre furent 
à leur comble ; Abel et le prétendu Caïn en 
profitèrent pour quitter le champ de bataille, et se 
trouvèrent dans la rue riant aux éclats de leurs 
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chants improvisés et discordants. En arrivant 
dans la rue, ils arrêtèrent une escouade de 
sergents de ville qui accouraient au secours des 
victimes égorgées ; ils leur expliquèrent la cause 
de tout ce bruit. 

« C’est une plaisanterie qui aurait pu devenir 
fâcheuse », dit un des sergents de ville. 

– N’est-ce pas ? Ça n’a pas de bon sens, dirent 
en chœur Caïn et Abel. Aussi nous avons quitté la 
partie ; les salons sont pleins, on y étouffe. C’est 
à n’y pas tenir. 

Les deux amis s’en allèrent enchantés de leurs 
succès. 

« Je déteste les épiciers », dit Abel. 
CAÏN. – Pourquoi les détestes-tu ? Qu’est-ce 

qu’ils t’ont fait ? 
M. ABEL. – Rien du tout ; mais leurs airs 

goguenards, impertinents, leur aisance et leur 
sans-gêne, leur esprit et leur langage épicé, tout 
cela m’impatiente, et j’ai toujours envie de leur 
jouer des tours. 

CAÏN. – Je t’assure, mon cher, que tu as tort ; 
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les épiciers sont comme les autres hommes, il y 
en a de bons, il y en a de mauvais. 

ABEL. – C’est possible ! Mais que veux-tu ? je 
ne les aime pas. 

L’ami leva les épaules en riant, et ne dit plus 
rien sur ce sujet. 
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XII 
 

La leçon de danse 
 
Quelque temps après, Jean dit un matin à M. 

Abel, en lui servant son déjeuner : 
« Monsieur aurait-il envie d’aller au bal ? » 
M. ABEL. – Au bal ? Eh ! ce ne serait pas de 

refus. Quelle espèce de bal ? Chez qui ? 
JEAN. – Un très beau bal, monsieur. On 

dansera, et Simon m’a déjà fait voir comment on 
dansait ; nous dansons le soir dans notre petite 
chambre là-haut ; c’est bien amusant, monsieur, 
allez ! Savez-vous danser ? 

M. ABEL, avec une feinte tristesse. – Hélas ! 
non. Si tu voulais me montrer comment on fait ? 

JEAN. – Très volontiers, monsieur ; mais où 
danserons-nous ? 

M. ABEL, avec empressement. – Ici, entre les 
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tables. Il n’y a personne. 
JEAN. – Mais, monsieur, on pourrait nous voir 

du dehors. 
M. ABEL. – Et quand on nous verrait ? Il n’est 

pas défendu de danser ? 
JEAN. – Aucun, monsieur... certainement... 

mais ce sera tout de même un peu drôle de nous 
voir danser tous les deux. 

M. ABEL. – Bah ! je prends tout sur mon dos. 
Si on n’est pas content, c’est moi qui répondrai ; 
et, si on rit de nous, nous nous moquerons d’eux. 
Allons, commençons. 

M. Abel se leva, se plaça au milieu du café et 
se mit en position. Jean se mit en face et 
commença à sauter ou plutôt à ruer, en lançant 
ses pieds en avant, en arrière, à droite et à 
gauche. 

« Commencez donc, monsieur. Sautez plus 
fort... Plus haut encore !... C’est bien ! Lancez le 
pied droit.. le pied gauche... en avant... en 
arrière... Très bien. » 

M. Abel, qui avait commencé en souriant et 
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avec une gaucherie affectée, finit par rire et par 
s’animer de telle façon que les passants 
s’attroupèrent près des portes et fenêtres ; les 
croisées étaient obstruées par les têtes collées 
contre les vitres. Jean vit bientôt qu’il avait 
affaire à son maître en fait de danse ; M. Abel 
faisait des entrechats, des pirouettes, des pas 
mouchetés, des pas de zéphyr, des pas de Basque, 
que Jean cherchait vainement à imiter. 

Jean s’animait et ne se lassait pas ; M. Abel 
riait à se tordre, et redoublait de vigueur, de 
souplesse et de légèreté. Le public du dehors 
applaudissait et riait ; ceux de derrière, qui ne 
voyaient pas, cherchaient à voir poussant ceux de 
devant. La foule devint si compacte, que les 
sergents de ville arrivèrent pour en connaître la 
cause. 

« Voyez, sergent, voyez vous-même. Tenez, 
tenez, voyez donc comme le grand est leste ; le 
voilà qui a sauté par-dessus le petit... Et le petit 
qui s’essaye ; le pataud ! Le voilà par terre ! Ah ! 
ah ! ah ! » 

Et la foule de rire. Les sergents de ville riaient 
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aussi. 
UN SERGENT. – Messieurs, vous encombrez le 

passage ; passez, messieurs, mesdames ; passez. 
AUTRE SERGENT, cherchant vainement à 

dissiper la foule. – Il faut faire finir ces danseurs ; 
tant qu’ils seront là à faire leurs gambades, nous 
ne viendrons pas à bout de la foule. Tiens, vois 
donc, en voici qui reviennent, et en voilà d’autres 
qui s’arrêtent. Entre dans le café, Scipion, et dis-
leur de finir leurs évolutions. 

Scipion ouvrit la porte, entra, toucha son 
chapeau, et s’adressant à M. Abel en souriant : 

« Monsieur, bien fâché de vous déranger, mais 
je vous prie de vouloir bien vous reposer, car la 
foule s’est amassée, comme vous voyez ; elle 
gêne la circulation, et nous sommes obligés de 
faire circuler, ce qui est difficile tant que vous 
serez en représentation. » 

M. Abel. – Très volontiers, mon brave 
sergent ; aussi bien j’en ai assez ; j’ai chaud et 
soif. 

Et s’asseyant à une table : 
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« Garçon, deux cafés et du cognac... Asseyez-
vous donc, sergent ; je régale. » 

LE SERGENT. – Mais, monsieur, mon camarade 
m’attend dehors. 

M. ABEL. – Eh bien ! chassez la foule, 
donnez-leur des coups de pied, des coups de 
poing, n’importe, tapez avec tout ce qui vous 
tombera sous la main, et revenez avec votre 
camarade prendre une tasse de café et un petit 
verre. 

LE SERGENT. – Mais, monsieur, je ne sais pas 
si nous pourrons. 

M. ABEL. – On peut toujours ! C’est si vite fait 
d’avaler une tasse et un petit verre. Je vous 
attends. 

Le sergent de ville sortit fort content, et rentra 
plus content encore amenant son camarade. 

Pendant ce temps, Jean avait apporté, d’après 
l’ordre de M. Abel, deux autres tasses et du 
kirsch. 

M. ABEL. – Allons, messieurs, en place ; je 
régale. 
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Le second sergent fit une exclamation de 
surprise. 

« Comment, monsieur, encore vous ! » 
M. Abel le regarda. 
« Tiens, c’est vous, sergent ! » 
Et s’adressant au premier : 
« Votre camarade et moi, nous sommes de 

vieux amis ; il m’avait pris au collet comme 
voleur chez un épicier, il y a quelque temps, et je 
l’ai régalé d’un café. » 

PREMIER SERGENT. – Voleur ! voleur ! Et tu as 
laissé aller monsieur ? 

M. ABEL. – C’est que j’étais un voleur pour 
rire ; soyez tranquille, votre camarade est un 
brave des braves : il ne manquera jamais à son 
devoir ; il arrêterait plutôt dix innocents que de 
relâcher un seul coupable ! 

Les sergents rirent de bon cœur. 
« Monsieur est un farceur, dit le premier 

sergent ; mais il faut tout de même prendre garde, 
monsieur : il y en a parmi nous qui n’aiment pas 
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qu’on les mystifie, et qui pourraient bien, par 
humeur, vous emmener au poste. » 

M. ABEL. – Eh bien ! le grand malheur ! Je 
régalerais le poste ! Je le griserais ! Je lui ferais 
faire la manœuvre ! Ce serait charmant ! 

DEUXIÈME SERGENT. – Et la correctionnelle au 
bout de tout ça, monsieur ? Pour le soldat, c’est 
pis encore : le cachot et le code militaire. 

M. ABEL. – Nous n’irions pas si loin, sergent ! 
Je connais mon code, et je sais jusqu’où on peut 
aller. Allons, au revoir, sergents ! et au café c’est 
plus agréable que le poste ; et c’est toujours moi 
qui régale. 

Les sergents remercièrent et sortirent. 
PREMIER SERGENT. – On voudrait avoir tous 

les jours affaire à des gens comme cet original ! 
DEUXIÈME SERGENT. – Oui, mais quel 

farceur ! Cette idée de nous régaler. Il est bon 
garçon tout de même. Je crois bien que c’est lui 
qui a fait l’autre soir la farce du concert chez 
l’épicier. D’après ce qu’en disait l’épicier, ce 
devait être lui. 
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DEUXIÈME SERGENT. – Et quand ce serait lui, 
il n’y a pas eu grand mal. 

PREMIER SERGENT. – Ma foi ! il les a tous mis 
sens dessus dessous. L’épicière s’est trouvée 
mal ; les femmes criaient. C’était une vraie 
comédie. 

DEUXIÈME SERGENT. – Et assez drôle, tout de 
même. L’épicier était-il en colère ! Et le petit 
épicier qui pleurait comme un imbécile ! 

PREMIER SERGENT. – Ah oui ! cette espèce de 
jocrisse qu’on appelle Jeannot. 

Pendant que les sergents causaient dehors, M. 
Abel faisait boire à Jean une tasse de café, dans 
laquelle il avait versé du kirsch. Jean avait chaud. 
Le café et le kirsch lui firent grand bien et surtout 
grand plaisir. Le café commençait à se remplir ; 
les habitués arrivaient. 

M. ABEL. – Dis donc, Jean, tu ne m’as pas dit 
chez qui nous aurions un bal ? 

JEAN. – Monsieur c’est chez des gens très 
comme il faut ; des marchands de meubles 
d’occasion, amis de M. Pontois, qui ont un grand 
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appartement dans la rue Saint-Roch. 
M. ABEL. – Beau quartier ! Belle rue ! 
JEAN. – Le quartier est beau, c’est vrai ; mais 

je demande pardon à monsieur si je ne suis pas de 
son avis quant à la rue. Je ne la trouve pas belle, 
moi. 

M. ABEL. – C’est que tu n’as pas de goût, mon 
ami ; vois donc quels avantages on y trouve. 
D’un côté à l’autre de la rue on peut se donner 
des poignées de main sans se déranger ; le soleil 
ne vous y gêne jamais ; dans l’été, on y a frais 
comme dans une cave : il fait tellement sombre 
dans les appartements, que les yeux s’y 
conservent jusqu’à cent ans. Ce sont des 
avantages, de grands avantages, qu’on trouve de 
moins en moins dans Paris. 

Jean le regardait, moitié étonné, moitié 
souriant. 

« Vous vous moquez de moi, monsieur », dit-
il enfin. 

M. ABEL, souriant. – De toi, mon garçon ? 
jamais. De la rue je ne dis pas ; c’est une sale rue 
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que je ne voudrais pas habiter pour un empire. Et 
comment s’appelle notre richard qui nous fera 
danser dimanche ? 

JEAN. – M. Amédée, monsieur. Un gros 
marchand ! Du haut commerce, celui-là ! Qui a 
une dame et deux jolies demoiselles ; l’aînée 
surtout est bien bonne, bien aimable. 

M. ABEL. – Comment les connais-tu ? 
JEAN. – Parce que Simon y va quelquefois le 

dimanche après vêpres, ou bien quand le café est 
fermé, et que les Amédée ont du monde chez eux. 
Il m’y a mené ; c’est bien beau, monsieur ! 

M. ABEL. – Quel âge a la demoiselle aînée ? 
Et la petite ? 

JEAN. – L’aînée approche de dix-neuf ans, 
monsieur ; l’autre, de seize à dix-sept. 

M. ABEL. – L’aînée irait bien à Simon. 
JEAN. – Oh ! monsieur, Simon n’a que vingt-

trois ans ; il ne se mariera pas avant quatre ou 
cinq ans d’ici. Il faut qu’il amasse un peu 
d’argent pour avoir de quoi entrer en ménage ; on 
ne lui donnerait pas Mlle Aimée sans cela. 
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M. ABEL. – Combien lui faut-il ? 
JEAN. – Il lui faut bien deux à trois mille 

francs, monsieur. Mais il a maman à soutenir ; 
maintenant que nous voilà deux à gagner, cela ira 
plus vite. 

M. ABEL. – Est-ce que tu ne gardes pas ce que 
tu gagnes ? 

JEAN. – Pour ça, non, monsieur ; je donne tout 
à Simon qui fait comme il veut. Il envoie à 
maman là-dessus. 

Il y avait beaucoup de monde au café. Simon 
appela Jean pour aider au service ; la 
conversation avec M. Abel fut interrompue. 
Celui-ci resta encore quelque temps au café ; il 
regardait sans voir, et il n’entendait pas ce qui se 
disait autour de lui. Il se retira enfin et sortit tout 
pensif, se dirigeant vers les Tuileries, où il acheva 
d’arranger dans sa tête l’avenir de Simon. 

« Il faut qu’il paraisse au bal à son avantage, 
se dit-il, et mon petit Jean aussi. » 
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XIII 
 

Les habits neufs 
 
Le lendemain, quand M. Abel vint déjeuner au 

café, Jean courut tout joyeux. 
« Monsieur, monsieur, savez-vous le bonheur 

qui nous arrive, à Simon et à moi ? » 
M. ABEL. – Non : comment veux-tu que je le 

sache ? 
JEAN. – Hier, dans l’après-midi, monsieur, il 

est venu un beau monsieur qui nous a demandés, 
Simon et moi ; il nous attendait chez le portier. 
On n’avait pas besoin de nous au café, c’est 
l’heure où il y a le moins de monde. Nous y 
sommes allés ; le beau monsieur nous a dit qu’il 
venait nous prendre mesure pour nous faire des 
habits neufs ; Simon a refusé... 

M. ABEL, contrarié. – Pourquoi cela ? Il 
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devait accepter. 
JEAN. – Mais, monsieur, il ne voulait pas 

dépenser tant d’argent. 
M. ABEL, de même. – Mais puisqu’on les lui 

donnait. 
JEAN. – Tiens ! comment avez-vous deviné 

ça ? Ce monsieur nous dit qu’il avait ordre de 
nous habiller, qu’il était payé d’avance... et je ne 
sais quoi encore... Simon hésite ; le monsieur lui 
dit que ses ordres sont de faire les habits, sous 
peine de perdre la pratique. Simon demande qui 
c’est et pourquoi c’est. Le monsieur dit que c’est 
d’un grand artiste, un peintre, qui est très bon et 
très original ; qu’il nous a vus un jour mal vêtus, 
et qu’il veut que nous soyons bien habillés. Et il 
ajoute que si nous ne le laissons pas faire, nous 
lui faisons perdre sa meilleure pratique. Simon a 
enfin consenti. Le monsieur nous a pris mesure, 
et il nous apportera nos habits demain, et nous 
serons comme des princes le jour du bal de M. 
Amédée. Il ne manquera qu’une chose, c’est la 
chaussure, la cravate et le linge ; mais, quant au 
linge, Simon m’a dit que nous boutonnerions nos 
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habits pour cacher la chemise et dissimuler la 
cravate. Ce sera très bien comme ça. 

M. ABEL. – Cet imbécile de tailleur ! comment 
n’a-t-il pas pensé au linge et aux bottines ! 

JEAN. – Il ne faut pas injurier ce pauvre 
homme, monsieur, ce n’est pas sa faute ; il a fait 
comme on lui a commandé. 

M. ABEL. – Tu as raison ; c’est l’autre qui est 
un sot, un imbécile. 

JEAN. – Oh ! monsieur ! Un si bon monsieur ! 
qui prend intérêt à nous sans nous connaître, et 
qui fait une si grande charité et avec tant de bonté 
et de grâce ! 

M. ABEL. – Je te dis que c’est un animal. 
Quand on fait une bonne action, il ne faut pas la 
faire à demi. La jolie figure que vous ferez avec 
des habits élégants, des chaussures de porteurs 
d’eau et une cravate de coton à carreaux... et le 
chapeau, y a-t-on pensé ? 

JEAN. – Je ne crois pas, monsieur ; mais on ne 
garde pas son chapeau dans une maison comme il 
faut, où l’on danse. Nous irons sans chapeau, 
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Simon et moi. C’est si près ! Avec ça qu’il fera 
nuit. 

M. ABEL. – Et que la rue Saint-Roch n’est déjà 
pas si éclairée. 

M. Abel déjeuna vite ce jour-là. Il dit à Jean 
de servir promptement, qu’il était pressé. Jean fit 
de son mieux, M. Abel aussi, de sorte qu’un quart 
d’heure après, ce dernier était parti. 

Simon et Jean voyaient Jeannot de moins en 
moins ; mais ils savaient qu’il devait aller au bal 
de M. Amédée. 

JEAN. – Pauvre Jeannot, il sera mal habillé, 
tandis que nous, nous serons si beaux ! 

SIMON. – Ah bien, il s’amusera tout de même. 
Nous pourrions lui prêter mes vieux habits que tu 
avais à la soirée de M. Pontois ; ils sont très bien 
encore. 

JEAN. – Et ils lui iront bien, comme à moi, 
puisque nous sommes de la même taille... Si 
j’allais le lui dire ? 

SIMON. – Oui, va mon bonhomme, et ne sois 
pas longtemps ; il pourrait venir du monde 
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encore, et il y en a déjà pas mal. 
JEAN. – Je ne resterai que le temps de lui dire 

la chose et d’avoir un oui ou un non. 
Jean sortit et arriva en courant. En ouvrant la 

porte, il entendit qu’on se disputait ; et il ne tarda 
pas à voir que c’était M. Pontois qui grondait 
Jeannot. 

M. PONTOIS. – Je te dis que j’en suis sûr ; ma 
femme t’a vu prendre une poignée de dattes et de 
figues ; elle a vu que tu les mangeais. 

JEANNOT. – Mais, m’sieur, je les ramassais 
pour les mettre à la montre. 

– Menteur ! voleur ! s’écria M. Pontois. 
Et, se jetant sur Jeannot, il lui tira une poignée 

de cheveux, lui donna des claques et des coups de 
pied et l’envoya à l’autre bout de la chambre. 

M. PONTOIS. – C’est la dixième, la centième 
fois que tu me voles, petit gueux. Que je t’y 
prenne encore une fois, et je te mets à la porte 
comme voleur. 

M. Pontois s’en alla sans avoir aperçu Jean, et 
laissa Jeannot pleurant et se désolant. 
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Jean s’approcha de son cousin. 
« Jeannot, lui dit-il affectueusement, prends 

courage ; ne pleure pas. Je viens te proposer 
quelque chose qui te fera plaisir. Simon t’offre de 
te prêter, pour le bal de M. Amédée, les habits 
que j’avais à votre soirée. » 

Jeannot essuya ses larmes et prit un air moins 
malheureux. 

JEANNOT. – Je veux bien ; je n’avais rien à 
mettre. Je te remercie bien et Simon aussi. Mais 
toi-même, que mettras-tu ? 

JEAN. – Je mettrai autre chose ; je ne suis pas 
embarrassé avec Simon. 

JEANNOT. – Tu es bien heureux d’être avec 
Simon ; tu es tranquille là-bas, et toujours gai et 
content. Il n’en est pas de même pour moi. Je 
pleure plus souvent que je ne ris. Peu de gages, 
beaucoup d’injures, du travail par-dessus la tête. 

JEAN. – Il ne faut pas croire que nous n’avons 
rien à faire au café ; je suis sur pied du matin au 
soir ; toi, tu as tes dimanches au moins. 

JEANNOT. – Jolis dimanches ! C’est à qui ne 
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m’emmènera pas. Je m’ennuie et je pleure. Ça 
fait un beau dimanche ! 

JEAN. – Et pourquoi ne viens-tu jamais nous 
voir ? Simon et moi, nous sortons chacun notre 
tour le dimanche ; nous t’emmènerions. 

JEANNOT. – Merci ! Pour aller à vêpres, au 
sermon ! Grand plaisir ! jolie distraction ! 

JEAN. – Ça fait du bien d’aller quelquefois 
prier le bon Dieu dans l’église, chez lui, dans sa 
maison. 

JEANNOT. – J’aime mieux me promener. 
JEAN. – Pauvre Jeannot ! Tu ne disais pas 

comme ça au pays. 
JEANNOT. – Au pays, j’étais un sot ; mes 

camarades m’ont formé à Paris. 
JEAN. – Déformé, tu veux dire. Qu’y gagnes-

tu ? Tu n’en es pas plus heureux. Tu ne t’en 
amuses pas davantage, et tu n’as plus la 
consolation de prier. 

JEANNOT. – Comment veux-tu que je sois 
heureux, que je m’amuse, avec des méchants 
maîtres comme les miens ! 
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JEAN. – Méchants ! Qu’est-ce que tu dis 
donc ? Simon m’a dit qu’ils étaient bons et qu’ils 
traitaient très doucement leurs garçons. 

JEANNOT. – Les autres, c’est possible ! mais 
pas moi toujours ! 

JEAN. – Jeannot, Jeannot, prends garde d’être 
ingrat ! 

JEANNOT. – Tiens ! Jean, tu m’ennuies avec 
tes sermons ; c’est pour ça que je ne vais plus 
vous voir, Simon et toi... Envoie ou apporte-moi 
les habits que tu m’as promis, et ne me fais pas 
de morale. Aussi bien, je suis mal ici, je crois 
bien que je n’y resterai pas. 

JEAN. – Où veux-tu aller ? que veux-tu faire ? 
Jeannot, je t’en prie, ne fais rien de grave sans 
consulter Simon ; il est si bon, si sage ! 

JEANNOT. – Envoie-moi tes habits ; je ne te 
demande pas autre chose. 

Jean soupira et s’en alla lentement en 
répétant : 

« Pauvre Jeannot ! » 
Simon, auquel il raconta le soir sa 
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conversation avec Jeannot et la scène dont il avait 
été témoin, alla lui-même porter les habits promis 
à Jeannot, et causa longuement avec M. Pontois. 
Quand il rentra, il était soucieux, et, au premier 
moment où ils se trouvèrent seuls au café, son 
frère et lui, il dit à Jean : 

– Je ne suis pas content de Jeannot, et M. 
Pontois en est fort mécontent. Jeannot ne veut pas 
y rester, et M. Pontois ne veut pas le garder. C’est 
malheureux pour Jeannot ; il aura de la peine à se 
replacer. M. Pontois l’accuse de voler un tas de 
choses qui se mangent ; mais, ce qui est pis, c’est 
que M. Pontois est presque certain que lorsqu’il 
vend, il ne met pas dans la caisse tout l’argent 
qu’on lui donne. Ceci me chagrine, car c’est le 
fait d’un voleur. Et comment puis-je le placer 
ailleurs avec un pareil soupçon ? 

JEAN. – Pauvre Jeannot ! Mais, Simon, si tu en 
parlais à M. Abel ? Il est si bon ! Il te donnerait 
un bon conseil, j’en suis sûr. 

SIMON. – Oui... tu as raison, cela pourrait être 
utile à Jeannot. M. Abel connaît tant de monde ! 
et je pense comme toi qu’il est de bon conseil. 
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Peu de temps après, le tailleur vint leur 
apporter leurs habits, auxquels il avait ajouté des 
chemises fines, des cravates blanches et en 
taffetas noir, des chaussettes, des gants ; il était 
accompagné d’un cordonnier qui apportait un 
paquet de brodequins de soirées à essayer, et d’un 
chapelier qui apportait des chapeaux. Jean était 
dans une joie folle ; Simon contenait la sienne, 
mais elle était aussi vive que celle de son frère. 
Tout allait parfaitement ; on trouva des 
brodequins qui chaussaient admirablement sans 
gêner le pied, des chapeaux qui allaient on ne 
peut mieux, et des gants qui se mettaient sans 
effort, car Simon et Jean ne voulurent pas avoir 
les mains serrées. Le tailleur avait poussé 
l’attention jusqu’à mettre des mouchoirs dans les 
poches des habits. Simon et Jean ne savaient 
comment exprimer leur reconnaissance ; ils 
chargèrent le tailleur des remerciements les plus 
tendres, les plus respectueux, pour le bienfaiteur 
inconnu. 

Quand M. Abel arriva, Jean, qui l’attendait 
avec une grande impatience, lui servit son 
déjeuner. 
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JEAN. – Oh ! monsieur, si vous saviez comme 
ce monsieur Peintre est bon, vous seriez bien 
fâché de ce que vous en disiez l’autre jour. Ce 
bon, cet excellent monsieur Peintre a pensé à 
tout ; nous avons tout ce qu’il nous faut, Simon et 
moi, tout, jusqu’à des mouchoirs blancs et fins 
pour nous moucher. Chapeaux, chaussures, linge, 
gants, rien n’y manque, rien. N’est-il pas d’une 
bonté à faire pleurer ? Oui, monsieur, c’est vrai 
ce que je vous dis. Quand nous avons monté nos 
effets dans notre chambre, nous nous sommes 
mis à genoux, Simon et moi, pour prier le bon 
Dieu de bénir cet excellent monsieur Peintre, et 
nous avons pleuré tous deux dans les bras l’un de 
l’autre ; pleuré de joie, de reconnaissance ! Oh 
oui ! le bon Dieu le bénira, monsieur ; ce qu’il a 
fait là n’est pas une charité ordinaire ! Non, non ; 
il y a quelque chose dans cette bonne action que 
je ne puis pas définir, mais qui me va au cœur, 
qui me touche, qui m’attendrit, qui annonce un 
cœur tout d’or. Ah ! que la femme et les enfants 
de cet excellent homme sont heureux ! S’il est si 
bon, si attentif, si généreux pour deux pauvres 
garçons étrangers qu’il a à peine aperçus et qui ne 
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le connaissent seulement pas, que doit-il être pour 
sa famille, pour ses enfants ?... 

Jean couvrit son visage de ses mains ; M. Abel 
le regardait. Après un instant de silence, Jean 
continua : 

« Il n’y a qu’une chose qui nous peine, Simon 
et moi, c’est de ne pouvoir lui témoigner notre 
reconnaissance, notre vive affection. Cela fait 
vraiment de la peine, monsieur ; c’est comme un 
poids pour le cœur. » 

M. Abel ne mangeait pas ; il avait écouté avec 
un attendrissement visible l’élan passionné de la 
reconnaissance de Jean. Il ne l’avait pas quitté 
des yeux un instant. Il admirait cette jolie figure 
embellie encore par l’expression d’enthousiasme 
qui éclairait son regard. Il était surpris du langage 
devenu presque éloquent de ce pauvre petit 
paysan, qui, peu de mois auparavant, avait le 
langage commun de la campagne. 

Jean ne parlait plus, et M. Abel le regardait 
encore. Jean, de son côté, ne pensait plus ni au 
café ni à son service ; dominé tout entier par sa 
reconnaissance, il restait immobile, les yeux 
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humides, et toute son attitude exprimait un 
profond sentiment de gratitude et d’affection. 

« Tu es un bon garçon ; tu as un bon cœur, et 
tu sais reconnaître ce qu’on fait pour toi, Jean, dit 
enfin M. Abel en lui serrant fortement la main. Et 
maintenant, mon enfant, apporte-moi mon café 
bien chaud. » 

Jean alla chercher le café. 
« Monsieur, dit-il en l’apportant, ne pourriez-

vous savoir, par ce tailleur, le nom de notre 
généreux bienfaiteur ? je serais si heureux de 
pouvoir le remercier ! » 

M. ABEL. – Peut-être pourrai-je le savoir, mon 
ami ; je m’en informerai. À ce soir chez M. 
Amédée ; j’arriverai un peu tard vers dix heures, 
car j’ai à faire avant... Adieu, Jean, ajouta-t-il 
avec un sourire particulièrement bienveillant. 

– Adieu, monsieur, dit Jean en le suivant des 
yeux. Je l’aime, pensa-t-il ; je l’aime beaucoup. 

La journée se passa lentement ; l’impatience 
de Simon et de Jean surtout augmentait à mesure 
qu’approchait l’heure du bal. M. Métis leur 
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donna congé de bonne heure ; ils dînèrent à la 
hâte et grimpèrent leurs cinq étages, lestes et 
légers comme des écureuils. Ils se 
débarbouillèrent et se peignèrent avec soin. Puis 
commença la grande toilette ; linge, habits furent 
encore examinés, retournés, admirés ; Jean 
embrassait toutes les pièces dont il se revêtait. Ils 
étaient convenus de ne se faire voir l’un à l’autre 
que lorsque la toilette serait complètement 
achevée. 

« As-tu fini ? » demanda Jean le premier. 
SIMON. – Pas encore ; attends un instant, je 

passe mon habit. À un signal convenu, les deux 
frères se retournèrent et poussèrent une 
exclamation joyeuse. 

JEAN. – Que tu es beau, Simon ! Tu as l’air 
d’un vrai monsieur. 

SIMON. – Et toi donc ! Un prince ne serait pas 
mieux. 

JEAN. – Comme tes cheveux sont lissés et bien 
arrangés ! 

SIMON. – Et quelle jolie tournure tu as ! 
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JEAN. – Et comme tes pieds paraissent petits ! 
Et comme ta taille paraît élégante ! Ce bon, 
excellent M. Peintre ! Si je le voyais, je crois que 
je ne pourrais m’empêcher de l’embrasser. 

SIMON. – Et moi, je lui serrerai les mains à lui 
briser les os ! 

JEAN, riant. – Pour ça non, par exemple ! Je ne 
veux pas que tu lui brises les os. Ce serait une 
jolie manière de lui prouver notre 
reconnaissance ! 

SIMON, riant. – C’est une manière de dire, tu 
penses bien, seulement pour exprimer combien je 
suis heureux et reconnaissant ! 

JEAN. – Mlle Aimée va te trouver joliment 
beau ! 

SIMON. – Oui ; elle ne m’a jamais vu bien 
habillé ; tout juste, ça me chiffonnait de paraître à 
son bal en habits étriqués et usés. 

JEAN. – Et grâce à notre cher bienfaiteur, nous 
allons être superbes. 

SIMON. – Oui, nous ferons l’effet de deux gros 
bourgeois avec nos gants et nos chapeaux ! 
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JEAN. – Et nos brodequins ! et nos cravates ! 
SIMON. – Et nos chemises fines ! et nos 

mouchoirs !... 
JEAN. – Dis donc, Simon, il faudra nous 

moucher souvent. 
SIMON. – Oui, j’y ai déjà pensé ; mais, au lieu 

de nous moucher, ce qui salirait nos mouchoirs, il 
faudra seulement les tirer souvent de nos poches 
et nous essuyer le front. Je l’ai vu faire à M. 
Abel, l’autre soir, chez M. Pontois. 

JEAN. – Comment fait-on ? Tu me feras voir. 
SIMON. – Oui, je te préviendrai et tu me 

regarderas faire. 
JEAN. – Tu choisiras le moment où Mlle 

Aimée te regarde. 
SIMON. – Toujours, chaque fois qu’elle me 

regardera, elle verra mon beau mouchoir. 
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XIV 
 

L’enlèvement des Sabines 
 
Il était temps de partir, huit heures et demie 

venaient de sonner ; Simon et Jean eurent soin de 
traverser le café pour se faire voir avec leurs 
beaux habits neufs. Quand ils parurent, la dame 
du comptoir fit une exclamation de surprise, et 
les garçons de café entourèrent les deux frères. 

PREMIER GARÇON. – Eh bien ! excusez un 
peu ! On ne se gêne pas ! Habillés comme des 
princes ! 

DEUXIÈME GARÇON. – Et rien n’y manque, ma 
foi ! De la tête aux pieds tout est neuf, tout est du 
premier grand genre. 

TROISIÈME GARÇON. – Et regarde donc la 
coupe des habits, des pantalons, des gilets ! On 
dirait d’Alfred, le tailleur de l’Empereur. 
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QUATRIÈME GARÇON. – Et le linge ! Vois donc 
la finesse de la toile ! Une vraie chemise de tête 
couronnée. 

Jean tira son mouchoir d’un air triomphant. 
PREMIER GARÇON. – Et le mouchoir ! la plus 

fine toile. 
DEUXIÈME GARÇON. – Vous n’êtes pas gênés, 

mes amis, de vous faire habiller par de pareils 
fournisseurs ! 

TROISIÈME GARÇON. – Et combien que ça 
vous coûte, tout ça ? Une année de gages, pour le 
moins ? 

SIMON. – Bien moins que ça ! Rien du tout. 
PREMIER GARÇON. – Comment rien ? Pas 

possible ! Tu plaisantes ? 
JEAN. – Non, c’est vrai ! C’est un excellent 

monsieur Peintre qui nous a tout donné. 
QUATRIÈME GARÇON. – Farceur, va ! Les 

peintres sont des artistes, et les artistes ne sont 
pas des Rothschild. 

SIMON. – Ils sont mieux que ça ! Ils sont les 
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amis de ceux qui souffrent. 
PREMIER GARÇON. – Ce n’est pas ça qui donne 

de l’argent, camarade. Et il faut en avoir de reste 
pour des vêtements comme les vôtres. 

JEAN. – Notre monsieur Peintre est riche, nous 
a dit le tailleur. 

PREMIER GARÇON. – Alors c’est un Vernet, un 
Delaroche, un Flandrin ? 

JEAN. – Je n’en sais rien ; on n’a pas voulu 
nous dire son nom. Mais ce que nous savons, 
c’est qu’il est pour nous un bienfaiteur, un ami, 
un ange du bon Dieu. 

PREMIER GARÇON. – C’est bien, ça Jean ! 
C’est bon d’être reconnaissant ; il y a tant 
d’ingrats de par le monde ! 

JEAN. – Ce n’est pas Simon et moi qui le 
serons jamais ; tant que nous vivrons, nous 
prierons pour ce monsieur Peintre et nous 
l’aimerons. 

SIMON. – Avec tout ça, il faut partir, Jean ; 
puisque M. Métis a eu la bonté de nous donner 
congé, ce serait bête de ne pas en profiter. Au 
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revoir, camarades ; à demain ! 
TOUS LES GARÇONS, riant et saluant 

profondément. – Au revoir, messeigneurs ! Que 
Vos Altesses daignent s’amuser, daignent danser, 
daignent manger, etc. 

SIMON. – Soyez tranquilles, camarades ; nous 
serons bons princes, et nous ne serons les 
derniers pour rien. 

Simon et Jean sortirent pleins de joie. 
JEAN. – D’après l’effet produit au café, juge 

de celui que nous produirons chez M. Amédée. 
Mlle Aimée va-t-elle te regarder ! va-t-elle 
t’admirer ! 

SIMON. – Si elle me regarde, je la regarderai 
bien aussi ; elle n’est pas désagréable, tant s’en 
faut. 

Ils arrivèrent, et ils firent leur entrée avec tout 
le succès désiré ; il y avait déjà beaucoup de 
monde. Le petit commerce était arrivé : les 
épiciers, les merciers, les bottiers, etc. On 
attendait le haut commerce et le faubourg Saint-
Germain, toujours en retard. Chacun se retourna 
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pour voir les deux frères, qu’un chuchotement 
général du côté des demoiselles signala à 
l’attention des messieurs. Simon et Jean saluèrent 
M. et Mme Amédée, puis ils s’avancèrent vers le 
groupe des demoiselles qui regardaient, qui 
souriaient, qui minaudaient, témoignant ainsi leur 
admiration pour leurs futurs danseurs et l’espoir 
d’une invitation. 

Simon salua et resalua particulièrement Mlle 
Aimée, qui fit révérence sur révérence, qui se 
détacha du groupe et s’avança vers Simon et 
Jean. 

« Vous arrivez bien à propos, monsieur 
Simon ; on va commencer à danser ; les 
messieurs vont faire leurs invitations. » 

SIMON. – Alors, mademoiselle, voulez-vous 
danser avec moi la première contredanse ? 

MADEMOISELLE AIMÉE. – Très volontiers, 
monsieur. Et monsieur Jean va danser avec ma 
sœur Yvone. 

JEAN. – Très volontiers, mademoiselle. 
Il courut à Yvone, qui accepta avec plaisir un 
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danseur si bien habillé ; toutes les demoiselles 
envièrent le bonheur des deux sœurs. 

« Aimée et Yvone ont toujours de la chance », 
dit une grosse laide fille rousse qui dansait peu en 
général, et qui avait une robe en crêpe rose fanée, 
sur un jupon en percale blanche plus court que la 
robe. 

– C’est qu’elles sont les filles de la maison, dit 
Mlle Clorinde !.. (robe de mousseline blanche, 
corsage en pointe, bouquet piqué au bas de la 
pointe, qui la gênait pour s’asseoir) ; c’est par 
politesse qu’on les invite. 

– C’est plutôt parce qu’elles sont bonnes et 
aimables, dit une troisième, petite blonde de dix 
ans. 

Les salons se remplissaient ; toutes les 
industries y étaient représentées : fumistes, 
bouchers, serruriers, épiciers, fleurs artificielles, 
papetiers, modistes, lingères, cordonniers, etc. 
Les toilettes étalent, les unes simples et jolies, les 
autres recherchées, fanées, prétentieuses ; des 
turbans, des bouquets de plumes, de fleurs, des 
étoffes fanées, riches des couleurs éclatantes, 
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tranchaient sur des visages jeunes, frais, ou vieux, 
ridés et plus fanés que leurs robes et leurs 
coiffures. La musique se faisait entendre, les 
danses commencèrent ; dans les intervalles des 
contredanses, on courait aux rafraîchissements. 
Jean et les plus jeunes danseurs virent avec une 
vive satisfaction l’abondance des gâteaux, des 
sirops, de fruits glacés. Jean avait bien dit ; 
c’était, croyait-il, genre haut commerce, grand 
genre. La musique se composait d’un violon, 
d’une clarinette et d’un piano. M. Abel arriva à 
dix heures, comme il l’avait annoncé ; Simon le 
présenta à M. et à Mme Amédée et aux jeunes 
personnes. Patronné par un aussi élégant danseur, 
M. Abel eut le plus grand succès. Ses habits 
étaient aussi beaux que ceux de Simon, faits sur 
le même modèle ; il semblait qu’ils fussent de la 
même fabrique. Simon recommanda M. Abel aux 
soins tout particuliers de Mlle Aimée et de Mlle 
Yvone. M. Abel dansa avec l’une et avec l’autre, 
puis encore avec Mlle Aimée, à laquelle il fit un 
éloge éloquent et touchant de son ami Simon ; 
Mlle Aimée trouva que M. Abel était un homme 
charmant. 
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« Et puis si bien habillé ! Tout semblable à 
Simon ; ce qui indique, dit-elle à ses amies, que 
ce sont des hommes d’ordre et de bon goût. » 

M. Abel causa beaucoup avec M. et Mme 
Amédée, qui l’écoutaient avec un intérêt visible. 
Le bal languissait ; on mangeait plus qu’on ne 
dansait. M. Abel communiqua cette observation 
aux danseurs et leur proposa d’animer la soirée. 
Mais comment ? Personne ne trouve le moyen. 

« Je l’ai, moi, messieurs, dit M. Abel ; mais il 
faut de l’ensemble pour que ce soit vraiment 
amusant. 

– Qu’est-ce donc ? » dirent les danseurs. 
M. ABEL. – D’abord, il faut nous réunir tous 

danseurs ; personne autre ne doit être dans le 
secret. 

– Et nous, et nous ? s’écrièrent les 
demoiselles. 

M. ABEL, riant. – Vous moins que les autres, 
mesdemoiselles ; c’est un divertissement 
d’hommes. 

M. Abel passa dans la salle à côté, suivi de 
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plusieurs jeunes gens. 
M. ABEL. – Vous promettez, messieurs, de 

garder le silence jusqu’après l’exécution de mon 
divertissement. 

– Nous le promettons, nous le jurons, 
répondirent les jeunes gens en étendant leurs 
mains. 

M. ABEL. – C’est bon. Nous allons exécuter 
l’Enlèvement des Sabines, figure très à la mode et 
du plus grand genre. Vous choisissez votre 
danseuse ; la contredanse commence ; vous faites 
comme si de rien n’était ; au dernier chassé-
croisé, je fais Hop. Chacun de nous saisit 
immédiatement une des danseuses et lui fait faire, 
de gré ou de force, un tour de valse. Le dernier 
arrivé à sa place paye un punch aux autres 
danseurs. 

UN DANSEUR. – Mais si la demoiselle ne sait 
pas valser ? 

 M. ABEL. – Tant pis pour le valseur. Il faut 
qu’il fasse tourner tant bien que mal, jusqu’à ce 
qu’il lui ait fait faire le tour du salon. Rentrons et 
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soyons discrets. Rappelez-vous bien que, quoi 
qu’il arrive, qu’on crie, qu’on résiste, il faut avoir 
fait en valsant un tour de salon pour avoir droit au 
punch, et que le dernier arrivé paye le punch. 

On rentra au salon ; chacun des jeunes gens 
espérait prendre part au punch ; aucun ne croyait 
avoir à le payer. Ils firent leurs invitations. Il y 
avait plus de danseurs que de gentilles danseuses, 
de sorte que les laides furent engagées aussi bien 
que les jolies. Jeannot trouva toutes les 
demoiselles déjà retenues ; il ne restait que la 
grosse rousse ; Jeannot l’engagea. 

« Qu’importe, se dit-il, aussitôt le signal 
donné, je prendrai une des demoiselles minces et 
légères ; je laisserai ma grosse rousse à celui qui 
aura la force de la faire tourner. » 

On se mit en place. Dzine, dzine, la musique 
commence et la contredanse aussi. Les 
demoiselles, qui s’attendaient à quelque chose 
d’extraordinaire, ne voyant rien venir, s’étonnent 
et deviennent sérieuses et contrariées ; le dernier 
chassé-croisé allait commencer. « Hop ! » fait M. 
Abel. Les danseurs se précipitent sur les 
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danseuses qu’ils voulaient avoir et que d’autres 
avaient déjà enlevées ; les demoiselles s’effrayent 
et résistent ; les danseurs insistent ; les 
demoiselles cherchent à s’échapper, les mères 
veulent intervenir ; la mêlée devient générale, le 
tumulte est à son comble ; la plupart des 
demoiselles comprennent à demi et se résignent ; 
l’ordre commence à se rétablir ; quelques tours de 
valse sont terminés, un seul couple continue à se 
démener ; c’est Jeannot et la grosse rousse. 
Abandonnée par Jeannot, personne n’en avait 
voulu ; et Jeannot, s’étant présenté trop tard 
partout, et frémissant à l’idée d’avoir le punch à 
payer, fut trop heureux de retrouver la grosse 
rousse, qu’il saisit pour la faire tourner ; mais la 
rousse, furieuse de l’abandon de Jeannot, 
cherchait à se sauver ; la crainte du punch triplant 
les forces de Jeannot, il parvint à l’enlever, à la 
faire tourner malgré sa résistance, malgré les 
coups de poing qu’elle lui assenait avec la 
vigueur d’un colosse pesant deux cents livres ; 
l’infortuné Jeannot, plus petit qu’elle, les recevait 
sur la tête, et n’en continuait pas moins à tourner, 
accroché aux plis de la robe de la grosse rousse, 
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qui, de son côté, criait et vociférait mille injures. 
Hélas ! le pauvre Jeannot eut beau supporter avec 
un mâle courage cette grêle de coups, eut beau 
s’épuiser en efforts pour accomplir son tour de 
valse, la danseuse l’obligea à lâcher prise et le 
laissa seul, immobile près d’un groupe d’hommes 
au milieu desquels elle chercha secours et 
protection. 

Pendant cette scène, Jean, au milieu de ses 
rires, dit à M. Abel : « Pauvre Jeannot, il va avoir 
le punch à payer ; quel dommage que le monsieur 
Peintre ne soit pas ici ! » 

M. Abel se trouva tout près de Jeannot au 
moment où il fut obligé de lâcher sa danseuse. Il 
mit une pièce de vingt francs dans la main de 
Jeannot, lui dit tout bas : « Pour payer le punch », 
et disparut. Son nom commençait à circuler et à 
exciter l’indignation des mères ; à mesure que le 
calme se rétablissait, il voyait des regards irrités 
se porter sur lui. Il voulut prévenir l’orage et 
sortit. 

Avant de passer le seuil de la porte, au bas de 
l’escalier, il resta un instant à réfléchir sur la 
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soirée ; pendant qu’il récapitulait les événements 
auxquels il avait pris part, il entendit la voix de 
Jean et de Jeannot. 

JEANNOT. – Je suis obligé de payer le punch. 
C’est mon guignon qui me poursuit. M. Abel 
imagine quelque chose d’absurde ; tout le monde 
s’en tire heureusement ; tous ils rient, ils sont 
contents. Moi seul j’ai le malheur de tomber sur 
une grosse fille pesant plus de deux cents livres, 
qui m’assomme de coups de poing et qui me fait 
payer ce maudit punch. 

JEAN. – Ne paye pas tout, pauvre Jeannot ; je 
t’en payerai la moitié. 

JEANNOT. – Je veux bien ; combien cela 
coûtera-t-il ? 

JEAN. – Dix francs à peu près, pour tant de 
monde. 

JEANNOT. – Comment faire pour l’avoir ? 
JEAN. – Veux-tu que je coure au café, chez 

nous, pour le demander ? 
JEANNOT. – Oui, je veux bien, et dis qu’on me 

fasse payer le moins cher possible ; je suis 
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pauvre, moi. 
JEAN. – Sois tranquille, je ferai pour le mieux. 
Jean sortit en courant et ne tarda pas à rentrer 

avec un énorme bol de punch fumant et bouillant. 
Aucun des deux ne s’aperçut que M. Abel était 
près d’eux, caché par l’obscurité. 

JEANNOT. – Eh bien, Jean, combien coûte le 
punch ? 

JEAN. – Il y en a pour huit francs au lieu de 
douze, parce que c’est pour nous. 

JEANNOT. – Ainsi je te dois quatre francs, 
puisque tu en payes la moitié. 

JEAN. – Oui, et je te donnerai les quatre francs 
qui restent, mon pauvre Jeannot. 

Jeannot fouilla dans son gousset, en retira son 
argent, compta et remit quatre francs à Jean, 
oubliant de le remercier de sa générosité ; M. 
Abel, indigné et voulant punir Jeannot de sa 
tromperie et de son avidité, avança la main, la 
passa dans la poche de l’habit de Jeannot sans 
qu’il le sentît, occupé qu’il était par le punch, et 
en retira la pièce d’or qu’il l’avait vu remettre 
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dans cette poche. 
Puis, voyant Jeannot et Jean remonter avec 

leur punch, il sortit en disant : 
« Je n’ai plus rien à faire ici ; j’ai vu la petite 

Aimée ; je lui ai fait de Simon un éloge qu’elle 
n’oubliera pas. J’ai recommencé avec la mère ; 
j’ai glissé au père que Simon avait déjà trois 
mille francs de places... et ils le sont, ajouta-t-il 
en souriant, et en son nom... Cette petite est 
gentille ; elle paraît bonne, douce, bien élevée. Il 
faut qu’elle soit Mme Simon Dutec... Jeannot est 
un fripon, un gueux, un gredin. Faire payer quatre 
francs à ce pauvre Jean, quand je lui en avais 
donné vingt. Coquin !... » 

En disant tout haut ce mot qui fit retourner 
quelques passants, M. Abel hâta le pas et ne tarda 
pas à arriver à son hôtel Meurice. 
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XV 
 

Friponnerie de Jeannot 
 
Tous les matins M. Abel quittait l’hôtel, faisait 

une promenade à son atelier tout près de là, 
déjeunait au café Métis, retournait à son atelier, y 
restait jusqu’à la chute du jour, y recevait 
beaucoup d’amis, dînait en ville et allait à un 
cercle ou dans le monde ; jamais il ne rentrait 
plus tard que minuit. Il travaillait à quatre 
tableaux de chevalet qui devaient figurer à 
l’Exposition ; l’un devait être au livret sous le 
titre d’une Soirée d’épicier ; l’autre, la Leçon de 
danse ; le troisième, les Habits neufs ; le 
quatrième, une Contredanse. Ses amis admiraient 
beaucoup ces quatre petits tableaux ; aucun 
n’était fini mais tous étaient en train et assez 
avancés. 

Dans chacun de ces tableaux on voyait les 
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deux mêmes figures principales. Un jeune 
homme à belle figure, yeux noirs, physionomie 
intelligente et gaie ; un autre plus jeune, mais 
portant une ressemblance si frappante avec le 
premier, qu’on ne pouvait douter qu’ils fussent 
frères ; dans les Habits neufs, le plus jeune était 
admirablement beau d’expression ; son regard 
exprimait le bonheur, la tendresse, la 
reconnaissance. 

« Sais-tu, lui dit un jour celui qui avait pris le 
nom de Caïn à la soirée de M. Pontois, sais-tu 
que cette seule figure ferait la réputation d’un 
peintre ? » 

M. ABEL. – Elle est belle, en effet ; elle a 
surtout le mérite de la ressemblance. 

CAÏN. – Celui qui aura ces quatre tableaux 
aura une des plus belles et des plus charmantes 
choses qui auront été faites en peinture. 

M. ABEL. – Personne ne les aura jamais ; c’est 
pour moi que je travaille. 

CAÏN. – Tu es fou ! Tu vendrais ces quatre 
tableaux quarante ou cinquante mille francs ! 
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M. ABEL. – On m’en offrirait quatre cent mille 
francs que je ne les donnerais pas. Ils me 
rappellent de charmants moments de ma vie ; tu 
connais l’histoire de ces tableaux, et tu sais le 
bonheur que m’a donné cette suite de bonnes 
actions que m’a inspirées mon bon petit Jean. 
Excellent enfant ! Quel cœur reconnaissant ! 
Quel beau et noble regard ! Il est parfaitement 
rendu dans mon beau tableau ; c’est ce qui en fera 
la beauté et le succès. 

CAÏN. – Quarante mille francs ne sont pas à 
dédaigner. 

M. ABEL. – Que me font quarante mille francs 
ajoutés à tout ce que j’ai déjà gagné et à ce que je 
puis gagner encore, moi qui vis comme un artiste 
et qui ai à peine vingt-huit ans. 

CAÏN. – Tu as raison ; mais c’est dommage ! 
Quand Jeannot rentra chez lui, il s’empressa 

de retirer et de compter l’argent qu’il avait mis 
dans sa poche : il eut beau compter et chercher, il 
ne trouva pas la pièce d’or que lui avait donnée 
M. Abel ; son désespoir fut violent ; il avait 
compté sur ces vingt francs pour acheter à Simon 

 193



les habits qu’il lui avait prêtés et dont il avait 
besoin. Il pleura, il se tapa la tête de ses poings, 
mais ce grand désespoir ne lui rendit pas ses 
vingt francs. 

Après avoir réfléchi sur ce qu’il devait faire, il 
résolut d’aller le lendemain raconter l’affaire à 
Jean, pour chercher à l’apitoyer et à se faire 
rendre les quatre francs de punch qu’il avait 
payés. Cet espoir le calma et il s’endormit 
paisiblement. 

Le lendemain de bonne heure, Jeannot profita 
d’une course que son maître lui fit faire pour 
entrer au café Métis et pour parler à Jean. 

Simon était avec son frère, ce qui contraria 
Jeannot : il craignait que Simon ne se laissât 
prendre comme Jean à ses pleurnicheries et à ses 
supplications. Après avoir vainement attendu 
quelques minutes que Simon le laissât seul avec 
Jean, il se décida à parler. 

« Je suis malheureux, mon bon Jean, 
commença-t-il ; j’ai fait hier une bien grande 
perte. » 
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JEAN. – Une perte ? toi ? Qu’as-tu donc 
perdu ? 

JEANNOT. – Je voulais acheter à Simon les 
habits qu’il m’a prêtés hier soir, et j’avais mis 
dans ma poche une pièce de vingt francs pour les 
payer, et lorsqu’en rentrant, j’ai voulu la retirer, 
elle n’y était plus. 

Simon fit un geste comme pour se lever de 
dessus sa chaise, mais il se rassit et ne dit rien. 
C’était M. Abel qui venait d’entrer et qui lui 
faisait signe de se rasseoir et de laisser parler 
Jean et Jeannot ; ils lui tournaient le dos et ne 
pouvaient pas le voir. 

JEAN. – Vingt francs ! tu as perdu vingt 
francs ? Pauvre Jeannot ! je te plains de tout mon 
cœur. 

Ce n’était pas ce que voulait Jeannot ; il 
espérait mieux que cela du bon cœur de Jean. Il 
continua : 

JEANNOT. – Et encore, si je n’avais pas été 
obligé de payer ce punch maudit, j’aurais pu vous 
donner, ce mois-ci, la moitié du prix des habits et 

 195



achever de les payer le mois qui vient... Je suis 
bien malheureux, Jean ! 

JEAN. – Mon pauvre Jeannot, je suis bien triste 
pour toi ; mais ne t’afflige pas tant. Tu sais que 
Simon est très bon ; je suis bien sûr qu’il te 
prêtera ses habits chaque fois que tu en auras 
besoin. 

JEANNOT. – Mais ce punch que j’ai dû payer ! 
Tu sais que c’est huit francs. 

JEAN. – Comment, huit francs ? J’en ai payé la 
moitié, ce n’est que quatre francs. 

JEANNOT, embarrassé. – C’est vrai ! Je n’y 
pensais plus... Quatre francs, qui sont peu pour 
toi, sont beaucoup pour moi. Je gagne si peu ! 

JEAN. – Écoute, pauvre Jeannot ; si tu as 
réellement besoin d’argent, Simon me permettra 
bien de te donner encore ces quatre francs. 

– Jean, je te le défends, dit M. Abel d’un ton 
décidé. Son apparition fit sursauter Jeannot ; il 
avait peur de M. Abel, et il n’aimait pas à le 
rencontrer. 

« Je ne veux pas que tu donnes un sou à ce 
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maudit garnement, continua M. Abel avec une 
sévérité que Jean ne lui avait jamais vue. Il te 
trompe ; il ment, il n’a rien perdu ; et s’il n’a plus 
d’argent, tant mieux, il l’emploie trop mal. » 

Jeannot avait eu le temps de reprendre 
courage ; il essaya de tenir tête à M. Abel. 

JEANNOT. – Pourquoi me dites-vous des 
injures, monsieur ? Je ne vous ai rien fait, et vous 
m’accusez sans savoir si ce que je dis est vrai ou 
non. 

M. ABEL. – Je dis que tu mens parce que je 
sais que tu mens. Je t’empêche de tromper Jean, 
parce que je sais que tu l’as déjà trompé. 

JEANNOT. – Non, monsieur, je ne l’ai jamais 
trompé. 

M. ABEL. – Silence, menteur ! Hier soir, tu as 
extorqué quatre francs à Jean pour payer la moitié 
du punch ; et tu venais de recevoir vingt francs 
pour le payer. 

JEANNOT. – Moi, vingt francs ! Jamais, 
monsieur ! Vous voulez tromper Simon et Jean 
pour les empêcher de me venir en aide. Qui aurait 
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pu me donner vingt francs ? Je ne connaissais 
personne à ce bal. 

M. ABEL. – Mais quelqu’un te connaissait ; ce 
quelqu’un a eu pitié de toi et n’a pas voulu que tu 
souffrisses de la farce inventée par moi ; ce 
quelqu’un t’a glissé vingt francs dans la main 
pour payer ton punch et te faire passer ton 
chagrin. 

JEANNOT. – Non, monsieur, personne n’a eu 
pitié de moi et personne ne m’a rien donné. 
D’ailleurs, vous n’étiez pas là dans ce moment, et 
vous n’avez rien pu voir, par conséquent. 

M. ABEL. – Puisque tu m’obliges à parler, je 
dis que j’étais si bien près de toi que c’est moi 
qui ai glissé cette pièce d’or dans ta main en te 
disant tout bas : « Pour payer le punch » ; et si tu 
n’as plus retrouvé ces vingt francs, c’est que je 
les avais moi-même retirés de ta poche quand tu 
as eu l’indignité de faire payer quatre francs à ce 
pauvre Jean, auquel tu as fait accroire que tu 
n’avais pas assez d’argent. J’étais dans un coin 
obscur, au bas de l’escalier, et j’ai tout entendu. 

M. Abel se tut. Jeannot était consterné ; il 
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tremblait de tous ses membres. Jean le regardait 
avec surprise et chagrin. Indigné d’une si basse 
supercherie, il avait peine à y croire. Simon 
s’efforçait de maîtriser sa colère ; il aimait 
tendrement son frère, et il ne pouvait supporter 
que l’on se jouât de sa bonté, de sa générosité. 
Personne ne parlait. 

M. ABEL. – Hors d’ici, vil imposteur ! Va-
t’en, et ne te trouve plus sur mon chemin. 

Jeannot hésitait ; M. Abel le saisit par l’oreille, 
le traîna jusqu’à la porte, et le mit dehors d’un 
coup de pied. 

« Effronté coquin ! misérable ! » dit M. Abel 
en rentrant tout ému et en se mettant à table. 
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XVI 
 

M. le peintre est découvert 
 
Cette fois-ci, ce ne fut ni Jean ni Simon qui lui 

servirent son déjeuner. Simon était atterré de la 
hardiesse, de l’effronterie et de la fourberie de 
son cousin ; Jean en était fort affligé, et pour la 
première fois, il pleura. M. Abel regardait les 
deux frères, Jean surtout, avec une compassion et 
un intérêt visibles. Quand son déjeuner fut fini et 
desservi, il appela Simon. 

M. ABEL. – Viens, mon pauvre Simon, j’ai 
quelque chose à te dire. 

Simon s’approcha. 
« Simon, tache de distraire Jean du chagrin 

que lui donne l’indigne conduite de Jeannot, et 
toi-même, mon brave garçon, j’ai une bonne 
nouvelle à t’apprendre. Tu plais beaucoup à M. et 
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à Mme Amédée, et beaucoup aussi à Mlle 
Aimée. » 

SIMON. – Oh ! monsieur, c’est impossible ! Un 
pauvre garçon comme moi ! 

M. ABEL. – C’est pourtant vrai. Hier, toute la 
soirée, je me suis occupé de toi, et ce que je te dis 
est positif. Les parents vous trouvent tous les 
deux un peu jeunes pour vous marier tout de 
suite, mais ils m’ont dit qu’ils te verraient avec 
plaisir venir chez eux le plus souvent possible. 

SIMON. – Monsieur, je ne puis croire à un 
pareil bonheur ! Moi qui n’ai rien... 

M. ABEL, souriant. – Quant à la fortune, mon 
ami, on ne sait pas ce qui peut arriver ; tu peux 
avoir tes gages augmentés ; tu peux arriver à être 
premier garçon ou surveillant, associé même. 

SIMON. – Il faudrait pour cela, monsieur, que 
je fusse dans la maison depuis dix ans pour le 
moins. 

M. ABEL. – On ne sait pas... on ne sait pas les 
idées qui passent par la tête d’un maître de café. 
M. Métis n’est plus jeune ; il t’aime beaucoup ; il 
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a grande confiance en toi ; on aime à avoir un 
associé intelligent, honnête. 

SIMON. – Mais ça ne suffit pas, monsieur ; il 
faut avoir de l’argent, de quoi faire un 
cautionnement. 

M. ABEL. – Qu’à cela ne tienne, mon ami ; je 
suis là pour t’épauler, pour te servir de caution, et 
je ne craindrai pas de perdre mon argent. 

SIMON. – Oh ! monsieur, serait-il possible ? 
Simon resta les mains jointes devant M. Abel, 

ne sachant comment le remercier, n’osant pas se 
laisser aller à toute sa reconnaissance et à son 
bonheur. Le café était encore vide, à cause de 
l’heure matinale ; la dame du comptoir même 
n’était pas encore descendue ; M. Abel, 
d’ailleurs, mangeait dans un cabinet réservé aux 
privilégiés. 

Jean avait écouté et tout entendu ; il regardait 
M. Abel avec une expression toute particulière. 
Tout à coup il s’avança vers lui, tombant à 
genoux, les lui baisa avec ardeur et s’écria : 

« C’est vous, c’est vous qui êtes monsieur le 
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Peintre ; c’est vous qui êtes mon bienfaiteur, le 
cœur d’or qu’aimait le mien. Je vous devine. J’en 
suis sûr, c’est vous ; oui, c’est vous ! Oh ! 
laissez-moi baiser vos mains et vos genoux, vous 
dire que je vous aime, combien je vous aime, 
combien je vous respecte, avec quelle tendresse 
je songe à vous, avec quel bonheur je vous 
retrouve. Cher, cher monsieur Abel, dites-moi 
votre vrai nom, que je le grave dans mon cœur, 
dans mon esprit. Cher bienfaiteur ! Simon sera 
heureux par vous ! Que le bon Dieu vous 
bénisse ! Que le bon Dieu vous protège ! Que le 
bon Dieu vous récompense ! » 

Et le pauvre Jean éclata en sanglots. 
M. Abel, fort ému lui-même, le releva, le serra 

dans ses bras, baisa son front, ses joues baignées 
de larmes, et tendit la main à Simon, qui la serra 
dans les siennes, et, cédant à un attrait irrésistible, 
la baisa en s’inclinant profondément. 

M. ABEL. – Allons, je suis découvert ! Pas 
moyen de résister à la pénétration de mon bon 
petit Jean. Cher enfant, et toi, mon bon Simon, 
vous m’avez donné plus de bonheur que je ne 
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pourrai jamais vous en rendre, en me découvrant 
les trésors de deux belles âmes bien chrétiennes, 
bien honnêtes. Depuis plus d’un an que je vous 
connais, j’ai passé quelques heures bien 
heureuses, dont je conserverai le souvenir. J’ai 
toujours vécu seul ; orphelin dès mon enfance, 
élevé ou plutôt tyrannisé par une tante méchante, 
sans foi et sans cœur ; sachant par expérience 
combien les cœurs dévoués sont rares, ayant fait 
moi-même ma fortune avec le talent de peintre 
que le bon Dieu m’a donné, j’ai éprouvé à ma 
première rencontre avec toi, Jean, une impression 
qui ne s’est pas effacée ; tu étais bon, 
reconnaissant, affectionné, je désirais te revoir ; 
j’avais, d’ailleurs, à expier la frayeur et la peine 
que je t’avais causées en te dépouillant. Ta joie 
en me revoyant m’a touché, m’a attiré ; Simon, 
que j’ai reconnu tout de suite à sa ressemblance 
avec toi, m’a paru digne d’être ton frère ; je me 
suis de plus en plus attaché à vous ; j’ai voulu 
vous faire du bien sans me découvrir ; votre 
reconnaissance à propos des habits neufs m’a 
extrêmement touché et a augmenté mon amitié 
pour vous. Je n’ai pas de parents ; je n’ai ni 
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femme ni enfants ; je suis seul dans ce monde ; je 
puis donc, sans faire de tort à personne, me 
donner le plaisir de vous faire du bien. Mais... 
voici du monde qui arrive ; lève-toi, mon petit 
Jean, mon cher enfant. Nous nous voyons tous les 
jours... Simon, tu me tiendras au courant de tes 
affaires, ajouta M. Abel en souriant et en lui 
serrant la main. Et si on te parle de ta fortune, 
sache que tu as déjà trois mille francs placés en 
obligations de chemin de l’Est. 

SIMON. – Oh ! monsieur ! 
M. ABEL. – Chut ! il y a du monde... À 

demain, mes enfants. Adieu, mon petit Jean ; 
c’est bien toi qui as un cœur d’or... Silence ! À 
demain, de bonne heure. 

M. Abel sortit, presque aussi heureux que ses 
deux protégés. Quand la journée fut finie, Simon 
et Jean montèrent chez eux pour écrire à leur 
mère, mais non sans s’être bien embrassés et 
félicités. Ils prièrent ensemble le bon Dieu ; ils le 
remercièrent et lui demandèrent de bénir leur 
bienfaiteur, et de lui faire rencontrer un cœur qui 
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l’aimât pour qu’il fût bien heureux. Puis ils se 
mirent à écrire chacun de son côté. 
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XVII 
 

Seconde visite à Kérantré 
 
Depuis plus de deux ans qu’Hélène Dutec 

s’était séparée de son enfant, elle avait reçu bien 
régulièrement des nouvelles, tantôt de Jean, tantôt 
de Simon. Elle se réjouissait de les voir heureux, 
et elle recevait très souvent des sommes d’argent 
qui dépassaient ses espérances. C’était tantôt 
Jean, tantôt Simon qui lui envoyaient vingt 
francs, quelquefois même quarante francs. 
L’aisance, le bien-être régnaient dans son petit 
ménage. Le bon Kersac y était toujours pour 
quelque chose ; il se passait rarement une 
quinzaine sans qu’il vînt lui faire une visite ; 
chaque fois il apportait de quoi se contenter, 
disait-il. 

« Car, ma bonne dame Hélène, tel que vous 
me voyez, je suis diablement égoïste ; ainsi, 
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l’autre jour, je vous ai apporté une couple de 
chaises ; aujourd’hui ne voilà-t-il pas qu’il me 
faut un fauteuil ; j’en ai apporté un dans la 
carriole... Vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas, 
ajouta-t-il, de ce que je me soigne comme une 
petite-maîtresse. Je deviens douillet en prenant 
des années ; mais vous êtes bonne et vous n’en 
penserez pas plus mal de moi, n’est-ce pas ? » 

HÉLÈNE. – Mal ? que je pense mal de vous ? 
Comme si je ne voyais pas pourquoi vous 
apportez tout cela ? Cette table, c’est pour vous, 
n’est-ce pas ? 

KERSAC. – Certainement ! Je déteste manger 
sur le pouce. 

HÉLÈNE. – Et l’armoire ? c’est pour vous 
encore ? 

KERSAC. – L’armoire, c’est pour serrer les 
petites provisions que je vous apporte et que je 
viens manger chez vous ; je n’aime pas les choses 
qui traînent : ça me taquine, ça me gêne. 

HÉLÈNE. – Et le lit de la petite ? 
KERSAC. – Le lit est pour savoir ma protégée 
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bien couchée. Je n’aime pas à voir un lit brisé, 
malpropre. 

HÉLÈNE. – Et le linge ? et la vaisselle ? et le 
bois ? et tant d’autres choses ? 

KERSAC. – Le linge, c’est pour avoir de quoi 
m’essuyer quand j’arrive chez vous tout en 
transpiration. La vaisselle, c’est pour manger 
dedans ; le bois, c’est pour mettre une bûche au 
feu sans me gêner quand j’arrive transi de froid. 
Enfin, écoutez donc, je suis comme ça, moi. 
J’aime mes aises. Ce ne serait pas bien à vous de 
prendre mauvaise opinion de moi parce que je 
suis un peu... un peu... allons, il faut s’exécuter et 
lâcher le mot, un peu égoïste. 

Hélène sourit. 
« Que le bon Dieu nous donne à tous des 

égoïstes de votre façon, monsieur Kersac. » 
KERSAC. – Et quelles nouvelles des enfants ? 
HÉLÈNE. – Très bonnes, merci bien. Jean me 

parle de vous dans toutes ses lettres ; il dit 
toujours, en me parlant de ce bon M. Abel qui le 
fait penser à vous, qu’il est bon comme vous, 
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obligeant et gai comme vous, et que, comme 
vous, il ne peut souffrir le pauvre Jeannot. 

KERSAC. – Ha ! ha ! ha ! C’est bon, ça ! Eh 
bien, cela me donne bonne opinion de ce M. 
Abel. Ce Jeannot me déplaît plus que je ne puis le 
dire. Je parie qu’il finira par filouter et par se 
faire pincer. 

HÉLÈNE. – Oh ! monsieur Kersac. Ne dites pas 
ça. Ce serait terrible ! Pensez donc ! l’enfant de 
ma sœur ! 

KERSAC. – Oui, mais le père était un gueux, 
un gredin ! Excusez, ma bonne dame Hélène, je 
ne voulais pas vous peiner ; seulement, pour vous 
dire mon impression, ce garçon est jaloux de 
Jean ; il est envieux, ingrat, paresseux ; il n’aime 
personne. Pas comme notre petit Jean ! Celui-là 
est tout l’opposé. Mais, ajouta-t-il en se levant, 
j’oublie que j’ai quelques provisions dans ma 
carriole ; si nous dînions ! J’ai l’estomac creux, il 
me semble que j’avalerais un pain de six livres. 

Kersac et Hélène sortirent et allèrent sous le 
hangar, où étaient le cheval et la carriole. Kersac 
donna à boire au cheval, qui finissait son avoine, 
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lui arrangea sa litière ; Hélène lui apporta une 
botte de foin ; après quoi Kersac se mit à 
décharger la carriole de ses provisions. Hélène 
reçut un bon gigot tout cuit, trois livres de beurre, 
un kilo de sucre, un kilo de café tout brûlé et 
moulu, un kilo de chandelle, un gros fromage, 
une bouteille d’huile à manger et une autre de 
vinaigre, un paquet d’épiceries de toutes sortes ; 
et enfin il retira un paquet qu’il semblait vouloir 
cacher. 

« Ceci, dit-il, ce n’est pas pour vous, ma 
bonne dame Hélène, c’est pour moi. » 

HÉLÈNE. – Ah ! qu’est-ce que c’est, sans 
indiscrétion ? 

KERSAC. – Voilà ! C’est qu’il faut encore 
m’accuser d’un vilain défaut, et ce n’est pas 
agréable. Et pourtant il faut que je m’exécute, car 
tout de même quand vous verriez la chose, vous 
devineriez bien mon défaut. Tel que vous me 
voyez, Hélène, je suis un peu coquet ; j’aime à 
être bien tenu, bien peigné, bien attaché. Et chez 
vous il n’y a pas de glace. Cela m’ennuie, parce 
qu’en arrivant, voyez-vous, le vent, la sueur, la 
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poussière, tout ça vous ébouriffe, vous dérange ; 
avec ma glace, je verrai tout de suite si je suis 
présentable. Vous n’êtes pas fâchée, n’est-ce 
pas ? 

Hélène ne répondit qu’en lui serrant les mains 
dans les siennes ; sa bouche resta muette, mais 
ses yeux exprimèrent sa reconnaissance ; elle 
rentra et se mit à ranger les provisions dans 
l’armoire que lui avait value l’égoïsme de Kersac. 

KERSAC. – Un clou, s’il vous plaît, Hélène, 
pour attacher la glace. Où faut-il l’accrocher ? 

HÉLÈNE. – Elle sera bien partout où vous la 
mettrez, monsieur Kersac. Voici un clou. 

En prenant le clou Kersac s’aperçut qu’elle 
avait les yeux pleins de larmes. 

KERSAC. – Pourquoi pleurez-vous, Hélène ?... 
Pourquoi ?... Je veux que vous me le disiez. 

HÉLÈNE, souriant. – Je pleure sur votre 
égoïsme ; je remercie le bon Dieu de vous avoir 
donné un si beau défaut, et je le prie de vous en 
récompenser dans ce monde et dans l’autre. 

KERSAC. – Oh ! dans ce monde, je n’y tiens 
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guère ; dans l’autre, je ne dis pas ; et, à mon tour, 
je prie le bon Dieu de vous y retrouver avec mon 
petit Jean après ma mort. 

HÉLÈNE. – Merci, monsieur Kersac ; c’est la 
meilleure prière que vous puissiez faire pour moi. 

KERSAC. – C’est qu’il y a longtemps que je 
vous connais. 

HÉLÈNE. – Il y a plus de deux ans. 
KERSAC. – Et la petite, où est-elle donc ? 
HÉLÈNE. – Elle n’est pas encore revenue de 

l’école ; elle va venir dîner avec nous tout à 
l’heure. 

KERSAC. – Elle est gentille, cette petite, je 
l’aime bien. 

HÉLÈNE. – Elle vous aime bien aussi. Rien que 
d’entendre parler de vous, ses yeux brillent, sa 
bouche sourit. 

KERSAC. – Qui entend-elle parler de moi ? 
Personne ne me connaît ici. 

HÉLÈNE. – Et moi donc ? Est-ce que je puis 
oublier notre bienfaiteur et le protecteur de mon 
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petit Jean ? Tout ce qui est ici vous rappelle à 
notre souvenir, tout vient de votre charité, de 
votre bonté. 

KERSAC. – Vous pouvez bien ajouter : et de 
mon amitié. Je me suis attaché à votre petit Jean, 
que j’en suis quelquefois étonné. De Jean cet 
attachement a passé à vous ; et ça me fait plaisir 
de venir vous voir et de vous aider un peu avec ce 
que j’ai de trop. 

HÉLÈNE. – Je ne suis pas une ingrate, 
monsieur Kersac, croyez-le bien. 

KERSAC. – Je le sais bien ; je le vois bien ; et 
ça repose le cœur, voyez-vous, quand on n’a 
personne à aimer dans ce monde : je veux dire 
des créatures humaines, car on a toujours le bon 
Dieu à aimer. Je dis donc que ça repose le cœur 
quand on voit une bonne et honnête femme qui 
vous remercie du peu qu’on a fait pour elle, qui 
en est reconnaissante comme si c’était une belle 
et grande chose, et qui prie pour vous, qui pense à 
vous, qui vous aime. C’est une grande 
récompense, ma bonne Hélène, trop grande pour 
ce que je vaux. Et que vous écrit Jean dans sa 
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dernière lettre ? ajouta-t-il après quelques 
instants. 

HÉLÈNE. – Ils m’écrivent tous deux, monsieur 
Kersac. M. Abel a été bien bon pour eux ; en 
voilà encore un qui est un vrai cœur d’or, comme 
dit mon petit Jean. 

Et Hélène raconta à Kersac tout ce que M. 
Abel avait fait et promis, et comment il avait 
assuré à Simon un excellent mariage. 

KERSAC. – Peste ! il n’y va pas de main morte, 
ce bon Abel ! Plaise à Dieu qu’il n’ait pas son 
Caïn. Il va falloir que vous alliez à la noce d’ici à 
un an ou deux. 

HÉLÈNE. – Moi, monsieur ! À une noce à 
Paris ! Qu’y ferais-je, mon Dieu ! et quelle figure 
y apporterais-je ? 

KERSAC. – Il faudra bien que vous y alliez. La 
mère doit être présente de par la loi. 

HÉLÈNE. – La mère, mais pas la belle-mère, 
monsieur. 

KERSAC. – Comment, la belle-mère ? 
HÉLÈNE. – Oui, monsieur ; je n’ai d’enfant 

 215



que mon petit Jean. Quand j’ai épousé mon mari, 
Simon avait déjà près de neuf ans. 

KERSAC. – En voilà-t-il une belle découverte ! 
Quel âge avez-vous donc ? 

HÉLÈNE. – J’ai trente-trois ans, monsieur. Jean 
a seize ans et demi : je me suis mariée à dix-sept 
ans. 

KERSAC. – C’est donc ça que je me disais 
toujours : Cette femme est diantrement bien 
conservée ! Qui croirait qu’elle a un grand garçon 
de vingt-quatre ans ! Ah ! mais ce que vous me 
dites là me fait plaisir ; voici pourquoi. Je suis 
garçon, vous savez. J’ai besoin d’une femme à la 
ferme, une femme qui fasse marcher le ménage, 
qui fasse la cuisine, qui fasse enfin ce que fait 
une fermière. J’ai eu du malheur jusqu’ici. Je ne 
peux pas tomber sur une femme honnête, active, 
intelligente, qui prenne mes intérêts, qui sache 
mener une ferme. J’avais bien pensé à vous, mais 
je me disais : « Elle a un grand garçon de vingt-
quatre ans ; elle a pour le moins quarante et un à 
quarante-deux ans. C’est trop âgé pour 
commencer. » Et voilà que vous en avez trente-
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trois ! Mais c’est superbe ! Tiens ! c’est le bon 
Dieu qui exauce votre prière ; vous lui demandez 
de me donner du bonheur ! Suis-je donc 
heureux ! Je ne vais plus avoir à me méfier, à 
surveiller, à gronder. Tout ira comme sur des 
roulettes ; quand je serai malade vous me 
soignerez ; quand je serai absent, vous prendrez 
la direction de tout. 

– Mais, monsieur, dit Hélène en riant, vous 
arrangez tout ça sans savoir si je puis faire 
l’affaire, si je connais le travail d’une ferme, si je 
sais traire une vache, élever des volailles. Une 
femme de ferme doit savoir tout cela à fond. 

Kersac s’arrêta consterné. 
« C’est vrai, pourtant !... Et vous ne savez 

pas ?... Dites vite », ajouta-t-il avec vivacité, 
voyant qu’elle hésitait. 

HÉLÈNE. – Si fait, monsieur, je sais ; je suis 
fille de fermier, j’ai travaillé à la ferme depuis 
que je me souviens de moi-même ; je n’ai quitté 
qu’à la mort de mon père et de mon mari. 

KERSAC. – Alors pourquoi diable m’effrayez-
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vous ? Je ne vous demande pas si vous voulez, 
puisque vous pouvez. Du moment qu’il s’agit de 
me rendre service, vous n’hésiterez pas, j’en suis 
sûr. Quand faut-il vous envoyer une charrette 
pour déménager ? 

HÉLÈNE. – Quand vous voudrez, monsieur. 
Rien ne me retient ici. Vous avez pensé juste, en 
étant si sûr de mon consentement ; tout ce que je 
pourrai faire pour vous, je le ferai avec bonheur, 
en remerciant le bon Dieu de m’offrir les moyens 
de vous témoigner ma reconnaissance. 

KERSAC. – La semaine prochaine alors ; nous 
sommes jeudi, aujourd’hui ; lundi prochain vous 
déménagez. 

HÉLÈNE. – Je serai prête, monsieur. 
KERSAC. – Bien ! tout est convenu ; je suis 

content. Je ne vous parle pas de gages ; il vous 
passera assez d’argent dans les mains, plus que 
vous n’en pourriez dépenser ; vous prendrez ce 
qu’il vous faudra, ce que vous voudrez. Je n’ai 
pas besoin de vous fixer la somme et je ne crains 
pas que vous en preniez trop. 
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HÉLÈNE. – Et la petite Marie, monsieur, qu’en 
ferons-nous ? 

KERSAC. – Marie viendra avec vous. 
HÉLÈNE. – Ce sera peut-être un embarras pour 

vous, monsieur ? 
KERSAC. – Embarras ? pas le moindre. Quand 

elle aura vingt et un ans, je l’adopterai et je la 
marierai à mon petit Jean. J’ai déjà fait mon plan, 
allez. Vous savez, je suis égoïste. J’arrange ma 
vie pour moi-même. 

HÉLÈNE. – Et sans oublier les autres, 
monsieur. Mon Dieu, que c’est donc beau et bon 
d’être égoïste au point où vous l’êtes ! 

KERSAC. – Mais oui ; vous voyez ! on se fait 
une bonne petite vie ; on se fait des amis. 

HÉLÈNE. – Bien dévoués et bien 
reconnaissants, monsieur. 

KERSAC, souriant. – Toujours ! Les amis sont 
toujours dévoués et reconnaissants ; sans cela ce 
ne sont plus des amis... Et le dîner que nous 
oublions ! Marie va rentrer, et si je n’ai pas 
quelque chose à mettre dans mon pauvre 
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estomac, je la mange à la croque au sel. 
Hélène remit du bois dans le feu, tira de 

l’armoire aux provisions de quoi faire une 
omelette et de quoi assaisonner une salade. 
Quand les œufs furent battus et prêts à mettre sur 
le feu, Kersac lui offrit de tenir la poêle pendant 
qu’elle mettrait le couvert. Ce fut bientôt fait, et, 
au moment où Hélène versait l’omelette dans une 
assiette, la petite Marie arriva rouge et joyeuse. 

Elle courut à Kersac, qui l’embrassa sur les 
deux joues ; elle lui rendit ses baisers en disant : 

« J’ai été bien des jours sans vous voir, mon 
bon ami ; pourquoi êtes-vous resté si longtemps 
sans venir ? » 

KERSAC. – Parce que c’est le temps de la 
moisson, ma petite Marie, et que, dans ces 
moments-là, hommes et chevaux ont bien à faire. 

MARIE. – Mais vous, bon ami, vous ne 
travaillez pas ? 

KERSAC. – Tout comme les autres et plus que 
les autres ; pendant qu’ils se reposent, je vais voir 
de tous côtés si chacun est à son affaire, si 
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l’ouvrage se fait comme il faut ; je suis le premier 
levé et le dernier couché. 

MARIE. – Mais c’est très fatigant, cela ! 
KERSAC. – Sans doute, c’est fatigant ; mais, 

tant qu’on vit dans ce monde, il faut se fatiguer 
pour faire son devoir. 

MARIE. – Et si l’on ne veut pas se fatiguer ? 
KERSAC. – Si on ne veut pas se fatiguer, on est 

un lâche et un méchant, parce qu’on offense le 
bon Dieu ? on mécontente les hommes et on est 
puni dans ce monde et dans l’autre monde. 

MARIE. – Comment est-on puni ? 
KERSAC. – Dans ce monde, personne ne vous 

aime, ne vous estime et ne veut de vous ; on ne 
gagne plus rien et on devient misérable ; et, dans 
l’autre monde, le bon Dieu vous renvoie au 
diable, qui est très méchant et qui vous rend 
malheureux, mais malheureux comme tu ne peux 
pas te figurer. 

MARIE. – Comme vous faites bien alors de 
vous fatiguer, bon ami. Mais tâchez de vous 
fatiguer beaucoup, assez pour que le bon Dieu 
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soit content et qu’il ne vous envoie pas à ce 
méchant diable. 

KERSAC. – Oh ! je me fatigue assez, sois 
tranquille. 

HÉLÈNE. – Monsieur Kersac, Marie va croire 
qu’il suffit de se fatiguer pour contenter le bon 
Dieu. Il faut d’autres choses encore. 

KERSAC. – Comment donc ! certainement ! 
Écoute, Marie, il faut aussi beaucoup aimer le 
bon Dieu. 

MARIE. – Je l’aime bien aussi, mais je ne le 
vois pas ; alors je ne peux l’aimer comme ceux 
que je connais. 

KERSAC. – Si fait, tu le connais ; tu sais que 
c’est le bon Dieu qui t’a créée, qui te donne tout 
ce que tu as. 

MARIE. – Je le sais bien, mais je ne vois pas 
les choses qu’il me donne. Pas comme vous, qui 
me soignez et qui me donnez beaucoup de choses 
que je vois. Aussi je vous aime de tout mon cœur. 

KERSAC. – Dites donc, Hélène, entendez-vous 
ce qu’elle dit ? Je crains qu’elle ne soit plus forte 
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que moi. Je suis à bout de raisonnements. Faites-
lui comprendre que je ne vaux pas le bon Dieu. 

HÉLÈNE. – Marie, c’est le bon Dieu qui m’a 
fait venir à ton secours quand ta bonne t’a 
abandonnée ; c’est le bon Dieu qui te fait vivre, 
qui a permis que le bon M. Kersac te connaisse et 
t’aime ; c’est le bon Dieu qui te garde et te 
protège jour et nuit ; il t’aime, il veut que tu sois 
heureuse toujours ; tu vois bien que tu dois 
l’aimer plus que tout le monde. 

MARIE. – C’est vrai, mère, c’est vrai ; je 
l’aime et je l’aimerai plus encore, je vous le 
promets. 

KERSAC, riant. – Et moi, Marie, comment 
m’aimeras-tu assez pour m’empêcher d’être 
jaloux ? 

MARIE. – Vous ? Oh ! vous savez que je vous 
aime bien, que je vous aimerai toujours. (Elle 
l’embrasse et lui dit à l’oreille : « Plus que tout le 
monde... vous comprenez ? ») Et puis c’est vilain 
d’être jaloux ; et vous ne ferez jamais rien de 
vilain. 
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Le dîner était prêt ; ils se mirent à table. 
Kersac rit longtemps de la promesse de sa fille 
adoptive et mangea comme un homme qui vient 
de faire sept lieues et qui est encore à jeun à une 
heure de l’après-midi. Marie dévorait ; le gigot 
était cuit à point, l’omelette était excellente, la 
salade était bien assaisonnée, le beurre était frais, 
le pain était tendre, les convives étaient heureux ; 
Kersac était particulièrement enchanté de s’être 
assuré une femme sûre et intelligente à sa ferme, 
et de trouver en elle et en la petite Marie une 
société et une distraction agréables. 

Quand Marie sut qu’elle allait demeurer à la 
ferme de Kersac, elle ne se posséda plus de joie. 

« Partons tout de suite, mon bon ami, 
emmenez-nous tout de suite », répétait-elle avec 
insistance. 

HÉLÈNE. – C’est impossible, Marie ; il me faut 
le temps de payer les petites choses que je dois, 
de faire mes adieux à M. le curé, à ma sœur 
Marine, de ranger mes effets ; car, dit-elle en 
souriant et se tournant vers Kersac, j’ai des effets 
maintenant et je ne veux rien laisser de ce que 
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vous m’avez donné, monsieur Kersac. 
KERSAC. – Vous emporterez tout ce que vous 

voudrez, Hélène ; je vous enverrai ma plus 
grande charrette. 

HÉLÈNE. – Merci, monsieur, je laisserai la 
maison à ma sœur, qui n’aura plus de loyer à 
payer de cette façon. 

Kersac avait fini de dîner ; il se leva pour aller 
atteler son cheval ; Hélène l’accompagna et il 
partit en répétant : 

« À lundi ! » 
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XVIII 
 

M. Abel cherche à placer Jean 
 
Hélène attendit au soir pour écrire à son petit 

Jean et lui annoncer l’heureux changement qui se 
faisait dans sa vie. Après avoir raconté ce que 
nous venons de lire, elle ajouta : « Tu vois, mon 
enfant, que je ne vais manquer de rien ; le bon M. 
Kersac me paye tout mon entretien ; et je 
n’abuserai pas de sa trop grande bonté. Il prend la 
petite Marie à sa charge ; il ne sera donc plus 
besoin que vous vous priviez, Simon et toi, pour 
me venir en aide. Gardez ce que vous gagnez, 
mes bons enfants ; j’ai reçu plus de huit cents 
francs depuis ton départ, mon petit Jean ; c’est 
trop pour vous, chers enfants ; il faut songer à 
votre avenir. Pour moi, j’ai payé toutes les petites 
dettes qu’on ne me réclamait pas, mais que je 
savais devoir depuis cinq ans, du temps de ton 
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pauvre père. J’ai fini de payer le médecin il y a 
trois jours avec les soixante francs de 
gratification que vous avez reçus et que vous 
m’avez envoyés tout d’un bloc. Quant à ma vie, 
elle ne me coûte pour ainsi dire rien, grâce aux 
bontés de M. Kersac, qui m’apporte tous les 
quinze jours des provisions pour la quinzaine. Il 
est bien bon, mes enfants, priez pour lui afin que 
le bon Dieu le bénisse et le récompense de ce 
qu’il fait pour moi. Je pars lundi pour Sainte-
Anne, je crois que j’y serai heureuse. C est là 
qu’il faudra m’écrire. » 

Lorsque Simon et Jean reçurent cette lettre, ils 
furent plus heureux encore que ne l’était leur 
mère ; ils bénirent le bon Kersac, et Jean lui 
écrivit le soir même une lettre pleine de 
reconnaissance et d’affection. 

« Simon, dit Jean, une chose qui me revient, 
dans la lettre de maman, c’est ce qu’elle dit des 
huit cents francs qu’elle a reçus et des soixante 
francs de gratification. De quelle gratification 
veut-elle parler ? En as-tu reçu une de M. 
Métis ? » 
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SIMON. – Pas la moindre ! Ce n’est pas son 
genre, tu sais ; il est bien bon pour nous, il donne 
des permissions, il nous permet, par exemple, 
d’aller souvent le soir chez M. Amédée ; mais, 
quant à donner de l’argent, ce n’est pas son 
habitude. 

JEAN. – Et les huit cents francs ? Avons-nous 
envoyé tant que ça ? 

SIMON. – Non, certainement non. Mais c’est 
facile à voir : j’ai tout écrit à mesure. 

Simon regarda sur son livre, fit son total, et 
trouva quatre cent vingt francs. 

SIMON. – C’est singulier ! D’abord comment 
aurions-nous pu envoyer en deux ans huit cents 
francs, puisque j’en reçois quatre cents et toi 
deux cents ? Et nous avons à payer notre 
entretien, notre blanchissage, les vêtements et les 
chaussures... Je n’y comprends rien ! 

JEAN. – Je crois que je comprends, moi. C’est 
notre bon M. Abel... ce doit être lui !... Ceci, par 
exemple, c’est d’une bonté qui dépasse tout ce 
qu’il a fait ; y penser, envoyer comme si c’était 
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de notre part et par petites sommes, pour qu’on 
ne le devine pas ! Mon Dieu, qu’il est bon ! Que 
je l’aime, que je le bénis !... Et de penser que je 
ne puis rien faire pour lui montrer ma 
reconnaissance ! Je ne puis même le lui dire 
comme je le voudrais ; je n’oserais pas 
l’embrasser, lui baiser les mains... Quoiqu’il soit 
bien bon, je n’ose pas. 

SIMON. – Ce que tu peux faire, mon ami, c’est 
de prier pour lui, plus encore que tu ne l’as fait 
jusqu’ici. 

JEAN. – Je ferai de mon mieux ; mais c’est si 
peu de chose ! 

Le lendemain, lorsque Jean servit le déjeuner 
de M. Abel, celui-ci lui trouva un air tout 
embarrassé. 

« Qu’y a-t-il, mon cher enfant ? lui dit M. 
Abel ; tu n’as pas ton air gai et riant, aujourd’hui. 
T’arriverait-il quelque contrariété ? » 

JEAN. – Au contraire, monsieur ; et c’est ce 
qui me gêne. 

M. ABEL. – Qu’est-ce que tu dis donc ? 
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Depuis quand le bonheur donne-t-il de la gêne ? 
JEAN. – Ce n’est pas précisément le bonheur 

qui me gêne, monsieur, c’est d’être obligé de le 
garder pour moi. 

M. ABEL. – Et pourquoi le gardes-tu, nigaud ? 
Pourquoi ne me le dis-tu pas ? 

JEAN. – Vous permettez, monsieur ? 
M. ABEL, riant. – Si je le permets ? Tu sais 

que nous sommes une paire d’amis et que nous 
nous disons tous nos secrets. 

JEAN. – Pas vous, monsieur, pas vous ; et la 
preuve, c’est que mon secret vous regarde. 

M. Abel le regarda avec surprise. 
JEAN. – Oui, monsieur, c’est de vous qu’il 

vient, et vous me l’avez caché ; et ce qui me 
gêne, c’est de ne pouvoir vous dire tout ce que 
j’éprouve pour vous d’affection et de 
reconnaissance depuis que je sais comme vous 
avez soigné pauvre maman. Oui, oui, monsieur, 
vous n’avez pas besoin de faire l’étonné ; vous 
lui avez envoyé, comme venant de Simon et de 
moi, depuis plus de deux ans, et par petites 
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sommes, plus de cinq cents francs... Tout se 
découvre, vous voyez bien, monsieur, tout, 
excepté les sentiments qui remplissent le cœur de 
ceux qu’on a obligés et qui ne savent comment 
les exprimer. 

M. Abel sourit et tendit la main à Jean, qui la 
couvrit de baisers, et qui reprit toute sa gaieté et 
son entrain quand M. Abel l’eut assuré qu’il 
comprenait ses sentiments. 

« Je t’assure, mon enfant, que je vois dans ton 
cœur comme dans le mien ; et je suis très content 
de ce que j’y vois. » 

JEAN. – Alors, monsieur, je n’ai plus besoin de 
parler pour que vous deviniez. 

M. ABEL. – Non, non, tes yeux parlent assez 
clair ; un regard de toi, et je devine tout... Mais 
j’ai à te parler, Jean ; voilà Simon qui va bientôt 
se marier : il n’est plus seul déjà, puisqu’il va 
presque tous les soirs chez Mlle Aimée. Je crois 
bien que le père va faire le mariage au printemps 
prochain, dans quelques mois d’ici. Une fois 
Simon marié et établi chez son beau-père, qu’il 
aidera dans son commerce, je ne veux pas que tu 
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restes ici. Tes camarades ne sont pas bons. Ils 
chercheraient à te mener à mal, et tu n’aurais 
peut-être pas la force de résister ; tu perdrais tes 
habitudes chrétiennes, tes bons sentiments : ce 
qui me causerait un vif chagrin. 

JEAN. – Oh ! monsieur, que puis-je faire pour 
vous épargner cette inquiétude ? Quant au 
chagrin, j’espère, avec l’aide du bon Dieu, ne 
jamais vous en donner. Mais faites de moi ce que 
vous voudrez, monsieur : je vous obéirai en tout. 

M. ABEL. – Je te remercie, mon enfant. Voilà 
donc mon idée. Je te retirerai d’ici et je te 
placerai comme domestique chez des amis très 
chrétiens, très bons ; le mari et la femme sont très 
pieux, leurs enfants sont bien élevés et 
charmants ; c’est une famille excellente, 
charitable, quoique riche, et c’est là que je 
voudrais te faire entrer ; tu serais second 
domestique sous les ordres d’un homme excellent 
qui ne te rendrait pas la vie trop dure, et ton 
emploi principal serait de soigner et de distraire 
le pauvre petit garçon de dix ans, qui est un vrai 
petit saint. Il est couché depuis plus d’un an, il 
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souffre sans cesse, et jamais il ne se plaint, jamais 
il ne s’impatiente ; il est réellement touchant et 
attachant. 

JEAN. – Merci, monsieur, merci ; voyez, je ne 
dis plus rien, je vous regarde. 

M. Abel se mit à rire, donna une petite tape 
amicale sur la joue de Jean et se leva de table. 

M. ABEL. – Je vais m’occuper de toi ; je te 
donnerai réponse définitive demain. 

Jean courut raconter à Simon ce que lui avait 
dit M. Abel. Simon partagea la satisfaction de son 
frère. 

« Puisque je dois quitter le café, dit-il, je suis 
content que tu en sortes aussi et que notre bon M. 
Abel se charge de te placer. » 

Il finissait à peine de parler, que Jeannot entra 
dans le café et alla droit à Simon. 

« Je viens te demander un service, Simon », 
dit-il d’un ton fort décidé. 

SIMON. – Lequel ? Que veux-tu ? 
JEANNOT. – Je te demande de me chercher une 
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place. Je quitte décidément l’épicerie ; je veux 
me mettre en maison. 

SIMON. – Je connais peu de monde, et toute la 
journée est occupée à servir les allants et 
venants ; je n’ai donc pas le temps de te chercher 
une place. 

JEANNOT. – Demande à M. Métis de me 
prendre. 

SIMON. – M. Métis cherche ses garçons lui-
même ; il n’aime pas qu’on s’en mêle. 

JEANNOT. – Tu es bien aimable ; je te remercie 
de ton obligeance. 

Simon ne répondit pas. 
JEANNOT. – Je vois : tu ne veux pas me 

recommander.  
SIMON. – C’est possible ; je ne recommande 

que ceux que je connais ; et toi, je ne te connais 
plus, tu ne viens plus nous voir. 

JEANNOT. – C’est ce gueux de Pontois qui t’a 
dit du mal de moi ? 

SIMON. – C’est possible, et, d’après la manière 
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dont tu parles de ton bourgeois, il n’aurait pas 
tort. 

JEANNOT. – Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 
SIMON. – Je n’ai pas besoin de te le raconter et 

tu n’as pas besoin de le savoir. 
JEANNOT. – Je veux le savoir et tu me le diras. 
SIMON. – Je ne te le dirai pas et tu ne le sauras 

pas. 
JEANNOT. – Prends garde à toi ! Je pourrais te 

faire du mal. 
SIMON. – Fais ce que tu voudras et va-t’en. 
JEANNOT. – Si jamais je te rencontre sur mon 

chemin et que je puisse te barrer le passage à toi 
et à ton Jean, je ne vous manquerai pas. 

SIMON, vivement. – Méchant drôle ! Avise-toi 
de toucher à Jean, et je te ferai empoigner par la 
police. 

JEANNOT. – Je ne la crains pas, ta police. Une 
dernière fois je te demande, veux-tu me 
recommander pour une place de domestique ? 

SIMON, avec force. – Non, non ; je t’ai déjà dit 
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non, et je te répète non, et va-t’en. 
Jeannot se retira lentement en menaçant du 

poing. 
JEAN. – Mon bon Simon, pardonne-lui ; il était 

hors de lui ; je suis sûr qu’il regrette déjà de 
t’avoir parlé si rudement. 

SIMON. – Non, mon ami, il ne regrette pas, et 
il ne regrettera sa mauvaise conduite que lorsqu’il 
sera trop tard. Pontois m’a encore parlé de lui 
dernièrement, et, d’après ce qu’il m’a dit, Jeannot 
est perdu. 

JEAN. – Mon Dieu ! mon Dieu ! pauvre 
Jeannot ! Peut-être qu’en le mettant dans une 
bonne maison bien pieuse et bien honnête, il 
redeviendrait bon. 

SIMON. – Je ne crois pas, mon ami. En tout 
cas, je ne puis le recommander comme un garçon 
honnête et rangé. 

Jean ne dit plus rien, mais forma un projet. 
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XIX 
 

M. Abel place Jeannot 
 
Le lendemain, Jean attendit avec impatience 

M. Abel ; dès qu’il l’aperçut, il courut à lui. 
JEAN. – J’ai à vous parler, monsieur, d’une 

chose très importante ; mais n’en dites rien, c’est 
un secret. 

M. ABEL. – Ah ! tu as un secret. Je serai muet 
comme la tombe ; tu peux me dire ce que tu 
voudras. 

JEAN. – Bien, monsieur ; vous voyez, je vous 
regarde... Et puis je cours vous chercher votre 
déjeuner. 

– Ce bon garçon, se dit Abel en souriant. Il 
n’oublie jamais la reconnaissance qu’il doit me 
devoir... et qu’il me doit, au fait. Car je lui ai fait 
du bien, tout en me faisant plaisir... et du bien à 
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l’âme. 
Jean revint apportant un bifteck aux pommes 

tout fumant, bien cuit à point, un petit pain mollet 
et une bouteille de vin de premier choix. 

JEAN. – Là ! mangez, monsieur ! Pendant que 
vous déjeunerez, je vais vous raconter quelque 
chose, et je vous demanderai un service, un très 
grand service. 

M. ABEL. – Parle, mon ami, je t’écoute. 
Jean lui raconta ce qui s’était passé la veille, et 

finit par lui demander instamment de placer 
Jeannot. 

M. ABEL. – Mais, mon ami, je trouve que 
Jeannot s’est très mal conduit avec Simon, et 
qu’il ne mérite pas du tout mon intérêt ou le tien. 

JEAN. – Cher monsieur Abel, pensez donc que 
M. Pontois va le renvoyer, et que ce malheureux 
Jeannot mourra de faim et de froid, car voici 
l’hiver qui approche. 

M. ABEL. – C’est vrai, mais comment veux-tu 
que je recommande ce garçon que je ne voudrais 
pas pour moi-même ? 
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JEAN. – Oh ! monsieur, vous avez été pour 
Simon et moi si bon, si bon, que si je ne craignais 
de vous fâcher, je dirais (ce que je pense, au 
reste) qu’il n’y a pas de saint meilleur que vous. 
Et vous seriez méchant pour Jeannot ? C’est 
impossible ! Mon bon, cher bienfaiteur, ayez pitié 
de lui, pardonnez-lui, sauvez-le. 

M. ABEL. – Écoute, mon enfant, pour toi, par 
amitié pour toi, je ferai ce que tu me demandes, 
mais... ! 

JEAN, en joignant les mains. – Vraiment ! Oh ! 
monsieur ! Oh ! monsieur ! Je ne dis rien, mais 
voyez ce que vous dit mon cœur. 

M. ABEL, souriant. – Je vois et je te remercie, 
mon enfant ; mais entendons-nous. Pour le 
placer, il faut que je sache tout. Parle-moi bien 
franchement, comme à un ami que tu ne veux pas 
tromper ; réponds seulement aux questions que je 
vais te faire. Le crois-tu honnête ? 

JEAN, hésitant et baissant les yeux. – Non, 
monsieur. 

M. ABEL, souriant. – Bon ! Et d’un ! Le crois-
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tu actif, laborieux ? 
JEAN, de même. – Non, monsieur. 
M. ABEL. – Et de deux ! Le crois-tu 

religieux ? 
JEAN. – Non, monsieur. 
M. ABEL. – Et de trois ! Le crois-tu serviable, 

obligeant ? 
JEAN. – Non, monsieur. 
M. ABEL. – Quatre ! Le crois-tu sincère, 

loyal ? 
JEAN. – Non, monsieur. 
M. ABEL. – Le crois-tu bon camarade, d’un 

caractère agréable ? 
JEAN. – Non, monsieur. 
M. ABEL. – Le crois-tu propre, rangé, 

intelligent ? 
JEAN. – Non, monsieur. 
M. Abel se mit à rire de si bon cœur, que Jean 

lui-même ne put s’empêcher de rire avec lui. 
Quand l’accès de gaieté fut calmé, M. Abel 
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reprit : 
« Mon pauvre enfant, que veux-tu que je fasse 

d’un pareil garnement ?... Ne t’effraye pas ; je 
t’ai promis de le placer, et je tiendrai parole... 
Mais comment vais-je faire ? À qui et comment 
demander de prendre à son service un garçon 
voleur, menteur, irréligieux, paresseux, grognon, 
maussade, désobligeant, sale, désordonné, bête, et 
je ne sais quoi encore ? Sac à papier ! quelle 
tâche tu me donnes ! Quel service absurde tu me 
demandes ! C’est bête comme tout ! Je ne sais 
comment m’y prendre ! » 

M. Abel se remit à rire de plus belle, Jean 
commença à s’inquiéter ; il sentait l’absurdité de 
sa demande ; il craignit d’avoir abusé de la bonté 
de M. Abel. 

« Monsieur ! monsieur ! dit-il d’un air 
suppliant, pardonnez-moi ; ne m’en voulez pas ! 
Je sens que je vous ai demandé une chose 
impossible ; mais ce pauvre Jeannot me fait une 
telle pitié ! Plus il est mauvais, et plus je le 
plains. » 

M. ABEL. – Et tu as raison, mon enfant ; le 
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méchant est réellement à plaindre. Ne crains pas 
de m’avoir mécontenté ; je comprends très bien ta 
pensée... Et qui sait ? peut-être pourrai-je le 
ramener, lui faire du bien. 

JEAN. – Si vous y parvenez, monsieur, comme 
le bon Dieu vous bénira ! 

M. ABEL, riant. – Et comme tu me 
regarderas ! mieux encore que tu ne me regardes 
maintenant... À propos, ton affaire, à toi, est 
arrangée ; tu entreras chez mes amis de Grignan ; 
il y a monsieur, madame, mademoiselle et le 
pauvre petit garçon bien malade dont je t’ai parlé, 
un vrai petit saint celui-là. Demande à Simon s’il 
désire que tu y entres. Il est ton frère aîné, le chef 
de ta famille ; c’est lui qui doit décider de ton 
sort. Et, à présent que nos affaires intimes sont 
terminées, je vais aller faire les miennes... et 
celles de M. Jeannot, voleur, menteur, etc. Ah ! 
ah ! ah ! 

Et, après avoir serré la main de Jean, qui baisa 
celle de M. Abel, il s’échappa riant encore. 

Jean raconta à son frère ce que lui avait promis 
M. Abel pour Jeannot et ce qu’il avait arrangé 
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pour lui-même, Jean, sauf l’avis de Simon. 
SIMON. – Dans ces conditions, et puisque tu as 

tout dit à M. Abel, il n’y a pas d’inconvénient à 
ce qu’il place Jeannot ; et ce sera un vrai tour de 
force. Et quant à toi, frère, je voudrais bien que tu 
puisses attendre que l’époque de mon mariage fût 
décidée et que M. Métis ait le temps de nous 
trouver deux bons remplaçants. 

JEAN. – Comme tu voudras, mon bon Simon. 
Je suis plus heureux près de toi que je ne le serais 
jamais avec personne ; ainsi, plus nous resterons 
ensemble, et plus je serai satisfait. 

Lorsque Abel entra dans son atelier, il y trouva 
son ami que nous continuerons à appeler Caïn. Et 
l’air riant d’Abel attira l’attention de son ami. 

CAÏN. – Qu’as-tu donc vu de si gai 
aujourd’hui ? On dirait que tu retiens un éclat de 
rire. 

M. ABEL. – Ah ! ah ! ah ! Tu devines juste ; 
j’ai ri au café, j’ai ri en route, je ris encore, et je 
rirai toutes les fois que j’y penserai. Figure-toi 
que, cédant aux sollicitations de mon petit ami 
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Jean, je me suis engagé... oui, engagé, à placer 
comme domestique un garçon voleur, menteur, 
sale, paresseux, maussade, insolent, etc. 

CAÏN, riant. – Toutes les qualités réunies, à ce 
que je vois ; et ce domestique voleur, menteur, 
etc., qui est-il, comment s’appelle-t-il ? 

M. ABEL. – Jeannot, le Jeannot qui m’est 
antipathique. 

CAÏN. – Et à qui destines-tu ce trésor ? 
M. ABEL. – Ma foi, je n’en sais rien ; il faut 

que tu m’aides à tenir ma parole. 
CAÏN. – Très volontiers ! De même que toi, 

j’aime ce qui est bizarre. Et je ne vois rien de plus 
original que de s’intéresser à un Jeannot. 

M. ABEL. – Bon ! je vais me mettre à la 
besogne ; et, tout en me regardant peindre, tu 
tâcheras de trouver une idée, et une bonne. 
Dépêche-toi, pour que je l’apporte demain à mon 
petit Jean. 

CAÏN. – Je crois que tu n’attendras pas 
longtemps ; j’ai en vue un coquin qui fera notre 
affaire. 
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Le lendemain, Abel arriva au café avec 
empressement. « Jean, dit-il, vite mon déjeuner, 
que je te raconte ce que j’ai fait. » Jean 
s’empressa d’apporter le déjeuner et resta debout 
en face de M. Abel, attendant avec impatience 
qu’il parlât. Il n’attendit pas longtemps. 

M. ABEL. – Eh bien, mon ami, j’ai une place 
pour Jeannot. 

JEAN. – Déjà, monsieur ! 
Et ses yeux brillèrent comme des 

escarboucles. 
JEAN. – Déjà ! que vous êtes bon ! 
Abel le regarda et sourit. 
M. ABEL. – Bien, bien, je comprends, c’est 

une très bonne place ; des gens fort riches, qui 
payent bien, qui ne sont pas méchants ; Jeannot 
sera bien nourri, bien habillé, bien payé. Tu vois 
qu’il sera bien. 

JEAN. – Mais, monsieur... sera-t-il bien traité ? 
M. ABEL. – Ma foi, je n’en sais rien, cela 

dépendra de lui. 
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JEAN. – Monsieur, est-ce une maison dans 
laquelle vous me feriez entrer ? 

M. ABEL. – Diantre ! non. Pas toi ! Jamais 
toi ! Je te renverrais plutôt au village. 

JEAN. – Mais alors, monsieur, Jeannot y sera 
très mal ? 

M. ABEL. – Jeannot y sera très bien. Jeannot 
est un mauvais drôle, voleur, menteur etc. ; et une 
maison honnête et tranquille ne lui irait pas ; il 
n’y resterait pas deux jours. Toi, mon enfant, je te 
place dans une excellente maison, avec de bons 
maîtres, bien charitables, qui savent que tous les 
hommes sont frères et qui les traitent comme des 
frères. Tu seras sous les ordres d’un valet de 
chambre qui est un vrai modèle. Et, à propos de 
ta position, que t’a dit Simon ? 

JEAN. – Il désire, monsieur, que je donne à M. 
Métis le temps de me remplacer. 

M. ABEL. – Très bien ; rien de plus juste. Je 
veux parler à M. Métis ; le trouverai-je chez lui 
en sortant d’ici ? 

JEAN. – Oui, monsieur ; il ne sort jamais avant 
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midi. 
M. Abel acheva son déjeuner et monta chez le 

maître du café. Il en descendit au bout d’un quart 
d’heure. 

M. ABEL. – Jean, je viendrai te prendre 
demain pour te mener chez tes futurs maîtres, 
habille-toi proprement. 

JEAN. – Oui, monsieur, je serai prêt. 
Quand M. Abel fut parti, Jean, toujours si gai, 

s’assit tristement sur une des chaises qui 
entouraient les tables. Simon entra et, le voyant 
sérieux et immobile, il s’approcha de lui. 

SIMON. – Es-tu souffrant, mon ami ? Comme 
tu es triste ! 

JEAN. – M. Abel doit me mener demain chez 
mes futurs maîtres, Simon, et je ne serai plus 
avec toi. 

SIMON. – Mais tu me verras souvent, mon ami, 
surtout quand je serai marié ; mon nouveau 
commerce me laissera plus de liberté. 

Jean lui serra la main, tâcha de reprendre sa 
gaieté, et finit par y réussir. 
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M. Abel avait été chez l’épicier en sortant du 
café. Il trouva Jeannot seul dans la boutique, 
suçant du sucre candi. 

M. ABEL. – Viens ici, drôle ! D’après les 
sollicitations de Jean, je t’ai trouvé une place, une 
bonne place, bien meilleure que tu ne le mérites. 
Tu iras demain à midi rue de Penthièvre, 28 ; tu 
monteras au premier, tu demanderas M. Boissec, 
le maître d’hôtel de M. le comte de Pufières, et tu 
lui diras que tu viens de la part de M. Caïn. On 
t’expliquera le reste là-bas. 

JEANNOT. – Merci bien, monsieur ; je suis 
bien reconnaissant. 

M. ABEL. – C’est bon, c’est bon. Au reste, ce 
que j’en fais, ce n’est pas pour toi, c’est pour 
Jean. Va le chercher, Pontois. 

JEANNOT, humblement. – Oui, monsieur. Je 
remercie bien monsieur ; je ne suis pas comme 
monsieur croit ; Simon et Jean m’ont sans doute 
fait du tort dans l’esprit de monsieur... 

M. ABEL, vivement. – Tais-toi ! Pas un mot de 
plus, ou je t’assomme ! 
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Jeannot s’empressa de sortir. 
– « Misérable ! ingrat ! dit Abel se parlant à 

lui-même. Au moment où Jean lui rend un 
service qu’aucun autre ne lui aurait rendu, il ose 
l’accuser de calomnie !... Si ce n’était ma 
promesse à Jean, j’irais défaire ce qu’a fait Caïn. 
Le gueux ! le gredin ! » 

Pontois entra ; il reconnut M. Abel, le 
chanteur. 

PONTOIS, avec insolence. – C’est vous, 
monsieur le chanteur ? Que me voulez-vous ? 

M. ABEL, sèchement. – Je veux vous parler, 
monsieur l’épicier, au sujet du garçon que vous 
appelez Jeannot. Vous n’y tenez pas, il ne tient 
pas à vous ; je vous en débarrasse. Envoyez-le 
demain là où je lui ai dit d’aller. Il faut qu’il y 
aille ; entendez-vous ? il le faut. Il vous devra une 
indemnité pour les huit jours que vous auriez le 
droit de lui demander ; la voici. 

Il jeta sur le comptoir une pièce de vingt 
francs et sortit, laissant Pontois stupéfait. 

« Qui est donc ce monsieur ? On dirait un 
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prince ! Quel air ! quelle hauteur !... Et comme il 
a jeté cette pièce d’or ! comme on ferait d’un 
sou... Il me débarrasse de Jeannot, qui est un 
mauvais drôle ; et il me paye encore ! Bonne 
affaire pour moi... Mais qui est donc ce M. 
Abel ? » 

Il ramassa la pièce d’or, la mit dans son 
gousset, appela un garçon et remonta dans son 
entresol. 
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XX 
 

Jean chez le petit Roger 
 
M. Abel vint déjeuner au café ; comme 

d’habitude Jean lui sourit, mais ce sourire était 
triste : il le regarda, mais ses yeux étaient 
humides. 

M. ABEL. – Courage, mon enfant ! Je crois ce 
qui t’afflige : c’est de quitter ton frère. Mais tu 
restes près de lui, tu le verras souvent ; et puis, il 
eût bien fallu le quitter un peu plus tard, quand 
lui-même, étant marié, aura pris le commerce de 
son beau-père. 

JEAN. – C’est vrai, monsieur. Je me suis dit 
tout cela bien des fois. Mais... j’aime Simon ! Il 
est mon frère... et il a été bon pour moi ! Je le 
verrai, mais ce ne sera pas la même chose, 
monsieur. Et vous ! Je vous verrai sans doute 
aussi, mais pas tous les jours, pas régulièrement 
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comme je vous voyais ici, je pouvais tout vous 
dire ici, vous confier toutes mes joies, toutes mes 
peines, vous aimer à mon aise. 

M. ABEL. – Pauvre enfant ! Tu m’aimes donc 
bien ? 

JEAN. – Si je vous aime ! si je vous aime ! 
comme un père, comme un bienfaiteur. 

Jean ne dit plus rien. M. Abel acheva son 
déjeuner en silence. Il se leva, chercha Simon des 
yeux. 

« Amène-moi Simon, mon enfant ; j’ai 
quelque chose à lui dire. » 

Jean l’amena tout de suite. 
« Simon, lui dit-il, j’ai vu hier M. Amédée ; 

j’ai obtenu de lui que ton mariage aurait lieu vers 
le Carême, et qu’en attendant tu entrerais chez lui 
pour te mettre au courant de son commerce. Il te 
loge et te reçoit chez lui dès demain. M. Métis 
consent à ce brusque départ... Je te renverrai Jean 
dans une heure. Au revoir, Simon ; et toi, Jean, 
viens avec moi et prends courage, tu seras 
heureux chez Mme de Grignan. » 
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JEAN. – Je n’en doute pas, monsieur. Ce n’est 
pas ce qui m’inquiète ; c’est ce que je vous disais 
au café, monsieur. 

M. ABEL. – Oui, oui, mon ami, je le sais bien ; 
mais vois donc si ce n’est pas de même pour tous, 
partout et toujours. On se sépare sans cesse de 
ceux qu’on aime. 

Tout en marchant et causant, ils arrivèrent 
devant un bel hôtel de l’avenue Gabrielle. 

M. ABEL. – Voilà ta maison, mon ami ; 
montons, je te présenterai à tes maîtres. 

M. Abel monta suivi de Jean entra dans un 
premier salon, puis dans un second, où se tenait 
la maîtresse de la maison. Elle était à son bureau ; 
elle écrivait. 

« Vous voilà, mon cher Abel, dit-elle en se 
levant ; et ce jeune homme est sans doute votre 
ami Jean. Vous voyez, Jean, que nous vous 
connaissons... Vous avez l’air effrayé, mon 
pauvre garçon ; M. Abel a dû vous dire pourtant 
que nous chercherions à vous rendre heureux. » 

JEAN. – M. Abel m’a dit, madame, que vous 
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étiez bien bonne, que vous étiez tous bien bons, 
et que vous aviez un pauvre enfant bien malade et 
qui était un petit saint. 

Mme de Grignan tendit la main à Abel. 
« Merci, mon ami, d’avoir parlé ainsi de mon 

pauvre Roger. Il a bien envie de vous connaître, 
Jean ; M. Abel lui a parlé de vous. » 

JEAN. – Moi aussi, madame, je serais bien 
heureux de le voir. 

MADAME DE GRIGNAN. – Eh bien, suivez-moi. 
Venez aussi, Abel ; Roger est toujours si heureux 
quand il vous voit ! 

Mme de Grignan ouvrit la porte du fond et les 
fit entrer dans une chambre où était Roger, 
couché dans son lit ; son pauvre petit visage était 
pâle et amaigri ; ses mains et ses bras n’avaient 
que la peau et les os. Il avait de la peine à tourner 
sa tête sur son oreiller, tant il était affaibli par la 
souffrance. 

Lorsqu’il les vit entrer, un sourire doux et 
aimable anima un instant ce visage souffrant. 

« Mon cher monsieur Abel, dit-il d’une voix 
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faible, que vous êtes bon de venir me voir ! » 
ABEL. – Comment te trouves-tu, mon enfant ? 
ROGER. – Je souffre beaucoup depuis hier ; 

mais ne me plaignez pas, je souffre pour le bon 
Dieu ; je lui offre tout, et il m’aide. 

Jean, étonné, attendri, avait les yeux pleins de 
larmes, Roger l’aperçut, le regarda attentivement. 

ROGER. – Qui est ce jeune homme ? Il a l’air 
bon. 

ABEL. – C’est mon ami Jean dont je t’ai parlé, 
mon petit Roger ; il est en effet très bon. 

ROGER. – Est-ce qu’il aime le bon Dieu ? 
ABEL. – Beaucoup, mon ami ; sans cela il ne 

serait pas bon. 
ROGER. – C’est vrai... Jean, je voudrais vous 

voir de plus près. 
Jean s’approcha et se mit à genoux près du lit 

du pauvre petit malade. 
ROGER. – Je suis content de vous voir, Jean ; 

je sens que je vous aimerai, que vous êtes un 
enfant du bon Dieu comme moi. 
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Jean lui baisa la main et ne put retenir une 
larme ; il restait à genoux près du lit et le 
regardait. 

ROGER. – Est-ce pour moi que vous êtes triste, 
Jean ? Je ne suis pas malheureux. Je sais que je 
vais mourir, mais ce n’est pas un malheur de 
mourir. Je souffre tant ! et depuis si longtemps ! 
Je serai près du bon Dieu, près de la bonne Sainte 
Vierge, papa, maman et ma sœur me rejoindront ; 
et toi aussi, Jean. Je t’aime déjà un peu... Oh ! 
mon Dieu ! mon Dieu ! Je souffre ! Tant mieux, 
mon Dieu, c’est pour vous !... Je souffre ! 
Donnez-moi du courage, mon Dieu ! Aidez-moi... 
Oh ! mon Dieu ! 

Sa tête retomba sur l’oreiller ; des 
gémissements contenus s’échappaient de sa 
poitrine ; une sueur froide inondait son visage. M. 
et Mme de Grignan avaient pris la place de Jean 
et d’Abel ; ils lui essuyaient la sueur qui ruisselait 
sur son visage et sur son cou, et lui faisaient 
respirer du vinaigre. Quand la crise fut calmée, 
Roger parut inquiet. 

« Maman, dit-il d’une voix éteinte, je crains de 
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m’être plaint trop vivement ; croyez-vous que 
j’aie offensé le bon Dieu ? » 

MADAME DE GRIGNAN. – Non, mon enfant 
mon cher enfant ; tu as tout accepté avec la 
résignation d’un bon petit chrétien. Sois bien 
tranquille ; repose-toi. 

Le petit Roger baisa un crucifix qu’il avait à 
son cou. 

ROGER. – Je suis bien fatigué, maman ; dites à 
Jean de revenir demain ; il me soignera un peu, 
cela vous reposera. Adieu, Jean ; prie le bon Dieu 
pour moi... Mon bon monsieur Abel, restez près 
de moi pour laisser maman se reposer. Vous 
resterez avec papa et causerez devant moi ; 
j’aime tant à vous entendre causer ! 

ABEL. – Je resterai près de toi, mon enfant. 
Chère madame, voulez-vous présenter mon ami 
Jean à Barcuss, votre maître d’hôtel. Je le remets 
entre vos mains. Va, mon pauvre Jean ; Barcuss 
te mettra au courant de la besogne que tu auras à 
faire. À demain, au café, pour la dernière fois. 

Avant de sortir, Jean baisa la petite main 
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décharnée du pauvre enfant qui l’avait si 
profondément impressionné et attendri. Roger lui 
sourit, mais il n’eut la force ni de parler ni de 
bouger. 

Mme de Grignan l’emmena ; quand elle fût 
dans le salon, elle fondit en larmes ; Jean la 
regardait pleurer avec tristesse, mais sans oser 
parler. 

« Mon pauvre Jean, tu entres dans une maison 
de douleur », dit Mme de Grignan. 

JEAN. – Oh ! madame, c’est une maison de 
bénédiction pour moi. 

Mme de Grignan avait les mains sur ses yeux ; 
elle pleurait. Puis, se levant : 

« Venez, Jean, je vais vous mener à notre bon 
Barcuss ; un bien excellent être celui-là. » 

Elle appela Barcuss et lui présenta Jean. 
MADAME DE GRIGNAN. – Mettez ce bon 

garçon un peu au courant de la vie qu’il mènera 
chez nous, Barcuss ; il est bon et pieux, car il a 
pleuré près du lit de notre pauvre petit enfant, et 
il a prié près de lui. 
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Barcuss serra la main de Jean et l’emmena. 
« M. Abel m’a beaucoup et souvent parlé de 

vous, Jean. Que savez-vous faire ? » 
JEAN. – Je ne sais rien du tout, monsieur ; je 

n’ai jamais été que dans un café. 
BARCUSS, souriant. – Eh ! c’est déjà quelque 

chose ! Et, en tout cas, vous êtes modeste, ce qui 
est une bonne disposition pour tout apprendre et 
tout bien faire. 

JEAN. – Je vous remercie, monsieur, de 
l’encouragement que vous me donnez ; je vous 
obéirai en tout, monsieur, et je m’efforcerai de 
bien faire ce que vous m’aurez commandé. 

BARCUSS. – Bien, mon ami, très bien ! Et, 
dites-moi, allez-vous exactement à la messe ? 

JEAN. – Au café, monsieur, je ne pouvais y 
aller que le dimanche de grand matin ; et puis, 
Simon et moi, nous allions à vêpres chacun notre 
tour. 

BARCUSS. – Et faites-vous vos prières matin et 
soir ? 

JEAN. – Oh ! monsieur ! Comment les aurais-

 259



je manquées ! Simon et moi, nous les faisions 
toujours ensemble, côte à côte. Et puis Simon me 
bénissait au nom de maman, et je l’embrassais. 
C’était toujours le commencement et la fin de nos 
journées. 

BARCUSS. – Qui est Simon ? 
JEAN. – C’est mon frère aîné, monsieur. Un 

bien bon frère ! Et M. Abel a été si bon pour lui ! 
C’est lui qui a arrangé son mariage, qui lui a fait 
une fortune. 

BARCUSS. – Vous aimez M. Abel. 
JEAN. – Si je l’aime, monsieur ! 
Et les yeux de Jean étincelèrent. 
JEAN. – Je l’aime de toutes les forces de mon 

cœur ; je me ferais tuer pour lui ! Et le jour où je 
pourrai verser mon sang pour lui rendre service 
sera le plus heureux de ma vie ! Si je l’aime ! 
Mais si vous saviez toutes ses bontés pour moi et 
pour Simon, si vous saviez tout ce qu’il a fait 
pour nous, vous ne me demanderiez pas si je 
l’aime. Et croiriez-vous, monsieur, que ce bon M. 
Abel a de l’amitié pour moi ? Oui, monsieur ; 
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moi, pauvre garçon, qui ne suis bon à rien, qui ne 
suis et ne pourrai jamais rien pour lui, il m’aime, 
monsieur ; oui, il m’aime, il a la bonté de 
m’aimer ; il est content que je l’aime. Bon, 
excellent M. Abel ! Si je pouvais du moins lui 
faire comprendre ce que j’ai pour lui dans le 
cœur !... Mais je ne peux pas ; je ne trouve pas les 
paroles qu’il faut ; et puis, je n’ose pas. 

Barcuss était de plus en plus content de ce que 
lui disait Jean ; lorsque Jean fut parti, Barcuss 
alla raconter à Mme de Grignan toutes les paroles 
que lui avait dites le protégé de M. Abel ; elle en 
fut touchée et les redit à son tour à Abel. 

ABEL. – En vous le donnant, chère madame, je 
savais le trésor que je vous livrais ; si je ne 
l’avais pas fait entrer chez vous, personne que 
moi ne l’aurait eu. Ce sont de ces âmes d’élite 
qu’on garde soigneusement quand Dieu les met 
sur votre chemin. Barcuss et lui sont dignes de 
s’entendre. 

MADAME DE GRIGNAN. – Ils s’entendent déjà 
comme de vieux amis. Barcuss est enchanté ; il 
vous attend au passage pour vous remercier. 
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En effet, lorsque M. Abel partit à la fin de la 
journée pour rentrer chez lui, Barcuss le guettait 
au passage. 

« Monsieur, je ne vous remercierai jamais 
assez du cadeau que vous avez fait à notre 
maison. Ce Jean me paraît être un vrai trésor. Et 
comme il vous aime ! Si vous aviez vu ses yeux 
quand il me parlait de vous et ce qu’il vous 
devait ! Quels yeux ! Et quelle vivacité dans sa 
reconnaissance ! Pauvre garçon ! il souffre de ne 
pas pouvoir vous le dire comme il le voudrait ! » 

ABEL. – Je suis bien content, mon bon 
Barcuss, de vous l’avoir donné et de l’avoir remis 
à votre garde ; avec vous, modèle des Basques, il 
achèvera de devenir un saint, et un serviteur 
comme on n’en voit guère, comme on n’en voit 
pas. 

Abel partit en riant. 
« Demain, se dit-il, mon pauvre Jean ne sera 

pas Jean qui rit ; il quitte son frère, ses 
habitudes ; moi aussi, je lui manquerai ; ce ne 
sera plus de même, comme il le disait très 
justement... Et moi aussi, je suis un peu triste de 
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perdre cette bonne heure de déjeuner. C’est 
singulier comme j’aime ce brave garçon ; je m’y 
suis attaché petit à petit. Je regrette presque de ne 
l’avoir pas gardé pour moi... Mais non ; mon 
excellente amie me l’a demandé pour Roger ; un 
regret même serait égoïste et coupable... Pauvre 
petit Roger ! Quel saint enfant !... À dix ans avoir 
le courage, la patience, la ferveur d’un martyr... 
Vraie bénédiction du bon Dieu !... Et les parents 
la méritent. » 

Le matin, lorsque Abel arriva au café, il trouva 
Simon et Jean qui l’attendaient ; ils 
s’empressèrent de le servir pour la dernière fois. 
Simon avait l’air heureux du sort que lui avait fait 
son excellent bienfaiteur. Le pauvre Jean avait la 
mine d’un condamné à mort ; soit qu’il regardât 
M. Abel, soit qu’il considérât Simon, il était 
également affligé. Abel avait l’air grave, presque 
triste. 

Le déjeuner ne fut pas long. 
« Adieu, mes bons amis, dit Abel en se 

levant ; je vous reverrai. Toi, Simon, je serai un 
de tes témoins pour ton mariage ; je te donne 
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d’avance mon présent de noces, il t’aidera à faire 
la corbeille d’Aimée. » 

Il lui mit un portefeuille dans la main. 
« Et toi, mon enfant, ajouta-t-il en se tournant 

vers Jean et lui prenant les deux mains, je ne te 
dis pas adieu, je te reverrai aujourd’hui même. 
Au revoir donc, mon ami ; au revoir. Et soigne 
bien mon petit Roger, car c’est en partie pour lui 
que tu entres chez M. et Mme de Grignan. » 

Il lui serra les mains ; Jean y répondit en 
baisant celles de M. Abel, qui salua du geste et du 
sourire et sortit. 
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XXI 
 

Séparation des deux frères 
 
Simon et Jean montèrent pour la dernière fois 

dans leur chambre. Ils firent chacun leur modeste 
et très petit paquet. Simon ouvrit le portefeuille 
que lui avait donné M. Abel ; il y trouva deux 
mille francs d’obligations du chemin de fer de 
l’Est et un billet de mille francs, plus l’anneau de 
mariage et la médaille que Simon devait, selon 
l’usage, donner à sa femme. 

« Est-il possible ! Quelle bonté ! quelle 
générosité ! » s’écria Simon. 

JEAN. – Je vais t’accompagner jusque chez toi, 
Simon. 

SIMON. – Certainement, mon ami : tu 
m’aideras à m’arranger. Ce ne sera pas long, je 
pense. 
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– Non, mais nous serons restés ensemble le 
plus longtemps possible. 

Les deux frères firent leurs adieux à M. Métis, 
qui leur donna à chacun une gratification de vingt 
francs ; et ensuite ils prirent congé de leurs 
camarades, qui les voyaient partir avec regret. En 
arrivant chez M. Amédée, ils furent reçus avec 
une grande joie. 

« Seulement, mon ami, lui dit Mme Amédée, 
vous auriez dû nous prévenir pour les meubles ; 
je ne savais pas que vous en eussiez acheté, et 
j’avais mis dans votre chambre ceux que j’avais : 
pas beaux mais pouvant servir. Il a fallu enlever 
mes vieilleries pour y placer votre joli mobilier. 
Les tapissiers y ont travaillé depuis le jour 
naissant ; rideaux, alcôves, ils ont tout mis en 
quelques heures. C’est que vos meubles sont 
charmants ; ils sont très bien. La future chambre 
d’Aimée est même trop élégante ; je ne lui fais 
pas d’autre reproche. » 

Simon était stupéfait ; la surprise l’avait 
empêché d’interrompre sa future belle-mère. 

SIMON. – Mes meubles ! La chambre 
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d’Aimée ! dit-il enfin. Mais je n’ai rien acheté. Je 
ne sais ce que cela veut dire. 

JEAN. – Comment, Simon, tu ne devines pas ? 
Mon cœur me dit, à moi, que c’est M. Abel. 
Allons vite voir ce qu’il y a dans tes deux 
chambres. Je suis content pour toi et pour Aimée. 

Ils montèrent tous au premier, au-dessus du 
magasin, Simon et Jean trouvèrent, en effet, un 
mobilier complet dans chaque chambre ; les 
meubles étaient en acajou et perse de laine, 
simples et jolis. Dans la chambre de Simon il y 
avait une petite bibliothèque avec une vingtaine 
de volumes reliés, bien choisis et tous 
intéressants et utiles. 

MADAME AMÉDÉE. – On a mis l’armoire et le 
linge dans la chambre d’Aimée, puisque c’est elle 
qui doit le soigner et s’en servir. Et, quant à la 
malle de vos effets, Simon, je ne l’ai pas ouverte ; 
j’ai pensé que vous aimeriez ranger vos affaires 
vous-même. 

SIMON. – Ma malle ! mes effets ! Mais je n’ai 
pas de malle, et mes effets sont dans le paquet 
que j’ai apporté. 
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JEAN. – Encore M. Abel, notre chère 
providence ! 

Jean courut à la malle, l’ouvrit et la trouva 
pleine de linge, d’habits, de chaussures, de tout 
ce qui pouvait être nécessaire à Simon dans sa 
condition de petit commerçant aisé, mais 
travaillant encore. 

Pour le coup, Simon sentit ses yeux se 
mouiller de larmes. 

« C’est trop, dit-il c’est trop bon ! Et voyez, 
ajouta-t-il en leur montrant le portefeuille et ce 
qu’il contenait, voyez ce qu’il m’a donné ; avant 
lui, je n’avais rien ; j’envoyais à ma mère tout ce 
que je gagnais. Et ce billet de mille francs, 
prenez-le comme cadeau de noces pour Aimée, 
ma mère : achetez ce que vous croirez lui être 
utile et agréable. » 

M. et Mme Amédée étaient enchantés ; il leur 
importait peu de qui venaient ces richesses, 
pourvu que leur fille en profitât ; ils se hâtèrent 
de descendre pour faire part à Aimée des 
générosités de M. Abel. Les yeux de Mme 
Amédée brillaient de bonheur. 
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MADAME AMÉDÉE. – Avec un pareil 
protecteur, Aimée, tu n’auras pas besoin de 
t’inquiéter de l’avenir de tes enfants. 

AIMÉE. – J’espère bien maman, que Simon 
n’aura jamais besoin d’avoir recours à la 
générosité de son bienfaiteur après tout ce qu’il 
lui a donné. 

MADAME AMÉDÉE. – Je ne dis pas que tu 
demandes jamais rien à M. Abel ; je veux dire 
seulement que sa générosité prévoit tout et pense 
à tout. 

Aimée n’était pas contente de l’explication de 
sa mère ; mais elle ne dit rien. C’était sa mère ! 

Simon et Jean, restés seuls, s’embrassèrent 
tendrement et longuement ; tous deux avaient des 
larmes dans les yeux ; leur silence exprimait, 
mieux que des paroles, leur joie et leur 
reconnaissance. 

– Rangeons tes effets, dit Jean après quelques 
instants de silence ; et puis je te quitterai pour 
aller aussi dans ma nouvelle demeure. Hélas ! 
mon bon et cher frère, c’est là le chagrin ; chacun 

 269



chez soi : nous ne serons plus ensemble. 
Toujours, toujours séparés à l’avenir ! 

– Mais pas séparés de cœur, mon cher, cher 
Jean. Ces deux années que nous avons passées 
ensemble si étroitement unis, sont de beaux 
moments de notre vie : ils nous laisseront un 
charmant et heureux souvenir. Je n’ai jamais été 
si heureux que dans notre pauvre chambrette du 
cinquième où nous manquions de tout et où nous 
avions tout ce qui fait le bonheur : une 
conscience tranquille et notre tendresse 
fraternelle. Nous les avons toujours, ces deux 
éléments de bonheur. Nous nous verrons moins, 
c’est vrai, mais nous nous aimerons autant et 
nous penserons l’un à l’autre. Et à présent, 
mettons-nous à l’ouvrage. 

Jean embrassa encore une fois Simon et 
commença avec lui à tout placer dans la 
commode et dans l’armoire, et à accrocher les 
habits aux portemanteaux. 

Au fond de la caisse, Simon trouva d’abord un 
crucifix et une petite statue de la Sainte Vierge, 
puis un petit paquet ; il l’ouvrit et en tira deux 

 270



jolis livres, les Évangiles et l’Imitation ; ensuite 
une petite boîte contenant une belle montre 
d’homme avec sa chaîne d’or. 

JEAN. – Encore ! Tu vois s’il nous aime ! Est-
il possible qu’il y ait un homme meilleur que 
mon cher M. Abel ? Je ne le crois pas ; non, c’est 
impossible. 

La malle était vidée. Simon se trouvait monté 
de tout pour des années ; jusqu’aux chaussures et 
aux affaires de toilette, rien n’avait été oublié. 

Il commençait à se faire tard : il était temps 
que Jean se rendît chez ses nouveaux maîtres. Les 
deux frères s’embrassèrent à plusieurs reprises ; 
Jean descendit l’escalier, la vue un peu troublée 
par des larmes qui remplissaient ses yeux, malgré 
ses efforts ; et Simon, partagé entre le regret de 
quitter son frère et le bonheur de sa situation 
actuelle et à venir. 

Les frères se séparèrent au bas de l’escalier. 
Jean sortit ; Simon entra dans le magasin, où il 
trouva Aimée, qu’il n’avait pas encore vue, à 
laquelle il avait tant de choses à dire, et dont la 
sympathie et l’affection dissipèrent promptement 
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le nuage de tristesse que lui avait laissé le départ 
de Jean. 

Celui-ci marchait vite et cherchait à se 
distraire ; en passant devant l’épicerie de Pontois, 
il se heurta contre Jeannot qui en sortait. 

JEAN. – Ah ! où vas-tu si précipitamment, 
Jeannot ? 

JEANNOT. – Je vais entrer chez M. le comte de 
Pufières ; une fameuse place, va ; des gens très 
riches ; j’ai quatre cents francs de gages pour 
commencer ; habillé comme un prince, nourri 
comme un roi ! Presque rien à faire, et puis des 
profits. 

JEAN. – Quels profits peux-tu avoir ? 
JEANNOT. – M. Boissec, l’intendant, me les a 

expliqués ; je les aurai si je me conduis bien. Je te 
dirai ça quand j’y serai et que je saurai bien au 
juste ce que c’est. Et toi, où vas-tu si bien 
habillé ? 

JEAN. – J’entre aussi, moi, dans une maison où 
m’a placé notre cher bienfaiteur M. Abel. 

JEANNOT. – Et quel genre de maison est-ce ? 
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JEAN. – Des personnes excellentes. Il y a un 
pauvre petit garçon de dix ans bien malade ; c’est 
un vrai petit ange. Et les pauvres parents, si 
résignés et si tristes ! mais si pieux ! Un chagrin 
si doux, si bon ! 

JEANNOT, d’un air moqueur. – Ce sera 
amusant ! un joli présent que t’a fait ton cher 
bienfaiteur ! 

JEAN. – Oui, c’est un beau présent, et il faut 
qu’il m’aime bien pour m’avoir trouvé digne 
d’entrer dans cette maison. Pauvre Jeannot, tu ne 
comprends plus cela, toi ! 

JEANNOT. – Laisse-moi donc avec ta pitié ! 
Tes pauvre Jeannot ! m’ennuient à la fin. 
Pendant que tu geindras, que tu prieras comme un 
imbécile, je m’amuserai comme un roi, je 
mangerai, je boirai, je dormirai. 

JEAN. – Et après ? 
JEANNOT. – Après ? Eh bien... après... je 

recommencerai. 
JEAN. – Et après ? 
JEANNOT. – Après... après... Je continuerai. 
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JEAN. – Et après ? 
JEANNOT. – Ah ! laisse-moi donc tranquille 

avec ton après. 
JEAN. – C’est qu’après tu mourras, Jeannot. Et 

que lorsque tu seras mort, il y aura encore un 
après et un toujours ! 

Jeannot lança à Jean un regard de colère et de 
mépris, et passa de l’autre côté de la rue pour ne 
plus marcher avec lui. Au coin de la rue 
Castiglione, Jeannot tourna à droite, Jean 
continua tout droit et dit un dernier adieu au 
pauvre Jeannot, qui se croyait très heureux et qui 
ne daigna ni répondre ni tourner la tête. 

« Quel dommage qu’il ait quitté le pays ! se 
dit-il ; Paris l’a perdu ! » 

Jean arriva chez M. et Mme de Grignan ; ce 
fut Barcuss qui le reçut. 

« Ah ! te voilà donc mon ami ! Je suis bien 
content de t’avoir chez nous, et nous allons nous 
mettre à l’ouvrage tout de suite ; M. Abel dîne 
ici ; tu vas essuyer les assiettes et les verres 
pendant que je préparerai le dessert et le vin. » 
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JEAN. – Comment va ce pauvre petit M. 
Roger ? A-t-il passé une bonne nuit ? 

BARCUSS. – Non. Mauvaise comme toutes 
celles qu’il passe depuis quinze mois. Il souffre 
constamment ; il n’a pas de sommeil, le pauvre 
petit. Le père et la mère sont sur les dents. 

Un coup de sonnette se fit entendre. 
BARCUSS. – Vas-y, Jean, vas-y ; ma corbeille 

de fruits va crouler si je l’abandonne. 
Jean courut au salon et y trouva Mme de 

Grignan. 
– C’est vous, Jean ? Je sonnais tout juste pour 

savoir si vous étiez arrivé ; mon pauvre Roger 
vous demande ; il désire beaucoup vous voir ; lui 
qui ne demande jamais rien et qui semble ne rien 
désirer, il a demandé qu’on vous envoyât chez lui 
aussitôt que vous seriez arrivé. Allez-y, mon 
ami ! 

– Oui, madame. Madame veut-elle me 
permettre de prévenir M. Barcuss ? 

– Oui, Jean, allez ; c’est très bien à vous d’être 
déférent pour M. Barcuss. 
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Jean revint un instant après et il entra dans la 
chambre de Roger. 

Le bruit léger que fit la porte attira l’attention 
du petit malade. Il ouvrit les yeux ; un demi-
sourire et une légère rougeur vinrent animer son 
visage. Il fit signe à Jean d’approcher et lui tendit 
la main. Jean la prit doucement, y appuya ses 
lèvres, et regarda le visage si souffrant, si 
contracté du pauvre enfant. Roger examinait Jean 
de son côté ; il sourit légèrement. « Tu as pitié de 
moi, Jean ? Tu ne veux pas croire que je ne suis 
pas malheureux... Je souffre, il est vrai ; je 
souffre beaucoup, mais le bon Jésus me donne de 
la force pour souffrir... Et toi qui es pieux tu dois 
savoir que plus on souffre, plus on est heureux 
dans l’autre monde... Je mourrai bientôt, et je 
serai bien, bien heureux avec le bon Dieu... Je 
prierai pour toi, Jean, quand je serai là-haut. » 
Roger se tut et ferma les yeux ; il ne pouvait plus 
parler, tant sa faiblesse était grande et sa 
souffrance aiguë. 

Jean voulut se relever, mais Roger sourit 
légèrement sans ouvrir les yeux et retint la main 
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qu’il tenait. 
« Prions », dit-il très bas. 
JEAN. – Oh oui ! Prions, pour que le bon Dieu 

vous rende la santé. 
ROGER. – Non !... Prions pour que sa volonté 

soit faite et qu’il fasse de moi tout ce qu’il 
voudra... C’est mieux, ça... Je suis content 
aujourd’hui, reprit-il après un assez long silence. 
Papa et maman pourront se reposer pendant que 
tu es près de moi, Jean... Et je suis tranquille 
quand ils se reposent... Mon ami Abel t’aime 
beaucoup, Jean... parce que tu aimes bien le bon 
Dieu... Et moi aussi, je t’aime pour cela, et je suis 
content quand tu es là, près de mon lit... Et puis, 
j’aime à voir tes yeux ; ils sont doux, ils sont 
bons ; ils ont toujours l’air d’aimer. 

Roger s’arrêta ; son visage se contracta. 
« Jean, Jean... prie pour moi... que le bon Dieu 

m’aide... Je souffre, je souffre !... Ah ! mon 
Dieu ! Ah ! mon Dieu !... Pardon. Ma bonne 
Sainte Vierge ! Aidez-moi ! Ayez pitié de moi ! 
Oh ! Dieu ! » 
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Jean retira sa main d’entre celles de Roger, qui 
n’eut pas la force de la retenir, et il courut 
chercher Mme de Grignan, qui causait avec le 
médecin de la maladie et des souffrances de son 
enfant. Ils entrèrent et renvoyèrent Jean à 
Barcuss. M. Abel arriva peu de temps après. Jean 
profita de ce qu’il se trouvait seul avec M. Abel 
pour lui dire rapidement ses nouveaux motifs de 
reconnaissance ; il se mit à genoux devant lui 
pour donner un coup de brosse à ses bottes, et, 
dans cette position humble et reconnaissante, il 
lui dit des paroles de tendresse et de dévouement. 

M. ABEL. – Tais-toi, tais-toi, mon enfant. Tu 
sais que tu es convenu avec moi de ne me 
remercier que par les yeux. Si quelqu’un 
t’entendait, on pourrait croire que je suis 
réellement ton sauveur, ton bienfaiteur. Je veux 
être ton ami et ton protecteur, rien de plus. Voici 
Barcuss. Silence... Eh bien, Barcuss, où avez-
vous logé mon petit Jean ? 

BARCUSS. – Monsieur, j’ai fait porter sa malle 
dans la chambre près de la mienne. 

Jean regarda M. Abel d’un air surpris en 

 278



répétant : « Ma malle ? Ma malle ? » 
M. ABEL. – Mais oui, ta malle, nigaud ! Où 

voulais-tu qu’on la mît, si ce n’est dans ta 
chambre ? C’est comme pour Simon ; quand il a 
déménagé, sa malle a été portée dans sa nouvelle 
chambre. Il en est de même pour toi. 

Tout cela fut dit d’un air significatif, avec un 
sourire bienveillant et un peu malin, et avec 
quelques signes du doigt qui voulaient dire : « Ne 
me trahis pas, tais-toi. » 

BARCUSS. – Je vais voir si madame est dans le 
salon. 

– Monsieur ! dit Jean dès qu’ils furent seuls. 
M. ABEL. – Chut ! Barcuss va revenir. Tu as 

manqué me trahir... Crois-tu donc que ce que j’ai 
fait pour Simon, je ne l’aurais pas fait pour toi ? 
toi, mon ami, mon confident ! ajouta-t-il en riant. 

À table, Jean vit pour la première fois Mlle 
Suzanne de Grignan, jeune personne gracieuse, 
aimable, charmante. Toute la famille était si unie, 
si bonne, que Jean se sentit tout de suite à son 
aise comme s’il en faisait partie. Pour la première 
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fois il eut l’occasion d’apprécier l’esprit gai, vif 
et charmant de M. Abel. Il l’admira d’autant 
plus ; il ne le quittait pas des yeux et plus d’une 
fois cet enthousiasme muet excita le rire 
bienveillant des cinq convives. 

 280



 
 

XXII 
 

Jean se forme 
 
Les camarades de Jean étaient tous de braves 

et honnêtes serviteurs. Barcuss était aimé et 
respecté de ses camarades et de tous ceux qui 
avaient des relations intimes avec ses maîtres. Il 
se chargea d’achever l’éducation négligée de 
Jean. Il lui donna les habitudes régulières qu’il 
n’avait pas eues jusque-là. 

Le pauvre petit Roger aidait, sans le savoir, au 
perfectionnement de Jean. Il le demandait 
souvent et lui témoignait de l’amitié ; la vue de 
ses souffrances, supportées avec tant de douceur, 
de patience, de courage, faisait une profonde 
impression sur le cœur aimant et sensible de Jean. 
Les visites quotidiennes de M. Abel, ses bons 
conseils, sa constante bonté développèrent aussi 
l’esprit et les idées de Jean. Il comprit mieux sa 
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position vis-à-vis de ses maîtres ; il leur témoigna 
plus de respect, de déférence. 

Peu à peu les restes de dehors villageois et 
naïfs disparurent. En prenant de l’expérience et 
de l’âge, Jean fut plus maître de ses sentiments ; 
il aima autant mais avec moins d’expansion ; il 
apprit à contenir ce que l’inégalité des conditions 
pouvait rendre ridicule ou inconvenant vis-à-vis 
de ses maîtres et des étrangers ; il ne baisa plus 
les mains de M. Abel ; il ne se mit plus à 
genoux ; il le regarda moins affectueusement et 
moins souvent ; mais, dans son cœur, c’était la 
même ardeur, le même dévouement, la même 
tendresse. Jean se sentait heureux, entouré de 
bons camarades, au service de maîtres 
excellents ; il trouvait autour de lui amitié, bonté, 
soins ; enfin la vraie fraternité, qui est la charité 
du chrétien. Bien loin de lui refuser des 
permissions pour aller voir Simon, on faisait 
naître les occasions de réunion entre les deux 
frères. Barcuss préférait faire le travail de deux 
pour donner à Jean une soirée ou un après-midi. 
Il n’était jamais refusé quand il désirait aller à 
l’église, ou sortir pour ses affaires personnelles, 
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ou voir quelque chose d’intéressant, ou faire une 
visite de pauvres. 

S’il était souffrant, ses camarades le soignaient 
comme un frère ; les maîtres veillaient à ce qu’ils 
ne manquât de rien ; M. Abel venait alors savoir 
de ses nouvelles et le distrayait par son esprit gai 
et aimable. La seule peine de Jean était l’état 
toujours alarmant et douloureux du bon petit 
Roger, que Jean aimait d’une sincère affection. 

– Vous prierez pour moi, monsieur Roger, 
quand vous serez près du bon Dieu, lui disait-il 
souvent. 

– Pour toi comme je prierais pour mon frère, 
répondait Roger de sa voix défaillante. 

Les nouvelles d’Hélène étaient. excellentes ; 
elle se plaisait beaucoup dans cette ferme de 
Sainte-Anne que louait Kersac ; elle était 
généralement aimée et estimée. Kersac était plus 
un frère qu’un maître pour elle ; jamais un 
reproche, toujours des remerciements et des 
éloges. La petite Marie devenait de plus en plus 
gentille ; elle passait la journée chez les bonnes 
sœurs de Sainte-Anne ; elle travaillait bien ; elle 
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commençait déjà à se rendre un peu utile à la 
ferme. Quand Kersac lui faisait faire un 
raccommodage ou un travail quelconque pour lui-
même, Marie en était fière et heureuse. Kersac 
l’aimait beaucoup et se réjouissait de la pensée de 
l’adopter. 

Un jour il reçut une lettre de Simon et de Jean. 
Simon lui demandait de venir assister à son 
mariage, qui avait été retardé jusqu’après Pâques 
à cause d’une maladie de Mme Amédée, 
commencée peu de jours avant le Carême. Simon 
demandait aussi à Kersac de vouloir bien lui 
servir de témoin avec M. Abel N..., ce peintre 
fameux par son talent autant que par sa vie 
exemplaire et son esprit charmant. 

Jean suppliait son ami Kersac de venir les voir 
dans une occasion aussi solennelle ; ils 
déploraient tous les deux que leur mère ne pût 
venir et Jean demandait à Kersac de ne pas 
augmenter leur chagrin en refusant d’être témoin 
de l’heureux Simon. Il profitait de l’occasion 
pour raconter à Kersac une foule de choses et de 
détails intéressants. 
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« Tenez, Hélène, dit Kersac, lisez cette lettre 
de Simon et de Jean. » 

Hélène la lut avec un vif intérêt. 
« Eh bien, dit-elle, que ferez-vous ? 
– J’irai, dit Kersac ; la ferme n’en souffrira 

pas, bien que la saison soit encore aux labours et 
aux semailles ; je ne serai absent que trois ou 
quatre jours. Je vais écrire pour savoir le jour du 
mariage et l’hôtel où je pourrai descendre pour 
être auprès d’eux. Nous voici au printemps, le 
beau temps est venu ; ce sera pour moi un voyage 
agréable de toutes manières. Cela me fera 
vraiment plaisir de revoir mon petit Jean ; je 
tâcherai de vous le ramener, si c’est possible. » 

Hélène devint rouge de joie. 
« Me ramener Jean ! Ah ! si vous pouviez. » 
KERSAC. – Et pourquoi ne le pourrais-je pas ? 
HÉLÈNE. – C’est qu’il est en service, 

monsieur ! Et vous savez combien c’est gênant 
quand un domestique s’absente. 

KERSAC. – Ce ne doit pas être à Paris comme 
chez nous ; ils ont un tas de domestiques qui se 
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tournent les pouces ; on ne s’aperçoit seulement 
pas quand l’un d’eux manque. 

HÉLÈNE. – Je crois, monsieur, que cela dépend 
des maisons : chez Mme de Grignan, où est Jean, 
chacun a son travail ; c’est une maison comme il 
faut, une vraie maison de Dieu, comme l’écrit 
toujours Jean. 

KERSAC. – C’est possible, mais j’essayerai ; 
voici près de trois ans que vous n’avez pas vu 
votre fils, ma pauvre Hélène ; il est bien juste 
qu’on vous le donne pour quelques jours. 

Hélène le remercia, mais sans trop croire au 
bonheur que ce brave Kersac lui faisait espérer. 

Il reçut, deux jours après, une réponse à sa 
lettre ; le mariage était pour le 1er mai, et on était 
aux derniers jours d’avril. Pas de temps à perdre ; 
Hélène se hâta de lui préparer ses plus beaux 
habits, son linge le plus fin, ses bottes les plus 
brillantes ; elle lui mit de l’or dans sa bourse ; 
elle crut être prodigue en lui mettant cent francs. 
Elle fit son paquet, qu’elle enveloppa dans un 
beau torchon neuf, bien épinglé, et, lorsque 
Kersac fut près du départ, elle lui remit son 

 286



paquet et la bourse. 
KERSAC, riant. – Merci, ma bonne Hélène. 

Avez-vous été généreuse ? Combien m’avez-
vous donné pour m’amuser ? 

HÉLÈNE. – Plus que vous n’en dépenserez, 
monsieur. Cent francs ! 

KERSAC, riant plus fort. – Cent francs ! 
Pauvre femme ! Cent francs ! Mais il n’y a pas de 
quoi aller et venir si je ramène mon brave petit 
Jean. 

HÉLÈNE. – Eh bien, monsieur, votre dépense 
ne sera pas grand-chose. Vous allez être nourri 
là-bas ! Quand on va à la noce, on mange et on 
boit pour huit jours ! 

– Et me loger donc ! Et vivre en attendant la 
noce ! Je ne vais pas arriver là pour tomber en 
défaillance comme un mendiant. Et mon présent 
de noce, donc ! Vous croyez que je laisserai 
marier un garçon qui est presque à vous, sans lui 
faire mon petit cadeau ? Non, Hélène ; Kersac est 
plus généreux que ça. Donnez-moi la clef et 
venez voir ce que j’emporte. 
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Hélène le suivit en lui recommandant 
l’économie. 

« Prenez garde de vous laisser trop aller à 
votre générosité, monsieur. Ces trois jours vont 
vous coûter plus cher que six mois ici chez 
vous. » 

KERSAC, riant. – C’est bon, c’est bon ! Je sais 
ce que je fais. Je suis économe, vous le savez 
bien ; mais, dans l’occasion, je n’aime pas à être 
chiche. 

HÉLÈNE, souriant. – Économe, économe, 
excepté quand il s’agit de donner, monsieur. 

KERSAC. – Ah mais ! quant à ça, Hélène, j’ai 
ma maxime, vous savez. Il faut que celui qui a 
donne à celui qui n’a pas. 

Kersac se trouvait devant la caisse où étaient 
ses papiers et son argent. Et, au grand effroi 
d’Hélène, il en tira encore cinq cents francs. 

HÉLÈNE. – Miséricorde ! monsieur ! Vous 
n’allez pas dépenser tout ce que vous emportez ? 

KERSAC. – J’espère que non. Mais... dans une 
ville comme Paris, il ne faut pas risquer de se 
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trouver à court. On ne sait pas ce qui peut 
arriver ; un accident, une maladie ! 

HÉLÈNE. – Oh ! monsieur ! Le bon Dieu vous 
protégera ; il ne vous arrivera rien du tout, et 
vous nous reviendrez en bonne santé, j’espère 
bien. 

KERSAC. – Je l’espère bien aussi, ma bonne 
Hélène. Et à présent, adieu, au revoir ; et préparez 
un lit pour votre garçon. Et embrassez pour moi 
ma petite Marie, qui est à l’école. 

Kersac embrassa Hélène sur les deux joues, 
selon l’usage du pays, sauta dans sa carriole avec 
le garçon de ferme qui devait la ramener, et 
s’éloigna gaiement. 

« Oh ! s’il pouvait me faire voir mon petit 
Jean ! » s’écria-t-elle quand il fut parti. 

Elle était pleine d’espoir, malgré ce qu’elle en 
avait dit à Kersac, et ne perdit pas une minute 
pour préparer un lit à Jean, dans un cabinet qui se 
trouvait entre sa chambre et celle de Kersac. 
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XXIII 
 

Kersac à Paris 
 
Kersac arriva à Paris de grand matin et prit un 

fiacre, comme le lui avait recommandé Jean qui 
lui avait donné l’adresse d’un hôtel de la rue 
Saint-Honoré, tout près de la rue Saint-Roch. Il 
prit une chambre au sixième, déjeuna 
copieusement pour commencer, fit une toilette 
complète, revêtit sa belle redingote, et, d’après 
les indications d’une fille de service, se rendit 
chez Jean, à l’hôtel de Mme de Grignan. Il était 
huit heures quand il arriva. 

« Qui demandez-vous, monsieur ? » demanda 
le concierge. 

KERSAC. – Et qui voulez-vous que je 
demande, mon brave homme, si ce n’est mon 
petit Jean ? 
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LE CONCIERGE. – Quel petit Jean, monsieur ? 
KERSAC. – Comment, quel petit Jean ? Celui 

qui reste dans cette maison, parbleu ! je n’en 
connais pas d’autre, et pas un qui vaille celui-là. 

Le concierge sourit ; il comprit ce que 
demandait Kersac. 

LE CONCIERGE. – Si vous voulez entrer, 
monsieur, je vais prévenir Jean que vous le 
demandez. Qui faut-il annoncer, monsieur ? 

KERSAC. – Kersac, son ami Kersac. 
LE CONCIERGE. – Suivez-moi, s’il vous plaît, 

monsieur. 
KERSAC. – Très volontiers, mon ami. 
Kersac le suivit pas à pas ; arrivé à l’escalier, 

il s’arrêta. 
KERSAC, regardant de tous côtés. – Mais... par 

où faut-il monter ? 
LE CONCIERGE. – Il faut monter l’escalier qui 

est devant vous, monsieur. 
KERSAC. – Sur cette belle étoffe qu’on a mise 

là tout du long ? 

 291



LE CONCIERGE, souriant. – Oui, monsieur ; il 
n’y a pas d’autre chemin. 

KERSAC. – Eh bien, excusez du peu ! mon 
petit Jean ne se gêne pas... Et il marche là-dessus 
tous les jours ? 

LE CONCIERGE, souriant. – Dix fois, vingt fois 
par jour, monsieur. 

KERSAC. – Si ça a du bon sens de faire 
marcher sur de belles étoffes comme ça ! 

Kersac se baissa, passa la main sur le tapis. 
« C’est doux comme du velours. Ça ferait de 

fameuses couvertures de cheval ! Et des 
limousines excellentes, qui vous tiendraient 
joliment chaud ! » 

Kersac se décida pourtant à poser un pied, puis 
l’autre, sur le beau tapis ; il montait lentement, 
avec respect pour la belle étoffe, regardait à 
chaque marche s’il ne l’avait pas salie avec ses 
bottes couvertes de poussière. Le concierge le fit 
entrer dans l’antichambre et alla prévenir 
Barcuss. 

« Jean va être bien content, dit Barcuss ; je 
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vais l’envoyer à M. Kersac ; il est ici à côté, dans 
l’office... Jean ! vite, viens voir ton ami M. 
Kersac, qui vient d’arriver. » 

JEAN. – M. Kersac ! Quel bonheur ! Où est-il ? 
À peine avait-il dit ces mots, que la porte du 

vestibule s’ouvrit et que la tête de Kersac 
apparut. 

« Monsieur Kersac ! Cher monsieur Kersac ! 
s’écria Jean en courant à lui. 

– Jean ! mon brave garçon ! répondit Kersac 
en le serrant dans ses bras et en l’embrassant de 
tout son cœur. 

– Cher monsieur Kersac, répéta Jean, que vous 
êtes bon d’être venu, de vous être dérangé, 
d’avoir quitté votre ferme ! Que je suis donc 
heureux de vous voir ! Donnez-moi des nouvelles 
de maman. Si vous saviez comme je suis content 
de la savoir chez vous ! Elle doit être si heureuse 
avec vous ! » 

KERSAC. – Je me flatte qu’elle n’est pas 
malheureuse, mon ami... Mais comme te voilà 
grandi... Et pas enlaidi, je puis dire en toute 
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vérité... Beau garçon !... Sais-tu que tu es presque 
aussi grand que moi ? Tu as... quel âge donc ? 

JEAN. – Dix-sept ans dans trois mois, 
monsieur Kersac. 

KERSAC. – C’est ça ; c’est bien ça ! J’ai trente-
huit ans, moi ! 

– Jean, tu devrais proposer à M. Kersac de 
prendre quelque chose, dit Barcuss qui avait 
regardé et écouté en souriant. 

KERSAC. – Bien merci, monsieur ! Vous êtes 
bien honnête ! J’ai mangé, en arrivant, une 
fameuse miche de pain et une assiettée de 
fromage ! Mais votre pain de Paris ne vaut pas le 
pain de la campagne. Ça ne tient pas au corps. On 
a beau avaler, on se sent toujours l’estomac vide. 

Barcuss se mit à rire et demanda à Kersac de 
l’attendre un instant. Il alla trouver M. de 
Grignan qui faisait sa toilette. 

BARCUSS. – Monsieur voudrait-il me 
permettre d’offrir un verre de vin à M. Kersac, 
l’ami de Jean, qui vient d’arriver et qui a l’air 
d’un bien brave homme ? 

 294



M. DE GRIGNAN. – Certainement, mon ami ; 
donnez-lui tout ce que vous voudrez. 

BARCUSS. – Et monsieur veut-il me permettre 
de donner un petit congé à Jean, pour qu’il soit 
libre de promener son ami ? 

M. DE GRIGNAN. – Je ne demande pas mieux, 
mon bon Barcuss, mais c’est vous qui en 
souffrirez. 

BARCUSS. – Oh ! monsieur, je ne suis pas 
embarrassé pour l’ouvrage ; le concierge me 
donnera un coup de main. Et ça fait plaisir 
d’obliger un bon garçon comme Jean et un brave 
homme comme M. Kersac. 

M. DE GRIGNAN. – A-t-il vraiment l’air d’un 
brave homme ? 

BARCUSS. – D’un brave homme tout à fait, 
monsieur ; un homme de cinq pieds huit pouces 
pour le moins, avec des épaules, des bras et des 
poings à assommer un bœuf ; et, avec cela, un air 
tout bon, tout riant, l’air d’un bon homme tout à 
fait. Et si monsieur voulait bien permettre que je 
lui propose de rester ici ? 
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M. DE GRIGNAN. – Très volontiers, Barcuss ; 
vous pourriez lui proposer s’il n’est ici que pour 
peu de jours, de coucher et de manger chez moi. 
De cette façon Jean le verra tout à son aise, et 
vous ne vous éreinterez pas de travail. 

BARCUSS. – Merci bien, monsieur ; je le lui 
proposerai de la part de monsieur. 

Barcuss se retira fort content et rentra avec 
empressement dans l’antichambre, où il trouva 
Kersac et Jean causant avec animation. 

BARCUSS. – Monsieur Kersac, monsieur vous 
propose de rester ici chez lui : nous avons le 
logement et la table à vous offrir. 

Jean sauta de dessus sa chaise. 
« Merci, monsieur Barcuss ; c’est un effet de 

votre bonté, je le vois bien ; c’est vous qui l’avez 
demandé à monsieur. » 

KERSAC. – Mais, Jean, dis donc, c’est 
indiscret, ça ; on dit qu’à Paris chacun a son 
coin ; je ne veux déplacer ni gêner personne : 
j’aime mieux retourner à l’hôtel. 

JEAN. – Oh ! mon cher monsieur Kersac ! 
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Puisque monsieur le permet ! Puisque le bon M. 
Barcuss l’a demandé ! 

BARCUSS. – Acceptez, acceptez sans crainte, 
monsieur Kersac ; nous avons plus de logement 
qu’il ne nous en faut. Voyons, est-ce dit ? 

KERSAC, lui tapant dans la main. – C’est dit. 
Tope là, je reste ! Vous avez l’air de braves gens 
ici. Je voudrais bien connaître les maîtres de Jean. 
J’aime bien les braves gens. 

BARCUSS. – Vous les verrez tantôt, monsieur 
Kersac. Jean, dans quelle chambre mettons-nous 
ton ami ? 

JEAN. – Dans la mienne, je vous en prie, 
monsieur Barcuss ; je le verrai bien mieux. 

KERSAC. – J’aimerai bien cela, moi aussi. Cela 
me rappellera la nuit où tu m’as si bien soigné, 
Jean, à l’auberge de Malansac. Et ce Jeannot, que 
tu voulais me faire aimer ? À propos, où est-il cet 
animal de Jeannot ? 

JEAN. – Il est bien placé, à ce qu’il m’a dit, 
mais je ne le vois pas souvent. 

KERSAC. – Pourquoi ça ? 
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JEAN. – Parce que... parce qu’il a des idées qui 
ne sont pas les miennes et des goûts que je n’ai 
pas. 

Barcuss interrompit la conversation pour les 
engager à aller déjeuner. Jean, qui avait bon 
appétit, ne se le fit pas répéter ; il emmena Kersac 
pour le présenter au cuisinier et aux autres 
domestiques. 

Kersac déjeuna une seconde fois comme s’il 
n’avait pas déjeuné une première. Puis Jean lui 
proposa de venir voir sa chambre. 

KERSAC. – Sac à papier ! mon garçon, comme 
tu es logé ! Et tous ces effets sont à toi ? 

JEAN. – Tout, tout, monsieur. Regardez bien ! 
Voyez mes beaux habits, mon linge, ces 
excellents livres, tout ça m’a été donné par le 
meilleur des hommes, le plus charmant et en 
même temps le plus charitable ; vous devinez que 
c’est de M. Abel que je parle. 

KERSAC. – Ah oui ! ce brave monsieur que tu 
aimes tant ? 

JEAN. – Et que j’ai tant de raisons d’aimer ! Si 
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vous saviez comme il a été et comme il est bon 
pour Simon et pour moi ! Et comme il me donne 
de bons conseils ! Et comme il a la bonté de 
m’aimer ! C’est ça qui me touche le plus. Que lui, 
grand artiste, riche, spirituel, si couru, si choyé, 
veuille bien aimer un pauvre domestique, un 
garçon comme moi ! 

KERSAC. – J’aime ce M. Abel, et toi, je t’aime 
d’autant plus que tu l’aimes et que tu en parles 
avec tant d’amitié. 

JEAN. – C’est qu’on est si reconnaissant 
envers ceux qui vous aiment, quand on est seul, 
loin de sa famille. 

KERSAC. – À qui le dis-tu, moi qui n’ai pas de 
famille et personne à aimer ! Aussi je veux m’en 
faire une ; ça me pèse trop de vivre seul. 

JEAN. – Et comment ferez-vous pour vous 
faire une famille ? 

KERSAC. – Parbleu ! je me marierai ; pas plus 
difficile que ça. Comme fait Simon. 

JEAN. – Mais Simon est jeune, et vous ne 
l’êtes plus. 
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KERSAC. – Je le sais bien ! Aussi n’épouserai-
je pas une jeunesse de dix-huit ans, comme fait 
Simon. Je prendrai une femme de mon âge à peu 
près. 

JEAN. – Et où la trouverez-vous ? 
KERSAC. – Elle est toute trouvée, pardi ! Ta 

mère ! 
JEAN, surpris d’abord et riant ensuite. – 

Maman ! maman ! Mais vous n’y pensez pas, 
monsieur ! Maman a quelque chose comme 
trente-trois à trente-quatre ans. 

KERSAC. – Et moi, j’en ai trente-huit à trente-
neuf. Vois-tu, Jean, j’ai besoin de quelqu’un de 
confiance près de moi pour gouverner ma ferme ; 
et puis quelqu’un de bon et de soigneux que je 
puisse aimer ; quelqu’un de rangé, d’économe, 
qui me retienne quand je veux faire de la 
dépense. Quelqu’un de propre, d’avenant, qui ne 
repousse pas les gens qui viennent à la ferme 
faire des affaires avec moi. Je trouve tout cela 
dans ta mère ; elle paraît plus jeune que son âge, 
mais cela ne fait rien ; cela vaut mieux que si on 
pouvait la prendre pour ma mère. Cela te déplaît-
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il, mon ami ? 
JEAN. – Comment cela me déplairait-il, 

monsieur ? C’est au contraire un bonheur, un 
grand et très grand bonheur. Pauvre maman, qui a 
été si malheureuse ! Et le bon Dieu lui envoie la 
chance de devenir la femme d’un brave, excellent 
homme comme vous, monsieur ! Mon cher 
monsieur Kersac ! vous serez donc mon père ! 
Ah ! ah ! ah ! c’est drôle tout de même ! 

KERSAC. – Tu n’y pensais pas, ni moi non 
plus, quand je te menais en carriole à Malansac ? 
Eh bien, tu ne croirais pas une chose ? c’est que 
je m’étais si bien attaché à toi dans cette journée 
de carriole, que j’ai été voir ta mère pour toi, que 
je l’ai soignée pour toi, et que l’idée d’en faire 
ma femme m’est venue pour toi, pour te ravoir un 
jour et pour te faire un sort. Et puis, il faut dire 
aussi que j’ai reçu, il y a environ trois mois, une 
lettre de quelqu’un que je ne connais ni d’Ève ni 
d’Adam, qui a signé : Un ami, et qui me dit : 

« Si vous voulez être heureux, monsieur 
Kersac, et si vous êtes brave, l’excellent homme 
que je crois, épousez la mère de votre jeune ami 
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Jean. Vous n’aurez pas à vous en repentir. » 
Cette lettre m’a décidé ; j’ai pensé à ton 

avenir, au mien, et je me suis dit : Hélène sera ma 
femme et Jean sera mon fils. 

JEAN. – Merci, monsieur, merci ; mille fois 
merci ; j’ai réellement trop de bonheur d’avoir 
rencontré deux hommes aussi excellents que vous 
et M. Abel. 

KERSAC. – Ah ! çà, dis donc, je voudrais bien 
le voir, ton M. Abel. Je l’aime, rien que de t’en 
entendre parler. 

JEAN. – Je le lui dirai, monsieur, je le lui dirai. 
À présent, monsieur, je vais aller à mon ouvrage 
pour ne pas tout laisser à faire à ce bon M. 
Barcuss, qui s’échine pour me donner du bon 
temps. 

KERSAC. – Je vais y aller avec toi, je ne te 
quitte pas d’une semelle ; je te regarde déjà 
comme mon fils. Mais n’en parle à personne qu’à 
Simon ; on rirait de moi, et cela ne m’irait pas. Je 
leur donnerais une volée de coups de poing qui 
gâterait la noce. 
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JEAN. – Permettez-moi, monsieur, de le dire à 
M. Abel ; j’ai l’habitude de lui parler de tout ce 
qui m’intéresse. 

KERSAC. – Dis-le, dis-le, mon ami ; je le lui 
dirais moi-même si je le voyais. 
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XXIV 
 

Kersac et M. Abel font connaissance 
 
Avant de quitter la chambre, Kersac serra Jean 

dans ses bras, et avec une telle force que Jean 
demanda merci ; il étouffait ; tous deux 
descendirent en riant, Jean se mit à décrotter et 
cirer les chaussures ; Kersac s’y mit aussi avec 
ardeur, et tous deux causaient avec tant 
d’animation, qu’ils n’entendirent pas entrer M. 
Abel. 

Il les regardait depuis quelques instants en 
souriant, lorsque Kersac se retourna. 

KERSAC. – Tiens ! qui est-ce qui vient nous 
déranger ? 

Jean se retourna à son tour, jeta brosse et 
soulier, et s’avança précipitamment vers M. Abel. 

JEAN. – Cher, cher monsieur, encore un 
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bonheur ! C’est M. Kersac que vous voyez là ; il 
m’annonce... vous ne devineriez jamais quoi ; il 
m’annonce... 

M. ABEL. – Qu’il épouse ta mère, parbleu ! 
c’est clair. 

JEAN, étonné. – Comment avez-vous deviné ? 
M. ABEL. – Tu sais que je devine tout ce qui te 

concerne. 
JEAN. – C’est vrai, ça, monsieur ! Nous nous 

entendons si bien ! 
Kersac était resté la bouche ouverte, les yeux 

écarquillés, tenant une brosse en l’air d’une main 
et une bottine de l’autre. M. Abel s’avança vers 
lui en riant. Kersac, sans penser au cirage qui 
noircissait ses mains, prit celles de M. Abel dans 
les siennes et les serra avec la force d’un 
charretier herculéen. M. Abel, qui ne le lui cédait 
en rien sous ce rapport, serra à son tour, jusqu’à 
ce que Kersac eût jeté une espèce de cri de 
douleur. 

KERSAC. – Sac à papier ! quelle poigne ! Eh 
bien, monsieur ! si vous êtes de cette trempe, il 
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vaut mieux vous avoir pour ami que pour ennemi. 
Dis donc, Jean, tu ne m’avais pas dit cela ? 

JEAN. – C’est que je ne le savais pas. M. Abel 
m’avait toujours serré les mains bien doucement, 
sans me faire de mal... Ah ! mon Dieu ! regardez 
donc vos mains, monsieur ! Pleines de cirage, 
ajouta Jean en riant. 

M. ABEL, riant aussi. – C’est ma foi, vrai. 
Noires comme si j’avais ciré mes bottes. 

KERSAC. – Bien pardon, monsieur, c’est moi ! 
Je n’y ai pas pensé ! C’est que nous venions de 
parler de vous, monsieur, et alors vous 
comprenez. 

– Je comprends, dit M. Abel en adressant à 
Jean un sourire affectueux. Et puisque j’ai les 
mains noires comme les vôtres, je vais vous aider 
à dépêcher votre ouvrage ; nous allons décrotter 
tout cela, comme trois bons amis. 

M. Abel mit un tablier de Barcuss, saisit une 
brosse, un petit brodequin de Suzanne, et se mit à 
brosser et à cirer comme un vrai décrotteur. 
Kersac le regardait avec un étonnement qui 
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faisait rire M. Abel, déjà enchanté du nouveau 
rôle qu’il s’était adjugé. 

Quand ils eurent fini, Abel proposa de 
descendre à la cuisine pour se savonner les 
mains ; ils y allèrent tous les trois ; le cuisinier, 
accoutumé aux excentricités de M. Abel, lui 
présenta une terrine d’eau tiède et un morceau de 
savon, sans demander d’où provenait ce cirage 
sur les mains de M. Abel ; Jean et Kersac se 
lavèrent dans un seau. 

« Au revoir, mon ami Kersac, dit M. Abel en 
s’en allant, je suis entré en passant pour savoir 
des nouvelles de mon pauvre petit Roger. Jean, 
sais-tu comment il va ? Il était bien souffrant hier 
soir. » 

JEAN. – Je n’ai pas encore eu de ses nouvelles 
ce matin, monsieur ; l’arrivée de M. Kersac m’a 
tout bouleversé. J’étais si content de le revoir ! 

M. ABEL. – Je vais avoir des nouvelles par 
Grignan. Je reviendrai dîner ; préviens Barcuss. 

JEAN. – Oui, monsieur. Au revoir, monsieur. 
M. ABEL. – Au revoir, mon enfant. À ce soir, 
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monsieur Kersac. Vous savez que nous sommes 
ensemble témoins de Simon ? 

KERSAC. – Oui, monsieur ; c’est bien de 
l’honneur pour moi. 

M. ABEL. – Et pour moi, donc ! Je ne connais 
rien de plus respectable qu’un honnête 
cultivateur, brave homme et faisant le bonheur de 
tous ceux qui l’entourent... J’ai les mains propres, 
ajouta-t-il en tendant sa main à Kersac, et vous 
aussi ; nous pouvons nous donner une poignée de 
main... et sans nous briser les os, ajouta-t-il en 
riant. 

Kersac prit la main d’Abel et la serra un peu 
trop vivement, à l’idée de M. Abel. 

« Prenez garde, dit-il ; si vous serrez, je serre. 
– Et moi je lâche », dit Kersac en reculant 

d’un pas. 
Abel s’en alla en riant et monta chez M. de 

Grignan. Il ne tarda pas à revenir et dit à Jean en 
passant : 

« Roger va un peu moins mal ; il voudrait te 
voir, et il te demande de lui amener notre ami 
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Kersac dont je lui ai parlé. Au revoir mes amis. 
Jean, dis à Simon qu’il vienne me voir à l’hôtel 
Meurice ; nous avons bien des choses à régler 
pour la noce, et pas de temps à perdre ; c’est pour 
après-demain. Tâchez de venir tous les deux avec 
lui ; nous arrangerons les heures, les moyens de 
transport, etc. » 

M. Abel sortit. 
JEAN. – Monsieur Kersac, je vais vous laisser 

un moment pour aller chez le pauvre petit M. 
Roger ; il voudrait bien vous voir, le pauvre 
enfant ; vous voulez bien que je revienne vous 
chercher, n’est-il pas vrai ? Il a si peu de 
distraction, le pauvre petit ! Et il est si gentil ! si 
doux, si patient ! un vrai petit ange. 

KERSAC. – Je t’attends, mon ami, je t’attends. 
Lorsque Jean entra chez Roger, sa mère était 

près de lui. Celui-ci tourna la tête avec effort. 
« Et ton ami, M. Kersac ? dit-il. Je voudrais 

bien le voir, si cela ne l’ennuie pas trop. » 
JEAN. – Je vais vous l’amener, monsieur 

Roger ; il sera bien content de faire connaissance 
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avec vous ; il vous aime sans vous connaître. 
ROGER. – Il est trop bon. Tous ceux qui 

m’aiment sont trop bons. Je n’ai rien fait pour 
qu’on m’aime. Tout le monde se fatigue pour 
moi, et moi je ne fais rien pour personne. 

JEAN. – Rien ! vous appelez rien de prier pour 
nous tous comme vous le faites, cher monsieur 
Roger ? 

ROGER. – Quand je serai près du bon Dieu et 
de la Sainte Vierge, je prierai mieux ; ici je prie 
mal parce que je souffre trop. Je serai bien 
heureux ce jour-là ! 

Roger ferma les yeux, joignit ses petites mains 
comme s’il priait. Ensuite il dit à Jean : 

« Mon bon Jean, amène-moi M. Kersac, je 
t’en prie. C’est peut-être mal d’être si curieux, 
mais j’ai bien envie de le voir pendant que je suis 
un peu mieux. » 

Jean sortit et alla demander à Kersac de 
monter. Pour arriver chez Roger, il fallait passer 
par le salon ; Kersac s’y arrêta, frappé 
d’étonnement ; la tenture de damas rouge, les 
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fauteuils dorés, les divers meubles de fantaisie 
qui ornaient le salon, le lustre en cristal et en 
bronze, le beau tapis d’Aubusson, tout cela était 
pour lui les Contes des Mille et une Nuits, des 
richesses sans pareilles. Jean, voyant son 
admiration, s’arrêta quelques minutes ; puis, 
ouvrant la porte de Roger, il fit entrer Kersac. Ce 
dernier fut vivement impressionné par l’aspect de 
cette chambre ; le demi-jour, ménagé à dessein 
pour ne pas fatiguer les yeux du petit malade, le 
silence qui y régnait, l’attitude accablée mais 
résignée de Mme de Grignan, assise près du lit de 
son fils, l’enfant lui-même, d’une maigreur et 
d’une pâleur effrayantes, les mains jointes, le 
visage légèrement animé par un doux sourire, 
tout cet ensemble produisit sur Kersac une 
impression si vive de respect, d’attendrissement, 
que, sans penser à ce qu’il faisait, il se laissa 
tomber à genoux près du lit de ce pauvre petit 
enfant. Roger, surpris et touché, voulut prendre 
de sa petite main décharnée celle de Kersac, mais 
il n’en eut pas la force ; Kersac, qui avait senti le 
mouvement, prit bien doucement cette petite 
main dans les siennes, la baisa et la plaça ensuite 
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sur sa tête, comme pour avoir une bénédiction. 
Puis se tournant vers Mme de Grignan qu’il 

entendait pleurer : « Pauvre dame ! dit-il. Pauvre 
mère ! » 

– Mais heureuse de le voir souffrir si 
saintement, répondit Mme de Grignan. 

Kersac se releva. 
ROGER. – Monsieur Kersac, Jean vous aime 

beaucoup ; je vois qu’il a raison ; vous aimez le 
bon Dieu et vous le priez ; Je prierai aussi pour 
vous. 

Et voyant une larme rouler le long de la joue 
de Kersac : « Il ne faut pas pleurer pour moi, 
monsieur Kersac. Je souffre ce que le bon Dieu 
m’envoie, et je sais que bientôt le bon Dieu me 
prendra avec lui ; je serai alors si heureux, si 
heureux que je ne penserai plus à mes 
souffrances. » 

Roger se reposa un instant ; Kersac voulut 
parler, mais il ne put articuler une parole ; il se 
borna à regarder la mère et l’enfant avec une 
respectueuse émotion. Enfin, oubliant la beauté 
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des meubles, il s’assit dans un fauteuil 
habituellement occupé par M. de Grignan, et 
garda dans sa main la main de Roger. 

Roger pressa légèrement, bien légèrement (car 
la force lui manquait) la grosse main de Kersac ; 
Jean se tenait près d’eux ; il regardait tantôt 
Roger, tantôt Kersac. Si M. Abel avait pu voir 
l’expression de son regard, il eût fait un 
cinquième tableau de cette scène touchante dont 
l’âme, le héros, était un enfant de dix ans bien 
près de la mort. 

Le silence, l’immobilité, amenèrent chez 
Roger un calme, un bien-être qui finit par le 
sommeil ; quand Mme de Grignan le vit endormi, 
elle dégagea tout doucement la main de Roger de 
celle de Kersac, fit signe à ce dernier de ne pas 
faire de bruit et de s’en aller avec Jean ; puis elle 
fit de la main un signe amical à Kersac, qui sortit 
avec Jean. Il ne regarda pas le beau salon en s’en 
allant, il ne dit pas une parole ; arrivé dans la 
chambre de Jean, Kersac s’assit et essuya ses 
yeux du revers de sa main. 

KERSAC. – Je ne me souviens pas d’avoir été 
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émotionné comme je l’ai été chez ce pauvre 
enfant. Je me suis senti remué jusqu’au fond de 
l’âme ! Ce petit être souffrant, si doux, si 
tranquille, si heureux ! Et puis cette pauvre mère 
qui pleure, mais qui ne se plaint pas. Et tout ça si 
calme et sentant la mort ! Jamais je n’oublierai 
les instants que j’ai passés là. J’y serais resté des 
heures si l’on avait bien voulu m’y laisser. 

Il finit pourtant par se remettre ; Jean chercha 
à le distraire en lui racontant d’abord des paroles 
charmantes du petit Roger, ensuite des aventures 
de café, puis le concert et le bal, égayés par M. 
Abel. Kersac riait de tout son cœur quand 
Barcuss vint les appeler pour déjeuner. 
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XXV 
 

Kersac voit Simon, rencontre Jeannot 
 
Kersac s’émerveilla du bon et copieux 

déjeuner qu’on leur servit, et ses convives 
s’émerveillèrent de son appétit infatigable ; sa 
dernière bouchée fut avalée avec le même 
empressement que la première. Après le repas, 
Jean lui proposa d’aller chez Simon, ce que 
Kersac accepta avec plaisir. Jean le mena par le 
plus beau et le plus court chemin, les Champs-
Élysées, la place de la Concorde et la rue de 
Rivoli. Il lui fit voir en passant l’hôtel Meurice, 
où demeurait son cher M. Abel, puis l’épicerie où 
avait été Jeannot ; puis, dans la rue Saint-Honoré, 
le café où lui-même était resté près de trois ans et 
Simon sept ans. Ils arrivèrent, non sans peine, 
chez Simon, car Kersac s arrêtait à chaque pas 
pour admirer les boutiques, les voitures, les 
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bâtiments ; tout était pour lui nouveau et 
merveilleux. 

Jean monta rapidement les deux étages de 
Simon : Kersac le suivit plus modérément. Simon 
venait de finir son déjeuner-dîner et se préparait à 
descendre au magasin. 

« Simon, voici M. Kersac qui vient te voir », 
s’écria Jean en entrant chez son frère. 

SIMON. – Monsieur Kersac ! Que vous êtes 
bon, monsieur, de faire ce grand voyage pour 
moi ! 

KERSAC. – Pour vous, mon ami, et pour Jean 
et pour votre mère. 

JEAN. – Maman va devenir la femme de M. 
Kersac. Il me l’a dit tantôt ; et il sera mon père ! 
C’est drôle, ça, n’est-ce pas ? 

SIMON. – Pas possible ! C’est-il vrai, monsieur 
Kersac ? 

KERSAC. – Très vrai, mon ami ; à mon retour. 
SIMON. – Quel bonheur pour notre pauvre 

mère ! Cher monsieur Kersac ! 
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Simon embrassa Kersac, qui le serra à 
l’étouffer, comme il avait fait pour Jean. 

SIMON. – Et quel dommage que ma mère n’ait 
pu venir avec vous ! 

KERSAC. – C’était impossible, mon ami ! Toi 
épousant une fille de haute volée, une Parisienne, 
ta mère se serait trouvée embarrassée, déplacée 
avec tout ce beau monde. Et puis, tant qu’elle 
n’est pas ma femme, elle est ma fille de ferme ; je 
n’aurais pas voulu que ta mère se présentât 
comme fille de ferme chez tes parents. Et puis la 
pauvre femme y avait une très grande 
répugnance, probablement à cause de tout cela. 
Moi-même, je ne m’y suis réellement décidé 
qu’en partant. J’ai vu que ça me faisait quelque 
chose de la quitter. C’est qu’elle est bien bonne, 
elle m’est bien attachée, et je pense que nous ne 
serons malheureux ni l’un ni l’autre. 

SIMON. – Ma mère ne le sait donc pas, comme 
ça ? 

KERSAC. – Elle n’en sait pas le premier mot. 
SIMON. – Et si elle allait refuser ? 
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KERSAC, étonné. – Comment ? Qu’est-ce que 
tu dis ? Refuser !... Diantre ! je n’avais pas pensé 
à cela, moi ! Ah bien ! si elle refusait... c’est que 
j’en serais bien chagrin !... Oui, oui, ce serait une 
vraie perte pour la ferme et pour moi. Jamais je 
ne trouverais à remplacer cette femme-là. Quelle 
diable d’idée tu as eue, Simon ! Je ne vais pas 
avoir un instant de tranquillité jusqu’à mon retour 
là-bas. 

SIMON, souriant. – Rassurez-vous, mon cher 
père ! Ce n’est qu’une supposition. Pourquoi 
refuserait-elle de rester avec vous, puisqu’elle 
vous aime tant et qu’elle est si heureuse chez 
vous ? Soyez tranquille, vous serez notre père à 
Jean et à moi. 

KERSAC. – C’est possible ! mais... ce n’est pas 
certain. Dis-moi, Simon, à quand ta noce ? 

SIMON. – Après-demain, monsieur Kersac. 
Demain matin je voudrais bien aller chez M. 
Abel, pour lui demander son heure et convenir de 
tout avec lui. 

JEAN. – Tout juste, il t’a fait dire d’aller avec 
nous à l’hôtel Meurice avant neuf heures ; passé 
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neuf heures, on ne le trouve plus. 
SIMON. – Je le sais bien. Pouvez-vous venir 

me prendre ? 
JEAN. – Oui, oui, j’ai prévenu M. Barcuss. 
KERSAC. – Après-demain la noce ; le 

lendemain au soir, je file pour arriver à Sainte-
Anne le matin de bonne heure. 

JEAN. – Déjà, monsieur ! 
KERSAC. – Il le faut bien, mon enfant ; dans 

une ferme, le temps qu’on perd ne se rattrape pas. 
Et puis... il faut que je parte. 

Ils causèrent quelque temps, Kersac demanda 
à voir Mlle Aimée. Simon le présenta à M. et à 
Mme Amédée et à Aimée. Kersac secoua la main 
du père à lui disloquer l’épaule, serra la main de 
la mère à lui engourdir les doigts. Quant à Mlle 
Aimée, quand elle voulut lui donner la main : 

KERSAC. – Du tout, du tout ! Dans mon pays, 
les témoins embrassent la mariée. 

Et de ses bras vigoureux il enleva de terre 
Mlle Aimée et l’embrassa sur les deux joues 
avant qu’elle eût eu le temps de se reconnaître. 
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Effrayée pourtant, elle appela Simon à son 
secours. 

« Eh bien ! quoi, la belle enfant ? dit Kersac 
en la posant à terre. Il n’y a pas de mal. Je suis 
témoin. Après-demain la noce. À quelle heure ? 
Où se réunit-on ? » 

M. AMÉDÉE. – C’est à neuf heures précises, 
monsieur ; le mariage à la mairie d’abord, puis à 
l’église à neuf heures et demie. Ensuite on 
déjeune chez nous, et puis on ira passer la journée 
à Saint-Cloud ; et là c’est M. Abel qui donne à 
dîner et qui se charge du reste de la soirée. 

– Très bien, dit Kersac ; nous serons exacts. 
Kersac ne resta pas longtemps chez les 

Amédée ; il dit qu’il avait des emplettes à faire, et 
il partit avec Jean. 

KERSAC. – Dis donc, Jean, ces Amédée me 
gênent ; je ne me sentais pas à mon aise avec eux. 

JEAN. – Ah ! vraiment ? Je suis content que 
vous me disiez cela, parce que c’est la même 
chose pour moi. Je suis toujours un peu gêné chez 
eux. Tandis que je me sens bien à l’aise avec 
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vous et avec M. Abel ! Ça gâte tout d’être gêné. 
KERSAC. – Tu as bien raison. Et puis, vois-tu, 

les Amédée, c’est parisien, commerçant parisien ; 
ça se moque des bonnes gens comme moi, un 
campagnard, un fermier, qui n’a pas d’habit ni de 
gants. Ça ne se dit pas, mais ça se devine. 
Franchement, je serai content quand la noce sera 
finie. Et je suis plus content encore de n’avoir pas 
amené ta mère. La pauvre femme ! elle aurait eu 
de l’embarras, de la crainte de faire quelque 
sottise, de faire rire d’elle. Et moi, ça m’aurait 
fait souffrir ! j’en aurais été tout démonté ! 

JEAN. – Vous avez fait pour le mieux, 
monsieur. Où allons-nous maintenant ? 

KERSAC. – Je voudrais acheter mon présent de 
noces pour Mme Simon, et puis mon présent de 
noces pour ta mère ; car... Simon a beau m’avoir 
troublé l’esprit, je crois encore qu’elle ne refusera 
pas de vivre chez moi comme ma femme, 
puisqu’elle y vit bien comme ma servante. Je 
n’aime pas à la voir en service chez moi ; elle 
vaut mieux que ça. 

Jean demanda à Kersac quelques explications 
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sur ce qu’il voulait acheter. 
« Un bijou pour la jeune mariée, répondit-il, et 

un châle pour la vieille mariée », ajouta-t-il en 
riant. 

Ils allaient entrer chez un bijoutier voisin du 
café Métis, lorsqu’ils se rencontrèrent nez à nez 
avec Jeannot. La surprise fut grande des deux 
côtés. Après le premier échange de bonjours, 
Jeannot les invita à prendre un café et un petit 
verre ; Jean allait refuser, mais Kersac lui fit 
signe d’accepter, et, une rois attablés au café, il 
poussa Jeannot à boire copieusement. Il lui fit 
d’abord compliment sur sa mise élégante. 

« Tu es vêtu comme un grand seigneur, 
Jeannot ! 

– Oh ! dit Jeannot d’un air dégagé et 
dédaigneux, ces vieilles nippes sont bonnes pour 
traîner le matin, mais le soir on se fait plus beau 
que ça. » 

KERSAC. – Ah ! tu ne te trouves pas assez 
beau comme tu es là ? 

JEANNOT. – Pour Jean ce serait bien, mais... 
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pour moi... 
KERSAC. – Diantre ! monsieur Jeannot est 

devenu grand seigneur, à ce qu’il paraît. 
JEANNOT. – Mais... un peu... Ainsi on ne me 

dit plus Jeannot tout court !... On ne me tutoie 
plus. 

KERSAC. – Et qu’est-ce qui vaut à monsieur 
Jeannot sa haute position ? 

JEANNOT. – Peuh ! Je ne suis pas bête, vous 
savez. 

KERSAC. – Non, je ne savais pas. 
JEANNOT. – Je dis donc que je ne suis pas 

bête ; j’ai eu l’habileté de me faire bien voir de 
M. Boissec, l’intendant de M. le comte. Je lui ai 
rendu des services. 

KERSAC. – Quels services as-tu pu rendre à un 
aussi grand personnage ? 

JEANNOT. – Je l’ai servi avec zèle, je l’ai 
flatté, j’ai fait pour lui des affaires dans lesquelles 
il ne voulait pas paraître. 

JEAN. – Des affaires ! Quel genre d’affaires ? 
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JEANNOT. – Des affaires d’argent, des 
mémoires à payer, des vins à acheter, des 
commandes à faire, et autres choses qui 
rapportent beaucoup. 

JEAN. – Comment peuvent-elles rapporter ? 
JEANNOT. – Es-tu naïf ? Tu ne comprends 

pas ? En payant un mémoire de cent francs, je 
suppose, outre les cinq pour cent, je marchande, 
je trouve les objets trop chers, je menace de 
changer de fournisseur. Le fournisseur, qui a tout 
porté au double, rabat un quart et le cinq pour 
cent en sus. M. Boissec porte au maître le 
mémoire avec la somme entière, et il empoche les 
trente pour cent, trente francs sur cent, et ainsi du 
reste. Et comme la maison est riche, qu’on y 
dépense plus de cent mille francs par an, tu 
penses que l’intendant se fait un joli magot. 

Jean était indigné et il allait se récrier, mais 
Kersac le poussa du coude et continua à faire 
boire et parler Jeannot. 

KERSAC. – Ce n’est pas bête, en effet, ce que 
tu fais là. Mais je ne vois pas là-dedans quel 
bénéfice tu y trouves, toi ? 
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JEANNOT. – Au commencement, pas grand-
chose ; une pièce de cinq francs, de dix francs, 
par-ci, par-là. Mais quand je me suis habitué aux 
affaires, j’ai fait les miennes aussi. 

KERSAC. – Comment ça ? 
JEANNOT. – Voilà ! Je m’arrangeais avec les 

marchands pour qu’ils chargeassent leurs 
mémoires ; avec l’épicier, outre le prix, il y a le 
poids ; et ; alors, au lieu d’en rogner le quart, je 
lui en rognais le tiers ; je déclarais toujours le 
quart à M. Boissec et je gardais le reste. 

KERSAC. – Mais pourquoi M. Boissec ne fait-
il pas ses affaires lui-même ? Il doit se méfier de 
toi ? 

JEANNOT. – Il ne voulait pas paraître dans les 
affaires pour ne pas être pris. En cas de 
découverte, il fait tout tomber sur moi, il me fait 
chasser comme un voleur, et le maître est 
content : il croit M. Boissec un trésor de probité. 

KERSAC. – Et toi, donc ? Tu te trouves sur le 
pavé. 

JEANNOT. – Oh ! que non. Il me replace bien 
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vite dans une autre bonne maison, en me 
recommandant comme un sujet rare. En attendant 
une place, il me fournit de quoi vivre, sans quoi 
je parlerais. Et quant à se méfier de moi, je ne 
sais pas s’il s’en méfie, mais il n’en témoigne 
rien, toujours ; il n’oserait pas. 

KERSAC. – Quel mal pourrais-tu lui faire ? 
JEANNOT. – Quel mal ? Le dénoncer aux 

maîtres en faisant l’indigné, et en déclarant que je 
suis honnête homme, que je suis attaché aux 
maîtres, et que je ne peux plus souffrir de les voir 
trompés par un voleur. Ou bien un autre moyen, 
c’est d’écrire une lettre anonyme en plaignant le 
pauvre garçon (moi) de se trouver obligé, par la 
misère, à aider à ces friponneries qui le révoltent. 

Jean ne pouvait plus se contenir. 
JEAN. – Jeannot, ce que tu fais, ce que tu aides 

à faire est infâme ; c’est un vol abominable, une 
tromperie indigne. Jeannot, pauvre Jeannot, sors 
de cette maison, quitte Paris où tu as de 
mauvaises connaissances, retourne au pays ; 
notre bon M. Kersac aura pitié de toi, il te 
trouvera de l’ouvrage. Mais, mon pauvre Jeannot, 
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je t’en supplie, ne reste pas dans cette maison de 
voleurs. 

JEANNOT. – Mon garçon, tu es un niais ; la 
maison est bonne et j’y resterai ; je veux être dans 
une maison de riche, et elles sont toutes de 
même ; les maîtres ne s’occupent pas des 
domestiques, ils les laissent tranquilles, ne 
s’informent pas s’ils passent les nuits dehors, au 
café, au bal ou au théâtre, n’importe. Ils payent, 
ils se laissent voler. À la chambre, à la cuisine, à 
l’écurie, c’est tout la même chose. Je vis heureux, 
je m’amuse, je fais bonne chère, de l’argent à 
profusion, j’en dépense et j’en refais. Toi, au 
contraire, tu travailles, tu t’ennuies, tu fais 
maigre, tu restes à la maison, tu vas à la messe, tu 
mènes une vie de capucin. Ça ne me va pas ; toi, 
je ne t’en empêche pas si tu préfères un capucin à 
un bon garçon qui boit, qui danse, qui fait la vie. 

JEAN. – Mais, Jeannot, pense donc qu’il y a un 
après, comme je te le disais un jour, et que... 

JEANNOT. – Ta, ta, ta, laisse-moi tranquille, je 
ne veux pas d’après ; je ne veux pas que tu me 
cornes aux oreilles ton après, qui me revient déjà 
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assez souvent... 
JEAN. – Et qui gâte ta vie, pauvre Jeannot. 
JEANNOT. – Parbleu non ! car j’envoie 

promener ton après et toi-même avec. Tiens, je 
n’aime pas à te rencontrer, Jean ; tu as toujours 
de sottes paroles qui me troublent ma journée, ma 
nuit, et qui me taquinent, quoi que j’en aie. 
Garçon, la note ! 

Le garçon apporta la note ; on avait consommé 
pour cinq francs de café, eau-de-vie, liqueurs. 
Jeannot tira de l’or de sa poche, donna une pièce 
de vingt francs, empocha la monnaie, et sortit 
sans attendre ses compagnons. Kersac et Jean 
sortirent aussi, mais ne suivirent pas Jeannot. 

« Quelle canaille ! » dit Kersac : 
– Malheureux Jeannot ! » dit Jean. 
KERSAC. – Ai-je eu de la peine à me tenir 

pendant que ce gredin nous défilait son chapelet 
de gueuseries ! Si je n’avais voulu le laisser se 
découvrir tout à fait, je lui aurais brisé la 
mâchoire d’un coup de poing dès la première 
tirade. 
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JEAN. – Ah ! si j’avais l’esprit, l’instruction, la 
charité de M. Abel, j’aurais trouvé de bonnes 
paroles qui auraient peut-être touché le cœur de 
ce pauvre garçon. 

KERSAC. – Ah ! ouiche ! Un gueux comme 
ça ! Rien n’y fera ; c’est un être sans cœur, rien 
ne le touchera. Je le disais bien à ta mère, il finira 
par se faire coffrer ; pourvu qu’il ne se fasse pas 
mettre au bagne et qu’il se borne à la 
correctionnelle. Mais te voilà tout triste, mon 
enfant. Cela ne t’arrive pas souvent ! Entrons 
chez un bijoutier, tu m’aideras à bien choisir. 

 329



 
 

XXVI 
 

Emplettes de Kersac 
 
Kersac et Jean entrèrent chez un bijoutier, 

brave homme heureusement, qui ne les surfit pas 
beaucoup et qui ne profita que modérément de la 
bonhomie de Kersac et de l’ignorance où étaient 
les deux acheteurs de la valeur des bijoux. Après 
bien des hésitations, ils finirent par fixer leur 
choix sur une chaîne d’or qu’ils payèrent cent dix 
francs. Le bijoutier, voyant que Kersac mettait la 
chaîne sans étui dans sa poche, eut la loyauté de 
lui faire observer qu’un bijou de ce prix se 
donnait avec sa boîte ; et, à la grande joie de 
Kersac, il plaça la chaîne dans un joli étui de 
velours bleu doublé de satin blanc. Kersac paya, 
remercia et demanda où il trouverait un châle ; le 
bijoutier lui indiqua le magnifique magasin Du 
Louvre. 
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Kersac et Jean se dirigèrent du côté du Louvre. 
Kersac avait eu la précaution de mettre la chaîne 
dans la poche de son gilet, de crainte des voleurs. 
Quand ils entrèrent dans ce magasin, Kersac ne 
pouvait en croire ses yeux ; l’étendue, la 
magnificence du local, la profusion des 
marchandises de toute espèce, l’éblouirent et le 
fixèrent sur le seuil de la porte. Ce ne fut 
qu’après les demandes réitérées des commis : 
« Que désirent ces messieurs ? » que Kersac put 
articuler : 

« Un châle, monsieur. » 
UN COMMIS. – Quelle espèce de châle 

monsieur demande-t-il ? 
KERSAC. – Une belle espèce, monsieur. 
UN COMMIS, souriant. – Sans doute, 

monsieur ; mais serait-ce de l’Inde, ou bien 
anglais, ou français ? 

KERSAC, vivement. – Français, monsieur, 
français ; je n’ai pas de goût pour les Anglais, et, 
s’il faut tout dire, pour aucun pays étranger ; ce 
qui est français me va mieux que toute autre 
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chose ; surtout pas d’anglais. 
Le commis fit circuler Kersac et Jean pendant 

près d’un quart d’heure avant d’arriver au 
quartier des châles. 

« Voilà, monsieur, dit-il enfin. Brindé ! des 
chaises à ces messieurs. » 

Brindé s’empressa d’apporter deux chaises ; 
elles étaient de velours ; Kersac passa la main 
dessus avant de s’asseoir et se plaça sur le petit 
bord, de peur d’aplatir ce beau velours bleu. Jean, 
plus habitué au velours et à la soie, s’assit sur sa 
chaise avec moins de respect et de précaution. 

On apporta les châles. Kersac trouvait tout 
magnifique, mais il passait toujours à un autre et 
il ne se décidait pour aucun ; le commis, voyant 
l’admiration naïve de Kersac et de Jean, leur 
demanda enfin à quel usage ils destinaient ce 
châle. 

KERSAC. – Parbleu ! c’est pour le porter. 
LE COMMIS. – Mais pour qui, monsieur ? 
KERSAC. – Pas pour moi, toujours. 
LE COMMIS. – Je veux dire, monsieur, pour 
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quel genre de dame ? 
KERSAC. – Pour le bon genre, monsieur ; un 

genre comme vous n’en avez pas beaucoup à 
Paris ; elle vous fait marcher une ferme comme le 
ferait un homme. 

LE COMMIS, souriant. – Je le pense bien, 
monsieur ; je ne conteste pas le mérite de la 
dame ; je demandais à quelle classe de la société 
elle appartenait, pour vous présenter quelque 
chose de convenable. 

KERSAC. – Ah oui ! je comprends. C’est pour 
ma fille de ferme, monsieur, ma ménagère pour le 
moment. 

LE COMMIS. – Bien, monsieur ; nous allons 
voir ce qu’il faut ; du bon marché, comme de 
raison. 

KERSAC. – Mais pas du tout ; je veux du beau, 
moi. 

LE COMMIS. – Du beau pour une fille de 
ferme, monsieur, c’est du bon marché. 

KERSAC. – Mais quand je vous dis que je veux 
du vrai beau. Cette fille de ferme sera ma femme, 
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monsieur ; et c’est un châle de noces que je vous 
demande. 

LE COMMIS. – Faites excuse, monsieur ; je ne 
savais pas bien ce que voulait monsieur. Du 
moment que c’est pour madame !... Brindé, le 
paquet de châles français, belle qualité. 

Kersac était content ; le commis lui déploya 
des châles longs, des châles carrés, des châles de 
toutes les couleurs. 

« En voilà un bien beau, monsieur », dit Jean 
en désignant un châle rouge vif. 

KERSAC. – Superbe, mais... les taureaux... qui 
n’aiment pas le rouge ! Et j’en ai, moi, des 
taureaux !... Et puis, vois-tu, ta mère n’est pas de 
la première jeunesse. 

LE COMMIS. – Et celui-ci, monsieur ? 
(Montrant un fond vert.) 

KERSAC. – Joli, très joli ! Mais... vert... ça 
passe. Les fonds noirs sont plus solides. En voici 
un qui est joli ! fameusement joli ! Quel prix, 
monsieur ? 

LE COMMIS. – Cent vingt francs, monsieur ; 
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c’est tout ce qui se fait de plus beau. 
KERSAC. – Ah ! il est beau !... Rien à dire. Je 

ne sais pas si on marchande chez vous ; si vous 
pouvez rabattre, rabattez ; sinon, je prends le 
châle ; et faites-moi voir les robes de laine. 

LE COMMIS. – Nous ne marchandons pas, 
monsieur. Si vous voulez passer à la galerie n° 
91, je vais vous faire voir des étoffes de laine. 

KERSAC. – Et mon châle ? 
LE COMMIS. – Il vous suit, monsieur. 
Kersac et Jean se remirent à parcourir 

d’innombrables galeries ; ils arrivèrent enfin à 
celle des étoffes de laine. Là le choix fut difficile 
encore ; car, outre la couleur, il y avait le genre 
d’étoffe, la disposition du dessin, le prix, etc. 
Kersac finit par se décider pour un satin de laine 
bleu de France. Jean approuva son choix ; on lui 
donna l’aunage qu’il voulut. 

« Plutôt trop que pas assez », avait dit Kersac. 
Lorsque Kersac voulut payer, on le fit revenir 

au comptoir et on lui proposa de lui envoyer le 
paquet. 
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KERSAC. – Pourquoi ça, me l’envoyer ? 
LE COMMIS. – Si monsieur est à pied, ça le 

chargera trop. 
KERSAC. – Ça ! J’en porte tous les jours de 

cent fois plus lourds ! Ah ! ah ! ah ! vous me 
croyez donc la force d’une puce ? Ah ! ah ! ah ! 
ce paquet trop lourd ! La bonne farce ! 

Et il partit riant, ainsi que Jean ; les commis 
riaient aussi, de même les allants et venants qui 
avaient été témoins du colloque. 

Kersac et Jean rentrèrent après avoir fait le 
tour par la rue de Richelieu, les boulevards, la rue 
de la Paix, les Tuileries et l’avenue Gabrielle, 
dont Kersac ne pouvait se lasser, à cause des 
chevaux qu’on y voyait. Dès que Jean eut installé 
Kersac dans sa chambre, il s’empressa d’aller 
demander de l’ouvrage à Barcuss. 

BARCUSS. – Non, non, mon bon garçon ; tant 
que ton ami, M. Kersac, sera ici, tu n’as pas 
besoin de t’inquiéter de ton ouvrage ; tu travailles 
tant que tu peux, et du mieux que tu peux, toute 
l’année ; prends ta petite vacance ; elle ne sera 
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pas longue, il faut du moins qu’elle soit 
complète ; ta principale besogne ici est de soigner 
et d’amuser M. Roger ; va passer chez lui le 
temps qui te reste. 

JEAN. – Merci bien, monsieur, merci ; je 
profiterai avec plaisir du temps que vous voulez 
bien m’accorder, pour faire voir à M. Kersac les 
belles choses de Paris. 

BARCUSS. – Où le mèneras-tu ? 
JEAN. – À Notre-Dame d’abord ; puis à Notre-

Dame des Victoires, au bois de Boulogne, au 
Jardin d’Acclimatation, sur les boulevards. M. 
Abel a dit qu’il nous mènerait aussi voir ses 
tableaux à l’Exposition ; et puis, nous nous 
promènerons un peu partout. 

BARCUSS. – C’est très bien, mon ami ; ton 
choix est excellent. 

JEAN. – Monsieur, je reviendrai pour servir le 
dîner. 

BARCUSS. – Comme tu voudras ; il n’y a que 
M. Abel qui vient dîner ; il y a quatre couverts. Je 
servirai bien tout seul. 
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JEAN. – Non, non, monsieur, je viendrai vous 
aider. Mais je dois dire, pour ne pas me faire 
meilleur que je ne suis, que je désire bien voir M. 
Abel ; j’ai à lui parler. 

BARCUSS. – Ah ! c’est différent. Je compte sur 
toi, alors. 

Jean alla savoir des nouvelles du petit Roger. 
Il le trouva dans le même état ; après avoir dormi 
près d’une heure, il s’était trouvé mieux, mais 
plusieurs crises violentes avaient détruit l’effet 
salutaire de ce bon sommeil. 

Il sourit à Jean quand il le vit entrer. Son père 
avait remplacé pour le moment Mme de Grignan. 

« Jean, dit Roger en lui tendant la main, papa a 
bien envie de voir M. Kersac ; et moi aussi, cela 
me fera grand plaisir de le revoir. Veux-tu lui 
demander de venir chez moi ? 

– Tout de suite, monsieur, répondit Jean en 
baisant doucement la main que lui donnait Roger. 
Lui aussi sera bien content de votre invitation. » 

Jean sortit. 
« Monsieur Kersac, dit-il en entrant dans sa 
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chambre, M. Roger vous demande de descendre 
chez lui ; il voudrait bien vous faire voir à son 
papa, M. le comte de Grignan. » 

KERSAC. – J’y vais, mon ami. Ce pauvre 
petit ! Je pensais à lui tout justement. 

Ils descendirent. Lorsque Kersac entra, Roger, 
qui n’avait pas ôté les yeux de dessus la porte, 
sourit et dit : « Papa, voici M. Kersac. » 

Kersac s’avança vers M. de Grignan, qui lui 
tendit la main. 

« Vous me faites bien de l’honneur », lui dit 
Kersac. 

M. DE GRIGNAN. – Roger vous doit d’avoir 
dormi une heure, ce qui ne lui était pas arrivé 
depuis deux mois. 

ROGER. – Monsieur Kersac, venez près de 
moi, je vous en prie. 

Kersac s’approcha. 
ROGER. – Asseyez-vous comme ce matin. 
Kersac se remit dans le fauteuil inoccupé et 

prit la main de l’enfant. 
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« C’est singulier, dit Roger au bout d’un 
instant ; quand vous me tenez la main, je me sens 
mieux ; c’est comme quelque chose de doux, de 
tranquille, qui court sur moi et dans mes veines. 
C’est la même chose quand M. Abel prend ma 
main. Pas les autres. Pourquoi cela ? » 

KERSAC. – C’est probablement que nous vous 
passons un peu de notre force, monsieur Roger, et 
ça chasse le mal. 

ROGER. – Alors pouvez-vous rester un petit 
instant ? Je sens comme si une crise allait venir ; 
peut-être la ferez-vous passer. 

KERSAC. – Ah ! si je le pouvais, pauvre petit 
monsieur Roger, je resterais là sans en bouger ! 

Roger pressa légèrement la main ou plutôt un 
doigt de Kersac, lui jeta un regard reconnaissant 
et ferma ses yeux fatigués. Quelques instants 
après, il dormait. 

Ni M. de Grignan, ni Kersac, ni Jean n’osaient 
bouger ; au bout d’un quart d’heure la porte 
s’entrouvrit doucement et Abel entra. M. de 
Grignan lui fit un geste suppliant en montrant son 
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fils endormi. Abel comprit ; il resta debout et 
immobile, regardant l’enfant et Kersac. Puis il 
tira un crayon et un album de sa poche et se mit à 
dessiner. Il avait fini, et Roger dormait toujours. 
Il dormit ainsi près d’une demi-heure. Il se 
réveilla doucement, sans secousse, aperçut Abel. 

« Mon bon ami, embrassez-moi », lui dit-il. 
Abel l’embrassa, mais ne lui parla pas encore. 

Roger se tourna vers Kersac, attira sa main sur sa 
petite poitrine décharnée. 

« Je ne vous oublierai pas près du bon Dieu. » 
M. DE GRIGNAN, avec effusion. – Merci, mon 

bon monsieur Kersac ! Je suis réellement 
reconnaissant. Vous avez fait avorter une crise 
qui se préparait. Je crois, en vérité, que votre 
explication est juste : votre force agit sur sa 
faiblesse. 

Le médecin entrait avec Mme de Grignan ; il 
trouva qu’il y avait trop de monde près du malade 
et ne voulut y laisser que le père et la mère ; les 
autres sortirent. Jean profita de la présence de M. 
Abel pour raconter ce qu’ils avaient appris de 
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Jeannot. 
« Monsieur Abel, vous qui avez fait tant de 

belles et bonnes actions, sauvez le pauvre 
Jeannot, retirez-le de la maison où il est ; il s’y 
perdra. » 

M. ABEL. – Il est déjà perdu, mon enfant ; et il 
était en bon train avant d’y entrer. Que puis-je y 
faire ? Comment changer un cœur mauvais et 
ingrat ? 

JEAN. – Si ses maîtres voulaient bien 
s’occuper de lui donner de sages et bons 
camarades ! 

M. ABEL. – Les maîtres ne valent guère mieux 
que leurs serviteurs, mon ami. Et 
malheureusement les enrichis sont presque tous 
de même ; ils ne songent qu’à être bien et 
habilement servis, et ils oublient qu’ils sont 
riches, non pas seulement pour se faire servir, 
mais pour faire servir Dieu et le faire aimer. Ils 
payeront bien cher leur négligence, et ils auront 
une terrible punition pour avoir si mal usé de 
leurs richesses et pour avoir négligé la moralité 
de leurs serviteurs. Quant au malheureux Jeannot, 

 342



je ne puis rien pour lui. 
M. Abel causa avec Kersac de son mariage, 

qu’il approuva beaucoup ; il lui promit d’y 
assister et de lui mener Jean, ce qui fit bondir de 
joie Jean et Kersac. Jean eut un petit accès 
d’enfantillage d’autrefois : il baisa les mains de 
M. Abel ; il lui dit des paroles tendres, 
reconnaissantes, comme jadis. M. Abel le laissa 
faire quelques instants ; puis il lui prit la main et 
lui dit amicalement : 

« Assez, mon cher enfant ; tu as oublié notre 
vieille convention : de parler peu et modérément 
quand ton cœur est plein, et de me laisser voir 
dans ton regard tous les sentiments de ce cœur 
affectueux et dévoué. » 

JEAN. – C’est vrai, monsieur, je me suis laissé 
aller ; j’ai oublié que j’avais dix-sept ans. 

M. Abel lui serra encore la main en souriant 
de ce bon et aimable sourire qui lui gagnait tous 
les cœurs. 

« Demain, avant neuf heures, je vous attends 
chez moi, à l’hôtel Meurice », dit M. Abel en 
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passant chez M. de Grignan, où il alla attendre 
l’avis du médecin sur l’état de Roger. 
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XXVII 
 

La noce 
 
Le lendemain, à huit heures et demie, M. Abel 

rentrait chez lui pour recevoir Simon, Jean et 
Kersac. Ils arrangèrent toute la journée du 
lendemain. 

« Tu n’as à t’occuper de rien, Simon ! une 
berline sera à ta porte pour M. et Mme Amédée et 
ta future ; c’est moi qui mène M. Kersac. Il y 
aura d’autres voitures pour mener Jean et ta 
famille. Après la cérémonie, nous déjeunons chez 
M. Amédée ; à quatre heures, toute la noce se 
réunit à la gare du chemin de fer ; je me charge 
du reste. Billets, dîner, plaisirs, danse, retour, 
personne n’a à s’occuper de rien. Simon, voici les 
présents qu’il est d’usage de faire à sa femme, à 
sa sœur et à son frère. Toi, Jean, voici les 
présents que tu feras à Simon et à ta belle-sœur. » 
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JEAN. – Merci, merci, monsieur ! pouvons-
nous voir ? 

M. ABEL. – Certainement, mes enfants ; 
regardez. 

Les présents de Simon à sa femme et à sa 
belle-sœur étaient de fort jolies montres avec 
leurs chaînes. À Jean il donna une boîte. En 
l’ouvrant, les deux frères poussèrent un cri de 
joie ; c’étaient deux grandes miniatures à l’huile, 
faites avec le talent connu de M. Abel N... ; l’une 
représentait Simon, l’autre M. Abel lui-même. 
Pour le coup, Jean n’y tint pas ; après avoir 
poussé son cri de joie, il se précipita vers M. 
Abel, qui le serra dans ses bras et l’embrassa 
affectueusement. 

Après le premier moment de joie, Jean courut 
aux présents qu’il devait donner ; celui de Simon 
était le portrait frappant de Jean ; celui d’Aimée 
était un joli bracelet en or avec la miniature de 
Simon pour fermoir. 

Jean ne se possédait pas de joie ; avoir chez 
lui, à lui appartenant, les portraits des deux êtres 
qu’il aimait le plus au monde, et ces portraits, 
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faits par une main si chère, étaient pour lui le 
beau idéal ; il ne se lassait pas de les regarder, de 
les embrasser ; toute autre satisfaction s’effaçait 
devant celle-là. Il fallut pourtant se retirer et 
laisser M. Abel disposer de son temps ; l’heure de 
son déjeuner était déjà passée. 

« Au revoir, mes amis ; demain, chez la 
mariée. Toi, Jean, je te verrai encore ce soir chez 
mes amis de Grignan ; j’y dînerai comme 
d’habitude. » 

Il leur donna des poignées de main et sortit en 
chantonnant. Les trois amis descendirent aussi, 
emportant leurs trésors. Il fut convenu qu’ils 
iraient tout de suite porter leurs présents à Aimée. 
Ils la trouvèrent faisant, avec sa mère, les apprêts 
du déjeuner du lendemain. Simon offrit le 
premier ses présents, puis Jean, puis Kersac. Ni 
Aimée ni Simon ne s’attendaient à ce dernier 
cadeau ; Kersac fut comblé de remerciements et 
de compliments sur son bon goût. Mme Amédée 
essaya l’effet de la chaîne au cou et au corsage 
d’Aimée. Kersac et Jean se retirèrent peu 
d’instants après ; ils firent une tournée immense 

 347



qui inspira à Kersac une grande admiration pour 
les beautés de Paris. 

– Sais-tu, dit-il à Jean, mon dernier mot sur ce 
magnifique Paris : c’est qu’on doit être bien aise 
d’en être parti. Il y a du monde partout et on est 
seul partout. « Chacun pour soi et Dieu pour 
tous », dit le proverbe ; c’est plus vrai à Paris 
qu’ailleurs ; que toi et Simon vous en soyez 
absents, je ne trouve plus rien à Paris... Je serais 
bien fâché d’y vivre !... Nous voici arrivés chez 
nous, ou plutôt chez M. le comte de Grignan. J’ai 
une faim terrible, comme d’habitude. 

– Et nous ne déjeunerons qu’après les maîtres, 
dit Jean. Pourrez-vous attendre encore une demi-
heure environ ? 

KERSAC, riant. – Pour qui me prends-tu ? 
J’attendrais jusqu’au soir, s’il le fallait. Que de 
fois il m’est arrivé de ne rien prendre avant la fin 
du jour ! 

La journée se passa à peu près comme la 
précédente, entre le service des repas, les visites 
au petit Roger et les grandes tournées dans Paris. 
Le lendemain Jean et Kersac firent une toilette 
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superbe ; Jean avait, dans les effets donnés par 
M. Abel, un habillement complet pour la noce. 
Kersac avait une redingote toute neuve, le reste 
très convenable. Avant de partir pour la noce, ils 
demandèrent à se montrer à Roger, qui les vit 
avec joie arriver dans leur grande tenue. 

JEAN. – Monsieur Roger, je viens vous 
demander de penser à mon frère Simon, et de 
prier pour son bonheur. 

– Et pour le mien, cher monsieur Roger, dit 
Kersac. Demandez au bon Dieu que, ma femme 
et moi, nous soyons heureux et que nous restions 
de braves gens et de bons chrétiens. 

ROGER. – Je ne vous oublierai pas, mon bon 
monsieur Kersac ; je penserai à vous et à Jean. Le 
bon Dieu vous bénira ; je voudrais que vous 
fussiez bien heureux. 

Kersac et Jean baisèrent ses petites mains qu’il 
leur tendit, et se retirèrent. 

« Maman, dit Roger, j’aime beaucoup M. 
Kersac ; je crois qu’il est presque aussi bon que 
mon cher M. Abel et Jean. Donnez-leur à tous les 
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trois un souvenir de moi, un des livres que 
j’aime. » 

La pauvre Mme de Grignan rassembla tout 
son courage pour lui promettre d’exécuter le désir 
qu’il exprimait. Roger joignit les mains avec 
angoisse ; il sentait arriver une crise. 

Kersac et Jean furent les premiers arrivés chez 
Simon. Les témoins d’Aimée et les filles de 
noces les suivirent de près ; M. Abel arriva 
exactement, mais au dernier moment. Les autres 
invités devaient se trouver à la mairie ou à 
l’église. 

Une berline attelée de deux chevaux attendait 
la mariée et ses parents ; ils y montèrent avec joie 
et avec orgueil. La voiture de Simon était un joli 
coupé attelé d’un fort joli cheval ; Jean s’y plaça 
près de Simon ; tous deux mettaient la tête aux 
glaces ouvertes pour être vus dans cet élégant 
équipage. Celui de M. Abel attirait tous les 
regards : coupé du faiseur le plus à la mode, 
cheval de grand prix, cocher du plus grand genre. 
Avant d’y monter, Kersac tourna autour, 
admirant et caressant le cheval. 
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« Belle bête ! disait-il. Le bel animal ! 
– Montez, mon cher, montez, dit Abel en 

souriant ; nous allons être en retard. » 
KERSAC. – En retard avec cette bête-là ? Je 

gage qu’elle devancerait les équipages les mieux 
attelés ! 

M. ABEL. – C’est possible ! Mais montez 
toujours ; à Paris, un trotteur ne se déploie pas 
comme la campagne ; les embarras de voiture 
vous arrêtent à chaque pas. 

Kersac monta à regret : à chaque instant il 
mettait la tête hors de la portière pour examiner 
les allures du cheval, et il ne parlait que pour 
répéter : 

« Belle bête ! Sapristi ! comme il allonge ! 
Quel trot ! Laissez aller, cocher ! Ne retenez pas ! 
Laissez aller ! » 

M. Abel riait, mais il eût préféré moins 
d’admiration pour son cheval et une tenue plus 
calme. On ne tarda pas à arriver ; la noce 
descendait de voiture. Le maire, prévenu de la 
veille, connaissait beaucoup M. Abel ; il vint à sa 
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rencontre, et commença immédiatement la lecture 
des actes. Chacun se rengorgea quand le maire, 
lisant les noms et qualités des témoins, arriva à 
M. Abel-Charles N..., officier de la Légion 
d’honneur, grand cordon de Sainte-Anne de 
Russie, commandeur de l’Aigle noir de Prusse, 
commandeur de Charles III d’Espagne, etc. Faire 
partie d’une noce assistée par un pareil témoin 
était un honneur rare, un bonheur sans égal. 
Quand on eut fini à la mairie, on retourna aux 
voitures ; nouveau sujet de gloire pour ceux qui 
occupaient les voitures fournies par M. Abel. 
Kersac allait recommencer son examen du 
cheval. « Belle robe ! commença-t-il. Bai cerise ! 
Jolie encolure ! Beau poitrail bien développé ! » 

M. ABEL. – Montez, montez, mon cher ; pour 
le coup, il ne faut pas que nous soyons en retard. 
Notre entrée à l’église serait manquée ; songez 
donc que je donne le bras à Mme Amédée. 

Kersac monta, mais ne détacha pas les yeux de 
dessus le cheval. L’entrée fut belle et 
majestueuse ; la mariée était jolie ; le marié était 
beau ; les parents étaient bien conservés ; les 
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témoins étaient resplendissants. M. Abel et ses 
décorations attiraient tous les regards. 

La cérémonie ne fut pas trop longue ; à la 
sacristie, on se complimenta, on s’embrassa ; M. 
Abel eut à subir les éloges les plus exaltés, les 
plus crus ; un autre en eût été embarrassé ; M. 
Abel riait de tout, avait réponse à tout. Kersac, un 
peu lourd, un peu mastoc, était mal à l’aise ; seul 
au milieu de ce monde qui se connaissait, qui se 
sentait en famille, il eût voulu s’esquiver ; 
plusieurs fois il chercha à se couler hors de la 
sacristie, mais toujours la foule lui barrait le 
passage ; enfin il passa et disparut. 

Lorsqu’il fut temps de partir, Abel chercha 
vainement Kersac ; ni les recherches dans 
l’intérieur de l’église, ni les appels réitérés au-
dehors ne le ramenèrent près de M. Abel. Les 
mariés étaient partis ; les invités se pressaient 
d’arriver chez les Amédée pour prendre leur part 
du déjeuner ; M. Abel, accompagné de Jean, 
continuait à chercher sa voiture et Kersac. 

M. ABEL. – Il sera parti sans nous attendre. 
JEAN. – Je ne le pense pas, monsieur ; 
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d’ailleurs votre cocher n’y aurait pas consenti. 
M. ABEL. – Je ne sais que croire, en vérité ; le 

plus clair de l’affaire, c’est que nous n’avons ni 
Kersac ni voiture ; viens avec moi, nous irons à 
pied, malgré notre tenue de bal. Il n’y a pas loin, 
heureusement. 

Au moment où ils partaient, ils virent la 
voiture revenant au grand trot : Kersac était sur le 
siège, près du cocher. 

M. ABEL. – Où diantre avez-vous été ? 
Pourquoi ne m’avez-vous pas attendu, Julien ? 

JULIEN. – Je prie monsieur de m’excuser, je 
croyais revenir à temps pour prendre monsieur. 

KERSAC. – Ne le grondez pas, monsieur Abel. 
C’est ma faute, voyez-vous. Pendant que vous 
faisiez vos saluts et vos compliments... 

– Montons toujours, dit M. Abel ; vous 
m’expliquerez cela en voiture. 

KERSAC. – Je dis donc pendant que vous 
faisiez vos révérences et qu’on s’embrassait là-
bas, moi qui avais fait dès hier tous les 
compliments que je pouvais faire, je me suis 

 354



échappé pour examiner à fond votre belle bête. 
Plus je la voyais et plus je l’admirais. Je voulais 
la faire trotter : j’en mourais d’envie. 

« – Si nous faisions un tour, dis-je au cocher, 
là où elle pourrait trotter bien à l’aise ? 

« – Monsieur n’a qu’à sortir, me dit votre 
cocher, et ne pas me trouver, je serais en faute ; il 
est bon maître : j’ai regret quand je le 
mécontente. 

« – Bah ! lui dis-je, ils en ont pour une demi-
heure avant de se tirer de là. Et en une demi-
heure on va loin avec une bête comme la vôtre. » 

« Le cocher était visiblement flatté ; il voyait 
que sa bête était passée en revue par un 
connaisseur ; je le voyais faiblir, et, ma foi, n’y 
tenant pas, je montai sur le siège et nous voilà 
partis. Nous primes par la rue de Rivoli ; il y 
avait peu de monde, pas d’embarras ; la jument 
filait que c’était un plaisir. Arrivés aux Champs-
Élysées, je lui lâchai les rênes ; nous fendions 
l’air ; en moins de rien nous nous sommes 
trouvés au haut de l’avenue ; votre cocher 
commençait à s’inquiéter ; je tournai bride, et, en 
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revenant, la jument filait, trottait que j’en étais 
fou. Malheureusement on ne s’est pas embrassé 
assez longtemps à la sacristie, car nous n’avons 
pas été dix minutes à faire la course. Et à présent 
que je connais la bête, je vous dis que vous ne 
savez pas le trésor que vous avez, et que c’est un 
meurtre de la faire marcher dans les rues de Paris, 
de ne pas lui laisser prendre son élan, de gêner 
ses allures, de la faire attendre aux portes. Si 
j’étais à votre place, je la soignerais autrement 
que ça... Sapristi ! quel meurtre ! 

M. ABEL, riant. – Calmez-vous, mon bon 
Kersac. Elle sera autrement soignée à l’avenir, je 
vous le promets. Mais aujourd’hui, en l’honneur 
de Simon, il faut qu’elle subisse sa corvée. Nous 
voici arrivés ; je ne serais pas fâché de déjeuner. 
Entrez, je vais donner mes ordres au cocher. 

– Et moi donc ! dit Kersac. J’ai une faim ! 
– Et moi donc ! répéta Jean intérieurement. 
Ils entrèrent ; M. Abel parla quelque temps au 

cocher, qui eut l’air contrarié. 
M. ABEL. – Ne vous en affligez pas, Julien, 
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vous n’y perdrez rien. C’est vous que je charge 
de la recherche. Et assurez-vous que la bête soit 
bien soignée ; que votre frère ne la quitte pas et la 
mène doucement ; qu’elle ne souffre pas. 

LE COCHER. – Quant à ça, monsieur peut être 
tranquille ; mais c’est une vraie pitié ce que 
monsieur fait là. 

M. ABEL. – La bête ne s’en portera que mieux, 
je vous en réponds. 

Et M. Abel entra chez les Amédée. 
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XXVIII 
 

Abel, Caïn et Seth 
 
Le déjeuner se passa bien ; un silence complet 

régna au commencement ; quelques paroles 
furent prononcées après le troisième plat ; au 
cinquième, la conversation devint générale et 
bruyante ; on servait le champagne après le 
huitième plat, et chacun proposa un toast. 

M. Abel, le premier, porta un toast aux 
mariés ; Simon répondit en portant un toast qui 
fut acclamé à l’unanimité : « À M. Abel N..., 
mon très aimé et très honoré bienfaiteur ! » 

– À notre excellent ami Kersac ! dit Jean. 
– À la mère absente ! riposta Kersac. 
Chacun continua ainsi. Les fortes têtes, bien 

résistantes au vin, vidaient leur verre à chaque 
nouveau toast ; mais les gens sages, comme M. 
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Abel, Simon et Jean, se contentaient d’y mouiller 
leurs lèvres. Kersac, se réservant pour le soir, prit 
un terme moyen ; il ne prit qu’une gorgée à 
chaque toast ; mais les gorgées devenaient de 
plus en plus fortes ; les dernières ne laissèrent 
que peu de gouttes dans le verre. Le déjeuner 
était excellent ; la gaieté était grande : on resta 
longtemps à table. À deux heures on s’aperçut 
qu’il était tard ; chacun partit pour faire ses 
affaires ou sa toilette, qui devait être simple afin 
de ne pas être gênante à la campagne. On se 
donna rendez-vous à la gare à quatre heures. M. 
Abel, Jean et Kersac montèrent un instant chez 
Simon ; ils trouvèrent Mme Amédée et Mme 
Simon rangeant et arrangeant l’appartement, et 
mettant en place linge, robes, bonnets, etc. Simon 
ôta son bel habit de noces, passa une blouse, et se 
mit en devoir de les aider. 

« Adieu, Jean et Kersac ; au revoir ; à quatre 
heures à la gare », dit M. Abel en descendant. 

JEAN. – Au revoir, monsieur ; nous serons 
exacts. 

Ils sortirent ensemble et marchèrent ensemble. 
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« Où allez-vous donc ? » dit M. Abel, surpris 
de se voir accompagné par ses deux amis. 

JEAN. – À la maison, monsieur, pour voir le 
pauvre petit M. Roger et donner un coup de main 
à M. Barcuss. 

M. ABEL. – J’y vais aussi moi ; c’est drôle que 
nous ayons eu la même pensée. Seulement je vais 
rentrer chez moi, à l’hôtel Meurice, pour changer 
d’habit et ne pas avoir l’air d’un prince se 
promenant incognito. 

Kersac et Jean continuèrent sans M. Abel et ne 
tardèrent pas à arriver. 

Le petit Roger se trouvait un peu mieux ; il fut 
très content de voir Jean et lui demanda quelques 
détails sur la noce. Il sourit au récit de la 
promenade de Kersac avec la voiture de M. Abel. 

Il demanda quelques détails sur les toilettes, 
sur le déjeuner et sur ce qu’on ferait plus tard. 

« Est-ce que ton ami, M. Kersac, est entré 
avec toi ? » 

JEAN. – Oui, monsieur Roger ; il avait envie 
d’avoir de vos nouvelles. 
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ROGER. – Il est bien bon ; dis-lui que je le 
remercie bien et je le prie de venir me voir avant 
son départ ; je ne voudrais pas qu’il quittât Paris 
sans me voir. 

JEAN. – Certainement qu’il ne s’en ira pas sans 
vous faire ses adieux, monsieur Roger, il vous 
admire trop pour cela. 

ROGER. – Pourquoi m’admire-t-il ? Il ne faut 
pas qu’il m’admire. Dis-lui, Jean ; n’oublie pas. 
Je veux bien qu’il m’aime : voilà tout. 

JEAN. – Je le lui dirai, monsieur Roger ; mais 
je ne pense pas qu’il vous obéisse en ça. 

ROGER. – Pourquoi donc ? Pourquoi ? 
JEAN. – Parce que ça ne dépend pas de lui, 

monsieur Roger. De même qu’on n’aime pas au 
commandement, on ne peut pas s’empêcher 
d’admirer ce qui est admirable. 

ROGER. – Oh ! mon Dieu ! toi aussi, Jean ! 
C’est mal ça ! Maman, je suis fatigué : expliquez-
lui que je ne fais rien d’extraordinaire ni 
d’admirable ; que je ne suis pas bon, comme ils 
croient tous : que c’est le bon Dieu qui m’aide à 
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souffrir ; que sans lui je ne pourrais pas... Je suis 
fatigué ; parlez pour moi, maman. 

MADAME DE GRIGNAN. – Ne te tourmente pas, 
cher petit ; je te promets d’expliquer à Jean ce 
que tu me demandes. 

ROGER. – Et à M. Kersac aussi ! 
MADAME DE GRIGNAN. – Oui, oui ; à M. 

Kersac aussi. 
– Merci, maman. 
Et Roger, fatigué, ferma les yeux. Il ne tarda 

pas à les rouvrir ; il souffrait, et il luttait mieux 
contre la souffrance quand il regardait le crucifix 
et la Sainte Vierge qui étaient en face de son lit. 
Jean, habitué aux soins à lui donner dans ses 
moments de crises douloureuses, lui frotta 
doucement, tantôt le dos, tantôt les jambes ; Mme 
de Grignan lui mouillait le front avec une eau 
calmante, et lui faisait respirer de l’eau camphrée. 
La crise se calma, mais il ne put s’étendre dans 
son lit : il resta la tête sur ses genoux et les 
jambes pliées sous lui. 

Jean resta jusqu’au moment du départ ; il baisa 
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les petites mains de son pauvre petit maître, et le 
quitta sans que Roger eût la force de relever la 
tête ni de dire une parole. Jean trouva Kersac 
endormi ; il le réveilla, et tous deux se mirent en 
route pour la gare Montparnasse. Il n’y avait 
d’arrivés encore que les mariés et leurs parents, et 
avant eux était venu un valet de chambre de M. 
Abel, chargé des billets de compartiments 
réservés et de tout ce qui pouvait être demandé 
par les invités de la noce. 

Le valet de chambre remit à Kersac et à Jean 
les billets de leurs places. En peu d’instants toute 
la noce fut au complet ; les employés les firent 
entrer dans les wagons. Lorsque M. Abel arriva, 
tout le monde était placé ; il ne restait plus de 
compartiments réservés. Kersac et Jean avaient 
attendu M. Abel sur le quai et se trouvaient 
comme lui séparés de la noce. 

M. ABEL. – Ne vous en inquiétez pas ; 
j’aperçois deux de mes amis, et nous trois ça fait 
cinq ; nous prendrons un compartiment, il n’y 
viendra personne. 

M. Abel alla chercher ses amis Caïn et Seth : 
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c’étaient leurs noms de guerre pour les 
excursions et les farces. Nous ne dirons pas leurs 
vrais noms, pas plus que nous ne disons celui de 
M. Abel. Tous trois vivent encore et vivront 
longtemps ; il pourrait leur être désagréable de 
voir leurs noms livrés au public. 

M. ABEL. – Par ici, par ici, mes amis ! Voici 
mon ami Kersac ; voici mon petit ami Jean... 
Monsieur Kersac, je vous présente mes amis Caïn 
et Seth. Nous ferons route ensemble. Je suis 
autorisé par M. Amédée à les inviter pour être des 
nôtres et faire partie de la noce. 

– Tout l’Ancien Testament réuni, dit Kersac 
en riant de son bon rire franc. Monsieur Caïn, 
vous n’allez pas nous traiter en frères, n’est-ce 
pas ? 

CAÏN. – Si fait, si fait. Mais en Caïn régénéré, 
en Caïn du Nouveau Testament. 

Ils étaient montés dans un compartiment vide, 
et on allait fermer les portières, lorsqu’une grosse 
petite dame rouge, pincée, mijaurée, élégante, 
portant une cage de trois mètres d’envergure et de 
neuf mètres de tour, s’élança dans le wagon, 
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cherchant une place. Il en restait trois, mais pas 
ensemble. 

« Diable de femme ! murmura Seth. Élie va 
nous empêcher de fumer. 

– Il faut la faire partir », dit Caïn. 
M. ABEL. – Comment ? de quelle manière ? 
CAÏN. – Tu vas voir ; secondez-moi tous les 

deux. 
Il ajouta quelques paroles plus bas encore. Le 

sifflet se fit entendre ; les wagons s’ébranlèrent. 
La grosse petite dame s’était à peine casée en 

face de Caïn, que celui-ci fit un bond 
extraordinaire ; la dame poussa un léger cri. Un 
deuxième bond plus prononcé lui fit prendre une 
expression d’effroi qui devint de la terreur quand 
elle vit Abel d’un côté et Seth de l’autre chercher 
à retenir et à calmer Caïn. 

ABEL. – Là, là, mon ami ! Là ! calme-toi... 
Voyons, sois sage ! Cette dame ne te fait pas de 
mal. Là, là ! 

LA PETITE DAME. – Mon Dieu ! qu’y a-t-il 
donc, messieurs ? 
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ABEL. – Ne vous effrayez pas, madame ! Ce 
n’est rien ! Notre malheureux ami !... Là, là, 
Caïn ! Là. Sois bon garçon... Il est fou, madame ; 
et il devient fou furieux quand il voit un visage 
qui lui déplaît... Voyons ! Seth, tiens-le ; il va 
nous échapper. 

LA PETITE DAME. – Mon Dieu ! il va me faire 
du mal. 

ABEL. – J’espère que non, madame ! Soyez 
tranquille ! Nous le tenons. Mais, dans ses accès, 
il a une force herculéenne. Quatre hommes 
vigoureux en viennent difficilement à bout. 

LA PETITE DAME. – Et que fait-il alors ? 
ABEL. – Il est terrible quand il parvient à 

s’échapper ; il met tout en pièces... Voyons, 
voyons ! Seth, tiens-le donc ! il m’échappe. 

SETH. – Je ne peux pas. Il est plus fort que 
moi. 

LA PETITE DAME. – Mon Dieu, mon Dieu, au 
secours ! 

Kersac, qui n’était pas dans la confidence, 
s’élança sur Caïn ; il le maintint si 
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vigoureusement, que celui-ci éclata de rire. 
Kersac, debout devant la petite dame, piétinait sa 
robe, sa cage, écrasait son chapeau avec ses reins, 
qui avaient à peine la place de se mouvoir ; plus 
Kersac serrait Caïn, plus celui-ci riait et cherchait 
à se dégager de cet étau. La cage de la grosse 
petite dame était en pièces ; sa robe était en 
loques, son chapeau ne tenait plus sur sa tête ; ses 
faux cheveux, nattes, crépons, chignon tombaient 
sur son visage, sur ses épaules, sur son cou. M. 
Abel, la trouvant suffisamment dégoûtée de leur 
wagon, s’écria : 

« Lâchez, Kersac, lâchez ; l’accès est fini ; 
quand il rit, il n’y a plus de danger. » 

Kersac lâcha, et, repoussé par Caïn, il retomba 
sur la petite dame, qu’il écrasait de son poids sans 
pouvoir se relever ; deux fois il essaya, deux fois 
il retomba. 

« Au secours ! j’étouffe ! » s’écria la dame. 
M. Abel eut pitié d’elle ; il enleva Kersac de 

sa poigne vigoureuse, aida la petite dame à 
s’arranger tant bien que mal. Elle avait eu à peine 
le temps de remettre en place nattes, chignon et 
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crépons, et de rattacher sa robe avec des épingles, 
que le convoi arrêta ; la dame ouvrit la portière et 
se précipita hors du wagon ; le désordre de sa 
toilette attira tous les regards ; elle disparut, mais, 
peu d’instants après, un employé ouvrit la 
portière. 

« Messieurs, dit-il, qu’avez-vous fait à cette 
dame qui vient de quitter le wagon ? Elle se 
plaint d’un fou qui a manqué de la mettre en 
pièces. Avez-vous réellement un fou parmi 
vous ? » 

CAÏN. – Mais pas du tout ; c’est elle qui est 
folle, qui se jette sur les gens, qui crie, qui croit 
qu’on va la massacrer. 

L’EMPLOYÉ. – Cela me paraît louche, tout de 
même ; sa robe est terriblement fripée ; son 
chapeau est bien déformé ; sa cage est toute 
démantibulée. 

CAÏN, riant. – Pas de mal, employé ! Pas de 
mal ! Elle ne se plaint pas de nous, allez. Voulez-
vous un cigare ? Et un fameux. 

Il présenta une couple de cigares à l’employé, 
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qui hésita, hocha la tête, finit par accepter, et 
referma le wagon en disant : 

« Quelque farce ! Et une société de farceurs ! 
Cela se voit de reste. » 

Le train repartit ; Abel, Caïn et Seth rirent aux 
éclats ; Caïn et Seth allumèrent leurs cigares, et 
M. Abel rassura Kersac et Jean en leur expliquant 
la scène qui avait été inventée et jouée par Caïn et 
Abel. 
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XXIX 
 

Le marteau magique 
 
Le voyage ne fut pas long ; ils descendirent à 

Saint-Cloud ; c’était la fête de la ville ; on se 
promena partout ; on joua à toutes sortes de jeux ; 
on regarda des tours de force, des veaux à cinq 
pieds, des moutons à deux têtes, des géants de 
quatre ans qui semblaient être des hommes de 
trente avec barbe et moustaches ; enfin, un âne 
qui avait la tête où les autres ont la queue. Cette 
dernière merveille se voyait dans une tente où 
étaient d’autres bêtes curieuses ; l’âne était seul 
dans une stalle, séparé par une toile des autres 
animaux ; il n’avait été annoncé qu’à la suite 
d’un entretien mystérieux entre M. Abel et le 
propriétaire des animaux. 

« Entrez, messieurs, mesdames, entrez. On y 
entre qu’un à un, messieurs, mesdames. Entrez. » 
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Kersac entra le premier en payant deux sous ; 
il ne tarda pas à en sortir, riant aux éclats. 

PLUSIEURS VOIX. – Quoi donc ? Qu’y a-t-il ? 
Est-ce vrai que l’âne a la tête où les autres ont la 
queue ? 

KERSAC. – Très vrai, et ça vaut bien deux sous 
pour le voir et jurer le secret au brave propriétaire 
de l’animal. Quelle farce ! quelle bonne farce ! 

La gaieté de Kersac excita la curiosité de toute 
la noce et de toutes les personnes présentes. 
Chacun voulut y entrer et tous en sortaient riant 
comme Kersac et discrets comme lui. À la fin, cet 
attroupement considérable de gens dont aucun ne 
voulait s’en aller et qui tous riaient et 
applaudissaient, attira les gendarmes. Ils ne 
purent rien tirer de personne et, pour savoir ce qui 
en était, ils durent entrer à leur tour. Ils 
entrèrent... sans payer, en qualité de gendarmes ; 
et ils virent un âne dans une écurie, tourné de la 
tête à la queue, c’est-à-dire la queue attachée au 
râtelier et la tête tournée vers les spectateurs. Les 
gendarmes ne savaient s’ils devaient rire ou 
sévir ; M. Abel s’interposa et dit que c’était lui 

 371



qui avait inventé ce divertissement ; il plaida si 
bien la cause du chef de l’établissement, que 
celui-ci fut autorisé à continuer la mystification ; 
elle lui apporta plus d’argent que le reste de la 
ménagerie. 

En continuant leur promenade le long des 
tentes et des boutiques, ils virent une baraque 
avec une estrade sur laquelle paradaient un 
homme à la figure blême, à la mine éreintée, une 
femme au visage flétri, exprimant la souffrance, 
et un petit garçon d’une maigreur excessive, et 
dont les joues hâves annonçaient la misère. 
L’aspect de cette famille frappa péniblement M. 
Abel ; après les avoir observés pendant quelque 
temps, il alla derrière la toile et causa quelques 
instants avec l’homme. Il revint, eut une 
conférence avec ses amis Caïn et Seth ; tous trois 
passèrent ensuite derrière la baraque ; la famille 
éreintée disparut pour faire place, une demi-heure 
après, à trois sauvages à longues barbes et au 
teint cuivré ; l’un d’eux fit un roulement de 
tambour formidable ; un second cria d’une voix 
qui couvrait le bruit du tambour : 
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« Venez, messieurs, mesdames, venez voir 
l’effet merveilleux du MARTEAU MAGIQUE qui 
change les sous en pièces d’argent, et les pièces 
d’argent en pièces d’or. » 

La foule ne tarda pas à se rassembler près de 
cette baraque. 

« On fait une seule expérience gratuite, 
messieurs, mesdames ; après quoi on devra 
donner à la personne qui fera la quête. La 
représentation va commencer ! Qu’est-ce qui me 
donne un sou ? Un sou, messieurs, un sou pour en 
avoir vingt ? » 

Une main s’allongea et donna un sou. 
Le sauvage prit le sou, le tint en l’air afin que 

chacun pût le voir, le posa sur un billot et 
s’éloigna. Le second sauvage, qui tenait un 
pesant marteau à la main, frappa le billot ; le 
premier sauvage prit le sou, le fit voir à la foule ; 
le sou s’était métamorphosé en une pièce de vingt 
sous. 

La foule applaudit ; le propriétaire du sou 
reçut sa pièce d’un franc, une foule d’autres 
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mains présentèrent d’autres sous ; le même 
sauvage les recevait et les rendait. Souvent 
l’opération manquait ; les propriétaires attrapés 
murmuraient. 

UN SAUVAGE. – Le marteau magique ne fait 
rien pour les avares, les joueurs, les buveurs, les 
méchants ; il lit dans les cœurs et donne à chacun 
selon ses mérites. 

Les sous des enfants se trouvaient toujours 
métamorphosés en pièces de vingt sous ; une ou 
deux fois même, le marteau magique changea le 
sou en une pièce de deux francs. 

LE SAUVAGE. – Allons, messieurs, donnez au 
marteau magique des pièces de vingt sous pour 
en faire des pièces de vingt francs après le 
premier tour de quête, messieurs. Ceux qui ne 
donneront pas à la quête n’auront pas droit à la 
métamorphose ; ceux qui donneront beaucoup en 
seront récompensés. 

La femme du magicien fit le tour de 
l’assemblée ; chacun donna ; plusieurs donnèrent 
de petites pièces blanches. Depuis quelques 
instants, Jeannot s’était mêlé à la foule et attirait 
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les regards du principal sauvage. À la deuxième 
reprise, il s’avança et donna une pièce de vingt 
sous pour en avoir une de vingt francs. 

LE SAUVAGE. – Donnez, monsieur ; vous allez 
être satisfait. Attention, marteau, fais ton office ; 
rends de l’or pour de l’argent ! 

Le marteau frappa, Jeannot allongea une main 
avide, et reçut... un sou. 

« Ce n’est pas de l’or, cria-t-il ; j’ai donné 
vingt sous. » 

LE SAUVAGE. – Recommencez, monsieur, le 
marteau s’est trompé. Dame, il se trompe 
quelquefois. Allons, marteau, recommence ; 
récompense ou punis. 

Jeannot donna une seconde pièce de vingt 
sous. Le marteau frappa ; Jeannot reçut... un sou. 

« Vous me volez ! » s’écria Jeannot en colère. 
LE SAUVAGE. – Tout le monde peut voir, 

monsieur, que je n’ai rien dans les mains, rien 
dans les poches. Une troisième épreuve, 
monsieur ; essayez, vous n’aurez pas perdu pour 
attendre. 
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Jeannot tendit en grommelant une troisième 
pièce de vingt sous. Le marteau frappa. Le 
sauvage fit voir une pièce enveloppée d’un 
papier. 

LE SAUVAGE. – Voilà, monsieur ! Ce doit être 
du bon ! La pièce est cachée, et il y a quelque 
chose d’écrit sur le papier. 

Le sauvage lut : « À Jeannot. » 
Il ouvrit le papier et lut tout haut : 
« Voleur ! Un sou, dit-il ; toujours de même. 

C’est un marteau magique, messieurs, 
mesdames ; il récompense et punit. » 

Jeannot restait ébahi et furieux ; la foule 
répétait : Voleur ! Voleur ! La peur le saisit ; il se 
retira prudemment et disparut. Après le marteau 
magique, les trois sauvages chantèrent des 
tyroliennes et des chansonnettes gaies et 
amusantes. La foule applaudissait ; la sébile se 
remplissait ; après les chansons vinrent les 
escamotages, des tours d’adresse ; enfin, un 
roulement de tambour annonça que la 
représentation était finie. Les sauvages, vivement 
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applaudis, quittèrent l’estrade, se déshabillèrent, 
se débarbouillèrent dans la baraque et redevinrent 
Caïn, Abel et Seth. Ils remirent au pauvre 
charlatan le produit des collectes, qui se monta à 
plus de cinquante francs ; ces pauvres gens 
témoignèrent une grande reconnaissance aux trois 
amis, qu’ils remercièrent les larmes aux yeux. 

M. Abel et ses amis cherchèrent à rejoindre 
leur société qu’ils avaient perdue ; ils ne tardèrent 
pas à la retrouver, Jean avait été inquiet un instant 
de la longue disparition de M. Abel ; mais Kersac 
lui dit que sans doute il était allé au Salon de cent 
couverts pour hâter le dîner. Personne ne l’avait 
reconnu dans la parade des sauvages. M. Abel 
invita la société à venir prendre le repas du soir ; 
la proposition fut accueillie avec joie ; le déjeuner 
était loin, et on se proposait de faire honneur au 
dîner. Les convives se placèrent ; le dîner 
commença dans le même religieux silence que le 
déjeuner. De même que le matin, on se mit en 
train après les premiers plats, et on devint gai et 
bruyant en approchant du rôti ; le dîner était 
exquis, les vins étaient du premier cru ; on 
chanta ; quand vint le tour de M. Abel, il entonna 
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avec Caïn et Seth une des chansonnettes en trio 
qu’ils avaient chantées sur les tréteaux du 
saltimbanque. Alors seulement ils furent 
reconnus, interrogés, applaudis. On rit beaucoup 
de l’invention du marteau magique et de l’attrape 
faite à Jeannot. Après le repas, qui dura de sept 
heures à neuf, les violons se firent entendre, les 
danses commencèrent. Quand on fut bien en 
train : 

« À nous deux, petit Jean, comme au café 
Métis, s’écria M. Abel. La leçon de danse. » 

Et tous deux, en riant, se mirent en position 
comme au café Métis, et commencèrent la danse 
qui avait tant amusé les badauds de la rue, et qui 
fit son même effet au Salon de cent couverts de 
Saint-Cloud. Tout le monde riait, applaudissait. 
La soirée se prolongea ainsi gaiement jusqu’à une 
heure du matin ; on trouva à la gare des voitures 
retenues par M. Abel pour tous les convives, et 
chacun rentra chez soi. Avant de se séparer, M. 
Abel dit à Jean et à Kersac qu’il irait déjeuner le 
lendemain chez Mme de Grignan, et qu’il les 
mènerait à l’exposition des tableaux qui devait 
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ouvrir sous peu de jours, et qui ne l’était encore 
que pour les artistes. 
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XXX 
 

L’exposition 
 
Kersac et Jean étaient fatigués ; ils dormirent 

tard le lendemain ; lorsque le petit Roger fit dire à 
Jean de venir chez lui, Kersac dormait encore et 
Jean finissait de s’habiller. Il s’empressa de 
descendre près du pauvre malade, qui le reçut 
avec son doux et aimable sourire. 

ROGER. – Tu es rentré hier bien tard, Jean. 
T’es-tu bien amusé ? 

JEAN. – Beaucoup, monsieur Roger, ce qui 
n’empêche pas que j’ai souvent pensé à vous, et 
que j’aurais bien voulu pouvoir m’échapper et 
venir passer une heure ou deux avec vous. 

ROGER. – Merci, mon bon Jean ; raconte-moi 
ce que tu as fait. 

Jean raconta la farce en wagon de MM. Abel, 
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Caïn et Seth et l’écrasement de la grosse petite 
dame rouge par Kersac, qui croyait la secourir. 
Puis l’histoire des saltimbanques, du marteau 
magique ; la mésaventure de Jeannot, qui avait 
perdu trois francs en voulant gagner une pièce 
d’or. Il raconta le dîner, la leçon de danse, le bal 
et tout ce qui pouvait amuser Roger et le distraire 
un instant des souffrances. Le pauvre enfant 
souriait ; il n’avait plus la force de rire. Il 
remerciait Jean du regard ; dans les moments où 
il souffrait trop, il lui faisait signe de 
s’interrompre. Jean resta ainsi une heure avec 
lui ; il retourna ensuite près de Kersac qui 
s’éveillait, et qui fut très honteux quand il sut 
qu’il était dix heures. 

KERSAC. – Je n’ai pas l’habitude de ces 
veillées, de ces fatigues extraordinaires et de ces 
repas monstres qui vous rendent lourd et 
paresseux. À la ferme je me fatigue davantage et 
j’ai moins besoin de repos. J’y serai 
heureusement demain matin, et dès mon arrivée 
j’arrangerai mon affaire avec ta mère ; le plus tôt 
sera le mieux. Je lui avais promis de t’emmener ; 
veux-tu venir passer quelques jours avec nous ? 
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JEAN. – J’en serais bien heureux, monsieur, 
mais je ne puis quitter mon pauvre petit M. Roger 
dans l’état où il est. Je ne suis pas grand-chose, 
mais il me demande souvent, et je réussis à le 
distraire un peu. 

M’a-t-il fait répéter des fois ma rencontre avec 
M. Abel, quand il s’est fait passer pour voleur, et 
puis notre voyage en carriole et la bonne journée 
que vous m’avez fait passer, monsieur. Vous 
voyez que ce serait mal à moi de le quitter dans 
ce moment. 

KERSAC. – Tu as raison, mon enfant ; tu es un 
bon et brave garçon. M. Abel va arriver bientôt 
pour nous mener aux tableaux. Nous déjeunerons 
avant de partir, j’espère bien ; j’ai l’estomac 
creux que c’est effrayant. 

M. Abel arriva, leur dit de se tenir prêts pour 
une heure ; ils furent exacts. M. Abel les fit 
monter dans sa voiture. 

KERSAC. – Vous avez encore là une jolie bête, 
monsieur, mais elle ne vaut pas celle d’hier. J’en 
ai rêvé, de l’autre. Si j’avais une tête qui lui 
ressemblât, je passerais des heures à la faire 
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trotter. Quelle trotteuse ! Je l’attellerais rien que 
pour la voir filer. 

M. Abel l’écoutait en souriant ; il paraissait 
content de l’enthousiasme de Kersac pour sa 
jument. 

Quand ils entrèrent dans la salle de 
l’exposition, M. Abel les mena d’abord devant 
les plus beaux tableaux, puis il leur fit voir les 
siens. Un groupe de quatre tableaux de chevalet 
attira de suite leur attention. Jean regardait avec 
une surprise et une joie qui se manifestèrent par 
des exclamations que M. Abel chercha vainement 
à arrêter. 

JEAN. – Voilà Simon ! Me voilà, moi ! Et nous 
voilà dansant ! Ah ! ah ! ah ! Vous voilà, 
monsieur ! On ne vous voit que le dos, mais je 
vous reconnais bien, tout de même ! Nous voilà, 
Simon et moi, avec nos habits neufs ! C’est ça ! 
c’est bien ça ! Voyez donc, monsieur Kersac. Et 
voilà Simon et Aimée : c’est comme ils étaient le 
jour du bal ! Oh ! monsieur, que c’est beau ! que 
c’est donc joli ! que vous êtes heureux de faire de 
si belles choses ! 
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Jean ne voyait pas la foule qui s’était 
rassemblée autour d’eux ; on chuchotait, on 
nommait tout bas M. Abel de N... Celui-ci avait 
fait de vains efforts pour arracher Jean à son 
enthousiasme ; il ne voyait que ces tableaux, il 
n’entendait que sa propre voix. Contrarié, 
presque impatienté, M. Abel voulut s’en aller ; 
mais la foule, qui se composait d’artistes, les 
avait cernés, il fallait rester là. Lorsqu’il se 
retourna pour chercher une issue, toutes les têtes 
se découvrirent ; M. Abel salua et sourit avec sa 
politesse et son affabilité accoutumées. La foule 
commença à s émouvoir, à s’agiter. Quelques 
vivats se firent entendre. 

« Messieurs, de grâce, dit M. Abel en souriant, 
je demande le passage. Jean, Viens, mon ami. 

– Jean, il s’appelle Jean », chuchotèrent 
quelques voix. 

Jean sortit enfin de son extase. 
« Oh ! monsieur ! » commença-t-il. 
M. ABEL. – Chut ! nigaud. Silence, je t’en 

supplie ! Et suis-moi. 

 384



Jean suivit machinalement ; la foule voulut 
suivre aussi. M. Abel se retourna, ôta son 
chapeau : 

« Messieurs, je vous en supplie ! Permettez 
que je me retire. Je vous en prie », ajouta-t-il avec 
dignité, mais avec grâce. 

La foule, toujours chapeau bas, obéit à cette 
injonction ; on le laissa s’éloigner, on ne le suivit 
que du regard ; seulement, quand il fut à la porte, 
des vivats et des applaudissements éclatèrent ; M. 
Abel précipita le pas ; longtemps encore, lui et 
ses compagnons purent entendre éclater 
l’enthousiasme pour le grand artiste, l’homme de 
bien et le caractère honorable si universellement 
aimé, respecté et admiré. 

Quand ils furent en voiture : 
M. ABEL. – Jolie scène que tu m’as amenée 

avec ton enthousiasme et tes exclamations ! 
JEAN. – Pardonnez-moi, monsieur. J’étais hors 

de moi ! Je ne savais ce que je disais. Pourquoi 
m’avez-vous arraché de là, monsieur ? J’y serais 
resté deux heures ! 
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M. ABEL. – Et c’est bien pour cela, parbleu ! 
que je t’ai emmené. Tu as entendu leurs cris. 
Cinq minutes de plus, ils me portaient en 
triomphe comme les empereurs romains. C’eût 
été joli ! Tous les journaux en auraient parlé : je 
n’aurais plus su où me montrer. 

Jean était honteux, Kersac riait. M. Abel rit 
avec lui, donna une petite tape sur la joue de 
Jean, et la paix fut ainsi conclue. 
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XXXI 
 

Mort du petit Roger 
 
Kersac devait partir le soir même ; il profita du 

temps qui lui restait pour courir tout Paris avec 
Jean ; en rentrant pour dîner, ils étaient rendus de 
fatigue. 

« Dis donc, Jean, dit Kersac, je voudrais bien, 
avant de quitter Paris, emporter une bénédiction 
de votre petit ange. Cela me porterait bonheur. 
Demande donc si je puis le voir ; voici l’heure du 
départ qui approche. Je ferai mon petit paquet 
pendant que tu feras la commission. » 

Jean revint avant même que le petit paquet fût 
fini. Roger voulait, de son côté, voir Kersac avant 
son départ. 

Quand ils entrèrent dans sa chambre, Kersac 
fut frappé de l’altération des traits de l’enfant ; la 
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pâleur du visage, la difficulté de la respiration 
annonçaient une aggravation sérieuse dans son 
état. 

« Venez, mon bon monsieur Kersac, dit Roger 
d’une voix entrecoupée ; venez... Je ne vous 
verrai plus... mais je prierai pour vous... Adieu... 
adieu... Bientôt... je serai... près du bon Dieu... Je 
suis heureux... d’avoir tant souffert ! Le bon Dieu 
me récompensera ! » 

Kersac s’agenouilla près du lit. 
« Cher petit ange du bon Dieu, bénissez-moi 

une dernière fois », dit-il en posant sur sa tête la 
petite main de Roger crispée par la souffrance. 

– Que le bon Dieu... vous bénisse ! Et vous 
aussi, Jean... Adieu ! 

Le pauvre petit recommença une crise ; Mme 
de Grignan pria Kersac de sortir ; Jean demanda à 
Mme de Grignan s’il pouvait lui être utile ; sur sa 
réponse négative, il accompagna Kersac. Le dîner 
de l’office fut triste ; chacun s’attendait à la fin 
prochaine du petit Roger ; tout le monde l’aimait, 
le plaignait, tous étaient attendris de ses terribles 
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souffrances. Kersac dut partir en sortant de table ; 
il remercia affectueusement le bon Barcuss de ses 
soins et de son obligeance ; il remercia aussi les 
gens de la maison, qui tous avaient contribué à lui 
rendre agréable son séjour chez eux. Il chargea 
Barcuss de ses respects et de ses remerciements 
pour M. et Mme de Grignan, et partit avec Jean. 
En revenant du chemin de fer, Jean passa chez M. 
Abel ; fatigué de sa journée de la veille, il était 
chez lui en robe de chambre. 

M. ABEL. – Te voilà, Jean ! Eh bien, tu as l’air 
tout triste ! Qu’y a-t-il donc, mon ami ? 

JEAN. – Je crains, monsieur, que notre cher 
petit M. Roger ne soit bien près de sa fin ; son 
visage est si altéré, sa voix si affaiblie depuis sa 
dernière crise ! Je suis venu vous prévenir, 
monsieur. 

M. ABEL. – Je te remercie, mon enfant. Je 
voulais me coucher de bonne heure, le croyant 
mieux ; mais ce que tu me dis m’inquiète, et 
j’aime trop cette excellente famille pour 
l’abandonner dans des moments si douloureux. 

M. Abel sonna. Un valet de chambre entra. 

 389



M. ABEL. – Allez me chercher une voiture 
pendant que je m’habille, Baptiste. 

BAPTISTE. – Monsieur veut-il que je dise à 
Julien d’atteler ? 

M. ABEL. – Non, cela prendrait trop de temps. 
Une voiture, la première venue. 

Le valet de chambre sortit. M. Abel s’habillait. 
« Jean, aide-moi à passer mon habit. J’entends 

Baptiste qui revient. » 
– La voiture de monsieur, dit Baptiste en 

rentrant. 
M. ABEL. – Viens, Jean, je t’emmène. 

Dépêchons-nous. 
Dix minutes plus tard ils étaient à l’hôtel de 

M. de Grignan. 
« Comment va l’enfant ? dit M. Abel au 

concierge en entrant précipitamment. 
– Mal, monsieur, très mal, répondit le 

concierge. Le docteur sort d’ici ; on vient 
d’envoyer chez vous, monsieur, et chez M. le 
curé de la Madeleine. » 
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Abel remonta rapidement l’escalier, traversa 
les salons ; la porte de Roger était ouverte ; 
l’enfant était inondé de sueur ; ses yeux 
entrouverts, son regard voilé par les approches de 
la mort, sa bouche contractée par les souffrances 
de l’agonie, ses mains crispées et agitées de 
mouvements convulsifs, annonçaient une fin 
prochaine. M. et Mme de Grignan, à genoux près 
du lit, contemplaient avec une douloureuse 
résignation l’agonie de leur enfant. Suzanne, 
moins forte pour lutter contre la douleur, à 
genoux près de sa mère, sanglotait, le visage 
caché dans ses mains. Abel se mit entre la mère 
et la fille, pria avec eux et commença à réciter les 
prières des agonisants ; un léger sourire parut sur 
la bouche de l’enfant ; il essaya de parler, et, 
après quelques efforts, il articula faiblement : 

« Abel... Merci ! » 
 M. et Mme de Grignan complétèrent le 

remerciement de l’enfant par un regard plein de 
reconnaissance. Le curé entra, s’approcha du 
mourant, se hâta de lui donner une dernière fois 
la bénédiction, lui administra le sacrement de 
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l’extrême-onction, et se joignit à M. Abel pour 
réciter la prière des agonisants. 

Au moment où il dit d’une voix plus forte et 
plus solennelle : Partez, âme chrétienne !, un 
léger tressaillement agita les membres de 
l’enfant ; puis survint l’immobilité complète, et la 
respiration, déjà si difficile, s’arrêta. Le curé se 
pencha sur l’enfant, bénit ce corps sans vie, et se 
releva en récitant le Laudate Dominum. M. de 
Grignan voulut emmener sa femme ; elle se 
dégagea doucement de ses bras, appuya sa joue 
sur le visage de son cher petit Roger, pleura 
longtemps, et se laissa ensuite emmener par son 
mari. 

Suzanne restait à genoux, sanglotant près du 
corps de son frère, dont elle tenait toujours la 
main dans les siennes. M. Abel, la voyant oubliée 
dans ce premier moment d’une grande douleur, la 
releva, chercha à la consoler en lui disant 
quelques paroles pleines de cœur sur le bonheur 
dont jouissait certainement son frère, et la vie 
cruelle qu’il avait menée depuis si longtemps. 

« Je le sais, dit-elle, mais je l’aimais tant ! 

 392



C’était mon frère, mon ami, malgré sa grande 
jeunesse. Que de fois ce cher petit m’a 
encouragée, aidée, consolée !... Et à présent !... » 

Suzanne recommença à sangloter avec une 
violence qui effraya M. Abel. Il l’arracha 
d’auprès du lit de Roger, et, malgré sa résistance, 
il l’emmena dans le salon. Au bout d’un certain 
temps elle parut sensible aux témoignages 
d’affection qu’il lui donnait. 

« Ma chère enfant, lui dit-il, je ne puis 
remplacer le petit ange que vous avez perdu, mais 
je puis être pour vous un ami, un frère, un 
confident même, si vous voulez répondre à 
l’amitié que je vous offre, et payer par la 
confiance le dévouement le plus absolu. » 

Le chagrin de Suzanne prit une apparence plus 
douce après cette promesse de M. Abel ; ses 
larmes furent moins amères ; sa tendresse pour 
ses parents aurait son complément dans 
l’affection d’un ami dont l’âge se rapprochait du 
sien. Elle demanda instamment à M. Abel de la 
laisser retourner près de son frère. 

« Ne craignez pas pour moi, cher monsieur 
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Abel ; la prière me fera du bien ; Roger a déjà 
prié pour moi, puisqu’il me donne un ami tel que 
vous. Laissez-moi le remercier. » 

Abel la ramena près du lit de Roger ; elle 
arrosa de ses larmes ses petites mains déjà 
glacées ; en face d’elle priait Abel. Une heure se 
passa ainsi ; M. Abel demanda à Suzanne de 
prendre quelque repos, elle répondit par un signe 
de tête négatif. 

« Je vous en prie, Suzanne », dit-il doucement. 
Suzanne se leva et le suivit sans résistance 

dans le salon. 
M. ABEL. – Suzanne, promettez-moi d’aller 

vous étendre sur votre lit. Vous êtes pâle comme 
une morte et vous semblez exténuée de fatigue. 
Ma chère Suzanne, soignez-vous, croyez-moi. 
Vos parents ont plus que jamais besoin de vos 
soins et de votre tendresse. 

SUZANNE. – Je vous obéirai, cher monsieur 
Abel. Mais allez voir papa et maman ; ils vous 
aiment tant ! Votre présence leur sera une grande 
consolation. 
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M. ABEL. – J’irai, Suzanne. Fiez-vous à mon 
amitié pour les consoler de mon mieux. 

M. Abel lui serra la main et la quitta pour 
entrer chez M. de Grignan. Il le trouva luttant 
contre le désir exprimé par sa femme de retourner 
près de l’enfant pour l’ensevelir. « Laissez-la 
suivre son désir, mon ami, dit M. Abel ; elle sera 
mieux là que partout ailleurs. Laissez la mère 
rendre les derniers devoirs à son enfant. » 

M. de Grignan ne s’opposa plus aux prières de 
sa femme, qui sortit précipitamment après avoir 
adressé à Abel un regard éloquent. 
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XXXII 
 

Deux mariages 
 
La famille resta plongée dans une profonde 

douleur, mais jamais un murmure ne fut 
prononcé ; Abel ne les quittait presque pas. Il tint 
la promesse qu’il avait faite à Suzanne ; il fut 
pour elle l’ami le plus dévoué, le frère le plus 
attentif. Les mois, les années se passèrent ainsi. 
La réputation d’Abel avait encore grandi ; ses 
derniers tableaux avaient fait fureur. Il avait reçu 
le titre de baron après l’exposition où il avait eu 
un si brillant succès. Il continuait sa vie simple et 
bienfaisante ; il avait restreint de plus en plus le 
cercle de ses relations intimes ; et de plus en plus 
il donnait son temps à ses amis de Grignan. 
Suzanne était arrivée à l’âge où une jeune, jolie, 
riche et charmante héritière est demandée par 
tous ceux qui cherchent une fortune et un nom. 
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Ces demandes étaient loyalement soumises à 
Suzanne, qui les refusait toutes sans examen. 

« Chère Suzanne, lui dit un jour Abel, votre 
mère me dit que vous avez refusé le duc de G... 
Vous voulez donc rester fille ? » ajouta-t-il en 
souriant. 

SUZANNE. – Je n’épouserai jamais un homme 
que je ne connais pas, que je n’aime pas, et qui 
me demande pour la fortune que je dois avoir. 

M. ABEL. – Mais, chère enfant, vous 
connaissez le duc de G... : vous l’avez vu bien 
des fois. 

SUZANNE. – Ce que j’en connais ne me 
convient pas. Il parle légèrement de tout ce qui 
me plaît, de tout ce que j’aime ! Auriez-vous le 
courage de m’engager à épouser un homme sans 
religion ? 

ABEL, vivement. – Non, jamais, Suzanne ; je 
suis trop votre ami pour vous donner un si 
dangereux conseil. 

SUZANNE. – Alors ne me proposez plus 
personne, jusqu’à ce que... 
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ABEL. – Achevez, Suzanne ; jusqu’à ce 
que... ? 

SUZANNE, souriant. – Jusqu’à ce que vous 
m’ayez trouvé un homme qui vous ressemble. 

ABEL, après un instant de silence et très ému. 
– Suzanne... je sais que vous pensez tout haut 
avec moi. Je connais votre franchise, votre 
sincérité. Dites-moi le fond de votre pensée. Que 
voulez-vous dire par là ? 

SUZANNE, souriant. – Si vous ne le comprenez 
pas, demandez-en l’explication à maman ; elle 
vous la donnera. La voici qui vient, tout juste ; je 
me sauve. 

Et Suzanne disparut en courant. 
MADAME DE GRIGNAN. – Eh bien, qu’y a-t-il 

donc, Abel ? Suzanne s’enfuit et vous êtes tout 
interdit. 

ABEL. – Il y a de quoi, chère madame. Si vous 
saviez ce que vient de me dire Suzanne ! 

Et Abel répéta mot pour mot sa conversation 
avec Suzanne. 

MADAME DE GRIGNAN. – Elle a parfaitement 
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raison, mon ami. Et je dis comme elle. 
ABEL, vivement ému. – Madame ! chère 

madame ! Comprenez-vous bien toute la portée 
de vos paroles ? Ne pourrais-je me figurer... que 
si j’osais... vous demander Suzanne, vous me la 
donneriez ? 

MADAME DE GRIGNAN. – Certainement vous 
pourriez le croire ; je vous la donnerais, et avec 
un vrai bonheur, et Suzanne en serait aussi 
heureuse que nous le serions, mon mari et moi. 

ABEL. – Serait-il possible ? Comment ! Ce 
vœu que je renfermais dans le plus profond de 
mon cœur, serait exaucé ? Suzanne serait ma 
femme ? de votre consentement ? du sien ? 

MADAME DE GRIGNAN. – Oui, mon ami ; vous 
seriez son mari et mon gendre ; le vrai frère de 
mon cher petit Roger, ajouta-t-elle en prenant les 
deux mains d’Abel dans les siennes. Ce cher 
petit ! il vous aimait tant ! Sa dernière parole a 
été votre nom. 

Mme de Grignan pleura dans les bras de ce fils 
qu’elle venait de se donner. Il lui baisa mille fois 
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les mains en la remerciant du fond de son cœur. 
ABEL. – Ne puis-je voir Suzanne, chère 

madame ? 
MADAME DE GRIGNAN. – C’est trop juste ; je 

vais vous l’envoyer. 
Deux minutes après, Suzanne rentrait, 

souriante mais légèrement embarrassée. 
« Suzanne ! dit Abel en allant à elle et lui 

baisant les mains, Dieu me récompense bien 
richement du peu que j’ai fait pour son service. » 

SUZANNE. – Et moi, mon ami ? C’est à notre 
cher petit Roger que je dois ce bonheur, que j’ai 
si souvent demandé au bon Dieu, et que vous me 
refusiez toujours. 

ABEL. – Moi ! Ah ! Suzanne, comment 
n’avez-vous pas compris que je n’osais pas ? J’ai 
beau avoir été chamarré de décorations, avoir été 
fait baron, je ne croyais pas pouvoir prétendre à 
la jeune et charmante héritière demandée par les 
plus grands noms de France. Mon intimité avec 
vos parents, leurs bontés pour moi, et jusqu’à la 
grande amitié et préférence que vous me 
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témoigniez en toutes occasions, m’interdisaient 
toute tentative, par conséquent tout espoir. Mais 
si vous saviez combien j’ai souffert de ce silence 
forcé ! 

SUZANNE, souriant. – À présent, mon ami, 
vous ne souffrirez plus que de m’avoir fait 
souffrir, moi aussi. À tout autre que vous (qui 
êtes mon confident intime, vous savez), je 
n’aurais jamais osé dire ce que je vous ai dit 
aujourd’hui. Et pourtant je pensais bien que vous 
n’en seriez pas fâché. 

À partir de ce jour, le mariage de Suzanne de 
Grignan avec M. le baron N... fut le sujet de 
toutes les conversations ; il fut non seulement 
approuvé, mais extrêmement applaudi ; la 
réputation et la célébrité d’Abel l’avaient mis au 
rang des grands partis, et plus d’une mère envia 
le bonheur de Mme de Grignan. Trois ans avant 
cet événement, Kersac revenait joyeusement à sa 
ferme de Sainte-Anne. Son premier soin fut de 
chercher Hélène, qu’il trouva dans la cuisine, 
occupée des soins du ménage. 

« Hélène, Hélène, s’écria Kersac, me voici ! Et 
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bien content d’être revenu. » 
HÉLÈNE. – Et Jean ? 
KERSAC. – Jean va très bien ; il viendra un peu 

plus tard. Je vous expliquerai ça. Et moi, je viens 
vous demander une chose. 

HÉLÈNE. – Tout ce que vous voudrez, 
monsieur ; vous savez si j’ai la volonté de vous 
obéir en tout. 

KERSAC. – Oh ! il ne s’agit pas d’obéir, il 
s’agit de vouloir. 

HÉLÈNE. – C’est pour moi la même chose ; je 
veux tout ce que vous voulez. 

KERSAC. – C’est-il bien vrai, ça ? Alors ! sac à 
papier !... j’ai peur. Parole, j’ai peur ! 

HÉLÈNE. – Qu’est-ce donc, mon Dieu ? Est-ce 
que... mon petit Jean... ? 

KERSAC. – Il ne s’agit pas de petit Jean ! 
Brave garçon, cet enfant ! J’en suis fou ;... mais il 
ne s’agit pas de ça ; il s’agit de vous. 

HÉLÈNE. – Mais parlez donc, monsieur, vous 
me faites une peur ! 
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KERSAC. – Hélène, Hélène, vous ne devinez 
pas ? 

Et comme Hélène le regardait avec de grands 
yeux étonnés, Kersac la saisit dans ses bras, 
manqua l’étouffer, et dit enfin : « Je veux que 
vous soyez ma femme ! » 

Puis il la lâcha si subitement, qu’elle alla 
tomber sur un banc qui se trouvait derrière elle. 

La surprise et la chute la rendirent immobile ! 
Kersac crut l’avoir blessée sérieusement. 

« Animal que je suis ! s’écria-t-il. Hélène, ma 
pauvre Hélène ! vous êtes blessée ? Souffrez-
vous ? » 

HÉLÈNE. – Je ne suis pas blessée, monsieur ; je 
ne souffre pas. Mais je suis si étonnée, que je ne 
comprends pas ; je ne sais pas du tout ce que 
vous voulez dire. 

KERSAC. – Parbleu, ce n’est pourtant pas 
difficile à comprendre. Vous êtes une brave, 
excellente femme, active, propre, au fait de 
l’ouvrage d’une ferme. Je suis garçon, je 
m’ennuie d’être garçon, et je veux vous épouser. 
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Parbleu ! c’est pourtant bien simple et bien 
naturel. Et je vous dis : Voulez-vous, oui ou 
non ? Si vous dites oui, vous me rendrez bien 
content ; vous me payerez de tout ce que vous 
prétendez me devoir. Si vous dites non, vous êtes 
une ingrate, un mauvais cœur ; vous me donnez 
du chagrin en récompense de ce que j’ai fait pour 
vous. Voyons, Hélène, répondez, au lieu de me 
regarder d’un air effaré, comme si je venais vous 
égorger. 

HÉLÈNE. – Monsieur Kersac, est-il possible 
que vous ayez cette idée ? 

KERSAC. – Il ne s’agit pas de ça. Oui ou non ? 
HÉLÈNE. – Oui, mille fois oui, monsieur. 

Pouvez-vous douter du bonheur avec lequel 
j’accepte ce nouveau bienfait ? 

KERSAC. – À la bonne heure donc ! Ce coquin 
de Simon ! m’a-t-il causé du tourment ! 

Et la serrant encore dans ses bras avec une 
force qui fit crier grâce à Hélène, il courut 
annoncer à ses gens la nouvelle surprenante de 
son mariage. 
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KERSAC. – Eh bien, vous n’êtes pas surpris, 
vous autres ? 

– Pour ça non, monsieur ! lui répondit-on en 
souriant. Chacun le désirait et l’espérait depuis 
longtemps. Hélène mérite bien le bonheur que lui 
envoie le bon Dieu. Vous ne pouviez mieux 
choisir, monsieur. 

Une fois la chose convenue, annoncée, Kersac 
se hâta de la terminer. Quinze jours après il était 
marié, et, sauf qu’Hélène fut Mme Kersac et que 
Kersac fut dix fois plus heureux qu’auparavant, la 
ferme de Sainte-Anne continua à marcher comme 
par le passé. 

Un fait important qu’il ne faut pas oublier, 
c’est que, le lendemain de l’arrivée de Kersac, 
Hélène vint le prévenir qu’un homme et un 
cheval venaient de lui arriver. 

KERSAC. – Un homme ! un cheval ! Je ne 
comprends pas ; je n’ai rien acheté, moi ! 

Il alla voir ; à peine eut-il jeté un coup d’œil 
sur le cheval, qu’il il poussa un cri de joie en 
reconnaissant la magnifique trotteuse d’Abel. Le 
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palefrenier lui expliqua que c’était un cadeau de 
M. Abel de N..., et lui présenta une lettre, que 
Kersac ouvrit avec empressement. Il lut ce qui 
suit : 

 
« Mon cher Kersac, vous avez raison ; la vie 

de Paris ne convient pas à la bête que je vous 
envoie ; elle sera plus heureuse chez vous ; 
rendez-moi le service de l’accepter pour votre 
usage personnel ; c’est à la campagne qu’elle 
déploiera tous ses moyens. Renvoyez-moi mon 
palefrenier le plus tôt possible, j’en ai besoin ici. 
Adieu ; n’oubliez pas votre ami. 

ABEL N... » 
 
KERSAC. – Excellent homme ! perle des 

hommes ! cœur d’or ! comme dit mon petit Jean. 
Quel bonheur d’avoir cette bête ! Personne n’y 
touchera que moi ! Entrez, monsieur le 
palefrenier. Venez vous rafraîchir. 

Kersac confia à Hélène le soin de bien faire 
boire et manger le palefrenier. Il mena lui-même 
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sa belle jument à l’écurie, lui fit une litière 
excellente, la pansa, la bouchonna lui donna de 
l’avoine, de la paille. Quand le palefrenier voulut 
partir, il lui glissa quarante francs dans la main. 
C’était beaucoup pour tous les deux. Ils se 
séparèrent avec force poignées de main. Cette 
jument fut une source de joie et de plaisir pour 
Kersac ; tous les jours il faisait naître l’occasion 
de l’atteler à une voiture légère, et il la faisait 
trotter pendant une heure ou deux, ne se lassant 
jamais de la regarder fendre l’air et faire 
l’admiration de tous ceux qu’il rencontrait. Il 
emmena Hélène une fois, mais elle demanda 
grâce pour l’avenir, assurant que cette course si 
rapide lui faisait peur. Ils reçurent la visite de 
Jean peu de temps après la mort du petit Roger ; 
M. et Mme de Grignan étaient allés faire un 
voyage en Suisse et dans le nord de l’Italie avec 
leur ami Abel, pour distraire Suzanne de son 
chagrin. Ils y réussirent en partie, mais Suzanne 
continua à parler sans cesse avec M. Abel de son 
frère Roger ; et pour tous deux ce souvenir avait 
un charme inexprimable. Ce fut pendant ce 
voyage, durant lequel ils n’emmenèrent que 
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Barcuss, que Jean obtint sans difficulté, par 
l’entremise de M. Abel, la permission de passer 
le temps de leur absence à Elven. 
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XXXIII 
 

Troisième mariage 
 
Trois ans après, quand Abel était déjà devenu 

tout à fait de la famille par son mariage avec 
Suzanne, Jean lui annonça que Kersac et Hélène 
étaient dans une grande affliction. Le propriétaire 
de la ferme que cultivait Kersac depuis plus de 
vingt ans venait de mourir ; la terre était à vendre, 
et on était en pourparlers avec quelqu’un qui 
voulait l’exploiter lui-même. 

« Ne t’afflige pas, mon ami, lui dit Abel, cette 
vente n’est pas encore faite ; peut-être ne se fera-
t-elle pas ? » 

En effet, peu de jours après, Jean apprit par M. 
Abel que la ferme était vendue à quelqu’un qui 
faisait avec Kersac un bail, lequel devrait durer 
tant que vivrait le fermier. 
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Jean fut si surpris de cet à-propos, qu’Abel ne 
put s’empêcher de rire. 

« Monsieur, dit Jean, est-ce que M. le Voleur 
et M. le Peintre n’y seraient pas pour quelque 
chose ? » 

ABEL, riant. – C’est possible ; je sais que M. 
le Peintre cherchait une terre à acheter en 
Bretagne. 

JEAN. – Oh ! monsieur, quel bonheur ! votre 
bonté ne se lasse jamais ! 

C’était réellement M. Abel qui avait acheté la 
ferme de Sainte-Anne pour y bâtir un château et 
s’y créer une résidence d’été. Cette acquisition fit 
le bonheur de Kersac et d’Hélène ; de Jean, qui se 
trouvait près de sa mère sept ou huit mois 
l’année, et sans compter la famille qui habitait le 
château. 

Quand Marie eut dix-huit ans, Kersac, qui 
l’aimait tendrement et qui n’avait pas eu 
d’enfants de son mariage avec Hélène, accomplit 
son projet d’autrefois ; il annonça qu’il adopterait 
Marie ; il restait la seconde partie du projet, la 
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marier à Jean. Ce dernier avait vingt-sept ans ; il 
avait continué son service dans l’hôtel de 
Grignan, sauf un léger changement, c’est qu’il 
avait passé au service particulier de son 
bienfaiteur, de son maître bien-aimé, M. Abel. 
On pouvait, en parlant d’eux, dire avec vérité : 
Tel maître, tel valet. L’un était le bel idéal du 
maître, l’autre le bel idéal du serviteur. 

Quand l’adoption de Marie fut annoncée, M. 
Abel, qui s’entendait avec Kersac pour faire 
réussir ce mariage, trouva un jour que Jean était 
devenu pensif et moins gai. Il lui en fit 
l’observation. 

JEAN. – Que voulez-vous, monsieur ? En 
avançant en âge, on devient plus sage et plus 
sérieux. 

M. ABEL, souriant. – Mais, mon ami, tu as 
vingt-sept ans à peine ; ce n’est pas encore 
l’extrême vieillesse. 

Jean. – Pas encore, monsieur ; mais on y 
marche tous les jours. 

M. ABEL. – Écoute, Jean, quand je me suis 
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marié, j’avais trente-quatre ans et je n’étais pas 
triste, et je ne le suis pas encore, bien que j’aie 
quarante et un ans. 

JEAN, tristement. – Je le sais bien, monsieur. 
M. ABEL. – Jean, tu me caches quelque chose ; 

ce n’est pas bien. Toi qui n’avais pas de secret 
pour moi, voilà que tu en as un, et depuis 
plusieurs mois déjà. 

JEAN. – Pardonnez-moi, monsieur, ce n’est pas 
un secret ; c’est seulement une chose qui me rend 
triste malgré moi. 

M. ABEL. – Qu’est-ce que c’est, Jean ? Dis-le-
moi. Que crains-tu ? Tu connais mon amitié pour 
toi. 

JEAN. – Oh oui ! monsieur ; et votre 
indulgence, et votre bonté, qui ne sont jamais 
démenties. Voici ce que c’est, monsieur. Je me 
sens pour Marie un attrait qui me ferait vraiment 
désirer de l’épouser. Et il m’est impossible de me 
marier, parce qu’en me mariant ainsi, mon beau-
père et ma mère voudraient nous garder près 
d’eux. Et si je vous quittais, monsieur, je me 
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sentirais si malheureux, si ingrat, si égoïste, que 
je n’aurais pas une minute de repos et que j’en 
mourrais de chagrin. D’un autre côté, quand je 
quitte Marie, il me semble que c’est mon âme qui 
s’en va et que je reste seul dans le monde. Elle 
m’a dit que pour elle c’était la même chose, et 
qu’elle pleurait souvent en pensant à moi. Je lui 
ai dit ce qui m’arrêtait ; elle l’a compris, et nous 
sommes convenus, elle de rester fille, et moi de 
rester garçon ; je me console par la pensée de ne 
jamais quitter monsieur et de vivre bien heureux 
pour monsieur et pour madame. 

Et, en disant ces mots, la voix lui manqua ; il 
se tourna comme pour arranger quelque chose et 
disparut. 

M. Abel resta triste et pensif. 
« Heureux ! Pauvre garçon ! C’est pour moi 

qu’il sacrifie son bonheur et celui de la femme 
qu’il aime. Je ne peux pas accepter ça. Il sera 
marié avant un mois d’ici. » 

M. Abel sonna. Baptiste entra. 
« Baptiste, allez à la ferme et dites à Kersac de 
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venir me parler. » 
Kersac s’empressa d’arriver. 
« J’ai une affaire à traiter avec vous, Kersac. 

Je vous demande votre appui et je vous offre le 
mien. » 

Ils s’enfermèrent pour traiter leur affaire sans 
être dérangés : une demi-heure après, Kersac se 
retirait en se frottant les mains. 

Lorsque M. Abel revit Jean, il lui dit que 
Kersac le demandait pour lui communiquer une 
affaire importante. 

« Faut-il que j’y aille tout de suite, monsieur ? 
– Mais, oui ; Kersac paraît pressé. » 
Jean s’empressa d’y aller ; il le trouva seul. 
« Jean, dit Kersac en lui tendant la main, tu es 

un nigaud, et Marie est une sotte ; je vais vous 
mettre tous les deux à la raison. » 

Kersac se leva, ouvrit une porte et rentra 
traînant après lui Marie tout en larmes. 

« Tiens, dit-il en la lui montrant, tu vois ! 
C’est toi qui es cause de cela. » 
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JEAN. – Marie, Marie, tu m’avais promis 
d’être raisonnable. 

MARIE. – J’essaye, Jean, je ne peux pas. 
KERSAC. – Vous êtes fous tous les deux ! Et 

voilà comment je vous rends la raison. 
Il prit la main de Marie, la mit dans celle de 

Jean. 
« Je te la donne, dit-il à Jean. Je te le donne, 

dit-il à Marie. D’ici un mois, de gré ou de force, 
vous serez mariés. Tu resteras près de M. Abel 
pendant les huit mois qu’il passera ici ; quand il 
s’en ira, tu le suivras ou tu resteras, comme tu 
voudras. J’aurais bien voulu t’avoir à mon tour, 
mais M. Abel a tenu bon. Sapristi ! il tient à toi 
comme le fer tient à l’aimant. » 

Kersac ne leur donna pas le temps de 
répondre ; il sortit en refermant la porte sur lui. 
Quand il rentra une heure après, il trouva Jean 
rendu à la raison ; Marie lui avait démontré que 
son mariage ne nuisait en rien à son service près 
de son bienfaiteur, et même que M. Abel n’en 
serait que mieux servi. Il paraît que ces 
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arguments avaient été bien persuasifs, car ils 
terminèrent la conférence par une discussion sur 
le jour du mariage ; Jean voulait attendre ; Marie 
voulait presser : 

« Car, dit-elle, si je te laisse le temps de la 
réflexion, tu me laisserais là pour M. Abel, et je 
mourrais de chagrin. » 

Jean frémit devant cet assassinat prévu et 
prémédité, et il consentit au plus bref délai, qui 
était de quinze jours. C’est ainsi que le sort de 
Jean fut fixé. 

M. Abel se montra fort satisfait de cet 
arrangement. Il en souffrit un peu, mais le moins 
possible ; Jean lui promit de le suivre partout où 
il irait. 

« Je vous assure, monsieur, lui dit-il, que si 
vous m’obligiez à vous quitter, je serais 
réellement malheureux ; Marie elle-même serait à 
charge. Pensez donc, monsieur ! treize années 
passées avec vous et près de vous, sans vous 
avoir jamais quitté ! Comment voulez-vous que 
je vive loin de vous ? » 
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M. ABEL. – Merci, mon ami ! J’accepte ton 
sacrifice comme tu as accepté celui que j’ai fait 
en te rendant ta liberté ; ta présence me sera 
d’autant plus agréable qu’elle sera tout à fait 
volontaire de ta part. Et je t’avoue que tu me 
manquerais plus que je ne puis le dire, et que je 
t’aime, non pas comme un maître, mais comme 
un père. Depuis bien des années je te regarde 
comme mon enfant. Il me semble, comme à toi, 
que tu fais partie de mon existence, et que nous 
ne devons jamais nous quitter. Occupe-toi 
maintenant de hâter ton mariage ; tu comprends 
que tous les frais sont à ma charge, puisque c’est 
moi qui t’oblige à te marier. 

Jean sourit et remercia du regard plus qu’en 
paroles. La noce fut superbe ; il y eut deux jours 
de repas, de danses et de réjouissances, mais pas 
un instant Jean n’oublia son service près de son 
cher maître. À son lever, à son coucher, le visage 
de Jean fut, comme d’habitude, le premier et le 
dernier qui frappa les regards de M. Abel. 

Ils vivent tous heureux et unis ; quelques 
cheveux blancs se détachent sur la belle 
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chevelure noire de M. Abel. Il a quatre enfants ; 
Suzanne et Abel les élèvent ensemble ; Suzanne 
s’occupe particulièrement de ses filles ; Abel 
dirige l’éducation des deux garçons ; l’un d’eux 
annonce un talent presque égal à celui de son 
père. Jean, marié depuis six ans, a déjà trois 
enfants. Ils vivent à la ferme avec leur mère. 
Kersac et Hélène mènent la vie la plus calme et la 
plus heureuse ; Kersac conserve sa vigueur et sa 
belle santé ; Hélène paraît dix ans de moins que 
son âge ; les enfants de Jean sont superbes ; la 
fille est blonde et jolie comme sa mère ; les fils 
sont bruns comme le père. 

Ceux d’Abel et de Suzanne attirent tous les 
regards par leur grâce et leur beauté éclatante ; 
leur bonté, leur esprit et leur charme égalent leurs 
avantages physiques ; le fils aîné a treize ans ; le 
second en a onze. Les filles ont neuf et sept ans. 

M. et Mme de Grignan ne quittent pas leurs 
enfants ; jamais un mécontentement, un 
dissentiment ne viennent troubler l’harmonie qui 
règne dans la famille. Le petit Roger en est sans 
doute l’ange protecteur. 
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La belle jument de Kersac vit encore et 
continue à exciter l’admiration de son maître ; 
elle a eu quatorze poulains, tous plus beaux et 
plus parfaits les uns que les autres, que Kersac 
aurait voulu garder tous ; mais il a dû en céder 
huit à M. Abel et à quelques-uns de ses amis qui 
les demandaient avec insistance ; il ne voulait pas 
en recevoir le payement, mais M. Abel l’a forcé à 
accepter trois mille francs pour chaque poulain 
qu’il lui enlevait. 
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XXXIV 
 

Et Jeannot ? 
 
Et Jeannot ?......................... 
... Hélas ! pauvre Jeannot, il est loin de mener 

la vie douce et heureuse de Jean et de ses amis. 
Mes lecteurs se souviennent de sa dernière 
conversation au café avec Kersac et Jean. Il 
continua sa vie de fripon et de mauvais sujet. Un 
jour, il tomba malade à force de boisson et 
d’excès. Ses maîtres s’en débarrassèrent, comme 
font les maîtres insouciants, en l’envoyant à 
l’hôpital. Pendant sa maladie, M. Boissec dut 
faire ses affaires lui-même. Il découvrit ainsi les 
friponneries de Jeannot. Au lieu de s’en excuser 
en raison du mauvais exemple, des mauvais 
conseils qu’il lui avait donnés, il s’emporta contre 
lui, gémit sur les sommes considérables que 
Jeannot lui avait soustraites, et résolut de l’en 
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punir sévèrement. 
À l’hôpital, Jeannot, comparant son abandon à 

la position si heureuse de Jean, fit quelques 
réflexions qui auraient porté de bons fruits si 
Jeannot avait eu plus de foi et de courage. Mais 
quand il sortit de l’hôpital, et qu’il se traîna, pâle 
et faible, chez ses maîtres, Boissec le reçut avec 
des injures et des menaces. 

JEANNOT. – Que me reprochez-vous donc, 
monsieur Boissec, que vous n’ayez fait vous-
même ? 

M. BOISSEC. – Moi et toi, ce n’est pas la 
même chose, coquin. J’étais le maître, tu étais 
mon subordonné. C’est moi qui t’avais formé... 

JEANNOT. – Et à quoi m’avez-vous formé, 
monsieur ? À voler mon maître, comme vous ! À 
ne croire à rien comme vous ! À vivre pour le 
plaisir, comme vous ! Que voulez-vous donc de 
moi ? Si j’avais été honnête, je vous aurais 
dénoncé à M. le comte ! Est-ce ça que vous 
regrettez ? Est-ce ça que vous voulez ? Prenez 
garde de me pousser à bout ! 
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M. BOISSEC. – Serpent ! vipère ! tu oses 
menacer ton bienfaiteur ? 

JEANNOT. – Vous, mon bienfaiteur ! Vous êtes 
mon corrupteur, mon mauvais génie, mon ennemi 
le plus cruel, le plus acharné ! 

M. BOISSEC. – Attends, gredin, je vais te faire 
comprendre ce que je suis. Auguste ! Félix ! par 
ici. Mettez à la porte ce drôle, ce voleur ; jetez-lui 
ses effets, et ne le laissez jamais remettre les 
pieds à l’hôtel. 

Auguste et Félix n’eurent pas de peine à 
exécuter l’ordre de l’intendant, de l’homme de 
confiance de monsieur. Ils traînèrent Jeannot 
dans la rue, et lui jetèrent ses effets, comme 
l’avait ordonné M. Boissec. Obligé de céder à la 
force, il ramassa ses effets épars et se trouva 
heureux de retrouver une bourse bien garnie dans 
la poche d’un de ses gilets ; il prit un fiacre et se 
logea dans un hôtel. En attendant une place qui 
n’arriva pas, il mangea tout son argent, vendit ses 
effets, se trouva sans ressources, se réunit à une 
bande de vagabonds, se fit arrêter et mettre en 
prison ; il en sortit plus corrompu qu’il n’y était 
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entré, fut arrêté pour vol simple une première 
fois, et condamné à un an de prison ; une seconde 
fois pour vol avec effraction et menaces, il fut 
condamné à dix ans de galères ; il est au bagne 
maintenant ; on parle de le transporter à Cayenne, 
à cause de son indocilité et de son humeur 
intraitable. Il est probable qu’il fera partie du 
prochain transport de galériens. 

Et Simon ? 

Simon vit heureux et content ; il est bon mari, 
bon fils et toujours bon chrétien. 

Son beau-père l’ennuie quelquefois pour des 
affaires de commerce. Il trouve Simon trop 
délicat, trop consciencieux. Simon assure qu’il 
n’est qu’honnête et qu’il ne fera aucune affaire 
qui ne soit parfaitement loyale et honorable. Dans 
le magasin, les pratiques aiment mieux avoir 
affaire au gendre qu’au beau-père. Ce dernier, 
s’étant retiré du commerce et ayant cédé les 
affaires à ses enfants, voit avec surprise 
l’agrandissement du commerce de Simon. Celui-
ci a déjà acquis une fortune suffisante pour vivre 
agréablement. Il va quelquefois à Sainte-Anne, 
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où il trouve réunis tous ses anciens amis et son 
frère Jean, qu’il aime toujours tendrement. 

Au milieu de cette prospérité il a deux peines 
assez vives ; d’abord il n’a pas d’enfants ; 
ensuite, Aimée, mal conseillée par sa mère, 
menait une vie trop dissipée, faisait trop de 
dépenses de toilette, de vanité ; elle se révoltait 
contre Simon, le traitait de sévère, d’avare, 
d’exagéré. Enfin, il n’y a pas accord parfait dans 
ce ménage. M. Abel, qu’il voyait quelquefois à 
Paris, lui conseillait la douceur, la patience et la 
fermeté. 

« Ne cède jamais pour ce qui est mal ou qui 
mène au mal, mon ami ; pour le reste, laisse faire 
le plus que tu pourras. Avec les années, Aimée 
deviendra raisonnable ; elle comprendra alors et 
approuvera ta conduite ; elle t’en aimera et t’en 
respectera davantage. » 

Simon attendait, soupirait, espérait. Enfin, le 
bon Dieu lui vint en aide. Aimée eut la petite 
vérole, qui la défigura ; le monde et la toilette ne 
lui offrirent plus aucun attrait ; son âme 
s’embellit par suite du changement de son 
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visage ; elle devint ce que Simon désirait qu’elle 
fût ; il l’aima laide bien plus qu’il ne l’avait 
aimée jolie. Aimée, de son côté, comprit alors les 
qualités et les vertus de son mari ; et quand ils 
allaient passer quelques jours à la ferme de 
Sainte-Anne, elle s’entendait parfaitement avec 
tous les membres de l’excellente famille qui 
l’habitait. Simon serait donc parfaitement 
heureux s’il avait des enfants. Mais, hélas ! il 
n’en a pas encore et il n’en aura sans doute 
jamais, car la « jolie » Aimée a... Calculez vous-
même son âge. Je préfère ne pas vous le dire. 

Et le petit Jean ?... Il avait quatorze ans quand 
il vous est apparu pour la première fois. 

Et Abel ?... Il avait vingt-sept ans ! 
Et Kersac ?... Il en avait trente-cinq ! 
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