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À ma petite-fille 
Françoise de Pitray 

 
Chère petite, 
 
Je te dédie l’histoire du BON CHEMINEAU et de 

l’orgueilleuse Félicie. Prie tes frères et sœurs de 
te garder ce livre en attendant qu’il puisse 
t’intéresser. 

Ta grand-mère qui t’aime beaucoup. 
 

COMTESSE DE SÉGUR, 
née Rostopchine. 
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I 
 

Félicie 
 
MADAME D’ORVILLET. – Voici le beau temps 

revenu, mes enfants ; nous pouvons sortir. 
LAURENT. – Où irons-nous, maman ? 
MADAME D’ORVILLET. – Allons faire une 

visite aux pauvres Germain ; le petit Germain 
était malade la dernière fois que nous l’avons vu ; 
nous irons savoir de ses nouvelles. 

FÉLICIE. – Ce n’est pas la peine d’y aller nous-
mêmes ; il vaut mieux y envoyer un des gens de 
la ferme. 

MADAME D’ORVILLET. – C’est bien plus 
aimable d’y aller nous-mêmes. Notre visite leur 
fera plaisir à tous. 

LAURENT. – Et puis, ils ont des cerisiers 
magnifiques ; les cerises doivent être mûres, nous 
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en mangerons ; c’est si bon des cerises ! 
FÉLICIE. – Oui, mais c’est si loin ! J’aime bien 

mieux qu’on nous en rapporte chez nous. 
LAURENT. – Qu’est-ce que tu dis donc ? Ce 

n’est pas loin du tout ; c’est à dix minutes d’ici. 
En y allant nous-mêmes, nous mangerons bien 
plus de cerises et nous choisirons les plus belles. 

MADAME D’ORVILLET. – Voyons, Félicie, ne 
fais pas la paresseuse ; est-ce qu’une petite fille 
de près de douze ans doit trouver fatigante une 
promenade d’un quart d’heure, que ton frère de 
sept ans et ta sœur de cinq ans font sans cesse 
sans y penser ? Préparez-vous à sortir ; je vais 
revenir vous chercher dans cinq minutes. Anne 
est chez sa bonne, il faudrait la prévenir ; va la 
chercher, Félicie. 

Mme d’Orvillet sortit, et Félicie ne bougea pas 
de dessus le fauteuil sur lequel elle était 
nonchalamment étendue. 

LAURENT. – Félicie, tu n’as pas entendu que 
maman t’a dit d’aller chercher Anne ? 

FÉLICIE. – Je suis fatiguée. 
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LAURENT. – Fatiguée ! Tu n’as plus bougé 
depuis une heure... Mais lève-toi donc, 
paresseuse ; tu vas voir que tu seras grondée. 

FÉLICIE. – Vas-y toi-même. 
LAURENT. – Ce n’est pas à moi que maman l’a 

dit. 
FÉLICIE. – Parce que tu es trop bête pour 

trouver quelqu’un. 
LAURENT. – Alors, pourquoi veux-tu que j’y 

aille ? 
FÉLICIE. – Laisse-moi tranquille ; je te dis que 

je suis fatiguée ; c’est bien la peine de se 
déranger pour ces gens-là. 

LAURENT. – Comme c’est vilain d’être 
orgueilleuse ! Je vais aller chercher Anne, mais je 
ne reviendrai pas t’avertir, et tu resteras à la 
maison ; tu t’ennuieras, et tu n’auras pas de 
cerises. 

FÉLICIE. – Tu ne penses qu’à manger, toi ; 
avec des cerises on te ferait marcher pendant 
deux heures. 

LAURENT. – J’aime mieux ça que d’être... je 
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ne veux pas dire quoi, d’être comme toi. 
Mme d’Orvillet rentre avec son chapeau et 

prête à partir. 
– Eh bien ! vous n’êtes pas encore prêts, mes 

enfants ! Où est Anne ? 
FÉLICIE se levant de dessus son fauteuil. – Je 

ne sais pas, maman ; je vais voir. 
MADAME D’ORVILLET. – Je t’avais dit d’y 

aller ; pourquoi as-tu attendu jusqu’à présent ? 
LAURENT. – Elle dit qu’elle est fatiguée, et 

elle n’a pas bougé depuis que nous sommes 
rentrés. 

MADAME D’ORVILLET. – Tu es donc malade, 
Félicie ? Pourquoi te sens-tu si lasse sans avoir 
rien fait de fatigant ? 

FÉLICIE. – Je ne suis pas malade, maman, mais 
je voudrais ne pas sortir. 

MADAME D’ORVILLET. – Pourquoi cela ? Toi 
qui aimes à faire de grandes promenades et qui es 
bonne marcheuse. 

Félicie rougit, baisse la tête et ne répond pas. 

 9



LAURENT, bas, s’approchant de sa sœur. – Je 
parie que je devine... Veux-tu que je dise ? 

Félicie lui pince légèrement le bras et lui dit 
tout bas : 

« Tais-toi. » 
MADAME D’ORVILLET. – Qu’est-ce qu’il y a 

donc ? Pourquoi ris-tu, Laurent ? Et toi, Félicie, 
pourquoi as-tu l’air embarrassée ? 

LAURENT. – Je ne peux pas vous le dire, 
maman : Félicie serait furieuse. 

MADAME D’ORVILLET. – Alors, c’est quelque 
chose de mal. 

FÉLICIE. – Pas du tout, maman ; c’est Laurent 
qui a des idées bêtes et qui... 

LAURENT. – Ah ! j’ai des idées bêtes ? 
Comment sais-tu qu’elles sont bêtes, puisque tu 
ne les connais pas ? 

FÉLICIE. – Ce n’est pas difficile à deviner. 
LAURENT. – Si tu devines, c’est que j’ai bien 

deviné ; et puisque tu me dis des sottises, je vais 
dire mon idée à maman. C’est par orgueil que tu 
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fais semblant d’être fatiguée, pour ne pas aller 
savoir des nouvelles du petit Germain. 

FÉLICIE, très rouge. – Ce n’est pas vrai ; c’est 
parce que je suis réellement fatiguée. 

La maman commençait à croire que Laurent 
avait trouvé la vraie cause de la fatigue de 
Félicie, mais elle n’eut pas l’air de s’en douter. 

MADAME D’ORVILLET. – Puisque tu es 
réellement fatiguée, tu resteras à la maison à te 
reposer ; j’irai voir les Germain avec Laurent et 
Anne ; de là nous irons faire une visite au château 
de Castelsot... 

FÉLICIE, vivement. – Vous irez à Castelsot ? Je 
voudrais bien y aller aussi ; j’aime beaucoup Mlle 
Cunégonde et M. Clodoald. 

MADAME D’ORVILLET. – Comment veux-tu y 
aller, fatiguée comme tu l’es ? C’est deux fois 
plus loin que la maison de Germain. 

FÉLICIE. – Je me sens mieux maintenant ; je 
crois que marcher me fera du bien. 

MADAME D’ORVILLET. – Non, non, mon 
enfant, il faut bien te reposer ; ce soir, tu feras 
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une petite promenade dans les champs ; ce sera 
bien assez. 

FÉLICIE. – Oh ! maman, je vous en prie ! Je 
vous assure que je me sens très bien. 

MADAME D’ORVILLET. – Tu seras mieux 
encore ce soir. Va rejoindre ta bonne. Viens, 
Laurent ; allons chercher la petite Anne et 
partons. 

Félicie, restée seule, se mit à pleurer. 
« C’est ennuyeux que maman ne m’ait pas dit 

qu’elle irait chez Cunégonde et Clodoald ; je 
parie qu’elle l’a fait exprès pour me punir. Si 
j’avais pu le deviner, je n’aurais pas fait semblant 
d’être fatiguée. Ces visites chez les bonnes gens 
du village sont si ennuyeuses ! Et puis, comme le 
disait Cunégonde l’autre jour, ils ne sont pas 
élevés comme nous ; ils sont ignorants, sales ; ils 
n’osent pas bouger. Anne et Laurent prétendent 
qu’ils sont amusants, moi je les trouve ennuyeux 
et bêtes... Mais, tout de même, j’aurais été chez 
les Germain si j’avais su que maman voulait aller 
à Castelsot en sortant de chez eux... Qu’est-ce 
que je vais faire toute seule à présent ?... Mon 
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Dieu, que je suis donc malheureuse !... (Félicie 
bâille). Je m’ennuie horriblement... Je vais 
appeler ma bonne. » 

Félicie ouvre la porte et appelle : 
« Ma bonne !... ma bonne !... Elle ne vient pas. 

Ma bonne !... Viens vite ! Je suis toute seule !... 
Elle ne m’entend pas ! Je crois qu’elle le fait 
exprès ! Ma bonne ! ma bonne ! » 

LA BONNE, arrivant. – Qu’est-ce qu’il y a 
donc ? C’est vous, Félicie ; par quel hasard êtes-
vous ici toute seule ? Je vous croyais sortie avec 
votre maman. 

FÉLICIE. – On m’a laissée toute seule. 
LA BONNE. – Pourquoi cela ? Pourquoi votre 

maman ne vous a-t-elle pas emmenée ? 
FÉLICIE. – Parce qu’elle croyait que j’étais 

fatiguée. 
LA BONNE. – Fatiguée de quoi donc ? 

Qu’avez-vous fait pour être fatiguée ? 
FÉLICIE. – Rien du tout. C’est que je ne 

voulais pas aller chez les Germain, et j’ai dit que 
j’étais fatiguée. Et puis maman a dit qu’elle irait 
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chez Mme la baronne de Castelsot ; elle n’a pas 
voulu m’emmener, et elle m’a laissée toute seule 
avec toi. Cela ne m’amuse pas, tu penses bien. 

LA BONNE. – Ni moi non plus, je vous assure. 
Mais pourquoi ne vouliez-vous pas aller chez les 
Germain ? 

FÉLICIE.. – Parce que c’est humiliant d’aller 
faire des visites à ces gens-là, qui sont des gens 
de rien. 

LA BONNE. – Je ne vois rien d’humiliant 
d’aller chez ces gens-là, comme vous les 
appelez ; ce sont de très braves gens, bien 
meilleurs à voir que les Castelsot, qui sont de 
vrais sots ; ils portent bien leur nom. 

FÉLICIE. – Je te prie de ne pas parler si 
impoliment de M. le baron et de Mme la baronne 
de Castelsot ; ce sont des gens comme il faut, et 
j’aime beaucoup M. Clodoald et Mlle 
Cunégonde. 

LA BONNE. – Des petits insolents, orgueilleux, 
mal élevés, qui vous donnent de très mauvais 
conseils. On les déteste dans le pays, et on a bien 
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raison... Et qu’allez-vous faire à présent ? 
FÉLICIE. – Je ne ferai rien du tout ; je ne veux 

pas causer avec toi, parce que tu parles mal de 
mes amis. 

LA BONNE. – Je ne vous demande pas de 
causer avec moi ; je n’y tiens guère ; depuis 
quelque temps vous avez toujours des choses 
désagréables à dire. Ce n’est pas comme Anne et 
Laurent, qui sont aimables et polis ; ils ne 
méprisent personne, ceux-là. Vous devriez faire 
comme eux, au lieu de prendre conseil de vos 
amis de Castelsot. 

FÉLICIE. – Anne et Laurent n’aiment que les 
pauvres gens ; et moi, je ne veux pas jouer avec 
des gens mal élevés et au-dessous de moi. 

LA BONNE. – S’ils sont au-dessous de vous 
pour la fortune, ils sont au-dessus pour la bonté et 
la politesse. C’est très vilain de mépriser les gens 
parce qu’ils sont pauvres ; vous vous ferez 
détester de tout le monde si vous continuez. 

FÉLICIE. – Cela m’est bien égal que ces gens-
là me détestent ; je n’ai pas besoin d’eux et ils ont 
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besoin de nous. 
LA BONNE, sévèrement. – Mademoiselle 

Félicie, souvenez-vous de la fable du Lion et du 
Rat. Le pauvre petit rat a sauvé le lion en 
rongeant les mailles du filet dans lequel le lion se 
trouvait pris, et dont il ne pouvait pas se dépêtrer 
malgré toute sa force. Il pourra bien vous arriver 
un jour d’avoir besoin d’un de ces pauvres gens 
que vous méprisez aujourd’hui. 

FÉLICIE. – Ah ! ah ! ah ! je voudrais bien voir 
cela. Moi avoir besoin des Germain ou des 
Mouchons, des Frolet, des Piret ? Ah ! ah ! ah ! 

La bonne leva les épaules et la regarda avec 
pitié. Elle s’assit sur une chaise et se mit à 
travailler à l’ouvrage qu’elle avait apporté. 
Félicie bouda et s’assit à l’autre bout de la 
chambre ; elle bâilla, s’ennuya et finit par appeler 
sa bonne. 

« Viens donc m’amuser, ma bonne ; je 
m’ennuie. » 

LA BONNE. – Tant pis pour vous ; je ne suis 
pas obligée de vous amuser. D’ailleurs, je suis 
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trop au-dessous de vous pour jouer avec vous. 
FÉLICIE. – Maman te paye pour nous servir et 

pour nous amuser. 
LA BONNE. – Votre maman paye mes services 

et je la sers de mon mieux, parce qu’elle me traite 
avec bonté, qu’elle me témoigne de l’amitié et 
qu’elle me parle toujours avec politesse. Je fais 
plus que je ne dois pour Anne et Laurent, qui 
m’aiment et qui sont gentils. Mais pour vous, qui 
êtes impolie et méchante, je ne fais tout juste que 
ce qui regarde mon service, et comme je viens de 
vous le dire, mon service ne m’oblige pas à vous 
amuser. 

FÉLICIE. – Je le dirai à maman, et je lui dirai 
aussi comment tu parles de mes amis de 
Castelsot. 

LA BONNE. – Dites ce que vous voudrez, et 
soyez sûre que, de mon côté, je raconterai à votre 
maman tout ce que vous venez de me dire. 

FÉLICIE. – Quand je verrai mes amis, je leur 
dirai de ne jamais te prendre à leur service, si tu 
veux te placer chez eux. 
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LA BONNE. – Si jamais je quitte votre maman, 
ce n’est pas chez eux que je me présenterai, vous 
pouvez bien les en assurer. 

Félicie continua à dire des impertinences à sa 
bonne, qui ne lui répondit plus et ne l’écouta pas. 
Après deux grandes heures d’ennui et de 
bâillements, elle entendit enfin la voix de sa 
maman qui entrait, et courut au-devant d’elle. 
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II 
 

La visite aux Germain 
 
MADAME D’ORVILLET. – Eh bien ! Félicie, 

comment es-tu à présent ? Toujours fatiguée ? 
FÉLICIE. – Non, maman, pas du tout ; je 

voudrais bien sortir. 
MADAME D’ORVILLET. – Je ne peux pas te 

promener, parce que je suis très fatiguée à mon 
tour ; mais tu peux sortir avec ta bonne. 

FÉLICIE. – Je ne veux pas sortir avec ma 
bonne ; elle est d’une humeur de chien ; elle n’a 
fait que me gronder tout le temps ; elle n’a pas 
voulu jouer avec moi, ni m’aider à m’amuser. 

MADAME D’ORVILLET. – Je parie que tu lui as 
dit quelque impertinence, comme tu fais si 
souvent. 

FÉLICIE. – Non, maman ; seulement je n’ai pas 
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voulu qu’elle dise du mal de mes amis de 
Castelsot ; c’est cela qui l’a mise en colère. 

MADAME D’ORVILLET. – Cela m’étonne car je 
ne l’ai jamais vue en colère. Et quant à tes amis, 
tu sais que je n’aime pas à t’y mener souvent, à 
cause de leur sotte vanité. 

Félicie rougit et détourna la conversation en 
demandant où étaient Laurent et Anne. 

MADAME D’ORVILLET. – Ils sont restés chez 
les Germain ; ils s’y amusaient tant, que je les y 
ai laissés ; ta bonne ira les chercher dans une 
demi-heure. 

FÉLICIE. – Ils s’y amusent ? Qu’est-ce qu’ils 
font donc ? 

MADAME D’ORVILLET. – Ils aident à cueillir 
des cerises que les Germain m’ont vendues pour 
faire des confitures. Si tu veux y aller, je dirai à ta 
bonne de t’y mener tout de suite. 

FÉLICIE. – Je veux bien ; je n’ai pas goûté, tout 
justement. 

Mme d’Orvillet entra dans sa chambre et y 
trouva la bonne, qui travaillait encore. 
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MADAME D’ORVILLET. – Valérie, j’ai laissé 
les enfants chez les Germains ; Félicie a envie 
d’aller les y rejoindre, voulez-vous l’y mener et 
les ramener tous dans une heure ? 

LA BONNE. – Très volontiers, madame ; je 
crois que Félicie est assez punie par l’ennui 
qu’elle a éprouvé depuis deux heures. 

MADAME D’ORVILLET. – Punie, de quoi 
donc ? Est-ce qu’elle a été méchante ? 

LA BONNE. – Pas précisément méchante, mais 
pas très polie ; et puis, elle m’a avoué qu’elle 
avait fait semblant d’être fatiguée, pour éviter 
l’humiliation de faire une visite aux Germains, 
qu’elle trouve trop au-dessous d’elle. 

MADAME D’ORVILLET. – Je m’en doutais ; 
c’est pourquoi je n’ai pas voulu l’emmener quand 
elle a changé d’avis. Où prend-elle ces sottes 
idées, que n’ont pas Laurent et Anne, quoiqu’ils 
soient bien plus jeunes qu’elle. 

LA BONNE. – Je crois, madame, que les 
Castelsot y sont pour quelque chose ; elle aime 
beaucoup à voir Mlle Cunégonde et M. 
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Clodoald ; et madame sait comme ils sont 
orgueilleux et impertinents. 

MADAME D’ORVILLET. – Vous avez raison ; 
elle les verra de moins en moins. 

LA BONNE. – Madame fera bien ; l’orgueil se 
gagne, comme les maladies de peau ; en visitant 
les malades, on gagne leurs maladies. 

Félicie entra et dit avec humeur : 
« Est-ce que ma bonne refuse de me mener 

chez les Germain ? Elle trouve peut-être que ce 
n’est pas dans son service, comme elle me disait 
tout à l’heure. 

– Félicie ! répondit la maman avec sévérité, 
pas d’impertinence. Je veux que tu sois polie 
avec ta bonne, qui est chez moi depuis ta 
naissance et qui vous a tous élevés. Tu dois la 
respecter, et je veux que tu lui obéisses comme à 
moi. » 

LA BONNE. – Mademoiselle Félicie, il entre 
dans mon service d’obéir à votre maman et de lui 
être agréable. Je suis prête à vous accompagner. 

La bonne et Félicie sortirent et se mirent en 
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route pour rejoindre Laurent et Anne. Félicie ne 
parlait pas, la bonne non plus ; Félicie s’ennuyait 
et ne savait comment faire pour rendre à sa bonne 
sa gaieté accoutumée ; elles arrivèrent donc 
silencieusement dans le petit pré qui précédait la 
maison des Germain ; Félicie put entendre les cris 
de joie que poussaient les enfants ; elle courut à 
la barrière qui séparait le jardin d’avec la prairie, 
et vit le petit Germain et son père grimpés dans 
un cerisier ; Laurent et Anne ramassaient les 
cerises qui tombaient comme grêle autour d’eux. 
La mère Germain les aidait de son mieux. 

« Nous arrivons pour vous aider ! » cria la 
bonne en ouvrant la barrière. 

– Ma bonne ! ma bonne ! s’écrièrent à leur 
tour les enfants, en courant au-devant d’elle. 
Viens vite ! nous avons bientôt fini, mais nous 
sommes fatigués. 

LAURENT. – Nous en avons cueilli et ramassé 
près de vingt livres. 

ANNE. – Et maman en a demandé beaucoup. 
LA BONNE. – Le petit Germain va donc bien ? 
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MÈRE GERMAIN. – Très bien, mademoiselle ; 
bien des remerciements ; la potion que Mme la 
comtesse lui a donnée l’autre jour a enlevé la 
toux comme avec la main. 

LA BONNE. – J’en suis bien aise ; madame a 
toujours des recettes excellentes. 

MÈRE GERMAIN. – Pour ça, oui, 
mademoiselle ; et c’est qu’elle les donne sans les 
faire payer ; pour nous autres pauvres gens, c’est 
une grande chose ; quand on a de la peine à 
gagner sa vie, on regarde à tout ; la moindre 
dépense extraordinaire nous gêne. 

FÉLICIE. – Trois ou quatre sous ne peuvent pas 
vous gêner ? 

MÈRE GERMAIN. – Pardon, mam’selle ; quatre 
sous c’est le sel de la semaine, ou bien le pain 
d’un repas ; il ne faut pas que ça se répète 
souvent pour gêner. 

FÉLICIE. – Mais vous gagnez de l’argent ; ainsi 
les cerises que vous abattez, vous vous gardez 
bien de les donner, vous les vendez à maman. 

MÈRE GERMAIN, tristement. – Mon Dieu ! oui 
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mam’selle ; il le faut bien. Je serais bien heureuse 
de vous les offrir, mais votre maman ne voudrait 
pas les accepter, parce qu’elle sait bien que nous 
faisons argent de tout, et que nous le faisons par 
nécessité. 

Laurent et Anne paraissaient mal à l’aise ; la 
bonne parlait bas à Félicie, qui la repoussait du 
coude. Le père Germain et son fils étaient 
descendus de l’arbre ; la joie avait disparu ; 
Félicie regardait les pauvres Germain de son air 
hautain : tout le monde se sentait gêné. 

Enfin, la mère Germain prit un panier de 
cerises et en offrit à Félicie. 

« Si mademoiselle voulait bien goûter de nos 
cerises. Elles sont bien mûres. » 

Félicie en saisit une poignée sans remercier, et 
s’assit au pied d’un arbre pour les manger 
commodément. 

« Et vous autres, dit-elle à Laurent et à Anne, 
vous n’en mangez pas ? » 

LAURENT. – Nous en avons déjà mangé. 
FÉLICIE, d’un air moqueur. – Les avez-vous 
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comptées ? 
LAURENT. – Non ; pourquoi les compter ? 
FÉLICIE, ricanant. – Pour savoir combien 

maman devra payer. 
LA BONNE. – Oh ! Félicie, vous êtes encore 

plus méchante que je ne le croyais ! 
ANNE. – Pourquoi es-tu venue ? Tu aurais dû 

rester à la maison. 
LAURENT. – Depuis que tu es arrivée, on ne rit 

plus, on ne cause plus ; tu as gâté notre plaisir. 
Félicie continua à manger ses cerises ; Laurent 

et Anne cherchèrent à égayer le petit Germain, 
qui regardait ses parents avec inquiétude. La 
bonne s’avança vers le père et la mère Germain, 
et, les emmenant à l’écart : 

« Ne vous affligez pas, mes bons amis, leur 
dit-elle, des paroles impertinentes de cette petite 
fille. Si madame était ici, elle la punirait 
d’importance ; mais je les lui redirai, et je vous 
réponds qu’elle saura bien l’empêcher de 
recommencer. » 

MÈRE GERMAIN. – Je vous en prie, 
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mademoiselle Valérie, n’en dites rien à madame ; 
je serais bien chagrine que Mlle Félicie fût punie 
à cause de moi ; elle dit tout cela sans y penser, 
sans méchante intention. 

LA BONNE. – Si fait, si fait ; je la connais ; elle 
se plaît à humilier les gens ; il faut qu’elle soit 
humiliée à son tour. 

MÈRE GERMAIN. – Oh ! mademoiselle 
Valérie, quel bien retirerons-nous de la voir 
humiliée ? Si elle a parlé sans vouloir nous 
blesser, elle ne mérite pas d’être punie, et si elle a 
voulu nous chagriner, c’est qu’elle n’a pas bon 
cœur, et la punition ne la changera pas. 

LA BONNE. – C’est égal, je m’en plaindrai tout 
de même à sa mère. Son cœur n’en deviendra 
peut-être pas meilleur, mais elle n’osera toujours 
pas recommencer. 
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III 
 

Le chemineau1

 
Félicie avait mangé ses cerises ; elle appela sa 

bonne. « Ma bonne, il faut nous en aller ; il y a 
longtemps que nous sommes ici ; maman a dit 
que nous soyons revenus dans une heure. » 

LAURENT. – Oh non ! pas encore, ma bonne ; 
nous ramasserons encore des cerises oubliées et 
puis nous les mettrons sur des feuilles de chou, 
dans deux grands paniers, pour que Germain nous 
les apporte. N’est-ce pas, Germain, vous voulez 
bien les porter ? C’est trop lourd pour nous. 

GERMAIN. – Pour ça, oui, et de grand cœur, 
mon bon petit monsieur Laurent. 

                                 
1 Dans les campagnes on appelle chemineaux les ouvriers 

étrangers au pays, qui travaillent aux chemins de fer. 
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FÉLICIE. – Tout cela sera trop long ; il faut 
nous en aller tout de suite. 

LAURENT. – Va-t’en seule si tu veux, nous 
restons avec ma bonne. 

FÉLICIE. – Je veux que ma bonne vienne avec 
moi. 

LAURENT. – Non, elle ne s’en ira pas ; elle 
n’est pas obligée de t’obéir... Anne, aide-moi à 
retenir ma bonne. 

Laurent se cramponna à la robe de sa bonne ; 
Anne fit de même de l’autre côté. La bonne se 
mit à rire et les embrassa en disant : « Vous 
n’avez pas besoin de me retenir de force, mes 
enfants, je n’ai pas envie de m’en aller. Vous 
avez encore un bon quart d’heure à rester ici. 
Félicie nous attendra. » 

FÉLICIE. – Je n’attendrai pas et je m’en irai 
seule. 

LA BONNE. – Et votre maman vous grondera ; 
sans compter que vous pouvez faire quelque 
mauvaise rencontre en chemin. 

FÉLICIE. – Ça m’est bien égal ; je ne crains 
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personne. 
LA BONNE. – Mais, tout de même, vous nous 

attendrez ; je ne veux pas que vous vous en alliez 
seule, et je ne veux pas que Laurent et Anne 
soient privés pour vous de leur quart d’heure de 
récréation. 

Félicie jeta sur sa bonne un regard moqueur et 
courut à la barrière, qu’elle ouvrit ; elle se 
précipita dans un chemin tournant bordé de haies, 
qui menait jusqu’au château ; quand la bonne 
arriva à la barrière, Félicie avait disparu. 

La bonne revint près des deux enfants. 
« Au fait, dit-elle, je ne peux pas la retenir de 

force, et je ne peux pas laisser mes deux pauvres 
petits pour courir après elle ; elle court plus vite 
que moi. Je ne pense pas qu’il lui arrive 
d’accident ; il n’y a pas à se tromper de chemin ; 
d’ailleurs une petite fille de près de douze ans 
peut bien se tirer d’affaire, quand elle s’obstine à 
faire la grande dame. » 

GERMAIN. – Tout de même, mademoiselle 
Valérie, j’ai bonne envie de lui faire escorte sans 
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qu’elle s’en doute, en suivant l’autre côté de la 
haie jusqu’à l’avenue du château. 

LA BONNE. – Je veux bien, père Germain : je 
serai plus tranquille quand je vous saurai là. 
Emportez, par la même occasion, un de nos 
paniers de cerises qui est prêt ; nous vous 
préparons l’autre pour un second voyage ; c’est 
lourd à porter, vous en aurez assez d’un à la fois. 

Germain alla chercher le panier et se dirigea 
par le même chemin qu’avait pris Félicie, mais de 
l’autre côté de la haie. Il marcha assez longtemps 
et sans se dépêcher, pour ne pas trop secouer ses 
cerises ; il ne rattrapait pas Félicie. À plus de 
moitié chemin il crut entendre des cris ; il 
s’arrêta, prêta l’oreille. 

« Bien sûr, c’est quelqu’un qui crie. Pourvu 
que ce ne soit pas un malheur arrivé à Mlle 
Félicie ! Ce n’est pas que je lui porte grande 
amitié, mais sa maman en souffrirait, et je l’aime 
bien, celle-là. » 

Le père Germain s’était dépêché ; il 
n’entendait plus crier ; à un tournant du chemin il 
aperçut un chemineau qui arrivait en chancelant à 
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sa rencontre. « Mon brave homme, dit-il quand 
ils se furent rejoints, j’ai entendu crier tout à 
l’heure ; sauriez-vous ce que c’est ? » 

LE CHEMINEAU, d’une voix avinée. – Si je le 
sais ! Je crois bien que je le sais ! Ah ! ah ! ah ! 
elle en a eu et c’était bien fait. 

PÈRE GERMAIN, inquiet. – Qui ça, elle ? 
Qu’est-il arrivé ? 

LE CHEMINEAU. – Elle ! La petite, donc. Elle 
avait beau gigoter, me cracher à la figure, elle l’a 
eu tout de même. 

GERMAIN. – Mais quoi ? Qu’a-t-elle eu ? 
Expliquez-vous donc, que je vous comprenne. 

LE CHEMINEAU. – Il y a qu’une petite 
demoiselle courait ; le chemin était juste pour 
passer, à cause d’un tas de fagots versés au milieu 
du passage. La petite était embarrassée pour 
enjamber les fagots. Moi qui suis bonhomme et 
affectionné aux enfants, je lui prends les mains 
pour lui venir en aide ; elle me dit : 

» – Ne me touchez pas, vieux sale ! 
» Elle arrache ses mains des miennes ; la 
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secousse la fait tomber. Moi qui suis bonhomme 
et affectionné aux enfants, je lui pardonne sa 
sottise et veux la relever ; elle me détale un coup 
de pied en plein visage en criant : 

» – Je ne veux pas qu’un paysan me touche ; 
laissez-moi, malpropre, grossier, dégoûtant ! 

» Ah mais ! c’est que, moi qui suis 
bonhomme, je commençais à ne pas être trop 
content. Plus je la tirais, plus elle m’agonisait de 
sottises, plus elle jouait des pieds et des mains. 

» – Finissez, mam’selle, que je lui dis ; je suis 
bonhomme et j’affectionne les enfants, mais 
quand ils sont méchants, je les corrige, toujours 
par affection. 

» – Osez me toucher, rustre, et vous verrez. 
» Puis la voilà qui se met à me cracher à la 

figure. 
» Pour le coup, c’était trop fort ; je casse une 

baguette, j’empoigne la petite et je la corrige. 
Quand je vois qu’elle en a assez, je la pose à 
terre. 

» – Vous voyez, mam’selle, que je lui ai dit, 
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comme j’affectionne les enfants. Vous voilà 
corrigée ; je suis bonhomme, je n’ai pas été trop 
fort ; ne recommencez pas. 

» Elle est partie comme une flèche, et voilà. 
Le chemineau riait ; Germain était consterné. 

Ce chemineau, qu’il ne connaissait pas, était 
évidemment ivre et n’avait pas son bon sens. Il 
oublierait sans doute ce qui s’était passé. 
Germain pensa que pour lui-même le mieux était 
de n’en pas parler. 

« Mlle Félicie ne s’en vantera pas, je suppose ; 
elle serait trop humiliée d’avouer qu’elle a été 
battue par un chemineau ; monsieur et madame 
en seraient désolés. Décidément, je n’en dirai 
rien. » 

Et le brave Germain continua son chemin. En 
approchant de l’avenue du château, il trouva 
Félicie assise au pied d’un arbre. Il s’approcha 
d’elle. 

FÉLICIE, durement. – Que voulez-vous ? 
Pourquoi venez-vous ici ? Pourquoi êtes-vous 
venu avant ma bonne ? 
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GERMAIN. – J’apporte un panier de cerises, 
mademoiselle. Il y en a un second ; ils étaient un 
peu lourds, j’ai mieux aimé faire deux voyages 
que les mettre ensemble sur une brouette ; les 
cerises n’aiment pas à être secouées, vous savez. 
Où faut-il les porter ? 

FÉLICIE, de même. – Je n’en sais rien ; 
demandez aux domestiques. Pourquoi me 
regardez-vous ? Pourquoi m’avez-vous suivie ? 
Avez-vous rencontré quelqu’un ? 

GERMAIN. – Personne que je connaisse, 
mademoiselle. Et mademoiselle n’a besoin de 
rien ? 

FÉLICIE. – Je n’ai besoin de personne ; 
j’attends ma bonne. Laissez-moi. 

Le père Germain salua et continua son 
chemin. 

« Si j’avais une fille comme Mlle Félicie, 
pensa-t-il, c’est elle qui en recevrait ! Le 
chemineau a bien fait de boire un coup de trop ; 
s’il avait été dans son bon sens, il n’aurait jamais 
osé... et pourtant elle le méritait bien. » 
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Félicie resta assise au pied de son arbre, 
réfléchissant sur ce qui s’était passé ; parfois des 
larmes de rage s’échappaient de ses yeux. 

« Pourvu qu’on ne le sache pas ! se disait-elle. 
Je mourrais de honte !... Moi, fille du comte 
d’Orvillet, battu par un paysan !... Jamais je ne 
sortirai seule... Ma bonne aurait dû me 
reconduire ; c’est très mal à elle de m’avoir 
laissée revenir seule... Et ces imbéciles de 
Germain qui n’avaient rien à faire, ils auraient 
bien pu m’accompagner... Et comme c’est 
heureux que ce Germain ne soit pas venu cinq 
minutes plus tôt pendant que ce brutal paysan me 
battait ! Il aurait été enchanté ; il l’aurait raconté 
à tout le village. C’est si grossier, ces paysans ! 
Clodoald me le disait bien l’autre jour. Ils ne 
sentent rien, ils ne comprennent rien... Aïe ! le 
dos et les épaules me font un mal ! Je ne peux pas 
me redresser... J’ai mal partout. Ce méchant 
homme ! Si je pouvais me venger, du moins... 
Mais je ne peux pas ; il faut que je me taise... 
Tout le monde se moquerait de moi. » Félicie se 
mit à pleurer, le visage caché dans ses mains. Elle 
ne vit pas approcher sa bonne, son frère et sa 
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sœur, qui s’étaient arrêtés devant elle et qui la 
regardaient pleurer. 

LAURENT. – Qu’est-ce que tu as donc ? 
Pourquoi pleures-tu ? 

Félicie se leva avec difficulté. 
FÉLICIE. – Je ne pleure pas, pourquoi veux-tu 

que je pleure ? 
ANNE. – Mais ton visage est tout mouillé, 

pauvre Félicie. 
FÉLICIE, embarrassée. – Je m’ennuie. Vous 

avez été si longtemps à revenir. 
ANNE. – Pourquoi n’es-tu pas rentrée à la 

maison ? 
FÉLICIE, de même. – J’avais peur que maman 

ne... ne... grondât ma bonne pour m’avoir laissée 
revenir seule. 

LAURENT. – Mais ce n’était pas la faute de ma 
bonne. C’est toi qui t’es sauvée ; ma bonne ne 
pouvait pas nous laisser chez Germain pour 
courir après toi. 

LA BONNE. – Si c’est pour moi que vous 
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pleuriez, Félicie, vous pouvez sécher vos larmes, 
car je n’ai rien fait pour être grondée, et je ne 
crains rien. 

LAURENT. – Dis tout simplement la vérité ; 
c’est toi qui as peur d’être grondée. 

FÉLICIE. – Pas du tout ; tu m’ennuies. 
LAURENT, riant. – Parce que je te dis la vérité. 
LA BONNE. – Allons, rentrons, mes enfants ; je 

crois que nous sommes en retard. 
Félicie se remit à marcher, mais elle allait 

lentement et restait en arrière. 
LAURENT. – Avance donc ! Comme tu vas 

lentement ! Maman ne sera pas contente ; tu vas 
nous faire arriver trop tard. 

Anne se retournait de temps en temps. 
ANNE. – Ma bonne, je t’assure que Félicie a 

mal ; je crois qu’elle est tombée et qu’elle ne veut 
pas le dire. 

La bonne regarda Félicie. 
LA BONNE. – Non ; elle boude et fait semblant 

d’être fatiguée, comme tantôt avec votre maman. 
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Ils arrivèrent enfin ; Mme d’Orvillet gronda un 
peu, parce qu’on était en effet en retard d’une 
demi-heure. Personne ne dit rien ; la bonne ne 
parla pas de ce qui s’était passé chez les Germain, 
ni de l’escapade de Félicie. 
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IV 
 

Le chemineau s’explique 
 
Trois jours après on alla en promenade du côté 

de Castelsot ; Mme d’Orvillet n’y avait pas été le 
jour de la visite de Germain ; à moitié chemin on 
rencontra M. et Mme de Castelsot avec leurs 
enfants. 

LE BARON. – Bien heureux de vous rencontrer, 
chère comtesse ; nous allions chez vous. 

LA BARONNE. – Et vous veniez sans doute 
chez nous : j’espère que vous voudrez bien entrer 
à Castelsot pour vous reposer et prendre quelques 
rafraîchissements. 

Mme d’Orvillet hésitait à accepter l’invitation, 
lorsque Laurent s’écria : 

– C’est ça ; j’ai une faim et une soif terribles ; 
nous goûterons au château ; les goûters sont si 
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bons là-bas, bien meilleurs que chez nous. 
Mme de Castelsot, flattée de l’éloge et de la 

comparaison, insista auprès de Mme d’Orvillet, 
qui fut obligée d’accepter. Aussitôt après 
l’arrivée, on servit aux enfants un goûter 
magnifique ; les parents restèrent assis devant le 
château. Après quelques instants de conversation, 
ils virent un homme qui s’approchait avec 
embarras, tenant son chapeau à la main. Il salua. 

– Pardon, excuse, messieurs, mesdames. 
LE BARON. – Que voulez-vous, mon cher ? 
L’HOMME. – Je viens faire des excuses à 

monsieur le baron pour... pour... l’inconvenance 
dont je me suis rendu coupable l’autre jour. 

LE BARON. – Comment ? Quelle 
inconvenance, mon cher ? Je ne vous ai jamais 
vu. 

L’HOMME. – Ça, c’est la vérité, monsieur le 
baron ; mais tout de même je vous ai gravement 
offensé ; c’est que, voyez-vous, monsieur le 
baron, je n’avais pas tout à fait ma tête ; j’avais 
bu un coup de fil en quatre, et... et... je ne savais 
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trop ce que je faisais quand j’ai corrigé votre 
petite demoiselle. 

LE BARON, indigné. – Corrigé ma fille ? 
Quand donc ? Comment auriez-vous osé... ? 
C’est impossible. Vous ne savez ce que vous 
dites, mon cher. 

LE CHEMINEAU, très humblement. – Pardon, 
excuse, monsieur le baron ; si votre petite 
demoiselle n’a pas porté plainte, c’est une grande 
bonté de sa part. Je suis un homme, très 
affectionné aux enfants, mais, comme j’ai dit, 
j’avais du fil en quatre dans la tête, et, quand la 
jeune demoiselle m’a débité un tas d’injures et 
m’a craché en plein visage, j’ai dit : « C’est un 
enfant mal éduqué, ça : il faut la corriger. » Et 
j’ai fait comme j’aurais fait pour ma propre fille, 
je vous le jure, monsieur le baron, sans aucune 
méchanceté ; j’ai pris une baguette de la main 
droite, l’enfant de la main gauche, et je l’ai 
corrigée comme je l’aurais fait de ma fille, 
monsieur le baron, croyez-le bien... Ça m’est 
resté dans la tête. Quand j’ai eu repris mon bon 
sens, j’ai compris que j’étais un animal, que 
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j’avais fait une grosse sottise. Je me suis informé 
du château ; on m’a indiqué le vôtre, monsieur le 
baron, et que c’était sans doute votre demoiselle 
que j’avais corrigée. Et je suis venu le plus tôt 
que j’ai pu pour vous faire mes excuses, ainsi 
qu’à Mme la baronne. Voilà l’histoire en toute 
vérité, monsieur le baron. 

Le baron et la baronne étaient atterrés ; Mme 
d’Orvillet était fort embarrassée de se trouver 
témoin d’une pareille découverte. Les enfants, 
qui avaient tout entendu, étaient non moins 
étonnés. Félicie était au supplice ; Cunégonde 
était furieuse ; Clodoald était profondément 
humilié ; Laurent et Anne étaient effrayés. 

Personne ne parlait. Le chemineau allait se 
retirer, fort content de n’avoir reçu aucun 
reproche pour son inconvenance, comme il 
l’appelait, lorsque M. de Castelsot, rouge de 
colère, se leva, et montrant le poing au 
chemineau : 

« Misérable, canaille, lui dit-il, tu mens ; tu 
n’as pas touché à ma fille, tu n’aurais jamais osé. 
Un gueux comme toi porter la main sur la fille du 
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baron de Castelsot ! C’est impossible. » 
LE CHEMINEAU. – Pardon, monsieur le baron, 

c’est possible, puisque je l’ai fait. J’ai eu tort, je 
ne dis pas non, mais j’en ai fait l’aveu à monsieur 
le baron ; j’avais bu un coup et tout le monde sait 
que lorsqu’un homme a bu, il ne faut pas lui en 
vouloir comme s’il avait tout son sens. Je ne suis 
pas un misérable ni une canaille ; je suis un 
bonhomme, affectionné aux enfants, et si 
monsieur veut bien me laisser voir la petite 
demoiselle, je lui renouvellerai mes excuses en 
toute humilité. 

LE BARON. – Mauvais drôle ! Oui, je ferai 
venir ma fille pour te confondre, pour prouver 
que tu es un gredin, un vaurien, un coquin, un 
menteur !... Cunégonde, cria-t-il en s’approchant 
de la fenêtre de la salle à manger, viens vite ; j’ai 
besoin de toi. 

Cunégonde accourut à l’appel de son père, le 
visage enflammé de colère, le regard courroucé. 

CUNÉGONDE. – J’ai tout entendu, mon père : 
cet homme est un menteur effronté ; je ne l’ai 
jamais vu, je ne lui ai jamais parlé, et s’il avait 
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osé me toucher, je l’aurais fait saisir par la 
gendarmerie et nous l’aurions fait condamner aux 
galères. 

Le chemineau l’avait examinée avec la plus 
grande surprise et il avait en effet reconnu que 
Cunégonde n’était pas la petite fille qu’il avait 
rencontrée et corrigée. 

LE CHEMINEAU. – Bien des pardons, 
mam’selle. En effet, vous avez raison, malgré que 
je n’aie pas tort. Ce n’est pas vous que j’ai 
rencontrée et corrigée. On m’a trompé ; je suis 
bonhomme et j’en conviens. Retirez donc vos 
injures, monsieur et mademoiselle, comme je 
retire mes excuses. Bien le bonsoir la compagnie. 
Je n’y ai pas eu d’agrément, quoique j’ai fait pour 
le mieux. Je ne vous ai pas donné d’agrément non 
plus, faut être juste. Ça se comprend ; un 
bonhomme de chemineau qui corrige une 
demoiselle, les gendarmes n’ont rien à y voir et 
on ne condamne pas aux galères un homme qui a 
commis une inconvenance. Mais c’est tout de 
même drôle. 

Et, tournant le dos, il se retira précipitamment 
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pour éviter une nouvelle fureur de M. le baron et 
de Mlle la baronne. 

Le baron resta fort ému ; la baronne, droite et 
silencieuse, retenait sa colère à cause de la 
présence de Mme d’Orvillet, qui ne savait trop si 
elle devait parler ou garder le silence. Elle essaya 
enfin quelques paroles consolantes pour remettre 
le calme dans les esprits. 

– L’excuse de cet homme, dit-elle, est dans 
son ivresse ; il s’est figuré avoir commis la faute 
dont il est venu s’accuser ; et, au total, il m’a l’air 
d’un bon homme. Il a cru bien faire en faisant cet 
acte d’humilité. 

LE BARON, avec colère. – C’est un gredin, et, 
s’il ose jamais se présenter chez moi, je ferai 
lâcher mes trente chiens sur lui. 

MADAME D’ORVILLET. – Vos trente chiens 
mettraient le pauvre homme en pièces, et vous 
vous feriez une mauvaise affaire. 

LE BARON, avec surprise. – Avec qui donc une 
affaire ? 

MADAME D’ORVILLET, sèchement. – Avec le 

 46



procureur impérial. 
LE BARON, avec dédain. – Pour un manant de 

cette espèce ? 
MADAME D’ORVILLET, sévèrement. – Ce 

manant est un homme, monsieur, un homme 
comme vous. 

LE BARON. – Comme moi ? Ah ! ah ! ah ! 
Comme moi ? 

MADAME D’ORVILLET, de même. – Oui, 
monsieur, comme vous, avec la différence que 
vous êtes riche, qu’il est pauvre ; que vous êtes 
fier de la position que vous a donnée le bon 
Dieu ; qu’il est humble et modeste ; qu’il vient 
vous faire des excuses parce qu’il croit vous avoir 
manqué ; qu’il reçoit vos injures sans vous les 
rendre, et que... 

LE BARON, indigné. – J’aurais bien voulu voir 
qu’il eût osé me répondre sur le même ton ! 

MADAME D’ORVILLET. – Qu’auriez-vous fait ? 
LE BARON, hésitant et se calmant. – Je 

l’aurais... je l’aurais... Ma foi, je ne l’aurais pas 
touché, parce qu’il est quatre fois fort comme 
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moi, mais j’aurais appelé mes gens pour lui 
donner une raclée. 

MADAME D’ORVILLET. – Que vous auriez 
chèrement payée, car là encore vous vous faisiez 
une mauvaise affaire. 

LE BARON. – Allons, allons, comtesse, vous 
voyez des affaires partout. 

MADAME D’ORVILLET. – Je les vois là où elles 
sont, monsieur. En France, la loi protège tout le 
monde ; il n’est pas permis de maltraiter un 
homme sans en être puni par la loi. 

Cunégonde était rentrée dans la salle à 
manger. 

CUNÉGONDE. – Je savais bien que ce paysan 
mentait ; il a été obligé d’avouer son mensonge. 
C’est un coquin que cet homme. 

LAURENT. – Pourquoi coquin ? Il n’y a rien de 
coquin dans ce qu’il a dit. 

CUNÉGONDE. – Comment, un misérable qui 
ose inventer une chose aussi abominable ? 

LAURENT. – Le pauvre homme était ivre, il l’a 
dit lui-même ; il a rêvé, et en se réveillant il a cru 
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que le rêve était vrai. Voilà tout. 
CLODOALD. – Mais aujourd’hui il n’est pas 

ivre ; pourquoi est-il venu raconter ce tas de 
mensonges ? 

LAURENT. – Parce que c’est un brave homme ; 
il se repentait d’avoir battu votre sœur, et il a cru 
bien faire de venir en demander pardon. 

ANNE. – C’est très bien ce qu’il a fait. 
CLODOALD. – Vous trouvez, mademoiselle ? 

C’est bien désagréable pour nous. 
ANNE. – Pourquoi désagréable ? 
CLODOALD. – Parce qu’il va répéter partout 

qu’il a battu ma sœur, et qu’un baron de Castelsot 
ne peut supporter une pareille injure. 

LAURENT. – Et qu’en ferez-vous, alors ? 
CLODOALD, avec dignité. – Je ne ferai rien, 

monsieur. 
LAURENT, riant. – Alors ce n’est pas la peine 

de tant crier. 
Clodoald et Cunégonde jetèrent sur Laurent et 

sur Anne un regard de mépris et se retournèrent 
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vers Félicie. 
CLODOALD. – Vous, mademoiselle, qui n’avez 

rien dit encore, vous pensez comme nous, j’en 
suis sûr. 

– Tout à fait, monsieur Clodoald, répondit 
Félicie, qui avait fini par se remettre de l’émotion 
que lui avait causée cette scène. 

C’est ainsi que se termina l’aventure du 
chemineau dont personne ne dit mot tant qu’on 
fut chez les Castelsot. Mais pendant la 
promenade de retour, Laurent et Anne en 
parlèrent beaucoup. 
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V 
 

Le chemineau et l’ours 
 
– Maman, ne trouvez-vous pas, dit Laurent, 

que ce pauvre chemineau est très bon, très 
honnête ? Moi je l’aime beaucoup. 

MADAME D’ORVILLET, souriant. – Ce qu’il a 
fait en venant faire des excuses est certainement 
d’un brave, mais c’est un peu bête. 

LAURENT. – Pourquoi cela, maman ? 
MADAME D’ORVILLET. – Parce qu’il devait 

penser que c’était honteux pour la petite Castelsot 
d’avoir été frappée par un chemineau, et surtout 
d’avoir, par ses grossièretés, mis cet homme en 
colère à ce point. 

LAURENT. – Mais je trouve, maman, que 
puisqu’il a eu tort, il a bien fait de demander 
pardon. 
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MADAME D’ORVILLET. – Il aurait très bien fait 
s’il avait pu réparer le mal qu’il avait fait ; mais à 
quoi pouvaient servir ses excuses ? À rien, qu’à 
humilier les parents et la petite fille en faisant 
connaître cette ridicule histoire. C’est si vrai que 
sans lui, nous n’en aurions jamais entendu parler, 
non plus que M. et Mme Castelsot. Et toi, Félicie, 
qui ne dis rien, que penses-tu de ce pauvre 
homme ? 

FÉLICIE. – Moi, je trouve que c’est un 
abominable homme qu’on devrait enfermer. 

MADAME D’ORVILLET. – Ah ! mon Dieu ! 
comme tu es sévère ! Comme tu prends vivement 
parti pour les Castelsot. 

FÉLICIE. – C’est parce que je les aime et que je 
comprends combien c’est désagréable pour 
Cunégonde. 

LAURENT. – Ta Cunégonde aurait joliment 
mérité que l’histoire lui fût réellement arrivée. 
J’aurais été très content de voir son orgueil puni. 

Un cri de Félicie interrompit Laurent. Chacun 
se retourna de son côté ; elle s’était arrêtée, le 
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visage bouleversé, les mains jointes, les yeux 
fixés sur un objet à demi étendu le long du bois 
qui bordait la route. 

À ce cri, l’objet qui effrayait tant Félicie se 
redressa lentement, et on reconnut le chemineau 
qui les occupait tant depuis une heure. Il se leva 
tout à fait, regardant avec surprise et une espèce 
de terreur Félicie, restée immobile au milieu du 
chemin. 

Elle vit qu’il la reconnaissait. Pour la première 
fois de sa vie, son orgueil plia devant la peur ; 
elle le regarda d’un air suppliant, les mains 
toujours jointes. Le chemineau, qui avait compris 
la faute qu’il avait faite au château de Castelsot et 
qui était bonhomme, comme il le disait, lui 
adressa un sourire d’intelligence, et s’approchant 
de Mme d’Orvillet : 

« Je demande bien pardon à madame de ce qui 
s’est passé au château de M. le baron ; je croyais 
bien faire et j’ai fait une sottise, paraîtrait-il. Au 
fait, j’aurais dû comprendre que c’était l’idée 
d’un homme pris de vin, et que tout ça n’était 
qu’un rêve. » 

 53



MADAME D’ORVILLET. – Je ne vous en veux 
pas, mon ami ; vous ne m’avez manqué en rien. 
Merci de votre bonne intention et bonsoir. 

LE CHEMINEAU. – Pardon, excuse, madame, si 
je vous demande la permission de vous 
accompagner jusque chez vous. Vous êtes seule 
avec des enfants, ce n’est peut-être pas prudent. 

MADAME D’ORVILLET. – Merci, mon ami ; 
nous avons l’habitude de nous promener dans ces 
bois, et nous n’y courons aucun danger. 

LE CHEMINEAU. – Madame ne sait donc pas 
que depuis hier soir il y a un ours échappé d’une 
ménagerie, qui court les bois ; on l’a vu par ici ce 
matin, et je m’étais mis en observation pour le 
ravoir ; il y a cinquante francs de récompense 
pour celui qui en débarrassera le pays, et cent 
francs pour le ramener vivant. 

MADAME D’ORVILLET, effrayée. – Je n’en 
savais rien ; je vous remercie de m’en avertir, et 
j’accepte volontiers votre compagnie. Mais vous 
n’avez aucune arme pour vous défendre. 

LE CHEMINEAU. – Pardon, madame, j’ai mon 
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gourdin et tout ce qu’il me faut dans ma poche. 
Les enfants, effrayés, se sauvèrent contre leur 

mère. 
LAURENT. – Courons vite, maman, nous 

sommes encore loin. 
LE CHEMINEAU. – Restez tout près de votre 

maman, monsieur et mesdemoiselles. Je 
marcherai derrière vous. Comme ça, il n’y aura 
pas de danger. 

Ils se mirent en route, n’osant plus parler, 
regardant à droite et à gauche, s’attendant sans 
cesse à voir sortir l’ours de derrière un buisson. 

Leur attente ne fut pas longue ; au détour d’un 
sentier, ils se trouvèrent en face de l’animal 
féroce ; tout le monde s’arrêta ; l’ours poussa un 
rugissement et se dressa sur ses pattes de derrière. 
Le chemineau s’élança entre lui et Mme 
d’Orvillet. 

« N’avancez pas ! cria-t-il. Laissez-moi 
faire. » 

L’ours resta un instant indécis ; prenant son 
parti, pressé par la faim, il fit un pas vers le 
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chemineau, qui lui assena un coup de massue sur 
la tête ; l’ours chancela un instant, reprit son 
aplomb, ouvrit son énorme gueule ; mais, avant 
qu’il eût allongé les pattes de devant pour saisir 
le chemineau, celui-ci lui enfonça dans la gueule 
ouverte un petit pieu en bois très dur, pointu par 
les deux bouts. 

L’ours voulut refermer la gueule pour dévorer 
le bras du chemineau, mais les pointes du pieu 
s’enfoncèrent dans la langue et dans le palais. 
Plus l’ours faisait d’efforts pour refermer la 
gueule, plus les pointes s’enfonçaient dans les 
chairs. 

Sans perdre un instant, profitant du 
mouvement des pattes de devant que l’ours avait 
ramenées à la gueule, pour se débarrasser du 
pieu, le chemineau lui lança un nœud coulant qui, 
étranglant à moitié l’animal, lui fit perdre la 
respiration, lui ôta ses forces, et il roula par terre. 

Le chemineau ne lâcha pas la corde ; les 
mouvements de l’ours serraient de plus en plus le 
nœud coulant ; le chemineau, pendant ce temps, 
ne cessait de l’assommer avec son gourdin, se 
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gardant bien de frapper sur la tête, pour l’avoir 
vivant et gagner ainsi les cents francs promis. 

Mme d’Orvillet et les enfants, terrifiés, 
regardaient avec anxiété le combat de l’ours 
contre le chemineau, qui recevait de temps à 
autre un coup de griffes terribles de l’animal. 
Enfin, les mouvements convulsifs cessèrent ; il 
resta étendu, râlant presque étranglé, la gueule en 
sang. Le combat était fini, le chemineau restait 
vainqueur ; il lâcha un peu le nœud coulant, tira 
de sa poche une chaîne, la roula autour du cou de 
l’animal, fixa à un des chaînons le crochet qui 
était à un des bouts de la chaîne, et fixa l’autre 
bout à l’anneau de son gourdin, préparé exprès 
pour la circonstance, retira de dedans sa ceinture 
une petite barre de fer pointue, et, lâchant tout à 
fait le nœud coulant, laissa l’ours respirer 
librement, mais sans lui enlever le pieu qui 
maintenait la gueule ouverte. 

LE CHEMINEAU. – Bon ! te voilà pris, mon 
garçon, et prêt à rentrer en cage. Je t’ai soigné, je 
t’ai donné de l’air ; il n’y a que le bâillon qui te 
gêne, mais tu le garderas jusqu’à ce que je t’aie 
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ramené à la ville. À mon tour, maintenant... 
Gredin d’ours, m’a-t-il arrangé les jambes ; de la 
hanche au talon il a laissé ses marques partout. 
Heureusement qu’il a les griffes coupées. S’il les 
avait eues, il m’aurait enlevé la peau du haut en 
bas. 

MADAME D’ORVILLET. – Mon pauvre homme, 
vous perdez tout votre sang ; laissez-moi vous 
bander cette blessure à la jambe ; le sang coule en 
abondance. 

LE CHEMINEAU. – Que madame s’abaisse 
jusqu’à me bander la jambe ! je ne souffrirai pas 
cela. 

MADAME D’ORVILLET. – C’est bien le moins, 
mon ami, que je vous témoigne ma 
reconnaissance pour nous avoir sauvés, mes 
enfants et moi. Laissez-moi faire. Je vous assure 
que vous avez besoin d’être soigné. 

Sans attendre sa réponse, Mme d’Orvillet tira 
son mouchoir, le déchira en deux, et, malgré 
l’opposition du pauvre chemineau, elle lui 
tamponna et lui banda la jambe pour arrêter 
l’écoulement du sang ; une autre blessure au 
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genou saignait aussi beaucoup ; Mme d’Orvillet 
n’avait plus de mouchoir. 

« Voici le mien, maman, » dit Laurent en le 
présentant à sa mère. 

– Et le mien aussi, dit Anne en faisant comme 
son frère. 

Mme d’Orvillet les approuva d’un sourire, fit, 
comme pour la première blessure, un tampon du 
petit mouchoir de Laurent, et la lui banda avec 
celui d’Anne. « Écoutez, mon ami, lui dit-elle, 
vous n’êtes pas en état de marcher jusqu’à la 
ville. Restez ici ; nous allons nous dépêcher de 
rentrer ; je vous enverrai une carriole ; vous y 
monterez avec votre ours, et on vous ramènera où 
vous voudrez. » 

LE CHEMINEAU. – Bien des remerciements, ma 
bonne chère dame ; je crois, en effet, que je n’irai 
pas loin... Allons, Martin, sois sage, ne bouge 
pas, et tu iras en voiture retrouver ton maître, qui 
va te donner des coups de trique pour t’apprendre 
à courir les bois. Je t’en ai donné une bonne dose, 
mais cela ne comptera pas ; nous n’en dirons rien 
au maître. 
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Mme d’Orvillet sourit, donna une poignée de 
main au bon chemineau, et s’éloigna en disant : 

« Je vous enverrai la voiture aussitôt que je 
serai arrivée ; ce n’est pas loin ; nous en avons 
pour dix minutes. » 

Le chemineau remercia encore, salua et s’assit 
près de son ennemi, ne quittant pas le gourdin ni 
sa baguette en fer. 

« Ne bouge pas ; au premier mouvement que 
tu fais, je t’assomme avec ma baguette et je te 
pique avec la pointe. » 

L’ours semblait avoir compris ; les reins brisés 
par le gourdin, la gueule ensanglantée par le pieu, 
il resta étendu, grognant douloureusement, mais 
ne cherchant pas à se relever. 

Une demi-heure après, la carriole était 
arrivée ; on eut de la peine à y faire entrer l’ours ; 
le chemineau se plaça derrière lui, pour le tenir en 
respect, disait-il. Mme d’Orvillet lui avait envoyé 
une bouteille de bon vieux vin, qui lui fit grand 
bien, et un paquet de linge pour panser ses 
blessures. Elle avait recommandé qu’on le menât 
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chez un médecin, et qu’ensuite on le ramenât 
jusque chez lui. 

L’ours fut rendu au maître, qui le débarrassa 
de son bâillon, le roua de coups et le renferma 
dans sa cage avec du pain et de l’eau pour toute 
nourriture. 

Le chemineau reçut les cent francs promis, fut 
visité et pansé par le médecin et ramené chez lui ; 
le charretier lui fit accepter le paquet de linge et 
une bourse contenant cinquante francs. 

Le chemineau bénit Dieu de sa journée ; sa 
femme pleura de joie ; ses enfants pleurèrent de 
lui voir du sang ; le calme se rétablit ; le 
chemineau raconta ses aventures, sauf la 
rencontre de la petite demoiselle battue, et ils 
passèrent une heureuse nuit. 
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VI 
 

Récit des enfants à leur bonne 
 
Quand les enfants furent rentrés, Laurent et 

Anne coururent chez leur bonne. 
LAURENT. – Ma bonne, ma bonne, tu ne sais 

pas ? Un ours énorme a voulu nous manger dans 
le bois. 

ANNE. – Et un bonhomme excellent a fouetté 
Cunégonde et a tué l’ours. 

LA BONNE, riant. – Comment ? Qu’est-ce que 
vous dites donc ? Un ours dans nos bois ? un 
bonhomme qui a fouetté Cunégonde ? Qui a tué 
l’ours ? C’est impossible, mes enfants. 

ANNE. – Je t’assure, ma bonne. Il a fouetté 
Cunégonde ! Elle était dans une colère terrible. 

LA BONNE, riant. – L’ours a fouetté 
Cunégonde ? Il a bien fait ! Il ne fallait pas le tuer 
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pour cela. 
ANNE. – Mais non ; c’est le bonhomme. 
LAURENT. – Mais non, Anne, il ne l’a pas 

fouettée. 
ANNE. – Je te dis que si. Je l’ai bien entendu. 
LAURENT. – Maman a dit qu’il avait rêvé. Et il 

a voulu nous manger ; et le bonhomme... 
LA BONNE, riant plus fort. – Le bonhomme a 

voulu vous manger ? 
LAURENT. – Mais non, ma bonne ; tu ne 

comprends pas. C’est l’ours. 
LA BONNE. – Mais où était l’ours ? 
LAURENT. – Dans le bois. Et le bonhomme l’a 

piqué, l’a battu, l’a attaché avec des cordes. Et 
puis il est tombé. 

LA BONNE. – Qui ? le bonhomme ? 
LAURENT. – Mais non ; l’ours. Et le 

bonhomme avait du sang plein les jambes ; et je 
n’ai plus de mouchoir ; j’en voudrais un pour me 
moucher, parce que j’ai pleuré. Et Anne aussi, et 
maman aussi. 
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LA BONNE. – Tout le monde a donc pleuré ? Je 
ne comprends pas un mot de votre histoire. Vous 
avez rêvé tout cela, mes enfants. 

LAURENT. – Je te dis que non ; tu ris parce 
qu’un méchant ours a voulu nous manger ? C’est 
très vilain à toi. 

LA BONNE. – Mon pauvre petit, si un ours 
avait voulu vous manger, j’en serais très 
effrayée ; mais il n’y a pas d’ours dans ce pays-
ci. 

LAURENT. – Demande à maman : tu verras que 
c’est vrai. Donne-moi un mouchoir, mon nez 
coule. 

ANNE. – Et moi aussi, mon nez coule. 
La bonne leur donna à chacun un mouchoir ; 

elle ne riait plus ; elle commençait à comprendre 
qu’ils avaient couru un danger quelconque ; elle 
pensa que les enfants avaient pris un gros chien 
pour un ours, et continua à les interroger. 

LA BONNE. – Voyons, mon petit Laurent, dis-
moi d’abord où était cet ours. 

LAURENT. – Il était dans le bois, au bord du 
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chemin, et il a crié très fort. 
LA BONNE. – Et qui était ce bonhomme qui a 

tué l’ours ? 
ANNE. – C’est celui qui est venu demander 

pardon parce qu’il avait fouetté Cunégonde. 
LA BONNE. – Et pourquoi l’a-t-il fouettée ? 
ANNE. – Parce qu’elle lui a dit des sottises, 

qu’elle lui a craché à la figure. Le bonhomme 
s’est fâché, et il l’a fouettée avec une baguette. 

LAURENT. – Il a dit qu’il était ivre et qu’il 
demandait bien pardon. Et Cunégonde a dit que 
ce n’était pas vrai ; et le bonhomme a dit aussi 
que ce n’était pas vrai, qu’il ne la connaissait 
pas ; et il est parti ; et nous l’avons trouvé assis 
dans le bois ; et il attendait un ours ; et il a 
demandé pardon à maman ; et il a dit à maman 
qu’il voulait venir avec nous pour tuer l’ours qui 
s’est échappé, et qu’on lui donnerait cent francs. 
Et l’ours est venu, et nous avons eu bien peur. Et 
le bonhomme a enfoncé un piquet dans la bouche 
de l’ours ; et puis il lui a serré le cou avec une 
corde, et l’ours est tombé. Et le bonhomme lui a 
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attaché une grosse chaîne et un bâton ; et il lui a 
ôté la corde. 

ANNE. – Et tu ne dis pas que le pauvre homme 
avait du sang. 

LAURENT. – Attends donc, je n’ai pas fini. Et 
le pauvre bonhomme avait beaucoup de sang qui 
coulait. Et maman a déchiré son mouchoir ; elle 
lui a attaché la jambe ; et puis il y avait des trous 
au genou, et maman n’avait plus de mouchoir, et 
j’ai donné le mien. 

ANNE. – Et moi aussi, j’ai donné le mien. 
LAURENT. – Attends donc, tu m’empêches de 

parler. 
ANNE. – Tu dis trop lentement. 
LAURENT. – Je dis aussi vite que je peux. Et 

Anne a donné le sien ; et maman a attaché le 
genou. Et le bonhomme a remercié maman. 

ANNE. – Et maman aussi a remercié le 
bonhomme. 

LAURENT. – Mais laisse-moi donc parler ; tu 
m’interromps toujours. 
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ANNE. – C’est que tu ne dis pas tout, je veux 
raconter aussi, moi. 

LAURENT. – Eh bien ! raconte, alors... 
Voyons... raconte. 

ANNE. – Tu n’as pas dit que Félicie n’a pas 
donné son mouchoir ; nous pleurions, elle ne 
pleurait pas ; elle n’a pas dit merci au pauvre 
homme. 

LAURENT. – Mais maman a dit merci pour 
nous ; et maman lui a dit qu’il reste bien 
tranquille avec l’ours ; qu’elle lui enverrait la 
carriole. 

ANNE. – Et quand nous sommes revenus à la 
maison, maman est allée dire à Saint-Jean qu’il 
attelle bien vite la carriole et qu’il ramène le 
bonhomme avec son ours. 

LA BONNE, les embrassant. – Mes pauvres 
petits, je comprends à présent que, sans ce brave 
homme, vous eussiez été peut-être dévorés par ce 
méchant ours. Je remercie le bon Dieu de vous 
avoir fait rencontrer cet excellent homme et de 
vous avoir sauvés d’un si grand danger. 
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LAURENT et ANNE, l’embrassant. – Ne pleure 
pas, ma bonne, ne pleure pas, tu vois que nous 
sommes bien portants ; nous n’avons pas de sang 
comme le pauvre homme. 

La bonne les embrassa encore à plusieurs 
reprises. Mme d’Orvillet entra en ce moment. 

« Je vois, ma bonne Valérie, que les enfants 
vous ont raconté notre terrible aventure. Je viens 
vous demander du linge pour les blessures du bon 
chemineau qui nous a sauvés ; ma femme de 
chambre est sortie, c’est pressé. Faites-en un bon 
paquet, et ajoutez-y une bouteille de notre vieux 
vin de Saint-Georges ; le pauvre homme a perdu 
beaucoup de sang, ce vin lui redonnera des 
forces. » 

LA BONNE. – J’y vais, madame, et, si madame 
veut bien le permettre, j’y ajouterai quelque 
argent. Cet homme est pauvre, sans doute. 

MADAME D’ORVILLET. – C’est ce que j’ai 
pensé, Valérie : voici cinquante francs dans cette 
bourse, que le charretier lui remettra quand il 
l’aura ramené chez lui. 
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La bonne courut exécuter les ordres de Mme 
d’Orvillet. 

MADAME D’ORVILLET. – Félicie n’est pas 
avec vous ? Où est-elle donc ? 

LAURENT. – Je ne sais pas, maman ; elle n’est 
pas venue ici. 

MADAME D’ORVILLET. – Elle est sans doute 
dans ma chambre. 

Mme d’Orvillet sortit suivie des enfants. 
Elle trouva effectivement Félicie assise dans 

un fauteuil. 
MADAME D’ORVILLET. – Que fais-tu là toute 

seule, Félicie ? 
FÉLICIE. – Je me repose, maman. 
LAURENT. – Pourquoi n’es-tu pas venue chez 

ma bonne avec nous ? 
FÉLICIE. – Je n’avais pas besoin de ma bonne ; 

je n’avais rien à lui demander. 
LAURENT. – Mais tu nous aurais aidés à 

raconter notre histoire. D’abord elle ne 
comprenait rien ; elle riait parce qu’elle croyait 
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que l’ours avait fouetté Cunégonde. 
FÉLICIE. – Comme c’est bête ! 
LAURENT. – Ce n’est pas bête du tout ; nous 

racontions mal. Elle croyait que nous avions rêvé, 
comme le bonhomme qui a rêvé qu’il a fouetté 
Cunégonde. 

FÉLICIE. – Il n’a pas dit fouetté, il a dit battu. 
LAURENT. – C’est la même chose, battu ou 

fouetté. 
FÉLICIE. – Non, ce n’est pas la même chose. 
LAURENT. – Ah bah !... C’est égal, tu aurais 

dû venir chez ma pauvre bonne, qui nous aime 
tant. N’est-ce pas maman ? 

MADAME D’ORVILLET. – Certainement, mon 
cher petit ; si Félicie aimait sa bonne comme elle 
devrait l’aimer, elle aurait senti comme vous le 
besoin de lui raconter le danger qu’elle a couru, 
et la reconnaissance qu’elle devrait avoir pour ce 
bon chemineau. 

FÉLICIE. – Je ne dois rien, moi, à cet homme ; 
il a voulu prendre l’ours pour gagner cent francs, 
et pas du tout pour me sauver. 
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MADAME D’ORVILLET. – Ce que tu dis là est 
très mal. Ce pauvre homme a pris la peine de 
nous avertir et de nous accompagner ; et, sans lui, 
l’ours se serait jeté sur nous et nous aurait peut-
être dévorés. 

FÉLICIE. – Il nous a accompagnés pour avoir 
les cent francs. Ces paysans ne pensent qu’à 
gagner de l’argent. 

LAURENT. – Tu es une ingrate ; ce pauvre 
homme ne pensait qu’à nous rendre service. 

FÉLICIE. – Laisse-moi donc tranquille ; je 
déteste cet homme grossier qui fait semblant 
d’être bonhomme. 

LAURENT. – Il ne fait pas semblant ; il est très 
bon, et nous irons demain savoir de ses nouvelles. 

FÉLICIE. – Ah ! par exemple ! c’est trop fort ! 
Aller savoir des nouvelles d’un chemineau, et 
d’un méchant chemineau comme celui-là ! 

MADAME D’ORVILLET. – Félicie, je te prie de 
te taire ; tu dis autant de sottises que de paroles. 
Tu as un orgueil qui me fait une vraie peine ; 
nous irons demain savoir des nouvelles de ce bon 
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chemineau, et je veux que tu viennes avec nous. 
FÉLICIE. – Oh ! maman, je vous en prie, 

laissez-moi à la maison. J’ai peur de ce vilain 
homme ; je suis sûre qu’il nous fera du mal. 

LAURENT. – Tu as donc peur qu’il ne te 
fouette tout de bon, comme dans son rêve ? 

Félicie devint rouge comme une cerise. Elle 
n’osa plus dire un mot, et sa mère lui répéta 
l’ordre de l’accompagner le lendemain dans sa 
visite. 
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VII 
 

Mystère dévoilé et rencontre imprévue 
 
Le lendemain, en effet, on s’apprêtait à partir ; 

Félicie, désolée, avait encore supplié sa mère de 
la laisser à la maison ; Mme d’Orvillet, qui 
pensait que c’était l’orgueil qui poussait Félicie à 
refuser sa visite à un pauvre chemineau, ne 
voulut pas céder à ce mauvais sentiment et lui 
ordonna de se taire et d’aller mettre son chapeau. 

La bonne entra chez Mme d’Orvillet quelques 
instants après. 

LA BONNE. – Si madame savait dans quel état 
est Félicie ; elle pleure et se désole ; je crois que 
madame ferait aussi bien de ne pas la forcer 
d’aller chez ce chemineau. 

MADAME D’ORVILLET. – Non, Valérie, je ne 
veux pas lui céder dans cette occasion ; son 
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orgueil augmente avec l’âge, et surtout depuis 
que nous avons ces Castelsot pour voisins ; je 
veux le rompre quand il est temps encore. 

LA BONNE. – Mais madame ne sait pas tout. 
J’ai appris hier une chose que je crois devoir faire 
connaître à madame, ce qui lui fera excuser la 
répugnance de Félicie à se retrouver en face de 
cet homme. 

MADAME D’ORVILLET. – Quoi donc ? Qu’est-
ce que c’est ? 

LA BONNE. – C’est que l’histoire de la petite 
demoiselle battue est bien vraie ; seulement, il 
s’est trompé de château ; au lieu de la petite 
Castelsot, c’est Félicie qui a reçu la correction. 

MADAME D’ORVILLET, stupéfaite. – Félicie ! 
C’est impossible ! Elle ne sort jamais seule ! 
D’ailleurs, elle s’en serait plainte. 

LA BONNE. – Son amour-propre l’aura 
empêchée d’en parler. Madame va voir ce qui est 
arrivé. 

La bonne raconta alors tout ce qui s’était passé 
chez les Germain et comment elle avait trouvé 
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Félicie en larmes assise à l’entrée de l’avenue. 
« J’ai cru d’abord qu’elle pleurait de 

contrariété de n’avoir pas été obéie quand elle a 
voulu nous forcer à partir de chez les Germain ; 
mais j’ai observé qu’elle souffrait en marchant, 
en remuant les bras ; le lendemain, en lui lavant 
le cou et les épaules, j’ai vu qu’elle avait des 
bleus partout ; elle m’a dit qu’elle était tombée 
sur des pierres ; mais je trouvais singulier qu’une 
chute eût amené de pareilles contusions. Quand 
les enfants m’ont raconté hier l’histoire du 
chemineau et de son prétendu rêve, tout cela 
m’est revenu, et j’ai été parler à Germain dans 
l’après-midi. Comme il l’avait suivie, il devait 
savoir ce qui lui était arrivé. Il m’a semblé 
embarrassé ; j’ai vu qu’il y avait quelque chose 
qu’il me cachait. Je l’ai pressé de questions. 
Alors il m’a avoué qu’il avait entendu crier ; qu’il 
avait rencontré le chemineau à moitié ivre, qui lui 
raconta qu’il avait corrigé une petite demoiselle 
impertinente, toute l’histoire que madame l’a 
entendu redire chez Castelsot... Germain n’avait 
pas voulu en parler, de peur d’humilier Félicie. 
Mais madame comprend que c’est en effet 
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pénible pour Félicie de se trouver en présence de 
cet homme qui l’a battue ; elle doit craindre qu’il 
ne dise quelque chose qui la fasse reconnaître. » 

Mme d’Orvillet était désolée du récit de la 
bonne. Elle resta quelque temps sans parler ; 
enfin, elle dit avec une vive émotion : 

« Mon Dieu ! quelle affaire elle s’est attirée 
par ses insolences ! C’est affreux pour elle ; et je 
conçois, en effet, sa répugnance à se retrouver en 
la présence de ce malheureux homme, qu’on ne 
peut pourtant pas trop accuser, puisqu’il était 
ivre. Mais comment ne m’en a-t-elle pas parlé ? 
Si je l’avais su, j’aurais agi tout autrement. Et 
puis nous l’aurions soignée, car elle a dû 
beaucoup souffrir. » 

LA BONNE. – Elle n’en a rien dit, non plus que 
moi, car elle savait bien qu’elle serait grondée 
pour s’être sauvée seule, malgré moi. Quant à la 
soigner, madame, je l’ai fait sans en parler à 
personne. Je lui ai mis de l’huile de millepertuis, 
et dès le lendemain, elle ne souffrait presque plus. 

Mme d’Orvillet réfléchit quelques instants. 
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« Je vais aller seule chez ce pauvre homme ; je 
lui dois cette visite à cause du grand service qu’il 
nous a rendu. J’espère qu’il ne me parlera pas de 
Félicie. Il doit l’avoir reconnue ; j’ai bien 
remarqué qu’il l’avait beaucoup regardée, et avec 
surprise, avant de s’approcher de moi. Il aura 
probablement eu la délicatesse de ne rien dire qui 
pût l’humilier. Ce pauvre chemineau me paraît 
être bon homme, et j’espère qu’il a compris que, 
dans de pareilles aventures, il vaut mieux se taire 
que parler... Envoyez-moi les enfants, Valérie ; je 
veux leur annoncer que je ne les emmène pas, et 
qu’ils sortiront avec vous. » 

Cinq minutes après, les enfants arrivaient chez 
Mme d’Orvillet. 

« Mes chers enfants, leur dit-elle, j’ai pensé 
que vous pourriez gêner le pauvre blessé, qui est 
sans doute misérablement logé et qui ne pourrait 
pas seulement faire asseoir tant de monde ; ainsi, 
je vais y aller seule ; je vous laisse avec votre 
bonne. » 

Laurent et Anne ne parurent pas mécontents 
de ce changement de projet. Félicie en fut 
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enchantée. Mme d’Orvillet se fit accompagner 
par Saint-Jean, qui connaissait la demeure du 
chemineau ; les enfants s’amusèrent à planter des 
fleurs et des arbustes dans leur petit jardin. 

Félicie donnait des ordres ; Laurent et Anne 
les exécutaient, aidés de leur bonne, qui faisait le 
gros de l’ouvrage. Félicie trouvait au-dessous 
d’elle de toucher à une bêche, à un arrosoir ; tout 
au plus consentait-elle à tenir les fleurs et les 
arbustes pendant qu’on les plantait. 

Un instant seulement elle s’abaissa jusqu’à 
planter elle-même un pied de reine-marguerite 
qu’elle s’était réservé pour son jardin particulier. 
Pendant qu’elle enterrait le pied de la fleur, elle 
entendit un éclat de rire à peu de distance ; elle se 
retourna vivement et rougit en reconnaissant 
Cunégonde et Clodoald. 

CLODOALD, ricanant. – Comment, 
mademoiselle Félicie, vous travaillez à la terre ? 
Vous n’avez donc pas de garçon jardinier pour 
faire ce travail de paysan ? 

Avant que Félicie interdite eût trouvé une 
excuse à cette humble occupation, la bonne 

 78



répondit : 
« Nous ne sommes pas si fiers, mon petit 

monsieur ; nous nous amusons à embellir notre 
jardin, sans déranger le jardinier de son 
ouvrage. » 

CLODOALD. – La fille de M. le comte 
d’Orvillet pourrait, ce me semble, avoir des 
occupations plus dignes de son rang. 

LA BONNE. – Nous n’avons pas de ces sottes 
idées, monsieur Clodoald, et nous daignons nous 
amuser quand l’envie nous en prend. Allons, 
Félicie, achevez de planter votre belle reine-
marguerite ; nous avons assez à faire d’achever la 
plantation des nôtres. 

FÉLICIE, embarrassée. – Ma bonne, je 
voudrais bien que Laurent et Anne le finissent 
pour moi. Je n’ai pas l’habitude de ces choses et 
je m’y prends mal. Pardon, monsieur Clodoald, 
de vous avoir laissé venir dans le jardin des 
enfants ; je ne vous savais pas ici. 

CLODOALD. – Nous venions savoir de vos 
nouvelles, mademoiselle ; on nous avait dit qu’en 
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retournant chez vous hier, vous aviez été attaqués 
par un ours échappé d’une ménagerie. 

FÉLICIE. – Oui, c’est vrai, mais nous n’avons 
pas été blessés, heureusement. 

CUNÉGONDE. – C’est bien heureux, en effet. 
Comment vous êtes-vous sauvés ? C’est si fort un 
ours. 

FÉLICIE. – Nous avons couru jusqu’à la 
maison. 

LAURENT. – Pourquoi ne dis-tu pas que c’est 
le bon chemineau qui nous a sauvés ? 

CUNÉGONDE. – Quel chemineau ? 
LAURENT. – Celui qui est venu faire des 

excuses pour avoir battu Cunégonde. 
CLODOALD. – Ce misérable menteur ? Je 

n’aurais jamais accepté le secours d’un pareil 
coquin. 

LAURENT, d’un air moqueur. – Vous auriez 
mieux aimé que l’ours nous eût mangés ? 

CLODOALD, embarrassé. – Certainement non. 
Mais il ne vous aurait pas touchés. C’est si 
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poltron un ours ! 
LAURENT. – Vous ne diriez pas cela si vous 

aviez vu le combat du pauvre chemineau contre 
cet ours ! 

ANNE. – Le pauvre homme avait du sang plein 
les jambes. 

CLODOALD. – C’est bien fait ; il n’a que ce 
qu’il mérite. 

ANNE. – C’est méchant ce que vous dites. 
LAURENT. – Et que fallait-il faire au lieu 

d’accepter le chemineau pour nous défendre ? 
LA BONNE, riant. – Il fallait faire un salut à 

l’ours et lui dire : « Monsieur l’ours, nous 
sommes les enfants du comte d’Orvillet ; vous 
n’oserez pas nous toucher, bien certainement ; 
mangez ce chemineau qui n’est qu’un paysan et 
laissez-nous passer. » 

Les enfants riaient ; Félicie ne peut 
s’empêcher de rire ; Clodoald paraît très vexé ; 
Cunégonde lance des regards flamboyants à la 
bonne. 

« Venez, Félicie, dit-elle ; allons dans le 
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parc. » 
LA BONNE. – Ne vous éloignez pas trop, 

Félicie. 
LAURENT, riant. – Cunégonde, n’oubliez pas 

le rêve du pauvre chemineau. Si le rêve n’était 
pas un rêve, qu’est-ce que vous feriez ? 

CUNÉGONDE, en colère. – Je vous ferais 
fouetter par votre maman, pour vous punir de 
votre impertinence. 

LAURENT. – Si le chemineau vous fouette tout 
de bon, appelez-nous. 

LA BONNE. – Taisez-vous, mes enfants ; il ne 
faut pas rire de ce qui est désagréable aux autres. 
Et cette histoire ne peut pas être agréable à Mlle 
Cunégonde. 

Félicie était au supplice ; elle s’éloigna avec 
ses amis. 

FÉLICIE. – Je déteste cet abominable 
chemineau. 

CUNÉGONDE. – On devrait l’enfermer pour le 
punir de son invention. 

 82



CLODOALD. – Il faut que papa le fasse chasser 
du pays. 

CUNÉGONDE. – Où est votre maman ? Nous 
voudrions lui dire bonjour. 

FÉLICIE. – Elle est allée faire une visite à ce 
misérable. 

CUNÉGONDE. – Une visite ? À un grossier 
paysan ? 

CLODOALD. – À un menteur, un insolent 
pareil ? En voilà une idée ! 

FÉLICIE. – Et maman voulait nous y mener. 
Mais je n’ai pas voulu. 

CLODOALD. – Vous avez bien fait. Moi, je me 
ferais tuer plutôt que de faire des politesses à des 
gens comme ce chemineau. Mais comment votre 
maman, la comtesse d’Orvillet, vous mène-t-elle 
chez tous les misérables du village ? 

FÉLICIE. – C’est que maman a des idées 
bizarres sur les pauvres et les ouvriers ; elle dit 
qu’ils valent souvent mieux que nous, qu’ils sont 
nos frères. 

CLODOALD. – Nos frères ? Ah ! ah ! ah ! la 
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drôle idée ! Alors le chemineau est ton frère, 
Cunégonde. Il est votre frère, Félicie. Il sera 
l’oncle de vos enfants. Ah ! ah ! ah ! je ne croyais 
pas que votre maman eût des idées si singulières. 

CUNÉGONDE, ricanant. – Et moi, je ne pensais 
pas que Félicie eût une famille si peu convenable. 

UNE GROSSE VOIX. – Savez-vous, mon petit 
monsieur (que je ne connais pas), que vous 
mériteriez une schlague soignée pour vous être 
permis de parler ainsi de Mme d’Orvillet devant 
sa fille ; et que, si vous recommencez, vous aurez 
affaire à moi. 

FÉLICIE. – Dieu ! mon oncle ! 
Clodoald s’était retourné ; il vit un grand bel 

homme d’une quarantaine d’années et 
d’apparence distinguée. Ne sachant à qui il avait 
affaire, il comprima sa colère et répondit avec 
fierté : 

« Monsieur, je ne sais pas qui vous êtes ; moi, 
je suis le jeune baron de Castelsot, et je ne veux 
pas qu’on me parle comme à un chemineau. » 

LE MONSIEUR. – Allons, allons, petit, tais-toi 
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et ne recommence pas. Tu veux savoir qui je suis, 
toi, baron (prétendu) de Castelsot (bien nommé). 
Je suis le général comte d’Alban, frère de Mme 
d’Orvillet, oncle de cette petite sotte de Félicie 
que voici. Félicie, je te défends de parler de ta 
mère comme tu viens de le faire ; tu sais que je ne 
mâche pas mes paroles, et je te dis que tu es une 
petite sotte, une orgueilleuse et vaniteuse. Où est 
ta mère ? 

Félicie, interdite, n’osa pas répliquer à son 
oncle ; elle répondit avec embarras : « Elle est 
allée voir un pauvre, elle ne tardera pas à 
rentrer. » 

LE GÉNÉRAL. – C’est très bien. Je viens passer 
un mois avec elle. Je veux voir Laurent et Anne ; 
où les trouverai-je ? 

FÉLICIE. – Dans leur petit jardin, mon oncle ; 
je vais vous y mener, si vous voulez. 

LE GÉNÉRAL. – Non, je te remercie ; je connais 
bien le jardin, je l’ai assez souvent bêché et 
pioché avec vous. Reste avec tes charmants amis. 
Monsieur le baron, ajouta-t-il en faisant un 
profond salut, j’ai l’honneur de vous saluer, ainsi 
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que votre digne sœur, mademoiselle de Castelsot. 
Et il s’en alla en riant. 
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VIII 
 

Le bon oncle d’Alban 
 
Félicie, humiliée de l’algarade de son oncle, 

resta immobile. Clodoald et Cunégonde étaient 
d’autant plus irrités qu’ils avaient osé riposter à 
un homme d’un grade et d’un rang aussi élevés. 
Ils restèrent donc silencieux tous les trois jusqu’à 
ce que M. d’Alban se fût éloigné. Quand ils se 
crurent en sûreté, Clodoald dit à voix basse : 

« Vous avez un oncle qui n’est pas agréable, 
mademoiselle Félicie. 

FÉLICIE. – Chut ! S’il vous entendait, il nous 
ferait une scène terrible. 

CUNÉGONDE, bas. – Ces militaires sont si 
grossiers ! Ils croient toujours parler à leurs 
soldats. Et si on leur répond, ils se croient 
insultés et ils se jettent sur vous comme des 
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bouledogues. 
FÉLICIE, bas. – Prenez garde ; il est capable 

d’avoir fait un détour dans le bois et de nous 
suivre le long des broussailles. 

CLODOALD, à mi-voix. – C’est agréable pour 
vous d’avoir cet oncle pendant un mois ! 

FÉLICIE. – Et quand il dit un mois, c’est plutôt 
deux ou trois. Il aime beaucoup maman, qui 
l’aime beaucoup aussi, et, comme il y a deux ou 
trois ans qu’il est venu à la campagne, il va 
vouloir rester le plus longtemps possible. 

CUNÉGONDE. – Il y a trois ans que vous ne 
l’avez vu ? 

FÉLICIE. – Non, nous l’avons vu tous les 
hivers à Paris ; mais il n’y est pas venu beaucoup, 
parce qu’il a été obligé de rester en Afrique. 

Ils continuèrent à s’éloigner, et, pour plus 
grande sûreté, ils sortirent du bois et s’assirent 
sur un banc au milieu de la prairie. 

FÉLICIE. – Ici nous sommes en sûreté ; nous 
pouvons causer à notre aise au moins. 

Pendant qu’ils se vengeaient de l’oncle en se 
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moquant de lui et en en disant tout le mal 
possible, M. d’Alban arrivait dans le petit jardin 
où les enfants continuaient à travailler avec 
ardeur. La bonne le vit venir ; elle allait avertir 
les enfants, mais le général lui fit signe de se 
taire ; il s’approcha doucement, et, saisissant 
Laurent et Anne dans ses bras, il les embrassa 
plusieurs fois avant qu’ils eussent pu revenir de 
leur surprise. 

« Mon oncle Albert ! mon cher oncle ! » 
s’écrièrent ensemble les enfants. 

Le général donna une poignée de main à la 
bonne. « Bonjour, ma bonne Valérie, je suis 
content de vous retrouver près de ces chers 
enfants. » 

LA BONNE. – Bonjour, monsieur le comte, je 
suis bien heureuse de vous revoir, et ici surtout, 
car à Paris on ne vous voit qu’en passant. 

LAURENT. – Mon oncle, moi aussi je suis bien 
content ; vous resterez bien longtemps, n’est-ce 
pas ? 

ANNE. – Oh oui ! mon oncle, restez très, très 
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longtemps. 
LE GÉNÉRAL. – Oui, oui, je resterai un mois. 
LAURENT. – Un mois ? Ce n’est pas assez ; il 

faut rester tout l’été. 
ANNE. – Ou plutôt cent ans. 
LE GÉNÉRAL. – Ha ! ha ! ha ! Tu n’y vas pas 

de main morte. Sais-tu compter ? 
ANNE. – Oui, mon oncle, je sais compter 

jusqu’à cent. 
LE GÉNÉRAL. – Et sais-tu ce que c’est qu’un 

an ? 
ANNE. – Oh oui ! mon oncle, puisque j’ai cinq 

ans. Un an, c’est beaucoup de jours ; presque cent 
jours, je crois... 

LAURENT. – Un an, c’est trois cent soixante-
cinq jours ; ainsi tu vois que tu as dit une bêtise à 
mon oncle. 

ANNE. – Tu crois cela, toi ? N’est-ce pas, mon 
oncle, que je n’ai pas dit une bêtise ? 

LE GÉNÉRAL. – Tu as voulu dire une chose très 
aimable, ma bonne petite, mais tu as dit une 
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chose impossible. Cent ans, c’est si longtemps, si 
longtemps, que nous serons tous morts de 
vieillesse avant d’y arriver. Mais sois tranquille, 
je resterai le plus que je pourrai. Voyons, mes 
enfants, racontez-moi ce qui vous est arrivé 
depuis que je ne vous ai vus. 

Les enfants se mirent à lui raconter les 
événements les plus importants de leur vie, 
comme les premières fraises mûres dans les bois, 
une chasse au hérisson, la naissance de quatre 
petits chiens de garde charmants, les cerises des 
Germain. 

ANNE. – Et puis, Laurent, tu ne dis pas 
l’histoire du méchant ours. 

LE GÉNÉRAL. – Un ours, un vrai ours ? 
vivant ? 

ANNE. – Oui, mon cher oncle, un vrai ours, 
qui nous a un peu mangés. 

LE GÉNÉRAL, riant. – Un peu, seulement ? 
Pourquoi n’a-t-il pas mangé tout ? 

LAURENT. – Anne dit des bêtises, mon oncle. 
L’ours ne nous a pas mangés ; il a seulement 
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voulu nous manger. 
Laurent raconta à son oncle l’aventure de 

l’ours et du chemineau, interrompue souvent par 
Anne et expliquée par la bonne. Le général y prit 
beaucoup d’intérêt ; il approuva beaucoup la 
visite de sa sœur et parut ne pas bien comprendre 
le rêve du chemineau, malgré les explications de 
la bonne. 

LE GÉNÉRAL. – Écoutez, Valérie, je sais bien 
ce que c’est qu’un homme ivre, j’en ai assez vu 
dans ma vie pour connaître leurs habitudes. Un 
homme ivre oublie souvent ce qui lui est arrivé 
dans son état d’ivresse, mais il ne prend pas un 
rêve pour une chose vraie et il ne va pas faire des 
excuses, très pénibles pour lui, sans être bien sûr 
qu’il les doit... Je parie qu’il a donné, pour tout de 
bon, une raclée à cette sotte petite fille que j’ai 
rencontrée en arrivant. 

LAURENT. – Ah ! vous les avez rencontrés, 
mon oncle ? 

LE GÉNÉRAL. – Oui, je les ai rencontrés ; ils 
disaient tous les trois des sottises, dont je les ai 
joliment grondés. 
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LAURENT. – Et vous croyez que le chemineau 
a réellement battu Cunégonde ? 

LE GÉNÉRAL. – Ma foi, je le croirais assez ; et, 
franchement, j’en aurais fait autant sans frapper si 
fort pourtant. Mais je le saurai : j’irai voir ce 
chemineau, qui me plaît, et je lui ferai raconter 
son affaire. 

LAURENT. – Et vous nous direz ce qu’il vous 
aura répondu, mon oncle. 

LE GÉNÉRAL. – Oui, oui. Si Cunégonde a été 
battue par ce brave homme, tu le sauras, je te le 
promets. 

LAURENT. – Je serai bien content si on l’a 
battue tout de bon. Elle est méchante ! Il faut la 
punir. 

ANNE. – Et si on ne l’a pas battue, mon oncle, 
voulez-vous la fouetter pour le bon chemineau ? 

LE GÉNÉRAL. – Oh non ! par exemple ! Je ne 
suis pas ivre ni brutal comme le chemineau, qui 
n’aurait pas fait ce qu’il a raconté s’il avait été 
dans son bon sens ; je la taquinerai seulement ; 
elle sera assez vexée si je m’y mets. 
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La bonne était mal à son aise ; elle n’osait pas 
dire au général l’histoire vraie telle qu’elle l’avait 
sue par Germain, et pourtant elle aurait voulu 
qu’il n’eût pas dit devant les enfants tout ce qu’il 
venait de dire, et surtout elle ne voulait pas lui 
laisser faire l’enquête qu’il avait annoncée ; elle 
se décida à en prévenir Mme d’Orvillet. En 
attendant, elle fit cesser les questions et les 
réflexions des enfants en leur disant : « Mes chers 
petits, je crains que votre oncle ne vous trouve 
bien méchants de désirer tant de mal à 
Cunégonde ; pensez donc quelle terrible chose ce 
serait pour elle et pour ses parents si c’était vrai 
et si cela se savait. Il ne faut jamais souhaiter de 
mal à personne. Rien ne déplaît autant au bon 
Dieu et n’afflige nos bons anges gardiens comme 
le manque de charité. » 

LE GÉNÉRAL, riant. – Ah ! ah ! Valérie, c’est 
aussi pour moi que vous dites cela. Et vous avez 
raison ; nous avons été méchants tous les trois ; 
moi, en croyant et peut-être en espérant que le 
rêve n’était pas un rêve, et vous, mes enfants, en 
désirant qu’il fût vrai ; et, pour nous punir, nous 
n’en parlerons plus jusqu’à ce que je sache par le 
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chemineau ce qui en est. 
LAURENT et ANNE. – Mais alors vous nous le 

direz, mon oncle. 
LE GÉNÉRAL. – Oui, je vous l’ai promis. À 

présent, je vais m’établir dans ma chambre. Vous 
allez m’y mener. Valérie me fera voir celle que je 
dois occuper. 

LA BONNE. – Celle que vous habitez toujours, 
monsieur le comte. D’après votre dernière lettre, 
madame espérait bien vous revoir un de ces 
jours ; elle l’a fait arranger toute prête à vous 
recevoir. 

Le général, accompagné des enfants, alla 
s’installer dans sa chambre. Les enfants l’aidèrent 
à défaire ses malles, et ils aidèrent si bien qu’au 
bout d’un quart d’heure tout était pêle-mêle sur 
les meubles et même par terre. L’oncle 
commença par en rire, mais, voyant qu’il ne s’en 
tirerait pas avec ces deux aides de camp, il leur 
dit d’aller chercher son valet de chambre et de le 
laisser s’arranger sans leur secours. 

« Et pendant que nous mettrons tout en place, 
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mes enfants, amusez-vous à défaire avec votre 
bonne ces deux paquets qui sont pour vous. Toi, 
Laurent, tu trouveras dans le tien un équipement 
complet de zouave, et toi, ma petite Anne, tu as 
une jolie poupée avec un trousseau complet. 
Valérie y trouvera aussi un châle et de l’étoffe 
pour une robe. » 

Les enfants embrassèrent leur oncle avec des 
cris de joie, et, tout occupés de leurs paquets, ils 
oublièrent sa commission. Mais l’oncle, se 
doutant de l’oubli, appela lui-même son valet de 
chambre, et en une demi-heure tout fut mis en 
place. 
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IX 
 

Invitation de Robillard 
 
À peine avait-il fini, que Mme d’Orvillet, 

avertie de l’arrivée de son frère, entra chez lui et 
se jeta à son cou. 

MADAME D’ORVILLET. – Quel bonheur de 
t’avoir enfin ici, mon ami, et pour longtemps, 
j’espère. 

LE GÉNÉRAL. – Oui, ma bonne sœur, pour un 
mois au moins. 

MADAME D’ORVILLET. – Un mois ? Tu veux 
dire deux ou trois. 

LE GÉNÉRAL. – Comme tu voudras ; nous 
avons le temps d’y penser. 

Après quelques questions et observations, 
Mme d’Orvillet demanda à son frère : 

 97



« As-tu vu les enfants ? » 
LE GÉNÉRAL. – Je crois bien ; nous nous 

sommes embrassés bien des fois ; ils m’ont 
raconté un tas d’histoires, dont une assez drôle 
qui regarde Mlle la baronne de Castelsot et que je 
leur ai promis d’éclaircir. 

MADAME D’ORVILLET. – Ce n’est pas Félicie 
qui te l’a racontée ? 

LE GÉNÉRAL. – Non, c’est Laurent et Anne. 
MADAME D’ORVILLET. – Quelle figure faisait 

Félicie pendant ce temps ? 
LE GÉNÉRAL. – Félicie n’y était pas. Nous 

avions eu une entrevue orageuse dans le bois, où 
elle se promenait avec ces deux petits imbéciles 
que je n’avais jamais vus chez toi et que je 
voudrais n’y jamais rencontrer. 

MADAME D’ORVILLET. – Comment ! encore 
ces petits Castelsot ! Je n’aime pas que Félicie les 
voie si souvent ! Ils lui donnent de sottes idées 
d’orgueil... 

LE GÉNÉRAL. – Qu’elle avait déjà, il faut le 
dire. Avons-nous eu des querelles à ce sujet ! 
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Aussi je crois qu’elle ne m’aime guère et 
qu’aujourd’hui elle doit être furieuse contre moi, 
et ses amis Castelsot encore plus. 

MADAME D’ORVILLET. – Pourquoi cela ? Est-
ce qu’ils ont été grossiers avec toi ? 

Le général raconta à sa sœur ce qui s’était 
passé dans le bois ; elle en fut mécontente et 
surtout peinée, et parla à son frère de l’inquiétude 
que lui causait la hauteur impertinente de Félicie 
vis-à-vis de ceux qu’elle croyait être au-dessous 
d’elle. 

LE GÉNÉRAL. – Tu as raison de t’en inquiéter ; 
et puis elle se fera détester de tout le monde. 

MADAME D’ORVILLET. – On la déteste déjà ; 
elle blesse tout le monde ; jusqu’à sa bonne 
Valérie, qu’elle cherche sans cesse à humilier. 

LE GÉNÉRAL. – La bonne ! Cette excellente 
Valérie qui les a tous élevés, qui les aime comme 
elle aimerait ses propres enfants ! Écoute, 
Hélène, sais-tu ce que tu devrais faire ? La mettre 
servante dans une ferme ? Je te réponds qu’elle 
perdrait bien vite ses grands airs. 
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MADAME D’ORVILLET, riant. – Comme tu y 
vas, Albert. Trouve-moi un moyen moins terrible. 

LE GÉNÉRAL, riant aussi. – Je n’insiste pas. 
Mais avant tout je veux la détacher de ses sots 
amis (dont je raconterai l’origine et l’histoire 
quand nous serons plus posés), et je commencerai 
dès demain, en allant voir ton chemineau et en 
sachant de lui s’il a réellement donné une rossée 
à Mlle la baronne. 

MADAME D’ORVILLET, effrayée. – Oh ! mon 
ami, je t’en supplie, pas un mot de cela. 

LE GÉNÉRAL. – Pourquoi donc ? Ce serait un 
moyen de tenir cette petite sotte. 

MADAME D’ORVILLET, avec agitation. – Je 
t’en prie, Albert. Si tu savais ! N’en parle à 
personne, je te le demande en grâce. 

LE GÉNÉRAL, surpris. – Qu’est-ce qu’il y a 
donc ? Comme te voilà agitée ! Tu pleures, je 
crois ? 

Mme d’Orvillet avait effectivement les yeux 
pleins de larmes ; elle raconta à son frère ce que 
la bonne avait appris de Germain. Le général 
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écouta l’histoire du chemineau avec la plus 
grande surprise et resta pensif quelques instants. 

« Sais-tu, dit-il, que j’admire la délicatesse de 
ce pauvre homme et de ce bon Germain qui 
gardent le secret parce qu’ils sentent 
l’humiliation qui retomberait sur nous tous si 
cette histoire était connue. C’est beau, cela. Je 
comprends aussi la frayeur de Félicie et sa 
répugnance à se trouver face à face avec cet 
homme ; orgueilleuse comme elle est, elle se sent 
en sa puissance et elle est obligée de lui savoir 
gré de sa discrétion. D’après ce que tu viens de 
me confier, tu penses bien que je n’en ouvrirai 
plus la bouche. 

Aïe ! aïe ! continua M. d’Alban en se grattant 
l’oreille, comment me tirerai-je d’affaire avec les 
enfants ? » Et il raconta à sa sœur comment il 
avait promis de leur rendre compte de ce qu’il 
saurait par le chemineau. 

MADAME D’ORVILLET. – Rien de plus facile 
que de t’en tirer ; tu n’as qu’à dire que tu n’as 
rien appris par le chemineau. 

LE GÉNÉRAL. – Oui, oui, j’arrangerai cela. 
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« Le père Robillard demande à parler à 
madame », dit un domestique en ouvrant la porte. 

LE GÉNÉRAL. – Il vit encore, ce bon 
Robillard ? Je serais bien aise de le voir. 

MADAME D’ORVILLET. – Veux-tu que je le 
fasse venir ici ? il nous dira ce qu’il a à nous 
demander. 

LE GÉNÉRAL. – Très bien, faites-le monter, 
Flavien. 

Le domestique sortit et revint peu d’instants 
après, amenant le père Robillard. 

LE GÉNÉRAL, lui serrant la main. – Eh ! vous 
voilà, mon vieux ! Et me voilà encore une fois 
dans le pays ! Je suis bien aise de vous voir. Et 
comment cela va-t-il ? 

PÈRE ROBILLARD. – Vous me faites bien de 
l’honneur, monsieur le comte. Pas mal pour le 
moment. Vous avez bonne mine, monsieur le 
comte, ça me fait plaisir. 

MADAME D’ORVILLET. – Et qu’avez-vous à 
me dire, mon bon père Robillard ? 

PÈRE ROBILLARD. – Je venais demander à 
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madame la comtesse si elle voulait bien nous 
faire l’honneur de venir assister à la noce de ma 
petite-fille Amanda. 

LE GÉNÉRAL. – Ah ! vous la mariez donc ? Et 
à qui ? 

PÈRE ROBILLARD. – Au fils du boucher 
Moutonet. Un brave garçon, doux comme un 
mouton ; ça n’a pas de résistance, pas de volonté. 
Juste ce qu’il fallait à Amanda, qui aime à 
commander. Ce sera une maîtresse femme, allez ; 
tout comme sa grand-mère... 

LE GÉNÉRAL. – Qui vous a mené rondement 
pendant les trente-huit ans que vous avez été 
fermier chez mon père et après lui chez ma sœur. 

PÈRE ROBILLARD. – Et les choses n’en allaient 
pas plus mal, monsieur le comte ; elle vous 
menait son monde, il fallait voir. Amanda est tout 
comme elle. Et si monsieur le comte veut bien 
nous faire l’honneur d’assister à la noce, il en 
jugera bien par lui-même. 

LE GÉNÉRAL. – Très volontiers, mon brave 
homme. À quand la noce ? 
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PÈRE ROBILLARD. – Dans huit jours, monsieur 
le comte ; de demain en huit. 

LE GÉNÉRAL. – Très bien, mon ami ; nous y 
viendrons. À quelle heure ? 

PÈRE ROBILLARD. – Moutonet viendra vous 
chercher, monsieur, madame. Et les enfants 
aussi ; nous comptons bien sur eux. 

MADAME D’ORVILLET. – La mairie est un peu 
loin pour les enfants. 

PÈRE ROBILLARD. – Moutonet les portera ; 
que cela ne vous inquiète pas. 

MADAME D’ORVILLET. – Mais pour revenir ? 
PÈRE ROBILLARD. – Moutonet les portera 

également au retour. 
MADAME D’ORVILLET. – Mais ce pauvre 

Moutonet aura assez à faire, sans... 
PÈRE ROBILLARD. – Que madame soit 

tranquille. Amanda lui commandera : il faudra 
bien qu’il le fasse. C’est lui qui a la charge de 
tout le gros ouvrage. 

Après un quart d’heure de conversation, le 
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père Robillard se retira ; M. d’Alban et Mme 
d’Orvillet se mirent à rire. 

LE GÉNÉRAL. – Pauvre Moutonet ! Je ne 
voudrais pas être à sa place. 

MADAME D’ORVILLET. – Amanda a toujours 
été impérieuse. Elle va s’en donner avec son 
pauvre Moutonet. 
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X 
 

Embarras de Félicie 
 
Quand on retourna dans le salon pour dîner, 

les enfants apprirent avec des transports de joie 
qu’ils étaient invités à la noce de Moutonet et 
d’Amanda. Félicie seule n’en témoigna aucune 
satisfaction. 

FÉLICIE. – Je ne vois pas la nécessité d’aller 
assister au mariage de deux paysans. 

MADAME D’ORVILLET. – Robillard a été 
trente-huit ans à notre service ; c’est un brave et 
digne homme que nous aimons tous ; et je te 
trouve très ridicule de le traiter de paysan avec 
ton air hautain qui me déplaît tant. 

FÉLICIE. – Et comment voulez-vous que je 
dise ? 

MADAME D’ORVILLET. – Tu peux dire : le 
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fermier ; ce serait mieux dit. 
FÉLICIE. – Mais Moutonet est un paysan. 
MADAME D’ORVILLET. – Pas davantage. Il est 

boucher, comme son père ; d’ailleurs pourquoi 
dire paysan, qui est un terme de mépris, au lieu 
de dire ouvrier ? 

FÉLICIE. – Clodoald et Cunégonde appellent 
tous les gens du village des paysans. 

LE GÉNÉRAL. – Sac à papier ! Veux-tu bien ne 
pas nous parler de ces deux petits drôles, et ne 
pas répondre à ta mère comme tu le fais. 

FÉLICIE. – Qu’est-ce que je dis de mal ? 
LE GÉNÉRAL. – Tu prends un air impertinent 

que je ne supporterai pas ; entends-tu, chipie !... 
Silence ! ou je te flanque à la porte. 

Félicie, obligée de se taire, comprima sa 
colère, mais elle résolut de se venger en 
n’assistant pas à la noce : « Je n’irai certainement 
pas, pensa-t-elle. Si Clodoald et Cunégonde me 
voyaient à une noce de paysans, ils se 
moqueraient de moi. » On ne parla pas de la noce 
devant Félicie ; mais le matin du mariage, elle 
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déclara à sa mère qu’elle se sentait très souffrante 
et qu’elle demandait à ne pas sortir. 

MADAME D’ORVILLET. – Qu’as-tu donc, 
Félicie. 

FÉLICIE. – Un affreux mal de tête. 
MADAME D’ORVILLET, froidement. – Il faut te 

coucher, ma fille : va te déshabiller et mets-toi 
dans ton lit. 

Félicie, enchantée de se trouver débarrassée de 
la noce, alla vite se recoucher. À peine était-elle 
dans son lit que sa bonne lui apporta une lettre de 
Cunégonde. Félicie lut avec consternation les 
lignes suivantes : 

 
« Ma chère Félicie, dites-moi si vous mettez 

une robe de soie ou une simple robe blanche pour 
la noce des Robillard. Ils nous ont invités ; 
maman nous emmène ; ce sera très amusant ; 
d’abord il y aura un très bon dîner ; papa leur a 
prêté sa fille de cuisine, et puis nous nous 
moquerons bien de tous ces paysans, n’est-ce 
pas ? Ce sera très amusant. Nous danserons entre 
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nous pour ne pas toucher leurs mains sales. 
» Répondez-moi, ma chère Félicie ; que faut-il 

mettre ? 
Votre amie, 

CUNÉGONDE DE CASTELSOT. » 
 
« Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’ai-je fait ? se dit 

Félicie. Comment pouvais-je croire que mes amis 
consentiraient à assister à ce sot mariage ? Et 
comment faire pour y aller à présent ?... Je ne 
peux pas me trouver guérie en cinq minutes... 
Que faire ? Mon Dieu, que faire ? » 

« Le domestique demande la réponse, dit la 
bonne en rentrant ; il est très pressé. » 

Félicie prit son parti, demanda du papier, un 
crayon et écrivit : 

 
« Robe blanche ; je n’ai pas le temps d’en 

écrire davantage. 
Votre amie, 

FÉLICIE D’ORVILLET. » 

 109



 
La bonne prit le papier, le lut. 
LA BONNE. – Qu’est-ce que c’est, robe 

blanche ? Pour qui une robe blanche ? 
FÉLICIE. – Porte vite, ma bonne, porte vite ! je 

te l’expliquerai tout à l’heure. 
Félicie retomba sur son oreiller, et ferma les 

yeux. Cinq minutes après, elle était levée ; elle 
s’habillait en toute hâte, lissait ses cheveux, 
mettait la chaussure fine et la robe blanche, 
préparées de la veille, et s’apprêtait à aller chez 
sa mère quand la bonne rentra. 

LA BONNE. – Comment ! vous voilà levée ! Et 
le mal de tête ? 

FÉLICIE. – Il s’est passé en dormant ; je vais 
dire à maman que je puis aller avec elle à la noce. 

LA BONNE. – Ah ! vous allez à la noce à 
présent ? Cela m’étonne ; vous étiez si décidée à 
ne pas y aller. 

FÉLICIE, sèchement. – J’ai changé d’idée. 
Félicie sortit, laissant sa bonne très surprise. 
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« Il y a quelque chose là-dessous, pensa-t-elle. 
Elle n’avait pas mal à la tête ; ceci est certain ; 
c’était un prétexte pour ne pas aller à la noce ; et 
la voici qui change d’idée en cinq minutes, qui 
s’habille sans m’appeler et qui court chez sa 
mère, de peur qu’on ne parte sans elle. Je suis 
sûre que la lettre de Castelsot y est pour quelque 
chose ; au reste, c’est tant mieux pour moi ; je 
pourrai rejoindre mes chers petits à la noce 
Moutonet et Robillard, et je débarrasserai 
madame, qui pourra se reposer. » 

La bonne se mit à faire le lit ; elle trouva un 
papier dans les draps ; elle l’ouvrit : c’était la 
lettre de Cunégonde. 

« Voilà l’explication du mystère ! Les 
Castelsot y vont : il faut qu’elle y aille aussi. » 

Félicie était allée chez sa mère qu’elle trouva 
prête à partir avec le général et ses enfants. 

MADAME D’ORVILLET. – Te voilà, Félicie ? 
Par quel hasard ? 

FÉLICIE. – Maman, j’ai dormi et je me suis 
réveillée guérie ; alors j’ai pensé que je ferais 
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bien de vous accompagner. 
MADAME D’ORVILLET. – Si c’est un remords 

de conscience, tu fais bien ; seulement tu ferais 
mieux de l’avouer franchement au lieu de mentir, 
ce qui est très mal. Tu penses bien que je n’ai pas 
cru à ton mal de tête, que je ne crois ni à ton 
sommeil ni à ta guérison merveilleuse. Si je te 
permets de nous accompagner, c’est pour ta 
bonne, qui pourra nous rejoindre, au lieu de te 
garder. 

LE GÉNÉRAL. – Et si nous t’emmenons, c’est à 
la condition que tu ne prendras pas tes grands airs 
et que tu seras polie pour tout le monde. 

– Oui, mon oncle, répondit humblement 
Félicie, qui tremblait qu’on ne la laissât à la 
maison. 

On descendit le perron. 
« Et la voiture ? demanda Félicie. Elle n’est 

pas prête ! » 
MADAME D’ORVILLET. – Nous allons à pied. 
FÉLICIE. – Pourquoi cela ? 
MADAME D’ORVILLET. – Pour laisser au 
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cocher et au domestique leur liberté ; ils ont tous 
congé jusqu’au soir. 

FÉLICIE. – Ce sera bien désagréable d’arriver à 
pied, comme des pauvres. 

MADAME D’ORVILLET. – Ce sera beaucoup 
mieux que d’empêcher nos pauvres domestiques 
de s’amuser. 

FÉLICIE. – Ce n’est pas une grande fatigue que 
d’atteler une voiture. 

LE GÉNÉRAL, poussant Félicie. – Ah ! ça, vas-
tu finir avec tes raisonnements, toi ? Marche en 
avant avec ton frère et ta sœur, et tais-toi. 

Félicie ne parla plus, ne s’arrêta pas, mais elle 
n’en pensa pas moins, maudissant l’empire de 
son oncle dans la maison, et la bonté absurde de 
sa mère, qui préférait le plaisir des domestiques 
au bien-être de ses enfants. Elle se consola par la 
certitude de retrouver à la noce ses amis 
Castelsot, et se promit de se revenger sur les 
paysans de la contrainte qu’on lui imposait. 

Ils rencontrèrent à moitié chemin le pauvre 
Moutonet suant comme une grotte, pâle, exténué. 
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MOUTONET. – Bien des excuses, messieurs, 
mesdames, je me suis pressé tant que j’ai pu, 
mais j’ai couru et veillé une partie de la nuit. 
Vers le matin je me suis un peu assoupi ; le temps 
de m’habiller, de prendre les ordres et me voici 
en retard. 

MADAME D’ORVILLET. – Pas du tout, mon 
ami ; nous venions au-devant de vous, comme 
vous voyez ; il n’y a pas de temps perdu. 

MOUTONET. – Si ces dames et ces messieurs 
voulaient bien me garder le secret et ne pas parler 
à Amanda du retard, cela m’éviterait du 
désagrément. 

LE GÉNÉRAL. – Sois tranquille, mon garçon ; 
nous ne dirons rien. Mais tu t’enfonces dans une 
mauvaise route, mon ami : un mari qui a peur de 
sa femme, c’est risible, parole d’honneur. 

MOUTONET. – Ce n’est pas que j’aie peur, 
monsieur le comte, c’est que je l’aime bien et que 
je ne veux pas la mécontenter. 

LE GÉNÉRAL. – Ta ! ta ! ta ! je connais cela ; 
j’en ai vu plus d’un ; quand la femme gronde, le 
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mari ploie le dos, et la femme tape dessus. Et tu 
sais ce qui arrive à un homme battu par sa 
femme ? 

LAURENT. – Quoi donc, mon oncle ? Qu’est-
ce qui arrive ? 

LE GÉNÉRAL. – Le village se rassemble, on 
place le mari de gré ou de force sur le dos d’un 
âne, le visage du côté de la queue, et on le 
promène dans tous les hameaux de la commune. 

LAURENT. – Mais c’est très amusant, cela ; 
moi, cela m’amuserait beaucoup. 

LE GÉNÉRAL, riant. – Ah bien ! quand tu te 
marieras, tu pourras te procurer ce plaisir. 

ANNE. – Moi, je n’aimerais pas cela. Ne faites 
pas cela, Moutonet ; ne laissez pas Amanda vous 
battre. 

MOUTONET, riant. – Il n’y a pas de danger, 
mademoiselle ; Amanda a l’air comme ça un peu 
rude ; mais, quand on la connaît, il n’y a qu’à ne 
pas la contrarier ; elle est bonne et douce, elle fait 
tout ce qu’on veut. Je l’aime bien, allez ; c’est 
tout à fait une bonne ménagère. 
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Le général et Mme d’Orvillet se mirent à rire ; 
Moutonet rit plus fort qu’eux. Félicie le regardait 
avec dédain. L’oncle lui tapa sur l’épaule. 

« Pas de grands airs ! » dit-il. 
Félicie baissa les yeux ; tout le monde se remit 

en marche. 
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XI 
 

La mairie et le repas de noce 
 
Quand ils arrivèrent, le cortège de la noce 

débouchait sur la route par couples. Amanda 
seule n’avait pas d’homme pour lui donner le 
bras. Moutonet se précipita à son poste près de sa 
fiancée, et, après les saluts, les compliments 
d’usage, on se dirigea vers la mairie. 

En l’absence du maire, M. d’Orvillet, qui était 
aux eaux des Pyrénées pour sa santé, ce fut 
l’adjoint qui fit le mariage civil. Une distraction 
de Moutonet, qui examinait furtivement le visage 
un peu irrité d’Amanda, l’empêcha de répondre 
promptement à la question de l’adjoint : 
« Simplice-Parfait-Fortuné Moutonet, consentez-
vous à prendre pour épouse Amanda-Olivette-
Prudence Robillard ? » 
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Le silence du marié fit lever les yeux à 
l’adjoint. Amanda pinça le bras de Moutonet, qui 
frémit sous le pinçon vigoureux de sa douce 
fiancée. 

« Aïe ! Oui ! oui ! oui ! » s’écria-t-il d’une 
voix éclatante. 

Ce fut un rire général, auquel les parents eux-
mêmes se joignirent. 

« Et vous, Amanda-Olivette-Prudence 
Robillard, consentez-vous à prendre pour époux 
Simplice-Parfait-Fortuné Moutonet ? 

– Oui ! » répondit sans hésiter, d’une voix 
retentissante et vibrante de colère, la robuste 
fiancée. 

Un nouvel éclat de rire partit de tous les côtés. 
La cérémonie s’acheva au milieu d’une gaieté 
bruyante, à laquelle ne participèrent pas les 
mariés. Moutonet regardait Amanda d’un œil 
suppliant, et Amanda lui répétait sur tous les 
tons : 

« Tu me le payeras !... Tu ne l’emporteras pas 
en paradis !... Tu verras si je sais me venger !... Je 
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t’apprendrai à me faire des affronts. » 
Le pauvre Moutonet était plus mort que vif ; 

ses excuses les plus humbles, faites à voix basse, 
ne firent qu’exaspérer Amanda, qui se sentait 
observée et qui comprenait le ridicule de sa 
position. 

Quand les actes de mairie furent présentés 
pour être signés, l’adjoint dit à haute voix : 

« Ceux d’entre vous qui ne savent pas signer 
devront faire une croix en place de signature. » 

Quand le général s’avança et prit la plume : 
L’ADJOINT. – Une croix suffira, monsieur, si 

vous avez de la difficulté à signer. 
LE GÉNÉRAL, riant. – Je signe assez 

facilement ; je vais toujours essayer. 
L’ADJOINT. – Mais, monsieur, il ne faut pas 

faire de gribouillage sur les registres. Mettez une 
croix, ce sera plus sûr. 

Le général avait signé, mais en riant de si bon 
cœur que la plume, se trouvant secouée et trop 
pleine d’encre, en laissa échapper une grosse 
goutte. 
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L’ADJOINT. – Là ! Je le disais bien ! Ce que 
c’est que de vouloir en faire plus qu’on ne sait. 
Voilà un registre déshonoré. 

Pour le coup, le rire devint si général que M. 
d’Alban, sa sœur et bien d’autres en avaient les 
larmes aux yeux. 

Le pauvre adjoint était visiblement vexé ; il fut 
abîmé de quolibets ; il comprit enfin sa sottise et 
se perdit tout honteux dans la foule. 

Le cortège se remit en marche pour arriver à 
l’église. Chacun avait repris son sérieux. Amanda 
ne s’adoucissait pas ; Moutonet, tremblant et 
confus, semblait un condamné à mort. On arriva, 
on se plaça ; la cérémonie du mariage commença. 
Cette fois, Moutonet répondit OUI avec un 
empressement des plus satisfaisants, et Amanda 
d’une voix radoucie qui fit relever à Moutonet sa 
tête abattue. 

Après la messe on se dirigea vers un grand 
hangar où le dîner était prêt à être servi. Chacun 
prit sa place. On fit asseoir le général à la droite 
de la mariée, le petit Laurent à la gauche. Anne 
près de Laurent ; la bonne (arrivée pendant qu’on 
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était à la mairie) fut placée près d’Anne. Mme 
d’Orvillet eut la place d’honneur, près du vieux 
Robillard, en face de son frère, qui avait à sa 
gauche la vieille mère Robillard. Les Castelsot 
étaient arrivés au milieu de la messe. Félicie, 
d’abord enchantée d’être au rendez-vous avant 
eux, pour qu’ils ne la vissent pas arriver à pied, 
commença à s’inquiéter quand on fut sorti de la 
mairie ; à l’église son inquiétude augmenta ; mais 
au milieu de la messe, quand on entendit le 
roulement d’une voiture et la voix impérieuse de 
M. de Castelsot, qui se faisait faire place pour 
arriver au premier rang, l’agitation de Félicie 
cessa, et le mécontentement de Mme d’Orvillet 
commença ; elle crut comprendre les motifs de la 
conduite de Félicie ; elle fit tous ses efforts, après 
la messe, pour l’empêcher de faire bande à part 
avec les Castelsot ; mais, obligée de garder son 
rang dans le cortège de la noce, elle n’y réussit 
pas. Félicie, d’un bond, avait rejoint ses amis ; 
elle évita de jeter les yeux du côté de sa mère, 
devinant les signes qu’elle lui adresserait, et ne 
voulant pas y obéir. Robillard, pressé de se mettre 
à table, emmena Mme d’Orvillet ; Félicie, livrée 
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à elle-même, resta avec Clodoald et Cunégonde ; 
ils commencèrent leurs impertinentes 
plaisanteries, tout bas d’abord, plus haut ensuite, 
de manière à être entendus de leurs voisins. 

CUNÉGONDE. – Allez-vous dîner avec tout ce 
monde-là, Félicie ? 

FÉLICIE. – Je ne sais pas trop ; ce sera difficile 
de faire autrement, à moins de ne pas dîner... 

CUNÉGONDE. – Ah ! mais non, par exemple ! 
Un dîner excellent apprêté par notre fille du 
château ! Je veux en goûter et en manger. 

CLODOALD. – Il y a un moyen de tout 
arranger : faisons-nous servir à part ; je vais en 
dire un mot à maman. 

Clodoald parla en effet à sa mère et à son 
père ; ils jetèrent un coup d’œil dédaigneux sur 
les convives ; ils virent que les places d’honneur 
étaient prises par Mme d’Orvillet et M. d’Alban. 

« Il n’y a plus de places convenables pour 
nous, dit d’un air sec le baron Castelsot ; mais, 
comme dit mon fils Clodoald, on nous servira à 
part, et les premiers, comme de droit. » 

 122



Mme la baronne approuva en balançant la tête, 
et, au moment où arrivait la soupe en plusieurs 
soupières, pour que chacun pût se servir à l’aise, 
le baron appela : 

« Hé ! par ici donc ! Nous dînons à part. Des 
assiettes ! des couverts ! des serviettes ! » 

MOUTONET. – Monsieur le baron, il y a des 
places vides tout près de vous, au bout de la 
grande table. 

LE BARON. – Pour qui me prends-tu, mon 
garçon ? Crois-tu que j’irai me mêler, avec ma 
femme et mes enfants, à tous ces manants, pour 
attendre qu’on veuille bien me servir après les 
rustres que le hasard aura placés avant nous ? Je 
dîne seul, en famille ou pas du tout, et j’emmène 
ma cuisinière. 

Le jeune Moutonet courut avertir son grand-
père, qui parut fort contrarié, se gratta la tête, se 
leva de table après avoir fait ses excuses à Mme 
d’Orvillet, et alla consulter sa femme. 

MÈRE ROBILLARD. – Tu te troubles pour un 
rien. Te voilà tout révolutionné pour une 
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niaiserie. Je vais arranger tout cela. Va reprendre 
ta place ; mange tranquillement et ne t’occupe de 
rien. 

ROBILLARD. – Mais, ma bonne amie, mais... 
MÈRE ROBILLARD. – Je te dis de me laisser 

faire ; tu n’entends rien à rien. 
PÈRE ROBILLARD. – Pardon, ma bonne amie, 

mais... 
MÈRE ROBILLARD. – Ah çà ! vas-tu te taire 

enfin ? Me prends-tu pour une imbécile à qui il 
faut mâcher les paroles ? 

Amanda s’était retournée quand sa grand-mère 
avait élevé la voix : elle se leva précipitamment 
et courut à elle. 

« Avez-vous besoin de moi, bonne maman ? 
Qu’a-t-il fait, bon papa ? Faut-il que je le 
remmène ? » 

MÈRE ROBILLARD. – Oui, prends-le, ma fille, 
et fais-le taire ; il n’en finit pas avec ses 
mauvaises raisons. 

La vieille Robillard courut à son tour du côté 
des Castelsot, qui attendaient, avec un 
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mécontentement digne, mais visible, qu’on leur 
servît le dîner apprêté par la cuisinière. 

MÈRE ROBILLARD. – Faites excuse, monsieur 
le baron, madame la baronne, mesdemoiselles et 
monsieur, Robillard n’entend rien à rien ! Il 
n’attendait pas l’honneur que lui font M. le baron, 
Mme la baronne, ces demoiselles et le jeune 
monsieur, de partager notre joie et notre repas. Il 
n’a rien préparé pour cet honneur ! 

LE BARON. – Il devait bien penser que si je lui 
donnais mes gens, auxquels vous n’aviez aucun 
droit, il devait me donner à déjeuner et à dîner ? 
C’est déjà un assez grand dérangement pour 
nous, sans qu’on l’augmente en nous faisant 
mourir de faim. 

MÈRE ROBILLARD. – Mon Dieu ! monsieur le 
baron, veuillez l’excuser ; il n’a pas beaucoup 
d’intellect, vous le savez, et quand je ne me mêle 
pas des choses, rien ne va. 

Tout en parlant et en écoutant, la mère 
Robillard avait débarrassé une table des verres, 
bouteilles et assiettes qui la couvraient ; elle y 
avait mis une nappe blanche, en faisant observer 
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qu’elle pensait à tout ; elle mit cinq couverts, tout 
ce qui était nécessaire pour le service et courut 
chercher une soupière bien pleine de soupe. 

Félicie et ses deux amis triomphaient. La mère 
Robillard attacha au service de leur table un des 
jeunes Moutonet (car ils étaient cinq frères, tous 
de la pure race des MOUTON ; le langage incorrect 
des villageois, et un peu de malice peut-être, 
avaient fait dégénérer les Mouton en Moutonet). 
Ce jeune Moutonet, le plus jeune des frères et 
l’aîné de cinq sœurs, avait quinze ans, c’est-à-
dire qu’il avait sept ans de moins que son frère 
Simplice-Parfait-Fortuné, le nouveau marié. Il 
n’avait pas osé refuser l’honneur de servir les 
seigneurs de Castelsot, mais son attitude 
témoignait de ses regrets ; sans cesse il tournait la 
tête et souriait d’un air d’envie en regardant les 
malices innocentes des jeunes gens qui servaient 
sous les ordres de Moutonet (Simplice-Parfait-
Fortuné) ; les vengeances des jeunes convives, les 
poussades, les rires, les tours, les maladresses, 
tout enfin ce qui compose la gaieté d’une noce. 
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XII 
 

Le chemineau et le général en présence 
 
Tout en mangeant, Félicie et ses amis 

continuaient leurs plaisanteries moqueuses, leurs 
observations méchantes sur les personnes 
présentes, sans même épargner le marié et sa 
famille. 

CLODOALD. – Savez-vous, jeune Moutonet, de 
quelle race était votre ancêtre, le premier Mouton 
établi dans le pays ? 

MOUTONET JEUNE, d’un air naïf. – Non, 
monsieur, je ne l’ai jamais demandé. 

CLODOALD. – Est-ce de père en fils que vous 
avez cette chevelure si frisée qui rappelle votre 
nom ? 

MOUTONET JEUNE. – Je pense que oui, 
monsieur ; tous les Moutonet vivants sont frisés 
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comme moi ; il y a bien des gens qui nous 
l’envient ; on n’a pas besoin de passer par les 
mains du coiffeur, avec des cheveux tout frisés 
comme ça. 

FÉLICIE. – Je n’ai pas de fourchette pour 
manger mon poulet. 

MOUTONET JEUNE. – Pardon, mam’selle ; 
vous en avez une près de vous. 

FÉLICIE. – Mais c’est une fourchette sale ! 
MOUTONET JEUNE. – Pardon, mam’selle. La 

mère Robillard l’a mise toute propre tout à 
l’heure. 

FÉLICIE. – Mais je viens de manger avec. 
MOUTONET JEUNE. – Eh bien, mam’selle, ce 

n’est pas ça qui l’a salie ! Mam’selle ne me fera 
pas croire qu’une demoiselle propre comme 
mam’selle salisse les couverts en mangeant avec. 

FÉLICIE. – Ce n’est certainement pas moi, 
mais la sauce, la graisse. 

MOUTONET JEUNE. – Oh ! mam’selle ! tout ça 
n’est pas de la saleté ! C’est bien bon au 
contraire. 
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FÉLICIE, avec impatience. – Que ce paysan est 
bête ! Donnez-moi une fourchette propre. 

MOUTONET JEUNE. – Oui, mam’selle. 
Le Moutonet jeune prit la fourchette sale, 

l’essuya avec un bout de chiffon qui était dans un 
coin et la rendit à Félicie. 

FÉLICIE, en colère. – Sale paysan ! Faut-il être 
dégoûtant pour faire des choses comme cela ! 

MOUTONET JEUNE. – Dame ! mam’selle, nous 
autres c’est comme ça que nous faisons. 

CUNÉGONDE. – Il n’y a pas moyen de manger 
avec des couverts si dégoûtants. 

MOUTONET JEUNE. – J’en suis bien désolé, 
mam’selle, mais je ne sais qu’y faire. Je vais 
demander à la mère Robillard. 

Moutonet jeune disparut et ne revint plus. Il 
s’était faufilé parmi les garçons qui aidaient au 
service de la grande table, et il se consola des 
impertinences de Félicie par les rires et par la 
franche gaieté de ses compagnons. 

La mère Robillard ne tarda pas à revenir, 
rouge et essoufflée, pour savoir ce qu’il y avait et 
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pourquoi Moutonet jeune était tout triste. 
LA BARONNE. – Votre Moutonet est un 

imbécile, madame ; il n’entend rien au service. 
MÈRE ROBILLARD. – Quant à imbécile, il ne 

l’est pas, sauf votre respect, madame la baronne. 
Et quant au service, il ne connaît peut-être pas 
celui de vos châteaux, mais il est bien futé pour 
celui qu’on doit faire chez lui ; il vous égorge et 
vous apprête un mouton ou un veau, comme un 
homme. 

LA BARONNE. – Je ne vous ai pas demandée, 
madame, pour faire l’éloge de ce petit sot, mais 
pour nous faire servir notre dîner par quelqu’un 
de capable. 

MÈRE ROBILLARD. – Ah bien ! madame la 
baronne, je ne saurais trouver mieux. Un autre ne 
se serait peut-être pas accommodé si longtemps 
des moqueries de ces demoiselles et de votre petit 
monsieur. J’ai beaucoup à faire, voyez-vous ; 
c’est moi qui donne le dîner ; tout retombe sur 
moi. 

« Mère Robillard ! criait-on de tous côtés, du 
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cidre, s’il vous plaît. Et puis, on manque de 
verres par ici. » 

Elle répondait : 
« Ah bien ! qu’on boive deux dans le même 

verre ; quant au cidre, allez, vous autres jeunes 
garçons, mettre une nouvelle pièce en perce. 
Moutonet vous fera voir où ce qu’elle est. 
Pardon, excuse, madame la baronne, si je vous 
laisse ; tout retombe sur moi ; je ne puis 
m’absenter. Mais je vais voir à ce que vous soyez 
servis par quelqu’un d’intelligent. » 

La mère Robillard partit, laissant la table 
Castelsot très courroucée du peu de respect qu’on 
lui témoignait. La brave vieille, bien qu’elle fût 
impatientée de l’exigence de ces Castelsot, 
s’occupa pourtant à leur chercher un serviteur 
intelligent et obligeant. En attendant, Moutonet 
(Simplice-Parfait-Fortuné) porta différents mets 
sur leur table, et ils se résolurent à manger sans 
changer de couverts. 

Le dîner était déjà assez avancé, quand le 
nouveau serviteur des Castelsot parut. À son 
aspect, les trois enfants se levèrent en criant. Le 
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baron et la baronne se dressèrent également dans 
une violente indignation. Le chemineau (car 
c’était lui), qui ne s’attendait pas à paraître 
devant Félicie et les Castelsot, resta ébahi. Tout 
le monde s’était retourné et levé, se demandant ce 
qu’il y avait. M. d’Alban comprit de suite 
l’embarras de la situation, quand il entendit 
l’exclamation de sa sœur : « Le chemineau ! » 

Il se leva, se dirigea vers le chemineau et, lui 
serrant la main, il dit haut de manière à être 
entendu de tout le monde : 

« Je suis bien aise de vous retrouver ici, mon 
brave homme, pour vous expliquer ma 
reconnaissance du grand service que vous avez 
rendu à ma sœur et à ses enfants en les sauvant 
des griffes et des dents de l’ours. Comment cela 
va-t-il maintenant ? Vous avez été grièvement 
blessé ? » 

Le chemineau s’était remis pendant le discours 
du général ; il remercia à son tour des bontés 
qu’on lui avait témoignées. Tout en parlant, il 
examinait attentivement M. d’Alban. 

LE CHEMINEAU. – Pardon, monsieur, si je vous 
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fais une question, comme on dit, saugrenue. 
Monsieur est-il militaire ? 

LE GÉNÉRAL. – Certainement, depuis vingt-
trois ans. 

LE CHEMINEAU. – Monsieur n’a-t-il pas été 
colonel au 40e de ligne, en Afrique ? 

LE GÉNÉRAL. – Pendant dix ans, mon ami. 
LE CHEMINEAU. – Monsieur est donc M. le 

comte d’Alban ? 
LE GÉNÉRAL. – Tout juste, mon cher ; 

comment me connaissez-vous ? 
LE CHEMINEAU. – Monsieur se souvient-il 

d’un colon qui a aidé, un jour, monsieur le comte 
à se débarrasser de trois Arabes qui l’avaient 
attaqué un peu rudement ? 

LE GÉNÉRAL. – Si je m’en souviens ! Je me 
vois encore aux prises avec ces coquins qui me 
labouraient les côtes avec leurs sabres. Sans ce 
brave colon qui est venu à mon secours en se 
jetant sur eux comme un lion, et qui les a 
travaillés à son tour avec une serpe, j’étais un 
homme mort. Et vous étiez donc là ? Vous avez 
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assisté au combat ? 
LE CHEMINEAU. – C’était moi le colon, 

monsieur. 
– Vous ? c’était vous ? s’écria le général en lui 

serrant les mains, au grand scandale des Castelsot 
et de Félicie, et aux acclamations de tous les 
assistants. Mon ami ! mon brave ami ! Mais vous 
êtes donc destiné à être le sauveur de toute la 
famille ! Je suis heureux de vous rencontrer, mon 
ami. Comment m’avez-vous reconnu ? Je vous ai 
si peu vu ! On m’a emporté presque tout de suite. 

– C’est moi-même qui vous ai emporté, 
monsieur, avant que vous eussiez repris 
connaissance. Les Arabes étaient blessés et en 
fuite ; il n’y avait plus de danger pour vous, mais 
vous étiez sans connaissance ; vous n’avez donc 
pas pu voir mon visage, mais j’ai bien vu le vôtre 
pendant une heure que je vous ai porté. 

Cette scène avait mis un peu de désordre dans 
le repas ; Mme d’Orvillet s’était levée de table et 
était venue remercier le brave chemineau. 
Laurent et Anne regardaient tout ébahis ; ils 
coururent à lui et l’embrassèrent. Le bon 

 134



chemineau ne savait comment assez remercier de 
la reconnaissance qu’on lui témoignait ; il 
regardait Félicie du coin de l’œil ; il souffrait 
pour elle de son embarras. Mme d’Orvillet ne 
savait si elle devait l’appeler ou la laisser comme 
dans l’oubli. Le général fit cesser l’indécision. 

« Viens, Félicie, il faut que, toi aussi, tu 
remercies ce brave homme qui m’a sauvé la vie. 
Tous, nous lui devons beaucoup. » 

Félicie ne bougea pas ; son oncle alla à elle, 
lui prit la main et lui dit à l’oreille en 
l’embrassant : 

« Je sais ce qui te retient, je sais tout ; il faut 
que tu viennes, sans quoi on pourrait deviner... 
les Castelsot surtout. » 

Félicie devint pourpre, mais elle n’hésita pas à 
suivre son oncle et à aller serrer la main du 
chemineau ; elle voulut parler, mais l’humiliation 
était trop grande pour son courage, l’effort avait 
été trop violent, elle éclata en sanglots. Tout le 
monde crut que c’était la reconnaissance qui la 
faisait pleurer ; on lui sut gré de ce bon 
sentiment. Mais l’oncle et le chemineau, qui 
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devinaient la cause de son émotion, la 
plaignaient. Le chemineau lui dit tout bas : 

« Pardon, mademoiselle, pardonnez-moi, je ne 
savais ce que je faisais. » 

Pour faire finir cette scène, le général prit le 
bras du pauvre chemineau et présenta cet homme 
à toute la société comme son sauveur ; il 
demanda qu’on lui fît à table une place près de 
lui ; chacun s’empressa d’y aider en se resserrant 
un peu, en apportant une chaise, un couvert, en 
rapportant les plats déjà mangés. 

Au commencement, le chemineau fut un peu 
confus de l’honneur qu’on lui faisait, mais il ne 
tarda pas à se remettre et il se mit à manger de 
bon appétit et à boire en homme altéré. 
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XIII 
 

Impertinence de Félicie 
 
Il y avait deux heures qu’on était à table ; les 

enfants n’avaient plus faim, ils étaient fatigués de 
rester assis ; la mère Robillard les fit sortir et les 
mena à la table où était préparé le dessert réservé 
pour les enfants du château. Là ils 
recommencèrent à manger gâteaux, noisettes, 
fruits, macarons, sucre d’orge et autres 
gourmandises toujours fort appréciées des 
enfants ; le petit Germain avait bien envie 
d’approcher, mais il n’osait pas. 

« Germain, Germain ! s’écria Anne, viens 
manger avec nous de très bonnes choses. » 

Germain accepta l’invitation avec joie ; 
d’autres petites têtes se montrèrent et reçurent le 
même accueil ; de sorte qu’en peu d’instants on 
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entendit partir de ce coin des rires, des cris de 
joie, des conversations animées. 

La mère Robillard y amena aussi Félicie et les 
petits Castelsot. Ils regardèrent avec dédain. 

« Un joli dessert, dit Félicie, de vieux gâteaux 
au beurre rance... » 

LAURENT. – Pas du tout, ils sont excellents et 
tout frais. 

FÉLICIE. – Tu trouves tout bon, toi ; pourvu 
que tu manges, tu es content. 

LAURENT. – Et toi, tu trouves tout mauvais. 
Moi, je suis toujours content ; toi, tu es toujours 
grognon. 

ANNE. – Veux-tu goûter des sucres d’orge ? ils 
sont bons. 

FÉLICIE. – Fi donc ! C’est commun, des sucres 
d’orge ! Tous les gamins de Paris en mangent 
toute la journée. 

LAURENT. – C’est qu’ils ont bon goût ; ils 
aiment les bonnes choses. 

FÉLICIE, examinant chaque assiettée. – Et tout 
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cela est sale, tout le monde y a touché ; on voit la 
trace des doigts. 

LAURENT. – Et avec quoi veux-tu qu’on y 
touche ? Avec les pieds ? avec les dents ? 

FÉLICIE, vexée. – Comme c’est bête, ce que tu 
dis ! 

Tous les enfants riaient aux dépens de Félicie : 
ils admiraient beaucoup les ripostes de Laurent et 
se réjouissaient de son esprit, qui leur semblait 
supérieur à tout ce qu’ils avaient entendu. 

FÉLICIE. – Tu es en bonne compagnie avec 
tous ces petits imbéciles qui t’admirent et qui 
rient sans savoir pourquoi. 

LAURENT. – Si fait, si fait, ils savent 
pourquoi ; parce que je te colle et que tu n’as rien 
à me répondre ; n’est-ce pas, mes amis ? 

Un rire général, mais étouffé, fut la réponse 
qu’obtint Laurent. 

FÉLICIE. – Je te fais mon compliment de ton 
succès ; c’est tout à fait ridicule. 

LAURENT. – Vois comme je me contente de 
peu. Je suis très content de faire rire mes amis et 
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je ne me trouve pas ridicule et même sans esprit. 
FÉLICIE, avec colère. – Tais-toi, je ne veux pas 

que tu me dises des sottises. 
LAURENT. – Tu m’as bien dit que j’étais bête ! 

pourquoi ne te dirais-je pas que tu n’as pas 
d’esprit ? C’est beaucoup moins que d’être bête. 

FÉLICIE. – Il n’y a pas moyen de causer avec 
un imbécile comme toi. 

LAURENT. – Pourquoi cela ? 
FÉLICIE. – Parce que ce que tu dis est si bête 

qu’on ne sait comment y répondre. 
LAURENT. – Tiens ! mais ce n’est pas si bête, 

alors, puisqu’un grand esprit comme le tien ne 
peut pas me répondre. 

FÉLICIE. – Clodoald, Cunégonde, aidez-moi, je 
vous en prie, à faire taire ce méchant gamin, qui a 
quatre ans de moins que moi, et qui veut me tenir 
tête. 

CUNÉGONDE. – Si nous pouvions faire cesser 
les rires de tous ses amis, ce serait mieux encore. 

Laurent prend Anne par la main, repousse ses 
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amis contre la table de friandises et se place 
devant eux avec Anne en criant : 

« Essayez donc, tâchez de nous faire taire : 
vous verrez si c’est facile. À nous tous, nous vous 
rosserions et nous n’en ririons que mieux. » 

CLODOALD, piqué. – Si vous croyez que nous 
allons nous compromettre avec ces enfants de 
rien ! 

LAURENT. – Rions, mes amis, rions. Ha ! ha ! 
ha ! ha ! (Tous rient.) 

CUNÉGONDE, en colère. – Et si vous croyez 
que nous daignons nous fâcher contre ces petits 
gueux ? 

LAURENT. – Rions. Ha ! ha ! ha ! ha ! (Tous 
rient.) 

CLODOALD, furieux. – Et si vous croyez que 
vos rires sont spirituels ! 

LAURENT. – Ils sont jaloux, mes amis, rions. 
Ha ! ha ! ha ! ha ! (Rires plus prolongés.) 

CUNÉGONDE. – Ils sont à fouetter, en vérité. 
LAURENT. – Mademoiselle Cunégonde, faites 
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venir le chemineau, il rêvera tout haut. Rions ! 
(Rires de plus en plus éclatants.) 

Clodoald, Cunégonde et Félicie deviennent 
pâles de colère ; Clodoald s’élance d’un bond sur 
Laurent, qui roule par terre ; Germain se jette 
entre lui et Clodoald, qu’il repousse ; Clodoald, 
âgé de quatorze ans et beaucoup plus grand que 
Germain, le repousse à son tour, Laurent se 
précipite sur Clodoald ; Anne lui pince les 
jambes ; Clodoald crie et se débat ; les autres 
enfants s’enhardissent et arrivent successivement 
au secours de Laurent, d’Anne et de Germain ; 
Cunégonde et Félicie accoururent pour défendre 
Clodoald. Au milieu de cet engagement, arrivent 
le général et le chemineau. Le général saisit 
Clodoald par les cheveux et le tire un peu 
rudement en arrière ; Clodoald hurle ; Cunégonde 
crie ; Félicie pleure et appelle au secours ; le 
chemineau, croyant qu’elle est attaquée, la saisit 
dans ses bras et l’emporte à quelques pas plus 
loin. Félicie se figure qu’il veut l’enlever et lui 
abîme la figure à coups de poing et à coups 
d’ongles. Le général envoie Clodoald rouler à dix 
pas d’un coup de pied bien visé ; il chasse 
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Cunégonde, qui se jetait sur Laurent et sur Anne. 
LE GÉNÉRAL. – Bon ! voici le terrain déblayé ; 

pas de tués, pas de blessés. Qu’est-ce qui est 
arrivé ? 

ANNE. – C’est Félicie, Cunégonde et 
Clodoald ! 

LE GÉNÉRAL. – Qu’ont-ils fait ? 
LAURENT. – Félicie a fait l’orgueilleuse avec 

ces pauvres garçons, qui sont très bons ; elle a dit 
que le dessert était une saleté, que mes amis 
étaient des imbéciles ; Clodoald a dit qu’ils 
étaient des gueux ; ils ont dit je ne sais quoi 
encore ; et moi, j’ai voulu défendre mes amis, qui 
n’osaient rien dire. Et Clodoald a voulu nous 
battre parce que nous riions ; et Germain est venu 
à mon secours ; mais comme il est petit comme 
moi, Clodoald l’a jeté par terre ; il voulait le 
battre. 

ANNE. – Moi, je lui ai pincé les mollets. 
LAURENT. – Alors je me suis relevé et les 

autres sont venus à notre secours ; et puis vous 
êtes arrivé, mon oncle, ce qui est bien heureux. 
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LE GÉNÉRAL. – Oui, je causais avec mon brave 
Georges Diloy (le chemineau) ; ta bonne, qui 
vous avait quittés un quart d’heure avant pour 
prendre les ordres de ta maman, a entendu du 
bruit et nous sommes venus par ici pour voir ce 
que c’était. La voilà qui arrive tout justement et 
voici Félicie qui débusque par l’autre côté. Tiens, 
elle est accompagnée par Diloy ! D’où viens-tu 
donc en si bonne compagnie, Félicie ? 

FÉLICIE. – Je cherche maman et ma bonne : je 
veux m’en aller. 

LE GÉNÉRAL. – T’en aller ? Mais on n’a pas 
encore commencé à danser. J’entends le violon 
qui se prépare. 

LAURENT. – On va danser, on va danser ; 
venez vite, mes amis, venez tous, on va danser. 

ANNE. – Je veux danser avec Germain. N’est-
ce pas, Germain, tu vas danser avec moi ? 

GERMAIN. – J’en serai bien content, 
mademoiselle. 

LE GÉNÉRAL. – Moi, je danse la première 
contredanse avec la mariée. Et toi, Diloy, 
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n’oublie pas que tu danses avec ma sœur. 
LAURENT. – Félicie danse avec Clodoald. 
DILOY. – Et Mlle Cunégonde ? 
LAURENT. – Eh bien, avec moi ; et puis j’en 

prendrai d’autres. 
Félicie alla rejoindre sa mère et lui dit qu’elle 

voulait s’en aller. 
MADAME D’ORVILLET. – Pourquoi donc cela, 

ma fille ? 
FÉLICIE. – Parce que ce vilain chemineau m’a 

prise dans ses bras pour me préserver de la 
bataille, disait-il. Moi, je ne veux pas qu’il me 
touche : c’est un vilain homme que je déteste et je 
ne veux plus le voir. 

MADAME D’ORVILLET. – Écoute, Félicie, la 
haine que tu lui témoignes est très coupable ; ce 
pauvre homme a voulu te rendre service, j’en suis 
sûre ; il est si désolé et si honteux de ce qui lui est 
arrivé avec toi, qu’il cherche toutes les occasions 
possibles de se rendre utile pour se faire 
pardonner. 

FÉLICIE, rougissant. – Je suis bien fâchée que 
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vous sachiez ce qu’a osé faire ce misérable ; 
quelqu’un vous l’a dit, pour que vous puissiez le 
savoir. 

MADAME D’ORVILLET. – Non, ma pauvre 
fille, personne ne le sait ; c’est le chemineau lui-
même qui me l’a raconté en me demandant 
pardon presque en pleurant. Sois sûre qu’il ne le 
dira à personne au monde et qu’il serait 
bienheureux d’avoir ton pardon. 

FÉLICIE. – Il ne l’aura pas ; je ne lui 
pardonnerai jamais. 

MADAME D’ORVILLET. – C’est bien mal, 
Félicie, de conserver de la rancune dans ton cœur. 
Tu te laisses aller à un mauvais sentiment. Tâche 
de te vaincre là-dessus. Nous partirons à la fin du 
jour ; jusque-là essaye de t’amuser ; va joindre ta 
bonne. Moi, il faut que je danse trois ou quatre 
contredanses ; après quoi je me reposerai près des 
vieux Robillard. 

Félicie s’éloigna sans répondre, chercha en 
vain les Castelsot, qui étaient repartis furieux, et 
finit par s’asseoir près de sa bonne, qui alla 
danser à la même contredanse que les petits, mais 
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qui, dans les intervalles, revenait prendre sa 
place. 

« Voulez-vous venir danser, mam’selle ? dit 
un des Moutonet ; on va commencer un beau 
galop. » 

– Je n’ai pas de danseur, répondit sèchement 
Félicie. 

MOUTONET SECOND. – Je viens vous inviter, 
mam’selle. 

FÉLICIE. – Je ne danse pas avec les paysans. 
MOUTONET SECOND. – Tiens, pourquoi cela ? 
FÉLICIE. – Parce que cela ne me plaît pas. 
MOUTONET JEUNE. – Ce n’est pas gentil ce 

que vous dites là, mam’selle. 
FÉLICIE. – Je n’ai pas besoin de vos leçons. 

Laissez-moi tranquille. 
MOUTONET SECOND. – Bien volontiers, 

mam’selle ; c’est mon frère qui m’avait dit d’aller 
vous inviter, moi je voulais danser avec la 
Michelette ; pourvu qu’elle ne soit pas prise à 
présent. 
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Moutonet second courut à Michelette, qui, 
heureusement, n’était pas encore engagée. Félicie 
resta assise, grognant et boudant. 

Après le galop, qui dura longtemps parce que 
tout le monde s’en amusait beaucoup, Amanda 
vint savoir pourquoi Félicie n’avait pas dansé. 

FÉLICIE, maussadement. – Je n’avais pas de 
danseur. 

AMANDA. – Comment ? Je vous avais envoyé 
Moutonet (Albert), mon beau-frère. 

FÉLICIE. – Je l’ai refusé ! 
AMANDA, surprise. – Pourquoi donc cela, 

mademoiselle ? 
FÉLICIE. – Parce que je ne danse pas avec les 

paysans. 
AMANDA. – Vous êtes plus grande dame que 

votre maman, qui danse avec tous nos garçons ; 
et votre oncle danse bien, lui aussi, avec nous 
autres filles. 

FÉLICIE. – Je suis ce que je suis et je n’ai pas 
besoin de vos conseils. 
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AMANDA. – Moi, je croirais que vous en avez 
besoin, mam’selle, et moi, qui ne suis pas une 
grande dame bien éduquée, je ne ferais pas tout 
ce que vous faites depuis ce matin ; j’accepterais 
de bon cœur ce qui m’est donné de bon cœur, et 
je ne me ferais pas un plaisir d’humilier le 
monde, comme vous l’avez fait pour mes beaux-
frères et pour d’autres. 

FÉLICIE. – Vous êtes une insolente ; vous 
oubliez qui je suis. 

AMANDA. – Ah ! pour ça non, je ne l’oublie 
pas ; et si je l’oubliais, vous me le rappelleriez 
bien vite. Vous êtes tout l’opposé de votre 
maman, de votre oncle, de M. Laurent et de Mlle 
Anne. Aussi tout le monde les aime bien, eux ; et 
chacun de nous se jetterait au feu pour eux. 

FÉLICIE. – Ce qui veut dire que vous ne le 
feriez pas pour moi. 

AMANDA. – Ah ! ma foi non ! On vous 
laisserait vous en tirer toute seule. Et on aurait 
raison. 

FÉLICIE. – Je ne veux pas que vous me disiez 
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d’impertinences. Laissez-moi. 
AMANDA. – Avec plaisir, mam’selle, et je 

m’en vais raconter à toute la noce les gentillesses 
que vous nous dites et que vous nous faites. 
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XIV 
 

Félicie se radoucit 
 
Amanda s’était retirée ; elle tint fidèlement sa 

promesse ; elle alla de groupe en groupe, de 
garçon en garçon ; chacun se retournait et 
regardait Félicie d’un air narquois ; les danses 
continuèrent sans que personne s’approchât 
d’elle. 

Laurent, Anne et même la bonne s’amusaient, 
sautaient, riaient ; M. d’Alban partageait la gaieté 
générale, Mme d’Orvillet causait, se rendait 
aimable et gracieuse pour tout le monde ; toute la 
jeunesse se livrait à la joie ; Félicie seule, 
abandonnée de tout le monde, avait un air 
ennuyé ; sa figure exprimait le dédain, et 
personne ne s’aventurait à lui parler ni même à 
l’approcher. 
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Mme d’Orvillet, qui ne la perdait pas de vue, 
avait observé et deviné ce qui s’était passé ; deux 
ou trois fois elle voulut s’en aller pour emmener 
Félicie, mais les vieux Robillard lui demandèrent 
si instamment de rester encore un peu de temps, 
qu’elle n’eut pas le courage de leur refuser. 
Depuis que Félicie était seule sans parler à 
personne, Mme d’Orvillet était plus tranquille. 
Au moins, pensa-t-elle, son orgueil ne blessera 
plus ces pauvres gens ; elle a si bien fait 
l’impertinente avec Amanda, que tout le monde 
en est informé, et qu’on ne veut plus s’y risquer. 

La bonne regardait de temps en temps du côté 
de Félicie ; la voyant à sa même place, elle donna 
ses soins aux deux petits qui galopaient, qui 
dansaient, qui mangeaient, buvaient et 
s’amusaient comme des rois. Chacun s’occupait 
d’eux, les admirait, les embrassait ; ils ne 
s’étaient jamais tant amusés. Le chemineau avait 
été pris pour aider au service ; il versait à boire, 
rinçait les verres, lavait la vaisselle, et rendait 
tous les bons offices en son pouvoir ; lui aussi 
jetait de temps en temps un coup d’œil sur 
Félicie ; il entendait ce qu’on disait d’elle autour 
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de lui, et il aurait bien voulu qu’elle fût 
autrement ; mais il n’osait pas s’approcher d’elle, 
encore moins lui parler ; il sentait qu’elle lui en 
voulait toujours, et il ne cessait de se reprocher 
son aventure avec elle. 

« Madame est bien bonne de me l’avoir 
pardonné, se disait-il ; et ce bon M. d’Alban, qui 
m’en a parlé aussi sans colère ; c’est qu’il me 
plaignait au lieu de me gronder ; il m’a bien 
recommandé de ne jamais me laisser aller à 
boire ; et bien sûr que je ne recommencerai pas, 
j’ai eu trop de chagrin d’avoir été pris de vin ce 
jour-là pour recommencer une chose pareille. 
Cette pauvre petite demoiselle ! Me déteste-t-
elle ! Et de penser que c’est la nièce de ce bon M. 
le comte ! C’est ça qui me chagrine le plus. Que 
puis-je faire, mon bon Dieu, pour me rapatrier 
avec elle ?... C’est qu’elle a une manière de vous 
regarder et de vous parler qui n’encourage pas ; 
ça vous glace malgré vous... Bon, j’ai une idée. » 
Diloy dit quelques mots à voix basse à M. 
d’Alban qui venait demander un verre de cidre. 

« Tu crois ? » lui répondit le général. 
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– Je pense que oui, monsieur ; la pauvre petite 
demoiselle s’ennuie parce qu’elle n’a pas de 
danseur. Et si vous vouliez bien la faire danser, 
elle serait bien contente, j’en suis certain. 

– C’est facile à faire, je vais voir. Félicie, que 
fais-tu donc là toute seule ? s’écria le général, qui 
s’approcha d’elle. Tu n’as pas l’air de t’amuser ? 
Viens par ici, on va commencer un galop 
monstre, je serai ton danseur si tu n’en as pas. 

– Je veux bien, mon oncle, dit Félicie en se 
levant. 

La musique commença un galop ; les danseurs 
se précipitèrent sur leurs danseuses pour ne pas 
perdre une minute de plaisir ; le général enleva 
Félicie, et tous les couples, violon en tête, 
partirent en courant, tournant, riant ; ils furent 
hors de vue en un instant ; Laurent, Anne, la 
bonne, tout le monde en était ; Mme d’Orvillet 
resta seule avec les vieux Robillard et d’autres 
amis de leur âge. 

« Bon, je l’ai fait partir tout de même ! » 
s’écria le chemineau en se frottant les mains. 
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MADAME D’ORVILLET. – Qui avez-vous fait 
partir, mon bon Diloy ? 

DILOY. – Mlle Félicie, qui ne dansait pas, 
madame. Son oncle l’a enlevée, les voilà qui 
galopent tout comme les autres. 

MADAME D’ORVILLET. – Ah ! c’est vous ! Je 
vous en remercie, Diloy. 

MÈRE ROBILLARD. – Que madame ne croie 
pas que Mlle Félicie ait manqué de danseurs si 
elle avait voulu les accepter ; nous ne l’aurions 
certainement pas laissée dans l’oubli ; c’est 
qu’elle en avait refusé et on n’a plus osé. 

MADAME D’ORVILLET. – Je le sais bien, ma 
bonne mère Robillard, et je suis bien aise que 
vous me donniez l’occasion de vous dire combien 
je regrette que ma fille se soit si mal comportée 
aujourd’hui. Je l’ai bien vu, sans que personne 
s’en fût plaint : mais j’espère que vous ne lui en 
voudrez pas. 

MÈRE ROBILLARD. – Oh ! madame ! Nous 
n’avons rien à pardonner. Nous savons qu’un 
enfant est un enfant, et qu’on ne peut pas exiger 

 155



d’un enfant la raison d’une personne faite. 
MADAME D’ORVILLET. – Je le sais, mais il y a 

certains défauts qui sont plus pénibles que 
d’autres et j’en souffre pour Félicie autant que 
pour les personnes qu’elle blesse. 

MÈRE ROBILLARD. – Mlle Félicie ne nous a 
pas blessés, madame ; sans la famille du château 
de Castelsot, que Mlle Félicie a voulu imiter, on 
n’aurait eu rien à dire. 

MADAME D’ORVILLET. – Je l’espère ; mais 
j’espère aussi qu’elle ne recommencera pas et 
qu’elle verra peu cette famille à l’avenir. 

Tout le monde garda le silence, et Mme 
d’Orvillet attendit patiemment le retour du galop. 

Ce ne fut qu’une demi-heure après qu’on 
entendit les sons lointains du violon et un bruit 
semblable à une charge de cavalerie. Ce bruit 
grandit de minute en minute, et enfin apparut le 
galop dans un tourbillon de poussière. Il arriva 
comme une avalanche dans la prairie où se faisait 
la noce. Musiciens et danseurs tombèrent 
exténués sur l’herbe, haletants, en nage, ne 
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pouvant ni bouger ni parler. 
Cinq minutes après, tout le monde fut sur pied, 

prêt à recommencer ; un souper attendait la 
société. Mais il se faisait tard, les enfants n’en 
pouvaient plus, et Mme d’Orvillet déclara qu’il 
fallait partir. 

« Quel dommage ! s’écria Félicie, c’était si 
amusant ! et je n’ai dansé qu’une fois ! » 

MADAME D’ORVILLET. – Si tu avais 
commencé plus tôt, tu aurais dansé, comme les 
autres, quinze ou vingt fois. Il est tard, Laurent et 
Anne sont à bout de forces, il faut nous en aller. 
Sais-tu, mon frère, si la voiture est arrivée ? je 
l’ai fait demander il y a une heure à peu près. 

LE GÉNÉRAL. – Oui, elle est là ; je l’ai vue sur 
la route en revenant. 

MADAME D’ORVILLET. – Alors, partons ; 
faites vos adieux, mes enfants, et remerciez bien 
des soins qu’on a eus de vous. Les enfants 
embrassèrent à droite et à gauche. « Adieu 
Marthe, adieu Aloïs, adieu Célina, adieu Romain, 
adieu Germain, adieu, adieu, etc., etc. » 
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« Adieu monsieur Laurent, adieu 
mademoiselle Anne », répondaient des petites 
voix de tous côtés. Personne ne dit : « Adieu, 
mademoiselle Félicie. » 

Adoucie par le plaisir du galop, elle le sentit et 
en eut un léger regret. 

« Au revoir et pas adieu, mon brave Diloy, 
cria le général ; viens donc que je te serre la 
main. » 

Le bon chemineau accourut tout joyeux ; Mme 
d’Orvillet lui dit aussi un adieu amical ; à la 
surprise générale, Félicie lui tendit la main et dit : 
« Adieu, Diloy, je vous remercie. » 

Avant de monter en voiture, M. d’Alban 
embrassa Félicie. « Tu veux donc devenir une 
bonne fille ? » lui dit-il. « Je tâcherai, mon 
oncle », répondit Félicie. Quant au pauvre 
chemineau, il avait fortement serré de ses deux 
mains celle de Félicie et lui avait dit d’une voix 
émue : 

« Oh ! mademoiselle, que vous êtes bonne ! 
que je vous remercie ! » 

 158



La voiture s’éloigna. Quand on arriva, Anne 
dormait si profondément que sa bonne la prit, la 
déshabilla, la coucha sans qu’elle ouvrît les yeux. 
Laurent ne dormait qu’à moitié, il y voyait encore 
un peu ; sa maman l’aida à se déshabiller, à faire 
une très courte prière et à se coucher. 
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XV 
 

Conversations utiles 
 
Félicie était restée dans le salon avec son 

oncle ; il s’assit, lui prit la main, la fit asseoir près 
de lui. 

« Ma chère petite, tu as eu un bon mouvement, 
tu y as cédé, c’est bien, très bien. Je vois que ton 
cœur est moins mauvais que je ne le croyais. 
Sais-tu ce qui te fait mal ? Ce sont ces petits 
Castelsot, qui sont bêtes, ridicules, détestables et 
détestés. Crois-tu que je ne m’en sois pas aperçu 
chez les Robillard, et que tout le monde n’ait pas 
vu les airs ridicules, leurs moqueries 
méchantes ? » 

FÉLICIE. – Mais non, mon oncle, je vous 
assure que vous vous trompez... 

LE GÉNÉRAL. – Non, non, ma fille, je ne me 
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trompe pas, et tous ont vu et entendu comme moi. 
Je dis donc que ces gens-là sont une peste pour 
toi ; tu sais qu’on fuit les pestiférés, de peur 
d’attraper leur peste. Fuis-les, crois-moi. 

FÉLICIE. – Mais, mon oncle, ce sont les seuls 
du pays que je voie avec plaisir et qui m’amusent. 

LE GÉNÉRAL. – Tu crois cela parce que tu ne 
fais attention qu’au titre et à la fortune. Sais-tu ce 
qu’était ce fier baron de Castelsot ? le fils du 
maître d’hôtel d’un de mes amis, le duc de la 
Folotte, ruiné maintenant par ses gens. Le père de 
ton baron a tant volé, que le fils s’est trouvé riche 
et a pu jouer à la Bourse, où il a gagné des 
sommes énormes, plus d’un million, m’a dit mon 
ami. Il a acheté un titre ; sa femme est la fille de 
l’homme d’affaires du même duc et aussi voleur 
que le père du baron ; elle a hérité de ses parents 
d’une somme considérable, trois ou quatre cent 
mille francs, et ils sont venus s’établir dans ce 
pays, où personne ne les connaît. Ils ont donné au 
château qu’ils ont bâti le nom de CASTELSOT, 
qu’ils ont pris eux-mêmes ; leur vrai nom est 
FUTÉ. Voilà ce que sont tes amis. Tu vois s’ils 
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sont dignes de toi. Ils te flattent, ils te donnent de 
mauvais conseils et de mauvais exemples ; ils 
sont détestés dans tout le pays et ils te font 
détester. Il faut absolument te tirer de là et 
rompre toute amitié avec ces mauvais 
garnements. » Félicie était atterrée. Profondément 
humiliée de son intimité avec des enfants de 
voleurs, elle commençait déjà à les détester. 
L’indignation se peignait sur sa figure. 

Son oncle l’examinait en souriant. 
« Je vois, ma fille, que tu es disposée à suivre 

mon conseil et que tu ne te laisseras plus diriger 
par ces deux petits sots. » 

FÉLICIE, avec indignation. – Je ne veux plus 
leur parler ni les voir, mon oncle. Mais comment 
maman a-t-elle fait connaissance avec ces 
vilaines gens ? 

LE GÉNÉRAL. – Ta mère ne savait pas les 
détails que je te donne ; ils sont venus chez elle ; 
qui est toujours polie et aimable, les a bien 
accueillis, ils sont revenus souvent ; elle a 
cherché à les éviter, parce que leur orgueil lui 
déplaisait ; mais toi, tu cherchais à les rencontrer, 
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tu les attirais, et ta mère, par complaisance pour 
toi, s’est laissé entraîner à les voir plus qu’elle 
n’aurait voulu. Il sera facile de ne plus les 
engager et de refuser leurs invitations. 

FÉLICIE. – Tant mieux ; et quand ils viendront, 
je me sauverai. 

LE GÉNÉRAL. – Tu auras tort ; il ne faut guère 
être grossier pour personne. Tu peux leur 
témoigner de la froideur, mais sans impolitesse. 
Et à présent, ma fille, va rejoindre ta bonne. 

FÉLICIE. – Mais, mon oncle, j’ai faim, j’ai si 
peu mangé ; c’était si sale chez les Robillard... 

LE GÉNÉRAL. – Sale, non ; c’était propre et 
très bon ; mais, ajouta-t-il en riant, tu faisais, 
comme tes amis, la dégoûtée et la difficile ; une 
autre fois tu te comporteras mieux. Va demander 
à manger à ta bonne, on te servira quelque chose. 

Le général embrassa Félicie, qui était tout 
étonnée de voir son oncle si bon pour elle. En le 
quittant, elle lui dit, après quelque hésitation : 

« Je vous remercie de votre bonté, mon oncle ; 
à l’avenir je tâcherai d’être polie pour ce pauvre 
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Diloy qui vous a sauvé la vie. » 
« Tu feras bien, ma petite, et tu me feras grand 

plaisir. Tu n’auras pas à te repentir de ta bonne 
résolution. » 

Félicie se retira très contente ; elle se sentit 
plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis 
longtemps. 

Un quart d’heure après, Mme d’Orvillet vint 
rejoindre son frère au salon. 

MADAME D’ORVILLET. – Que s’est-il donc 
passé entre toi et Félicie ? Elle a dit deux fois que 
tu avais été bien bon pour elle et qu’elle ne serait 
plus méchante pour ce pauvre Diloy. J’ai été 
aussi étonnée qu’enchantée de ce changement de 
langage. Comment as-tu fait pour l’adoucir à ce 
point ? 

LE GÉNÉRAL. – D’abord en dansant avec elle 
ce galop effréné, ensuite en perdant les Castelsot 
dans son esprit. Tu sais ce que je t’ai raconté de 
ces gens-là ; je lui ai ouvert les yeux sur leur 
naissance, sur leur fortune, il n’en a pas fallu 
davantage pour exciter son indignation et pour lui 
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faire prendre tout de suite les sentiments opposés 
à ceux des amis,... qui ne le sont déjà plus. C’est 
pour ne pas faire comme eux qu’elle a résolu 
d’être polie pour Diloy. Je parie que, la première 
fois qu’ils se rencontreront, elle leur rendra les 
impertinences dont ils ont abreuvé hier les 
pauvres Robillard et Moutonet. 

MADAME D’ORVILLET. – Ce serait très mal à 
elle ; j’espère qu’elle ne le fera pas. 

M. d’Alban causa longtemps avec sa sœur de 
Félicie et des événements de la journée. Ils 
cherchèrent les moyens de tirer Diloy et sa 
famille de la misère dans laquelle ils étaient 
plongés. 

« Il doit venir me voir demain, dit le général ; 
nous en causerons avec lui, et nous verrons ce 
qu’il sait faire et quelle est la position qui 
pourrait lui convenir. » 

MADAME D’ORVILLET. – Quel malheur qu’il 
ait eu cette affaire avec Félicie ! J’aurai pu 
l’occuper chez moi sans cela. 

LE GÉNÉRAL. – Oui, mais il n’y faut pas 
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songer ; ce serait trop désagréable pour cette 
pauvre fille. 

MADAME D’ORVILLET. Et pour lui-même 
aussi ; il en est si confus qu’il y penserait sans 
cesse et qu’il pourrait en laisser échapper quelque 
chose. 

Avant de se séparer, M. d’Alban demanda à 
souper. Mme d’Orvillet tint compagnie à son 
frère. 

– À présent, Hélène, nous pouvons aller nous 
coucher ; mon dîner était bien loin. Je n’aurais 
pas dormi avec l’estomac creux comme je l’avais. 
Félicie a-t-elle mangé ? 

MADAME D’ORVILLET. – Oui, elle a mangé 
plus que nous encore ; elle avait à peine dîné à 
deux heures ; elle mourait de faim. 

Le lendemain après déjeuner, on annonça 
Diloy, qui attendait M. d’Alban sur le perron. 

MADAME D’ORVILLET. – Fais-le venir ici, 
Albert ; nous causerons plus tranquillement, 
pendant que les enfants jouent dehors avec leur 
bonne. 
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LE GÉNÉRAL. – Très bien, chère amie. Amenez 
Diloy par ici, Flavien. 

Le domestique revint avec Diloy, qui n’osait 
pas entrer dans le beau salon : les enfants se 
préparaient à sortir ; en apercevant Félicie, Diloy 
s’arrêta tout court. 

FÉLICIE. – Mon oncle vous attend, Diloy ; 
n’ayez pas peur : nous sommes tous bons amis, 
ajouta Félicie. N’est-ce pas, mon oncle ? 

LE GÉNÉRAL, lui souriant avec bonté. – Oui, 
grâce à toi, ma chère enfant. 

DILOY. – Oh ! mademoiselle ! c’est-y 
possible ? Jamais je n’oublierai cette bonté ; vos 
bonnes paroles me font un bien dont je ne saurais 
assez vous remercier. 

Félicie s’aperçut que le brave homme avait les 
yeux pleins de larmes. Elle lui sourit 
gracieusement et sortit. Mme d’Orvillet la suivit, 
l’embrassa à plusieurs reprises et la pressa contre 
son cœur. 

« Continue comme tu as commencé, chère 
enfant, et tu retrouveras toute notre tendresse. » 
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En rentrant au salon, elle trouva Diloy encore 
tout ému. 

MADAME D’ORVILLET. – Vous voyez, mon 
ami, que Félicie ne vous garde plus rancune ; 
ainsi n’y pensez plus et parlons de l’avenir au 
lieu de songer au passé. 

LE GÉNÉRAL. – Assois-toi, mon brave garçon, 
et causons de ton avenir, comme dit ma sœur. 
Voyons, assois-toi : n’aie pas peur. 

Diloy obéit et prit une chaise. 
LE GÉNÉRAL. – Qu’est-ce que tu fais et qu’est-

ce que tu sais faire ? 
DILOY. – Ma foi, monsieur le comte, je gagne 

ma vie comme je peux. Faute de mieux, je 
travaille au chemin de fer. 

LE GÉNÉRAL. – Mais ce n’est pas un état. 
DILOY. – C’est vrai, monsieur le comte, mais 

c’est du pain pour moi et pour mes quatre 
enfants. 

LE GÉNÉRAL. – Que fait ta femme ? 
DILOY. – Avec quatre jeunes enfants, 
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monsieur le comte, elle ne peut pas aller en 
journée ; elle fait le ménage et elle soigne les 
enfants. 

LE GÉNÉRAL. – Combien gagnes-tu ? 
DILOY. – Deux à trois francs par jour, ça 

dépend de l’ouvrage qu’on fait et de 
l’entrepreneur. 

LE GÉNÉRAL. – Que pourrais-tu faire de 
mieux ? As-tu un état, un métier quelconque ? 
Que faisais-tu en Algérie quand j’y étais ? 

DILOY. – Avant de me marier j’étais jardinier. 
Quand je me suis rencontré avec monsieur le 
comte, près d’Alger, j’étais jardinier chez un 
colon qui s’établissait. Il vendait des légumes, 
des fruits. 

LE GÉNÉRAL. – Connais-tu bien l’état de 
jardinier ? 

DILOY. – Quant à ça, je m’en flatte. Mon père 
était jardinier chez M. le marquis de Lataste ; et il 
n’avait pas son pareil dans le pays. Il fallait voir 
nos légumes et nos fruits ; les plus beaux des 
environs. 
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LE GÉNÉRAL. – Pourquoi n’y es-tu pas resté ? 
DILOY. – Mon père est venu à mourir, 

monsieur le comte ; j’étais trop jeune : je n’avais 
pas encore tiré à la conscription. M. le marquis 
m’a renvoyé et on m’a offert cette place en 
Algérie. Je suis parti ; mon maître s’y est ruiné. 
Je m’étais marié ; j’avais déjà deux enfants ; je 
suis revenu en France ; j’ai vécu comme j’ai pu et 
je me suis trouvé ici dans le pays, travaillant au 
chemin de fer. 

LE GÉNÉRAL. – Si nous te trouvions une place 
de jardinier, cela te conviendrait-il ? 

DILOY. – J’en serais bien heureux, monsieur le 
comte ; mais ce n’est pas facile à trouver. 

LE GÉNÉRAL. – Cela se trouve pourtant ; nous 
allons nous en occuper ma sœur et moi. 

DILOY. – Je remercie, monsieur le comte ; ce 
serait un grand bonheur pour moi de me trouver 
placé tranquillement avec ma femme et mes 
enfants. 

LE GÉNÉRAL. – Eh bien, mon ami, cela viendra 
un jour ou l’autre. En attendant, continue ton 
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métier de chemineau, et si tu te trouves gêné, 
viens nous trouver, ma sœur et moi ; nous te 
viendrons en aide. 

DILOY. – Je suis bien reconnaissant à 
monsieur le comte de ses bontés pour moi. Tant 
que j’aurai de l’ouvrage, j’espère ne pas avoir à 
importuner monsieur et madame. Le bon Dieu ne 
m’a jamais fait défaut ; jusqu’à présent ma 
femme et mes enfants n’ont manqué de rien. 

MADAME D’ORVILLET. – Mais, mon pauvre 
ami, vous manquez de tout ! Vous n’avez rien 
dans votre ménage. 

DILOY. – Pourvu que nous ayons du pain et de 
quoi nous couvrir, nous n’en demandons pas 
davantage. Avec les cent francs que m’a valu 
mon ours, nous avons payé notre loyer, le 
boulanger, ce que nous devions au boucher, à 
l’épicier, au sabotier, et nous avons encore devant 
nous les cinquante francs que madame la 
comtesse a bien voulu nous donner. 

M. d’Alban et sa sœur admiraient la 
modération du pauvre chemineau, qui se trouvait 
satisfait de si peu. Ils continuèrent à causer 
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jardinage et travail ; et, en se quittant, M. d’Alban 
voulut donner deux pièces de vingt francs au 
brave homme, qui les refusa, assurant toujours 
qu’il ne manquait de rien, qu’il avait de l’argent 
devant lui. 

Quand ils furent seuls, Mme d’Orvillet dit à 
son frère : « Albert, tu avais une idée en le 
questionnant sur ses talents de jardinier ; je crois 
la deviner. » 

LE GÉNÉRAL. – C’est vrai, j’ai mon idée ; mais 
il nous faut y réfléchir, à cause de l’aventure de 
cette pauvre Félicie. Je dis nous, parce que je vois 
que tu as la même pensée que moi. 

MADAME D’ORVILLET. – Oui ! et c’est l’effort 
méritoire de Félicie qui me l’a donnée. 

LE GÉNÉRAL. – Nous lui en parlerons à la 
première occasion. 

« Voici une lettre pour madame », dit la bonne 
en entrant. Mme d’Orvillet prit la lettre, la lut et 
dit : 

« Voilà du monde qui nous arrive, Valérie. Ce 
sont mes nièces Gertrude et Juliette avec leur 
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tante de Saintluc. Vous leur ferez préparer les 
chambres en face de la mienne ; elles arrivent 
demain. » 

LA BONNE. – Je vais avertir la femme de 
chambre de madame. 

MADAME D’ORVILLET. – Très bien ; prévenez 
aussi Baptiste pour que tout soit prêt 
aujourd’hui ; elles seront ici demain matin avant 
onze heures. 

La bonne sortit. 
LE GÉNÉRAL. – Je suis très content de cette 

visite pour Félicie ; Gertrude est si bonne, si 
raisonnable et puis elle a tant d’esprit et de gaieté 
qu’elle se fera aimer de ta fille et qu’elle lui fera 
certainement du bien. 

MADAME D’ORVILLET. – Et pour nous-mêmes 
Mme de Saintluc nous sera d’une société fort 
agréable. 

LE GÉNÉRAL. – C’est une femme charmante ; 
elle a été veuve très jeune, je crois ? 

MADAME D’ORVILLET. – Quinze jours après 
son mariage, M. de Saintluc a été pris d’une 
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fièvre pernicieuse, et il est mort après une 
maladie de trois jours. 

LE GÉNÉRAL. – L’a-t-elle beaucoup regretté ? 
MADAME D’ORVILLET. – Elle a été affligée 

pendant quelque temps ; mais tu sais que ce 
mariage lui a été imposé par sa mère ; elle 
n’aimait guère son mari ; et puis elle l’avait si 
peu connu, que son chagrin n’a pas été de très 
longue durée. 

LE GÉNÉRAL. – Et par quel hasard est-ce elle 
qui nous amène Gertrude, et pas notre sœur ? 

– Parce qu’Amélie est partie pour les Pyrénées 
avec son mari, et sa belle-sœur, Mme de Saintluc, 
lui a proposé de nous amener Gertrude, pour la 
distraire du chagrin de sa séparation avec sa 
mère. 

LE GÉNÉRAL. – Très bien ! Cela me fera plaisir 
de les revoir. Je n’ai pas vu Mme de Saintluc 
depuis son mariage, c’est-à-dire depuis dix ans ; 
et quant à Gertrude, elle avait dix ans la dernière 
fois que je l’ai vue. 

MADAME D’ORVILLET. – Elle en a quatorze à 
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présent ; c’est une jeune personne tout à fait 
exceptionnelle pour tout ce qui est beau et bien. 
Le plus charmant caractère ; le cœur le plus 
aimant, le plus dévoué ; l’esprit le plus 
intelligent, le plus aimable, le plus enjoué ; les 
goûts les plus raisonnables ; la piété la plus sage, 
la plus éclairée. 

LE GÉNÉRAL. – Peste ! quel portrait tu fais de 
notre nièce ! Si elle avait vingt ans de plus, je 
l’épouserais tout de suite ; je serais sûr d’être le 
plus heureux des hommes. 

MADAME D’ORVILLET, riant. – Oui ; mais, 
comme elle a quatorze ans et qu’elle est ta nièce, 
il faut que tu cherches ailleurs. 

LE GÉNÉRAL, riant. – Ou bien que je ne 
cherche pas du tout. J’aime mieux cela ; au moins 
je vais tranquille, je vais où je veux, et je vis 
comme cela me convient. Je n’aime pas à être 
tenu. 

MADAME D’ORVILLET. – Allons rejoindre les 
enfants, mon ami, nous ferons une grande 
promenade. 
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LE GÉNÉRAL. – Et en revenant, nous 
préparerons une pêche dans le petit étang pour 
demain. 

MADAME D’ORVILLET. – Tu as raison ; nous 
nous donnerons un plat de poisson. Gertrude, 
Juliette et nos enfants seront enchantés. 

Tout fut préparé pour la pêche du lendemain ; 
l’étang se trouvait à quelques centaines de pas du 
château. Les enfants furent très joyeux de cette 
bonne pensée de leur oncle et de l’arrivée de 
leurs cousines Gertrude et Juliette qu’on leur 
annonça pour le lendemain. 
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XVI 
 

Arrivée de Gertrude 
 
Félicie n’était pas très contente de l’arrivée de 

Gertrude, dont la simplicité, la bonté, la douceur 
contrastaient avec sa hauteur et ses habitudes 
impérieuses. Laurent et Anne étaient très heureux 
de revoir leurs cousines, Juliette surtout, qui 
n’avait que huit ans et qui serait leur compagne 
de jeux. 

Longtemps avant l’heure de l’arrivée, les 
enfants étaient dans l’agitation de l’attente. 
Laurent demanda à sa bonne s’il y avait des 
joujoux dans la chambre de Juliette. 

LA BONNE. – Non, mon cher petit ; il n’y a 
rien du tout : vous lui prêterez les vôtres quand 
elle viendra jouer avec vous. 

LAURENT. – Mais dans sa chambre elle 
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s’ennuiera. 
LA BONNE. – Vous verrez cela avec elle, 

quand elle sera arrivée. 
LAURENT. – Je voudrais bien lui en donner un 

peu d’avance. Voyons, Anne, qu’est-ce que nous 
porterons chez Juliette ? 

ANNE. – Demandons à maman la belle poupée 
de cire et le beau trousseau que m’a donnés mon 
oncle. 

LAURENT. – C’est ça ! Et moi, je vais lui 
donner... Quoi donc ? Mon grand cheval ?... 

LA BONNE. – Ce n’est pas un joujou de fille. 
LAURENT. – C’est vrai !... Et mon théâtre avec 

des personnages ? 
ANNE. – Ce serait très bien ; elle jouera des 

comédies. 
LAURENT. – Et toi, Félicie, qu’est-ce que tu 

leur donneras ? 
FÉLICIE. – Je ne leur donnerai rien du tout. 

Gertrude est trop grande et Juliette est trop petite. 
LAURENT. – Si tu mettais chez Gertrude des 
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livres ? Par exemple les huit volumes de la 
Semaine des enfants ? 

FÉLICIE. – Non ; c’est trop beau ; elle les 
abîmerait. 

LAURENT. – Oh ! pauvre Gertrude ! elle n’aura 
donc rien ? 

FÉLICIE. – Elle n’a besoin de rien ; elle 
apportera avec elle ce qu’il faut. 

LAURENT. – Tu es avare. Ce n’est pas gentil 
ça. 

FÉLICIE. – Je ne suis pas avare, mais je ne 
veux pas qu’on me salisse mes beaux livres. 

LAURENT. – Je te dis qu’elle les soignera très 
bien. 

FÉLICIE. – Et moi je te dis que je ne veux pas 
les donner ; donne tes affaires si tu veux : moi je 
garde les miennes. 

ANNE. – Alors, puisque tu es si méchante, je 
vais lui donner Jean Bourreau et les Défauts 
horribles. 

FÉLICIE. – Ce sera joliment bête ! Gertrude qui 
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a quatorze ans et qui fait la grande dame ! 
ANNE. – Non ! elle ne fait pas la grande 

dame ; elle est très bonne, bien meilleure que toi. 
FÉLICIE. – Tu cherches toujours à me dire des 

choses désagréables. 
ANNE. – Et toi donc ? Tu en dis à tout le 

monde. 
FÉLICIE. – Ce n’est pas vrai. 
ANNE. – Si, c’est vrai. Le pauvre chemineau, 

tu as été très méchante pour lui. 
FÉLICIE. – Je te prie de ne plus me parler de ce 

chemineau ; cela m’ennuie. 
LAURENT. – Tiens ! hier tu lui as donné la 

main. 
FÉLICIE, embarrassée. – Ce n’était pas pour 

lui, c’était pour faire plaisir à mon oncle. 
LAURENT. – Pas du tout, pas du tout ; c’est 

parce que tu as été bonne une minute, et parce 
que tu t’es rappelé qu’il t’a sauvée de l’ours. Et à 
présent voilà que tu l’oublies de nouveau et que 
tu redeviens méchante. 
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FÉLICIE. – Dieu ! que ces enfants sont 
insupportables ! 

LA BONNE. – Voyons, mes enfants. Laissez 
votre sœur tranquille ; elle a eu un bon 
mouvement, j’espère qu’elle en aura d’autres 
encore, mais il ne faut pas l’obliger à donner ses 
livres à Gertrude parce que vous donnez vos 
joujoux à Juliette. Quand vos cousines seront ici, 
je suis bien sûre que Félicie ne refusera pas de 
prêter ses livres à Gertrude, mais il ne faut pas l’y 
obliger d’avance. 

FÉLICIE. – Certainement que je veux bien les 
prêter, mais plus tard. 

LA BONNE. – Alors c’est très bien ; et que 
chacun reste maître de ses affaires. 

Laurent et Anne portèrent chez Juliette (qui 
devait avoir la même chambre que sa sœur) le 
théâtre et la poupée qui étaient chez leur maman. 
Ils avaient à peine fini leurs arrangements, qu’on 
entendit le roulement de la voiture qui arrivait. Ils 
se précipitèrent tous vers le perron et s’y 
trouvèrent au moment où l’on ouvrait la portière. 
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Mme d’Orvillet et le général les aidèrent à 
descendre de voiture ; Gertrude et Juliette furent 
embrassées dix et vingt fois. 

LAURENT. – Comme tu es grandie, Juliette ! 
JULIETTE. – Et toi donc ! je ne t’aurais pas 

reconnu. Anne est aussi très grandie. 
FÉLICIE. – Gertrude a la tête de plus que toi. 
GERTRUDE. – Tu me rattraperas bientôt. 

D’ailleurs j’ai presque trois ans de plus que toi. 
FÉLICIE. – Oui, tu n’es plus une petite fille : tu 

es une demoiselle. 
GERTRUDE. – Une demoiselle qui est aussi 

petite fille que toi et que Laurent pour le jeu et les 
courses dans les champs. 

LAURENT. – Ah ! tu joues encore ? 
GERTRUDE. – Comment, si je joue ? Demande 

à Juliette : c’est moi qui suis à la tête de tous les 
jeux et des dînettes du voisinage. 

ANNE. – Et Félicie qui ne veut plus jouer avec 
nous, parce que nous sommes trop petits et trop 
bêtes pour elle. 
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Félicie devint rouge et embarrassée ; Gertrude 
rougit aussi pour elle et s’écria : 

« Tu verras que Félicie apprendra à jouer et à 
courir tout comme nous. Je lui montrerai 
différents jeux très amusants. » 

LE GÉNÉRAL, embrassant Gertrude. – Je vois 
que tu es toujours la bonne, l’excellente Gertrude 
d’il y a trois ans, lorsque je t’ai quittée. 

GERTRUDE. – On m’a fait cette réputation, que 
je ne mérite guère, mon oncle ; on est trop bon 
pour moi ; mais je fais tous mes efforts pour 
arriver un jour à la mériter. 

On alla au salon ; après quelques instants de 
conversation et après avoir admiré les fleurs qui 
ornaient les vases et les corbeilles, Mme de 
Saintluc demanda à monter dans sa chambre pour 
se débarrasser de son chapeau et de son mantelet. 

Gertrude et Juliette la suivirent, accompagnées 
par les enfants. Laurent et Anne s’empressèrent 
de faire voir à Juliette la poupée et son trousseau, 
le théâtre, etc. 

« Et toi, pauvre Gertrude, dit Anne, tu n’as 
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rien. Je t’ai seulement donné Jean Bourreau et 
les Défauts horribles ; c’est très amusant, mais je 
n’ai plus rien. » 

GERTRUDE, l’embrassant. – Merci, ma bonne 
petite Anne ; tu es bien gentille. Cela m’amusera 
beaucoup. 

– Veux-tu que je t’explique tout de suite ? dit 
Anne, enchantée de la reconnaissance de 
Gertrude. 

GERTRUDE, souriant. – Merci, chère petite ; 
pas à présent, parce que je vais me lisser les 
cheveux, me laver les mains, et qu’ensuite on va 
déjeuner. Mais plus tard ; tu m’aideras à 
comprendre les images. 

ANNE. – Oui, oui, je t’aiderai beaucoup, parce 
que je les connais très bien. 

Laurent et Anne emmenèrent Juliette dans leur 
chambre pour voir Valérie et les joujoux. 
Gertrude et Félicie restèrent seules. Félicie était 
un peu gênée au commencement. 

FÉLICIE. – Es-tu fatiguée, Gertrude. 
GERTRUDE. – Fatiguée ? pas du tout ; nous 
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sommes parties à huit heures et nous sommes 
arrivées à onze. Le voyage n’est pas long. 

FÉLICIE. – Et à quelle heure t’es-tu levée ? 
GERTRUDE. – À six heures, comme 

d’habitude. J’ai été à la messe de sept heures, 
comme toujours ; j’ai déjeuné et nous sommes 
parties. 

FÉLICIE. – Avec qui vas-tu à la messe ? 
GERTRUDE. – Avec ma tante de Saintluc 

quand maman ne peut pas m’y mener. Pauvre 
maman ! la voilà bien loin de moi. Pourvu que je 
ne lui manque pas trop ! Elle est si bonne ; elle 
m’aime tant ! 

Les yeux de Gertrude se remplirent de larmes ; 
elle voulut sourire à Félicie pour ne pas l’attrister, 
mais, au lieu de sourire, ce furent des larmes qui 
coulèrent, et elle pleura. 

Félicie la regardait avec surprise. « Tu pleures 
pour un mois de séparation ? » lui dit-elle. 

GERTRUDE. – Je n’ai jamais quitté maman, et 
je l’aime tant ! 

Félicie ne disait rien. Gertrude essuya ses yeux 
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et chercha à reprendre sa gaieté. 
GERTRUDE. – Tu as raison ; c’est bête ! Tu 

vois comme je suis enfant ; entre nous deux, c’est 
toi qui es la plus raisonnable. 

Félicie, flattée, l’embrassa. La cloche du 
déjeuner sonna. 

FÉLICIE. – Tu n’as plus qu’un quart d’heure 
pour t’arranger. 

GERTRUDE. – Vite, vite, de l’eau, du savon. 
Elle ouvrit son sac de toilette, en retira ce qu’il 

lui fallait, lava ses yeux, se lissa les cheveux, 
remit son filet, se lava les mains après avoir 
secoué la poussière de sa robe, et fut prête à 
descendre, gaie et souriante. Elles retrouvèrent au 
salon toute la société. Le général la prit par la 
main et l’emmena dans une embrasure de fenêtre. 

« Ma petite Gertrude, tu as pleuré ? Est-ce que 
Félicie... ? » 

GERTRUDE, vivement. – Non, non, mon oncle, 
c’est que j’ai pensé à pauvre maman, et alors... 

LE GÉNÉRAL. – Et alors ton cœur s’est fondu, 
et tu vas recommencer si je continue bêtement à 
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t’interroger. 
Le général l’embrassa encore. 
« Sais-tu que tu pourras faire beaucoup de 

bien à notre pauvre Félicie ? » 
GERTRUDE. – Comment cela, mon oncle ? 
LE GÉNÉRAL. – Par ton exemple et tes 

conseils. Je te parlerai de cela plus tard, quand 
nous serons seuls. 

GERTRUDE. – Est-ce qu’elle a toujours un 
peu... de fierté ? 

LE GÉNÉRAL. – Plus que jamais, mon enfant. 
GERTRUDE. – Ce ne sera rien, mon oncle ; cela 

passera, vous verrez... 
LE GÉNÉRAL. – Cela passera, peut-être, toi 

aidant. 
On annonça le déjeuner. 
« Tant mieux, dit le général en offrant le bras à 

Mme de Saintluc ; je meurs de faim. » 
MADAME DE SAINTLUC. – C’est nous qui vous 

faisons déjeuner trop tard. 
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LE GÉNÉRAL. – Pas du tout ; onze heures et 
demie est l’heure accoutumée, et c’est pour cela 
que j’ai si faim. 

MADAME DE SAINTLUC, souriant. – Ah oui ! 
l’exactitude militaire. 
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XVII 
 

Gertrude est charmante 
 
On fit tellement honneur au déjeuner, que 

Mme d’Orvillet s’excusa en riant de n’avoir pas 
commandé pour quinze au lieu de huit. 

« J’aurais dû prévoir l’effet du grand air et du 
bon air de ce pays, et compter chaque convive 
double. » 

MADAME DE SAINTLUC. – Mais nous n’avons 
pas déjà tant mangé, il me semble. 

MADAME D’ORVILLET. – Parlez pour vous, 
Pauline ; nous autres, petits et grands nous avons 
dévoré. 

LE GÉNÉRAL. – Voyons, pas de calomnies et 
comptons nos plats,... vides à présent, mais qui 
contenaient : 

Huit litres de potage ; 
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Un filet de bœuf de dix livres ; 
Seize côtelettes sur purée de pois ; 
Un pâté de volaille pour vingt ; 
Une casserole de haricots verts ; 
Une tarte aux cerises, immense ; 
Fromage, fruits, compotes ; 
Café, thé, chocolat. 
Des rires prolongés accueillent ce menu, vrai 

quant au nombre, mais grossi quant à l’énormité 
des plats. 

MADAME D’ORVILLET, riant. – Comme tu 
exagères, Albert ! 

LE GÉNÉRAL. – Je dis la pure vérité et j’admire 
les reproches que tu t’adresses. Nous sommes à 
demi étouffés, et tu trouves qu’il n’y en a pas 
encore assez ? 

MADAME D’ORVILLET. – Vous êtes satisfaits, 
je suis contente. Mes enfants, allez vous 
promener pendant une heure ; après quoi, nous 
irons pêcher. 

LAURENT. – Nous préparerons les vers pour 
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les lignes pendant que vous vous reposerez, 
maman. 

JULIETTE. – Quels vers ? Où les prendras-tu ? 
LAURENT. – Dans le potager ; en bêchant on 

en trouve une quantité. 
JULIETTE. – Allons, allons, ce sera très 

amusant. 
FÉLICIE. – Est-ce que tu vas y aller aussi, 

Gertrude ? 
GERTRUDE. – Certainement, je les aiderai. Je 

me charge de bêcher. 
FÉLICIE. – Mais c’est dégoûtant ; il faut faire 

faire cet ouvrage par le jardinier. 
ANNE. – Ce sera bien plus amusant de le faire 

nous-mêmes. 
LAURENT. – Et puis, il faut laisser déjeuner le 

pauvre jardinier. 
FÉLICIE. – Il pourrait bien déjeuner plus tard ; 

il ne mourra pas pour attendre une heure. 
GERTRUDE. – Mais pourquoi faire attendre ce 

pauvre homme, puisque nous pouvons bêcher 
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nous-mêmes. Viens, ma bonne Félicie, donne-
moi le bon exemple. (Tout bas.) J’ai besoin que 
tu m’encourages, car je trouve comme toi que ces 
vers sont un peu dégoûtants à ramasser. (Haut.) 
Allons, c’est Félicie qui est notre chef ; elle nous 
mène, obéissons-lui. 

Félicie hésita un instant ; cédant au sourire 
encourageant de Gertrude, elle se mit pourtant à 
la tête de la bande, qui partit en courant, 
devançant son chef. 

GERTRUDE. – Merci, Félicie ; je fais comme 
toi, je me dévoue. 

Félicie se mit à courir, Gertrude la suivit ; on 
se mit au travail ; chacun bêcha, ramassa les vers. 
Gertrude fit semblant d’admirer le courage de 
Félicie et de vouloir l’imiter, tandis que, par le 
fait, c’était elle qui entraînait sa cousine. L’heure 
était passée ; il était temps de rejoindre les 
parents. Il y avait une boîte pleine de vers, mais 
les mains étaient sales ; Gertrude donna l’idée de 
les laver dans le bassin. 

« Commençons nous deux, Félicie, puis nous 
ferons laver les mains aux petits... Petits, ajouta-t-
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elle, notre chef vous ordonne d’attendre que nos 
mains soient lavées, pour ne pas salir vos habits 
pendant que nous vous tiendrons. » 

LAURENT. – Pourquoi ça nous tenir ? 
GERTRUDE. – Pour que vous ne fassiez pas la 

culbute dans le bassin en vous lavant les mains. 
Tout se fit avec ordre ; quand les mains de 

Gertrude et de Félicie furent propres et essuyées 
avec leurs mouchoirs, elles firent avancer les 
petits en ligne ; ils barbotèrent tant qu’ils 
voulurent, et tous se mirent à courir pour 
rejoindre leurs parents, qui étaient prêts et qui les 
appelaient. 

Un domestique fut chargé de porter les lignes, 
la boîte de vers et un seau pour y mettre le 
poisson. On se mit en route, les enfants courant 
en avant et jouant, sautant à qui mieux mieux, 
Gertrude en tête. Le général jeta un regard 
connaisseur sur l’étang et ses bords ; il reconnut 
tout de suite les meilleurs endroits, y plaça 
Gertrude, Juliette, Laurent et Anne, et donna à 
Félicie le poste le moins avantageux. 
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« Quant à moi, dit-il, je promènerai ma ligne 
de tous côtés et je surveillerai les pêcheurs, de 
crainte d’accident. » 

Gertrude prit un poisson au bout de cinq 
minutes, puis un second et un troisième, pendant 
que Laurent et Anne, quoique aidés par leur 
bonne, n’en avaient qu’un, et Félicie pas un seul ; 
le poisson ne mordait même pas à son hameçon. 

« On m’a donné la plus mauvaise place, dit-
elle d’un air mécontent. » 

GERTRUDE. – Veux-tu la mienne ? Je suis 
fatiguée. 

FÉLICIE. – Fatiguée ! Déjà ? Tu n’es pas forte 
sur la pêche. 

GERTRUDE. – Non, j’ai toujours été 
maladroite. 

LE GÉNÉRAL. – Et pourtant tu as déjà pris trois 
poissons. 

GERTRUDE. – Parce qu’ils se sont entêtés à se 
laisser prendre, mon oncle ; je ne tire jamais à 
temps. S’il en venait un gros, je suis sûre que je 
le laisserais échapper ; Félicie, qui est adroite, 
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s’en tirera beaucoup mieux que moi. 
Et Gertrude passa sa ligne à Félicie, qui la prit 

avec empressement. 
« Bonne fille ! lui dit le général. Ta tante 

Hélène a bien raison. » 
– En quoi, mon oncle ? 
LE GÉNÉRAL, souriant. – En quelque chose qui 

te regarde, mais que je ne te dirai pas. Viens faire 
un tour de promenade avec moi ; il fait un temps 
magnifique, et j’ai beaucoup de choses à te dire. 

Le général voulait en effet mettre Gertrude au 
courant du défaut principal du caractère de 
Félicie, et des conséquences fâcheuses d’un 
orgueil que la société des petits Castelsot avait 
beaucoup augmenté. Le général raconta à 
Gertrude plusieurs traits d’impertinence de sa 
cousine et des Castelsot, dont il lui fit l’histoire. 
Pendant ce récit, un homme, venant à leur 
rencontre, salua et se rangea pour laisser passer 
l’oncle et la nièce. 

LE GÉNÉRAL. – Ah ! c’est toi, mon brave 
Diloy ; je suis bien aise de te rencontrer pour te 
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faire connaître à ma nièce Gertrude, la meilleure 
fille que j’aie jamais rencontrée. 

Gertrude salua d’un air gracieux. 
LE GÉNÉRAL. – Sais-tu, ma fille, qui je te 

présente ? Un homme qui, par son courage, m’a 
sauvé la vie, il y a quelques années, en Algérie. 

Et M. d’Alban lui raconta en peu de mots 
l’histoire des trois Bédouins. 

Gertrude dit à Diloy d’une voix émue : 
« Je ne sais pas encore votre nom, mon brave 

homme, mais je vous regarde comme de la 
maison. Jamais je n’oublierai ce que nous vous 
devons. » 

LE GÉNÉRAL. – Tu lui dois plus que tu ne 
penses ; il en a secouru d’autres que moi ; je te 
raconterai cela. Ce brave Diloy ! Il ne se sauve 
pas devant le danger, celui-là ! 

GERTRUDE. – Diloy ! C’est un nom que je 
n’oublierai certainement pas. 

DILOY. – Vous êtes trop bonne, mam’selle ; 
oh oui ! bien bonne. Cela se voit à votre figure si 
aimable. 
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LE GÉNÉRAL. – Où allais-tu comme ça, mon 
ami ? 

DILOY. – Je venais dire à monsieur le comte 
qu’on me propose du travail ; avant d’accepter, je 
voudrais consulter monsieur le comte, qui me 
dirait si c’est du solide, du bon. 

LE GÉNÉRAL. – Bien, mon ami ; peux-tu 
attendre une heure ? 

DILOY. – Mon Dieu oui, monsieur le comte ; 
aussi bien, ma demi-journée est perdue à cause de 
ce monsieur qui m’a demandé, et qu’il m’a fallu 
aller voir. 

LE GÉNÉRAL. – Bien ; en m’attendant, va, je 
t’en prie, du côté de l’étang ; tu y trouveras ma 
sœur et les enfants, qui pêchent à la ligne ; tu leur 
donneras un coup de main s’ils en ont besoin ; en 
cas d’accident,... je compte sur toi, ajouta le 
général en lui tendant la main. 

DILOY. – Quant à ça, monsieur le comte n’a 
pas à s’inquiéter ; moi, je suis affectionné aux 
enfants, je ne les laisserai pas avoir du mal ; 
monsieur le comte a raison de compter sur moi. 
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Au revoir, monsieur le comte et mademoiselle. 
– Au revoir bientôt, Diloy, dit Gertrude avec 

un sourire. 
– En voilà une qui est aimable ! murmura 

Diloy en s’en allant. 
GERTRUDE. – Mon oncle, qui donc ce bon 

Diloy a-t-il encore sauvé ? 
LE GÉNÉRAL. – Parbleu ! rien que ta tante 

Hélène, Félicie, Laurent et Anne. 
Et il raconta à Gertrude la visite du chemineau 

au château de Castelsot, la rencontre dans la 
forêt, le combat contre l’ours et l’ingratitude de 
Félicie, un peu atténuée par son bon mouvement 
de la veille. 

« L’excellent, le brave homme ! s’écria 
Gertrude. Mais je ne comprends pas deux choses, 
mon oncle : d’abord la visite chez les Castelsot, 
et puis l’aversion de Félicie. » 

LE GÉNÉRAL. – Aïe, aïe ! je me suis 
fourvoyé... Pour te faire comprendre le tout, je 
dois commettre une indiscrétion... Et pourtant il 
ne faut pas te laisser croire Félicie plus mauvaise 
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qu’elle ne l’est... Ma foi, tant pis, je vais te dire 
tout. Tu es discrète, j’en suis sûr. Es-tu discrète ? 

GERTRUDE. – J’espère que oui, mon oncle ; il 
me semble que je ne parlerai jamais de ce que 
vous m’aurez dit sous le sceau du secret. 

LE GÉNÉRAL. – Bon ; alors je vais t’expliquer 
ce que tu ne peux pas comprendre. 

M. d’Alban lui raconta la rencontre fatale de 
Félicie avec le chemineau ; les regrets de ce 
dernier ; ses excuses, son vif désir de réparer le 
mal qu’il avait fait ; sa discrétion, sa conduite 
délicate ; le ressentiment de Félicie, l’effort 
qu’elle avait fait la veille et l’avant-veille pour 
parler amicalement à cet homme qui s’était 
oublié dans son ivresse au point de la frapper ; 
ensuite, sa rencontre à lui avec le brave Diloy à la 
noce des Robillard ; toutes les impertinences de 
Félicie et des Castelsot, et enfin sa dernière 
conversation avec Félicie au retour de la noce et 
le lendemain. 

« Pauvre Félicie ! dit Gertrude. Je comprends 
ce qu’elle a dû éprouver : c’est beau à elle d’avoir 
pardonné une si grande offense et une si terrible 
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humiliation. » 
LE GÉNÉRAL. – Qu’aurais-tu fait, toi, à sa 

place ? 
GERTRUDE, avec hésitation. – Je ne sais pas 

trop, mon oncle... Vous savez que je n’ai pas le 
même caractère que Félicie... 

LE GÉNÉRAL, vivement. – Oh ! pour cela, 
non !... Mais aurais-tu pardonné et oublié ? c’est-
à-dire bien pardonné ? du fond du cœur ? 

GERTRUDE, rougissant. – Mon oncle,... je ne 
peux jamais garder rancune à personne,... surtout 
si je vois qu’on regrette le mal qu’on a fait. Oh ! 
alors, non seulement je me sens obligée de 
pardonner, mais je me sens attirée d’affection 
vers mon ennemi, et je l’aime comme un ami. 

Son oncle la saisit dans ses bras et l’embrassa 
à plusieurs reprises en disant : 

« Cœur admirable ! Admirable nature ! Hélène 
avait bien raison. » 

Gertrude ne demanda plus en quoi sa tante 
avait raison ; elle devinait et rougissait, ne 
croyant pas mériter ces éloges. 
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XVIII 
 

Encore le chemineau sauveur 
 
Pendant que M. d’Alban causait avec sa nièce, 

Diloy était arrivé à l’étang ; il dit à Mme 
d’Orvillet que c’était par ordre de M. d’Alban 
qu’il venait offrir ses services ; les deux petits le 
reçurent avec joie. 

« Qui est ce brave homme ? » demanda 
Juliette. 

ANNE. – C’est le bon chemineau. 
JULIETTE. – Quel chemineau ? Qu’est-ce que 

c’est qu’un chemineau ? 
LAURENT. – Un chemineau, c’est un homme 

qui travaille au chemin de fer. 
JULIETTE. – Et pourquoi dis-tu bon 

chemineau ? Qu’est-ce qu’il a de si bon ? 
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ANNE. – Tu ne sais donc pas qu’il nous a 
sauvés de l’ours ? 

JULIETTE. – Non ; quel ours ? 
ANNE. – L’ours échappé qui voulait nous 

manger. 
JULIETTE. – Ah ! mon Dieu ! raconte-moi cela. 

Je ne sais rien, moi. 
ANNE. – Laurent va te raconter ; moi je ne sais 

pas très bien. Raconte, Laurent. 
LAURENT. – Eh bien, voilà. Le chemineau 

était couché dans le bois où nous passions avec 
maman. 

JULIETTE. – Quel bois ? Il y a donc des ours 
par ici ? 

LAURENT. – Je crois bien ! Un ours énorme, 
avec une bouche énorme, des griffes énormes. Et 
le chemineau dit à maman : « Il y a un ours par 
ici ; un ours échappé. » 

JULIETTE. – D’où était-il échappé ? 
LAURENT. – De sa cage où on le montrait. Et 

le chemineau dit qu’il va venir avec nous pour 
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tuer l’ours. 
ANNE. – Qui voulait nous manger ? 
LAURENT. – Et voilà que nous allons ; nous 

avions bien peur, comme tu penses. 
ANNE. – Et maman aussi. 
LAURENT. – Laisse-moi parler, tu 

m’empêches. Et voilà l’ours qui hurle et qui 
arrive, et le chemineau se jette devant nous, et 
l’ours se jette sur lui ; tu juges comme nous 
avions peur ! 

ANNE. – Et maman aussi. 
LAURENT. – Mais tais-toi donc. Le chemineau 

n’a pas peur ; il se jette sur l’ours et lui enfonce 
dans la bouche un petit bâton pointu qui entre 
dans sa langue et dans son palais. L’ours ne peut 
plus fermer la bouche ; il crie horriblement ; le 
chemineau lui jette une corde qui l’étrangle ; 
l’ours donne des coups de griffes au bon 
chemineau, qui le bat tant qu’il peut avec un autre 
bâton très gros. L’ours tombe et griffe toujours ; 
le chemineau le bat toujours. L’ours fait semblant 
d’être mort. 
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ANNE. – Il était mort tout de bon. 
LAURENT. – Mais non, puisqu’il est encore 

vivant. Le chemineau lui met une chaîne ; il tire 
tant qu’il peut ; l’ours ne crie plus, ne bouge plus. 
Le chemineau lâche un peu la chaîne et lui 
attache les pattes avec la corde. L’ours grogne et 
bouge un peu ; le chemineau le bat encore 
horriblement ; le pauvre chemineau est couvert 
de sang. 

ANNE. – Les jambes seulement. 
LAURENT. – C’est bien assez, les jambes. 

Alors nous pleurons. 
ANNE. – Et maman aussi. Pas Félicie. 
LAURENT. – Laisse-moi donc raconter. 
ANNE. – Tu oublies toujours maman. 
LAURENT. – Je n’oublie pas ; j’aurais dit 

après. 
ANNE. – Il vaut mieux dire tout de suite. 
LAURENT. – Non, ça dérange. Alors maman 

lui attache nos mouchoirs autour des jambes. 
JULIETTE. – À l’ours ? 
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LAURENT. – Non, au chemineau. Maman 
attache le mouchoir. 

ANNE. – Pas celui de Félicie. 
LAURENT. – Ça ne fait rien ; laisse-moi parler. 

Puis maman nous prend par la main. 
ANNE. – Pas Félicie. 
LAURENT. – Mon Dieu, Anne, que tu es 

ennuyeuse ! Félicie courait après nous. Et maman 
envoie Saint-Jean avec la carriole pour ramener 
l’ours et le pauvre chemineau tout en sang. 

JULIETTE. – Pourquoi n’a-t-on pas tué l’ours ? 
LAURENT. – Parce que le maître avait promis 

cent francs pour qu’on lui ramène son ours, et le 
pauvre chemineau, qui est pauvre, voulait gagner 
cent francs. 

ANNE. – Et puis encore, tu oublies que le 
chemineau a sauvé mon oncle des méchants 
Bédouins. 

JULIETTE, effrayée. – Comment ! vous avez 
aussi des Bédouins par ici ? 

LAURENT. – Non, c’était en Algérie. Comment 
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veux-tu, Anne, que je raconte tout à la fois ? Et 
puis, j’ai oublié l’histoire des Bédouins ; je ne 
sais plus comment il l’a sauvé. 

ANNE. – Ah bien ! mon oncle le dira à Juliette 
JULIETTE. – C’est très effrayant, tout cela. Le 

vilain ours ! Pauvre chemineau ! Je voudrais bien 
le voir. 

LAURENT. – Viens, il est là avec Félicie. 
Diloy était en effet près de Félicie, qui se 

tenait tout au bord de l’étang, et qui se penchait 
en avant pour allonger sa ligne. Elle avait été 
contrariée de voir approcher le chemineau ; ses 
bons sentiments étaient déjà effacés ; elle avait 
repris son ancienne irritation contre lui. 

Quand Diloy lui dit : « Bonjour, mam’selle ; 
c’est votre oncle qui m’envoie pour vous aider », 
Félicie ne lui répondit pas et le regarda de son air 
hautain. 

DILOY. – Prenez garde de tomber, mam’selle ; 
vous êtes bien près du bord, et vous êtes bien 
penchée en avant. 

FÉLICIE. – Je n’ai pas besoin qu’on me 
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conseille ; je sais pêcher. 
DILOY. – Je ne me permets pas de vous donner 

des conseils, mademoiselle. Je vous préviens 
seulement du danger. 

FÉLICIE. – Il n’y a pas de danger, et maman et 
ma bonne sont là pour venir à mon secours si j’en 
ai besoin. 

DILOY. – Mais si vous tombez à l’eau, 
mademoiselle, ce ne serait pas votre maman ni 
votre bonne qui pourrait vous repêcher ; l’eau est 
profonde à cet endroit ; il y a plus de deux 
mètres. 

FÉLICIE. – Je vous prie de ne pas vous 
inquiéter de moi. Laissez-moi ; vous faites peur 
au poisson avec votre grosse voix. 

DILOY. – Qu’est-ce qui vous a donc retournée 
contre moi, mademoiselle ? Hier vous aviez été si 
gentille et si bonne. 

Au moment où Félicie se tournait avec 
violence vers le pauvre chemineau, son pied 
glissa ; elle eut à peine le temps de pousser un cri 
terrible : 
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« Diloy ! au secours ! » 
Et elle disparut au fond de l’étang. 
Diloy s’élança après elle, la rattrapa dans ses 

bras ; mais le bord était trop escarpé, il dut nager 
jusqu’à un endroit où il était possible d’aborder. 
Il eut soin de soutenir Félicie d’une main, tandis 
qu’il nageait de l’autre bras ; il la déposa sur 
l’herbe au milieu des cris des enfants, de Mmes 
d’Orvillet et de Saintluc qui accouraient au 
secours de Félicie. 

Elle n’avait pas perdu connaissance ; elle était 
seulement étourdie par l’eau et par la terreur. 
Quand elle fut remise et sur pied, elle regarda 
autour d’elle et se jeta dans les bras du pauvre 
chemineau qu’elle venait de repousser si 
durement ; elle l’embrassa à plusieurs reprises. 

« Diloy ! mon bon Diloy ! sans vous j’étais 
perdue ! C’est bien vous qui m’avez sauvée ! » 

Le pauvre Diloy, heureux du service qu’il 
avait rendu et de la reconnaissance que lui 
témoignait Félicie, l’assurait qu’il n’avait fait que 
son devoir, et la trouvait bien bonne de lui 
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adresser des remerciements. M. d’Alban et 
Gertrude avaient entendu le cri de Félicie, ceux 
des enfants, de la bonne et de Mme d’Orvillet. Ils 
accouraient en toute hâte et furent surpris de voir 
Félicie ruisselant d’eau. En quelques mots on leur 
expliqua ce qui était arrivé. 

« Oh ! Félicie, lui dit Gertrude, quelle terreur 
j’ai éprouvée en entendant ton cri d’angoisse ! » 

Et Gertrude serra les mains de Diloy dans les 
siennes. 

« Bon Diloy, de quel malheur vous nous avez 
préservés ! » 

Mme d’Orvillet pleurait ; à son tour elle 
remercia avec émotion le sauveur de sa fille. Les 
enfants voulurent tous l’embrasser. Le pauvre 
homme était si ému qu’il ne pouvait prononcer 
une parole. Le général lui secoua vivement la 
main, et, lui prenant le bras : 

« Viens, mon ami, viens boire un verre de vin 
chaud pour te remonter, et changer de vêtements. 
Ces dames vont s’occuper de notre petite 
Félicie. » 
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DILOY. – Vous êtes mille fois trop bon, 
monsieur le comte, je ne mérite pas tout cela. Ce 
n’est pas une grande affaire que de repêcher un 
enfant quand on sait nager. 

LE GÉNÉRAL. – Viens toujours, mon ami ; je 
vais envoyer un homme à cheval demander 
d’autres vêtements à ta femme. 

DILOY. – C’est inutile, monsieur le comte ; je 
me sécherai bien au feu de la cuisine, si vous 
voulez bien le permettre. 

LE GÉNÉRAL. – Ce serait trop long, mon ami ; 
il te faut des vêtements secs. 

DILOY, avec embarras. – Mais, monsieur le 
comte, c’est que... c’est que... je n’en ai pas de 
rechange. 

LE GÉNÉRAL, surpris. – Pas de rechange ! Tu 
n’en as pas d’autres chez toi ? 

DILOY. – Non, monsieur le comte ; j’ai sur 
mon dos tout ce que je possède. 

LE GÉNÉRAL, attendri. – Pauvre homme ! 
Viens, mon ami, viens toujours, nous arrangerons 
cela. 
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Tout le monde rentra au château. Pendant que 
Mme d’Orvillet faisait boire à Félicie une tasse 
de tilleul avec quelques gouttes d’arnica et qu’on 
en faisait prendre à tous les enfants pour les 
remettre de la frayeur qu’ils avaient eue, M. 
d’Alban fit allumer un bon feu dans la cuisine, fit 
avaler à Diloy un grand verre de vin chaud sucré, 
et fit apporter un de ses vêtements, complet en 
drap gris. Il obligea Diloy, malgré sa résistance, à 
enlever tous ses vêtements mouillés ; et, après 
l’avoir fait frictionner avec une flanelle, il lui fit 
endosser une belle chemise et l’habillement 
complet qu’avait apporté son valet de chambre. 
Le tout allait parfaitement à Diloy, qui était grand 
et mince comme M. d’Alban. Diloy se confondit 
en remerciements et en excuses du mal qu’on se 
donnait pour lui ; malgré son embarras, il ne 
pouvait dissimuler la joie qui éclatait sur son 
visage en se voyant si beau. 

LE GÉNÉRAL. – Là ! Te voilà superbe ! Ce 
seront tes habits du dimanche ; je me charge du 
reste. Maintenant, viens chez moi : nous allons 
parler affaires. 
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Diloy suivit M. d’Alban, qui donna ordre à 
son valet de chambre de prévenir sa sœur qu’il 
l’attendait ; elle ne tarda pas à venir, et ils 
commencèrent leur conférence. 
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XIX 
 

Beau projet détruit par Félicie 
 
LE GÉNÉRAL. – Voyons, mon brave garçon, 

assois-toi et dis-moi quelle est la place qu’on t’a 
offerte ? 

DILOY. – C’est chez un fabricant de 
chaussons, monsieur le comte ; on m’offre le 
logement, le chauffage et deux francs cinquante 
par journée de travail. 

LE GÉNÉRAL. – De combien d’heures la 
journée ? 

DILOY. – Douze heures, monsieur le comte. 
LE GÉNÉRAL. – C’est deux de trop. As-tu les 

dimanches et fêtes ? 
DILOY. – Ce n’est pas le droit. On peut exiger 

que je travaille dans les temps pressés. 
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LE GÉNÉRAL. – Et c’est toujours temps pressé 
pour MM. les fabricants. Et les enfants, les 
occupe-t-on ? 

DILOY. – Quand ils ont dix ans, monsieur le 
comte, on leur donne de l’ouvrage à cinquante 
centimes par jour. 

LE GÉNÉRAL. – Le travail est-il fatigant, 
difficile ? 

DILOY. – Sauf qu’on est assis tout le temps du 
travail, ce n’est pas trop dur. 

LE GÉNÉRAL. – Et les enfants, travaillent-ils 
dehors ? 

DILOY. – Non, monsieur le comte, à l’atelier ; 
ils ne sortent pas. 

LE GÉNÉRAL. – Et ont-ils leur dimanche ? 
Peuvent-ils aller au catéchisme, à l’école, dans la 
semaine ? 

DILOY. – Pas quand on a besoin d’eux. 
LE GÉNÉRAL. – Et on aura toujours besoin 

d’eux. Écoute, Diloy, plutôt que d’entrer là-
dedans et y fourrer tes enfants, reste chemineau et 
travaille la terre. Tu perdras tes enfants ; ils 
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n’auront aucune religion, aucune instruction ; ils 
seront chétifs et malingres. Toi-même tu y 
perdras ta religion, que tu ne pourras guère 
pratiquer. 

DILOY. – J’ai déjà pensé à cela, monsieur le 
comte : c’est pourquoi j’ai voulu vous en parler 
avant d’accepter. Pour moi, le bon Dieu me 
donnerait la force ; mais les enfants ! ces pauvres 
enfants dont je réponds ; j’ai leur âme à garder, et 
dans ces maisons de fabrique on rencontre tant de 
mauvais sujets, que ça fait peur. 

LE GÉNÉRAL. – Surtout quand le chef est un 
homme sans foi ni loi. Je connais ce chef de 
fabrique, M. Bafont. C’est un gueux qui ne croit à 
rien, qui ne songe qu’à gagner de l’argent. Il se 
moque de l’ouvrier et de sa mortalité ; lui-même 
mène une conduite pitoyable, et je te conseille de 
refuser ses offres. 

DILOY. – C’est ce que je ferai, monsieur le 
comte. Ce conseil me va et je le suivrai. 

Diloy se leva pour partir. 
LE GÉNÉRAL. – Attends donc, mon brave 
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garçon. Tu es bien pressé ; nous avons aussi 
quelque chose à te proposer. C’est ma sœur qui 
va t’en parler. 

MADAME D’ORVILLET. – Vous nous avez dit 
hier, mon ami, que vous connaissiez l’état de 
jardinier. J’en cherche un ; le mien est trop vieux 
pour continuer son travail ; croyez-vous pouvoir 
le remplacer. 

DILOY. – Je serais bien, bien heureux, ma 
bonne chère dame, de me trouver à votre service ; 
et quant à savoir l’état de jardinier, légumes, 
fruits, fleurs, arbres, j’en réponds ; mais... je 
craindrais. 

Diloy baissa la tête et ne continua pas. 
LE GÉNÉRAL. – Quoi, mon garçon, que 

craindrais-tu ? 
DILOY. – J’aurais peur que Mlle Félicie... 
LE GÉNÉRAL. – Félicie ? Je réponds d’elle à 

présent. Depuis deux jours elle est tout autre. 
DILOY, tristement. – Elle ne m’a pas encore 

pardonné, monsieur le comte. Si monsieur le 
comte l’avait vue et entendue quand, d’après les 
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ordres de monsieur le comte, je suis venu près 
d’elle, à l’étang, il verrait bien que la pauvre 
petite a beau faire l’effort, elle a toujours sur le 
cœur mon inconvenance du mois dernier. 

LE GÉNÉRAL. – Je ne savais pas cela. Mais tu 
as bien vu comme elle s’est jetée dans tes bras, 
comme elle t’a embrassé quand tu l’as tirée de 
l’eau, et cela, c’est bien de son propre 
mouvement : personne ne le lui a seriné. 

DILOY. – Je sais bien, monsieur le comte, et 
j’en suis bien heureux et reconnaissant. Mais je 
crains la réflexion pour elle. Qu’est-ce que je 
suis ? Un pauvre paysan, comme elle dit, une 
brute qui l’a fortement offensée, qui l’a battue. 
Elle ne l’oubliera pas, allez. 

LE GÉNÉRAL. – Elle l’a oublié ; tout cela est 
resté au fond de l’eau. Tu n’es plus pour elle que 
son sauveur, celui de sa mère, de son frère, de sa 
sœur et le mien. Que veux-tu de plus ? Ce sont de 
brillants états de service, va ; et c’est pourquoi 
nous voulons, ma sœur et moi, te garder avec 
nous, jusqu’à la fin de tes jours et de ceux de tes 
enfants. 
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MADAME D’ORVILLET. – Écoutez, mon ami, 
revenez nous voir demain pour terminer ; vous 
verrez que Félicie vous a bien sincèrement 
pardonné et qu’elle vous verra avec plaisir entrer 
chez nous. 

DILOY. – Que le bon Dieu vous entende et 
m’exauce, ma bonne chère dame ! Ce serait le 
bonheur de toute ma vie et l’avenir assuré de ma 
brave femme et de nos chers enfants. Il faut donc 
que je revienne demain ! 

MADAME D’ORVILLET. – Oui, certainement, 
demain à midi ; vous déjeunerez au château, je 
vous ferai voir vos futurs logements, et nous 
prendrons nos derniers arrangements. 

Diloy, convaincu enfin par les paroles si 
positives de Mme d’Orvillet, laissa éclater sa joie 
autant que le lui permettait son respect pour ses 
futurs maîtres. Peu s’en fallut qu’il ne se jetât au 
cou de M. d’Alban et qu’il ne baisât les mains de 
Mme d’Orvillet. Il sortit pourtant d’un pas 
modéré ; mais, quand il fut hors du château, M. 
d’Alban et sa sœur, qui se trouvaient près de la 
fenêtre, le virent bondir et courir comme un cerf 

 218



pour arriver plus tôt près de sa femme et lui faire 
part de ses espérances. Il n’osait encore lui dire 
que c’était une affaire conclue, mais il le croyait 
et il en était comme fou de joie. 

« J’irai brûler un cierge à Notre-Dame de 
Bonne-Espérance, dit-il à sa femme, et demain, 
avant d’aller conclure, j’irai faire une petite prière 
à l’église. » 

LA FEMME. – Et au bon saint Gilles et à la 
bonne sainte Suzanne. 

DILOY. – Et je demanderai à M. le curé un 
Évangile qu’il dira sur ta tête. 

Pendant que M. d’Alban et Mme d’Orvillet 
payaient leur dette de reconnaissance en assurant 
l’avenir et le bonheur du brave Diloy, les enfants 
causaient tous de l’aventure de Félicie. 

LAURENT. – Je voudrais bien que maman 
gardât chez nous ce bon Diloy ; il serait si 
content. 

FÉLICIE, vivement. – Je ne crois pas qu’il en ait 
envie ; il aimera bien mieux qu’on lui donne de 
l’argent. 
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LAURENT. – Et toi, Gertrude, qu’est-ce que tu 
crois ? 

GERTRUDE. – Je ne sais pas du tout ce que je 
dois croire, puisque je ne connais pas Diloy. 

LAURENT. – Ne trouves-tu pas qu’il a l’air très 
bon et qu’il nous aime beaucoup ? 

GERTRUDE. – Je trouve, en effet, qu’il a l’air 
de vous être très dévoué et très attaché ; ce qu’il a 
fait le prouve bien, du reste. 

LAURENT. – Tu vois, Félicie ? 
FÉLICIE. – Cela ne prouve pas qu’il ait envie 

de rester chez nous. Je crois qu’il trouve plus 
agréable de rester chemineau. 

LAURENT. – Nous verrons cela. Je le lui 
demanderai. 

FÉLICIE. – Je te prie, Laurent, de ne pas lui en 
parler. 

LAURENT. – Pourquoi ça ? Nous saurons ce 
qu’il aime mieux. 

FÉLICIE. – Cela engagerait maman à le 
prendre ; avec cela que mon oncle l’aime 
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beaucoup. 
LAURENT. – Et toi, tu ne l’aimes pas. Ce 

pauvre homme ! il t’a sauvée deux fois ! 
ANNE. – Pourquoi ne l’aimes-tu pas ? Il est si 

bon ! Et pourquoi l’as-tu embrassé, si tu ne 
l’aimes pas ? 

FÉLICIE, rougissant. – Je l’ai fait sans y 
penser, parce que j’avais eu très peur. C’est une 
bêtise que j’ai faite. 

GERTRUDE. – Oh ! non ! ma bonne Félicie, ce 
n’est pas une bêtise ; c’est un bon mouvement de 
ton cœur et tu as très bien fait de t’y laisser aller. 

FÉLICIE. – Tu ne trouves pas ridicule que j’aie 
embrassé un pauvre chemineau. 

GERTRUDE. – Bien au contraire ; tu lui dois 
trop pour ne pas le traiter avec amitié, et j’ai vu 
que tout le monde t’approuvait. 

FÉLICIE. – Tu crois qu’on ne se moquera pas 
de moi ? 

GERTRUDE. – Se moquer de toi ? Dans un 
pareil moment ? Personne ne peut avoir un assez 
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mauvais cœur pour rire d’une action belle et 
touchante. 

Félicie commençait à être ébranlée ; elle avait 
confiance en Gertrude et elle éprouvait même de 
l’amitié pour cette aimable cousine. Elles 
continuèrent leur conversation, qui fut 
interrompue par M. d’Alban. 

LE GÉNÉRAL. – Ma petite Félicie, ta maman te 
demande ; elle t’attend dans ma chambre. 

FÉLICIE. – Viens-tu, Gertrude ? 
GERTRUDE. – Ma tante a peut-être quelque 

chose de particulier à te dire ; je craindrais de 
vous gêner. 

LE GÉNÉRAL. – Rien que tu ne puisses 
entendre, ma bonne fille. Je crois même qu’elle 
sera bien aise que tu viennes avec Félicie. 

GERTRUDE. – Dans ce cas, je serai très 
contente de faire une visite à ma tante et à vous, 
mon bon oncle, ajouta-t-elle en l’embrassant. 

Ils trouvèrent Mme d’Orvillet seule, Mme de 
Saintluc était encore dans sa chambre. 
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MADAME D’ORVILLET. – Ah ! te voilà avec 
Félicie, ma bonne Gertrude ; je suis bien aise que 
tu assistes à notre conseil, car nous allons traiter 
une question très importante. Viens m’embrasser, 
ma petite Félicie. Je suis bien contente de toi ; tu 
as montré du cœur, et je ne doute pas que tu ne 
sois contente de l’idée dont je veux te parler. 

FÉLICIE, riant. – À moi, maman, vous allez me 
demander conseil ? 

MADAME D’ORVILLET, souriant. – 
Certainement, et je me soumettrai à ta décision. 
Mon idée dépend donc de toi. Tu sais les services 
énormes que nous a rendus Diloy ; l’aversion que 
tu avais pour lui a disparu entièrement, je pense, 
devant son dévouement et l’affection qu’il paraît 
avoir pour toi. Tu souris et tu doutes ; mais tu 
aurais tort de ne pas y croire. Aujourd’hui encore, 
il t’en a donné une bonne preuve. Ton oncle et 
moi, nous voulons lui en témoigner notre 
reconnaissance et nous avons pensé à le garder ici 
comme jardinier : seulement, comme je ne veux 
pas t’imposer une chose qui pourrait t’être 
pénible (tu sais pourquoi), je veux que tu me 
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dises franchement si ce projet te plaît ou te 
déplaît. 

Félicie garda le silence et resta immobile et les 
yeux baissés. 

MADAME D’ORVILLET. – Hé bien ! mon 
enfant, quelle est ton impression ? 

FÉLICIE. – Je ne sais pas, maman, je ne peux 
pas dire. 

MADAME D’ORVILLET. – Comment ! Tu ne 
sais pas s’il te serait agréable ou désagréable de 
voir Diloy établi chez nous comme jardinier ? 

FÉLICIE, hésitant et très bas. – Si maman, je 
sais que cela me serait très désagréable. 

MADAME D’ORVILLET. – Je n’entends pas 
bien ; tu dis agréable, n’est-ce pas ? 

FÉLICIE. – Non, maman, très désagréable. 
MADAME D’ORVILLET, tristement. – Alors, ma 

pauvre fille, la question est décidée. Je le regrette 
pour toi, qui te montres ingrate, et pour lui, qui 
eût été si heureux ; mais je ne t’en veux pas ; ton 
cœur n’est pas encore ce que j’espérais ; cela 
viendra, je pense. En attendant, nous allons 
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chercher une autre position pour Diloy. Va, mon 
enfant, va t’amuser avec ta cousine. 

Félicie sortit avec Gertrude. 
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XX 
 

Félicie raccommode ce qu’elle a brisé 
 
GERTRUDE. – Pourquoi as-tu dit cela à ma 

tante, Félicie ? et si tu avais réfléchi avant de 
donner ta réponse, tu aurais parlé tout autrement. 
Toi-même quand tu as été sauvée par ce pauvre 
homme, tu as été très juste, très bonne, très 
naturelle ; ma tante devait penser que tu serais la 
première à te réjouir de son charitable projet, et 
voilà que tu le rejettes presque avec dureté. 

FÉLICIE. – Tu ne me blâmerais pas si tu savais 
ce qui s’est passé. 

GERTRUDE. – Je n’ai pas besoin de connaître 
le passé pour savoir qu’il t’a sauvé la vie, que tu 
dois en être reconnaissante et que ma tante et 
mon oncle sont très peinés de ton refus. 

FÉLICIE. – Écoute, Gertrude, j’ai en toi une 
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grande confiance et je vais te confier ce qui ne 
doit être su de personne ; c’est un grand secret ; 
promets-moi de ne pas en parler ; maman et mon 
oncle le savent, mais personne d’autre. 

GERTRUDE. – Je te le promets bien volontiers, 
ma bonne Félicie. Sois tranquille ; ce ne sera pas 
moi qui trahirai ta confiance dont je suis très 
fière. 

Félicie lui raconta tout ce qui s’était passé 
entre elle et le chemineau et l’aversion très 
prononcée qu’elle lui avait témoignée depuis. 

FÉLICIE. – J’espérais ne jamais revoir cet 
homme ; je le rencontre partout. Je ne voulais lui 
rien devoir, et voilà qu’il me rend deux grands 
services. Ce matin j’ai été touchée de son 
dévouement, je me suis repentie de l’avoir si mal 
traité ; j’ai voulu tout réparer ; mais, les premiers 
moments passés, j’ai été honteuse de m’être jetée 
dans ses bras, de l’avoir embrassée devant tout le 
monde ; et, quand maman m’a parlé, j’ai pensé 
qu’une fois établi dans la maison il me traiterait 
avec familiarité, qu’il me reparlerait du passé, 
qu’il m’humilierait sans cesse. Ne le crois-tu 

 227



pas ? Et ne trouves-tu pas, maintenant que tu sais 
tout, que j’ai raison ? 

GERTRUDE. – Ma pauvre Félicie, ton aventure 
avec ce chemineau est très désagréable, mais pas 
autant que tu le crois. D’abord il était ivre, il était 
dans son tort ; ensuite, étant ivre, il a abusé de sa 
force pour battre un enfant, second tort. 

Félicie triomphait et sentait augmenter son 
amitié pour Gertrude. Celle-ci continua : 

« Il l’a si bien senti quand son ivresse a été 
passée, qu’il n’en a parlé à personne, qu’il s’est 
cru obligé, en conscience, de venir faire des 
excuses à ceux qu’il croyait avoir offensés ; il 
était honteux de son emportement ; il cherchait à 
réparer sa faute, et c’est pourquoi il s’est 
bravement conduit dans l’attaque de l’ours ; tout 
cela prouve que c’est un honnête homme, un 
brave homme, qui se croit plus coupable qu’il ne 
l’est réellement. 

» Il est honteux de ce qu’il a fait, et tu penses 
bien qu’il cherche et qu’il cherchera à le faire 
oublier ; il n’en parlera jamais, parce qu’il 
craindra de se faire du tort et de te faire du tort. Il 
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s’est attaché à toi parce que c’est toi qui as eu à te 
plaindre de lui. Il est reconnaissant de ton pardon, 
qu’il a tant désiré d’obtenir, parce qu’il a senti 
combien tu devais faire d’efforts pour l’accorder. 
Si tu acceptes l’idée de ma tante, il te sera de plus 
en plus dévoué et reconnaissant. 

» Au total, je crois que ce pauvre chemineau 
est un excellent homme et qu’il sera un excellent 
serviteur. Et si j’étais toi, je dirais à ma tante de 
le prendre bien vite pour jardinier. Il est évident 
qu’elle le désire ainsi que mon oncle. » 

FÉLICIE. – Mais, à présent que j’ai dit non, je 
ne peux plus dire oui. 

GERTRUDE. – Pourquoi pas ? tu as dû répondre 
sans avoir cinq minutes pour réfléchir. À présent 
que tu as réfléchi, tu réponds sagement après 
avoir vu ce qu’il y avait de mieux à faire. 

FÉLICIE. – Si tu savais combien il m’en coûte 
de faire un si grand effort pour un homme qui est 
tellement au-dessous de moi et qui ne me sera 
d’aucune utilité. 

Gertrude réprima le sentiment de 
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mécontentement que lui donnait cette réponse 
orgueilleuse et égoïste de Félicie, et reprit 
doucement : 

« Je crois, ma pauvre Félicie, que là encore tu 
te trompes ; ce brave homme n’est pas au-dessous 
de toi, car il a des sentiments excellents et 
généreux ; il est modeste, il est honnête, il est 
bon, reconnaissant. Ce n’est pas parce qu’il est 
ouvrier qu’il est moins que nous. Rappelle-toi 
que Notre-Seigneur a été ouvrier, un pauvre 
charpentier ; que presque tous les saints Apôtres 
étaient de pauvres gens. Et quant à ce que tu dis 
qu’il ne te sera jamais utile, vois s’il t’a été 
inutile aujourd’hui et le jour du combat de 
l’ours. » 

FÉLICIE. – C’est vrai ce que tu dis là ; mais je 
ne suis pas encore décidée. J’attendrai. 

Gertrude ne voulut pas trop la pousser à 
changer sa réponse à sa mère ; elle l’embrassa et 
lui dit : « C’est ça, réfléchis bien. Avant de te 
décider, veux-tu venir avec moi à la messe 
demain matin ? nous prierons ensemble le bon 
Dieu de t’indiquer ce que tu dois faire, et tu diras 
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ensuite à ma tante ce que tu auras décidé. » 
Félicie, flattée d’être traitée par Gertrude 

comme son égale d’âge et de raison, accepta avec 
empressement l’offre de sa cousine, qu’elle 
aimait de plus en plus. Elle lui reparla plus d’une 
fois dans la journée de son affaire, comme elle 
l’appelait ; Gertrude l’écouta toujours avec 
douceur et lui parla avec amitié ; ses conseils, 
pleins de raison, firent quelque impression sur 
Félicie. 

Pendant que les deux cousines causaient, M. 
d’Alban marchait à grands pas dans sa chambre. 

« Cette petite fille est une péronnelle, une 
petite sotte, dit-il enfin. Tu es trop bonne pour 
elle, Hélène. Tu n’aurais pas dû la consulter ; tu 
aurais dû faire la chose comme tu l’entends et ne 
pas sacrifier ce pauvre Diloy au sot orgueil de 
cette petite fille sans cœur. » 

MADAME D’ORVILLET. – J’aurais peut-être 
mieux fait, Albert ; mais le pauvre Diloy en eût 
souffert tout le premier. J’espère que Félicie 
changera d’avis. 
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LE GÉNÉRAL. – Je n’espère rien du tout, à 
moins que ma bonne petite Gertrude ne parvienne 
à lui donner un peu de son cœur et de sa raison. 
Diable de petite fille ! il y a deux heures à peine 
qu’elle se jette, à notre barbe à tous, dans les bras 
de cet homme ; qu’elle l’embrasse comme du 
pain... Et puis elle vous reprend ses airs de 
pimbêche, de princesse offensée, et vlan !... elle 
vous lance un non bien conditionné. Et tout cela 
parce que tu as eu la niaiserie de la consulter. 

MADAME D’ORVILLET, souriant. – Mon 
pauvre ami, tu as raison, mais songe au caractère 
de Félicie. Tu oublies son aventure avec Diloy et 
combien elle en a été humiliée. 

LE GÉNÉRAL. – Je n’oublie rien du tout, et je 
suis bien sûr que Gertrude aurait agi tout 
différemment. 

MADAME D’ORVILLET. – Je le crois comme 
toi, mon ami.. Mais Gertrude a presque trois ans 
de plus et... 

LE GÉNÉRAL. – Et un caractère d’ange, un 
cœur d’or, un esprit, une intelligence 
admirables... 
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MADAME D’ORVILLET, tristement. – C’est 
précisément pour cela qu’il ne faut pas la 
comparer à ma pauvre Félicie, qui n’a rien de tout 
cela. 

Le général s’arrêta, regarda sa sœur, et, voyant 
des larmes prêtes à s’échapper de ses yeux, il 
s’assit près d’elle, l’embrassa tendrement et dit : 

LE GÉNÉRAL. – Pardonne-moi, ma bonne 
Hélène ; je t’ai chagrinée, je t’ai parlé durement, 
toi si douce et si bonne. C’est que je suis d’une 
colère contre cette petite sotte ! Elle nous 
empêche de nous attacher à tout jamais ce brave 
Diloy, de lui témoigner notre reconnaissance, de 
faire son bonheur ! Ce pauvre garçon ! va-t-il être 
désappointé, lui aussi ! 

MADAME D’ORVILLET. – Cher Albert, ne te 
décourage pas trop, peut-être que Gertrude fera 
changer d’idée à Félicie ; elles vont en parler, 
c’est bien sûr ; Gertrude a déjà quelque influence 
sur ma pauvre fille : espérons encore. 

LE GÉNÉRAL. – Je ne demande qu’à espérer, 
ma bonne amie. Mais, comme je n’espère guère, 
voyons un peu, en attendant, ce que nous 
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pourrions faire pour Diloy. 
Le frère et la sœur continuèrent à causer, mais 

plus tranquillement ; ils firent plusieurs projets, 
mais aucun ne remplissait leur but comme celui 
qu’avait rejeté Félicie. 

À chaque projet manqué, le général reprenait 
sa colère, que Mme d’Orvillet parvenait toujours 
à dissiper. 

Un petit coup fut légèrement frappé à la porte. 
« Entrez ! » dit le général d’une voix terrible, 

car il était dans un mauvais moment. 
« C’est toi, mon enfant, dit-il d’une voix 

radoucie en voyant apparaître la bonne et douce 
figure de Gertrude. Entre, entre, entre, n’aie pas 
peur. » 

GERTRUDE. – Je venais vous donner une 
bonne nouvelle, mon oncle et ma tante. J’espère, 
je suis presque sûre que demain Félicie vous 
donnera une réponse toute différente de celle qui 
vous a tant peinés il y a une heure. 

Mme d’Orvillet l’embrassa et la fit asseoir 
entre elle et son frère. 
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Gertrude leur raconta sa conversation avec 
Félicie et leur projet de messe pour le lendemain. 

Le général, enchanté, l’embrassa si fort que 
ses joues en furent toutes rouges. 

LE GÉNÉRAL. – Tu es la meilleure fille que 
j’aie jamais vue, ma chère petite Gertrude. 
Demain, complète ton ouvrage. 

GERTRUDE. – Le bon Dieu l’achèvera, mon 
oncle. 

MADAME D’ORVILLET. – Merci, mon enfant ; 
tu nous as rendu un bien grand service, sans 
compter Diloy, au bonheur duquel tu auras 
contribué. 

– Je suis heureuse d’avoir pu vous être 
agréable, ma bonne tante, ainsi qu’à mon oncle, 
que j’aime beaucoup. 

– Et qui t’aime joliment, ma chère petite 
Gertrude ! 
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XXI 
 

Le général exécute les Castelsot 
 
Quelques instants après cette bonne nouvelle 

apportée par Gertrude, un domestique vint 
annoncer que M. et Mme Castelsot étaient au 
salon avec leurs enfants. 

LE GÉNÉRAL. – Ces gueux-là ! ils osent venir 
me sachant ici ! Viens, Hélène, je vais leur faire 
leur paquet et leur ôter le goût de revenir chez toi. 

MADAME D’ORVILLET. – Oh ! Albert, je t’en 
prie, ne leur fais pas d’impertinences ; ils ne t’ont 
pas reconnu à la noce Robillard ; laisse-les 
tranquilles. Ne descends pas, je t’en prie. 

LE GÉNÉRAL. – Du tout, du tout, je veux les 
voir, leur parler. Je ne leur dirai pas la moindre 
impertinence ; je leur parlerai, très poliment ; 
mais je veux les empêcher de revenir chez toi. 
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Gertrude, va chercher Félicie, et viens avec elle et 
les enfants au salon. 

Gertrude sortit, et, quelques instants après, le 
général descendit, en riant des supplications et 
des terreurs de sa sœur, qui le suivait de près. 
Quand ils entrèrent, le général alla droit au baron. 

LE GÉNÉRAL. – Par quel hasard es-tu dans 
notre voisinage, Futé ? Ton père t’a laissé un joli 
magot, que tu as joliment augmenté, à ce que m’a 
dit ton ancien maître, le pauvre duc de la Folotte, 
que vous avez tous mené grand train ; et toi, 
Clarisse, tu as donc épousé Futé, rusée que tu es. 
Ta dot était belle, ce me semble. Ce pauvre duc ! 
C’est sur lui que vous vivez pourtant ! 

Gertrude et Félicie entrèrent. 
« Félicie, viens donc voir tes amis ; Gertrude, 

je te présente les petits Futé ; les deux grands-
pères étaient, l’un maître d’hôtel, l’autre homme 
d’affaires du pauvre duc de la Folotte, qui avait 
grande confiance en eux : ce qui fait qu’il s’est 
trouvé ruiné et que les deux valets se sont trouvés 
enrichis. 
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» C’est qu’ils sont riches à millions ! Voyons, 
Futé, avoue-moi cela ; combien as-tu de fortune ? 
Deux millions ? Trois millions ? » 

Tout le monde semblait pétrifié. Les Castelsot 
étaient pâles de fureur, de terreur, de honte. 
Immobiles, les yeux écarquillés, les dents serrées, 
les mains crispées, ils n’avaient la force ni de 
parler ni de bouger. Les enfants Castelsot, rouges, 
humiliés, désolés, n’osaient pourtant pas remuer. 
Mme d’Orvillet était dans un embarras mortel ; 
elle avait beau tirer la redingote de son frère pour 
le faire finir, lui lancer des regards suppliants, il 
n’en continuait pas moins. 

Gertrude remarquait l’embarras de sa tante et 
commençait à s’inquiéter. 

Félicie seule regardait d’un air satisfait et 
dédaigneux ses amis d’hier. 

Le général, content de l’attitude terrifiée des 
Castelsot, leur dit en finissant, les sourcils 
froncés et le ton sévère : 

« Vous ne m’avez reconnu ni l’un ni l’autre à 
la noce Robillard, et je n’ai pas voulu vous parler 
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en public. Aujourd’hui, vous venez chez ma 
sœur. Comme elle ne compte pas confier ses 
affaires ni sa maison à des gens qui ont fait 
fortune aux dépens de leur premier maître, vous 
n’avez rien à faire ici. Va-t’en, Futé, et que je ne 
te revoie plus ici, non plus que toi, Clarisse. 
Emmenez vos deux petits gredinets, qui vous 
ressemblent trop pour être reçus dans une maison 
honnête... Allons, partez ! » 

Et comme Castelsot ne bougeait pas : 
« Vas-tu déguerpir, mauvais garnement ? » 
Un cri rauque, semblable à un rugissement, 

sortit enfin de la grosse poitrine de Futé-
Castelsot ; il courut plutôt qu’il ne marcha vers 
son équipage ; sa femme et ses enfants le 
suivirent en silence, et ils repartirent pour ne 
jamais revenir. 

Mme de Saintluc, qui avait entendu arriver la 
voiture et qui la vit repartir, descendit au salon 
pour savoir quels étaient ces visiteurs si pressés 
qui repartaient au bout d’un quart d’heure ; elle 
trouva tout le monde consterné ; M. d’Alban seul 
riait en regardant filer l’élégante calèche et les 
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laquais poudrés. 
« Qu’est-il donc arrivé, monsieur d’Alban ? 

Quelle visite avez-vous reçue ? Excepté vous, 
tout le monde me semble pétrifié. » 

M. d’Alban se mit à rire. 
« C’est moi qui suis la tête de Méduse ; j’ai 

mis en fuite les habitants de Castelsot, et vous 
voyez l’effet que j’ai produit sur les nôtres. » 

Le général lui raconta ce qui venait de se 
passer, et la mit au courant des antécédents de la 
famille Castelsot. 

« Je les connais depuis ma jeunesse ; j’ai 
connu La Folotte au collège de Vaugirard ; il a 
quelques années de plus que moi. J’ai vu souvent 
chez lui ses gens d’affaires et leurs enfants, qui 
sont les Castelsot ; les parents avaient volé le 
vieux duc, les enfants continuèrent à plumer le 
fils, jusqu’à ce que la fortune eût passé presque 
tout entière dans les mains de Futé. Je viens de 
les mettre à la porte très poliment ; n’est-ce pas, 
Hélène ? » 

MADAME D’ORVILLET, souriant. – Si tu 
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appelles cela poliment, je ne suis pas de ton avis. 
LE GÉNÉRAL. – Et toi, Gertrude, qu’en dis-tu ? 
GERTRUDE. – Mon oncle, je trouve que vous 

les avez menés un peu rondement, tout en ayant 
raison. 

LE GÉNÉRAL, riant. – Je les ai roulés un peu 
vivement en dehors de votre chemin, pour que 
Félicie n’ait plus à subir la mauvaise influence de 
ses amis Futé. Je crois que tu ne les regrettes pas 
beaucoup, Félicie ? 

FÉLICIE. – Je suis enchantée de ce que vous 
avez fait, mon oncle ; m’en voilà débarrassée. 
Leurs mines effarées me faisaient plaisir à 
regarder. Les cheveux du père étaient hérissés à 
la fin. Ah ! ah ! ah ! qu’ils étaient drôles ! 

LE GÉNÉRAL, fronçant le sourcil. – Tu es un 
peu méchante, Félicie ! Tu les aimais tant il y a 
deux jours ! et aujourd’hui tu ris de leur 
humiliation. 

FÉLICIE, avec hauteur. – C’est que vous 
m’avez appris ce qu’ils étaient, mon oncle ; et je 
ne veux pas que des Futé puissent se dire ou 
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même se croire mes amis. 
LE GÉNÉRAL. – Les grands airs ! Prends garde 

aux grands airs !... Les Futé honnêtes eussent été 
très agréables à voir ; ce sont les Futé voleurs et 
impertinents que j’ai chassés. N’oublie pas, 
Félicie, qu’un ouvrier honnête est plus estimable 
qu’un prince sans foi et sans moralité. 

Le général proposa une promenade avant le 
dîner ; tout le monde voulut en être, même 
Laurent et Anne, qui ne quittaient pas leur 
cousine Juliette. La promenade fut agréable. 
Gertrude courut avec les enfants ; elle les aida à 
cueillir des bluets, des coquelicots ; elle entraîna 
Félicie à gravir des fossés, à les descendre en 
courant, à faire des guirlandes. Pendant un repos 
d’une demi-heure sous un groupe de chênes 
magnifiques, Gertrude et, à son exemple, Félicie 
firent aux enfants des couronnes et des colliers de 
bluets et de coquelicots. Félicie s’amusa, ne se 
plaignit pas une fois de la fatigue et ne demanda 
pas à rentrer. 

Le lendemain, à sept heures, Gertrude, Félicie 
et Mme de Saintluc allèrent à la messe du village. 
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Gertrude, sans vouloir prêcher sa cousine, disait 
souvent quelques mots pour réveiller les bons 
sentiments de Félicie, qui pria et réfléchit pendant 
la messe. Gertrude pria et pleura ; le souvenir de 
sa mère ne la quittait pas : elle priait pour son 
retour et pleurait son absence. Quand elles 
sortirent de l’église, elles se trouvèrent près du 
chemineau. 

FÉLICIE. – Vous ici, Diloy ? Par quel hasard ? 
« Je suis venu entendre la messe, mam’selle, 

et brûler un cierge devant l’image de la bonne 
sainte Vierge, pour lui demander sa protection 
dans une affaire bien importante pour moi. » 

FÉLICIE. – Quelle affaire ? 
DILOY. – Je ne peux pas vous dire, mam’selle, 

mais il s’agit pour moi d’être heureux ou 
malheureux. Si l’affaire réussit, je suis le plus 
heureux des hommes ; si elle manque, c’est que 
j’ai mérité punition, et je quitterai le pays pour 
aller travailler ailleurs. 

Félicie rougit beaucoup ; elle comprit que sa 
mère et son oncle lui avaient parlé de leur projet, 
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et elle sentit péniblement qu’elle seule s’opposait 
au bonheur de cet homme qui lui avait sauvé la 
vie. 

Touché enfin de son humble résignation, elle 
se rapprocha de lui et resta un peu en arrière de 
Mme de Saintluc et de Gertrude. « Diloy, dit-elle 
en souriant, je connais votre affaire : je crois 
qu’elle se fera. Venez avec moi jusque chez 
maman ; elle cherche un jardinier, je lui en 
présenterai un. » 

DILOY. – Vous, mademoiselle Félicie ? Vous ! 
serait-il possible ? Vous auriez la bonté de 
consentir ? 

FÉLICIE. – Chut ! Diloy, chut ! vous savez que 
nous avons un secret à garder entre vous et moi. 
J’ai été méchante pour vous, mais je ne le serai 
plus, je vous le promets. 

DILOY. – Chère petite demoiselle, voyez où ce 
que nous sommes ; pouvez-vous, à cette même 
place où je me suis couvert de honte par ma 
brutalité, me redire que vous me pardonnez ? 

FÉLICIE. – Très volontiers, mon ami. De tout 
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mon cœur je vous pardonne, et cette fois c’est 
bien sincèrement, pour tout de bon. Pour preuve, 
donnez-moi la main pour m’aider à passer ce tas 
de pierres. Cette place est toujours encombrée... 
Merci, Diloy, dit-elle quand le tas de pierres fut 
franchi. C’est ça que j’aurais dû faire la première 
fois que je vous ai rencontré... Vous ne parlez 
pas, Diloy ; qu’avez-vous donc ? 

DILOY, d’une voix tremblante. – J’ai le cœur si 
plein, mam’selle, que je n’ose parler, de peur 
d’éclater. Je suis si touché de vous voir si bonne, 
si gentille, je me sens si reconnaissant, si 
heureux, que je ne trouve pas de paroles pour 
m’exprimer. Et ça fait mal, ça étouffe. 

– Gertrude, cria Félicie, attends-nous. Que je 
t’annonce une bonne nouvelle. J’ai trouvé un 
jardinier pour maman et je le lui amène. 

GERTRUDE, l’embrassant. – Comme tu as bien 
fait, ma bonne Félicie ! Quel plaisir tu vas faire à 
ma tante et à mon oncle ! 

Ils revinrent le plus vite possible à la maison ; 
Félicie courut tout de suite chez sa mère, suivie 
de Diloy ; elle entra comme un ouragan. Il était 
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près de neuf heures ; Mme d’Orvillet et M. 
d’Alban déjeunaient. 

FÉLICIE. – Maman, maman, je vous amène un 
jardinier dont vous serez très contente, et que 
j’aimerai beaucoup et toujours. 

Mme d’Orvillet et le général poussèrent 
ensemble un cri de joyeuse surprise ; ils se 
levèrent précipitamment, embrassèrent 
tendrement Félicie, et s’approchèrent de Diloy, 
qui voulut parler et se couvrit les yeux de ses 
mains ; il pleurait. 

Quand il put dominer son émotion, il 
découvrit son visage baigné de larmes : « Pardon, 
chère dame ; pardon, monsieur le comte ; bien 
pardon, chère demoiselle ; je suis mieux, je 
n’étouffe plus. » 

Il resta quelques instants sans parler, puis il se 
leva, demanda encore pardon et voulut sortir. 

LE GÉNÉRAL. – Eh bien ! eh bien ! où vas-tu, 
mon garçon ? Nous ne sommes convenus de 
rien ; tu ne sais rien, et tu pars comme cela sans 
dire gare ? 
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DILOY. – Monsieur le comte, permettez-moi 
de prendre l’air un quart d’heure seulement. Je ne 
sais plus où j’en suis. Pensez donc quel bonheur 
je vais avoir, moi qui ai toujours vu souffrir ma 
pauvre femme, mes chers enfants ; pensez à la 
reconnaissance, à la joie qui m’étouffent. Pardon, 
monsieur le comte, pardon ; je serai de retour 
dans un quart d’heure. 

Et Diloy sortit précipitamment. 
Le général, Mme d’Orvillet et Félicie même se 

sentaient émus du bonheur de cet excellent 
homme. Félicie fut embrassée à plusieurs 
reprises ; elle quitta sa mère pour aller retrouver 
Gertrude, qui était chez Mme de Saintluc ; elle y 
reçut de nouveaux compliments sur sa conduite ; 
ensuite Gertrude lui dit qu’elle allait travailler, 
écrire à sa mère et faire travailler sa sœur 
jusqu’au déjeuner. Félicie revint près de sa mère 
pour prendre ses leçons ; Laurent prit la sienne 
chez sa bonne, et tout rentra dans le calme. 
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XXII 
 

Félicie s’exécute elle-même 
 
Diloy fut exact ; au bout d’un quart d’heure, le 

général le vit arriver, prêt à accepter toutes les 
conditions de Mme d’Orvillet ; l’affaire fut 
bientôt conclue ; Diloy promit d’entrer dans trois 
jours avec sa femme et ses enfants. Mme 
d’Orvillet prévint le vieux jardinier de déménager 
avec sa femme dans la maison qu’elle leur 
permettait d’occuper leur vie durant et qui était 
prête à les recevoir ; ils devaient avoir une rente 
suffisante pour vivre sans travailler, ce qui, joint 
à leurs économies, leur donnait une position très 
aisée. 

Le lendemain, Félicie proposa pour l’après-
midi une promenade en voiture, que Gertrude 
accepta avec plaisir, du consentement de Mme de 
Sainluc ; Juliette, Laurent, Anne et la bonne 
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devaient être de la partie ; mais, quand Félicie 
demanda à Mme d’Orvillet de faire atteler la 
grande calèche, elle reçut pour réponse que 
c’était impossible. 

FÉLICIE. – Pourquoi impossible, maman ? Les 
chevaux ne font rien. 

MADAME D’ORVILLET. – Ils ont, au contraire, 
beaucoup à faire. On fait le déménagement de 
nos vieux Marcotte, et on va chercher à la ville de 
la literie et des meubles pour Diloy, qui n’en a 
pas. Tu vois qu’hommes et chevaux seront pris 
aujourd’hui et demain. 

FÉLICIE. – C’est très ennuyeux ! J’avais 
promis à Gertrude de lui faire voir l’entrée de la 
forêt où nous avions rencontré l’ours, et où Diloy 
a si courageusement combattu contre lui. Ces 
Marcotte pourraient faire leur déménagement tout 
seuls. 

MADAME D’ORVILLET. – Comment veux-tu 
qu’un pauvre vieux de soixante-douze ans et une 
vieille femme de soixante-neuf puissent enlever 
et emporter des lits, des armoires, tout un 
mobilier, enfin ? 
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FÉLICIE. – Ils peuvent attendre un jour ou 
deux. Pourquoi faut-il que nous nous gênions 
pour ces gens-là ? 

MADAME D’ORVILLET. – D’abord parce que je 
veux que ce soit ainsi. Ensuite parce que ces 
gens-là sont de vieux serviteurs, qu’ils sont 
pressés de s’établir chez eux, et que c’est un 
devoir pour nous de chercher à contenter de 
braves gens qui se sont usés à notre service. 

FÉLICIE, avec humeur. – Vous faites toujours 
ce qui plaît aux gens, sans penser à ce qui nous 
plaît à nous. 

MADAME D’ORVILLET. – Je pense à votre 
bien-être du matin au soir, mais je ne veux pas 
vous habituer à être égoïstes et à ne songer qu’à 
votre plaisir sans vous occuper des gens qui nous 
servent et qui ont, comme nous, besoin de repos, 
de distractions et d’innocents plaisirs. Tous nos 
gens sont charitables et bons ; ils se font une fête 
d’aider les vieux Marcotte à se bien installer chez 
eux et de nettoyer et meubler le futur logement de 
Diloy. Je ne veux pas les priver de ce plaisir, qui 
est en même temps un acte de charité. 
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FÉLICIE. – Mais notre promenade ne durerait 
pas plus de deux ou trois heures. 

MADAME D’ORVILLET. – Et le temps d’atteler, 
de s’habiller, de dételer, d’arranger les chevaux, 
de nettoyez les harnais, de laver la voiture, c’est 
toute la journée perdue. 

FÉLICIE. – Mais alors on pourrait... 
MADAME D’ORVILLET. – Assez, Félicie ; 

renonce à ta promenade et n’insiste plus. Je t’ai 
expliqué mes raisons ; il faut t’y soumettre. 

FÉLICIE, tapant du pied. – C’est 
insupportable ! 

MADAME D’ORVILLET. – Sais-tu ce qui est 
insupportable dans tout cela ? C’est toi, ma 
pauvre fille, avec ton insistance qui frise 
l’impertinence. 

Félicie allait encore répliquer ; sa mère lui 
imposa le silence et la renvoya chez elle. 

Félicie se mit à la recherche de Gertrude pour 
lui communiquer son humeur contre sa mère, 
contre les vieux Marcotte, contre tout la maison. 

Pendant que Gertrude cherchait à la calmer et 
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à lui faire comprendre le respect qu’elle devait 
avoir pour les désirs de sa mère, pendant qu’elle 
l’exhortait à avoir plus de soumission à ses 
volontés, plus de charité, ou tout au moins plus 
de complaisance pour les gens de la maison, M. 
d’Alban était entré vivement chez sa sœur. 

« Hélène, dit-il presque avec colère, je ne 
comprends pas ta manière d’agir avec Félicie. Je 
lisais dehors, près de ta fenêtre, j’ai entendu toute 
ta conversation avec cette sotte fille. Tu es aussi 
sotte qu’elle, et je suis aussi en colère contre toi 
que contre elle. » 

MADAME D’ORVILLET, souriant. – Et qu’ai-je 
donc fait, mon ami, pour m’attirer ta colère ? 

LE GÉNÉRAL, très vivement. – Ce que tu as 
fait ? Parbleu ! le contraire de ce que tu devais 
faire. Au lieu de lui expliquer longuement, avec 
une douceur imperturbable, tes motifs d’agir, tu 
aurais dû, à la première objection, la mettre à la 
porte avec un bon coup de pied... à la chute des 
reins. Elle ne serait pas revenue à la charge, et tu 
n’aurais pas reçu ses impertinences. 

MADAME D’ORVILLET. – Et qu’y aurais-je 
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gagné, mon ami ? De la mettre en colère, de ne 
pouvoir pas lui ouvrir les yeux sur l’injustice de 
son exigence et sur les obligations des maîtres 
envers leurs serviteurs. 

LE GÉNÉRAL. – Et tu crois qu’elle a compris 
tout cela ? Elle t’en veut à mort. 

MADAME D’ORVILLET. – Je crois qu’après le 
premier moment passé, elle réfléchira à ce que je 
lui ai dit, et qu’elle ne recommencera pas à 
l’avenir. Je n’ai pas cédé, au total, et j’espère 
avoir agi sagement. 

Le général la regarda un instant ; la douceur de 
cette voix, de cette physionomie le toucha ; il 
l’embrassa et lui dit : « Tu es un ange ; tu es cent 
fois meilleure et plus sage que moi. Tu as raison, 
tu as bien fait ; pardonne-moi ma vivacité ; je 
t’aime, et je respecte ta vertu. » 

MADAME D’ORVILLET. – Je suis heureuse de 
ta tendresse, cher Albert ; tu m’as toujours aimée, 
et moi aussi je t’ai toujours aimé bien 
tendrement. 

LE GÉNÉRAL, l’embrassant encore. – Au 
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revoir, ma bonne sœur ; je vais continuer ma 
lecture sous ta fenêtre. 

Gertrude finit, moitié riant, moitié 
sérieusement, par persuader Félicie que sa mère 
avait raison. 

« De plus, ajouta Gertrude, tout le monde dans 
la maison sait que c’est toi qui fais entrer Diloy ; 
c’est sur toi que se reportera la reconnaissance 
des Marcotte, qui sont enchantés de s’établir 
tranquillement chez eux, et celle de Diloy et de sa 
famille, qui raconte à tout le monde son bonheur ; 
et enfin celle de tous les domestiques, qui t’en 
savent gré et qui ne manqueront pas de dire et de 
penser que, sans toi, ils n’auraient pas ces deux 
jours de courses, d’agitation et aussi de travail 
agréable, puisque c’est une œuvre de charité 
qu’ils font volontairement. 

» Et puis, sais-tu une chose ? Si nous nous y 
mettions tous ? nous nous amuserons bien plus 
qu’à cette promenade en voiture (que nous 
pouvons faire d’ailleurs dans trois ou quatre 
jours). Nous chargerons les charrettes, nous 
porterons les paquets, nous aiderons la mère 
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Marcotte à ranger là-bas ; tu verras comme ce 
sera amusant ! » 

– C’est vrai... dit Félicie en sautant de joie. 
Mais, ajouta-t-elle après quelques instants de 
réflexion, ne trouvera-t-on pas extraordinaire que 
nous aidions au déménagement d’un jardinier ? 

GERTRUDE. – Pourquoi donc ? Qu’y a-t-il 
d’extraordinaire ? 

FÉLICIE. – Nous, les demoiselles du château, 
nous mêler aux domestiques ? faire le travail des 
ouvriers ? 

GERTRUDE. – Ah ! ah ! ah ! quelles drôles 
d’idées tu as, Félicie ! Qu’est-ce que cela fait ? 
Quel mal ferons-nous ? 

FÉLICIE. – Nous nous abaisserons, et cela nous 
fera du mal, parce qu’on ne nous respectera plus. 

GERTRUDE. – Tu crois cela ? Et moi je crois 
que nous nous grandirons, au contraire, que cela 
nous fera du bien, et qu’on nous respectera plus 
qu’avant, parce que nous aurons rendu des 
services et qu’il faut toujours chercher à rendre 
service. 
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FÉLICIE. – Je veux bien essayer. 
GERTRUDE. – Et tu ne le regretteras pas. Tu 

verras que cette journée sera la plus amusante que 
nous aurons passée. Allons le dire à ma tante, 
cela lui fera grand plaisir. 

Les deux cousines coururent chez Mme 
d’Orvillet : Gertrude avait encouragé Félicie à 
parler la première. « Maman, dit Félicie en 
entrant, je vous remercie bien de nous avoir 
refusé la voiture pour faire notre promenade. 
Gertrude a une très bonne idée et qui nous 
amusera beaucoup. Nous aiderons tous à faire les 
paquets des Marcotte, à les charger et les 
décharger, à mettre tout en place dans leur 
nouvelle demeure, et à tout préparer dans la 
maison du jardinier pour Diloy. » 

MADAME D’ORVILLET. – C’est en effet une 
très bonne pensée, ma petite Gertrude ; je t’en 
remercie pour Félicie, qui éprouvera plus de 
satisfaction à faire cette bonne œuvre que ne lui 
en aurait donné sa promenade en voiture. 

FÉLICIE. – Oh oui ! maman ! Et je vous 
demande bien pardon de vous avoir si mal 
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répondu tantôt. 
MADAME D’ORVILLET. – Je te pardonne de 

tout mon cœur, ma chère enfant. Je vous donne 
congé toute la journée ; votre seule leçon 
aujourd’hui sera une leçon de charité, et c’est 
Gertrude qui sera et qui est déjà le professeur... 
Va prévenir ta bonne et les petits ; ils seront 
enchantés. 

GERTRUDE. – Je vais aussi demander à ma 
tante de Saintluc de me donner congé, pour ne 
pas quitter Félicie. 

MADAME D’ORVILLET. – Tu feras très bien, 
ma bonne petite. 

– Je demande à être de la partie, cria une voix 
en dehors de la maison. 

GERTRUDE. – Qui est-ce donc ? Qu’est-ce qui 
veut nous aider à nous amuser ? 

MADAME D’ORVILLET, riant. – C’est ton oncle 
d’Alban, qui s’est établi à lire sous mes fenêtres. 

Gertrude mit la tête à la fenêtre et aperçut en 
effet son oncle. 

« Attends-moi, lui cria-t-il ; je monte chez ma 
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sœur. » 
En effet, il entra quelques secondes après. 
« Bonjour, mon oncle, » lui dirent ses deux 

nièces en allant à lui. 
LE GÉNÉRAL, les embrassant. – Bonjour, mes 

enfants. Nous allons travailler ensemble après le 
déjeuner. Cela me fera plaisir. Merci, ma bonne 
petite Gertrude, d’avoir eu cette bonne pensée. 

GERTRUDE. – Je n’y ai pas de mérite, mon 
oncle ; Félicie l’a eue comme moi. 

LE GÉNÉRAL. – Hem ! hem ! Viens, que je te 
dise un secret. 

Et, emmenant Gertrude à la fenêtre, il lui dit 
tout bas : 

« J’ai entendu toute ta conversation avec 
Félicie ; ta fenêtre est près de celle-ci ; j’étais 
dessous. Tu comprends que je n’en ai pas perdu 
un mot. » 

Gertrude rougit légèrement, et lui dit à son 
tour bien bas : 

« N’en dites rien, mon cher oncle ; je vous en 
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prie, n’en parlez pas. » 
LE GÉNÉRAL, haut. – C’est bien, mon enfant. 

Va prévenir ta tante de Saintluc. Il est onze 
heures. Nous allons déjeuner dans une demi-
heure, et, quand les domestiques auront mangé à 
leur tour, nous commencerons. 

MADAME D’ORVILLET. – Eh bien, Albert, tu 
vois que Félicie a fait ses réflexions. 

LE GÉNÉRAL. – Oui, mais aidée 
vigoureusement par cette excellente Gertrude. 
Parole d’honneur, cette enfant est un ange, un 
trésor. 

MADAME D’ORVILLET. – J’espère qu’elle 
restera longtemps ici ; elle changera ma pauvre 
Félicie... 

LE GÉNÉRAL. – Du noir au blanc. Mais elle ne 
vaudra jamais Gertrude. 

MADAME D’ORVILLET. – Peut-être. Il y a du 
bon en Félicie. 

LE GÉNÉRAL. – Pas beaucoup ; elle peut 
devenir très bien, mais, je le répète, elle ne 
vaudra jamais l’autre. 
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Toute la maison fut en l’air au bout d’un 
quart-d’heure. Les trois petits avaient couru 
partout, dans le jardin, dans l’écurie, à la cuisine, 
pour annoncer qu’après le déjeuner, tout de suite 
après, tout le monde, même leur oncle, irait aider 
au déménagement et à l’installation des Marcotte, 
et le lendemain à celle des Diloy. 

M. d’Alban et Mme d’Orvillet allèrent voir la 
maison du jardinier ; ils la trouvèrent très sale ; 
on envoya Saint-Jean prévenir les maçons de 
venir tout de suite blanchir à la chaux les 
plafonds et les murs ; on commencerait dès que 
les meubles seraient enlevés. Ils avertirent les 
Marcotte de mettre en paquets leur linge et leurs 
effets, pour être prêts à être chargés sur la 
charrette. 

Mme d’Orvillet donna ses ordres à la cuisine 
pour que le déjeuner des gens fût servi en même 
temps que celui des maîtres. Il fut convenu que 
tous les plats seraient posés d’avance sur la table, 
et que les enfants feraient le service des assiettes 
et des couverts. Les enfants couraient, allaient, 
venaient, se démenaient. 

 260



 
 

XXIII 
 

Le déménagement – Les Marcotte se querellent 
 
Enfin, la cloche sonna ; les trois petits avaient 

demandé instamment à attendre l’arme au bras, 
c’est-à-dire la serviette sous le bras, l’assiette à la 
main. Ils étaient postés à la porte d’entrée, quand 
Mme d’Orvillet, M. d’Alban donnant le bras à 
Mme de Saintluc, Gertrude et Félicie firent leur 
entrée dans la salle à manger. 

Les petits serviteurs, prenant leur rôle au 
sérieux, ne voulaient pas se mettre à table ; mais 
le général ayant commandé arme bas, ils furent 
désarmés par Gertrude et Félicie, et on les 
obligea à prendre leur part du repas. Après le 
premier plat, on demanda d’autres assiettes. 

Juliette, Laurent et Anne se précipitèrent pour 
faire leur service ; Anne cassa une assiette, dans 
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son empressement à servir sa mère ; Laurent en 
fit rouler deux, mais sans les casser, Juliette 
profita du désordre causé par ces accidents pour 
remplacer lestement toutes les assiettes sales. 
Quand les morceaux furent ramassés, Laurent et 
Anne n’eurent plus rien à faire qu’à se remettre à 
table et continuer leur repas. Il s’acheva assez 
tranquillement ; il n’y eut d’autres accidents 
qu’une bouteille de vin répandue sur la nappe, 
une salière renversée, et la chute d’Anne avec sa 
chaise ; mais, comme elle ne s’était fait aucun 
mal, tout le monde rit de son accident, et elle 
demanda à continuer son service en mangeant 
debout, pour être prête à donner ce que 
demandaient les convives. 

« N’est-ce pas, maman, que nous servons très 
bien ? » dit Anne en finissant son déjeuner. 

MADAME D’ORVILLET. – Sauf les accidents, 
c’était très bien, mon enfant. 

LAURENT. – Les accidents, ce n’était pas notre 
faute ; n’est-ce pas, mon oncle ? 

LE GÉNÉRAL, gaiement. – Certainement non. 
Si les assiettes n’étaient pas rondes, elles ne 
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rouleraient pas. 
JULIETTE. – Et le vin répandu, mon oncle ? 
LE GÉNÉRAL, souriant. – Si le vin n’avait pas 

été liquide, il ne se serait pas répandu. 
FÉLICIE. – Et la chaise d’Anne, mon oncle ? 
LE GÉNÉRAL, riant. – Si la chaise n’avait pas 

eu de pieds, elle ne serait pas tombée. 
Tout le monde se mit à rire et on se leva de 

table. 
LAURENT. – Allons-nous partir, mon oncle ? 
LE GÉNÉRAL. – Pas encore, mon ami ; donne-

nous le temps de faire une petite causette, et 
laisse les gens ôter le couvert et tout ranger. 

LAURENT. – Eh bien, Juliette, sais-tu ce que 
nous allons faire ? Nous irons tous chez les 
Marcotte, et nous les aiderons à faire leurs 
paquets. 

– Oui, oui, allons vite, s’écrièrent Juliette et 
Anne. 

LE GÉNÉRAL. – Halte-là ! Petits malheureux ! 
vous allez leur tout bouleverser, comme vous 
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avez fait chez moi le jour de mon arrivée en 
m’aidant à déballer. 

GERTRUDE. – Non, mon oncle ; ils ne feront 
aucun dégât, car nous allons y aller, Félicie et 
moi, et nous veillerons à ce qu’on ne dérange pas 
au lieu d’arranger. 

LE GÉNÉRAL. – Dans ce cas, on peut y aller ; 
partout où tu es, tout marche bien. 

GERTRUDE, embrassant son oncle. – Prenez 
garde de me gâter, mon oncle ; vous avez trop 
bonne opinion de moi ; je finirai par n’avoir plus 
confiance en vous, et ce serait très mal à moi. 

LE GÉNÉRAL, riant. – Tu n’y entends rien ; je 
cherche à prouver, au contraire, la grandeur de 
mon intelligence en te jugeant comme je le fais. 
Mais je dois humblement avouer que ta tante 
d’Orvillet m’y a beaucoup aidé avant même ton 
arrivée... Et à présent, ma bonne fille, que je me 
suis expliqué, je te laisse aller. Empêche les petits 
de tout mettre sens dessus dessous. Cours vite, 
car tu es rouge comme une cerise ; l’air te fera du 
bien. 
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Gertrude et Félicie suivirent les enfants qui 
étaient déjà partis. 

« C’est étonnant, dit Félicie d’un air un peu 
piqué, comme mon oncle t’aime ! Il te fait 
toujours des compliments ; à l’entendre, il n’y a 
de parfait que toi. » 

GERTRUDE. – C’est parce que je viens 
d’arriver, tu vois bien ; il veut me mettre à l’aise. 
Je crains bien que dans quelques jours il ne pense 
autrement. 

FÉLICIE. – Non, je parie qu’il te croit 
réellement parfaite. 

GERTRUDE. – Ce serait donc parce qu’il est 
bon qu’il me juge d’après lui-même. 

FÉLICIE. – Tu trouves qu’il est très bon ! Je ne 
trouve pas, moi. Il gronde souvent et bien 
rudement, comme font toujours les militaires. 

GERTRUDE. – Ah bien ! mon tour viendra 
bientôt ; ce sera toi qui me consoleras alors, car 
j’aurais beaucoup de chagrin d’être grondée par 
lui. 

FÉLICIE. – Pourquoi ça ? 
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GERTRUDE. – Parce que je l’aime beaucoup et 
parce que, s’il me gronde, c’est que je l’aurai 
mérité. 

FÉLICIE. – Il n’y a pas de quoi avoir du 
chagrin ; moi, cela ne me fait rien quand on me 
gronde ; cela m’ennuie, voilà tout. 

LAURENT, accourant. – Mais arrivez donc, 
arrivez donc, voilà les Marcotte qui se disputent, 
et nous ne pouvons rien faire. 

Ils entrèrent tous chez les Marcotte et ils les 
trouvèrent en face l’un de l’autre, criant à qui 
mieux mieux. 

MARCOTTE. – Je te dis que t’es sotte comme 
tout. Je ne veux point que tu mettes ma belle 
redingote en paquet. 

MÈRE MARCOTTE. – Et je te dis que je la 
mettrons tout de même. T’as pas plus 
d’intelligence qu’un bourri. Crois-tu que je vas 
promener tes habits un à un d’ici à notre maison ? 

MARCOTTE. – Si tu ne les prends point, je les 
porterai, moi, et chaque voyage te vaudra une 
bonne gifle. 
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MÈRE MARCOTTE, se rapprochant de son 
mari. – Ah ! tu crois ça, toi ? Est-ce que je 
n’avons pas bec et ongles pour me défendre 
contre toi, vieux serin ? 

MARCOTTE, avançant vers sa femme. – Je 
saurai bien te réduire, vieille criarde. 

GERTRUDE, se mettant entre eux. – Mes amis, 
pourquoi vous querellez-vous ainsi ? Ce n’est pas 
bien. 

MARCOTTE. – Quoi donc que je puis faire, 
mam’selle ? Cette sotte femelle veut me gâter ma 
belle redingote ; je l’ai prise la fourrant zà force 
dans un paquet de linge sale. 

MÈRE MARCOTTE. – T’es t’un menteur ; 
c’était du linge tout blanc et je la fourrais bien 
gentiment. 

MARCOTTE. – Tu appelles ça gentiment, que 
tu tapais dessus comme sur une gerbe de blé. 

MÈRE MARCOTTE. – Et toi qui me tapais sur le 
dos comme un vieux scélérat que tu es. 

MARCOTTE. – Pourquoi que tu ne voulais pas 
m’écouter ? 
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MÈRE MARCOTTE. – Et pourquoi que tu t’en 
mêlais ? Est-ce l’affaire d’un homme, ça, de plier 
du linge et des habits ? 

MARCOTTE. – Est-ce l’affaire d’une femme, 
ça, que de chiffonner et endommager la redingote 
de son mari ? Je n’en ai point une douzaine de 
rechange, moi, et je ne veux point qu’on me 
l’abîme. 

GERTRUDE. – Mes bons amis, je vous en prie ; 
je vais tout arranger. Je me charge de votre 
redingote, mon bon père Marcotte ; elle vous 
gênerait pour l’ouvrage, et moi, qui n’ai rien à 
faire, je la porterai bien soigneusement sur mon 
bras. 

MARCOTTE. – Oh ! mam’selle Gertrude, c’est 
trop de bonté. Tu vois bien, femme, ce que tu 
fais ? Voilà que t’obliges mam’selle Gertrude à 
porter ma redingote. 

MÈRE MARCOTTE. – Moi ! mon bon Dieu ! 
Faut-y être menteur ! 

GERTRUDE. – Ma pauvre mère Marcotte, ne 
vous fâchez pas, je vous en prie. Le pauvre 
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Marcotte a cru bien dire. 
MÈRE MARCOTTE. – Ne croyez point ça, 

mam’selle. Il n’en fait jamais d’autres. Il n’a pas 
plus de cœur qu’une limace ; il ne songe qu’à 
injurier le pauvre monde. 

MARCOTTE. – En voilà une fameuse ! Quand 
je vous dirai, mam’selle, que cette femme me 
dégoise des sottises toute la journée, que si je ne 
me respectais, je lui donnerais des raclées 
soignées. 

GERTRUDE. – Mon Dieu, mon Dieu, mes 
pauvres amis, si vous saviez comme vous me 
faites de la peine ! 

Marcotte et sa femme se retournent indignés 
l’un vers l’autre et disent ensemble, d’un accent 
de reproche : « Tu vois bien ! cette bonne petite 
demoiselle Gertrude... » 

GERTRUDE. – Assez, assez, mes amis ; nous 
sommes venus tous pour vous aider à faire vos 
paquets ; ma tante et mon oncle vous aideront 
aussi ; toute la maison va venir. 

MÈRE MARCOTTE. – Héla ! En voilà-t’y, de la 
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bonté ! Nous pensions demander aux voisins 
Legras de venir nous aider, et nous pensions en 
avoir pour deux jours. 

LAURENT. – Vous coucherez là-bas ce soir, 
mère Marcotte. 

MÈRE MARCOTTE. – C’est-t’y possible. Tu 
vois, Marcotte, quand je te disions que nous 
avions de bons maîtres ! 

MARCOTTE. – Et quand je te disions qu’il n’y 
a pas leurs pareils dans le monde. 

MÈRE MARCOTTE. – Et quand je te disions 
qu’ils ne nous laisseraient manquer de rien ! 

GERTRUDE. – Bien, mes amis ; à présent 
aidons aux paquets. Félicie, viens aider à retirer 
le linge de dedans les armoires. Juliette, Laurent 
et Anne, courez vite chercher des paniers, de 
grandes resses ; nous y mettrons le linge et les 
habits. 

Les petits partirent en courant ; Gertrude et 
Félicie eurent bientôt vidé l’armoire ; elles 
arrangèrent le linge dans une caisse pour être 
emportée. Les enfants revinrent, traînant chacun 
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deux grandes resses. Gertrude étala un torchon au 
fond de chaque resse, y plaça les vêtements de 
Marcotte de manière à le rassurer complètement 
sur le sort de ses beaux habits du dimanche ; la 
belle redingote s’y étalait au-dessus des gilets et 
des pantalons. 

Dans un autre panier elles mirent les 
vêtements de la mère Marcotte. Les deux vieux 
regardaient avec admiration l’ordre et la 
promptitude que mettait Gertrude, seule d’abord, 
ensuite aidée de Félicie, à tout ranger sans rien 
chiffonner, rien abîmer. Les petits présentaient 
les objets à serrer, apportaient de la ficelle, du 
papier, etc. 
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XXIV 
 

Félicie reprend ses grands airs 
 
Après une heure de travail, pendant laquelle 

les trois petits s’étaient beaucoup amusés et 
Félicie s’était trouvée satisfaite, le général et ces 
dames, suivis de tous les domestiques de la 
maison, firent leur entrée dans le potager, et, un 
moment après, tout était plein de mouvement et 
de bruit. Le général donnait des ordres aux 
domestiques ; les enfants regardaient, croyaient 
aider, sautaient sur les meubles, grimpaient sur la 
charrette, faisaient des petits paquets, se 
poussaient, se bousculaient et s’amusaient 
comme des rois. Quand le chargement de la 
charrette fut terminé, tout le monde accompagna 
cette première partie du mobilier et voulut aider 
au déchargement. Le général dut arrêter ce trop 
grand zèle ; il garda le monde nécessaire pour 
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monter les lits, les armoires, et renvoya la 
charrette pour faire un second chargement. Les 
enfants et la bonne y montèrent ; Laurent prit le 
fouet et les guides, et on se dirigea lentement vers 
le jardin. 

« Veux-tu mener à ton tour ? » dit Laurent à 
Félicie, assise dans la charrette. 

FÉLICIE, avec dédain. – Non, je te remercie ; 
je ne suis pas habituée à l’office de charretier. 

ANNE. – C’est très amusant. 
FÉLICIE. – Moi, cela me déplaît. 
LAURENT. – Pourquoi cela ? On tire les 

guides, on fouette le cheval. 
FÉLICIE. – Et puis on verse dans le fossé 

quand on tire mal ou quand on fouette trop fort. 
LAURENT. – Mais moi je ne tire pas mal et je 

fouette tout doucement. 
LA BONNE. – Le charretier marche à côté du 

cheval et le fait aller au milieu du chemin : il n’y 
a pas de danger. 

LAURENT. – Hue ! Huhau ! Hue ! À dia ! 
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FÉLICIE. – Tais-toi donc, tu vas nous verser. Je 
veux descendre. 

LAURENT. – Il n’y a pas de danger, je te dis. 
Hue ! Huhau ! Hue ! 

– Je veux descendre ! cria encore Félicie. 
LAURENT. – Non, tu ne descendras pas. Hue ! 

Hue donc. 
Le cheval pressa le pas, le charretier resta en 

arrière. Félicie criait, Laurent et Anne riaient ; 
Juliette avait un peu peur. La bonne et Gertrude, 
voyant qu’il n’y avait aucun danger, cherchaient 
à calmer Félicie. Gertrude demanda à la bonne de 
faire monter le charretier près de Laurent pour 
rassurer Félicie. La bonne l’appela. 

« Montez avec nous, Philippe : Mlle Félicie a 
peur. » Philippe grimpa dans la charrette. 

FÉLICIE, se levant. – Je ne veux pas que le 
charretier soit avec nous. 

LA BONNE. – Pourquoi cela ? Sa présence vous 
rassurera. 

FÉLICIE. – Non, je ne veux pas qu’il soit près 
de moi. J’ai supporté beaucoup de choses 
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aujourd’hui, mais c’est trop fort aussi. Qu’est-ce 
qu’on dirait de me voir près d’un paysan ? 

LA BONNE. – Personne ne dira rien. Un paysan 
est un homme comme un autre. On ne vous 
regardera seulement pas. 

FÉLICIE. – Je te dis que c’est ridicule. Je ne 
veux pas. Arrêtez, Philippe : je veux descendre. 

Le charretier arrêta le cheval ; Félicie sauta à 
bas de la charrette. Gertrude la suivit. 

« Allez, mon bon Philippe, dit-elle. Nous vous 
rejoindrons au potager. » 

JULIETTE. – Pourquoi ne restes-tu pas avec 
nous ? 

GERTRUDE. – Parce que j’aime mieux tenir 
compagnie à Félicie pour qu’elle ne soit pas 
seule. 

FÉLICIE. – À la bonne heure ! Tu fais comme 
moi ; tu ne veux pas te trouver près de ce 
charretier en blouse et en sabots. 

GERTRUDE. – Oh ! pas du tout ; cela me serait 
bien égal. Philippe est si poli, si complaisant, 
qu’il ne me fait pas peur du tout. Je suis 
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descendue pour ne pas te laisser seule. Ta bonne 
est obligée de rester près des petits... Mais 
pourquoi as-tu dit tout haut devant le pauvre 
Philippe que tu ne voulais pas rester avec lui dans 
la charrette ? Tu lui as fait de la peine. Ce pauvre 
homme est devenu tout rouge. 

FÉLICIE. – Tant mieux ! Il a compris qu’il 
n’aurait pas dû se permettre de monter avec nous. 

GERTRUDE. – Oh ! Félicie, pourquoi as-tu de 
pareilles idées ? Pourquoi te figures-tu que tu es 
tellement au-dessus de ces pauvres gens qu’ils ne 
doivent même pas t’approcher, encore moins te 
toucher ? Vois mes tantes et mon oncle, comme 
ils sont polis, soigneux pour tous leurs 
domestiques, pour les gens du village ; comme ils 
s’intéressent à eux. Et vois aussi comme on les 
aime ! Est-ce qu’on les respecte moins parce 
qu’ils se font aimer ? Bien au contraire. 

FÉLICIE. – Je ne peux pas faire de même. Ça 
me déplaît ; ça me gêne. Leurs mains sales me 
dégoûtent ; ils sentent mauvais ; leurs cheveux 
sont mal peignés ; enfin, je déteste qu’ils me 
touchent. 
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GERTRUDE. – Pauvre Félicie ! je te plains. 
Personne ne t’aimera, et tu ne seras pas heureuse. 

Félicie ne répondit pas. Gertrude ne dit plus 
rien. Elle vit qu’une fois encore l’accès de bonté 
de Félicie était passé. 

« Il faut du temps et de la patience... pensa-t-
elle. Mais pourquoi change-t-elle tout d’un coup 
sans rime ni raison ?... Pourvu qu’elle ne fasse 
pas demain quelque chose de désagréable à ce 
pauvre Diloy ! » Le déménagement continua, 
mais avec moins d’entrain pour les enfants. 

Félicie gênait tout le monde ; elle avait repris 
ce que son oncle appelait ses grands airs. Au 
dernier voyage, Félicie déclara qu’elle était 
fatiguée et qu’elle rentrait à la maison ; personne 
ne chercha à la retenir, pas même Gertrude, et 
elle se dirigea vers la maison d’un air maussade. 

Gertrude s’assit dehors, à l’ombre d’un sapin, 
et se laissa aller à ses réflexions. 

« Je suis désolée, pensa-t-elle ; je sens que je 
n’aime plus autant Félicie que les premiers jours 
de mon arrivée. Elle a des idées si opposées aux 
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miennes ! Il faut toujours la ménager, la flatter 
même un peu ; et puis je crains qu’elle ne soit un 
peu jalouse de ce que mon oncle me dit 
d’aimable... Comme il est bon, mon oncle ! Je 
l’aime beaucoup. Il est si gai avec cela, si 
aimable !... Quel dommage que pauvre maman ne 
soit pas ici !... Comme c’est long un mois !... 
Mais que puis-je faire pour changer Félicie, pour 
diminuer son orgueil ? Par moments elle a l’air 
d’être corrigée, excellente, et puis, sans qu’on 
sache pourquoi, elle change, elle devient froide et 
hautaine. » 

Gertrude réfléchissait depuis assez longtemps, 
lorsqu’elle entendit venir quelqu’un ; elle leva les 
yeux et vit venir son oncle qui venait s’asseoir 
près d’elle. 

GERTRUDE. – C’est vous, mon cher oncle ? Je 
pensais à vous tout justement. 

LE GÉNÉRAL. – Je viens me reposer un instant 
près de toi. Et que penses-tu, mon enfant ? 

GERTRUDE. – Je pensais que si vous pouviez 
m’aider à corriger Félicie de son orgueil, j’en 
serais bien heureuse. 
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LE GÉNÉRAL. – Est-ce qu’elle a encore fait 
quelque sottise ? Dieu ! que cette péronnelle 
m’ennuie, et combien j’admire ta tante d’Orvillet 
qui ne s’impatiente jamais contre elle, qui 
supporte ses impertinences, qui lui explique ses 
raisons pour ne pas lui accorder ses demandes, et 
qui la traite toujours avec la même douceur ! 

GERTRUDE. – C’est que ma tante voit qu’il y a 
du bon dans Félicie, et qu’avec de la douceur elle 
finira par la rendre bonne. 

LE GÉNÉRAL. – J’en doute, moi. Cette Félicie 
est une pécore et restera pécore. Si elle pouvait te 
ressembler seulement un peu ! 

GERTRUDE. – Mon bon oncle, j’ai quelque 
chose à vous demander. 

LE GÉNÉRAL. – Demande, ma fille, demande ; 
accordé d’avance. 

GERTRUDE. – Merci, mon oncle. Je vous 
demande donc instamment de ne pas dire du bien 
de moi devant Félicie, et de ne pas me témoigner 
plus d’amitié qu’à elle. 

LE GÉNÉRAL, souriant. – Ah ! ah ! la pécore 
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est jalouse ! Je veux bien ne pas dire devant elle 
ce que je pense, mais, quant à lui témoigner la 
même affection qu’à toi, c’est impossible, 
absolument impossible. Ce ne serait pas juste, ce 
ne serait pas bien. 

GERTRUDE. – Oh ! mon oncle, je vous en 
prie ; vous venez de me promettre de m’accorder 
ce que je vous demanderais. 

LE GÉNÉRAL. – Je vais te prouver tout de suite 
que tu demandes l’impossible. M’aimes-tu, toi ? 

GERTRUDE, vivement. – Oui, mon oncle ; 
beaucoup, beaucoup. 

LE GÉNÉRAL. – Et crois-tu que Félicie 
m’aime ? 

GERTRUDE, hésitant. – Pas tant que je vous 
aime ; mais pourtant... 

LE GÉNÉRAL. – Elle me déteste, je le vois bien. 
Et crois-tu que je l’aime ? 

GERTRUDE. – Hélas ! non, mon oncle. 
LE GÉNÉRAL. – Et enfin, une dernière 

question. Crois-tu que je t’aime ? 
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GERTRUDE. – Oh oui ! mon oncle ; j’en suis 
sûre. 

LE GÉNÉRAL, l’embrassant. – Et tu as raison, 
chère enfant ; je t’aime parce que tu es bonne, 
pieuse, charitable, excellente en un mot. Et 
comment veux-tu que je traite avec la même 
amitié la nièce que j’aime et qui m’aime, et celle 
que je n’aime pas et qui ne m’aime pas ? Je te le 
demande à toi-même. Ce serait-il juste et bien ? 

GERTRUDE. – Pas tout à fait, mon oncle, mais 
ce serait bien beau. 

LE GÉNÉRAL. – Chère enfant, ce qui est injuste 
ne peut pas être beau. Ce serait, de plus, un 
mauvais exemple et une mauvaise leçon pour 
Félicie elle-même. Il faut qu’elle voie enfin 
qu’elle éloigne d’elle tout le monde et qu’elle se 
prépare une vie très malheureuse. 

Le général embrassa encore Gertrude et se 
leva pour continuer avec les enfants et les 
domestiques la surveillance du déménagement et 
de l’installation des Marcotte. 

LE GÉNÉRAL. – Viens avec moi, ma petite 
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Gertrude ; tu nous aideras et tu empêcheras ces 
Marcotte de se quereller ; ils ne font pas autre 
chose depuis qu’ils sont là-bas. 
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XXV 
 

Gertrude remet la paix chez les Marcotte 
 

Gertrude prit le bras que lui offrait son oncle, 
et ils se dirigèrent vers la maisonnette des vieux 
jardiniers. La charrette portant sa dernière charge, 
augmentée des trois enfants et de la bonne, les 
rattrapa près de la maison. 

– Mon oncle ! mon oncle ! crièrent les enfants, 
montez avec nous sur la charrette ; on est très 
bien. 

LE GÉNÉRAL, souriant. – Merci, mes petits 
amis ; j’aime mieux me trouver sur mes jambes 
que me sentir secoué comme vous l’êtes, perchés 
sur toutes ces caisses. 

ANNE. – C’est très amusant, mon oncle ; 
essayez, vous allez voir. 

LE GÉNÉRAL. – Ce n’est pas la peine, nous 
arrivons. 
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En effet, on était à la porte de la maison. 
Les enfants descendirent, aidés par leur oncle 

et par Philippe. « Merci, mon oncle ; merci, 
Philippe, » dirent-ils tous l’un après l’autre. 

LE GÉNÉRAL. – À la bonne heure ! Voilà de 
bons enfants qui disent merci quand on les 
aide !... À présent, que tout le monde se mette à 
décharger la voiture, nous allons tout mettre en 
place. 

GERTRUDE. – Et moi, mon oncle, je vais aider 
à tout serrer dans les armoires et les bahuts. 

LE GÉNÉRAL. – C’est cela, ma fille. Et vous, 
petits, gare à vous ! Gare aux meubles ! 

LAURENT. – Nous allons nous reposer sous les 
pommiers, n’est-ce pas, mon oncle ? 

LE GÉNÉRAL. – Très bien ! allez vous reposer 
de vos grandes fatigues. Valérie, restez avec eux, 
de crainte qu’ils ne se jettent dans les meubles et 
dans les jambes du cheval. 

Le déchargement fut bientôt terminé, et les 
meubles furent mis en place. Gertrude continua à 
surveiller l’humeur querelleuse des vieux époux, 
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qui se chicanaient à propos de rien. Gertrude 
intervenait, décidait pour le mieux et de manière 
à les satisfaire. 

MARCOTTE. – Et notre souper, que tu n’as 
seulement pas préparé ! 

MÈRE MARCOTTE. – Et comment que tu veux 
que je le prépare ? Où ce que je l’aurais préparé ? 
sur le dos du cheval, sur les caisses ? sur la belle 
redingote ? 

MARCOTTE. – Tu n’as seulement pas une 
miche de pain, et j’ai l’estomac creux. 

MÈRE MARCOTTE. – Eh bien ! tu iras en 
chercher chez le boulanger quand nous aurons 
tout rangé. 

MARCOTTE. – C’est ça ! toujours moi, toujours 
le bonhomme pour courir de droite et de gauche ! 

MÈRE MARCOTTE. – Et qui veux-tu que ce 
soit ? Je ne puis point y aller, d’abord ; je 
sommes trop lasse. 

MARCOTTE. – Et moi donc ? que les jambes 
me rentrent dans le ventre ; je n’arriverais 
seulement pas à moitié chemin. 
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MÈRE MARCOTTE. – Eh bien ! tu y resteras, 
mon vieux, voilà tout ; pas d’embarras comme ça. 

– Ma bonne mère Marcotte, dit Gertrude tout 
en serrant le linge, vous n’arrangez pas très bien 
les choses pour le père Marcotte. Moi qui suis 
jeune et forte et qui ne suis pas fatiguée, je vais 
faire bien mieux : je vais courir à la maison, et je 
vous rapporterai un pain et une bouteille de vin. 

MÈRE MARCOTTE. – Ma bonne petite 
demoiselle, je ne supporterai point ça ; mon 
homme peut bien y aller ; il geint toujours, mais 
il va tout de même. Il ne faut point l’écouter. 

GERTRUDE. – Ah ! mère Marcotte, vous n’êtes 
pas bonne pour lui. Voyez comme il a l’air 
fatigué ! Moi, cela m’amuse de courir, cela me 
fait du bien... Voilà le linge bien rangé dans le 
bahut ; les draps par ici, les serviettes au milieu, 
les tabliers, les torchons à l’autre bout. Je vais 
donc aller chercher votre pain, et je reviens dans 
un quart d’heure. 

Gertrude partit en courant, sans attendre la 
réponse des Marcotte, qui restèrent un instant 
ébahis. 
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MÈRE MARCOTTE. – Vois-tu, fainéant ! Voilà 
que tu fais courir cette bonne petite demoiselle du 
bon Dieu pour faire ton ouvrage. C’est gentil, ça ! 
Que va dire madame ? Et M. le comte ? 

MARCOTTE. – Vas-tu me laisser tranquille, 
enfin, vieille serpe ! Prends garde que la main me 
démange et que je ne gratte sur ton dos. 

– Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce qu’il y a donc ? 
dit le général en entrant. 

MÈRE MARCOTTE. – Il y a monsieur le comte, 
que cette bonne petite demoiselle Gertrude est 
partie en courant pour nous chercher un pain, 
parce que mon homme prétend qu’il n’a plus de 
forces et qu’il boulerait en chemin. C’est-y une 
raison à donner ça, quand tout le monde se met à 
l’ouvrage pour lui et qu’il n’a qu’à tourner ses 
dix doigts. 

LE GÉNÉRAL. – Gertrude est allée elle-même 
vous chercher du pain ? 

MÈRE MARCOTTE. – Oui, monsieur le comte, 
sans que j’aie pu l’en empêcher. Et ce fainéant, 
qui n’a pas plus bougé qu’un homme de bois ! 
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LE GÉNÉRAL. – Gertrude est une bonne fille, et 
vous, mère Marcotte, vous êtes trop dure pour 
votre pauvre mari. Songez donc qu’il a soixante-
douze ans, et qu’à cet âge on ne fait pas la 
journée d’un homme de quarante... Père 
Marcotte, laissez crier votre femme, et venez 
nous faire voir où il faut placer votre pipe de 
cidre. 

Marcotte suivit le général avec empressement. 
Les gens du château lui arrangèrent son tonneau 
de cidre sur chantier. Ensuite on lui tassa son bois 
dans la petite cave ; on plaça les bourrées et les 
fagots dans le grenier ; ce fut la fin de 
l’aménagement, et tout le monde repartit. Le 
général dit aux domestiques d’aller se rafraîchir 
au château avec quelques bouteilles de vin, et lui-
même partit tout doucement pour aller à la 
rencontre de Gertrude. Il la vit accourir de loin 
avec un pain de quatre livres sous le bras, une 
bouteille de vin à la main et une terrine couverte 
de l’autre. 

– Ma bonne fille, lui dit le général, pourquoi 
n’as-tu pas dit à un des gens d’apporter tout 
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cela ? Dans quel état tu es ! Tu es en nage, ma 
pauvre enfant. 

– C’est que j’ai toujours couru, mon oncle, 
répondit Gertrude. Ces pauvres Marcotte se 
querellaient si fort ! j’ai eu peur qu’ils ne se 
fâchassent pour tout de bon, et les gens étaient 
occupés à la charrette. Ils avaient assez à faire. 

Le général lui essuya le front, couvert de 
sueur, et le lui baisa. 

« Excellente enfant ! Comme ta tante avait 
raison ! » Il lui enleva de force sa terrine et sa 
bouteille, et il l’accompagna jusque chez les 
Marcotte. 

LE GÉNÉRAL. – Qu’as-tu donc dans cette 
lourde terrine ? 

GERTRUDE. – Du bouillon, mon oncle, avec 
quelques morceaux de bœuf. Ils n’auront plus 
qu’à réchauffer leur dîner, qui se trouve tout cuit 
d’avance. 

LE GÉNÉRAL. – Tu as pensé à tout, ma bonne 
petite. 

GERTRUDE, vivement. – C’est ma tante qui a 

 289



fait ajouter la terrine, mon oncle ; je lui avais 
demandé la permission d’emporter du pain et du 
vin ; ma tante, qui est si bonne et qui pense à tout, 
elle, m’a dit de faire porter aux Marcotte un dîner 
complet. Vous voyez que ce n’est pas moi. 

LE GÉNÉRAL. – Qu’est devenue Félicie ? 
GERTRUDE, embarrassée. – Elle était chez ma 

tante, elle est venue un peu avec moi. 
LE GÉNÉRAL. – T’a-t-elle aidée à porter tes 

provisions ? 
GERTRUDE, avec hésitation. – Je... je... je lui ai 

dit que ce n’était pas lourd, mon oncle, que je les 
porterais bien seule. 

LE GÉNÉRAL. – Et elle t’a laissée faire ? 
GERTRUDE. – Il le fallait bien, mon oncle, 

puisque je le voulais. 
LE GÉNÉRAL, riant. – Ah ! c’est vrai ! j’oublie 

que tu es si méchante, qu’on n’ose pas te résister. 
Ils arrivaient chez les Marcotte, qu’ils 

trouvèrent contemplant de bonne amitié les 
agréments de leur nouveau logement. Ils 
déposèrent les provisions ; elles furent reçues 
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avec autant de reconnaissance que de joie. 
Gertrude retira encore de sa poche deux œufs et 
un petit paquet de sel et de poivre, puis elle se 
sauva, pour éviter de nouveaux remerciements. 
En revenant, son oncle l’interrogea sur ses 
occupations habituelles, sur la vie qu’elle menait 
à la campagne ; elle parla avec animation de sa 
tendresse pour ses parents, surtout pour sa mère, 
qu’elle n’avait jamais quittée ; elle pleurait en 
parlant, et son oncle, peiné d’avoir excité ce 
chagrin, changea de conversation et lui raconta 
plusieurs anecdotes intéressantes de ses 
campagnes d’Afrique. Gertrude revint enchantée 
de son oncle. En arrivant, elle lui dit : 

« Quand maman sera de retour, mon oncle, 
demandez-lui de rester bien longtemps ici. Je suis 
sûre qu’elle y sera aussi heureuse que moi. Et 
puis vous viendrez un peu chez nous en Bretagne, 
mon oncle ; c’est un si beau pays ! » 

– Certainement ; je ne retournerai pas en 
Afrique sans vous avoir fait une visite. 
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XXVI 
 

Installation des Diloy 
 
Une demi-journée avait suffi aux maçons pour 

blanchir à la chaux les plafonds et les murs de la 
future habitation des Diloy ; tout y était blanc et 
propre ; dans l’après-midi, tout le monde se mit à 
l’ouvrage pour y placer le mobilier. Félicie voulut 
bien y aider les autres ; elle chercha même à 
embellir en demandant à sa mère de petits 
rideaux pour les croisées et différents objets de 
ménage. 

Laurent et Anne, de leur côté, voulurent 
apporter de petites chaises d’enfants, de vieux 
joujoux. 

« Tiens, dit Laurent, mettons tout cela dans 
notre petite charrette. Viens, Anne ; viens, 
Juliette, aidez-moi à descendre les joujoux et à 
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les charger sur la charrette. Prends ce cheval de 
bois, Juliette ; il est trop lourd pour Anne. » 

ANNE. – Et moi, qu’est-ce que je porterai ? 
LAURENT. – Prends cette boîte de maisons, et 

moi je descendrai la vaisselle, les petits pots, les 
assiettes, les verres. 

ANNE. – Comme ils vont être contents, ces 
pauvres petits chemineaux ! 

LAURENT. – Il ne faut plus dire chemineau : 
Diloy n’est plus chemineau. 

ANNE. – Et comment faut-il dire ? 
LAURENT. – Il faut dire jardinier ; les petits 

jardiniers. 
ANNE. – Alors ils nous aideront à notre 

jardin ? 
LAURENT. – Certainement ; et nous nous 

amuserons bien avec eux. 
Quand le chargement de la petite charrette fut 

complet, Laurent se mit à traîner. Juliette et Anne 
poussèrent par-derrière, et on se mit en marche au 
grand trot pour arriver plus vite. Laurent accrocha 
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une grosse pierre qu’il n’avait pas vue, et il 
tomba : la charrette versa avec tout son 
chargement. Laurent ne s’était pas fait beaucoup 
de mal, il avait seulement un genou un peu 
écorché ; il se releva promptement ; les trois 
enfants regardaient avec consternation les effets 
dispersés dans l’herbe et sur le chemin. 

JULIETTE. – Qu’est-ce que nous allons faire ? 
T’es-tu fait mal, Laurent ? 

LAURENT. – Non, très peu... Il faut charger de 
nouveau. 

JULIETTE. – Si nous appelions Gertrude et 
Félicie ? Je crois que nous avions mal chargé. 
Nous avions mis la table et les chaises par-
dessus. Il fallait les mettre dessous. 

LAURENT. – C’est vrai ; cela sera moins haut. 
JULIETTE. – Alors recommençons. 
Ils allaient se mettre courageusement à 

l’ouvrage quand Gertrude arriva. 
ANNE. – Gertrude ! Gertrude ! veux-tu nous 

aider à recharger tout cela ? Nous avons versé en 
chemin. 
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GERTRUDE. – Pauvres enfants ! Je vais vous 
aider, ce sera bientôt fait... Et, pendant que nous 
remettrons tout cela dans la charrette, va chercher 
une corde, mon petit Laurent, pour fixer les 
meubles ; nous les attacherons comme on fait aux 
voitures de foin pour empêcher les bottes de 
tomber. 

FÉLICIE, d’une des fenêtres du château. – 
Gertrude ! Gertrude ! où es-tu ? Viens vite. 

GERTRUDE, criant. – Je ne peux pas ; qu’est-
ce que tu veux ? 

FÉLICIE, de même. – Trouver un petit rideau 
qui me manque ; j’en ai besoin tout de suite. 

GERTRUDE, de même. – Attends un quart 
d’heure ; j’ai affaire. 

FÉLICIE. – Je suis pressé ; arrive tout de suite. 
GERTRUDE. – Impossible ; moi aussi, je suis 

pressée. 
FÉLICIE. – Mais où es-tu donc ? Je ne te vois 

pas. 
GERTRUDE. – Dans le chemin du potager. 

 295



FÉLICIE. – Qu’est-ce que tu fais ? 
GERTRUDE. – Je charge une charrette de 

meubles. 
« Qu’est-ce qu’elle dit donc ? pensa Félicie. 

On a apporté de la ville, hier et ce matin, tous les 
meubles pour Diloy. Il ne peut pas y avoir une 
charrette de meubles dans le chemin du potager ; 
d’ailleurs, il n’est pas assez large pour les 
charrettes. Je vais aller voir moi-même. » 

Félicie descendit et trouva Gertrude, Juliette et 
même la petite Anne très affairées à rassembler 
les joujoux éparpillés. 

FÉLICIE. – Comment, Gertrude ! c’est ça qui 
t’empêche de venir me joindre ? C’est ça que tu 
appelles un travail pressé. Ah ! ah ! ah ! quelle 
bêtise ! 

JULIETTE. – C’est une bêtise pour toi, mais 
c’est très important pour nous. 

FÉLICIE, à Gertrude. – Laisse donc cela, et 
viens avec moi. 

GERTRUDE. – Non, Félicie, j’ai promis à ces 
pauvres petits de les aider, et je veux finir de tout 
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arranger. Ils ont déjà versé une fois, parce que le 
mobilier était mal chargé. 

FÉLICIE. – Eh bien ! ils verseront une seconde 
fois ; il n’y a pas grand mal. 

JULIETTE. – Tu es méchante, Félicie ! Quand 
ça verse, ça casse ; tiens, vois, deux assiettes et 
un verre cassés. 

FÉLICIE. – Eh bien ! il reste bien assez pour 
vous amuser. 

ANNE. – Ce n’est pas pour nous ; c’est pour 
les petits Diloy. 

FÉLICIE. – Les petits Diloy ! Tout ça pour des 
petits enfants de chemineau ! 

Laurent venait d’arriver, traînant une corde. 
LAURENT. – D’abord, Diloy n’est plus un 

chemineau ; ensuite il a sauvé mon oncle, il a 
sauvé maman, il a sauvé Anne, il a sauvé moi et 
il a sauvé toi, et deux fois encore ! Et nous 
voulons lui faire plaisir pour qu’il voie que nous 
l’aimons. 

FÉLICIE. – Maman et mon oncle l’ont bien 
assez récompensé en lui donnant de l’argent, des 
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habits et la place de jardinier. 
GERTRUDE. – Ce qui n’empêche pas, ma 

bonne Félicie, que nous autres tous, qui n’avons 
pu rien faire pour lui, nous sommes bien contents 
de pouvoir lui témoigner notre reconnaissance. 

FÉLICIE. – Fameux cadeaux ! Des joujoux 
cassés ! 

GERTRUDE. – Ce n’est pas tant les joujoux que 
la pensée aimable de Laurent, d’Anne et de 
Juliette, qui fera plaisir à ce bon Diloy. 

FÉLICIE. – D’abord, toi et Juliette, vous ne lui 
devez rien du tout. 

GERTRUDE. – Tu appelles rien d’avoir secouru 
ceux que nous aimons ? 

FÉLICIE. – Qui donc, ceux que vous aimez ? 
GERTRUDE. – Vous tous et puis mon oncle. 
FÉLICIE. – Oh ! mon oncle ! un militaire ! 
LAURENT. – Tu comptes mon oncle pour 

rien ? Parce qu’il est militaire, fallait-il le laisser 
tuer par ces trois méchants Arabes ? 

ANNE. – Mon oncle, c’est bien plus que toi. 
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Toi, tu es méchante et tu grognes toujours ; et 
mon oncle est excellent ; tout le monde l’aime et 
il nous aime tous... excepté toi. 

FÉLICIE. – Oh ! tu n’as pas besoin de me dire 
que mon oncle ne m’aime pas : je sais qu’il me 
déteste. 

GERTRUDE. – Tu as bien tort, Félicie, de le 
dire et de le croire. Comment mon oncle, qui est 
si bon, pourrait-il détester la fille de sa sœur ? 

Tout en causant ou plutôt en discutant, 
Gertrude, aidée de Juliette et d’Anne, avait tout 
ramassé et replacé dans la petite charrette. 

GERTRUDE. – À présent, Laurent, donne-moi 
la corde. 

LAURENT. – La voici ! Comme je n’ai trouvé 
personne à la ferme, j’ai pris nos deux cordes à 
sauter, que j’ai attachées ensemble. 

FÉLICIE. – Une de ces cordes est à moi. Je ne 
veux pas qu’on prenne ma corde pour des petits 
paysans. Rends-la-moi. 

LAURENT. – Oh ! Félicie, je t’en prie, laisse-
la-nous ; c’est seulement pour mener la charrette 
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jusqu’à la maison de Diloy. Personne ne la 
touchera, je t’assure. 

FÉLICIE. – Non, je ne veux pas. Tu n’as qu’à 
demander une corde à mon oncle ; puisqu’il est si 
bon, il t’en donnera une. 

LAURENT. – Mais où veux-tu qu’il en prenne 
une à présent ? Il nous la faut tout de suite. 

GERTRUDE. – Félicie, tu es fâchée, et je 
t’assure que tu n’as pas raison. Tu as assez 
d’esprit pour comprendre que tu nous fais de la 
peine sans que nous ayons rien fait pour te fâcher. 
Voyons, ma bonne Félicie, prête-nous ta corde : 
je te promets de la rapporter dans un quart 
d’heure ; veux-tu ? ajouta Gertrude en allant à 
elle et en l’embrassant. Me la refuseras-tu à moi, 
qui suis ton amie ? 

Félicie comprenait qu’elle jouait un rôle 
ridicule ; elle commençait à en être embarrassée ; 
elle saisit le moyen que lui offrait Gertrude et 
répondit : « Prends tout ce que tu voudras. Je ne 
tiens pas à ma corde ; c’était pour taquiner 
Laurent et Anne que je voulais la ravoir. Ils me 
prennent toutes mes affaires, et je n’aime pas 
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cela. » 
GERTRUDE. – Merci, Félicie. Tu es bien 

bonne, ajouta-t-elle après un instant d’hésitation. 
Laurent sauta de joie et se mit à arranger la 

corde pour retenir tout le chargement. Avec l’aide 
de Gertrude ce fut bientôt fait ; les trois enfants 
repartirent au grand galop et arrivèrent sans autre 
accident à la maison du jardinier. 

Le soir, on fit dire à Diloy qu’il pouvait arriver 
avec sa femme et ses enfants dès le lendemain 
matin. Ils ne manquèrent pas au rendez-vous. 
Gertrude et les enfants allèrent les y recevoir. 
Félicie avait d’abord refusé de les accompagner ; 
mais un bon mouvement la fit rougir de son 
ingratitude. Elle avait sincèrement pardonné à 
Diloy l’aventure dont il avait témoigné tant de 
honte et de regret ; elle trouva elle-même que 
c’était mal à elle de ne pas se trouver à son 
arrivée, et elle ne tarda pas à rejoindre les autres. 

Il était temps : cinq minutes après, les enfants, 
qui s’étaient postés en sentinelle à la porte du 
potager, accoururent en criant : 
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« Les voilà, les voilà ! Ils arrivent. » 
LAURENT. – Diloy a une caisse sur l’épaule ; 

la femme porte un gros paquet. 
ANNE. – Et les enfants portent de petits 

paquets. 
JULIETTE. – Ils vont lentement ; ils ont l’air 

fatigués. 
Ils se rangèrent tous à la porte et laissèrent 

approcher la famille Diloy. Quand elle fut tout 
près, les enfants poussèrent de grands cris et se 
précipitèrent sur les petits Diloy, dont l’aîné avait 
huit ans, le second six, le troisième quatre et le 
dernier deux ans. 

Les enfants furent effrayés de ces cris et se 
mirent à pleurer ; les deux derniers criaient de 
toutes leurs forces et se débattaient contre 
Laurent et Anne, qui les tiraient en poussant des 
cris de joie. 

« N’ayez pas peur ; venez voir les joujoux. » 
La mère les rassurait, les poussait pour les 

faire entrer ; Diloy était tout confus de la terreur 
de ses enfants. Gertrude et Félicie lui dirent 
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amicalement bonjour ainsi qu’à sa femme. Puis 
Gertrude obtint de Laurent et d’Anne de ne pas 
forcer les enfants à entrer. 

LAURENT. – Il faut qu’ils voient les joujoux, 
pourtant ; ils seront bien contents. 

GERTRUDE. – Tout à l’heure, mon cher petit. Il 
faut les laisser s’habituer à nous tout doucement. 

FÉLICIE. – Entrez, entrez, Diloy ; faites entrer 
votre femme avec vos enfants pour qu’ils voient 
leur nouvelle maison. 

On parvint enfin à mettre les enfants en 
présence des joujoux ; les cris et les pleurs 
s’arrêtèrent. Laurent mit la bride d’un grand 
cheval sans tête entre les mains du garçon de huit 
ans. Anne posa sa poupée sans pieds dans les bras 
de la fille de six ans. Juliette fit prendre une 
charrette à trois roues au petit garçon de quatre 
ans et une boîte de petites maisons au tout-petit 
de deux ans. Un quart d’heure après, le tumulte 
du premier moment était apaisé ; les enfants de 
Diloy jouaient, ceux du château les faisaient 
jouer ; une boîte de chocolat que leur donna 
Juliette acheva de les mettre à l’aise. 
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Gertrude et Félicie, pendant ce temps, 
faisaient tout voir au mari et à la femme. 

GERTRUDE. – Cette chambre-ci est votre salle 
et cuisine en même temps. Voici de la vaisselle 
dans ce dressoir ; voilà les ustensiles de cuisine ; 
des cruches et des seaux pour l’eau. Voilà la 
huche pour le pain et la farine ; voilà un placard à 
provisions. 

FÉLICIE. – Voilà la chambre et une autre à côté 
avec les lits des garçons. Voici une armoire 
pleine de linge ; voilà un bahut avec des 
vêtements pour vous tous. Voilà une table, des 
chaises, enfin tout ce qu’il vous faut ; des 
cuvettes, des pots à eau, tout enfin. 

GERTRUDE. – Et s’il vous manque quelque 
chose, vous le demanderez à ma tante ; mais il 
me semble qu’elle a pensé à tout. 

DILOY. – Mon Dieu, mon Dieu, faut-y que 
vous soyez tous bons pour nous établir comme 
ça. Oh ! mes chères, mes bonnes petites 
demoiselles, jamais nous n’aurons assez de 
reconnaissance de tout ce que vous faites pour 
nous. Mais regarde donc, Marthe, tout ça est-y 
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beau ? Trop beau pour nous. Et ce crucifix ! Et 
cette Sainte Vierge ! 

La femme Diloy pleurait à chaudes larmes ; 
elle ne put dire une parole. 

GERTRUDE. – Quand vous voudrez témoigner 
votre reconnaissance à ma tante, à mon oncle et à 
Félicie, mon bon Diloy, faites-le au pied de ce 
crucifix et de cette statuette de la Sainte Vierge. 
C’est notre présent particulier, à Félicie et à moi ; 
vous prierez ici pour nous, et vous y ferez prier 
vos enfants. 

Le femme Diloy se jeta à genoux devant le 
crucifix et sanglota tout en remerciant Dieu de 
son bonheur. Félicie et Gertrude se retirèrent : 
Gertrude avait compris que les Diloy préféraient 
rester seuls au milieu de cette émotion si vive ; 
elles appelèrent les enfants et eurent de la peine à 
leur faire quitter les quatre petits Diloy. 
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XXVII 
 

Enthousiasme du général 
 
Quand ils furent sortis du potager, les petits 

coururent prévenir Mme d’Orvillet et M. d’Alban 
de l’arrivée des Diloy. Gertrude et Félicie 
restèrent encore quelque temps dehors. 

FÉLICIE. – Gertrude, pourquoi as-tu dit aux 
Diloy que je leur faisais cadeau avec toi de ce 
crucifix et de cette statuette de la Sainte Vierge ; 
je ne savais seulement pas que tu les avais 
achetés et que tu voulais les leur donner. 

GERTRUDE. – Je l’ai dit pour les attacher plus 
encore à toi. Je suis sûre que Diloy t’aime 
beaucoup, et que ce souvenir de toi lui fait grand 
plaisir. Notre-Seigneur crucifié est l’emblème du 
pardon ; donné par toi, ce crucifix lui rappelle 
que tu lui as pardonné son acte de brutalité envers 
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toi. 
FÉLICIE, touchée. – Gertrude, comme tu es 

bonne ! réellement bonne ! Comme c’est bon à 
toi de vouloir me faire aimer plus que toi par ce 
pauvre Diloy ! Ce qui me surprend, c’est que je 
suis bien aise qu’il m’aime, et que je ne le 
regarde plus comme un paysan. 

GERTRUDE. – C’est parce qu’il t’a fait du bien 
et que tu en es reconnaissante malgré toi... Ma 
chère Félicie, si tu le voulais tout le monde 
t’aimerait. Cela te serait si facile ! 

FÉLICIE. – Tu trouves que c’est facile parce 
que tu es toujours avec des paysans, que tu es 
habituée à leur saleté, à leur grossièreté, à leur 
langage commun. Mais moi, qui vais chez tous 
ces gens-là le moins possible, je ne peux pas leur 
témoigner de l’amitié ou même de l’intérêt 
comme toi. L’idée ne me vient pas de les traiter 
amicalement comme tu le fais. Je sais bien que tu 
fais semblant, mais... 

GERTRUDE, très vivement. – Semblant ! Tu 
crois que je fais semblant ? Pas du tout, c’est que 
je les aime très réellement ; je m’afflige de leurs 
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chagrins ; je m’inquiète de leurs maladies, de 
leurs souffrances ; je suis heureuse de leurs joies ; 
je voudrais les voir tous heureux. Je les vois avec 
plaisir ; je m’intéresse à leurs affaires. Je compte 
sur leur affection ; je les considère comme des 
amis, et, sauf la fortune, comme nos égaux en 
tous points. 

FÉLICIE, étonnée. – C’est impossible ce que tu 
dis là. Tes égaux, des paysans ignorants ! des 
gens qui ne savent rien, qui travaillent à la terre ! 

GERTRUDE, avec animation. – S’ils travaillent, 
c’est pour gagner leur vie, pour faire vivre leurs 
familles, pour élever leurs enfants. S’ils sont 
ignorants, c’est qu’ils n’ont eu ni le temps ni les 
moyens de savoir. Ils en ont d’autant plus de 
mérite à être bons, à remplir leurs devoirs ; bien 
plus de mérite que nous, qui tenons du bon Dieu 
de quoi vivre, et les moyens de nous instruire de 
nos devoirs. 

FÉLICIE. – Mais tu es folle, Gertrude ! Où as-
tu trouvé ces idées bizarres ? 

GERTRUDE. – Je les ai trouvées dans 
l’Évangile, dans les paroles et les exemples de 
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Notre-Seigneur et des apôtres, dans les Vies des 
saints, dans le catéchisme. C’est là que j’ai appris 
à voir des frères dans tous les hommes et à aimer 
en eux, non pas leurs richesses et leurs gloires, 
mais leurs vertus. 

Gertrude était très émue ; son visage s’était 
embelli par les sentiments qui l’animaient. Qui 
l’eût vue ainsi l’eût trouvée charmante, belle 
même, quoiqu’elle ne fût pas régulièrement jolie. 

Félicie, qui était au contraire belle et régulière, 
n’avait aucun charme, sauf les rares moments où 
un bon sentiment faisait disparaître la froideur 
hautaine qui la déparait. Mais ce n’étaient que 
des éclairs, tandis que Gertrude était 
constamment embellie par l’expression douce, 
bonne, intelligente et affectueuse de son regard. Il 
en résultait que l’une était belle et désagréable, 
l’autre pas jolie et charmante. 

Mme d’Orvillet, Mme de Saintluc et le général 
se promenaient dans une allée couverte qui 
longeait le chemin qu’avaient suivi les deux 
cousines ; on les voyait parfaitement à travers le 
feuillage qui abritait à leurs yeux l’oncle et ces 
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dames. Gertrude s’était arrêtée dans le feu de sa 
conversation ; elle restait immobile, contemplant 
sa cousine avec douceur et pitié. Félicie souriait 
d’un air incrédule. 

« Regarde-les donc », dit le général à voix 
basse. 

– Comme Gertrude est bien ! répondit de 
même Mme d’Orvillet. 

LE GÉNÉRAL. – Superbe ! Je ne l’ai jamais vue 
ainsi. Ce que c’est qu’une belle âme ! 

Ils restèrent en contemplation sans bouger, 
sans parler. Petit à petit l’émotion de Gertrude se 
fit jour : ses yeux se remplirent de larmes. 

La physionomie de Félicie s’adoucissait ; son 
regard hautain faisait place à l’attendrissement, 
et, d’un mouvement inattendu presque 
involontaire, elle se jeta au cou de Gertrude. 

« Oh ! Gertrude ! que tu es bonne ! J’ai honte 
de moi-même quand je me compare à toi. Tu es 
un ange, et je me sens un vrai démon auprès de 
toi. Ce que tu as dit est vrai ; je le vois, je le 
sens ; j’ai voulu lutter contre la vérité, mais 
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quelque chose en toi, que je ne peux définir, 
m’oblige à la reconnaître. » 

GERTRUDE. – Ma bonne et chère Félicie ! 
Quel bonheur tu viens de me donner ! Tu veux 
décidément te faire aimer ? 

FÉLICIE. – Oui, comme toi, ma chère Gertrude. 
Je t’imiterai en tout : je tâcherai, du moins ; je te 
consulterai sur tout ! Quel malheur que tu ne 
restes pas toujours ici ! Quand tu seras partie, je 
n’aurais plus personne pour me diriger. 

GERTRUDE. – Et ma bonne tante ! Et mon 
excellent oncle ! Le meilleur des hommes, le plus 
indulgent, le plus aimable. Ma tante, le modèle 
des mères, toujours bonne, toujours dévouée, 
toujours sage dans ses conseils. Bénis Dieu, ma 
Félicie, d’avoir des guides, des exemples pareils ! 

FÉLICIE. – Tu as raison, mais je suis plus à 
mon aise avec toi. Tu es ma semblable ; eux sont 
mes supérieurs. Je les crains un peu. 

GERTRUDE. – Tu les craignais quand tu faisais 
mal ; mais, quand tu seras devenue ce qu’ils sont 
eux-mêmes, tu les aimeras trop pour les craindre, 
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et ils t’aimeront trop pour te gronder. 
LE GÉNÉRAL, bas. – Je n’y tiens plus, il faut 

que je les embrasse. 
MADAME D’ORVILLET, le retenant. – Non, 

non, Albert, n’ayons pas l’air d’avoir entendu 
leur conversation ; elles seraient gênées, Félicie 
surtout. Rentrons sans bruit... 

LE GÉNÉRAL. – Ou plutôt continuons notre 
promenade ; je serais bien aise de marcher pour 
me remettre de l’émotion que ces petites filles 
m’ont fait éprouver. 

Mme de Saintluc appuya la proposition du 
général et ils ne revinrent qu’une heure après. 
Mme de Saintluc était fort contente de 
l’admiration du général pour Gertrude ; elle 
raconta divers traits de sa bonté, de sa raison, de 
son dévouement, qui augmentèrent encore la 
grande estime et l’affection du général pour cette 
charmante nièce. Mme de Saintluc fit aussi un 
grand éloge de Juliette. 

« Mais, dit-elle, Gertrude est tellement au-
dessus de son âge, elle est si intelligente, si 
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aimante, si gaie, si spirituelle, si charmante enfin, 
qu’elle fait tort à sa sœur par la comparaison. » 

LE GÉNÉRAL. – Amélie a de la chance d’avoir 
une fille si parfaite. 

MADAME DE SAINTLUC. – Et vous général, 
vous avez de la chance d’avoir une nièce pareille. 

LE GÉNÉRAL, souriant. – Oui, je ne suis pas 
mal partagé ; j’ai un très joli choix de nièces et un 
gentil neveu. Et je dois ajouter que les mères sont 
assez bien choisies ; Hélène et Amélie sont des 
mères modèles et des sœurs incomparables. 
Quand je suis chez Hélène, il semble que je sois 
chez moi. 

MADAME D’ORVILLET, souriant. – À présent 
que j’ai eu aussi ma part de tes éloges, Albert, je 
crois que nous ferions bien d’aller voir Diloy et 
sa famille. 

– Tu as raison, Hélène ; je les avais oubliés. 
Ils trouvèrent les Diloy au comble du bonheur. 

Ils avaient tout vu, tout examiné ; ils avaient 
trouvé des vêtements, des étoffes en pièces pour 
Marthe et pour les enfants ; toute la famille était 
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dans la joie ; Anne et Laurent étaient revenus 
jouer avec les petits ; ils avaient emmené les deux 
aînés dans leur jardin, et tous y travaillaient déjà 
activement à tout arracher, tout bouleverser, pour 
y replanter fleurs et légumes. Quand le général et 
Mme d’Orvillet vinrent chez Diloy, il leur 
présenta ses deux plus jeunes enfants. 

LE GÉNÉRAL. – Ils sont gentils, ces mioches ; 
et où sont les deux aînés ? 

DILOY. – M. Laurent et mam’selle Anne les 
ont emmenés, monsieur le comte. Je m’en vas les 
chercher tout à l’heure. 

LE GÉNÉRAL. – As-tu vu Félicie et Gertrude ? 
DILOY. – Pour ça, oui, monsieur le comte ; ces 

bonnes petites demoiselles nous attendaient ici 
dans la salle. Les gentilles petites demoiselles ! 
Mam’selle Félicie a été bien aimable. Voyez, 
monsieur le comte, ce beau crucifix et cette jolie 
Vierge ; ce sont elles deux qui m’ont fait ces jolis 
cadeaux. Je les garderai bien précieusement toute 
ma vie durant, bien sûr. 

« Quand j’aurai mangé un morceau, monsieur 
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le comte, je ferai ma tournée dans le jardin pour 
voir au plus pressé. » 

LE GÉNÉRAL. – Tu feras bien, car le vieux 
Marcotte ne faisait plus grand-chose ; le jardin a 
été bien négligé, et il y a beaucoup à faire. Le 
garçon jardinier est un bon travailleur, mais il 
n’entend rien aux ensemencements, aux arbres 
fruitiers et aux fleurs. 

 315



 
 

XXVIII 
 

Le général proclamé fameux lapin 
 
Au bort de quelques jours le jardin fut nettoyé, 

débarrassé des mauvaises herbes. La femme et les 
enfants de Diloy aidaient tant qu’ils pouvaient ; 
mais Gustave et Marie, les deux aînés, étaient 
souvent dérangés par Juliette, Laurent et Anne, 
qui avaient aussi besoin d’ouvriers pour mettre 
leur jardin en état. Ils invitaient souvent leur 
oncle à venir voir leurs belles fleurs et leurs 
légumes. 

LAURENT. – Dans huit jours, mon oncle, vous 
mangerez une salade de chez nous ; n’est-ce pas, 
Gustave ? 

GUSTAVE. – Pour ça, oui, monsieur Laurent ; 
mais il faut arroser tous les jours, pour que la 
sécheresse ne prenne pas la laitue. Ça aime l’eau, 
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la laitue. 
LAURENT. – Seulement, mon oncle, il nous 

faudrait un petit tonneau plein d’eau ; nous 
sommes obligés d’aller remplir nos arrosoirs à la 
pompe de la ferme ; c’est fatigant. 

Le lendemain ils trouvèrent un petit tonneau 
avec un robinet sur une petite charrette. Il n’y 
avait plus qu’à traîner la charrette jusqu’à la 
pompe pour que le tonneau se trouvât rempli par 
le robinet de la pompe. Et, comme ce jeu leur 
plaisait, ils arrosèrent leur jardin au point d’en 
faire un marécage. Les laitues pourrirent au lieu 
de pommer, et les fleurs se flétrirent. 

Les enfants s’inquiétaient, mais ils arrosaient 
toujours, malgré les représentations de leur 
bonne. 

Un jour le général, accompagné de Gertrude et 
de Félicie, vint faire une visite au jardin. 

« Je viens voir ma salade, que j’attends 
toujours, et qui n’arrive pas, » dit-il en 
approchant. 

LAURENT. – Je ne sais pas ce qu’elle a, mon 
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oncle : elle ne pousse pas comme il faut. 
FÉLICIE. – Ah ! mon Dieu ! quelle boue ! Il 

n’y a pas moyen d’approcher de vos salades ; 
c’est plein d’eau. 

LE GÉNÉRAL. – Vous arrosez trop, petits 
nigauds ! Vous voyez bien que tout est pourri par 
la racine. 

ANNE. – Gustave nous a dit que la laitue aime 
l’eau. 

GERTRUDE. – Mais vous lui en avez trop 
donné. 

JULIETTE. – Comment faire alors ? 
LE GÉNÉRAL. – Ma foi, je n’en sais rien, à 

moins de tout rebêcher et ressemer. 
Laurent était désolé ; Juliette et Anne le 

consolaient. 
GERTRUDE. – Attendez ; j’ai une idée qui est 

bonne, je crois. Il faut entourer le jardin d’un 
fossé ; toute l’eau s’y écoulera et vos fleurs et vos 
légumes ne pourriront plus. 

LE GÉNÉRAL. – Gertrude a raison. Il faut se 
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mettre au fossé. 
JULIETTE. – Ce sera bien long pour nous, mon 

oncle. 
GERTRUDE. – Nous allons tous vous aider. 

N’est-ce pas, mon oncle, que vous voudrez bien ? 
LE GÉNÉRAL. – Tout ce que tu voudras, ma 

fille ; tu sais que je ne te refuse jamais rien. 
Laurent, va demander à Diloy qu’il nous prête de 
grandes bêches. 

LAURENT. – Et j’appellerai aussi Gustave. 
LE GÉNÉRAL, riant. – C’est ça ; un bon ouvrier 

de plus. Laurent partit comme une flèche et revint 
peu d’instants après, accompagné de Diloy. 

DILOY. – Monsieur le comte demande des 
bêches ? J’en apporte trois ; mais ce ne sera-t-il 
pas trop lourd à manier pour les enfants ? 

LE GÉNÉRAL. – C’est moi qui vais en prendre 
une, mon cher ; Gertrude prendra l’autre. Et toi, 
Félicie, te sens-tu disposée à prendre la troisième, 
pour nous aider ? 

FÉLICIE, après quelque hésitation. – Je veux 
bien, mon oncle : c’est un peu lourd. 
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DILOY. – Vous ne pouvez pas vous servir d’un 
outil si grossier, ma bonne petite demoiselle, ni 
Mlle Gertrude non plus. Laissez-moi faire ; je 
vais chercher mon garçon, qui bêche bien, et à 
nous deux nous aurons bientôt fait votre ouvrage. 

LAURENT. – Merci, merci, Diloy ; commencez 
tout de suite, je vais courir chercher Ferdinand. 

Il disparut aussitôt et ne tarda pas à revenir 
avec Ferdinand. 

Pendant son absence le général avait expliqué 
à Diloy le travail conseillé par Gertrude ; Diloy 
l’approuva beaucoup et commença tout de suite 
le tracé du petit fossé ; il le finissait lorsque 
Laurent arriva. 

« Tiens, Ferdinand, il faut un fossé autour du 
jardin ; quarante centimètres de largeur et trente 
en profondeur. Et vite, c’est un ouvrage pressé, » 
ajouta-t-il en riant. 

– D’abord, dit-il tout en bêchant, tout ce qui 
est pour les enfants est toujours pressé. Ils n’ont 
pas, comme nous, la patience d’attendre. 

LE GÉNÉRAL. – Et tu crois, mon brave garçon, 
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que je resterai les bras croisés comme un oison à 
te regarder faire ! Je prends ma bêche et je 
commence à l’autre bout. 

Gertrude voulut également aider avec une 
bêche des enfants ; Félicie finit par s’y mettre 
aussi. 

DILOY. – La bonne terre doit être jetée sur les 
planches, ça les exhaussera et ça n’en fera que 
mieux. 

LAURENT. – Et nos salades qui seront 
enterrées ! 

ANNE. – Et nos pauvres fleurs ! 
DILOY. – Quant aux fleurs, mam’selle, ça ne 

leur fera pas de mal. Mais, pour les salades, il 
faut les arracher, et lestement, car nous y arrivons 
tout à l’heure. 

JULIETTE. – Arrachons tout ; que chacun 
prenne une rangée. Aide-nous, Gertrude ; aide 
aussi, Félicie. 

Gertrude et Félicie jetèrent leurs bêches, qui 
n’avançaient pas beaucoup le fossé, et se mirent 
avec les autres à arracher les salades. Laurent et 
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Juliette voulurent les garder pour les éplucher, et 
servir à leur oncle les feuilles encore fraîches. 

GERTRUDE, riant. – Une jolie salade que 
mangera mon pauvre oncle ! 

LAURENT. – Tiens ! les feuilles sont très 
bonnes. 

FÉLICIE. – Il n’y a pas de cœur ; les feuilles 
sont vertes. Ce sera détestable. 

ANNE. – Ce sera très bon. Qu’est-ce que ça 
fait que les feuilles sont vertes. Hier j’en ai donné 
un peu aux lapins ; ils ont tout mangé ; ils ont 
trouvé ça très bon. 

Tout le monde partit d’un éclat de rire. 
ANNE. – Pourquoi riez-vous ? C’est très vrai. 
GERTRUDE. – Mais mon oncle n’est pas un 

lapin. 
ANNE. – Je sais bien ! Et pourtant, l’autre jour, 

Diloy disait, en parlant de mon oncle, qui est si 
brave et si bon : « M. le comte est un fameux 
lapin ! » Tu vois. 

Le pauvre Diloy cessa un instant de bêcher ; il 
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était tout confus. Le général interrompit aussi son 
travail pour rire plus à son aise. Gertrude, Félicie, 
Juliette et Laurent riaient aux éclats. Les rires 
redoublaient devant l’air étonné d’Anne. 

« Ma pauvre petite Anne, dit enfin le général, 
je te remercie bien de ton explication pour ma 
salade, que je mangerai avec autant d’appétit que 
tes lapins. » 

ANNE. – N’est-ce pas, Diloy, vous avez dit 
que mon oncle est un fameux lapin ? 

– Mon Dieu, oui, mam’selle, répondit 
humblement le pauvre Diloy tout confus ; et j’en 
demande bien pardon à monsieur le comte. Je 
n’avais pas l’intention d’offenser monsieur le 
comte, bien sûr. Je serais bien désolé que 
monsieur le comte pût croire que je lui ai manqué 
de respect, moi qui suis tout dévoué à monsieur le 
comte, et qui suis attaché comme à un 
bienfaiteur. 

LE GÉNÉRAL. – Sois donc tranquille, mon 
brave garçon ; est-ce que je puis jamais avoir une 
pensée pareille ? Mais c’est que tu m’as fait au 
contraire un fier compliment. Ce n’est pas une 
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chose facile ni commune que d’arriver à être un 
fameux lapin. Mes hommes appelaient le 
maréchal Pélissier un fameux lapin, et je t’assure 
qu’il ne s’en fâchait pas quand il le savait ; il riait 
de bon cœur et remerciait de la bonne opinion 
qu’on avait de lui. 

DILOY. – Merci bien, monsieur le comte, de 
me rassurer ; j’aurais été si désolé de mécontenter 
monsieur le comte ! 

LE GÉNÉRAL. – Je ne suis pas si facile à 
fâcher, mon ami... Et notre fossé donc ! Vite, à 
l’ouvrage. À l’ouvrage, enfants... Eh bien ! eh 
bien ! qu’est-ce que tu as, ma petite Anne ? 
Pourquoi pleures-tu si fort, ma pauvre fille ? 

ANNE, sanglotant. – Félicie... m’a dit... que je 
suis... une méchante... que j’ai fait... de la... 
peine... à... Diloy... et à vous. 

LE GÉNÉRAL, la prenant dans ses bras et 
l’embrassant. – Pas du tout, ma pauvre petite, tu 
n’as fait de peine à personne. Où diable, Félicie, 
as-tu été chercher cela pour faire pleurer cette 
enfant ?.. Console-toi, ma petite Anne ; tu as très 
bien fait. Arrache tes salades ; vous ne serez pas 
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prêts à temps pour Diloy. Il travaille, il bêche. 
C’est lui qui est un fameux lapin. 

En deux heures le fossé fut terminé, et on le 
vit avec bonheur se remplir tout doucement 
d’eau. Les ouvriers étaient en nage, y compris le 
général ; il fit apporter une bouteille d’anisette et 
du café noir tout bouillant, qu’il fit avaler à tous 
les ouvriers. Il distribua ensuite de l’anisette 
selon l’âge et le sexe. Les enfants, qui ne 
prenaient jamais de café noir, s’en régalèrent 
avec délices ; ils auraient voulu avoir tous les 
jours leur oncle dans leur jardin. 

L’heure des leçons était arrivée ; quand ils 
retournèrent à leur jardin, ils firent des cris de 
joie en voyant leur fossé plein d’eau et deux 
petits ponts que Diloy venait de leur établir. 
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XXIX 
 

Le général se loge et s’établit 
 
Les jours, les semaines se passèrent ainsi, 

tranquilles et heureux. Le caractère de Félicie, 
quoique amélioré, grâce à l’influence de 
Gertrude, apportait seul quelque trouble dans les 
parties de plaisir et les occupations quotidiennes 
des enfants ; les rechutes étaient fréquentes et 
graves parfois ; la bonne Gertrude ne se 
décourageait pas. 

Après le retour de M. et de Mme de Soubise 
des eaux des Pyrénées, Gertrude tint moins 
souvent compagnie à Félicie, pour ne pas quitter 
sa mère, qui s’occupait elle-même de l’éducation 
de ses filles. La tendresse et la soumission de 
Gertrude pour sa mère eurent une heureuse 
influence sur Félicie ; Mme d’Orvillet la trouvait 
de plus en plus docile, quelquefois même plus 
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affectueuse. 
Un événement qui contribua à l’amélioration 

de Félicie fut une grave maladie de Diloy ; les 
soins dont il fut entouré par toute la famille 
d’Orvillet, la sollicitude, l’affection qu’on lui 
témoigna, firent une favorable impression sur 
Félicie ; elle ne dédaigna pas d’imiter Gertrude et 
de s’établir avec elle des heures entières près du 
pauvre malade, pendant que Marthe prenait un 
peu de repos. La maladie fut longue et 
dangereuse. Le bon vieux curé vint plusieurs fois 
visiter Diloy ; ses paroles pieuses et pleines de 
charité ne furent pas perdues pour Félicie ; elle 
sut aussi apprécier les sentiments de foi du 
pauvre Diloy. Résigné à tout, sincèrement soumis 
à la volonté du bon Dieu, il était sans cesse 
occupé de la crainte qu’on ne se fatiguât pour lui. 
La reconnaissance éclatait dans toutes ses 
paroles, et, quand il entra en convalescence, il 
l’exprima si vivement, que Félicie en fut 
sincèrement touchée et qu’elle comprit enfin 
qu’un pauvre paysan pouvait avoir des 
sentiments aussi élevés, aussi délicats que les 
gens du grand monde ; et, bien qu’elle n’arrivât 
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jamais au degré de bonté de sa mère, de son oncle 
et de Gertrude, elle ne choqua plus les gens du 
village par ses airs de hauteur et par ses paroles 
dédaigneuses. 

Trois mois après le commencement de notre 
récit, Félicie fit sa première communion ; le 
résultat en fut très satisfaisant : elle continua à 
accompagner chaque matin Gertrude et ces 
dames à la messe, et faire avec Gertrude des 
lectures pieuses. Peu de temps après cette 
première communion, Mme de Soubise et Mme 
de Saintluc parlèrent de départ, mais le général 
leur demanda instamment de prolonger d’un mois 
leur séjour, qu’elles y consentirent. 

« Je désire, vivement, dit-il, vous recevoir 
chez moi avant votre départ. » 

– Comment chez toi ! lui répondit sa sœur 
Amélie. Tu n’as de chez toi qu’en Afrique ? 

LE GÉNÉRAL. – C’est ce que nous verrons 
avant quinze jours, répondit le général en 
souriant. 

– Que veut-il dire ? demanda Mme de Soubise 

 328



à Mme d’Orvillet quand elles furent seules. 
MADAME D’ORVILLET. – Je crois que je 

devine. Les Castelsot ont quitté le pays ; leur 
aventure s’était répandue ; on les montrait au 
doigt et on ne les appelait plus que M. et Mme 
Futé. Leur propriété est en vente ; je crois 
qu’Albert va l’acheter. 

MADAME DE SOUBISE. – Et que fera-t-il donc 
tout seul dans ce grand château ? 

MADAME D’ORVILLET, souriant. – Il compte 
bien ne pas être seul. Je crois encore qu’il 
pourrait bien se marier. 

MADAME DE SOUBISE. – Se marier ! Avec qui 
donc ? Je ne vois personne à marier dans le 
voisinage, que cette sotte et riche veuve, Mme 
Chipe de Vieux. 

MADAME D’ORVILLET. – Oh non ! Il a 
meilleur goût que cela. Comment, tu n’as rien 
remarqué ? rien deviné ? 

MADAME DE SOUBISE. – Rien du tout. Il ne 
nous quitte pas ; il ne vit que pour nous et pour 
nos enfants. Il est admirable pour Gertrude. 
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MADAME D’ORVILLET. – Et puis encore ? 
MADAME DE SOUBISE. – Voilà tout. Mais dis-

moi donc ce que c’est, qui c’est. 
MADAME D’ORVILLET. – Tu n’as pas 

remarqué comme il est aimable pour ta belle-
sœur Pauline ? avec quel enthousiasme il en 
parle ? avec quel empressement il la recherche ? 
comme ils sont toujours ensemble ? 

MADAME DE SOUBISE. – C’est vrai ! Tu as 
raison ! Je le vois, maintenant que tu me le dis ; 
et bien des fois je me suis réjouie qu’Albert 
témoignât tant d’amitié à Pauline, que j’aime de 
tout mon cœur ; elle est aussi bonne et aimable 
que charmante ; elle mène une vie bien isolée, 
bien triste : ni père, ni mère, ni mari, ni enfants. 
Je serai enchantée qu’elle devînt la femme 
d’Albert ; et mon mari en sera bien heureux ; il 
aime tant sa pauvre sœur et Albert ! 

MADAME D’ORVILLET. – Je te dirai même que 
Pauline m’en a parlé, et qu’elle s’attend à une 
demande en règle très prochainement. 

Pendant que les sœurs causaient des projets du 
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général, celui-ci avait demandé à Mme de 
Saintluc la permission de lui faire une visite dans 
sa chambre. « Certainement, mon cher général ; 
avec le plus grand plaisir. » 

Le général s’assit en face de Mme de Saintluc. 
« Chère madame, lui dit-il, me permettez-vous 

de vous parler très franchement ? » 
MADAME DE SAINTLUC. – Très volontiers ; 

vous savez que ce que j’aime particulièrement en 
vous, c’est votre grande franchise. 

LE GÉNÉRAL. – Je vais donc vous dire 
franchement que je veux acheter la terre des 
Castelsot. Qu’en dites-vous ? 

MADAME DE SAINTLUC. – Vous ferez très 
bien ; c’est une belle et jolie propriété. 

LE GÉNÉRAL. – Mais quand je l’aurai ; je m’y 
ennuierai beaucoup tout seul. 

MADAME DE SAINTLUC. – Je le crois sans 
peine ; vous aimez trop votre famille pour vivre 
en ermite. 

LE GÉNÉRAL. – Mais si je me mariais, je ne 
serais plus seul, et nous vivrions près d’Hélène. 
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MADAME DE SAINTLUC. – Vous dites nous ? 
Qui fera le nous ? 

LE GÉNÉRAL. – Celle que j’épouserais et que 
j’aimerais de tout mon cœur. 

MADAME DE SAINTLUC. – Et qui se trouverait 
très heureuse de contribuer à votre bonheur. 

LE GÉNÉRAL. – Vous croyez ? 
MADAME DE SAINTLUC. – J’en suis sûre. 
LE GÉNÉRAL. – Vous m’avez donc compris ? 
MADAME DE SAINTLUC, souriant. – 

Parfaitement ; la chose est trop claire pour que je 
puisse ne pas comprendre. 

LE GÉNÉRAL. – Alors vous voulez bien habiter 
Castelsot ? 

MADAME DE SAINTLUC. – Avec vous, oui. 
LE GÉNÉRAL, lui baisant la main. – Ma chère 

Pauline ! Je serai donc heureux à mon tour ! Vous 
n’aurez pas peur de mes vivacités ? 

MADAME DE SAINTLUC. – Oh non ! Elles sont 
toujours aimables ; et vous les réparez si bien !... 

LE GÉNÉRAL. – Mes quarante ans ne vous 
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effrayent pas ? 
MADAME DE SAINTLUC. – Non, puisque j’en ai 

vingt-sept. 
LE GÉNÉRAL. – Vous ne craindrez pas de me 

suivre en Algérie ? 
MADAME DE SAINTLUC. – Je vous suivrai 

partout avec plaisir. 
LE GÉNÉRAL. – C’est donc une chose 

convenue ? 
MADAME DE SAINTLUC. – Mais il me semble 

que la chose est bien décidée. 
LE GÉNÉRAL. – Merci, chère amie, merci, dit 

le général en lui baisant encore la main. Vous me 
permettez de l’annoncer à mes sœurs et à ma 
chère petite Gertrude ? Si vous vouliez venir 
aussi ? 

MADAME DE SAINTLUC. – Je vais y aller avec 
vous ; ce sera mon premier acte d’obéissance. 

Le général offrit son bras à Mme de Saintluc : 
ils entrèrent en riant chez Mme d’Orvillet. Mme 
de Soubise y était encore. 

 333



LE GÉNÉRAL. – Nous venons vous annoncer 
une nouvelle, une bonne nouvelle, mes chères 
amies. Je vous présente ma femme. 

– Une sœur de plus, dirent-elles toutes deux en 
l’embrassant. 

– Cher Albert, comme tu fais bien ! lui dit 
Mme d’Orvillet en l’embrassant à son tour. 

LE GÉNÉRAL. – Appelle Gertrude, Amélie, que 
je lui annonce tout de suite mon heureux mariage. 
Mais ne lui dis rien. 

AMÉLIE. – Sois tranquille ; tu seras le premier 
à le lui apprendre. 

Amélie sortit et rentra presque aussitôt avec 
Gertrude. 

« Gertrude, ma chère petite Gertrude, dit le 
général en l’embrassant tendrement, je me marie ; 
ta tante Pauline veut bien être ma femme. 

– Ma tante Pauline ! Oh ! qu’elle fait bien ! 
Comme elle sera heureuse ! » répondit Gertrude 
en se jetant au cou de son oncle et en 
l’embrassant à plusieurs reprises. 

Des bras de son oncle elle passa dans ceux de 
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sa tante. 
« Ma bonne chère tante, il y a longtemps que 

je prie le bon Dieu de vous accorder ce bonheur. 
Mon oncle est si bon ! Et il vous aimera tant, que 
vous n’aurez plus rien à désirer. » 
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XXX 
 

Tout est fini ; n’en parlons plus. 
 
Tout le monde se trouvant satisfait, on hâta les 

préparatifs du mariage. Le général alla vers Mme 
de Saintluc voir une dernière fois le château des 
Castelsot en compagnie de ses sœurs, beaux-
frères, nièces et neveu. 

On trouva l’ensemble très beau ; les choses de 
mauvais goût étaient faciles à changer. Le général 
acheta la terre, qu’il paya six cent mille francs, et 
lui rendit son nom, qui était Valjoli ! 

Il fit, aussitôt après, les démarches nécessaires 
pour se faire remplacer en Algérie et se faire 
mettre en disponibilité. 

« J’ai vingt-deux ans de service et presque 
autant de campagnes, dit-il ; je ne me sens pas le 
courage de quitter ma femme et ma famille. S’il y 
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a une guerre sérieuse, je demanderai un 
commandement, jusque-là je vivrai tranquille 
chez moi. » 

Quinze jours après, il s’installa à Valjoli avec 
sa charmante femme en sortant de la messe de 
mariage. Un grand déjeuner était préparé pour la 
famille. Un bouquet magnifique, offert par Diloy, 
occupait le milieu de la table. Les enfants 
s’amusèrent beaucoup ; ils coururent partout, 
visitèrent tous les recoins du château. Le jardinier 
les laissa cueillir des fleurs en quantité ; ils en 
firent des bouquets pour leur bonne. On les 
ramena en voiture ; ils traversèrent le bois où 
s’était passée la rencontre de Diloy et de l’ours. 
Ce souvenir leur creusait toujours de l’émotion. 

Le soir, en se mettant à table, chacun soupira 
en pensant au général et à sa femme. 

« Quel dommage que mon oncle nous ait 
quittés ! dit Gertrude en soupirant. Et ma tante 
Pauline aussi. Ils vont bien nous manquer. » 

MADAME DE SOUBISE. – C’est vrai, chère 
enfant ; mais ils sont si heureux, que nous ne 
pouvons les regretter beaucoup. 
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GERTRUDE. – Aussi mes regrets ne sont que 
pour notre vie à nous, maman, qui sera moins 
agréable sans eux. 

Peu de jours après le mariage du général, M. et 
Mme de Soubise et leurs enfants retournèrent 
chez eux en Bretagne. Félicie regretta sa cousine, 
mais pas assez vivement pour se trouver attristée 
de son départ. Il y avait en elle un fond 
d’égoïsme et de jalousie que réveillait sans cesse 
la grande affection que tout le monde, sans 
exception, témoignait à Gertrude. 

Quand elle resta seule, elle ralentit ses bonnes 
œuvres, ses visites de charité aux gens du village, 
aux pauvres, aux malades. Elle continua pourtant 
à témoigner un certain intérêt aux Diloy, et à leur 
rendre de temps en temps de petits services. 

À son retour de Paris, on la trouva fort 
embellie, car son visage avait changé 
d’expression ; il avait pris beaucoup plus de 
douceur et de bonté. Elle a dix-sept ans 
maintenant, et ceux qui ne la connaissent pas 
intimement la trouvent très jolie. 

Gertrude vient d’épouser le fils du duc de la 
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Folotte, jeune homme charmant âgé de vingt-cinq 
ans, fort raisonnable, et qui avait aidé son père à 
refaire une grande partie de son ancienne fortune. 
C’est le général qui a organisé ce mariage ; il 
réunissait souvent les jeunes gens à Valjoli. Le 
jeune duc ne fut pas longtemps à reconnaître les 
charmantes qualités de Gertrude. Il vint un matin 
déclarer au général qu’il désirait vivement unir sa 
vie à celle de Gertrude, et que, si elle n’y donnait 
pas son consentement, il irait s’engager comme 
soldat en Algérie. 

Le général lui promit de parler à Mme de 
Soubise et à Gertrude elle-même le plus tôt 
possible, c’est-à-dire avant la fin du jour. Le 
consentement de Mme de Soubise fut donné une 
heure après. De chez sa sœur, le général alla chez 
sa nièce, qu’il trouva peignant une vue de Valjoli. 

LE GÉNÉRAL. – Gertrude, ma fille, veux-tu te 
marier ? 

– Cela dépend du mari que vous m’aurez 
choisi, mon oncle, répondit Gertrude en 
rougissant. 

LE GÉNÉRAL. – Oh ! quant à cela, c’est un 
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mari de premier choix : tout ce qu’il faut pour te 
rendre heureuse. Bon chrétien, bon fils, garçon 
sage et rangé, joli garçon, de l’esprit, de 
l’instruction, des goûts tranquilles ; il t’aime 
comme un fou. En veux-tu ? 

GERTRUDE. – D’après le portrait que vous en 
faites, mon oncle, ma réponse est facile à deviner, 
si toutefois maman veut bien y consentir. 

LE GÉNÉRAL. – C’est fait ; elle a dit oui. 
GERTRUDE. – Alors je dis comme elle, mon 

oncle. 
LE GÉNÉRAL. – Et tu ne demandes seulement 

pas son nom ? 
GERTRUDE. – En faisant son éloge, vous 

l’avez nommé, mon oncle. 
LE GÉNÉRAL. – Bravo ! voilà qui est bien 

répondu. Ne bouge pas d’ici. Je reviens dans 
deux minutes. 

Le général sortit précipitamment. Il ne tarda 
pas à rentrer, suivi du jeune duc. 

« La voilà, mon ami ; tout le monde a dit oui. 
Arrangez-vous ensemble maintenant. » 
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Et il sortit, laissant le duc en face de Gertrude, 
tous deux fort embarrassés. 

Gertrude avait encore sa palette et ses 
pinceaux à la main. Le jeune homme restait 
debout à la contempler, aussi embarrassé qu’elle 
du tour que leur jouait le général. 

Un sourire de Gertrude coupa court à cet 
embarras, et ils s’entendirent probablement très 
bien, car, une heure après, ils allaient ensemble 
chez Mme de Soubise, qui les reçut dans ses bras. 

Ce fut une fête générale à Valjoli et à Orvillet. 
Un mois après, le mariage se fit en grande pompe 
à Valjoli. Les deux villages furent invités à la 
noce. Gertrude en fit les honneurs avec une grâce 
charmante. Félicie fut assez aimable ; les 
Robillard, les Moutonet furent particulièrement 
soignés. On dansa jusqu’à la nuit ; Félicie, cette 
fois, dansa la première contredanse avec Diloy ; 
Anne dansa avec les six Moutonet, Laurent et 
Anne s’en donnèrent à cœur joie ; les petits Diloy 
les accompagnaient partout avec le jeune 
Germain. 

Le général a deux enfants : l’aîné, Pierre, qui a 
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quatre ans, tient le poêle sur la tête des jeunes 
mariés pendant la cérémonie ; le second, Paul, 
regardait et battait des mains ; tous deux sont 
charmants comme père et mère. 

Les Castelsot ont disparu, mais on sait qu’ils 
se sont ruinés, qu’ils ont quitté la France, et qu’ils 
sont allés refaire fortune en Californie. Le bruit a 
couru qu’ils avaient été pris par les Indiens et 
massacrés. Le pauvre Moutonet est plus mouton 
que jamais. Amanda règne et gouverne dans le 
ménage. Elle est même parvenue à se faire 
craindre de sa belle-mère, de son beau-père 
Moutonet, et de tous les Moutonet du pays, 
garçons et filles. 

Laurent a fait sa première communion l’année 
dernière ; lui et Anne sont de charmants enfants ; 
leur bonne les aime tendrement. 

Juliette est très gentille ; elle est de plus en 
plus jolie, aussi jolie que Félicie et Anne ; mais 
elle n’a pas ce charme de Gertrude qui attire tout 
le monde. 

Diloy est le plus heureux des hommes ; il a 
fait de son jardin un potager merveilleux qu’on 
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vient voir de dix lieues à la ronde ; il aime de plus 
en plus ses excellents maîtres. Sa femme est la 
plus heureuse des femmes ; les enfants sont très 
gentils ; Gustave aide déjà son père au jardinage ; 
le père cherche à en faire un jardinier de premier 
ordre pour le placer chez le général, qui en a un 
assez médiocre, mais qu’il garde pour attendre les 
vingt ans de Gustave. 

Le général est à la veille de marier son vieux 
valet de chambre avec Valérie, qui hésite à cause 
de Laurent et Anne. Elle demande trois ans 
encore. Le général ne lui accorde que la fin de 
l’année. Mme d’Orvillet l’engage à se marier et à 
ne pas sacrifier tout son avenir à un dévouement 
inutile, Laurent et Anne n’ayant plus besoin de 
ses soins et restant dans le voisinage. On est 
presque sûr que Valérie acceptera. 
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