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À mes petits-enfants 
 

Pierre, Henri, Marie-Thérèse de Ségur, Valentine, 
Louis de Ségur, Camille, Madeleine, Louis, 

Gaston de Malaret, Élisabeth, Henriette, Armand 
Fresneau, Jacques, Jeanne, Marguerite, Paul de 

Pitray. 
 

Je voudrais, mes chers petits-enfants, que 
chacun de vous eût son nom en tête d’un de mes 
ouvrages, mais votre nombre, toujours et 
rapidement croissant, a dépassé mon courage, et 
je vous réunis tous en une seule dédicace, qui ne 
sera, je l’espère, pas la dernière, quoique tous les 
ans je perde une année de vie, comme le dirait le 
bon M. de La Palice. Encore un peu de temps, et 
je garderai le silence, pour cacher au public les 
infirmités de mon esprit ; vous en serez les seuls 
chers petits confidents. 

  Votre grand-mère, 
Comtesse de SÉGUR, 

née ROSTOPCHINE. 
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I 
 

Une mauvaise plaisanterie 
 
Plusieurs enfants jouaient dans le jardin de 

Mme Dupuis ; il faisait beau temps, presque trop 
chaud. 

Jacques, Louis, Nicolas et Jules se reposaient 
sur un banc. Jacques s’essuyait le front avec son 
mouchoir ; il avait bêché, arrosé, ratissé, et il se 
reposait en causant avec ses amis. 

JACQUES. – Quelle chaleur il fait aujourd’hui ! 
c’est presque comme en été. 

LOUIS. – Nous sommes bien près de l’été. 
NICOLAS. – Non, puisque nous commençons 

le printemps. 
LOUIS. – Eh bien ! est-ce que le printemps ne 

touche pas à l’été. 
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NICOLAS. – Oui, comme il touche à l’hiver. 
JACQUES. – Ce n’est pas la même chose ; 

l’hiver est en arrière, et l’été est en avant ; la 
preuve, c’est que c’est demain le 1er avril. 

JULES. – Le 1er avril demain ! je n’y pensais 
pas. C’est le jour des attrapes. Tâchons d’attraper 
quelqu’un. 

JACQUES. – Pas moi d’abord. Je n’aime pas à 
tromper. 

JULES. – Que tu es bête ! Ce n’est pas pour 
tout de bon ; c’est pour rire. 

NICOLAS. – Je crois bien ! J’ai joué beaucoup 
de tours du 1er avril, très drôles et très innocents. 

LOUIS. – Quels tours as-tu faits ? 
NICOLAS. – Un jour, j’ai écrit à un vieux M. 

Poucque, ami de ma tante Dupont, qu’elle 
l’attendait pour dîner avec un missionnaire qui 
avait été martyrisé en Chine et qu’il désirait 
beaucoup connaître. Précisément, ce jour-là, 1er 
avril, ma tante dînait chez nous. Le vieux 
monsieur est arrivé en belle toilette ; il avait pris 
une voiture, parce qu’il pleuvait. Le portier lui dit 
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que ma tante était sortie ; il veut monter pour 
l’attendre ; le portier assure qu’elle doit rentrer 
tard dans la soirée ; M. Poucque se fâche ; le 
portier se fâche aussi ; ils se disputent 
longtemps ; le monsieur monte, ne trouve 
personne ; la pluie tombait par torrents ; pas de 
voiture pour retourner chez lui ; le bonhomme est 
obligé de s’en aller à pied ; il rentre ruisselant 
d’eau et fort en colère ; son domestique était 
sorti ; pas de dîner ; il n’a que du pain et des 
confitures, et le lendemain il écrit à ma tante une 
lettre furieuse à laquelle elle ne comprend rien ; 
elle le prie de venir la voir ; il lui montre sa lettre 
d’invitation ; elle devine que c’est un tour qu’on 
lui a joué ; ils cherchent et ne trouvent pas le 
coupable (car j’avais fait copier ma lettre par un 
de mes camarades de collège, pour qu’on ne 
reconnût pas mon écriture). Ma tante nous a 
raconté l’histoire ; j’étais enchanté d’avoir si bien 
réussi, et voilà pourquoi je voudrais cette année-
ci encore faire une attrape à quelqu’un. 

LOUIS. – Tu appelles cela un tour innocent ? 
C’est très méchant pour ce pauvre M. Poucque, 
qui n’a pas dîné, qui a été trempé et qui a passé 
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une triste soirée. 
JACQUES. – Sans compter qu’il est pauvre et 

qu’il a dépensé de l’argent pour une voiture. 
NICOLAS. – Bah ! bah !... On ne s’amuserait 

jamais si on regardait à tout. 
LOUIS. – C’est que je ne trouve aucun 

amusement à faire de la peine à quelqu’un. 
NICOLAS. – Que tu es bête ! Ce n’est pas une 

grande peine d’être attrapé ! 
JACQUES. – Non, mais c’est un ennui ; on est 

vexé de s’être laissé attraper. 
JULES. – Alors, tu ne veux pas m’aider à jouer 

un petit tour à la bonne de tes cousins Pierre et 
Henri ? Tu sais comme elle est ennuyeuse ! elle 
emmène toujours tes cousins au plus fort de nos 
jeux. 

JACQUES. – Ce n’est pas pour les tourmenter ; 
il faut qu’ils rentrent pour apprendre leurs leçons. 

JULES. – Voyons ! veux-tu ou ne veux-tu pas 
être des nôtres pour le 1er avril ? 

JACQUES. – Non, je ne veux pas. 
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LOUIS. – Ni moi non plus. 
JULES. – Vous êtes deux nigauds ; nous allons 

nous amuser, Nicolas et moi, et vous serez bien 
fâchés d’avoir refusé. 

JACQUES. – Nous nous amuserons de notre 
côté, et bien plus que vous, car nous ferons du 
bien en tâchant de déjouer vos tours. 

NICOLAS. – C’est ce que nous verrons, 
monsieur. Quand je m’y mets, il n’est pas facile 
de m’empêcher de faire ce que je veux. 

JACQUES. – Tant pis pour toi si tu veux le mal. 
En disant ces mots, Jacques se leva ainsi que 

Louis, et ils recommencèrent leurs travaux de 
jardinage. 

Nicolas et Jules reprirent leurs vestes et s’en 
allèrent pour comploter le tour dont ils avaient 
parlé. 
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II 
 

Le premier avril 
 
PIERRE, huit ans. – HENRI, six ans. – LA 

NOURRICE de Pierre, restée comme bonne près 
des enfants. 

(La chambre des enfants : Pierre se lève ; 
Henri se détire et reste près de sa cuvette sans y 
toucher.) 

LA NOURRICE. – Allons, mes enfants, 
dépêchez-vous, nous sommes en retard. 

HENRI, bâillant. – J’ai encore sommeil. C’est 
si ennuyeux de se laver ! 

PIERRE, riant. – Tu dis tous les jours la même 
chose. 

HENRI, avec vivacité. – Je dis la même chose 
parce que c’est tous les jours la même chose ; il 
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faut se lever, se laver, s’habiller. Crois-tu que ce 
soit amusant ? 

PIERRE. – On dirait que tu es le seul. Je le fais 
bien, moi, tous les jours, et je ne grogne pas 
comme toi. 

HENRI. – D’abord, toi tu es vieux ; ainsi ce 
n’est pas étonnant. 

PIERRE. – Non, je ne suis pas vieux ; mais je 
suis raisonnable, tandis que tu ne l’es pas, toi. 

HENRI. – Tu es raisonnable parce que papa dit 
que tu as l’âge de raison ; sans cela tu ne le serais 
pas. 

Pierre rit, la nourrice rit, Henri se fâche ; ses 
grands yeux noirs commencent à briller ; ses 
joues rougissent, il regarde Pierre et la nourrice 
avec un air de lion en colère ; la nourrice ne rit 
plus et arrête l’explosion en disant : 

« Voyons, voyons ; nous perdons tous notre 
temps ; Mlle Albion va venir pour les leçons, et 
aucun de vous ne sera prêt. Vite, Pierre ; vite, 
mon petit Henri ; finissez de vous débarbouiller 
et de vous habiller. » Pan, pan, on frappe à la 
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porte. 
LA NOURRICE. – Qu’est-ce que c’est ? Entrez. 
UN DOMESTIQUE. – C’est le déjeuner des 

enfants, et une lettre pour vous, nourrice. 
LA NOURRICE. – Bien ; donnez. Pendant que 

les enfants déjeuneront, je lirai ma lettre. 
La nourrice aide les enfants à s’habiller ; elle 

verse le chocolat dans les tasses, les pose sur la 
table, met une chaise devant chaque tasse. Les 
enfants font leur prière et se mettent à table. 

Après avoir rangé dans la chambre, la nourrice 
ouvre la lettre, lit quelques lignes, pousse un cri 
et tombe dans un fauteuil. Les enfants se 
précipitent vers elle et lui demandent avec 
anxiété ce qu’elle a. La nourrice sanglote et ne 
peut répondre. Henri se jette sur la nourrice en 
pleurant et en la serrant dans ses bras. Pierre 
court chez sa maman ! il arrive pâle et 
suffoquant. 

LA MAMAN. – Pierre, mon cher enfant ! 
qu’est-ce que tu as ? 

PIERRE. – Maman, maman, venez vite chez ma 
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nourrice ; on lui a apporté une lettre ; quand elle 
l’a eu lue, elle est tombée dans un fauteuil en 
sanglotant, et elle ne nous parle pas. 

LA MAMAN. – Quelque malheur, sans doute, 
qu’on lui annonce. 

PIERRE. – C’est peut-être un de ses enfants qui 
est mort. 

LA MAMAN. – Ou bien son mari. Allons la voir 
et tâchons de la consoler. 

PIERRE. – Je vais prendre de la fleur d’oranger 
pour lui en faire boire quelques gouttes. 

LA MAMAN. – Que peut faire la fleur d’oranger 
contre un chagrin ? La meilleure consolation sera 
de lui témoigner notre amitié. 

PIERRE. – C’est vrai, maman ; pourtant, Henri 
l’embrasse, et cela ne la console pas. 

LA MAMAN. – Non, pas dans le premier 
moment ; mais plus tard, ce sera un grand 
soulagement à sa peine. 

Ils arrivent chez la nourrice ; elle sanglote 
toujours en embrassant Henri, qui pleure autant 
qu’elle. 
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LA MAMAN. – Vous avez donc reçu une bien 
triste nouvelle, pauvre nourrice ? Est-ce de votre 
mari, de vos enfants ? 

LA NOURRICE, sanglotant. – Non, madame... 
C’est..., c’est... de mon père. 

LA MAMAN. – Votre père est-il malade ? 
LA NOURRICE. – Non,... madame,... c’est... ma 

mère. 
PIERRE, avec émotion. – Ta mère est malade ? 
LA NOURRICE. – Morte, mon enfant ! Morte en 

deux heures, d’une attaque d’apoplexie. 
Les deux enfants poussent un cri et pleurent 

tous deux. La maman cherche à consoler la 
nourrice et les enfants. 

LA MAMAN. – Ma pauvre nourrice, il faut 
remercier le bon Dieu de vous avoir donné la 
consolation de passer quinze jours avec elle tout 
dernièrement et de l’avoir vue se confesser et 
communier le dimanche qui a précédé votre 
départ. Pieuse comme elle l’était, vous êtes 
certaine de son bonheur ; elle est avec le bon 
Dieu, la Sainte Vierge et les anges, et elle 
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remercie Dieu de l’avoir retirée de ce monde. 
LA NOURRICE. – C’est vrai, madame, mais 

c’est tout de même bien triste pour moi de ne plus 
la revoir. 

LA MAMAN. – Pas dans ce monde, nourrice, 
mais dans l’autre ! toujours, pour ne plus la 
quitter. 

LA NOURRICE. – C’est tout de même bien 
triste. Et mes pauvres enfants qui l’aimaient tant ! 

LA MAMAN. – Ils vont rester avec leur grand-
père et leur tante. 

HENRI, sanglotant. – Quel malheur que ce ne 
soit pas le beau-père de nourrice qui soit mort ! 
elle n’aurait pas pleuré alors. 

La nourrice ne put s’empêcher de sourire 
malgré son chagrin ; elle embrassa tendrement le 
bon petit Henri. 

HENRI. – Console-toi, ma chère nourrice, je te 
donnerai toutes mes pièces d’argent. 

LA NOURRICE. – Ce n’est pas cela qui me 
consolera, mon cher petit. 
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HENRI. – Et puis je t’achèterai du pain d’épice, 
tu sais, ce pain d’épice que tu aimes tant,... et 
puis je te donnerai..., je te donnerai... Quoi donc ? 
ajouta-t-il en regardant autour de lui avec 
angoisse. Je n’ai rien,... rien que des joujoux. 

LA MAMAN. – Donne-lui ton cœur, mon 
Henri ; c’est ce que tu pourras lui donner de plus 
agréable. 

– Mon cœur ? dit Henri en déboutonnant son 
habit et en ouvrant sa chemise. Mais comment 
faire ? il me faudrait un couteau. 

– Mon cher petit, dit la maman en souriant et 
le prenant dans ses bras, ce n’est pas le cœur qui 
bat dans ta poitrine que je veux dire, mais la 
tendresse de ton cœur, ton affection. 

La nourrice embrassa en souriant ce bon petit 
Henri, qui avait été prêt à se laisser ouvrir la 
poitrine pour consoler sa nourrice. 

Pierre, pendant ce temps, avait réfléchi au 
moyen d’adoucir un chagrin qui l’affligeait 
profondément, et il avait trouvé. 

« Nourrice, dit-il, j’ai cinq francs, je ferai dire 
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cinq messes pour ta pauvre mère, et nous irons 
prier pour elle, afin qu’elle soit bien heureuse 
près du bon Dieu. » 

LA NOURRICE. – Merci, mon ami ; j’accepte 
ton offre si madame veut bien le permettre, car 
mon deuil va m’enlever tout ce que j’ai d’argent, 
et... 

LA MAMAN. – Ne vous inquiétez pas de votre 
deuil, nourrice, je le payerai en entier ; gardez 
votre argent pour vos enfants. 

LA NOURRICE. – Madame est bien bonne ; ce 
sera un grand soulagement pour moi. 

La maman resta encore quelque temps avec la 
nourrice, qui continuait à pleurer, mais avec plus 
de calme. Elle se retira ensuite dans sa chambre ; 
Pierre l’accompagna ; Henri ne voulut pas quitter 
sa nourrice, qu’il cherchait à consoler par tous les 
moyens possibles ; il répétait souvent : 

« Quel dommage que ce ne soit pas ton beau-
père qui soit mort ! Si j’avais été le bon Dieu, 
j’aurais fait mourir ton beau-père et j’aurais fait 
vivre ta mère jusqu’au jour où nous mourrions 
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tous ensemble. C’est ça qui eût été bien, n’est-ce 
pas, nourrice ? » 

La nourrice souriait à travers ses larmes, 
embrassait Henri et pleurait toujours ; le pauvre 
enfant se désolait et ne savait qu’imaginer pour la 
distraire. Sa maman vint le chercher pour laisser 
la nourrice sortir et acheter son deuil. Il alla 
s’asseoir dans la chambre de sa maman et la 
regarda ranger des affaires qui étaient en 
désordre. Quand elle voulut remettre en place les 
différents objets qu’elle avait retirés des armoires 
et de la commode, elle chercha vainement un 
châle et une robe en laine noire. 

« C’est étonnant, dit-elle, que je ne les trouve 
pas ! Je viens de les poser sur le canapé avec mes 
autres effets. » 

HENRI. – Que cherchez-vous, maman ? 
LA MAMAN. – Un châle et une robe noirs ; je 

ne peux pas les trouver. 
HENRI. – C’est moi qui les ai pris, maman. 
LA MAMAN. – Toi ? Où les as-tu mis ? 

Pourquoi les as-tu pris ? 
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HENRI. – Je les ai portés dans la chambre de 
nourrice, maman. Vous ne les mettez jamais : 
alors j’ai pensé que vous n’en aviez pas besoin et 
que cela ferait grand plaisir à ma pauvre nourrice. 

LA MAMAN. – C’est précisément pour elle que 
je les cherchais, mon petit Henri ; c’est très bien à 
toi de vouloir la consoler par tes présents, mais tu 
n’aurais pas dû prendre mes affaires sans ma 
permission. 

HENRI. – Je vais aller les chercher et je vous 
les rapporterai, maman ; seulement j’aurais été 
bien content de les donner à nourrice, parce que 
j’ai remarqué que lorsqu’on lui donnait quelque 
chose, ça la consolait beaucoup. 

LA MAMAN. – Laissez-les chez elle, puisque tu 
les y as portés, mon enfant ; je voulais les lui 
donner, ce sera toi qui les donneras, car tu en as 
eu, comme moi, la pensée. 

Le visage d’Henri devint radieux. 
PIERRE. – Maman, nous allons dîner 

aujourd’hui chez grand-mère ? 
LA MAMAN. – Oui, mon ami, vous dînerez 
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avec vos cousins et cousines. 
HENRI. – Moi, je n’irai certainement pas. 
PIERRE. – Et pourquoi cela ? 
HENRI. – Parce que ce n’est pas un jour à 

s’amuser aujourd’hui. Je resterai avec ma 
nourrice. 

PIERRE. – Mais nourrice viendra avec nous ; tu 
sais qu’elle vient toujours avec nous chez grand-
mère. 

HENRI. – Oui, mais pas aujourd’hui ; elle a 
trop de chagrin pour rire et jouer. 

PIERRE. – Au contraire, ça la distraira, elle ne 
pensera pas à sa mère pendant qu’elle s’occupera 
de nous. 

HENRI. – Tu crois ? Alors j’irai ; mais avant je 
lui demanderai si elle aime mieux venir chez 
grand-mère ou rester avec moi à la maison. 

LA MAMAN. – Je suis sûre, cher enfant, qu’elle 
aimera mieux vous accompagner tous les deux 
que de te priver du plaisir que tu te promettais de 
dîner avec tes cousins et cousines. Mais 
j’approuve beaucoup le sacrifice que tu voulais 
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faire et qui prouve ton bon cœur. 
Peu de temps après, la nourrice rentra ; Henri 

lui donna, de la part de sa maman, le châle et la 
robe qu’il avait portés par avance dans sa 
chambre, et lui demanda si elle voulait qu’il 
restât à dîner avec elle. 

HENRI. – Vois-tu, ma pauvre nourrice, tu es 
triste ; cela te fera de la peine de voir jouer et rire 
les autres. Je voudrais bien ne pas jouer ni rire et 
rester près de toi, mais j’ai peur de ne pas 
pouvoir ; je rirai malgré moi en voyant rire les 
autres. 

LA NOURRICE, l’embrassant. – Cher, excellent 
enfant, tu joueras et tu riras avec les autres ; ce 
sera pour moi une distraction et un plaisir que de 
vous voir vous amuser. 

HENRI. – Oh ! merci, nourrice ! Je suis 
content, très content que cela t’amuse. Je vais 
courir le dire à maman et à Pierre. 

« Maman, cria Henri tout essoufflé en entrant 
dans la chambre de sa mère, j’irai dîner chez 
grand-mère avec Pierre ; nourrice veut bien 
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venir ; elle veut que je joue ; elle dit que de nous 
voir rire et jouer cela la consolera, au lieu de lui 
faire du chagrin. » 

LA MAMAN. – J’en étais bien sûre ; alors votre 
journée est arrangée : vous irez vous promener à 
deux heures après vos leçons ; vous reviendrez à 
quatre heures faire vos devoirs ; à six heures vous 
irez dîner chez votre grand-mère, et le soir nous 
irons chez votre tante de Rouville. 

PIERRE, entrant. – Maman, voici Mlle Albion 
qui vient nous donner notre leçon. 

HENRI. – Ah ! mon Dieu ! et moi qui n’ai pas 
appris ma fable et les mots anglais. 

PIERRE. – Voilà ce que c’est ; tu remets 
toujours au dernier moment. Si tu avais appris tes 
leçons hier, en même temps que moi, tu les 
saurais comme moi. 

HENRI. – Est-ce que je pouvais savoir que ma 
pauvre nourrice aurait du chagrin ? Comment 
veux-tu que je le devine ? 

PIERRE. – Tu ne pouvais pas deviner cette 
chose-là ; mais tu aurais pu croire à une autre 
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chose. 
HENRI. – Quoi ? Quelle chose ? 
PIERRE. – Je n’en sais rien ; c’était toujours 

plus sûr d’apprendre tes leçons hier au soir. Tu 
vas être en pénitence, à présent. 

HENRI, pleurant. – Ce n’est pourtant pas ma 
faute si je n’ai pas eu le temps ce matin. 

La maman ne disait rien ; elle faisait semblant 
de ne point entendre et continuait à se coiffer. 

Mlle Albion entre ; c’est une grande Anglaise 
à longues dents ; elle salue, dit bonjour aux 
enfants et prend sa place à la table de travail ; 
Pierre présente bravement ses cahiers, que Mlle 
Albion examine. 

MADEMOISELLE ALBION. – Très bien ! Very 
well, my dear. Et vous, my little Henry, quoi 
vous avez eppris ? 

HENRI, pleurant. – Je ne sais rien ; je n’ai pas 
eu le temps. 

MADEMOISELLE ALBION. – Oh ! fy ! mister 
Henry ! Comment ! vous avez eu pas le temps ? 
Oh ! mister Henry ! Shocking, shocking ! Vous 
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méritez une pénitence, et je demande à medem 
votre mama que vous dînez tout seul dans votre 
appertement. 

HENRI, sanglotant et courant à sa maman. – 
Maman, maman, Mlle Albion ne veut pas que je 
dîne chez grand-mère ; elle veut que je dîne tout 
seul. Ce n’est pas ma faute, ce n’est pas ma 
faute ! 

LA MAMAN, embrassant Henri. – La punition 
ne serait pas juste, mademoiselle ; Henri aurait 
appris ses leçons sans un malheur imprévu arrivé 
à la nourrice de Pierre et qui la empêché de 
s’occuper d’autre chose que du chagrin de la 
nourrice. 

MADEMOISELLE ALBION. – Pourtant, medem, 
mister Piêre a tout fait ses devoirs, et je pense 
mister Henry povait parfaitement faire le sien. 
Mon opinion est qu’il fallait un pénitence. 

LA MAMAN. – Soyez sûre, mademoiselle, que 
s’il fallait une pénitence, je ne m’y opposerais 
pas ; mais il n’en faut pas, et je vous prie de n’y 
plus penser. 
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MADEMOISELLE ALBION. – Very well, 
medem ; c’est votre volonté. Seulement, je 
croyais qu’un pénitence fait toujours bien aux 
enfants. 

LA MAMAN. – Quand elle est juste, c’est 
possible ; autrement, elle fait plus de mal que de 
bien. 

PIERRE. – Maman a bien raison ; une 
pénitence injuste ou trop forte met en colère et 
donne envie de mal faire pour se venger. 

MADEMOISELLE ALBION. – Hooo ! Quoi vous 
feriez donc à votre frère, alors ? 

PIERRE. – Je ne ferais rien du tout, parce qu’il 
n’a rien fait de mal. 

MADEMOISELLE ALBION, piquée. – Very well, 
mister Piêre ; vous jugez comme une étourneau. 

Pierre allait répondre ; mais la maman lui 
imposa silence et pria Mlle Albion de commencer 
la leçon. Les enfants travaillèrent très bien. Dans 
les moments de repos, Henri courait chez la 
nourrice pour voir si elle pleurait. Il était heureux 
quand il la trouvait calme et occupée à son 
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ouvrage du matin ; quand il la voyait triste, il 
cherchait à la consoler par ses caresses et par des 
projets riants pour l’avenir. 

Les leçons finies, Mlle Albion mit son châle et 
son chapeau, salua et sortit ; le déjeuner était 
servi ; les enfants étaient sérieux et mangeaient à 
peine. Ils allaient se lever de table quand la porte 
s’ouvrit, et Jacques et Louis entrèrent 
précipitamment avec leur bonne. Ils jetèrent un 
regard sur leurs cousins, virent leurs visages 
tristes et les yeux d’Henri rouges encore des 
larmes qu’il avait répandues. 

« Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi as-tu pleuré, 
Henri ? Pourquoi êtes-vous tristes tous les 
deux ? » dit Jacques avec vivacité. 

PIERRE. – Parce que la pauvre nourrice a perdu 
sa mère. 

LOUIS. – Perdu sa mère ? Comment l’a-t-elle 
su ? Qui le lui a annoncé ? 

PIERRE. – C’est par une lettre de son père, 
qu’elle l’a appris ce matin. 

JACQUES. – Je parie que ce n’est pas vrai. 
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C’est une méchanceté de Jules et de Nicolas. 
LA MAMAN. – Jacques, mon enfant, ce que tu 

dis là n’est pas bien. Comment Jules et Nicolas 
auraient-ils inventé une méchanceté pareille. 

LOUIS. – Justement, ma tante, nous venions 
vous dire qu’ils ont parlé d’un tour à jouer à la 
pauvre nourrice ; ils appellent cela un poisson 
d’avril, et nous avons refusé de le faire avec eux. 

LA MAMAN. – Mais pourquoi auraient-ils 
causé un si grand chagrin à la nourrice, qui ne 
leur a jamais rien fait ? 

JACQUES. – Ils veulent la punir d’avoir 
emmené mes cousins des Tuileries à l’heure où 
l’on joue le mieux. 

LA MAMAN. – Ce serait abominable. Venez 
chez la nourrice, mes enfants ; je verrai si la lettre 
est marquée de la poste de Meaux, où demeure 
son père. 

Les enfants coururent en avant ; la maman les 
suivit plus lentement. 

HENRI, essoufflé. – Nourrice, nourrice, donne-
nous vite la lettre. Jacques et Louis disent que ce 
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n’est pas vrai ; que c’est Jules et Nicolas qui sont 
des méchants. 

LA NOURRICE. – Quoi, pas vrai ? Comment, 
méchants ? 

HENRI. – Tu vas voir, tu vas voir ; ta mère 
n’est pas morte ; je te dis que c’est Jules et 
Nicolas. 

La nourrice devint pâle et tremblante ; elle tira 
avec peine de sa poche la lettre fatale, que saisit 
Pierre pour la passer à sa maman, qui venait 
d’entrer. La maman regarda l’adresse ; c’était le 
timbre de Paris. Elle ouvrit avec précipitation, et 
vit en haut de la lettre 1ER AVRIL en gros 
caractères, et au-dessous, au lieu de MEAUX : 
CRACSHOURIE. 

« C’est une attrape ! s’écria Mme d’Arcé avec 
indignation ; une méchante et misérable attrape ; 
Nourrice, votre mère n’est ni morte ni malade. 
Jacques et Louis viennent nous prévenir que Jules 
et Nicolas se proposaient de vous faire une 
méchanceté pour le 1er avril ; et, en effet, la voilà, 
abominable et noire comme le cœur de ces 
malheureux enfants. » 
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La nourrice ne pouvait en croire ses oreilles ; 
elle voulut voir la lettre, mais ses mains 
tremblaient si fort qu’il lui fut impossible d’en 
lire un mot. Les enfants riaient et sautaient ; ils 
embrassaient la nourrice, leur maman, leurs 
cousins. La nourrice commençait à se remettre de 
son saisissement. Le visage de Mme d’Arcé 
exprimait une vive indignation. 

« Ces enfants seront punis de leur méchante 
action ! Ils l’auront bien mérité », dit-elle avec 
calme et force. 

PIERRE. – Comment seront-ils punis, maman ? 
MADAME D’ARCÉ. – Tu verras ; vous 

assisterez tous à leur punition. 
LOUIS. – Quand cela, ma tante ? 
MADAME D’ARCÉ. – Ce soir, mon enfant, à la 

réunion qui aura lieu chez votre tante de 
Rouville. 

JACQUES. – Que ferez-vous, ma tante ? 
MADAME D’ARCÉ. – Tu le sauras ce soir ; en 

attendant, racontez-moi bien en détail comment 
vous avez appris le projet de ces mauvais 
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garçons. 
Louis et Jacques racontèrent la conversation 

de la veille, sans oublier l’histoire de M. 
Poucque. Nous verrons avec les enfants quelle fut 
la punition de Jules et de Nicolas. 
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III 
 

La soirée du poisson d’avril 
 
Madame de Rouville avait invité plusieurs de 

ses neveux et nièces et quelques-uns de leurs 
amis pour passer la soirée du 1er avril. Jacques, 
Louis, Jules et Nicolas, Pierre et Henri étaient du 
nombre des invités. Camille et Madeleine de 
Rouville préparaient de quoi amuser leurs cousins 
et amis. Sophie et Marguerite, leurs amies les 
plus intimes, les aidaient 

CAMILLE. – Assez d’images, Sophie ; tu en 
couvres toute la table. 

SOPHIE. – Les images les amuseront 
beaucoup ; il n’y en a jamais trop. 

MARGUERITE. – Mais si ! il y en a trop quand 
c’est trop. 

SOPHIE. – Cela est parfaitement vrai, mais je 
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dis qu’il n’y en a pas trop. 
MARGUERITE. – Tu vois bien qu’il n’y a de 

place pour rien mettre. 
SOPHIE. – Que veux-tu mettre de plus ? 
MARGUERITE. – Des livres, des couleurs, des 

dominos, des jonchets, des cartes, des ballons, 
des volants, des raquettes, des... 

SOPHIE, d’un air moqueur. – Des provisions, 
des affaires de toilette, des lits, des... 

MARGUERITE. – Du tout, mademoiselle ; moi, 
je dis des choses raisonnables et vous, vous dites 
des bêtises. 

CAMILLE. – Au lieu de vous disputer, aidez-
nous à tout ranger ; j’entends mes cousins qui 
montent. 

En effet, Pierre, Henri, Jacques et Louis 
entrèrent en courant ; ils embrassèrent leurs 
cousines après avoir dit bonjour à leur tante et à 
leur oncle. 

JACQUES. – Qu’est-ce que vous faites ? 
Pourquoi arrangez-vous tout cela ? 
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MADELEINE. – Pour vous amuser tous ce soir. 
LOUIS. – Ah bah ! nous nous amuserons à 

jouer à colin-maillard, à cache-cache, à d’autres 
jeux courants ; c’est bien plus amusant. 

– C’est vrai ! c’est vrai ! s’écrièrent ensemble 
Camille, Madeleine, Sophie et Marguerite. 

D’autres enfants arrivèrent, et parmi eux Jules 
et Nicolas, qui regardèrent d’un air méchant 
Pierre et Henri ; Louis et Jacques avaient déjà 
raconté aux Tuileries le mauvais tour qu’on avait 
joué le matin à la pauvre nourrice de Pierre et de 
Henri, mais sans dire que les coupables étaient 
Jules et Nicolas, car Mme d’Arcé leur avait 
défendu de les nommer. Tous les enfants qui 
avaient bon cœur furent indignés de la 
méchanceté de cette attrape ; ils en parlaient 
devant Jules et Nicolas, sans remarquer leur 
embarras et leur silence. Le soir, les papas et les 
mamans avaient abandonné aux enfants le grand 
salon et la salle à manger, et s’étaient mis à l’abri 
du tapage dans un plus petit salon. 

Au plus fort des jeux, la porte de 
l’antichambre s’ouvre à deux battants ; un 
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domestique annonce : « Monsieur le commissaire 
de police ! » Les jeux cessent ; les enfants se 
groupent au fond de la salle à manger ; Jules et 
Nicolas se placent prudemment derrière tout le 
monde. 

Le commissaire de police tenait une lettre à la 
main. Il regarde les enfants d’un air sévère, 
s’avançant vers eux. 

« Lequel de vous, dit-il, a écrit la lettre que je 
tiens à la main ? 

– C’est celle qui a tant fait pleurer ma nourrice 
ce matin », dit Pierre reconnaissant la lettre. 

HENRI. – Et moi aussi, elle m’a fait pleurer 
très longtemps. 

– Voyons, voyons la lettre ! dirent les enfants 
s’approchant du commissaire de police. 

Jules et Nicolas seuls restaient près du mur et 
paraissaient terrifiés. 

« Savez-vous, mes enfants, qui a écrit cette 
lettre ? 

– Je ne sais pas ! » s’écrièrent les enfants en 
chœur. 
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Jacques et Louis ne disaient rien. 
« Voilà deux petits messieurs bien gentils qui 

doivent savoir quelque chose, dit le commissaire. 
Approchez, mes petits messieurs. » 

Louis et Jacques s’approchèrent sans crainte, 
car ils se sentaient innocents. 

« Connaissez-vous ces deux messieurs qui se 
tiennent collés contre le mur là-bas, comme s’ils 
voulaient y entrer ? » 

Jacques se retourna, sourit et répondit : 
« C’est Jules et Nicolas de Bricone. 
– Ne serait-ce pas eux qui auraient écrit cette 

lettre ? Ils ont l’air de coupables qui craignent la 
prison ! » 

Louis et Jacques ne répondirent pas. 
« Vous ne voulez pas accuser ces messieurs : 

c’est généreux à vous, mes enfants, mais votre 
générosité ne les sauvera pas, s’ils sont 
coupables. Approchez, messieurs Jules et Nicolas 
de Bricone », ajouta le commissaire d’une voix 
forte et sévère. 
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Jules et Nicolas approchèrent lentement ; leurs 
dents claquaient, leurs jambes pliaient sous eux, 
ils tremblaient de tous leurs membres. 

« Lequel de vous a écrit cette lettre ? 
– C’est Jules, dit Nicolas. 
– C’est Nicolas, dit Jules. 
– C’est-à-dire que c’est tous deux. Et vous 

croyez qu’il est permis de prendre une fausse 
signature, d’annoncer une fausse nouvelle qui 
devait affliger profondément la malheureuse 
femme à laquelle vous l’écriviez ; vous croyez 
qu’il est permis d’exercer sa méchanceté sans 
être puni ? La loi vous condamne à être jugés 
comme porteurs de fausses nouvelles, et vous irez 
en prison pour y attendre votre jugement. 

– Grâce, pardon, monsieur le commissaire ! 
s’écrièrent Jules et Nicolas en tombant à genoux 
devant lui. 

– Grâce ! c’est Nicolas qui m’a conseillé. 
– Grâce ! c’est Jules qui m’y a engagé. 
– Méchants et lâches, dit le commissaire avec 

dégoût ; vous faites le mal ensemble et vous vous 
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accusez l’un l’autre... Les juges démêleront 
lequel des deux est le plus coupable ; quant à 
moi, j’ai ordre de vous emmener en prison et je 
vais chercher mes sergents de ville. Attendez-moi 
ici et ne cherchez pas à vous sauver : je saurai 
bien vous attraper. » 

Le commissaire sortit, laissant Jules et Nicolas 
dans un affreux désespoir ; ils se roulaient à terre, 
ils poussaient des cris lamentables, qui attirèrent 
bientôt les pères et les mères. M. et Mme de 
Bricone, voyant leurs fils dans l’état de 
désolation où les avait laissés le commissaire, 
s’approchèrent d’eux, les relevèrent et 
demandèrent aux autres enfants ce qui était 
arrivé. 

Au lieu de témoigner de l’inquiétude et du 
chagrin de la menace du commissaire, ils 
regardèrent en souriant les personnes qui étaient 
restées au fond du salon. M. de Bricone dit avec 
calme : 

« Voilà ce que c’est de faire des méchancetés ; 
on est toujours puni. M. Poucque a aussi porté 
plainte contre vous, car il a fini par vous 
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découvrir ; ce sera encore une mauvaise affaire 
pour vous. 

– Papa, papa, protégez-nous, secourez-nous ! 
Je ne recommencerai plus ! Je le jure ! s’écria 
Jules en joignant les mains et le visage baigné de 
larmes. 

– Ni moi non plus, jamais ! reprit Nicolas en 
sanglotant. 

– Est-ce bien vrai ? Votre repentir est-il 
sincère ? 

– Bien sincère, bien vrai, papa. Oh ! papa, 
sauvez-nous ! 

– Voyons, je vais tâcher d’arrêter tout cela. 
Rentrons à la maison ; j’irai ensuite chez le 
commissaire, et j’espère qu’il ne sera plus 
question de cette terrible affaire. 

M. et Mme de Bricone emmenèrent Jules et 
Nicolas, tremblants encore, mais plus rassurés. 
Quand ils furent partis, Mme d’Arcé dit aux 
enfants : 

« Eh bien ! mes enfants, comment trouvez-
vous mon poisson d’avril ? Jules et Nicolas ne 

 39



sont-ils pas bien punis du leur ? » 
PIERRE. – Comment, maman, le 

commissaire ?.. 
MADAME D’ARCÉ. – N’est pas un 

commissaire, mais un ami de Mme de Rouville 
qui a bien voulu nous aider à punir une méchante 
action. 

HENRI. – Et les sergents de ville qu’il a été 
chercher ? 

MADAME D’ARCÉ. – Ne viendront pas, car il 
ne les a pas appelés. 

CAMILLE. – Et M. et Mme de Bricone savaient 
tout cela ? 

MADAME D’ARCÉ. – Certainement ; nous 
étions tous dans le secret ; je ne me serais pas 
permis de faire jouer une scène pareille sans 
l’assentiment de M. et Mme de Bricone et des 
personnes ici présentes. 

MADELEINE. – Est-ce que Jules et Nicolas 
sauront que c’est un poisson d’avril ? 

MADAME D’ARCÉ. – On le leur dira demain 
seulement. 
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MADAME DE ROUVILLE. – À présent, mes 
enfants, reprenez vos jeux en attendant le souper. 

Mais les enfants avaient été si impressionnés 
par la visite du prétendu commissaire et le 
désespoir de Jules et de Nicolas, qu’ils 
préférèrent causer de cette aventure plutôt que se 
livrer à des jeux bruyants. Après bien des 
réflexions, des récits de diverses méchancetés des 
deux coupables et des espérances de leur 
changement, ils se rendirent à l’appel de leurs 
mamans pour manger des crèmes, des gelées, des 
glaces, des gâteaux, et ils se retirèrent ensuite 
pour se coucher et rêver au poisson d’avril de 
Mme d’Arcé. 
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IV 
 

Moyen nouveau pour teindre en noir un mouton 
 
« Maman, dit Arthur, âgé de six ans, voulez-

vous me donner de la couleur noire ? » 
LA MAMAN. – Certainement non ; tu vas faire 

des taches partout et tu saliras tes mains et tes 
habits. 

ARTHUR. – Oh non ! maman, je vous assure ; 
je ferai bien attention, je ne salirai rien du tout. 

LA MAMAN. – Pourquoi veux-tu avoir de la 
couleur noire ? 

ARTHUR. – Pour m’amuser, maman ; pour 
peindre. 

LA MAMAN. – On ne peint pas avec du noir, 
c’est très laid ; tu as une boîte de couleurs, des 
pinceaux, du papier, tu n’as pas besoin d’autre 
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chose pour peindre. 
ARTHUR. – Mais, maman... 
LA MAMAN, impatientée. – Laisse-moi dire, et 

va t’amuser avec ton frère. 
Arthur sort à pas lents ; il arrive dans la 

chambre à côté, ou l’attendait son frère Léonce. 
LÉONCE (huit ans). – Eh bien ! as-tu du noir ? 
ARTHUR. – Je n’ai rien du tout ; maman n’a 

pas voulu m’en donner. 
LÉONCE. – Comment allons-nous faire ? Il 

nous en faut pourtant, et beaucoup. 
ARTHUR. – Si nous demandions à Sophie ? 
LÉONCE. – Sophie ne pourra pas nous donner 

de la couleur ; elle n’en a pas plus que nous. 
ARTHUR. – Non, mais elle a des idées ; elle 

inventera quelque chose. 
LÉONCE. – Je veux bien ; vas-y, toi ; je vous 

attendrai ici pour répondre à maman si elle 
demande ce que nous faisons. Va doucement ; 
ouvre les portes sans faire de bruit. 

Arthur sort sur la pointe des pieds ; il entre 
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chez sa sœur Sophie, âgée de sept ans ; il la 
trouve occupée à laver sa poupée à grande eau ; 
l’eau coule partout ; ses manches et sa robe sont 
mouillées. 

« Pst ! pst ! Sophie ? » 
SOPHIE, se retournant. – Quoi ? quoi ? Tu 

m’as fait peur : j’ai cru que c’était maman ou ma 
bonne. 

ARTHUR. – Chut !... Parle plus bas. Léonce te 
fait demander si tu as de la couleur noire. 

SOPHIE. – Non, je n’en ai pas. Pour quoi faire 
de la couleur noire ? 

ARTHUR. – Pour teindre notre gros mouton, 
qui est si blanc qu’il se salit toujours. 

SOPHIE. – Tiens, tiens, tiens ! c’est une bonne 
idée, cela ; ce sera très amusant, et le mouton sera 
bien plus joli ; d’abord c’est très rare un mouton 
noir. 

ARTHUR. – Mais c’est que nous n’avons pas 
de couleur, malheureusement ; et je viens te 
demander comment faire pour avoir du noir. 

SOPHIE, réfléchissant. – Comment faire ? 
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Attends, que je pense un peu... J’ai une idée ! 
Prenons l’encrier et versons l’encre sur le 
mouton. 

ARTHUR. – Ce ne sera pas assez un encrier ; ce 
mouton est si grand ! 

SOPHIE. – Eh bien ! nous prendrons la 
bouteille d’encre qui est dans le cabinet de 
maman. 

ARTHUR. – Bravo ! très bien ! Viens avec moi, 
mais tout doucement, pour que maman ne nous 
entende pas. 

Arthur et Sophie vont dans le cabinet prendre 
la bouteille d’encre et arrivent sur la pointe des 
pieds près de Léonce, qui attendait avec 
impatience le résultat de la conférence. 

LÉONCE. – Eh bien ! avez-vous trouvé quelque 
chose ? 

ARTHUR. – Tiens ! une bouteille d’encre. 
C’est Sophie qui en a eu l’idée. 

LÉONCE. – Excellente idée ! vite, 
commençons. Avec quoi allons-nous mettre 
l’encre sur le mouton ? 
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SOPHIE. – En la versant tout doucement sur la 
tête, sur le dos, partout, il sera teint parfaitement, 
nous étalerons avec nos mains. 

LÉONCE. – C’est ça. Toi Arthur, et toi Sophie, 
vous étalerez l’encre, et moi je la verserai avec 
précaution. 

Léonce commence à verser ; il verse trop fort, 
l’encre coule sur le tapis. Sophie et Arthur en 
remplissent leurs mains, leurs habits ; il saute 
même des éclaboussures sur leurs visages. 
Léonce rit. Sophie se fâche et applique sa main 
pleine d’encre sur le visage de Léonce, qui se 
fâche à son tour et lance de l’encre au visage de 
Sophie ; Arthur veut arracher la bouteille des 
mains de Léonce ; en se débattant, Léonce jette 
de l’encre de tous côtés : le tapis, les rideaux, les 
meubles, tout est taché. Ils se disent quelques 
injures à voix basse : « Méchant ! vilaine ! sotte ! 
imbécile ! » Le mélange des voix irritées et des 
mouvements violents des trois combattants fait 
un bruit étrange qui attire l’attention de la 
maman. 

« Que vous arrive-t-il, mes enfants ? crie la 
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maman, de la chambre à côté. Quel bruit vous 
faites ! on dirait que vous vous livrez bataille. » 

Aucun des enfants ne répond, mais tous 
restent immobiles, regardant avec effroi leurs 
habits tachés, leurs visages et leurs mains noircis, 
et les traces d’encre dont ils sont entourés. 

« Eh bien ! qu’y a-t-il donc ? dit la maman en 
entrant ; est-ce que vous... ? » 

Elle aperçoit les dégâts commis et reste 
stupéfaite. La surprise lui coupe la parole. 

« Ah ! ah ! dit-elle, voilà une jolie 
occupation ! Tous mes meubles tachés, des 
rideaux pleins d’encre ; des mains et des visages 
de nègres. Très bien !... Vous resterez à dîner 
comme vous êtes ; votre oncle et votre tante de 
Mocqueux, qui viennent dîner avec nous, 
s’amuseront beaucoup de cette teinture. Et quant 
aux dégâts, ils seront réparés en partie avec 
l’argent de vos étrennes et celui que je vous 
donne pour vos semaines. Pendant trois mois 
vous n’aurez pas un sou. » 

La maman appelle la bonne. 
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« Tâchez, lui dit-elle, de nettoyer les taches 
d’encre que ces petits mauvais sujets ont faites 
partout ; et, quant à eux, vous les laisserez sales 
comme ils sont pour dîner. » 

Les enfants pleurent, la maman se retire sans 
les regarder ; la bonne les gronde et se moque 
d’eux, tout en lavant à l’eau de savon les rideaux, 
les meubles, le tapis : elle a beau laver, frotter, les 
taches restent très visibles. 

« Il faudra changer les rideaux et recouvrir les 
meubles, dit-elle. Vous avez eu là une belle idée 
tous les trois ! » 

LÉONCE. – Ce n’est pas nous, c’est Sophie. 
SOPHIE. – Je ne l’aurais certainement pas eue 

si Arthur n’était venu me la demander. 
ARTHUR. – C’est Léonce ; il a voulu teindre le 

mouton ; je n’y pensais pas. 
LÉONCE. – C’est toi qui as voulu demander à 

Sophie comment faire. 
SOPHIE. – C’est toujours Léonce qui a des 

idées bêtes et qui nous appelle à son secours. 
LÉONCE. – Et c’est toi qui as des idées 
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absurdes qui nous font punir. 
SOPHIE. – Pourquoi les trouves-tu si bonnes et 

les acceptes-tu, si elles sont absurdes ? 
LÉONCE. – Parce que je n’ai pas le temps de 

réfléchir ; si tu me donnais seulement deux 
minutes pour y penser, je verrais que tu 
n’inventes et que tu ne fais que des bêtises. 

SOPHIE. – Alors tu es un imbécile qui 
demande conseil à une bête et qui fait toujours ce 
que la bête lui conseille. 

LÉONCE. – Non, mademoiselle, je ne suis pas 
un imbécile, je suis trop bon, voilà tout. 

SOPHIE. – Trop bon ! ah ! ah ! Voilà un 
reproche que tu es seul à t’adresser : personne ne 
t’accusera d’être trop bon. Tu es méchant comme 
une gale ; demande à Arthur. 

LÉONCE. – Méchante gale toi-même ! 
demande à Arthur. 

SOPHIE, vivement. – Arthur, est-ce que je suis 
méchante ? 

ARTHUR. – Non, pas du tout ; tu es seulement 
trop vive. 
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LÉONCE. – Arthur, n’est-ce pas que je ne suis 
pas méchant ? 

ARTHUR, embarrassé. – Je n’en sais rien ; 
comment veux-tu que je le sache ? 

SOPHIE, triomphante. – Ce qui veut dire que tu 
es méchant et qu’il n’ose pas te le dire. Ah ! ah ! 
ah ! tu as l’air vexé, mon bonhomme. C’est bien 
fait, c’est bien fait. 

Et Sophie se met à danser, en battant des 
mains, autour de Léonce, qui, rouge et furieux, 
cherche à lui donner une tape. Sophie, leste et 
légère, l’évite toujours ; Arthur s’est retiré 
prudemment dans un coin, près de la porte, qu’il 
entrouvre afin de pouvoir se sauver, dans le cas 
où Léonce voudrait l’attaquer. Celui-ci se fâche 
de plus en plus, et, ne pouvant atteindre Sophie, il 
lui lance des livres, des cahiers, des boîtes, tout 
ce qu’il peut attraper ; Sophie se baisse, se sauve, 
se retourne toujours à temps pour éviter le coup 
et continue à se moquer de Léonce en lui faisant 
des cornes. Le bruit qu’ils font attire la maman, le 
papa et deux autres personnes qui sont dans le 
salon. À l’aspect de ces visages barbouillés de 
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noir, l’un riant et l’autre animé par la colère, le 
troisième effrayé et à demi caché par la portière, 
tout le monde part d’un éclat de rire. Les enfants 
s’arrêtent ; le rouge de la honte paraît sous 
l’encre dont ils sont noircis. Arthur s’esquive le 
premier : Sophie manœuvre habilement pour 
gagner aussi la porte ; Léonce veut faire de 
même, son père le saisit par le bras. 

« Halte-là, mon cher ! lui dit-il, tu répondras 
pour tous : d’abord parce que tu es l’aîné ; ensuite 
parce que tu dois être le plus coupable, puisque 
Arthur avait l’air effrayé comme un lièvre ; 
Sophie riait et paraissait se moquer de toi, tandis 
que toi, tu avais la mine d’un chat fâché. » 

LÉONCE. – Mais, papa... 
LE PAPA. – Chut ! je ne te demande pas de 

m’expliquer l’affaire ; je t’ordonne de réparer le 
désordre de la chambre et de tout mettre en place. 

LÉONCE. – Mais, papa... 
LE PAPA. – Tais-toi ! Ramasse tout ce qui est 

par terre et mets tout en ordre. Quand tu auras 
fini, tu iras te débarbouiller et changer d’habits. 
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LA MAMAN. – Je leur avais donné pour 
pénitence de dîner sales et noircis comme ils 
sont. 

LE PAPA. – Chère amie, je demande grâce, pas 
pour eux, mais pour moi et mes amis. Ils font mal 
au cœur à regarder : il nous serait impossible de 
dîner avec de pareils teinturiers à nos côtés ou en 
face de nous. 

LA MAMAN. – Si c’est pour nous, je veux bien 
qu’on les nettoie. Allez, monsieur Léonce, allez 
vous débarbouiller et vous habiller, et dites à 
votre bonne qu’elle en fasse autant pour Sophie et 
Arthur. 

Léonce avait fini de tout ramasser et tout 
ranger ; il alla chez sa bonne, où étaient Sophie et 
Arthur. 

« Ma bonne, dit-il d’un air triomphant, donne-
moi bien vite de l’eau tiède, du savon, du linge et 
des habits propres. » 

LA BONNE. – Votre maman m’a dit de vous 
laisser dîner tous trois sales comme vous êtes, 
vous le savez bien. 
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LÉONCE. – Oui, mais papa a dit qu’il ne 
voulait pas, que cela lui ferait mal au cœur parce 
que j’étais près de lui à table ; alors maman a dit 
que tu me laves et m’habilles. 

SOPHIE. – Moi et Arthur aussi alors ? 
LÉONCE. – Non, vous dînerez sales comme 

vous êtes. 
SOPHIE. – Pourquoi donc nous et pas toi ? 
LÉONCE. – Parce que je suis près de papa et 

que vous êtes plus loin. 
SOPHIE. – Mais il nous verra tout comme toi. 
LÉONCE. – Enfin, c’est comme ça. Papa l’a dit. 
Sophie et Arthur pleurent à demi ; ils 

s’affligent davantage à mesure que Léonce 
devient blanc et propre. Léonce les regarde d’un 
air moqueur. La bonne a pitié des pauvres petits 
et gronde Léonce de ses airs triomphants et 
narquois. L’heure du dîner sonne, le valet de 
chambre vient chercher les enfants pour dîner. 
Léonce s’avance le premier, gaiement. Tous trois 
rentrent au salon, où se trouvaient leur oncle, leur 
tante et deux amis. Surprise générale à l’aspect de 
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Sophie et d’Arthur changés en nègres. 
LE PAPA. – Dans quel état vous présentez-vous 

ici, mes enfants ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas 
lavés ! 

LÉONCE, les yeux baissés. – Parce que maman 
l’avait défendu. 

LA MAMAN. – Mais j’avais fait dire par 
Léonce que votre papa désirait que vous fussiez 
lavés. 

SOPHIE. – Léonce a dit que c’était lui 
seulement, et que moi et Arthur nous devions 
rester sales. 

LA MAMAN. – Qu’est-ce que c’est que cela, 
monsieur, Léonce ? Pourquoi avez-vous fait ce 
mensonge ? 

LÉONCE, très embarrassé. – Mais..., mais... 
j’ai cru..., je n’ai pas compris... 

LE PAPA, sévèrement. – Vous avez très bien 
compris, monsieur ; et moi aussi, je comprends 
très bien que vous êtes un méchant garçon, que 
vous avez voulu vous venger de je ne sais quoi 
que j’ignore, sur votre frère et votre sœur ; mais 
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votre méchanceté sera punie. 
Le papa tire le cordon de la sonnette ; un 

domestique entre. 
LE PAPA. – Envoyez-moi tout de suite la 

bonne des enfants. 
La bonne arrive. 
LE PAPA. – Emmenez les trois enfants, 

Gertrude ; débarbouillez et habillez au plus vite 
Sophie et Arthur, et envoyez-les-nous pour dîner. 
Vous garderez Léonce, qui dînera dans sa 
chambre, de soupe, de bœuf et de pain tant qu’il 
en voudra. Il restera chez lui toute la soirée. 

Ce fut au tour de Léonce de pleurer. Sophie et 
Arthur avaient un peu pitié de leur frère, tout en 
se disant qu’il avait mérité la punition. Ils se 
laissèrent laver et habiller en silence ; en s’en 
allant, Sophie dit tout bas à Léonce : 

« Je t’apporterai mes gâteaux et mon dessert. 
– Merci, Sophie, répondit Léonce ; tu es 

bonne. » 
Effectivement Sophie réussit à glisser dans sa 

poche deux gâteaux, une orange mandarine, une 
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pomme d’api et des fruits confits. Elle crut que 
personne ne l’avait vue faire, et s’applaudit de 
son habileté. Après le dîner, elle s’esquiva du 
salon pour aller voir Léonce et lui porter ce 
qu’elle avait pu lui garder. Léonce la remercia, 
l’embrassa et mangea avec grand plaisir le 
dessert de Sophie ; il voulait au moins partager 
avec elle, mais elle refusa, en disant qu’elle avait 
beaucoup mangé et qu’elle n’avait plus envie de 
rien. 

Quand Sophie rentra au salon, son papa 
l’appela. 

« Sophie, tu as oublié ton dessert sur la table, 
le voilà en entier : mandarine, pomme, fruits 
confits, tu n’as rien mangé. » 

SOPHIE, étonnée. – Mon dessert ? Comment, 
mon dessert ? Mais je l’ai eu à table. 

LE PAPA. – Tu l’as eu et tu l’as mangé ? 
SOPHIE. – Je l’ai eu, papa ; bien sûr je l’ai eu. 
LE PAPA, souriant. – Et tu l’as mangé ? 
SOPHIE, embarrassée. – Papa,... il est mangé ; 

oui, il est mangé. 
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LE PAPA. – C’est toi qui l’as mangé ? 
Sophie est de plus en plus embarrassée ; elle 

ne veut pas mentir, elle ne veut pas dire qu’elle 
l’a donné à Léonce. Elle reste rouge et muette. 

LE PAPA. – Ce n’est pas pour te reprocher 
l’usage que tu as fait de ton dessert, ma chère 
enfant, que je t’adresse ces questions, mais pour 
m’assurer de ta bonne action. Je me doutais que 
tu avais porté à Léonce ce que tu enfournais si 
habilement dans ta poche. C’est bon et généreux 
à toi. Je n’ai pas voulu que tu fusses privée de ton 
dessert, et j’ai fait apporter ce qui t’en revenait. 
Mange-le, mon enfant, et sois toujours bonne et 
généreuse comme tu l’as été ce soir. Tu n’en 
seras pas toujours récompensée en ce monde, 
mais le bon Dieu, qui voit tout, répandra sur toi 
ses bénédictions et t’aidera de plus en plus à 
devenir meilleure. 

Sophie remercia et embrassa son papa, qui la 
serra tendrement dans ses bras et qui lui remit 
l’assiette de dessert ; elle la reçut et en mangea le 
contenu avec un double plaisir. 
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V 
 

Le mauvais conseil 
 
Quelques jours après, une tante qu’Arthur 

aimait beaucoup lui donna un joli chien blanc à 
long poil et à moustaches. Arthur courut bien vite 
montrer son petit chien à Sophie et à Léonce ; 
Sophie fut enchantée et Léonce fut mécontent 
parce qu’il était jaloux. 

LÉONCE. – Je ne sais pas pourquoi ma tante t’a 
donné ce chien, à toi qui ne sauras pas le soigner. 

ARTHUR. – Je le soignerai très bien ; aussi 
bien que toi. 

LÉONCE. – Tu ne sauras seulement pas le 
mener promener. 

ARTHUR. – Ce n’est pas difficile, nous 
l’emmènerons avec nous aux Tuileries. 
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LÉONCE. – Et qu’en feras-tu pendant que tu 
joueras ? 

ARTHUR. – Il jouera avec nous. 
LÉONCE. – Comment ? tu le feras courir, 

sauter à la corde, jouer au cerceau ? 
SOPHIE. – Mais non ; que tu es bête ! Pendant 

que nous courrons, il l’attachera à une chaise près 
de ma bonne. 

LÉONCE. – Bête toi-même, avec tes inventions 
sottes. 

SOPHIE. – Tu ne m’as pas trouvée bête le jour 
où je t’ai apporté mon dessert, que tu as mangé 
comme un gourmand. 

LÉONCE. – Puisque tu me l’avais apporté, 
c’était pour me le faire manger probablement. 

SOPHIE. – Je ne dis pas non, mais je dis que ce 
n’était pas bête. D’ailleurs, pourquoi te fâches-tu 
parce que ma tante a donné ce chien à Arthur et 
pas à toi ! Tu peux t’en amuser tout comme je 
ferai, moi. 

LÉONCE. – Ah ! par exemple ! si tu crois que 
je suis jaloux de ce beau présent ; que j’aurais 
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voulu avoir cet ennuyeux animal : tu te trompes 
bien, je t’assure. 

SOPHIE. – Alors pourquoi grognes-tu ? 
LÉONCE. – Je ne grogne pas, mademoiselle ; 

vous ne savez ce que vous dites. 
ARTHUR, interrompant. – Et comment 

l’appellerons-nous ? Il faut lui donner un nom. 
SOPHIE. – C’est vrai ! Appelle-le Blanchet. 
LÉONCE. – Comme c’est commun, Blanchet ! 

Ah ! ah ! ah ! que c’est laid ! que c’est bête ! 
SOPHIE, vivement. – Et comment veux-tu 

qu’on l’appelle ? Azor, Médor, Castor ? c’est 
bien plus commun ! 

LÉONCE, d’un air moqueur. – Appelez-le 
Laidronnet, il sera bien nommé. 

SOPHIE. – Non, monsieur ; il est charmant et il 
ne sera pas Laidronnet. Arthur, appelle-le Joliet. 

ARTHUR. – Je ne peux pas ; ma cousine Berthe 
a un chien qui s’appelle Joliet. 

SOPHIE. – C’est vrai ? Alors... alors... je ne 
sais pas, moi, dis toi-même ; tu ne trouves rien ? 
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ARTHUR. – Si je l’appelais Bijou ? 
SOPHIE. – Très bien, très bien ! Bijou, Bijou, 

viens mon petit chéri, viens que je t’embrasse. 
Bijou, qui dormait sur les genoux d’Arthur, ne 

bougeait pas. Sophie le caressa tout doucement, 
baisa ses petites pattes roses, et proposa à Arthur 
de le coucher dans le lit de sa poupée. Ils 
l’emportèrent chez leur bonne ; Arthur le posa 
doucement dans le petit lit, et Sophie le couvrit 
avec la couverture de sa poupée. Léonce les 
suivit en se moquant d’eux et se mit à faire du 
bruit en renversant les chaises et les Joujoux. 

SOPHIE. – Finis donc, Léonce ; tu vas 
l’éveiller ! 

LÉONCE. – Le grand malheur quand il 
s’éveillerait ! 

Et il redoubla son tapage, secouant les 
casseroles et la vaisselle de Sophie, et battant du 
tambour d’Arthur. Sophie se jeta sur la boîte de 
ménage pour la lui arracher. Arthur saisit son 
tambour, Léonce leur distribua quelques tapes. 
Sophie et Arthur se mirent à crier : Bijou 
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s’éveilla et, voyant une bataille, s’élança sur 
Léonce et lui mordit les jambes ; Léonce lui 
donna des coups de pied, qui heureusement ne 
l’atteignirent pas, mais qui le rendirent plus 
furieux ; il se mit à japper, à se jeter sur son 
ennemi, qui commençait à avoir peur et à se 
sauver derrière les meubles ; Sophie et Arthur 
battaient des mains et riaient aux éclats en criant : 

« C’est bien fait ! Cela t’apprendra à réveiller 
Bijou ! » 

La bonne, trouvant Léonce assez puni, se 
plaça devant lui et chercha à calmer Bijou. Il se 
laissa prendre ; mais, aussitôt que Léonce faisait 
mine de bouger, il montrait les dents et 
recommençait à japper. Enfin, Léonce parvint à 
s’échapper. Quand il fut en sûreté : 

« Maudit animal, s’écria-t-il, je me vengerai ; 
tu payeras ta méchanceté. » 

Le lendemain, en ramenant Bijou des 
Tuileries, où les enfants l’avaient conduit en 
laisse, Arthur s’aperçut que les pattes, le ventre et 
la queue du petit chien étaient pleins de boue. 
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« Comme c’est ennuyeux qu’il soit blanc ! dit-
il. Si, du moins, ses poils n’étaient pas si longs, il 
se salirait bien moins ! Comment faire pour 
l’empêcher de se salir ? » 

Léonce, qui se trouvait tout seul avec lui, 
sourit d’un air malicieux. 

« Écoute, dit-il, j’ai remarqué que ce qu’on 
brûlait devenait noir. Le bois brûlé est noir, le 
papier brûlé est noir, le bouchon brûlé est noir. Il 
me semble que tu pourrais essayer... 

– De brûler mon pauvre Bijou ? s’écria Arthur. 
Certainement non, je ne le ferai pas ; je ne le 
veux pas. » 

LÉONCE. – Est-ce que je te dis de le brûler, 
nigaud ? Je sais bien que si tu le brûles, il sera 
mort. 

ARTHUR. – Alors, à quoi sert ce que tu dis ? 
LÉONCE. – À te donner un bon conseil, tu vas 

voir. Il faut seulement brûler le bout de ses poils ; 
rien que le bout, pour que ses poils soient plus 
courts et noirs. Ça ne peut pas lui faire de mal, 
cela, puisque tu ne laisseras brûler que le bout, 
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absolument le bout des poils. 
Arthur était indécis ; il ne savait s’il devait ou 

non suivre le conseil de Léonce. Il regardait 
Bijou, qui dormait sur ses genoux. 

« Pauvre petit, dit-il, si cela te brûlait trop 
fort ! 

– C’est impossible, puisque j’éteindrai aussitôt 
que tu auras allumé le bout des poils. » 

Et pour achever de décider Arthur, il lui 
présenta une boîte d’allumettes qui était sur la 
cheminée. 

« Voyons, dépêche-toi ; maman ou ma bonne 
vont entrer, et Bijou restera sale ; il faudra le 
laver, le peigner, ce qui l’ennuie et l’enrhume ; et 
ce sera ta faute, tu le vois bien. » 

Arthur, convaincu par les raisonnements de 
Léonce et désirant épargner un ennui à son petit 
favori, prit l’allumette des mains de Léonce, la fit 
flamber en frottant sur le couvercle de la boîte, et 
l’approcha de Bijou endormi ; en une seconde, le 
malheureux chien fut tout en feu ; les poils de son 
corps flambaient de tous côtés ; il s’éveilla en 
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hurlant et chercha à s’élancer à terre ; mais 
Arthur, effrayé, veut éteindre le feu et le retient 
dans ses bras. Bijou se débat, se jette à terre et 
tombe, heureusement pour lui, dans une petite 
baignoire pleine d’eau que la bonne avait 
préparée pour faire un savonnage. Le feu s’éteint 
aussitôt ; Bijou sort de la baignoire tout fumant, 
se secouant et criant encore un peu. 

Mais ce fut au tour d’Arthur de crier ; le feu 
avait pris à son tablier pendant qu’il retenait dans 
ses bras Bijou enflammé ; ses manches, son 
pantalon commençaient à brûler et à pétiller ; ses 
bras et ses cuisses commençaient à griller. La 
bonne accourut à ses cris, le voyant en flammes, 
elle le saisit et le plongea dans la baignoire qui 
avait déjà sauvé Bijou. Le feu s’éteignit 
immédiatement, mais les bras et les cuisses 
avaient quelques brûlures. La bonne les bassina 
avec de l’eau-de-vie et les enveloppa de ouate 
imbibée d’eau-de-vie, ce qui enleva promptement 
la douleur et empêcha les cloches et les plaies. 
Léonce s’était échappé au premier cri de Bijou et 
d’Arthur ; il rentra dans sa chambre, effrayé de ce 
qu’il avait fait, et craignant que sa vengeance 
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contre Bijou ne tournât contre lui-même, ce qui 
ne manqua pas d’arriver. Arthur raconta en 
pleurant à sa bonne ce que lui avait dit Léonce ; 
elle devina la méchante intention de ce mauvais 
garçon. Quand le papa et la maman rentrèrent, ils 
furent désolés en apprenant l’accident qui aurait 
pu devenir si terrible. Le papa fit venir Léonce ; il 
entra et resta tremblant à la porte en voyant le 
visage sévère de son père. 

« Approchez, monsieur... Plus près, plus 
près. » 

Léonce avança avec une frayeur qui ne fit 
aucune pitié à son père. 

LE PÈRE. – Pourquoi avez-vous donné à votre 
frère un conseil qui pouvait causer la mort de son 
chien et peut-être la sienne ? 

LÉONCE. – Je ne savais pas, papa... Je croyais 
qu’on pouvait... qu’il éteindrait... qu’il 
soufflerait... 

LE PÈRE. – Vous ne saviez pas que le feu 
brûlait ? Vous ne saviez pas qu’une fois allumés, 
les poils de Bijou ne s’éteindraient pas, et que 

 66



votre frère était trop jeune pour pouvoir les 
éteindre ? 

Léonce ne répondit pas ; il baissa de plus en 
plus sa tête tremblante et comprit qu’il ne pouvait 
pas échapper à la punition qu’il avait méritée. 

Son père le regarda quelques instants en 
silence. 

« Monsieur, dit-il enfin, votre sœur et votre 
frère souffrent sans cesse de votre méchanceté, de 
votre jalousie, de votre basse envie. Vos tours 
deviennent trop dangereux pour que je puisse 
vous laisser vivre près d’eux. Allez dans votre 
chambre et restez-y. Je vous emmènerai demain 
pour vous mettre dans un collège où vous serez 
sévèrement tenu et surveillé. Allez. » 

Léonce se retira sans répondre ; en entrant 
dans sa chambre, il se mit à pleurer amèrement. 

« Dans un collège ! Mon Dieu ! mon Dieu ! 
serai-je malheureux ! Tout seul, sans amis, avec 
des maîtres sévères ! » 

Et Léonce sanglotait si bruyamment, que 
Sophie l’entendit de sa chambre. Inquiète du 
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chagrin de son frère, qu’elle aimait malgré ses 
fréquentes méchancetés, elle courut vers lui pour 
savoir la cause de sa douleur. 

Léonce ne l’entendit pas et ne la vit pas 
entrer ; la tête cachée dans ses mains, il gémissait 
et pleurait, ne songeant qu’à son malheur. 

Sophie s’approcha, lui passa le bras autour du 
cou et lui dit d’une voix tremblante d’émotion : 

« Mon pauvre Léonce, qu’as-tu donc pour 
pleurer si fort ? » 

Léonce leva la tête et, apercevant les yeux de 
Sophie pleins de larmes, il en fut touché ; il lui 
rendit ses baisers et lui répondit à travers ses 
sanglots : 

« Sophie, Sophie, je suis malheureux ! Je serai 
bien plus malheureux. Papa veut m’emmener 
demain, pour me mettre au collège. » 

Sophie poussa un cri. 
SOPHIE. – Au collège ! Pauvre Léonce ! Que 

vas-tu devenir avec ces méchants maîtres qui ne 
cesseront de te gronder et de te punir, et des 
méchants camarades qui ne penseront qu’à te 
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tourmenter ? Va vite demander pardon à papa. 
Dis que tu ne le feras plus... Et qu’as-tu fait ? 
ajouta Sophie par réflexion. 

LÉONCE. – J’ai conseillé à Arthur d’allumer 
les poils de Bijou pour les raccourcir et les 
noircir, et ils ont manqué de brûler tous les deux. 

SOPHIE, se reculant. – C’était toi !... C’est 
méchant, cela ! c’est vrai... Ce pauvre Arthur a le 
bras et le dessus des cuisses tout grillés... Et le 
pauvre petit Bijou est affreux, il a l’air d’un lièvre 
cuit. 

LÉONCE. – Est-ce qu’Arthur a bien mal ? 
SOPHIE. – Non, il ne souffre pas depuis que 

ma bonne lui a mis du coton trempé dans de 
l’eau-de-vie ; seulement, il se désole d’avoir 
rendu Bijou si laid. 

LÉONCE. – Il est donc réellement bien laid. 
SOPHIE. – Affreux, affreux ! Si tu voyais, tu ne 

pourrais pas t’empêcher de rire. Il a l’air si 
piteux, si maigrelet ! il est d’une si drôle de 
couleur ! Ha ! ha ! ha ! je lui ai ri au nez quand je 
l’ai revu. Arthur n’était pas content ; il disait que 
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je devais pleurer. J’ai essayé ; pas moyen ! Je 
riais malgré moi ; j’ai pourtant fini par pleurer, 
mais c’était à force de rire. Je ne savais pas que 
c’était toi qui avais donné ce beau conseil à 
Arthur. Sais-tu que c’est réellement méchant ? Tu 
savais bien que le feu brûlerait. 

LÉONCE. – Je le sais bien, que j’ai été 
méchant. Mais je t’assure que je ne le serai plus. 
Je t’en prie, je t’en prie, dis-le à papa. Demande-
lui pardon pour moi. Dis-lui que je ne 
recommencerai jamais. 

Et Léonce se mit de nouveau à pleurer. 
Sophie, attendrie, lui promit de demander grâce à 
son papa, et le quitta en courant pour chercher 
son père. 

Il n’était pas dans sa chambre ni au salon ; 
alors elle retourna chez sa bonne, pensant qu’il 
était avec Arthur. Elle l’y trouva effectivement, 
et, se jetant dans ses bras : 

« Papa, je vous en prie, je vous en supplie, dit-
elle, pardonnez au pauvre Léonce ; il pleure, il est 
désolé ; il ne sera plus jamais méchant ; il me l’a 
bien promis. Ne le mettez pas au collège, papa ; 
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je vous en prie, mon cher papa, laissez-le avec 
nous. » 

ARTHUR. – Vous voulez mettre Léonce au 
collège, papa ? Oh ! pauvre Léonce ! S’il va au 
collège, je serai malheureux comme lui, je 
pleurerai toujours. 

LE PÈRE. – Mes pauvres enfants, Léonce a déjà 
fait plusieurs méchancetés ; celle d’aujourd’hui 
est plus forte que les autres ; tu aurais pu brûler 
tout entier ; le bon Dieu a permis que ta bonne se 
soit trouvée là, que la baignoire se soit trouvée 
pleine d’eau, qu’elle ait eu l’heureuse pensée de 
te jeter dedans ; mais je ne veux pas vous laisser 
exposés à de pareils dangers, et je veux éloigner 
celui qui vous y expose. 

Arthur et Sophie continuèrent leurs 
supplications avec une telle insistance et avec un 
tel chagrin que le papa, à moitié vaincu, leur 
promit d’aller parler à Léonce. 

« Si je le trouve vraiment repentant, comme tu 
le dis, Sophie, je vous promets de le laisser à la 
maison près de vous ; mais s’il recommence, je 
ne lui fais plus de grâce ; il ira au collège à la 
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première méchanceté, quelque légère qu’elle 
soit. » 

Le papa quitta les enfants après les avoir 
embrassés, et entra chez Léonce, qu’il trouva 
pleurant toujours, les yeux bouffis, le visage 
gonflé de larmes. 

Léonce se leva à son approche, et, tombant à 
genoux aux pieds de son père, il le supplia, dans 
les termes les plus touchants, de pardonner à son 
repentir. 

« Papa, je me repens ; bien réellement, bien 
sincèrement, je me repens. Je sais combien j’ai 
été méchant ; pourtant je ne croyais pas que le 
pauvre Arthur pût être brûlé ; j’ai pensé que 
Bijou serait un peu brûlé ; croyez-moi, papa, je 
dis la vérité ; je vous assure que si j’avais deviné 
le mal que j’ai fait à Arthur, je ne lui aurais pas 
donné ce mauvais conseil. J’étais en colère contre 
Bijou, qui m’avait mordu la veille : c’est de lui 
que j’ai voulu me venger. Et de cela aussi je me 
repens. Je vois combien j’ai été méchant pour ce 
pauvre chien, que je n’aimais pas parce que 
j’étais jaloux que ma tante l’eût donné à Arthur 
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plutôt qu’à moi. » 
LE PÈRE. – Elle a eu bien raison, ta tante ; elle 

sait qu’Arthur est bon et que toi tu es méchant. 
LÉONCE. – Oh oui ! papa, c’est bien vrai. 

Arthur et Sophie sont bons, très bons, cent fois 
meilleurs que moi, et ma tante a bien raison de 
les aimer mieux que moi. 

LE PÈRE. – Ta tante t’aimera tout autant si tu 
mérites d’être aimé. Je veux bien croire à ton 
repentir ; mais durera-t-il ? Ne recommenceras-tu 
pas tes méchancetés envers Sophie et Arthur ? 

LÉONCE. – Non, non, papa. Croyez-le. Je ne 
recommencerai pas, parce que je suis trop 
reconnaissant de leur bonté ; je sais que ce sont 
eux qui ont demandé grâce pour moi, Sophie m’a 
quitté pour cela après avoir cherché à me 
consoler. Je ne serai plus jaloux d’eux, parce que 
je sens trop bien qu’ils sont meilleurs que moi ; et 
alors je n’aurai plus que de l’affection pour eux, 
et je ne chercherai pas à leur faire du mal. 

– À cette condition, je veux bien te pardonner, 
mon ami, dit le papa en relevant Léonce resté à 

 73



genoux devant lui. Qu’il ne soit plus question du 
passé ; prouve-moi que j’ai eu raison de te 
pardonner, en changeant tout à fait de sentiments, 
et en devenant bon frère et bon enfant. Prie le bon 
Dieu qu’il t’aide à ce changement, et demande-lui 
bien pardon de ta journée d’aujourd’hui. 

LÉONCE. – Oh oui ! papa, aujourd’hui et tous 
les jours je lui demanderai de m’aider à devenir 
bon comme Sophie et Arthur. Merci, papa, 
merci ; vous êtes bien bon aussi et vous me 
rendez bien heureux. 

LE PÈRE. – Et toi, à ton tour, tu me rends 
heureux, cher enfant, en me promettant de te 
corriger avec l’aide du bon Dieu, car sans lui 
nous ne pouvons rien faire ; mais prions-le, il 
nous écoutera. 

Léonce se jeta dans les bras de son père, qui 
l’embrassa tendrement en signe de réconciliation 
parfaite ; il le mena dans la chambre de Sophie et 
d’Arthur, qui attendaient avec anxiété le résultat 
de la visite de leur père. 

« Je vous amène un collégien qui a fini sa 
pénitence, dit-il en souriant ; un frère tout changé. 
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Contrairement à Bijou, qui est devenu noir de 
blanc qu’il était, Léonce nous revient blanc 
comme un lis, de noir qu’il était ; il reconnaît ses 
torts, si bien, si sincèrement et si humblement, 
que je suis persuadé qu’il n’y retombera pas. » 

SOPHIE. – Non, non, il n’y retombera pas ; il 
sera un bon et excellent frère, que nous aimons 
beaucoup et que nous aimerons énormément, 
n’est-ce pas, Léonce ? 

– Je tâcherai d’être bon comme vous, dit 
Léonce attendri. 

LE PÈRE. – Très bien, mon ami. Je vous laisse 
pour porter la bonne nouvelle à votre maman, qui 
s’afflige et qui croit que Léonce doit partir 
demain. 

Quand les enfants furent seuls, Sophie sauta 
au cou de Léonce, qui fondit en larmes. 

SOPHIE. – Quoi donc ? Qu’as-tu encore ? Tu 
n’as donc pas entendu que papa t’a pardonné tout 
à fait ? De quoi as-tu peur ? 

LÉONCE. – Je pleure de joie, ce n’est pas de 
peur. Je suis touché de la bonté de papa et de la 
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vôtre, Sophie et Arthur. Ce pauvre Arthur, au lieu 
d’être bien aise de me voir punir, a demandé 
grâce pour moi ; cela me fait pleurer 
d’attendrissement. 

ARTHUR. – Comment aurais-je pu être assez 
méchant, pour me réjouir de ton chagrin, mon 
pauvre Léonce ? 

LÉONCE. – C’est pourtant ce qui m’est arrivé 
bien des fois quand j’étais jaloux de vous et que 
je cherchais à me venger de ce que j’étais 
mauvais quand vous étiez bons. 

SOPHIE. – Tu étais jaloux de nous ? Oh ! que 
c’est drôle ! Je ne m’étais donc pas trompé quand 
je disais que tu étais jaloux de ce que ma tante 
avait donné Bijou à Arthur et pas à toi ? 

LÉONCE. – Non, tu ne te trompais pas ; c’est 
pour cela que j’ai pris en grippe le pauvre Bijou. 

ARTHUR. – Mais, à présent que tu n’es plus 
jaloux, tu ne le détesteras plus, et tu ne lui feras 
plus de mal ? 

LÉONCE. – Non, non, je te le promets. 
– Alors, je peux le tirer de sa cachette, dit 
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Arthur enchanté. 
Et il alla vers son armoire, l’ouvrit ; Bijou en 

sortit tout joyeux. 
En le voyant si noir et si laid, Sophie se mit à 

rire, Arthur lui-même ne put s’empêcher de 
sourire : Léonce seul resta sérieux et pensif. 

SOPHIE. – Tu ne le trouves pas drôle et 
affreux ? 

LÉONCE. – Affreux, oui ; mais drôle, non, car 
je pense que c’est moi qui suis cause de sa 
laideur. 

– Viens, mon pauvre Bijou, viens dire bonjour 
à ton nouveau maître, dit Sophie en menant Bijou 
vers Léonce. N’aie pas peur ; il ne te fera pas de 
mal. 

Le pauvre chien, sans rancune, vint lécher la 
main que lui tendait son ancien ennemi. Léonce, 
touché de cette caresse, le prit dans ses bras, 
l’embrassa à plusieurs reprises et lui promit un 
des petits gâteaux ou biscuits qu’il devait avoir 
pour son dessert. 

Depuis ce temps, Léonce devint l’ami et le 
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protecteur de Bijou, et l’ami le plus dévoué de 
Sophie et d’Arthur ; aux Tuileries il ne songeait 
qu’à les protéger contre les exigences et les 
vivacités de leurs camarades plus âgés ; plus 
d’une fois il soutint des combats pour les 
défendre ; un jour il ne craignit pas d’attaquer un 
grand et gros garçon de douze ans qui voulait, par 
pur caprice, mettre Arthur hors du jeu. Léonce 
combattit si vaillamment, que les autres garçons, 
qui avaient commencé par rire et regarder la 
bataille, s’indignèrent de la lâcheté du grand qui 
assommait Léonce de ses gros poings et de ses 
gros pieds ; ils se jetèrent entre les combattants et 
donnèrent une bonne raclée au grand garçon, dont 
le nom était Justin. Ils félicitèrent Léonce de son 
courage, ainsi qu’Arthur, qui, tout petit qu’il 
était, était accouru au secours de son frère ; tous 
deux avaient reçu plusieurs coups de poing et 
coups de pied. Leurs camarades les portèrent en 
triomphe tout autour du cercle de leurs jeux ; ils 
chassèrent Justin de leur société, le déclarèrent 
banni à tout jamais. Justin, furieux, alla se 
proposer dans un autre cercle, composé de tous 
les querelleurs, batailleurs, vauriens, chassés des 
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autres jeux. Celui dans lequel se trouvaient 
Léonce et Arthur prit le nom de cercle des Vrais 
Français, et celui de Justin fut connu sous celui 
de Bersaglieri. Jamais ils ne se mêlaient dans 
leurs jeux. Il arriva quelquefois que les 
Bersaglieri cherchèrent à provoquer les Vrais 
Français par des injures et des mottes de terre 
lancées dans les groupes. Mais les Vrais Français 
dédaignaient ces insultes, faisaient les cornes à 
leurs ennemis et continuaient leurs jeux, protégés 
par les gardiens des Tuileries, qui les 
reconnaissaient à leur docilité et à leur politesse. 
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VI 
 

La leçon 
 
Sophie était seule dans sa chambre, assise sur 

une chaise basse ; devant elle était une table, et 
sur cette table deux livres, un cahier de papier 
rayé, une plume et un encrier. Sophie ne lisait 
pas, elle n’écrivait pas ; elle restait devant sa 
table les bras croisés, des larmes dans les yeux. 
La porte de la chambre s’entrouvrit ; une jolie 
tête blonde se fit voir, Sophie se retourna et 
reconnut sa cousine Valentine ; mais elle ne lui 
parla pas et resta tristement sur sa chaise. 

« Tu ne me reconnais donc pas ? dit Valentine 
entrant tout à fait. 

– Oui, je te reconnais ; mais je ne peux pas 
bouger », répondit tristement Sophie. 

VALENTINE. – Pourquoi cela ? 
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SOPHIE. – Parce que ma maîtresse m’a 
ordonné de rester là jusqu’à ce que j’eusse fini 
ma leçon. 

VALENTINE. – En as-tu encore beaucoup à 
faire ? 

SOPHIE. – Je crois bien ; je n’ai pas seulement 
commencé ! 

VALENTINE. – Oh ! que c’est ennuyeux ! 
Commence vite, pour finir vite, et puis nous irons 
jouer. 

SOPHIE. – Je ne peux pas finir, car j’en ai trop 
à faire. 

VALENTINE. – Il faut pourtant que tu finisses. 
SOPHIE. – Non, parce que je ne commencerai 

pas. Il y a plus d’une demi-heure que je suis ici. 
VALENTINE. – Mais tu ne peux pas rester toute 

la journée assise devant ton cahier à ne rien faire. 
SOPHIE. – Il le faut bien, puisque j’en ai trop à 

écrire et à apprendre par cœur. 
VALENTINE. – Écoute, fais-moi voir ce que ta 

maîtresse t’a laissé à faire. 
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SOPHIE. – Tiens, regarde. Dix grandes lignes à 
apprendre par cœur, et puis il faut que je les 
écrive d’une écriture soignée. Et encore des 
chiffres auxquels je ne comprends rien. 

VALENTINE. – Tu trouves que c’est 
beaucoup ? Moi, qui ai sept ans, comme toi, on 
m’en donne bien plus, et je le fais pourtant. 
Montre-moi ce que tu dois apprendre par cœur. 

 
Si j’étais roi, disait Gros-Jean à Pierre, 
Si j’étais roi, voici ce que je ferais, moi : 
J’aurais un cheval avec deux panaches 
Pour mieux garder mes moutons et mes vaches, 
Si j’étais roi, si j’étais roi. 
Si j’étais roi, lui répondit Gros-Pierre 
Si j’étais roi, voici ce que je ferais, moi : 
J’adoucirais le sort de mon vieux père, 
Je donnerais du pain blanc à ma mère, 
Si j’étais roi, si j’étais roi. 
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VALENTINE, lisant. – « C’est très joli, cela, et 
très amusant à apprendre ; moi, on me donne des 
choses bien plus ennuyeuses et difficiles, car je 
n’y comprends rien. Essaye, tu vas voir comme tu 
le sauras vite. » 

SOPHIE. – Non, je ne veux pas ; je ne le saurais 
jamais. 

VALENTINE. – Je t’en prie, Sophie, essaye un 
peu. Je t’aiderai, veux-tu ? Je te ferai répéter. 
Commence... « Si j’étais roi... » 

SOPHIE. – Et à quoi cela m’avancera-t-il de le 
savoir, puisque je dois encore l’écrire après ? 

VALENTINE. – Cela t’avancera beaucoup, car, 
à mesure que tu sauras une phrase, tu l’écriras, ce 
qui fait que tu ne l’oublieras plus. 

SOPHIE. – Comment ? je ne sais pas faire cela. 
VALENTINE. – Tu vas voir. Commençons... 

« Si j’étais roi... » Répète donc : « Si j’étais 
roi... » 

SOPHIE. – « Si j’étais roi... » Et puis ? 
VALENTINE. – À présent, écris : « Si j’étais 

roi ». Fais attention, écris bien ; ce n’est pas long, 
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trois mots. 
SOPHIE, écrivant. – Là ! c’est fait. Et après ? 

Que faut-il faire ? 
VALENTINE. – Répète : « Disait Gros-Jean à 

Pierre... » 
SOPHIE. – « Disait Gros-Jean à Pierre... » Et 

puis ? 
VALENTINE. – Eh bien ! écris sur ton cahier. 
SOPHIE. – Quoi ? 
VALENTINE. – Mais ce que tu viens de dire : 

« Disait Gros-Jean à Pierre. » 
Sophie écrit. Valentine continue de lui dicter 

sa leçon, phrase par phrase, avec une patience 
d’autant plus méritoire que Sophie faisait exprès 
comme si elle ne comprenait pas, et redemandait 
sans cesse : « Et puis ? – Et après ? – Que faut-il 
faire ? » 

Valentine fut plusieurs fois sur le point de 
jeter le livre, de dire à Sophie qu’elle faisait la 
bête ; mais elle réprima si bien son impatience, 
que Sophie ne s’en aperçut pas. À mesure qu’elle 
avançait la leçon, grâce à sa bonne petite cousine, 
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Sophie sentait son humeur se dissiper ; elle 
reprenait courage, et tout était fini qu’elle 
demandait encore : « Et puis ? » 

– Et puis rien ! répondit Valentine 
triomphante. C’est fini, tu as tout écrit. 

– Fini ? dit Sophie avec surprise. Je croyais 
que ce serait bien plus long. 

– Tu vois que je te disais vrai. Tu as la bonne 
manière à présent, et tu feras tes leçons bien plus 
facilement. Voyons maintenant si tu la sais. 

Sophie commença, continua et termina sans 
s’arrêter, sans hésiter un instant. 

« Merci, bonne Valentine, s’écria-t-elle en 
l’embrassant ; c’est toi qui m’as sauvée d’un 
ennui ! ah ! d’un ennui qui me faisait pleurer. » 

VALENTINE, souriant. – Pleurer... un peu par 
humeur plus que par chagrin, n’est-ce pas, 
Sophie ? 

– C’est vrai, dit Sophie en rougissant ; j’étais 
si en colère contre ma maîtresse que, sans toi, je 
n’aurais rien fait du tout. 

VALENTINE. – Et que serait-il arrivé ? 
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SOPHIE. – Je n’en sais rien, moi. 
VALENTINE. – Mais moi je le sais ; tu te serais 

ennuyée et fâchée de plus en plus jusqu’au retour 
de ta maîtresse ; elle t’aurait grondée, tu aurais 
répondu avec humeur ; elle serait allée se 
plaindre à ma tante, qui t’aurait grondée... 

SOPHIE. – Et mise en pénitence, bien sûr. 
VALENTINE. – Tu vois combien tu te serais 

rendue malheureuse ; et à présent, au contraire, 
comme tu es gaie et contente. 

SOPHIE. – C’est encore vrai ; une autre fois je 
ferai comme tu m’as montré, et c’est ce que je ne 
savais pas... Mais j’ai encore quelque chose à 
faire. Regarde comme c’est difficile. je n’y 
comprends rien. 

VALENTINE. – « Sophie a trouvé 2 noix dans 
un coin, 4 dans son panier, 3 dans sa poche et 5 
dans le tiroir de sa table. Son petit frère lui en 
rend 2 ; une souris lui en emporte 1 ; le petit chat 
en fait rouler 2 dans le feu. Combien lui en reste-
t-il ? » 

SOPHIE. – Comment veux-tu que je devine, au 
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milieu de tous ces chiffres, ce qui reste de noix. 
VALENTINE. – C’est très facile, tu vas voir. 

Voyons d’abord combien tu as trouvé de noix. 
Écris : 2,... 4,... 3,... 5. Combien cela fait-il ? 

SOPHIE. – Cela fait : 2, 4, 3, 5. Deux mille 
quatre cent trente-cinq. 

Valentine la regarde avec surprise, prend le 
cahier et éclate de rire. Sophie commence à se 
fâcher. 

SOPHIE. – Que trouves-tu de si drôle ? j’ai 
écrit comme tu me l’as dit. 

VALENTINE, riant. – Tu as mis les chiffres à 
côté les uns des autres. 

SOPHIE, piquée. – Et comment veux-tu que je 
les mette ? 

Valentine. – Au-dessous les uns des autres ! 
Comme cela : 

2 
4 
3 
5 
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SOPHIE. – Et qu’est-ce que cela fera ? 
VALENTINE. – Cela fera 2 et 4 font 6, et 3 font 

9, et 5 font 14. 
SOPHIE. – Ah ! c’est vrai ! tu as raison ! 

J’avais oublié. 
VALENTINE. – C’est donc 14 noix que tu as. 
SOPHIE. – C’est-à-dire que je voudrais avoir, 

et que je n’ai pas. 
VALENTINE. – Tu vois bien que c’est une 

leçon pour t’apprendre à compter. À présent, 
compte combien on t’a pris de noix. 

Sophie écrit : 
2 
1 
2 

« Cela fait,... cela fait... Attends... 2 et 1, 3, 
puis 2, cela fait 5. » 

VALENTINE. – Très bien ; à présent, écris 14, 
et 5 au-dessous : 

14 
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5 
Très bien ; combien reste-t-il ?.. Il reste 9. Tu 

vois comme c’est facile. 
SOPHIE. – C’est vrai ! Comme tu as vite fait 

cela ! je ne l’aurais jamais trouvé. Ma maîtresse 
ne m’explique rien d’avance. 

VALENTINE. – Comment s’appelle-t-elle ? 
SOPHIE. – C’est une Anglaise ; elle s’appelle 

miss Albion. 
VALENTINE. – Moi, j’ai une Française 

excellente, Mlle Frichon. 
SOPHIE. – Je voudrais bien que maman me la 

donnât, je n’aime pas les Anglais, et jamais je 
n’apprendrai l’anglais ; j’aimerais mieux savoir 
l’allemand, comme toi. 

VALENTINE. – C’est que j’ai une bonne 
allemande ; voilà pourquoi je le sais si bien. 
Demande à ma tante de te donner une bonne 
allemande. 

SOPHIE. – Je tâcherai de faire renvoyer miss 
Albion. 
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VALENTINE. – Comment ferais-tu ? 
SOPHIE. – Je n’apprendrai rien ; je ne saurai 

rien ; alors on croira que c’est la faute de miss 
Albion. 

VALENTINE. – Oh ! ce serait mal, Sophie ; ne 
fais pas cela, c’est toi qui en serais punie ; tu 
penses bien que miss Albion se plaindrait de toi ; 
tu serais en pénitence et tu te ferais un mauvais 
cœur en faisant du mal. 

– C’est vrai, répondit Sophie en soupirant ; 
c’est pourtant bien ennuyeux d’apprendre 
l’anglais. 

Tout en causant, les cousines rangeaient les 
livres et les cahiers. Valentine acheva de 
convaincre Sophie qu’elle devait se soumettre à 
la volonté de sa maman, faire les devoirs que lui 
donnait miss Albion, et même apprendre 
l’anglais. Malgré sa bonne volonté, Sophie ne 
faisait pas beaucoup de progrès, ni en écriture, ni 
en calcul, et surtout en anglais ; au bout d’un an 
elle ne pouvait ni causer en anglais, ni 
comprendre facilement ce qu’elle lisait ; il en 
était de même pour le reste. 
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Un jour, jour de triomphe, miss Albion dit à 
Sophie en s’en allant : 

« Je vous dis adieu pour tout à fait, miss 
Sophie, car je pars pour la Grande-Bretagne et je 
ne reviendrai plus. » 

Sophie poussa un cri de joie, que miss Albion 
prit pour un cri de désespoir ; elle en fut très 
flattée et raconta partout que « cette bonne petite 
miss Sophie aimait tant elle, que lorsqu’elle s’est 
séparée, la petite avait presque tombé de 
douleur ». 

La maman de Sophie lui donna pour maîtresse 
Mlle Frichon, et, à partir de ce jour, Sophie fit de 
tels progrès, qu’elle rattrapa bientôt sa cousine 
Valentine. Enfin, le dernier vœu de Sophie fut 
comblé quand sa maman lui annonça qu’elle 
allait avoir une bonne allemande, la sœur de celle 
de Valentine. Sophie fut si contente qu’elle se mit 
à sauter dans le salon sans regarder où elle allait, 
et qu’elle renversa une table sur laquelle étaient 
une lampe et un verre d’eau sucrée ; l’huile et 
l’eau se répandirent sur le tapis ; la maman cria, 
le papa gronda, et Sophie se sauva dans sa 
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chambre, où elle trouva la bonne qui venait 
d’arriver. 
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VII 
 

Mina 
 
C’était le nom de la nouvelle bonne de Sophie, 

ne savait pas du tout le français, ce qui obligea 
Sophie et ses frères à apprendre beaucoup de 
mots allemands ; ils firent des progrès si rapides 
qu’au bout de deux mois ils furent en état, non 
seulement de comprendre ce que leur disait Mina, 
mais de lui demander en allemand tout ce qui 
était nécessaire à leur vie habituelle. Léonce était 
devenu bon, de méchant qu’il avait été ; mais il 
lui était resté un peu de malice et du goût pour la 
taquinerie. 

Un jour il y avait plusieurs enfants chez Mme 
de Chattemur : ils jouaient à se costumer de 
différentes façons ; ils avaient la permission de 
prendre des robes, châles, manteaux, bonnets, 
etc., de Mme de Chattemur, qui aidait même à les 
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déguiser. Quand ils étaient habillés, ils allaient se 
faire voir au salon ; quelquefois ils y jouaient une 
charade. 

La bonne et la maman achevaient de déguiser 
Sophie en garde-malade. 

« Une serviette sur le bras, dit Mme de 
Chattemur ; Mina, donnez-moi une serviette. 

– Que demande madame ? je n’ai pas compris, 
dit Mina en allemand à Léonce. 

– Elle demande un vase de nuit, répondit-il de 
même. 

– Oh ! est-ce possible, monsieur Léonce ? 
– C’est très vrai, et vous devez l’apporter au 

salon, car Sophie va faire la garde-malade de 
Valentine, et il lui faut un vase de nuit. » 

Mina sortit avec quelque répugnance. En 
attendant son retour, qui se faisait attendre, 
Sophie et Valentine entrèrent au salon ; leur 
apparition, l’une en garde-malade et l’autre en 
malade coiffée d’un bonnet de coton, vêtue d’une 
veste de chasse faisant robe de chambre, 
provoqua un accès de rire au salon. La gaieté 
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redoubla quand la porte en face s’ouvrit presque 
en même temps et fit voir Mina, troublée et 
rougissante, qui arrivait avec son vase à la main 
et se dirigeait vers Sophie. 

« Je n’en veux pas ! je n’en veux pas ! » criait 
Sophie en riant et en se sauvant. 

Mina, rouge et embarrassée, la poursuivait 
sans parler ; ne pouvant lui faire accepter son 
meuble, elle le présenta à Valentine. Les rires 
redoublèrent ainsi que l’embarras de Mina, qui 
expliquait en allemand à M. de Chattemur qu’elle 
exécutait un ordre de sa maîtresse. Personne ne 
comprenait le langage de la pauvre fille ; on 
croyait qu’elle jouait un rôle ; les enfants riaient à 
se tordre ; Léonce était enchanté du succès de son 
espièglerie ; il se mit à sauter autour de Mina ; la 
malade, la garde-malade et les autres enfants se 
joignirent à lui, et la pauvre Allemande, entourée, 
enveloppée, perdit contenance, laissa échapper de 
ses mains le vase, dont elle ne pouvait se 
débarrasser, et, le voyant brisé, elle jeta sur 
Léonce un regard suppliant et se mit à pleurer. 

LE PÈRE. – Qu’est-ce ? Je crois que Mina 
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pleure ; ce n’est donc pas une scène arrangée 
entre vous ? 

Léonce, qui ne s’attendait pas du tout à cette 
fin de comédie et qui croyait ne faire qu’une 
plaisanterie innocente, fut très peiné du chagrin 
de Mina, et, s’approchant d’elle, il lui expliqua en 
allemand que ce n’était qu’une plaisanterie ; que 
sa maman n’avait pas demandé un vase de nuit, 
mais une serviette, et que c’était lui qui avait 
voulu un peu égayer le jeu. Il fit en français la 
même explication à son papa. 

LÉONCE. – Je suis bien fâchée, je vous assure, 
papa, que la pauvre Mina s’afflige pour une 
chose si simple ; si j’avais cru devoir la 
chagriner, je ne l’aurais certainement pas fait. 

M. DE CHATTEMUR. – Si Mina était chez vous 
depuis longtemps, mon ami, elle n’eût pas été 
timide et honteuse comme elle l’est maintenant. 
N’oublie pas qu’il y a toujours à faire une grande 
différence entre un domestique ancien, sûr de la 
bonne opinion et de l’affection de ses maîtres, et 
un domestique nouveau, qui ne sait pas s’il plaît 
ou déplaît. Je parie qu’elle est inquiète, qu’elle 
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croit que nous prenons sa mésaventure pour un 
manque de respect. 

Quand Léonce, se tournant vers Mina, se mit à 
la questionner, elle lui dit effectivement qu’il la 
ferait gronder. 

« Votre papa et ces messieurs et dames vont 
me croire bien hardie, monsieur Léonce, et ils 
prendront mauvaise opinion de moi ; cela m’est 
très pénible. » 

LÉONCE. – Mais non, ma bonne Mina ; je 
viens d’expliquer à tout le monde que c’est ma 
faute, que c’est moi qui vous ai fait accroire que 
maman vous ordonnait d’apporter ce pot pour la 
comédie de Sophie, et papa m’a dit que j’avais eu 
tort et qu’il fallait vous rassurer, parce qu’ils 
savent tous que c’est moi qui vous ai fait une 
mauvaise plaisanterie. 

– Merci bien, monsieur Léonce ; je suis 
tranquille à présent. 

Mina fit quelques révérences d’excuses et de 
remerciements, et s’en alla emportant les débris 
du vase, que les enfants l’avaient aidée à 
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ramasser. 
SOPHIE. – Pourquoi as-tu dit cela à Mina, 

Léonce ? c’est méchant. 
LÉONCE. – Je t’assure que j’en suis bien 

fâchée et que je ne croyais pas lui faire de la 
peine. Avoue qu’elle est un peu sotte de s’être 
mise à pleurer. 

VALENTINE. – Non, monsieur, elle n’est pas 
sotte du tout ; cela prouve, au contraire, qu’elle a 
beaucoup d’esprit. 

LÉONCE. – Comment cela ? Je ne comprends 
pas. 

VALENTINE. – Voilà ! Toi tu ne comprends 
pas, et Mina a tout de suite compris qu’elle avait 
l’air de se moquer des personnes du salon, et, 
comme elle est très bonne et très polie, elle a été 
peinée. Et toi, tu es un méchant. 

LÉONCE. – Laisse-moi donc tranquille ! Je ne 
l’ai pas fait par méchanceté, et je ne suis plus 
méchant. 

VALENTINE. – Alors tu es bête. 
LÉONCE, réfléchissant. – Cela, c’est possible. 
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Je ne dis pas non. Mais... j’aime encore mieux 
être bête que méchant. Quand j’étais méchant, je 
me sentais le cœur mal à l’aise, jamais content. 
Quand j’ai fait une bêtise, je suis fâché d’avoir 
fait de la peine ; mais ce n’est pas la même 
chose... Je ne sais pas comment expliquer cela. 

VALENTINE. – Mon pauvre Léonce, tu es bon 
et tu n’es ni méchant ni bête ; j’étais un peu en 
colère contre toi d’avoir fait pleurer Mina, qui est 
la sœur de ma bonne, que j’aime beaucoup ; 
pardonne-moi et embrasse-moi. 

Léonce et Valentine s’embrassèrent bien 
tendrement. Le papa de Valentine, qui les avait 
écoutés, appela Léonce. 

– Veux-tu que je t’explique, mon ami, ce que 
tu ne pouvais pas comprendre tout à l’heure ? 

LÉONCE. – Oh oui ! mon oncle, je vous en 
prie. 

M. DE RÉGIS. – Quand tu as fait de la peine à 
quelqu’un sans le vouloir, ton cœur souffre parce 
qu’il est bon, mais ta conscience reste tranquille. 

VALENTINE. – Quelle différence y a-t-il, papa, 
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entre le cœur et la conscience ? Où est la 
conscience ? Est-ce qu’elle est près du cœur ? 

M. DE RÉGIS. – La différence, mon enfant, 
c’est qu’avec le cœur nous aimons, nous nous 
affligeons, nous nous réjouissons ; et avec la 
conscience nous sentons que nous faisons mal ou 
bien, nous sentons que nous avons mérité une 
punition et que nous l’aurons. Et c’est pourquoi, 
Léonce, tu avais ce malaise, cette tristesse qui te 
rendait malheureux quand tu étais méchant. 

LÉONCE. – Ah ! je comprends, je comprends. 
Je peux raccommoder le chagrin que j’ai fait, et 
je ne peux pas empêcher la punition que j’ai 
méritée. 

M. DE RÉGIS. – Précisément ; tu as très bien 
compris. 

VALENTINE. – Papa, vous ne m’avez pas dit 
où est la conscience. Je ne la sens nulle part. 

M. DE RÉGIS. – C’est qu’elle n’est nulle part. 
C’est une pensée ; tu ne peux pas voir ni toucher 
tes pensées. 

VALENTINE, bas à Sophie. – Dis donc, Sophie, 
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est-ce que tu comprends ? 
SOPHIE, de même. – Pas du tout ; je n’y 

comprends rien. 
VALENTINE. – Ni moi non plus. 
SOPHIE. – Alors allons jouer. Où est donc 

Arthur ? Tiens, le voilà qui dort sur le canapé ! 
Arthur, viens jouer. 

VALENTINE. – Il ne bouge pas. Comme il dort 
bien ! Camille, Madeleine, venez voir comme 
Arthur dort profondément, il n’entend rien. 

CAMILLE. – Pauvre petit, il ne faut pas 
l’éveiller. Comme il est gentil ! Envoyons Louis 
pour appeler Mina, elle le couchera dans son lit. 
Louis ! Où est-il donc ? 

SOPHIE. – Cherchons-le ; il s’est caché 
probablement. 

Les enfants cherchent et appellent Louis de 
tous côtés ; ils ne le trouvent pas. 

« Ma tante l’a peut-être renvoyé à la maison », 
dit Sophie. 

CAMILLE. – Peut-être, demandons-lui... Ma 
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tante, nous ne trouvons pas Louis ; est-ce que 
vous l’avez renvoyé pour se coucher ? 

– Non, dit Mme de Préau ; il est caché quelque 
part. 

SOPHIE. – Nous l’avons pourtant cherché 
partout. 

Mme de Préau, un peu inquiète, se leva pour 
chercher avec les enfants. En entrant dans la 
chambre à coucher de Mme de Chattemur, elles 
virent ou plutôt entendirent Follet, son petit 
chien, aboyer avec crainte et colère près de sa 
niche, dans laquelle il voulait et n’osait pas 
entrer. 

« Qu’a-t-il donc à aboyer ainsi ? » dit Mme de 
Préau en approchant de cette niche qui était 
grande et belle, couverte en velours rouge, 
doublée de taffetas ouaté. 

Elle se baissa, vit quelque chose de noir, 
qu’elle tira ; c’était Louis, qui s’était blotti dans 
cette niche dont il avait entendu ses cousines 
l’appeler. Follet l’avait trahi. 

MADAME DE PRÉAU. – Voilà un quart d’heure 
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que tes cousines te cherchent, Louis ; pourquoi ne 
répondais-tu pas ? 

LOUIS. – Je voulais leur faire croire que j’étais 
perdu ; sans ce petit imbécile de Follet, elles ne 
m’auraient jamais trouvé. 

MADAME DE PRÉAU. – Tu ne penses donc pas 
que j’aurais été bien plus inquiète que je ne l’ai 
été, et que j’aurais eu un chagrin affreux de ne 
pas te trouver ? 

LOUIS. – Vraiment, maman, vous étiez 
inquiète ? Pourquoi puisque j’étais dans cette 
niche, où on est si bien ? 

MADAME DE PRÉAU. – Mais nous ne le 
savions pas ! Je craignais que tu ne te fusses 
échappé, sauvé dans la rue, et je ne sais quoi 
encore. 

LOUIS. – Pardon, maman, je suis bien fâché ; 
je ne croyais pas vous faire de la peine. 

MADAME DE PRÉAU. – Une autre fois, quand 
tu verras qu’on te cherche depuis longtemps et 
avec inquiétude, sors de ta cachette ou réponds. 
On ne sera plus inquiet. 
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Louis le promit ; pendant ce temps Mina avait 
trouvé Arthur endormi sur le canapé et l’avait 
emporté, déshabillé et couché sans qu’il se fût 
éveillé. Il était assez tard ; on emmena les enfants 
qui restaient ; Sophie et Léonce allèrent aussi se 
coucher. C’est ainsi que finit cette soirée 
amusante. 
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VIII 
 

La campagne. Les marrons. 
 
Vers le milieu de l’été, Mme de Rouville avait 

réuni chez elle une grande partie de sa famille ; 
les enfants étaient nombreux et profitaient des 
plaisirs innocents qu’offre la campagne en toutes 
saisons. 

« Venez vite, venez tous chercher et ramasser 
des marrons ! criait Jacques à ses cousins et 
cousines assis en rond autour d’un tas de fleurs, 
qu’ils effeuillaient et mettaient dans des paniers 
pour une procession qui devait avoir lieu le 
lendemain au village. Dépêchez-vous, tout le 
monde va partir. » 

HENRIETTE. – Qui donc, tout le monde ? 
JACQUES. – Les gens de la ferme ; on va 

grimper dans les marronniers, secouer les 
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branches ; les marrons tomberont, nous les 
ramasserons ; et puis on s’assoira sous les arbres, 
on mangera du pain et du fromage, on boira du 
cidre. 

– Nous arrivons, nous arrivons ! crièrent les 
enfants tous ensemble en se levant 
précipitamment. 

– Et les fleurs ? et la procession ? dit Camille 
d’un air consterné. 

– Nous reviendrons plus tard ; nous aurons le 
temps ! crièrent les enfants en se sauvant. 

Camille resta seule avec les fleurs éparses 
devant elle. 

« Ils sont jeunes, dit-elle en soupirant, plus 
jeunes que moi. Ils aiment à s’amuser ; c’est bien 
naturel ! » 

Et la bonne petite Camille ramassa les fleurs, 
les remit dans les paniers renversés sur l’herbe, et 
continua à les effeuiller et à remplir les paniers. 

« Là, plus de fleurs à effeuiller ; les paniers 
sont pleins jusqu’au bord ; voyons si nous avons 
chacun le nôtre. » 
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Et Camille se mit à nommer les enfants et à 
mettre dans chaque panier les papiers qui 
portaient leur nom. 

« Madeleine,... Élisabeth,... Henriette,... 
Marie-Thérèse,... Marguerite,... Léonce,... 
Arthur,... Louis,... Jacques,... Valentine,... 
Armand,... Sophie,... Paul,... Pierre,... Henri,... 
Gaston... Ah ! il n’y en a pas pour moi. Voici 
pourtant le papier avec mon nom... Je pourrais 
bien le mettre à la place de celui de Paul ; il est si 
petit, qu’il se contentera d’un sac, d’un 
mouchoir... Non, ce ne serait pas bien, ce serait 
égoïste ; ce pauvre petit, il ne peut pas se 
défendre, lui... Il pleurerait peut-être... Et moi qui 
suis grande, je peux bien ne pas avoir de panier... 
Au lieu de marcher avec les enfants de la 
procession qui jettent des fleurs, je marcherai 
près de maman... C’est tout de même dommage, 
ajouta-t-elle en soupirant... J’aurais tant aimé à 
jeter des fleurs au bon Dieu... Si je changeais le 
papier ? Allons, allons, pas de faiblesse, pas 
d’égoïsme. Adieu les fleurs ! adieu les paniers ! 
je ne veux plus vous voir, vous me tentez trop. » 
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Et, courant à la maison, elle appela sa bonne : 
« Ma bonne, ma bonne, voilà tous les paniers 

de fleurs pour demain, là-bas, sur l’herbe ; veux-
tu les porter dans nos chambres ? Les noms sont 
dans chaque panier. » 

Et Camille courut rejoindre ses cousins et 
cousines ; elle arriva au milieu de rires et de cris 
joyeux. Des gamins étaient montés dans les 
marronniers ; avec leurs sabots ou des bâtons ils 
faisaient tomber une pluie de marrons ; ceux qui 
étaient dessous en recevaient sur le dos, sur la 
tête. 

« Arrêtez, arrêtez ! criaient-ils ; ça pique ! 
– Gare là-dessous ! » criaient les gamins en 

secouant les branches de plus belle. 
Dans les moments d’intervalle, on se 

précipitait pour ramasser le plus de marrons 
possible ; chacun avait son tas. Lorsque Camille 
arriva, il y en avait quelques-uns très gros, 
d’autres tout petits ; c’étaient ceux des quatre 
plus jeunes enfants, Paul, Gaston, Armand et 
Marie-Thérèse. Ils étaient tous quatre près de 
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leurs tas, et les regardaient avec tristesse. 
« Regarde, Camille, comme nous en avons 

peu ; c’est parce que nous sommes petits ; les 
grands sont plus habiles, ils prennent tout. » 

Et pourtant les pauvres petits étaient rouges et 
tout en sueur, tant ils s’étaient donné de peine 
pour ramasser leurs misérables petits tas. 

CAMILLE. – Attendez, mes petits, reposez-
vous pendant que je vais en ramasser pour vous ; 
je vais tâcher de vous faire de gros tas comme les 
autres. 

– Vrai, vrai ? s’écria Gaston. 
– Merci, merci, bonne Camille ! s’écrièrent-ils 

en chœur. 
Camille se mit à l’ouvrage avec un zèle qui fit 

peur aux autres. 
JACQUES. – Tu vas trop vite, Camille ; tu 

ramasses tout. 
LOUIS. – Tu vas avoir un tas plus gros que les 

nôtres, quoique tu sois arrivée longtemps après 
nous. 
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HENRIETTE. – Camille, prends garde, on 
secoue les arbres. 

CAMILLE. – Ça ne fait rien, mon chapeau me 
garantit la tête. 

Et, pendant que les autres se sauvaient, 
Camille ramassait toujours. Quand son tablier 
était plein, elle le vidait sur les marrons des 
quatre plus jeunes, qui sautaient autour de leurs 
tas à mesure qu’ils grossissaient. 

Mais Camille avait beau se dépêcher, se 
mettre en nage ; elle ne pouvait pas fournir assez 
de marrons pour rendre les quatre tas aussi gros 
que les autres, qui avaient chacun leurs ouvriers. 
L’exemple de Camille avait donné aux enfants 
l’envie de faire comme elle ; tous s’étaient mis à 
ramasser les marrons avec ardeur admirable : les 
tas grossissaient à vue d’œil ; ceux des quatre 
petits augmentaient aussi, mais pas autant. 

« Pauvre Camille, tu es fatiguée, dit Gaston en 
l’arrêtant, pour l’empêcher de continuer sa 
besogne. 

– Repose-toi, pauvre Camille, dit le petit 
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Armand. 
– Oui, oui, repose-toi », dirent Paul et 

Valentine. 
CAMILLE. – Mais vos tas ne sont pas assez 

gros, mes pauvres petits. 
MARIE-THÉRÈSE. – Ça ne fait rien ; il y en a 

bien assez à présent ; je ne veux pas que tu te 
fatigues davantage. 

ARMAND. – Comme tu es lasse, Camille ! 
comme tu es rouge ! 

PAUL. – Et comme tu sues ! 
– Qui est-ce qui veut faire cuire des marrons, 

s’écria Élisabeth. 
– Moi, moi ! répondirent les autres tout d’une 

voix. 
ÉLISABETH. – Venez alors chercher du bois 

mort. 
Tous coururent dans le bois, le long des haies, 

ramasser des branches sèches. 
« C’est bon, c’est bon, dit Camille en riant ; 

nous allons avancer notre ouvrage pendant ce 
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temps. Dites donc, petits garçons, cria-t-elle aux 
gamins qui étaient montés dans les arbres, 
voulez-vous m’aider à ramasser des marrons ? 
vous en aurez chacun douze pour votre peine. 

– Certainement, mam’selle, et de grand 
cœur », répondirent les gamins en dégringolant 
lestement jusqu’à terre. 

Ils étaient huit, et ils étaient tous à l’œuvre. 
Comme ils étaient très reposés, l’ouvrage marcha 
vite, et en quelques minutes il y eut tant de 
marrons que les tas des quatre petits se trouvèrent 
plus gros que ceux des grands. Les petits étaient 
enchantés ; ils couraient d’un tas à l’autre pour 
juger de la grosseur ; ils les mesuraient avec de 
petits bâtons. 

ARMAND. – Tiens, Marie-Thérèse, vois le 
mien comme il est gros. 

MARIE-THÉRÈSE. – Et le mien, regarde, aussi 
gros que celui de Léonce. 

PAUL. – Et moi, regarde comme j’en ai ; gros 
comme moi. 

GASTON. – Moi aussi, j’en ai une montagne. 
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ARMAND. – Et celui de Camille, où est-il ? 
CAMILLE. – Je n’en ai pas, moi ; je suis arrivée 

trop tard. 
MARGUERITE. – Comment, trop tard ? C’est 

toi qui as fait les nôtres, qui sont si gros. 
CAMILLE. – Mais c’est pour vous aider, parce 

que vous êtes trop petits pour en ramasser 
beaucoup. 

GASTON. – Non, non, je ne veux pas du mien 
si tu n’en as pas, il sera pour toi. 

ARMAND. – Et le mien aussi ; prends-le, ma 
bonne Camille ! 

MARIE-THÉRÈSE. – Et moi aussi, je vais t’en 
donner des miens. 

PAUL. – Prends, prends, Camille, mon tas ; 
attends seulement que j’en mette plein mes 
poches... et puis dans mon chapeau,... et puis 
dans mon mouchoir,... et puis... où donc encore ? 

Et, tout en parlant, Paul bourrait ses poches et 
se dépêchait de remplir chapeau et mouchoir. 

CAMILLE, riant. – Garde tout, mon pauvre 
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petit. Tout est pour toi ; je n’en veux pas, je 
t’assure. Je vous remercie tous, mes chers petits ; 
vous êtes bien gentils. Quand vous en aurez de 
cuits, si vous voulez m’en donner chacun deux, je 
serai bien contente. 

PAUL. – Je crois bien ; tant que tu en voudras ; 
tout si tu veux. 

Camille aperçut les huit gamins qui 
attendaient la récompense promise. 

CAMILLE. – Je vous oubliais, mes petits ; 
tenez, voici votre part à chacun. 

Camille prit de chaque tas de quoi payer deux 
petits garçons ; et, comme il y en avait huit, elle 
les paya tous avec les quatre tas. Les gamins 
partirent enchantés. Camille attendait avec ses 
petits cousins et cousines le retour des plus 
grands, qu’on entendait dans le bois rire, se 
culbuter et pousser des cris de joie. Ils apparurent 
enfin, l’un sortant d’un fossé, l’autre passant au-
dessus d’une haie, le troisième se glissant entre 
deux arbres, et tous portant une charge de bois 
sur la tête ou sur le dos. 
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Ils jetèrent leur bois auprès de leur tas de 
marrons, et se rassemblèrent autour pour voir s’il 
y en avait assez. 

MADELEINE. – N’en faudrait-il pas encore, 
Léonce ? 

LÉONCE. – Il y en a bien assez, Madeleine ; 
sois tranquille, nous avons de quoi faire un feu 
magnifique. 

ÉLISABETH. – Tiens, c’est toi, Camille ? Que 
fais-tu là ? tu as l’air fatiguée ? 

PAUL. – Je crois bien qu’elle est fatiguée, cette 
bonne Camille ; elle s’est donné tant de mal pour 
nous faire plaisir – elle nous a ramassé à tous les 
quatre une telle quantité de marrons, qu’elle n’en 
peut plus. 

ARTHUR. – C’est vrai ! Quels énormes tas ! 
LOUIS. – Ils sont plus gros que les nôtres ! 
HENRIETTE. – Et quels beaux marrons ! 
JACQUES. – Lequel est le tas de Camille ? 
CAMILLE. – Je n’en ai pas ; je n’en ai pas 

besoin. 
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JACQUES. – Tu en as aussi besoin que nous. 
CAMILLE. – Les petits m’ont promis de m’en 

donner quand ils seraient cuits. 
JACQUES. – Combien ? 
LES QUATRE PETITS, ensemble. – Deux 

chacun ; cela fait beaucoup. 
JACQUES, avec indignation. – Mais c’est 

abominable ! Comment, la pauvre Camille s’est 
éreintée à vous ramasser vos marrons, et vous ne 
lui en donnez que deux ! 

ARMAND. – Je te conseille de crier, toi qui 
n’en donnes pas un, non plus que les autres 
grands. 

JACQUES. – Je n’en donne pas, parce que je ne 
savais pas que Camille travaillait pour vous, au 
lieu de travailler pour elle. À présent que je le 
sais, je lui donnerai la moitié de mon tas. 

– Nous aussi ! s’écrièrent les autres. 
GASTON. – Non, Camille prendra les nôtres. 

Nous te les avons offerts les premiers, et avant 
que Jacques fût revenu, tu sais bien, Camille. 

 116



CAMILLE. – Vous êtes tous bien bons, mes 
amis, je vous remercie ; savez-vous ce qu’il faut 
faire ? Mettons tous nos marrons ensemble, et 
partageons-les également. 

ÉLISABETH. – C’est cela ! voilà une bonne 
idée ! 

HENRIETTE. – Quelle montagne cela va faire ! 
VALENTINE. – Écoutez ! ce sera long à 

partager ; avant de commencer, allumons notre 
feu pour faire cuire les marrons que nous allons 
manger. 

LÉONCE. – Allumons, allumons ! il nous faut 
des allumettes ! 

LOUIS. – Arrangeons d’abord le bois : tout est 
jeté au travers de l’herbe ; il faut faire un petit 
bûcher. 

MADELEINE. – Mais comment les marrons 
cuiront-ils dans la flamme ? Ils brûleront. 

ÉLISABETH. – Et ils éclateront et nous 
sauteront à la figure. 

SOPHIE. – J’ai une idée ! Creusons un trou 
dans la terre ; mettons du bois au fond, puis un 
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peu de terre, puis les marrons, puis encore du 
bois en grande quantité. Comme ça, les marrons 
cuiront tout doucement, comme s’ils étaient sous 
la cendre. 

Les enfants, enchantés de l’idée de Sophie, se 
mirent à creuser avec des bâtons, avec leurs 
couteaux, avec leurs doigts même ; et bientôt le 
trou fut fait. Ils y mirent de petits morceaux de 
bois, puis ils placèrent les marrons. 

« Arrêtez ! leur cria Camille ; avez-vous fendu 
les marrons avant de les mettre dans le trou ? » 

ARTHUR. – À quoi bon les fendre ? 
CAMILLE. – Si vous ne les fendez pas, ils 

sauteront et vous brûleront. 
LÉONCE. – C’est impossible, puisque nous 

mettons par-dessus de la terre et une montagne de 
bois. Est-ce qu’une montagne peut sauter ? 

CAMILLE. – Elle sautera très bien, et plus haut 
que toi. 

SOPHIE. – Non, non, ce sont des sottises ; rien 
ne sautera ; laissez-moi faire et n’ayez pas peur. 

JACQUES. – Tout de même, je ne resterai pas à 
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côté ; je crois que Camille a raison. 
VALENTINE. – Je m’en irai avec toi. C’est plus 

sûr. 
MARGUERITE. – Je me mettrai près de 

Camille. J’ai peur. 
– Et moi aussi, dirent les autres, qui 

commençaient à craindre que l’invention de 
Sophie ne fût pas excellente. 

PAUL. – Où irons-nous ? À la maison ? 
– Non, pas si loin, répondit Camille en riant ; 

seulement un peu en arrière. 
Léonce avait été chercher des allumettes ; tout 

était prêt ; il fit partir l’allumette, alluma les 
feuilles sèches qui tenaient aux branches mortes ; 
en deux minutes le bois fut en feu. Camille avait 
emmené les enfants à vingt pas plus loin ; tous 
l’avaient suivie ; Sophie même s’était éloignée 
tout en riant de leurs terreurs. Le feu brûlait, le 
bois se consumait, rien ne sautait. Sophie 
commençait à triompher. 

« Je t’avais bien dit qu’il n’y avait pas de 
danger. » 
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CAMILLE. – Attends encore ; les marrons ne 
sauteront que lorsqu’ils seront assez échauffés 
pour que la peau éclate en se fendant. 

SOPHIE. – Mais tu vois bien que le feu va 
bientôt s’éteindre. 

JACQUES. – Je crois vraiment que nous 
pouvons... 

Jacques n’eut pas le temps de finir sa phrase ; 
une forte explosion se fit entendre, et l’on vit les 
marrons, les cendres, les petits restes de bois 
enflammés sauter et se répandre dans toutes les 
directions et à une distance assez grande du foyer 
pour faire fuir les enfants plus loin encore. 

« Camille avait raison, dit Jacques quand 
l’émotion fut un peu calmée. » 

SOPHIE. – C’est incroyable que des marrons 
puissent lancer si loin le feu et les cendres ! Je ne 
l’aurais pas cru si je ne l’avais pas vu. 

HENRIETTE. – C’est bien heureux que Camille 
nous ait prévenus. Nous aurions tous été brûlés 
vifs, grâce à l’heureuse idée de Sophie. 

SOPHIE. – Quelle bêtise ! brûlés vifs ! Nous 
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aurions eu de la cendre dans la figure, voilà tout ! 
ÉLISABETH. – De la cendre dans la figure, 

dans les yeux, des charbons brûlants sur nos 
robes, qui auraient pris feu. 

SOPHIE. – Eh bien, nous nous serions roulées 
sur l’herbe ! Ce n’est pas difficile ! 

CAMILLE, gaiement. – Mais il vaut encore 
mieux que nous n’ayons eu ni cendres, ni 
charbons enflammés. Le bon Dieu nous a 
préservés aujourd’hui comme toujours : Je l’en 
remercie de tout mon cœur. 

ARMAND. – Et nos marrons ! Nous n’en avons 
pas, tout de même. 

PAUL. – Je voudrais bien en manger, moi. 
LOUIS. – Comment donc faire ? 
CAMILLE. – Savez-vous ce qu’il faut faire ? 

Allons chercher nos brouettes et notre charrette, 
mettons nos marrons dedans, et ramenons tout à 
la maison ; le cuisinier nous en fera cuire tant que 
nous en voudrons. 

MADELEINE. – Oui, oui, allons ! Que chacun 
prenne sa brouette ; Camille, Pierre et Léonce 
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amèneront la charrette. 
Ils partirent tous, à qui courrait le plus vite ; 

les quatre petits restaient en arrière, malgré leurs 
efforts. Camille, toujours bonne et attentive, les 
voyant se dépêcher, se presser sans pouvoir 
arriver, retourna sur ses pas. 

« N’allons pas plus loin, mes chers petits ; 
attendons-les ; il faudra bien qu’ils repassent par 
ici. 

– C’est vrai ! Ah ! que je suis fatigué ! » dit 
Gaston en se laissant tomber à terre. 

Paul, Armand et Marie-Thérèse s’assirent près 
de lui et de Camille. Ils attendirent, attendirent 
longtemps : personne ne revenait. Camille 
commença à trouver le temps un peu long ; les 
petits s’ennuyaient, ils demandaient à rentrer. 

« Rentrons », dit Camille. 
Ils se levèrent et se dirigèrent à pas lents vers 

la maison. Tout était tranquille quand ils 
arrivèrent ; on n’entendait, on ne voyait personne. 
Camille demanda au cuisinier s’il n’avait pas vu 
ses cousins et cousines. 

 122



« Oui, mademoiselle, ils sont revenus il y a 
déjà quelque temps ; ils ont mangé des marrons 
que j’avais pour eux et que je venais de faire 
cuire, et... 

– Et nous ? et nous ? » s’écrièrent les quatre 
petits. 

TRANCHANT. – En voulez-vous, messieurs et 
mesdemoiselles ? En voici tant que vous en 
voudrez. 

Et il leur présenta une grande jatte pleine de 
marrons tout chauds, ce qui les consola de leur 
longue attente et de leur ennui. Camille en 
mangea avec eux ; ils en mirent dans leurs 
poches. 

CAMILLE. – Où sont-ils allés ? Savez-vous, 
Tranchant ? 

TRANCHANT. – Dans le potager, 
mademoiselle, pour cueillir le raisin. 

LES PETITS. – Allons-y aussi ; Camille, viens 
au potager, je t’en prie. Ce sera bon, du raisin 
après des marrons. 

Camille les mena au potager, où ils trouvèrent 
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les cousins et cousines montés aux échelles et 
cueillant les grappes de raisin, qu’ils mettaient 
dans des paniers. 

CAMILLE. – C’est joli de nous abandonner 
comme vous l’avez fait ! Nous vous attendions 
là-bas, pensant que vous deviez revenir. 

– Comment, vous étiez restés en arrière à nous 
attendre ! dit Élisabeth. Pauvres malheureux ! 
nous ne le savions pas. 

JACQUES. – Et vous n’avez pas eu de 
marrons ? 

CAMILLE. – Si fait, le cuisinier vient de nous 
en donner. 

JACQUES. – Prends ma place pour cueillir du 
raisin, c’est très amusant. 

Et Jacques descendit de l’échelle, tenant son 
panier de raisin, qu’il offrit à Camille ; elle en 
prit une grappe ; ensuite les petits se jetèrent 
dessus et en prirent tant que leurs petites mains 
pouvaient en tenir. 

CAMILLE. – Mon petit Jacques, veux-tu me 
rendre le service d’appeler les bonnes ? Je suis 
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fatiguée de garder les enfants. 
Jacques posa son panier à terre, et courut 

chercher les bonnes, qui délivrèrent Camille de sa 
charge. Chacun des enfants vint offrir du raisin à 
Camille, qui prit un grappillon à chacun. 

« Et nos marrons, dit-elle, que vont-ils 
devenir ? » 

LÉONCE. – On les a envoyé chercher avec une 
charrette, et on nous les mettra dans les coins du 
hangar. 

MARGUERITE. – Ce sera très commode ; nous 
en prendrons quand nous voudrons. 

HENRIETTE. – Et nos fleurs, où sont-elles ? 
Tout a disparu ! fleurs, paniers, tout. 

CAMILLE. – C’est moi qui les ai rangés après 
avoir effeuillé les fleurs et rempli chaque panier. 

ÉLISABETH. – Merci, Camille ; que tu es 
bonne ! C’est pour cela que tu es venue si tard 
nous rejoindre aux marronniers ? 

CAMILLE. – Oui, je voulais que ce fût fini pour 
demain. Les enfants la remercièrent tous, et 
demandèrent à voir leurs paniers. 
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« Ils sont dans vos chambres, dit Camille, 
chacun a le sien avec son nom écrit sur un papier 
attaché à l’anse du panier. » 
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IX 
 

La récompense 
 
Le lendemain était la fête du village ; on 

devait faire une procession avec des bannières 
portées par des petites filles en blanc ; Camille 
devait être à la tête de la procession, comme la 
plus âgée. Mais comment pouvait-elle sans fleurs 
et sans panier se mettre en tête des petites filles. 
C’était elle qui devait donner le signal des temps 
d’arrêt en jetant des fleurs devant les bannières de 
la Sainte Vierge. Elle aurait pu faire part de son 
embarras à ses cousins et cousines, mais elle 
savait que tous viendraient lui céder leur panier et 
se priver du plaisir qu’ils attendaient depuis huit 
jours. 

« Et c’est ce que je ne veux pas, se dit-elle, car 
je sais par moi-même le chagrin qu’ils en 
auraient. C’est moi qui suis la plus âgée, je dois 
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être la plus raisonnable et savoir me priver pour 
le plaisir des autres ; le bon Dieu saura bien me 
dédommager de mon sacrifice. » 

L’heure avançait pourtant ; Camille ne savait 
comment faire ; enfin elle trouva un moyen. 

Une demi-heure avant le départ général, elle 
demanda à sa maman la permission de partir 
d’avance pour allonger le chemin en passant par 
le bois et voir un pauvre vieux bonhomme qui 
était très malade. 

« Il vaut mieux y aller au retour de l’office et 
de la procession, lui répondit sa maman. N’oublie 
pas que tu as ton panier à emporter ; il 
t’embarrassera pendant une si longue route. » 

CAMILLE. – Oh non ! maman ; on emportera 
tous les paniers ensemble, et nous les 
retrouverons à la sacristie. 

LA MAMAN. – Camille, ce n’est pas 
raisonnable ; tu ne peux pas aller seule par le 
bois ; il n’y a personne pour t’accompagner. 

CAMILLE. – Oh ! maman, je vous en prie. 
LA MAMAN. – Qu’est-ce qui te prend, de 
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demander avec tant d’insistante une chose si peu 
raisonnable ? Il y a quelque chose là-dessous. 
Voyons, Camille, avoue-moi la vérité. Pourquoi 
ne veux-tu pas aller avec tes cousins et cousines ? 

Camille ne crut pas devoir cacher plus 
longtemps la vérité à sa maman ; elle lui raconta 
ce qui était arrivé pour les paniers et comment 
elle avait voulu renoncer à être de la procession. 

« Vous m’avouerez, maman, ajouta-t-elle en 
prenant un air riant, que je ne serai pas bien 
malheureuse de marcher derrière la procession 
avec vous, au lieu de marcher en avant ; au 
contraire, ce sera même plus agréable pour moi, 
car je verrai l’effet qu’ils produiront en lançant 
leurs fleurs. 

– Tu es une excellente petite fille, lui répondit 
sa maman en l’embrassant, et tu mérites bien la 
surprise que veulent te faire tes cousins et 
cousines, et tous les enfants du village. » 

CAMILLE. – Quelle surprise, maman ? On ne 
m’a rien dit. 

LA MAMAN. – Puisque c’est une surprise, on 
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ne devait te rien dire ; mais je suis dans le secret, 
moi. 

CAMILLE. – Et vous l’avez un peu trahi, 
maman, par bonté pour moi. 

LA MAMAN. – C’est vrai ! mais je ne pouvais 
pas et je ne devais pas te laisser dans l’embarras 
que tu m’as confié et dans la tristesse que je 
voyais sur ta pauvre figure, ordinairement si gaie. 
Partons, maintenant, pour rejoindre les autres qui 
nous attendent. 

– Camille ! où est donc Camille ? criaient les 
enfants au moment où elle entra. 

– Me voici, mes amis ; j’arrive avec maman. 
ÉLISABETH. – Et ton panier, où est-il ? Nous 

avons chacun le nôtre. 
– Je n’en ai pas, dit Camille avec un peu 

d’hésitation. 
– Comment, tu n’en as pas ? Il faut que tu en 

aies un. Va le chercher, dépêche-toi. 
– Je n’en ai pas, répéta Camille. 
Les enfants la regardèrent avec étonnement. 
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LA MAMAN. – Camille a trouvé un panier de 
moins qu’il n’en fallait, mes enfants ; comme 
c’est elle qui les a remplis et marqués pour 
chacun, elle s’est sacrifiée, selon son habitude ; 
elle s’est privée d’un plaisir pour qu’aucun de 
vous n’en fût privé. 

– Bonne Camille ! dirent les enfants les uns 
après les autres avec un attendrissement visible. 
Bonne Camille ! répétaient-ils. 

Tous voulurent lui faire accepter leur panier, 
comme elle l’avait prévu ; elle avait beau refuser, 
ils la suppliaient avec tant d’instances et, il faut le 
dire, avec un tel vacarme, une telle importunité, 
qu’elle ne savait plus auquel entendre. La 
maman, après avoir ri un instant de leurs 
clameurs et de leurs sauts, les appela, en disant 
qu’elle avait un secret à leur confier, et que 
Camille ne devait pas l’entendre. Ils accoururent 
tous, et, après avoir écouté ce que Mme de 
Fleurville avait à leur dire, ils devinrent calmes et 
tranquilles, souriant avec malice. 

MARGUERITE. – C’est vrai, Camille n’a pas 
besoin de panier. 
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SOPHIE. – Tais-toi donc, tu parles toujours 
trop ! 

MARGUERITE. – Moi ! je n’ai rien dit. N’est-ce 
pas, Camille, que tu ne sais rien ? 

SOPHIE. – Là ! la voilà qui recommence ! 
Tais-toi, je te dis. 

JACQUES. – Laisse-la, Sophie ; elle n’a rien 
fait de mal ; elle est si petite ! 

LA MAMAN. – Voyons ! pas de disputes. Nous 
sommes en retard ; partons et marchons vite. 

Tous se mirent en route pour aller se joindre 
aux enfants du village, qui attendaient sur la 
place ; ils les trouvèrent rassemblés. Les enfants 
prirent leur rang pour entrer à l’église. Quand on 
fut à quelques pas de la porte, on vit paraître le 
curé, tenant à la main une bannière légère en soie 
blanche, sur laquelle était peinte une image de la 
Sainte Vierge ; au-dessous était brodé en lettres 
d’or : 

OFFRANDE AFFECTUEUSE DE TOUS LES ENFANTS 
ASSISTANT À LA PROCESSION DU 16 OCTOBRE 

1861 
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À MADEMOISELLE CAMILLE DE ROUVILLE, 
LA MEILLEURE DE TOUTES. 

 
Le curé s’avança et chercha des yeux Camille, 

qui, ne portant pas de panier, s’était retirée 
derrière les enfants et près de sa maman. 

« Mademoiselle Camille, dit-il, ayez la bonté 
de venir recevoir le présent des enfants du 
village, de vos cousins, cousines et amies, en 
signe de reconnaissance et d’affection. » 

Camille, fort surprise, avança et reçut des 
mains du curé la jolie bannière, dont il lui fit lire 
l’inscription. Des larmes de bonheur vinrent 
mouiller les yeux de Camille ; elle se retourna 
vers les enfants rassemblés. 

« Merci, mes amis ; mille fois merci. C’est 
vous qui êtes bons et aimables : c’est moi qui 
dois être reconnaissante. Quelle bonne et aimable 
surprise ! Merci, monsieur le curé, ajouta-t-elle 
en se retournant vers lui. Ayez la bonté de bénir 
la bannière et celle qui la portera. » 

Et, s’agenouillant aux pieds du curé avec sa 
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bannière inclinée vers lui, elle reçut sa 
bénédiction. 

Les rangs se reformèrent, Camille marchant en 
tête de la procession. Chacun admirait la bannière 
et la charmante petite fille qui la portait avec tant 
de recueillement. Camille se sentait heureuse, 
mais pas fière : car elle n’était pas du tout 
orgueilleuse, et prenait pour un acte de bonté ce 
qui n’était que la juste récompense de sa propre 
bonté, de son dévouement et de sa modestie. 

Quand la cérémonie fut terminée, Camille 
demanda au curé la permission d’offrir sa 
bannière à la Sainte Vierge et de la laisser 
toujours près de son autel. Le curé y consentit, et 
Camille alla porter sa jolie bannière près de 
l’autel de la Sainte Vierge. 

VALENTINE. – Pourquoi n’as-tu pas rapporté à 
la maison le présent que nous t’avons fait ? Cette 
bannière t’aurait fait honneur. 

CAMILLE. – Elle m’aurait fait trop d’honneur 
dans quelque temps, on aurait pu me croire bien 
meilleure que je ne le suis. Et puis, une bannière 
doit être dans une église, et pas dans une 
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chambre. 
VALENTINE. – Comment fais-tu pour être si 

bonne ? Jamais tu ne te fâches, jamais tu ne te 
plains de personne. 

CAMILLE. – Et de quoi pourrais-je me fâcher ? 
Et de quoi pourrais-je me plaindre ? Vous êtes 
tous si bons avec moi ! 

VALENTINE. – Pas toujours. Ainsi, quand je 
t’ai mis de la cire sur ta belle tapisserie, ce n’était 
pas bon cela ? 

CAMILLE. – Oh ! tu l’as fait par maladresse, 
pas par méchanceté. 

VALENTINE. – Hem ! hem ! Un peu par 
méchanceté, parce que tu n’as pas voulu me 
laisser te couper tes aiguillées de soie. Et lorsque 
Paul t’a pris et mangé ta part de biscuits ? 

CAMILLE. – Il est si petit, ce pauvre Paul ! Est-
ce qu’on peut se fâcher contre lui ? 

VALENTINE. – Vois-tu, comme tu trouves 
toujours des raisons pour ne pas accuser ! 

CAMILLE. – Prends garde que je n’en trouve 
une pour me fâcher contre toi. 
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VALENTINE. – Pourquoi ? Qu’est-ce que je te 
fais ? 

CAMILLE. – Tu cherches à me donner de 
l’orgueil. C’est mal. 

Valentine sourit de ce reproche ; elle embrassa 
ensuite la charmante Camille et alla rejoindre ses 
amis. 
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X 
 

La souricière 
 
ARMAND. – Ma bonne, entends-tu ce petit 

bruit ? Qu’est-ce que c’est ? Tiens ! il 
recommence. 

LA BONNE. – C’est une souris qui grignote 
dans l’armoire... Quel train elle fait ! 

ARMAND. – Je voudrais bien la voir, ma 
bonne. Veux-tu m’ouvrir l’armoire ? 

LA BONNE. – Mais si je l’ouvre, la souris se 
sauvera, et vous ne verrez rien. 

Armand ne voulut pas croire ce que lui disait 
sa bonne : il ouvrit lui-même l’armoire, entendit 
un petit frou-frou dans des papiers qui se 
trouvaient en bas, et puis rien. Il regarda, chercha 
de tous côtés et ne vit pas de souris. 
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ARMAND. – Où est-elle donc, cette bête ? Par 
où s’est-elle sauvée ? 

LA BONNE. – Il faut à une souris un si petit 
trou pour passer, que vous ne trouverez pas la 
place. 

ARMAND. – Et comment faire pour l’attraper ? 
LA BONNE. – Il faut mettre une souricière. 
ARMAND. – Qu’est-ce que c’est que ça, une 

souricière ? 
LA BONNE. – C’est une petite maison dans 

laquelle on met du beurre, du fromage ou une 
noix attachés à une ficelle, et, quand la souris 
entre dans la maison et grignote ce qu’on a mis 
dedans, elle est prise. 

ARMAND. – Oh ! ma bonne, je t’en prie, 
attrape-moi une souris. 

LA BONNE. – Je vais tout de suite arranger une 
souricière ; nous allons tâcher de prendre cette 
souris de tout à l’heure. 

Armand courut avec sa bonne, pour voir 
comment elle arrangeait sa petite maison. Il 
rencontra Henriette, qui lui demanda où il 
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courait. 
ARMAND. – Je vais avec ma bonne arranger 

une maison pour attraper des souris. 
HENRIETTE. – Oh ! ce sera amusant ! Je veux 

voir aussi. 
– Et moi aussi ! s’écria Paul, qui jouait dehors, 

devant la cuisine. 
En moins de cinq minutes, tous les enfants 

furent rassemblés et remplirent la cuisine ; ce 
n’était pas, heureusement, le moment du dîner, de 
sorte qu’ils ne gênèrent personne, excepté la 
bonne, qu’ils entouraient de si près qu’elle ne 
pouvait venir à bout de tendre ses ficelles : l’un 
lui poussait le coude, l’autre lui marchait sur le 
pied, un troisième lui tirait les mains pour mieux 
voir. Elle était heureusement douce et patiente, de 
sorte qu’elle ne se fâchait pas ; elle finit pas 
arranger sa souricière. 

« À présent, dit-elle, que personne n’y touche. 
Je vais la monter et la placer dans l’armoire. » 

Les enfants la suivirent tous. 
LA BONNE. – Si vous faites ce train dans la 
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chambre, la souris se sauvera à l’autre bord du 
château et nous ne pourrons pas l’avoir. 

– Chut ! chut ! dirent les enfants en s’efforçant 
de ne pas faire de bruit. – Ne me pousse donc 
pas, Léonce. – Tu m’écrases les pieds, Henri. – 
Tu me fais mal aux épaules, Élisabeth. – Aïe ! 
aïe ! tu m’étouffes ! criait Paul. 

Enfin ils parviennent à se caser et à rester 
tranquilles. Au bout de quelques instants ils 
entendirent le petit frou-frou dans l’armoire, puis 
un bruit sec et plus rien. 

« La souris est prise, dit la bonne quelques 
instants après. 

– Elle est prise ! elle est prise ! » crièrent les 
enfants tous à la fois. 

La bonne ouvrit l’armoire, tira la souricière ; il 
y avait une grosse souris étranglée qui pendait par 
un des trous de la souricière. 

« Tenez, la voilà ! » dit la bonne en détachant 
le fil de fer qui avait étranglé la souris. 

ARMAND. – Mais elle ne bouge pas ! ses yeux 
sont fermés ! 
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LA BONNE. – Parce qu’elle est morte ; le fil de 
fer l’a étranglée. 

ARMAND. – Mais je ne veux pas qu’elle soit 
morte ! Pauvre souris ! je la voulais vivante. 

LA BONNE. – Pour la prendre vivante, il faut 
une souricière d’un autre genre, avec une petite 
porte et un grillage à l’autre bout. 

ARMAND. – Oh ! ma bonne, je t’en prie, va 
chercher une souricière d’un autre genre, comme 
tu dis. Je voudrais tant avoir une souris vivante ! 

LÉONCE. – Qu’est-ce que tu en feras ? 
ARMAND. – Je la garderai dans une boîte. 
ÉLISABETH. – Elle la rongera et s’échappera 

par le trou qu’elle aura fait avec ses dents. 
ARMAND. – Alors je l’attacherai par la patte. 
MARGUERITE. – C’est dégoûtant, une souris ; 

ça sent mauvais. 
ARMAND. – Je l’attacherai dehors à un arbre. 
HENRIETTE. – Mais elle sera très 

malheureuse ; serais-tu content si l’on t’attachait 
par une jambe et qu’on te laissât tout seul dehors, 
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et la nuit encore ? 
ARMAND. – Moi, c’est autre chose. Je pense, 

moi ; une souris ne pense pas. 
MADELEINE. – Non, mais elle souffre. 
ARMAND. – Eh bien, je ne l’attacherai pas. Je 

t’en prie, ma bonne, attrape-moi une souris 
vivante. 

LA BONNE. – Je le veux bien ; mais vous ne 
l’aurez qu’un jour ; après quoi nous la tuerons, 
parce qu’elle finirait par s’échapper. 

Armand ne répondit pas ; mais il se dit en lui-
même qu’il cacherait si bien sa souris, qu’on ne 
la trouverait pas. 

La bonne alla demander une souricière à 
grillage et à bascule ; elle ne tarda pas à en 
remonter une, avec un petit morceau de lard qui 
devait attirer les souris. Elle la mit dans 
l’armoire, comme l’autre, et les enfants 
attendirent. On ne fut pas longtemps sans 
entendre la bascule retomber : la souris était 
prise. Les enfants avaient attendu avec beaucoup 
de patience, tant ils avaient envie de voir la souris 
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vivante. Quand la bonne ouvrit l’armoire et en 
tira la souricière, ils se groupèrent tous autour 
pour la mieux voir. La pauvre souris ne paraissait 
pas trop rassurée au milieu de ces cris de joie et 
de cet entourage, terrible pour elle ; car elle se 
croyait perdue, et on va voir qu’elle avait raison. 

ARMAND. – Comment faire pour la tirer de 
là ? 

LOUIS. – Ouvre la petite porte et prends-la. 
ARMAND. – C’est que... je n’ose pas. 
LOUIS. – Tu as peur d’une souris ? 
ARMAND. – Je crois bien ! Une souris a des 

griffes et des dents. 
LOUIS. – Oh ! de si petites griffes et de si 

petites dents ! 
ARMAND. – Petites, mais pointues. Regarde ; 

vois-tu, quand elle ouvre la bouche, comme on 
voit de petites dents aiguës ? 

HENRIETTE. – Alors il vaut mieux la tuer, si tu 
n’oses pas y toucher. Ce ne sera pas amusant du 
tout ; qu’est-ce que nous en ferons ? 
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ARMAND. – Tu vas voir. Attache-lui une 
ficelle à la patte. 

HENRIETTE. – Je veux bien ; quand tu l’auras 
tirée de sa prison. 

ARMAND. – Mais puisque je te dis que j’ai 
peur. 

ÉLISABETH. – Écoutez, mes amis ; si vous me 
promettez de ne pas faire de mal à cette pauvre 
petite bête, je vais ouvrir tout doucement la porte, 
et je la prendrai dans ma main. 

LA BONNE. – Non, mademoiselle Élisabeth, 
vous vous saliriez les mains ; ça sent si mauvais, 
une souris ! Laissez-moi faire, je vais la prendre 
et lui attacher un cordon à la patte, sans lui faire 
de mal. 

Et la bonne s’enveloppa la main d’une 
serviette, souleva doucement la trappe et saisit la 
souris au moment où elle allait s’échapper ; puis 
elle lui attacha la patte avec le cordon qu’elle 
tenait tout prêt de l’autre main. 

« Voilà, dit-elle en remettant à Armand le bout 
du cordon. Tenez bien ; ne lâchez pas. » 
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Et elle posa à terre la souris, qui, se croyant 
libre, se précipita en avant de toute la vitesse de 
ses jambes. Sa course ne fut pas longue : le 
cordon l’arrêta ; alors elle se mit à tourner autour 
d’Armand, qui commença à s’effrayer de voir la 
souris si près de ses pieds ; bientôt il poussa un 
cri horrible en lâchant le cordon, car la souris 
grimpait le long de sa jambe. La bonne saisit le 
cordon et tira ; la souris se raccrocha à la jambe 
d’Armand, qui criait de plus belle ; les enfants 
s’étaient tous réfugiés sur les chaises, les lits et 
même les tables. La bonne fut obligée de prendre 
la souris à deux mains pour lui faire lâcher prise. 

« Vous voyez, Armand, que ce n’est pas déjà 
si amusant d’avoir une souris vivante. Voulez-
vous que je la tue ? » 

– Oh non ! ma bonne ; descends-la devant la 
maison ; tu l’attacheras à un arbre. 

– Je n’aime pas ce jeu-là, dit Valentine ; c’est 
cruel ! » 

LA BONNE. – Mlle Valentine a raison ; il vaut 
mieux tuer cette bête, déjà moitié morte de peur. 
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Armand supplia tant sa bonne de ne pas la 
tuer, qu’elle consentit à la descendre et à 
l’attacher à un arbre. Tous les enfants allèrent 
voir l’opération, qui ne fut pas longue, et ils 
regardèrent avec pitié la pauvre souris courir 
effarée à droite, à gauche, et faire des efforts 
désespérés pour s’échapper. 

Tout à coup la souris s’arrêta comme 
pétrifiée ; tout son corps frémissait ; elle poussa 
quelques cris faibles mais aigus, sans quitter la 
place où elle était. Les enfants la regardaient avec 
surprise, ne comprenant pas ce redoublement de 
terreur. Il leur fut bientôt expliqué quand ils 
entendirent derrière eux un miaulement féroce, 
suivi immédiatement d’un bond prodigieux. 
C’était le chat de la cuisine, qui s’était approché 
sans bruit et qui regardait avec des yeux 
flamboyants la malheureuse souris, dont il 
comptait se régaler. En effet, avant que les 
enfants eussent eu le temps de l’arrêter, il s’était 
élancé sur la souris et lui avait broyé la tête. Les 
enfants poussèrent un cri d’horreur. 

« Ma souris ! ma souris ! criait Armand. 
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– Pauvre bête ! Méchant animal ! » s’écriaient 
les autres. 

Et tous se mirent à poursuivre le chat, qui 
emportait dans sa gueule les restes sanglants de la 
souris ; il avait coupé de ses dents la patte 
attachée au cordon, et il se sauvait devant les cris 
des enfants. 

Il ne tarda pas à grimper le long d’une échelle 
qui le conduisit au grenier, où il put achever 
tranquillement son dîner improvisé. 

Les enfants étaient furieux contre le chat, dont 
la cruauté les indignait. 

« Nous voilà bien en colère contre le chat, dit 
enfin Élisabeth, et pourtant il n’a rien fait de 
mal. » 

MARGUERITE. – Comment, rien de mal ! il a 
mangé notre souris, et tu trouves que ce n’est pas 
mal. 

ÉLISABETH. – Mais non ; le chat mange les 
souris comme nous mangeons les poulets ; 
seulement nous avons des cuisiniers qui les tuent 
et les font cuire, tandis que le chat est lui-même 
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son cuisinier. 
SOPHIE. – Mais il lui a fait un mal affreux avec 

ses vilaines dents ! 
ÉLISABETH. – Pas si mal que nous le pensons, 

car il lui a broyé la tête en une seconde. Et 
croyez-vous que nous ne lui ayons pas fait 
beaucoup plus de mal par la frayeur que nous lui 
avons causée ? 

JACQUES. – C’est vrai ; elle avait l’air si 
effrayée, qu’elle me faisait pitié. 

ARMAND. – Je ne veux plus avoir de souris 
vivantes ; je demanderai à ma bonne de remettre 
les autres souricières qui les étranglent. 

JACQUES. – Tu feras très bien, car je vois que 
ces amusements sont très méchants. On s’amuse 
à faire souffrir des bêtes ! c’est mal ; le bon Dieu 
n’aime pas cela : c’est Camille qui me l’a dit. 

– Et Mlle Camille a bien raison, mes enfants, 
dit la bonne, qui venait d’entrer. 

– Et qu’allons-nous faire à présent ? dit 
Sophie. 

– Vous allez tous vous arranger pour le dîner, 
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qu’on va sonner dans dix minutes. 
Les enfants rentrèrent chacun chez eux et se 

retrouvèrent au salon quelques instants après. Ils 
racontèrent la fin cruelle de la pauvre souris et 
promirent de ne plus recommencer des jeux 
pareils. 
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XI 
 

Les Chinois 
 
Quelques jours après, les enfants étaient assis 

sur l’herbe. 
ÉLISABETH. – Nous devrions tous raconter une 

histoire chacun à notre tour ; c’est amusant ! 
MADELEINE. – Amusant pour ceux qui 

écoutent, mais pas pour celui qui raconte. 
CAMILLE. – Ce n’est pas ennuyeux, je 

t’assure ; on est content de faire plaisir. 
PIERRE. – Moi je ne demande pas mieux. 
– Moi aussi, moi aussi ! s’écrièrent les autres. 
LÉONCE. – Alors tirons au sort qui racontera le 

premier. On met des numéros dans un sac, 
chacun prenant le sien par rang d’âge. 

HENRI. – Qui est-ce qui tirera ? 
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CAMILLE. – C’est Pierre. 
PIERRE. – Non, c’est Camille. 
VALENTINE. – Non, c’est Élisabeth, qui a 

proposé la chose. 
MADELEINE. – Ce sera le plus jeune, Paul, qui 

ne sait pas lire. 
TOUS. – C’est ça très bien ! Paul ! où est 

Paul ? On va chercher Paul ; on l’amène. 
CAMILLE. – Viens, mon petit Paul, prends un 

numéro dans le sac. 
PAUL, retirant sa main. – Non, veux pas. 
CAMILLE. – Oh ! Paul, je t’en prie, mets ta 

petite main dans le sac. 
PAUL. – Non, veux pas. 
Les enfants l’entourent, le supplient. Paul, 

enchanté d’être supplié, persiste à refuser. 
HENRI. – Allez, monsieur, vous êtes un vilain ; 

je vais chercher Marie-Thérèse, elle sera plus 
gentille que vous. 

PAUL. – Non, veux pas. 
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SOPHIE. – Va-t’en avec ton : « Non, veux 
pas » ; nous n’avons pas besoin de toi, petit laid. 

PAUL. – Alors pourquoi vous m’avez amené ? 
SOPHIE. – Parce que nous avons cru que tu 

serais gentil, et tu ne l’es pas. Ah ! voici Marie-
Thérèse ; viens, viens, ma petite Marie-Thérèse, 
tirer un numéro du sac. 

MARIE-THÉRÈSE. – Nounou, veux Nounou. 
VALENTINE. – Tu vas aller avec Nounou tout à 

l’heure. Mets ta main dans le sac ; vois comme il 
est gentil. 

MARIE-THÉRÈSE. – Non, pas gentil. 
MADELEINE. – Mets toujours ta main. Prends 

un petit papier. 
MARIE-THÉRÈSE. – Je veux des dragées. 
SOPHIE. – Je n’en ai pas, ma petite chérie ; je 

t’en donnerai si tu tires un petit papier. Tire, 
chérie, tire. 

MARIE-THÉRÈSE. – Non, veux des dragées. 
SOPHIE. – Petite bête, va. Elle ne tirera pas. 
PIERRE. – Sont-ils assommants ces petits ! 
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SOPHIE. – Allez, mademoiselle, allez, vous 
êtes une laide ; vous n’aurez ni dragées ni rien du 
tout. 

MARIE-THÉRÈSE. – Je veux des dragées. 
SOPHIE. – Tu n’auras rien. Élisabeth, va, je 

t’en prie, nous chercher le petit Armand. 
On emmène Marie-Thérèse, qui crie en s’en 

allant : « Je veux des dragées ». Élisabeth amène 
Armand. 

MADELEINE. – Mon petit Armand, veux-tu 
mettre ta petite main dans ce gentil petit sac et 
tirer un tout petit papier ? 

ARMAND. – Oui, veux bien, Madeleine. 
MADELEINE. – Oh ! qu’il est gentil ! Tiens, 

mon petit, prends. 
Armand enfonce sa grosse petite main en riant 

et la retire pleine de numéros. 
LÉONCE. – Ce n’est pas ça ! ce n’est pas ça ! 

Un seulement. 
ÉLISABETH. – Attends, je vais arranger cela. 

Remets les petits papiers, mon chéri ; n’en prends 
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qu’un. 
ARMAND. – Non, veux tout. 
ÉLISABETH. – Tu les prendras après. D’abord 

n’en prends qu’un. 
ARMAND. – Non, veux tout ! veux pas un. 
SOPHIE. – Monsieur, rendez-moi les papiers 

tout de suite. 
Armand se sauve en riant ; on court après lui ; 

se voyant pris, il jette les papiers par la fenêtre 
qui est ouverte. 

LÉONCE. – Méchant petit garçon ! vilain ! 
Allez-vous-en, monsieur, qu’on ne vous voie 
plus. 

PIERRE. – Il n’y a pas moyen avec ces 
marmots ; ils sont insupportables. 

JACQUES. – Mais comment faire alors ? 
CAMILLE. – Écoutez, faisons une chose plus 

simple : prenons autant de numéros que nous 
sommes de personnes ; mettons-les dans ce sac ; 
retirons-en chacun un ; celui qui tirera le numéro 
1 commencera, le numéro 2 racontera après, et 

 154



ainsi de suite. 
JACQUES. – Très bien ! très bien ! Camille a 

raison. 
Ils font comme l’a dit Camille. C’est Sophie 

qui se trouve avoir le numéro 1. 
VALENTINE. – Bon ! c’est Sophie qui 

commence. Qu’est-ce que tu vas nous raconter ? 
SOPHIE. – De très jolies choses, très amusantes 

et que vous ne connaissez pas du tout. 
MARGUERITE. – Comment cela s’appelle-t-il ? 
SOPHIE. – Cela s’appelle les Crapauds. C’est 

joli cela. 
LOUIS. – C’est selon ! Si l’histoire est 

amusante, c’est joli ; sinon, c’est affreux. 
SOPHIE. – Puisque je te dis que c’est très joli. 
ARTHUR. – Nous allons bien voir. Commence. 
SOPHIE. – Un jour, un missionnaire qui 

s’appelait M. Huc dînait chez nous. On mangeait 
des confitures ; il dit : « J’ai mangé des confitures 
meilleures que cela en Chine, des confitures de 
crapauds ». Papa dit : « Quelle horreur ! » 
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Maman dit : « C’est dégoûtant ». Je dis : « C’est 
impossible ». L’abbé Huc dit... 

PIERRE. – Elle est très ennuyeuse ton histoire. 
SOPHIE. – Mais attends donc, elle ne fait que 

commencer. 
LÉONCE. – Ce n’est pas une histoire, cela. 
SOPHIE. – Mais taisez-vous donc ! laissez-moi 

finir. 
HENRI. – Dépêche-toi alors, pour avoir plus tôt 

fini. 
SOPHIE. – Du tout, monsieur, je la ferai durer 

très longtemps, exprès pour vous faire enrager. 
PIERRE. – Alors nous ferons un somme en 

attendant le numéro 2. Qui a le numéro 2 ? 
CAMILLE. – C’est Jacques. 
SOPHIE. – L’abbé dit : « C’est excellent et pas 

dégoûtant ». Moi je dis... 
JACQUES. – Allons, la voilà qui recommence : 

Je dis, tu dis, il dit. 
SOPHIE. – Non, monsieur, je ne recommence 

pas, je continue. Moi je dis : « Comment que ça 
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se fait ? » 
LÉONCE. – Ha ! ha ! ha ! Comment que ça se 

fait est joli ! 
SOPHIE. – Laisse-moi tranquille. L’abbé Huc 

répond : On prend les crapauds... 
LÉONCE. – Et on les mange. 
SOPHIE. – Tais-toi, tu m’ennuies. « On les 

enfile par la patte, on accroche les ficelles avec 
les crapauds enfilés dans de grands hangars ; on 
les laisse sécher ; quand ils sont secs... » 

LÉONCE. – On les jette au fumier. 
SOPHIE. – Je ne t’écoute pas seulement. « On 

les pile en poudre dans des mortiers, puis on mêle 
cette poudre avec de l’huile de sésame et avec du 
miel, et cela devient une confiture excellente. » 

HENRI. – Et puis ? 
SOPHIE. – Et puis voilà tout ! On la mange. 
PIERRE. – Tu appelles cela une histoire ? 
SOPHIE. – Attends donc, je n’ai pas fini. 

L’abbé Huc a dit encore que les Chinois sont très 
méchants, qu’ils tourmentent des hommes, qu’ils 
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les coupent en morceaux sans que cela leur fasse 
pitié ; ils jettent leurs enfants tout petits aux 
cochons ; ils battent leurs femmes, ils vendent 
leurs filles, ce qui est abominable, et beaucoup 
d’autres choses comme cela très amusantes. 

LÉONCE. – Mais cela ne nous amuse pas du 
tout. 

SOPHIE. – Parce que tu es un nigaud... 
Demande aux autres. 

Personne ne répond. Sophie regarde : ils 
dorment ou font semblant de dormir tous, excepté 
Camille, qui craint de faire de la peine à Sophie. 

SOPHIE. – Tiens, ils dorment ! C’était pourtant 
bien amusant, n’est-ce pas, Camille ? 

CAMILLE. – Non, pas très amusant, pour dire 
la vérité. 

SOPHIE. – C’est singulier ! je croyais que cela 
vous amuserait beaucoup. Je vais les éveiller ; ils 
dorment comme des marmottes. 

CAMILLE. – Je crois plutôt qu’ils font 
semblant. 

SOPHIE. – Ah ! ils font semblant ! Voilà pour 
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les réveiller. 
Sophie saisit un arrosoir qui se trouvait près 

d’elle, y plonge la main et leur lance de l’eau à la 
figure ; ils se lèvent tous à la hâte, s’élancent et 
courent après Sophie, que Camille cherche à 
protéger et qui s’esquive pendant le désordre 
causé par l’arrosement ; les uns s’essuient le 
visage, les autres secouent leurs habits et leurs 
robes ; tous parlent à la fois et sont furieux contre 
Sophie. 

PIERRE. – Quelles sottes idées elle a, cette 
Sophie ! 

LÉONCE. – Elle imagine toujours des choses 
absurdes. 

HENRI. – Et qu’elle croit charmantes et très 
spirituelles. 

ARTHUR. – Et qui sont bêtes comme elle-
même. 

VALENTINE. – Il faut avouer qu’elle est bonne 
fille. 

MARGUERITE. – C’est vrai : elle s’emporte 
quelquefois, mais cela ne dure pas. 
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ÉLISABETH. – Oui, après qu’elle a joué 
quelque tour de sa façon, comme celui de tout à 
l’heure. 

MADELEINE. – Ce n’était pas bien méchant de 
nous lancer quelques gouttes d’eau. 

LOUIS. – Tu appelles cela quelques gouttes ? 
mon pantalon qui est trempé ! 

JACQUES. – Et moi, mes cheveux et mon cou ! 
Je ne fais que m’essuyer depuis qu’elle s’est 
sauvée. 

JEANNE. – Son histoire est très ennuyeuse tout 
de même. 

HENRIETTE. – Assommante ! je n’y ai rien 
compris. 

CAMILLE. – Voyons, mes amis, maintenant 
que chacun a dit son petit mot contre elle, 
avouons que nous avons fait tout ce que nous 
pouvions pour la mettre en colère. 

LÉONCE. – Comment ! que lui avons-nous 
fait ? 

CAMILLE. – D’abord on l’a interrompue à 
chaque phrase, puis on s’est moqué d’elle, puis 
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on a bâillé, puis on a fait semblant de dormir. 
Tout cela n’est pas agréable, et je trouve même 
qu’elle a été très patiente. 

Sophie apparaît à une lucarne du grenier. 
« Êtes-vous toujours mouillés et en colère ? » 

leur crie-t-elle en riant. 
Les enfants lèvent la tête. En voyant cette 

bonne figure riante et sans malice, leur humeur se 
dissipe. 

« Tu peux descendre, lui crient-ils, nous ne 
sommes plus fâchés. » 

SOPHIE. – Bon, je descends. C’est bien vrai, 
n’est-ce pas ? Vous ne me réservez pas quelque 
malice ? 

CAMILLE. – Non, non, Sophie ; je réponds 
d’eux ; tu seras la bienvenue. 

Deux minutes après, Sophie arrive en riant. 
« Est-ce que tout de bon mon histoire était 

ennuyeuse ? » demanda-t-elle à Élisabeth. 
ÉLISABETH. – Très ennuyeuse, je t’assure. 
SOPHIE. – Voulez-vous que je vous en raconte 
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une autre très amusante de gros singes qu’on 
appelle orangs-outangs ? 

ÉLISABETH. – Oh non ! je t’en prie ; nous en 
avons assez. 

MARGUERITE. – D’ailleurs c’est au tour de 
Jacques. 

JACQUES. – C’est que j’ai peur de vous 
ennuyer ; je ne sais pas grand-chose, moi, et je ne 
peux pas raconter comme Camille. 

SOPHIE. – C’est égal, raconte toujours ; ce sera 
certainement aussi bien que moi, peut-être mieux. 

CAMILLE. – Voyez comme Sophie est 
modeste ; tu n’as pas d’orgueil du tout, Sophie ; 
c’est très bien, je t’assure. 

SOPHIE. – Je serais bien bête d’en avoir. 
CAMILLE. – On est toujours bête d’en avoir ; 

et tant de personnes en ont pourtant ! Allons, mon 
petit Jacques, commence ton histoire. 
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XII 
 

Le petit voleur 
 
JACQUES. – Mon histoire s’appelle le Petit 

Voleur. 
MARGUERITE. – C’est joli cela ; ce sera 

amusant, je crois. 
JACQUES. – Il y avait une fois un petit garçon 

de huit ans, qui s’appelait Marc, il était 
domestique dans un château. 

VALENTINE. – Comment ! un domestique de 
huit ans ? 

JACQUES. – Un domestique, c’est-à-dire pas 
un domestique vrai ; mais c’était le fils d’un 
domestique, et il avait pour service de jouer avec 
les enfants de la maison, de manger les gâteaux et 
les fruits qui restaient de leur dîner, et autres 
choses de ce genre. Il y avait dans la maison un 
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autre petit garçon, de neuf ans, nommé Michel, 
qui était le fils du cocher, et qui aurait bien voulu 
faire le même service que Marc ; mais la bonne 
ne voulait pas, parce que Michel était menteur et 
grognon. 

Un jour qu’il pleuvait, les enfants, ne pouvant 
sortir, s’amusaient à regarder de beaux livres 
pleins d’images ; Marc était avec eux, comme 
toujours. Ils regardaient tous avec tant d’attention 
une image qui représentait une chasse au lion, 
qu’ils ne virent pas Michel qui était entré et qui 
regardait les images par-dessus leurs têtes. 

Quand ils eurent bien longtemps regardé ce 
lion, qui tenait dans sa gueule la tête d’un 
malheureux Arabe, et qui était entouré 
d’hommes, de femmes et d’enfants égorgés, 
déchirés, Marc leva la tête et aperçut Michel. 

MARC. – Tiens ! Michel. Que veux-tu ? 
MICHEL. – Ton père te demande ; il te fait dire 

de descendre tout de suite. 
– J’y vais, dit Marc en se levant. Pardon, 

messieurs, si je vous laisse ; mais papa a besoin 
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de moi, il faut que j’y aille. 
– C’est ennuyeux, dit le plus grand garçon, qui 

s’appelait Charles ; viens nous rejoindre dans la 
serre. 

Marc s’en alla en promettant de revenir. 
Michel restait impassible. Pour le faire partir, la 
bonne lui donna le livre d’images en lui disant de 
le reporter sur la table du salon d’entrée. 

Michel prit le livre et descendit. Peu de temps 
après, les enfants allèrent jouer à la serre ; Marc 
ne vint les y joindre qu’au bout de longtemps ; il 
avait l’air préoccupé et inquiet ; il parlait peu, 
jouait sans savoir ce qu’il faisait, paraissait 
impatient de s’en aller ; en effet il quitta les 
enfants au bout d’une demi-heure, disant qu’il 
avait affaire. Après le dîner, les enfants reprirent 
le volume d’images et cherchèrent vainement la 
Chasse au lion et deux ou trois autres qui les 
avaient frappés : c’était un traîneau plein de 
chasseurs poursuivi par des loups, que tuaient les 
chasseurs à mesure qu’ils approchaient. Une 
autre était un goûter d’enfants sur l’herbe ; une 
autre, enfin, c’était un naufrage ; des malheureux 
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sautaient de leur vaisseau en flammes dans des 
chaloupes qui étaient déjà pleines. Les enfants 
eurent beau tourner les pages, chercher partout, 
ils ne trouvaient pas leurs images ; enfin ils 
appelèrent leur papa pour lui dire ce qui leur 
arrivait avec ce livre. 

Le papa prit le livre et l’examina 
attentivement. 

« On a coupé les images, dit-il ; tenez, voyez, 
on a même coupé à moitié les feuilles à côté ! 
c’est avec un couteau que cela a été coupé. Avec 
qui avez-vous regardé les images, mes enfants ? 

– Avec Marc, papa ; et vous savez que Marc 
n’aurait jamais fait une volerie pareille. 
D’ailleurs il était parti quand ma bonne a fait 
descendre le livre. 

– Par qui l’a-t-elle fait descendre ? Est-ce par 
Marc ? 

– Non, papa ; par Michel, qui était venu 
chercher Marc. 

– Ah ! ah !... Il faut que j’aille les voir tous 
deux. » 
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Le papa sortit ; il fut quelque temps absent. 
« Eh bien, papa, lui demandèrent les enfants 

quand il rentra, savez-vous qui a coupé les 
images ? 

– Je crois que c’est Michel, bien que toutes les 
apparences soient contre Marc. 

– Comment cela, papa ? 
– Michel est un mauvais sujet ; c’est déjà 

beaucoup contre lui. Quand il a descendu le livre, 
il est resté longtemps sans revenir, après avoir 
demandé à la cuisine un couteau pour votre 
bonne, qui ne l’avait pas demandé et qui n’en a 
pas eu. Il cachait ses deux mains sous sa blouse 
en s’en allant, et il est resté longtemps enfermé 
dans sa chambre. En effet, on les y a trouvées. 
Mais nous savons que Marc est un bon et honnête 
garçon. Il a été chez son père pour préparer une 
surprise qu’ils veulent vous faire demain, mes 
enfants, et il vous a même quittés le plus tôt qu’il 
a pu pour terminer son travail. Il a eu l’air surpris 
et indigné quand Michel l’a accusé ; quand on a 
trouvé les images à l’endroit que Michel a 
indiqué, son visage a exprimé une honnête colère 
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et il s’est écrié : « C’est toi qui les y a mises ! » 
Toutes les apparences sont contre Michel, et pour 
Marc selon moi. Tout à l’heure je m’assurerai du 
vrai coupable. 

– Comment ferez-vous, papa ? 
– Vous verrez. Patience pendant une heure 

encore. Les enfants attendirent avec une vive 
impatience. Au bout d’une heure, le papa fit 
appeler ses enfants dans la salle à manger ; ils y 
trouvèrent tous les domestiques réunis. Le valet 
de chambre, père de Marc, apporta un panier 
couvert d’une serviette et le posa sur une petite 
table placée au milieu de la salle. Le papa 
s’avança et dit : 

« Ce panier contient le moyen de me faire 
connaître le voleur d’images. Chacun va venir à 
son tour mettre la main dans ce panier sans dire 
une parole et retournera à sa place également sans 
parler et sans bouger ensuite, quelque 
merveilleuse que lui ait semblé la chose qu’il 
touchera dans le panier. Rien ne bougera pour 
tous ceux qui sont innocents ; mais, quand ce sera 
le voleur qui enfoncera sa main, il sortira du 
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panier un vacarme épouvantable, et la main du 
voleur sera prise par le couvercle de façon à ne 
pouvoir la retirer. Mais il faut de l’obscurité pour 
cette opération. Emportez les lumières dans la 
chambre à côté et laissez-nous la porte à peine 
entrouverte, seulement pour voir la table et 
pouvoir trouver le panier. » 

Arnault (le valet de chambre) emporta les 
lampes ; on y voyait à peine assez pour ne pas se 
cogner les uns contre les autres. 

« Commencez, mes enfants », dit le père. 
Les enfants s’avancèrent, plongèrent la main 

dans le panier et retournèrent à leur place. Les 
domestiques en firent autant chacun à leur tour ; 
on n’entendait rien. Michel vint le dernier. Quand 
il eut fini, on l’entendit pousser un soupir de 
satisfaction. 

« Apportez les lumières », dit le père. 
Arnault rapporta les lampes. 
« Levez tous la main que vous avez plongée 

dans le panier. » 
Toutes les mains se levèrent ; elles étaient 
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couvertes de farine. Michel seul avait la main 
propre comme auparavant. 

« Nous avons des mains de meunier ! 
s’écrièrent les enfants. 

– Tenez, regardez Marc, il a de la farine 
partout. 

– Et le cuisinier aussi ! Et Philippe, son habit 
en est plein ! 

– C’est Michel qui est le voleur, dit le papa en 
s’avançant vers lui. 

– Moi, monsieur ! répondit Michel tremblant. 
Le panier n’a pas bougé ; personne n’a rien 
entendu ; j’ai retiré ma main comme les autres. 

– Parce que tu n’as pas osé, te sentant 
coupable, la plonger dans le panier ; tu as cru à ce 
que j’avais annoncé. Le panier contient 
simplement de la farine ; ceux qui n’avaient 
aucun sujet de crainte se sont couvert la main de 
farine ; toi, qui te sentais coupable, tu as craint 
d’être découvert et tu as laissé ta main sous la 
serviette sans ouvrir le panier. » 

M. d’Aurlin se tourna vers le père de Michel : 
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« Je chasse votre mauvais garnement de fils, 
lui dit-il. Qu’il soit parti demain matin. 

– Monsieur est bien sévère pour mon pauvre 
garçon ; quelques images ne méritent pas une 
punition aussi forte. 

– Il les a prises avec une habileté effrayante ; 
ensuite il a voulu faire croire à la culpabilité du 
pauvre Marc, et il a eu la méchanceté de les 
cacher dans les effets de ce pauvre garçon. Si 
vous trouvez cette abominable action peu de 
chose c’est que vous seriez capable d’en faire 
autant, et je vous renvoie avec votre fils. Partez 
tous deux demain. Venez, mes enfants, laver vos 
mains enfarinées. Et toi, mon petit Marc, je suis 
bien aise de te faire savoir devant tout le monde 
que je t’avais jugé innocent dès le 
commencement ; j’étais sûr qu’un garçon bon, 
honnête et pieux comme toi ne pouvait pas se 
rendre coupable d’un vol et d’un mensonge. Marc 
et son père sortirent enchantés ; Michel et son 
père s’en allèrent furieux et désolés, non pas 
d’avoir commis une mauvaise action, mais de 
quitter une maison où ils étaient bien nourris, 
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bien vêtus, bien chauffés, bien payés et bien 
traités. 

« Voilà, dit Jacques. Mon histoire vous a-t-elle 
ennuyés ? » 

CAMILLE. – Au contraire, beaucoup amusés. 
ÉLISABETH. – Elle est charmante, ton histoire. 
SOPHIE. – Bien plus jolie que la mienne. 
VALENTINE. – Quelle bonne idée a eue 

monsieur..., monsieur... Comment s’appelle-t-il ? 
JACQUES. – M. d’Aurlin. 
MARGUERITE. – Et comme Michel était bête ! 

il aurait dû penser qu’un panier ne pouvait pas 
deviner ! 

MADELEINE. – Mais il ne savait pas ce que 
c’était ; il pouvait croire que c’était une bête qui 
était dedans. 

MARGUERITE. – Une bête ne peut pas deviner 
un voleur, pas plus qu’un panier. 

PIERRE. – Les méchants craignent toujours 
d’être découverts ; c’est pourquoi on leur fait si 
facilement peur. 
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HENRI. – C’est donc pour cela que les Anglais 
ont toujours peur des Français ? 

LÉONCE. – Qui est-ce qui t’a dit cela ? 
HENRI. – Ce sont eux-mêmes. Les petits 

Anglais que je voyais cet hiver aux Tuileries 
disaient toujours que les Français les 
attaqueraient, les brûleraient, leur prendraient 
leurs villes, et que pour cela ils étaient obligés de 
faire beaucoup de canons, de bâtir des vaisseaux 
et beaucoup d’autres choses très chères. J’étais 
content quand ils me disaient cela, parce que je 
sais bien que les Français se moquent bien de 
leurs canons, de leurs vaisseaux et de leurs murs. 

PIERRE. – Quand je serai grand, je me ferai 
marin, pour me battre contre les Anglais. 

– Moi aussi ! moi aussi ! dirent tous les 
garçons. 

SOPHIE. – Et nous autres, que ferons-nous 
pour vous aider ? 

JACQUES. – Vous ? vous serez nos cantinières. 
VALENTINE. – C’est cela ! nous vous 

soignerons quand vous serez blessés. 
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ÉLISABETH. – Et nous vous enterrerons quand 
vous serez morts. 

ARTHUR. – Je te remercie bien, par exemple. 
Un beau service que tu nous rendras ! 

ÉLISABETH. – Plus grand que tu ne penses : 
car nous prierons pour vous en vous enterrant, 
sans quoi personne n’y penserait. 

MADELEINE. – En attendant les enterrements, 
continuons nos histoires. Qui a le numéro 3 ? 

PIERRE. – C’est moi ; mais il est un peu tard. 
Je vous raconterai quelque chose demain. 

CAMILLE. – Pierre a raison ; il est bientôt 
temps de se coucher. 

Les enfants causèrent un peu de l’histoire de 
Jacques, et allèrent se reposer des fatigues de la 
journée par un sommeil de dix ou onze heures. 
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XIII 
 

Le cochon ivre mort 
 
Le lendemain, à l’heure ordinaire, les enfants 

se rassemblèrent, et Pierre commença. 
« L’histoire que j’ai à raconter n’est pas 

longue, mais elle est incroyable. » 
SOPHIE. – Alors pourquoi nous la racontes-tu ? 
PIERRE. – Parce qu’elle est drôle, c’est-à-dire 

terrible. 
MARGUERITE. – Est-ce que tu vas nous faire 

peur ? 
PIERRE. – Non, pas du tout ; au contraire, vous 

rirez. 
HENRI. – Et pourquoi dis-tu qu’elle est 

terrible ? 
PIERRE. – Tu vas voir. D’abord elle s’appelle 
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le Cochon ivre mort. Tu vois que c’est drôle et 
terrible. N’est-ce pas, Camille ? 

CAMILLE. – Cela me paraît très joli et très 
amusant. 

PIERRE. – Ah ! vous voyez, vous autres, ce 
que dit Camille. 

SOPHIE. – Dis donc, si tu commençais ! 
PIERRE. – Je commence. Je dis donc : LE 

COCHON IVRE MORT. Remarquez bien que je ne 
dis pas seulement IVRE ; je dis IVRE MORT. 

LÉONCE. – Mais oui, mais oui ; nous avons 
remarqué. Commence enfin. 

PIERRE. – Je commence. Ne m’interrompez 
plus à présent, parce que, moi d’abord, quand on 
m’interrompt, cela me brouille les idées et je ne 
sais plus ce que je dis. 

SOPHIE. – Il me semble que tes idées sont déjà 
brouillées. Tu parles depuis un quart d’heure pour 
ne rien dire. 

PIERRE. – D’abord il n’y a pas cinq minutes, et 
vous m’interrompez toujours. Je commence. Un 
jour,... c’est-à-dire un soir,... pas tout à fait soir, 
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mais un peu tard pour le jour. Vous comprenez ? 
LÉONCE. – Oui, oui, va donc ! 
– Un jour, c’est-à-dire un soir, nous regardions 

le cuisinier verser de la liqueur de cassis dans des 
bouteilles ; il y en avait beaucoup. Quand il eut 
tout versé, il lui restait tous les grains de cassis. 
Je lui dis : 

« Qu’allez-vous faire de tous ces grains, 
Luche ? Si vous nous en donniez ? 

– Oh non ! monsieur Pierre ; cela vous ferait 
mal : c’est d’une force terrible, à présent que 
c’est imbibé d’eau-de-vie ; ce n’est plus bon qu’à 
jeter. » 

Et Luche versa ce que contenait le bocal dans 
une terrine, qu’il mit par terre dehors. 

Pendant que Luche bouchait ses bouteilles, un 
cochon de la ferme vint voir s’il trouverait 
quelque chose à manger ; il voit la terrine, 
s’approche, met dedans son gros nez pour savoir 
ce que c’est, renifle, trouve que cela sent bon, en 
goûte un peu, le trouve excellent, et mange, 
mange si vite et si bien, qu’en deux minutes il 
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mange tout. Nous appelons Luche. 
« Tenez, Luche, le cochon vous a mangé tout 

votre cassis. 
– Ah ! le vilain gourmand ! dit Luche. Pourvu 

que ça ne lui fasse pas de mal ! Allons, va-
t’en ! » lui dit Luche en le chassant du pied. 

Le cochon fait un pas de côté et chancelle ; il 
va à droite, il va à gauche, il saute, il se roule, il a 
l’air de danser. Il fait de si drôles de choses que 
nous nous mettons à rire, que Luche rit ; il 
appelle toute la maison pour voir un cochon ivre ; 
les domestiques accourent : nous nous amusons 
beaucoup de ce pauvre cochon ; enfin il devient 
si bruyant, grognard, méchant même, qu’on le 
pousse, on l’oblige à retourner à la ferme et à 
rentrer dans sa petite étable ; il tombe sur la paille 
et s’endort. Nous nous en allons. Vous croyez 
peut-être que c’est fini ; pas du tout : ça ne fait 
que commencer. 

JACQUES. – Tant mieux ! parce que c’est très 
amusant. 

PIERRE. – Je suis content que cela vous amuse. 
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Vous allez voir. Nous racontons au salon 
comment le cochon s’est enivré, comment il 
sautait, dansait et faisait beaucoup de bêtises, et 
puis nous nous couchons. 

Ce n’est pas tout. Vous allez voir. Le 
lendemain nous nous levons, nous déjeunons et 
nous sortons. À peine sortis, nous voyons arriver 
la grosse fermière, car j’ai oublié de vous dire 
qu’elle était très grosse. La grosse fermière arrive 
tout effarée. 

« Messieurs, dit-elle, je voudrais bien voir 
votre maman ; elle a de si bons remèdes pour 
toutes sortes de choses : je veux bien lui en 
demander un pour notre cochon, sauf votre 
respect. » 

Ils disent toujours cela quand ils parlent d’un 
cochon. Nous lui demandons si son cochon est 
malade. 

« Mais je ne sais pas ce qu’il a, monsieur ; 
depuis hier il ne bouge pas plus qu’un mort ; il 
est resté couché sur le côté où vous l’avez vu 
tomber hier. Nous avons beau le tirer, le secouer, 
rien n’y fait ; il n’ouvre seulement pas les yeux. » 
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Nous menons la grosse fermière chez maman ; 
elle lui raconte ce qu’elle nous a déjà dit. Maman 
lui conseille de mettre quelques gouttes d’alcali 
dans une cuillerée d’eau et de la faire avaler à son 
cochon. La fermière remercie et s’en va. Une 
heure après, maman nous propose d’aller savoir 
des nouvelles du cochon ; nous sommes 
enchantés et nous y allons. Le cochon n’allait pas 
mieux ; il n’avait pas bougé. Maman lui trouva 
un air singulier ; elle lui tâte les oreilles : froides 
comme un marbre ; le nez : froid comme la 
glace ; elle lui entrouvre l’œil : fixe comme un 
mort ; elle lui lève la patte : raide comme une 
jambe de bois ! 

« Votre cochon est mort, dit-elle ; il est mort 
depuis longtemps, il est froid et raide. 

– Hélas ! notre cochon ! Pauvre bête ! Faut-il 
vraiment... Dis donc, François, viens voir ! 
Madame dit que notre cochon est mort. C’est-y 
malheureux ! Une bête qui valait plus de cent 
francs ! » 

François examine, tâte à son tour, et dit, 
comme maman, que le cochon est mort et bien 
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mort. 
« C’est-y incroyable ? disaient-ils. Pour avoir 

mangé du cassis ! si je l’avais pensé hier, je lui 
aurais fait des remèdes, le remède de madame. 
C’est qu’il était déjà mort quand je lui ai fait 
avaler ce matin. » 

Nous nous en sommes allés, puisqu’il n’y 
avait plus rien à faire pour ce cochon. Nous ne 
pouvions pas comprendre comment le cassis avait 
pu le tuer. Le médecin a expliqué à maman que le 
sang crevait le cerveau et coulait partout sous la 
peau, et d’autres choses que je n’ai pas très bien 
comprises. 

Voilà mon histoire. Je vois qu’elle vous a 
beaucoup amusés, car vous ne m’avez pas 
interrompu. 

JACQUES. – Oui, elle est très amusante, mais je 
ne la trouve pas terrible. 

PIERRE. – Tu ne trouves pas terrible que ce 
pauvre cochon meure en dormant ! 

JACQUES. – Ma foi ! non. Il meurt en 
gourmand ; ce n’est pas touchant ni effrayant. 
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CAMILLE, – Mais c’est très amusant et très 
bien raconté. 

PIERRE. – Et toi, Sophie, tu ne dis rien ? 
SOPHIE. – Je réfléchis pour savoir si ce que tu 

as raconté est possible, et... je crois que non. 
PIERRE. – Comment ! non ? Puisque je vous 

dis que je l’ai vu, que c’était devant moi que le 
cochon a mangé le cassis, a été ivre, a dansé, 
sauté, joué, et qu’enfin je l’ai vu mort et sa 
maîtresse désolée. 

SOPHIE. – Je sais bien que tu l’as dit, mais je 
crois que c’est pour nous amuser, comme fait 
grand-mère, qui commence souvent : « Quand 
j’étais petite », et puis elle nous raconte des 
bêtises incroyables, comme si grand-mère faisait 
jamais des bêtises. 

CAMILLE. – Elle n’en fait plus depuis qu’elle 
est grande : mais quand elle était petite, elle 
faisait tout comme nous. 

SOPHIE. – Grand-mère ! Ha ! ha ! ha ! je 
voudrais voir grand-mère faisant des bêtises. Ce 
doit être drôle ! Je vais lui demander ce soir de 
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nous en faire seulement une. 
VALENTINE. – Tu vas te faire gronder par ta 

maman. 
SOPHIE. – Non, car elle ne le saura pas ; je le 

dirai tout bas à grand-mère. 
HENRIETTE. – Grand-mère le lui dira. 
SOPHIE. – Pas de danger, va ! Grand-mère est 

fine ; elle raconte des choses de nous à ta maman, 
à celle de Pierre et de Henri ; mais pas de danger 
qu’elle les dise à maman, ni à la maman de 
Marguerite, ni à celle de Madeleine, ni à celle de 
Valentine. 

LOUIS. – Bah ! tu te figures cela. 
SOPHIE. – Puisque j’ai entendu grand-mère 

presque mentir pour nous excuser. 
JACQUES. – Ce n’est pas vrai, cela ; grand-

mère ne ment jamais. 
SOPHIE. – Je n’ai pas dit qu’elle avait menti ; 

j’ai dit « presque » ; presque n’est pas tout à fait. 
MADELEINE. – Comment veux-tu qu’on mente 

presque ? on ment ou ne ment pas. 
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SOPHIE. – Non, mademoiselle, on peut mentir 
presque. Ainsi, ce matin, quand Marguerite a 
demandé à tripoter dans l’eau pour se laver les 
mains, grand-mère ne voulait pas. « Tu vas te 
mouiller, tu vas faire des bêtises, et puis maman 
grondera. – Oh non ! grand-mère ; je vous en 
prie, cela m’amuse tant ! » Alors grand-mère, qui 
nous donne toujours ce que nous voulons, tu le 
sais bien, a donné de l’eau tiède, un beau petit 
savon rose, une gentille petite éponge, et 
Marguerite a commencé à bien s’amuser et s’est 
mouillée énormément. Ma tante arrive. « Quelles 
bêtises faites-vous là, mademoiselle ? Petite sotte, 
petite sale ! Vous êtes une méchante, 
mademoiselle ! Petite laide ! » La pauvre 
Marguerite allait pleurer, parce qu’elle avait peur 
que ma tante ne la fouettât ; mais grand-mère a 
dit bien vite : « Ne la gronde pas ; ce n’est pas sa 
faute ; c’est moi qui lui ai donné de quoi se laver 
les mains ; j’aurais dû lui relever ses manches, je 
n’y ai pas pensé. Tu vois bien qu’il ne faut pas la 
gronder, la pauvre petite. » Et ma tante n’a plus 
rien dit. Tu vois que grand-mère a presque menti, 
puisqu’elle a laissé croire à ma tante que c’était 
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par obéissance que Marguerite se lavait les 
mains. 

ÉLISABETH. – C’est vrai, cela, tout de même. 
JACQUES. – Non, ce n’est pas mentir ; grand-

mère disait vrai et en même temps elle sauvait la 
pauvre Marguerite. 

SOPHIE. – Mon Dieu, que vous êtes tous 
bêtes ! Vous ne comprenez pas ce que je veux 
dire ! 

LÉONCE. – Eh bien, je te remercie, par 
exemple, des douceurs que tu dis à la société ! 

SOPHIE. – Ah bah ! vous m’ennuyez. Et moi je 
dis tout de même que je ne crois pas que des 
bêtes puissent être ivres. 

CAMILLE. – Demandons-le à papa, il le saura 
bien. 

Les enfants coururent tous le demander à M. 
Éliant si l’histoire pouvait être vraie. 

M. ÉLIANT. – Quelle histoire ? Je ne la connais 
pas. 

On lui raconta l’ivresse et la mort du cochon. 
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« Je vais vous en faire une expérience dès ce 
soir ; ce sera plus amusant encore que l’histoire 
de Pierre. Nous allons prendre de l’avoine que 
nous ferons tremper dans de l’eau-de-vie et nous 
la donnerons aux poules ; vous verrez l’effet 
qu’elle produira. » 

CAMILLE. – Et si les poules meurent comme le 
pauvre cochon. 

M. ÉLIANT. – Non, nous ne leur en donnerons 
pas assez pour leur faire mal ; seulement de quoi 
les enivrer un peu. 

Les enfants demandèrent à leur oncle de faire 
l’expérience tout de suite. M. Éliant y consentit. 
Ils allèrent tous à l’écurie pour prendre de 
l’avoine ; on versa dans une terrine une demi-
bouteille d’eau-de-vie, puis l’avoine, que les 
enfants mêlèrent et remêlèrent jusqu’à ce qu’elle 
fût bien imbibée d’eau-de-vie. 

M. ÉLIANT. – À présent, allons à la ferme. Qui 
est-ce qui se charge de porter la terrine ? 

– C’est moi ! c’est moi ! s’écrièrent-ils tous à 
la fois. 
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– Vous ne pouvez pas vous mettre dix à porter 
une terrine, dit M. Éliant. Tirons au sort, à la 
courte paille. 

– Comment ça se fait-il, la courte paille, mon 
oncle ? 

– Je vais prendre autant de brins de paille qu’il 
y a d’amateurs pour porter la terrine. Chaque brin 
aura une longueur différente ; je les prendrai tous 
dans ma main de manière à ne laisser passer que 
les bouts, et je cacherai de l’autre main le reste 
des pailles. Chacun tirera la sienne, et celui qui 
aura la plus courte portera la terrine. 

Les enfants se mirent à chercher des brins de 
paille ; M. Éliant les coupa de longueurs 
différentes et, les mêlant toutes, il les présenta 
aux enfants. Chacun tira ; ce fut Camille qui se 
trouva avoir la plus courte ; mais elle s’aperçut 
que Louis était tout triste de ne l’avoir pas eue ; 
elle fit semblant de trouver la terrine trop lourde 
et la donna au petit Louis, dont le visage devint 
radieux. M. Éliant s’aperçut seul de la bonne 
action de Camille et l’embrassa tendrement, en 
lui disant tout bas : 
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« C’est bien ce que tu as fait, ma petite 
Camille. » 

Quand ils arrivèrent à la ferme, les, enfants se 
mirent à appeler les poules, qui ne tardèrent pas à 
accourir. Chacun leur jeta l’avoine trempée 
d’eau-de-vie ; elles la mangèrent avec avidité et 
ne tardèrent pas à donner les mêmes symptômes 
d’ivresse que le cochon : elles sautaient, 
caquetaient, se battaient, faisaient un tapage 
extraordinaire. Quand la fermière arriva, elle fut 
étonnée de leur agitation et voulut les faire entrer 
au poulailler, car l’heure de leur coucher était 
arrivée. Elle eut toutes les peines du monde à les 
faire rentrer ; quand un partie des poules était 
rassemblée, l’autre se débandait et recommençait 
les sauts et les batailles ; les enfants s’amusaient 
beaucoup de cette agitation et se mirent tous à 
aider la fermière, qui suait, qui n’en pouvait plus. 
Enfin, on parvint à enfermer les poules, mais les 
cris et les caquetages continuaient à se faire 
entendre. On n’avait pas dit à la fermière que ses 
poules étaient ivres, de peur qu’elle ne grondât ; 
de sorte qu’elle ne comprenait rien à leur gaieté 
extraordinaire. 
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« Crois-tu maintenant à mon histoire ? dit 
Pierre à Sophie en s’en allant. » 

SOPHIE. – Oh oui ! j’y crois. Étaient-elles 
drôles, ces poules ! Comme elles sautaient ! 

JACQUES. – Et comme elles se battaient ! Il y 
en avait qui tombaient sur le dos. 

LOUIS. – Et d’autres qui se roulaient et qui ne 
pouvaient parvenir à se relever. 

JEANNE. – J’ai peur qu’elles ne se battent 
horriblement dans le poulailler. 

VALENTINE. – Oh non ! elles vont s’endormir 
bientôt, comme le cochon de Pierre. 

MARGUERITE. – Et si elles allaient ne plus se 
réveiller ? 

CAMILLE. – Sois tranquille ; papa a dit qu’il ne 
mettrait pas assez d’eau-de-vie pour leur faire 
mal. 

LÉONCE. – Tout de même, cela fait mal d’être 
ivre. 

MADELEINE. – Comment le sais-tu ? 
LÉONCE. – Parce que je me suis enivré une 
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fois, et je sais comme on est mal à l’aise. 
ÉLISABETH. – Tu t’es enivré, toi ! mais c’est 

dégoûtant ! 
LÉONCE. – Je ne l’ai pas fait exprès. Voilà 

comme c’est arrivé. J’avais très chaud et très soif. 
Je verse dans un verre du vin rouge, puis de 
l’eau ; je bois, je trouve cela excellent et je bois 
un second verre ; quelques minutes après, ma tête 
tourne, je marche de travers ; ma bonne s’effraye, 
me demande ce que j’ai bu ; je lui montre les 
deux bouteilles. Ce que je croyais être de l’eau 
était du vin blanc. Ma bonne court vite prévenir 
maman, qui me fait avaler un verre d’eau avec 
quelques gouttes d’alcali. Je me sentais mal au 
cœur, mal à la tête, je ne savais ce que je disais : 
je voulais toujours aller me promener et boire à 
même des bouteilles. On me couche ; je chante, 
je saute dans mon lit ; enfin je m’endors pendant 
que maman me mouille le front et la tête avec de 
l’eau froide. J’ai dormi douze heures sans bouger, 
et, quand je me suis réveillé, j’avais encore mal à 
la tête et mal au cœur. Tu vois que je sais très 
bien ce que c’est que d’être ivre. 
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HENRI. – C’est drôle, cela. Je voudrais bien 
avoir été ivre aussi. 

LÉONCE. – Quelle bêtise tu dis ! Quand on est 
ivre, on est comme un imbécile, un animal. Je 
t’assure que, depuis que je l’ai été sans le vouloir, 
je me suis bien dit que j’y prendrais garde à 
l’avenir. 

Les enfants allèrent se coucher. Le lendemain, 
à l’heure du déjeuner, Mme Éliant raconta que la 
fermière était venue chez elle tout effarée. 

« Madame, m’a-t-elle dit, il faut au plus vite 
nous défaire de nos poules et purifier le 
poulailler. Elles sont toutes possédées du diable. 

– Que dites-vous là, ma pauvre Mathurine ? 
Vous savez, comme moi, que c’est impossible. 

– Madame ne dirait pas cela si elle avait 
couché à la ferme cette nuit. Si madame savait 
quel sabbat m’ont fait ces poules jusqu’à minuit 
passé, elle dirait comme moi. Déjà hier soir, 
monsieur et les enfants pourront bien dire à 
madame le mal qu’elles m’ont donné pour les 
faire entrer. Pas moyen de les tenir. Une fois 
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enfermées, elles m’ont fait un vacarme d’enfer. 
Si madame veut m’en croire, elle fera étouffer 
toutes ces vilaines bêtes, et elle priera M. le curé 
de jeter de l’eau bénite dans le poulailler. 

Je l’ai laissé parler tant qu’elle a voulu. 
« Ma pauvre Mathurine, lui ai-je répondu, 

vous ne savez donc pas que mon mari s’est 
amusé à enivrer vos poules avec de l’avoine 
trempée dans de l’eau-de-vie, et que vos poules 
étaient non pas endiablées, mais ivres ? Quand 
l’ivresse a été passée, elles sont redevenues 
tranquilles. Je suis fâchée que mon mari ne vous 
l’ait pas dit. Il a craint que vous ne le grondiez ; 
c’est ce qui l’a empêché de vous donner 
l’explication de leur gaieté bruyante. 

– Ah ! monsieur s’amuse à ces tours-là ! m’a-
t-elle répondu d’un air indigné. Je n’aurais jamais 
cru qu’un homme raisonnable comme monsieur 
pût s’amuser à ces choses-là. Il m’a fait passer 
une nuit terrible, il peut s’en vanter. Madame 
pense que ce n’est pas agréable de savoir le 
diable à sa porte, comme je l’ai cru toute la nuit. 
Et mon bonhomme aussi n’a pas dormi seulement 
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une miette. Il était plus tremblant que moi. J’en 
fais bien mon compliment à monsieur ! Un joli 
jeu qu’il a trouvé ! Une jolie leçon qu’il a donnée 
aux enfants ! Enivrer mes poules, vraiment ! 
Perdre de l’eau-de-vie à une pareille malice ! 

– Calmez-vous, ma bonne Mathurine, lui ai-je 
répondu ; il ne recommencera pas, je vous le 
promets. » 

Et elle s’est retirée grondant encore et fort 
indignée. On s’amusa beaucoup de la colère de la 
pauvre Mathurine, et on résolut d’aller en corps 
lui faire des excuses de la mauvaise nuit qu’on lui 
avait fait passer. Elle reçut d’abord assez mal la 
députation ; mais elle s’adoucit par degrés, et 
finit par rire, avec M. Éliant et les enfants. » 
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XIV 
 

Visite aux singes 
 
Le lendemain, quand l’heure des histoires fut 

arrivée, personne ne se présentait pour en 
raconter ; les enfants étaient tous assis en rond, 
attendant avec impatience que le numéro 4 voulût 
bien commencer, mais personne ne disait mot. 

« Allons donc ! voyons donc ! le numéro 4 
pour raconter une histoire, s’écria Sophie avec 
impatience. Nous perdons notre temps. Qui est le 
numéro 4 ? 

– C’est Élisabeth », s’écrièrent deux ou trois 
voix. 

SOPHIE. – Pourquoi ne dis-tu rien alors, 
puisque c’est ton tour ? 

ÉLISABETH. – C’est que je ne sais aucune 
histoire amusante. Je ne suis pas en train. 
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SOPHIE. – Ah bah ! tu t’y mettras ! Je n’étais 
pas en train non plus, moi, et pourtant j’ai raconté 
de mon mieux. 

ÉLISABETH. – Aussi tu nous as tous un peu 
ennuyés. 

SOPHIE. – C’est que mon tour venait tout de 
suite après Camille, qui a raconté une histoire si 
amusante. Commence, tu vas voir que ce sera 
bien. Dis trois ou quatre Je commence, comme 
Pierre ; ce sera déjà quelque chose. 

PIERRE. – Je n’ai pas du tout dit je commence 
trois ou quatre fois, mademoiselle, mais une seule 
fois ; tu exagères toujours. 

SOPHIE. – Ah ! par exemple ! je suis sûre de 
trois fois au moins. Demande à Camille. 

CAMILLE. – Au lieu de nous quereller, mes 
amis, écoutons l’histoire que prépare Élisabeth. 

SOPHIE. – Écoutons, silence ! 
Élisabeth se recueille, relève la tête et 

commence. 
« Je vais vous raconter une visite au Jardin des 

Plantes. Vous savez tous que le Jardin des Plantes 
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réunit dans son sein... » 
SOPHIE. – Ah ! ah ! ah ! dans son sein ! 

Comme si un jardin avait un sein ! 
ÉLISABETH, riant. – Dans ses entrailles, si tu 

aimes mieux. 
SOPHIE. – Encore mieux ! Elle sera jolie, ton 

histoire, à en juger par la première phrase. 
LÉONCE. – Mon Dieu, Sophie, que tu es 

ennuyeuse ! Tu critiques tout, tu interromps sans 
cesse. C’est impossible de raconter avec toi ! on 
ne sait plus ce qu’on dit. 

VALENTINE. – Ne l’écoute pas, ma pauvre 
Élisabeth. Raconte ta visite au Jardin des 
Plantes ; je suis sûre que ce sera amusant. 

ÉLISABETH. – Je crois que oui. Il y a deux 
choses à raconter : une terrible et une drôle. Je 
commence par la terrible. Il y avait beaucoup de 
monde ce jour-là au Jardin des Plantes... 

SOPHIE. – Ce jour-là, tu dis : quel jour ? 
ÉLISABETH. – Le jour dont je parle. Je ne te 

répondrai plus. La foule se pressait autour des 
fosses où étaient les ours ; on leur jetait du pain, 
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des gâteaux ; ils grimpaient à des espèces 
d’arbres qui sont au milieu de leurs fosses ; je 
n’étais pas satisfaite quand je les voyais en haut, 
il me semblait qu’ils allaient s’élancer sur la 
foule. Pendant que nous regardions les ours 
manger, grimper et jouer, nous entendons les cris 
d’une dame qui appelle : 

« Mon enfant ! mon enfant ! j’ai perdu mon 
enfant ! » 

Tout le monde se précipite de ce côté ; la 
femme criait : 

« Paul ! Paul ! mon petit Paul, où es-tu ? » 
Tout à coup on entend dans la foule une petite 

voix étouffée qui répond : 
Maman ! au secours ! on m’entraîne... 
Les personnes qui se trouvent du côté où cette 

petite voix se faisait entendre voient un homme à 
barbe noire qui avait l’air d’un diable et qui 
cherchait à s’échapper, entraînant avec lui un 
petit garçon de trois ou quatre ans. On crie de 
tous côtés : 

« Arrêtez le voleur ! Ôtez-lui l’enfant ! » 
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Les gardiens accourent ; l’homme voit qu’il va 
être pris, il lâche l’enfant et se rejette au milieu 
de la foule, espérant pouvoir s’y cacher, mais les 
gardiens le poursuivent ; il court d’un côté, de 
l’autre, partout il les voit qui lui barrent le 
passage : il s’élance sur le petit mur des ours et 
veut passer d’un côté à l’autre en longeant le 
mur ; son pied glisse, il trébuche ; il manque de 
tomber dans la fosse, se raccroche à moitié 
chemin au mur, appelle au secours ; un gardien 
accourt, lui tend son mouchoir ; au moment où 
l’homme va le saisir, l’ours avance vers lui, se 
dresse sur ses pattes de derrière et grogne 
violemment ; l’homme a une telle peur qu’il 
lâche le mur et le mouchoir et qu’il tombe dans la 
fosse ; l’ours est si étonné qu’il reste immobile ; 
l’homme se relève et demande qu’on lui jette un 
couteau ou une arme quelconque pour se 
défendre. On ne trouve qu’un bâton, personne 
n’avait de couteau : on le lui jette ; il court pour 
le ramasser ; l’ours, qui avait été plus leste que 
lui, arrive le premier, attrape le bâton et le brise 
de ses deux pattes de devant comme je briserais 
une allumette. On jette un autre bâton, l’homme 
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parvient à le saisir ; l’ours vient à lui ; l’homme 
brandit son bâton, donne des coups 
épouvantables sur la tête et les pattes de l’ours, 
qui entre en fureur et s’élance sur l’homme avec 
tant de violence, qu’il le renverse. Au même 
moment, plusieurs soldats, qu’on avait été 
prévenir, accouraient avec leurs fusils chargés. Ils 
veulent tirer sur l’ours. Impossible ! l’ours et 
l’homme se débattaient, se roulaient ; en voulant 
tuer l’ours, les soldats auraient tué l’homme. 
Enfin, l’ours lâche l’homme, qui va rouler assez 
loin ; les soldats profitent de ce moment pour 
tirer tous ensemble sur l’ours ; qui paraît très 
blessé, car il se roule en rugissant ; le sang coule 
de plusieurs blessures ; en se tordant et en se 
roulant, il arrive sur l’homme, qu’il déchire avec 
ses griffes, et qui criait encore, mais faiblement ; 
les soldats avaient rechargé leurs fusils ; ils tirent 
encore, dans un moment où l’ours avait roulé loin 
de l’homme, et cette fois, après un ou deux 
gémissements horribles, l’ours reste immobile. 
On apporte des échelles, on descend dans la fosse 
et on emporte le malheureux homme, qui était 
tout déchiré, tout sanglant ; il n’était pas mort 

 199



pourtant, mais on croyait qu’il ne pourrait pas 
guérir, tant il avait été mordu et déchiré. Pendant 
que l’ours dévorait l’homme, la dame avait 
retrouvé son petit Paul, que ce méchant homme 
voulait voler. On a su depuis que cet homme 
volait des enfants pour les vendre à des gens 
qu’on appelle des saltimbanques, et qui font faire 
des tours de force aux pauvres petits enfants. Le 
bon Dieu l’a bien puni cette fois-ci. Ce qui a 
rendu tout cela moins affreux, c’est la méchante 
action de cet homme barbu et noir ; tout le monde 
avait l’air content que le bon Dieu l’eût si 
terriblement puni. Moi aussi, j’ai été assez 
contente, tout en désirant de le voir délivrer par 
les soldats. Quand la pauvre mère a retrouvé son 
enfant, elle a tant pleuré, qu’on est allé lui 
chercher de l’eau fraîche pour l’empêcher d’avoir 
des convulsions ; le pauvre petit pleurait aussi en 
embrassant sa maman. Quand on a emporté 
l’homme, on a passé devant eux ; le petit garçon 
a poussé un cri en se cachant dans la robe de sa 
maman. Elle a dit : « Malheureux homme ! que 
Dieu te pardonne, comme je te pardonne de tout 
mon cœur ! » et elle a demandé s’il était pauvre, 
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s’il avait besoin de quelque chose ; et comme on 
lui a répondu qu’il allait probablement mourir, 
elle a demandé en grâce qu’on allât lui chercher 
un prêtre pour le consoler et le faire mourir en 
demandant pardon au bon Dieu. On le lui a 
promis, elle a donné de l’argent pour payer une 
voiture pour emmener l’homme à l’hôpital ou 
chez lui, et elle a laissé son adresse pour qu’on 
lui fît savoir où il demeurait. 

« Je lui enverrai, a-t-elle dit, une bonne sœur 
pour le soigner et un saint prêtre pour l’assister. » 

Puis elle est partie en voiture avec son petit 
Paul. Voilà mon histoire terrible. À présent, je 
vais vous raconter l’autre. 

MADELEINE. – Elle est, en effet, bien terrible, 
cette histoire, et très intéressante. 

MARGUERITE. – Ce qui prouve combien elle 
était intéressante, c’est que Sophie n’a pas 
interrompu. 

SOPHIE. – Tiens ! c’est vrai, je n’y ai pas 
pensé. Au reste, soyez tranquilles, je 
n’interromprai plus, car je vois que c’est par 

 201



malice que je le fais, pour impatienter celui qui 
raconte, et me venger ainsi de vos interruptions 
pendant que je racontais. Mais, je le répète, c’est 
fini, je n’interromprai plus. 

JACQUES. – C’est très bien, ce que dit Sophie ; 
n’est-ce pas, mes amis ? J’aime beaucoup la 
simplicité avec laquelle Sophie s’accuse quand 
elle a mal fait. 

CAMILLE. – Parce qu’elle est réellement bonne 
et sans orgueil ; elle s’aperçoit qu’elle a mal fait, 
elle l’avoue tout de suite. 

SOPHIE. – Prends garde, Camille, de m’en 
donner de l’orgueil, avec tes éloges. Écoutons 
plutôt l’histoire d’Élisabeth. 

ÉLISABETH. – Après le départ de la dame et du 
voleur, personne ne voulut retourner aux bêtes 
féroces, et nous sommes allés voir les singes. Il 
faisait beau et chaud, tous les singes étaient 
dehors sous leur grillage. Ils s’amusaient à 
plusieurs jeux ; les grands se battaient presque 
continuellement. J’aperçus dans un coin une 
guenon avec son petit singe ; elle le mettait par 
terre, et le petit criait toujours pour qu’elle le 
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reprît dans ses bras : enfin, la mère, ennuyée, 
donne à son petit un grand soufflet ; le petit se 
frotte la joue tout en regardant la guenon d’un air 
furieux. Elle se lève et fait quelques pas ; le petit 
court après et lui marche sur la queue ; elle se 
retourne : le petit avait sauté lestement de côté. 
La guenon continue à marcher gravement ; le 
petit recommence à lui marcher sur la queue sans 
que sa mère le voie. Au bout de trois ou quatre 
fois pourtant, elle se retourne si promptement 
qu’il n’a pas le temps de se sauver, et qu’elle voit 
sa malice. Alors elle veut l’attraper ; le petit se 
sauve, la mère le poursuit et l’attrape bien vite ; 
elle le prend dans ses bras, et malgré ses cris elle 
lui donne une dizaine de tapes bien appliquées, 
puis elle le jette par terre ; le petit se retire de très 
mauvaise humeur dans un coin, d’où il observe sa 
mère ; elle avait ramassé une carotte et la 
mangeait tranquillement. Le petit saisit une 
poignée de sable et la jette à l’oreille de sa mère 
pendant qu’elle regarde du côté opposé ; elle se 
retourne vers son petit, mais il avait si 
promptement repris son air insouciant et 
tranquille, qu’elle ne le croit pas coupable d’une 

 203



telle insolence ; elle recommence à grignoter sa 
carotte ; le petit ramasse une seconde poignée de 
sable et la lance comme la première en 
choisissant un bon moment. La mère commence à 
se douter que c’est de son petit que lui vient le 
sable ; elle est plus attentive que jamais et se 
retourne au moment où le petit lançait sa poignée. 
Elle jette sa carotte, s’élance sur le petit, qui n’a 
pas le temps de s’esquiver, lui donne deux 
énormes soufflets et s’apprête à le battre ; les cris 
du petit attirent les autres singes, qui se 
rassemblent autour de la guenon et du petit, et 
prennent parti, les uns pour elle, les autres pour 
lui. Ils se mettent tous à gronder, à siffler, à 
claquer des dents ; ils se lancent quelques tapes, 
puis se jettent les uns sur les autres, et dans peu 
d’instants la bataille devient générale ; ils se 
mordent, ils se griffent, ils se roulent et se 
piétinent ; enfin, ce sont de tels cris, de tels 
hurlements, que les gardiens arrivent, séparent les 
combattants à grands coups de fouet et les font 
rentrer dans sa cellule ; le petit a été rendu à sa 
mère et aura reçu une bonne correction pour son 
impertinence. Cette scène nous a beaucoup 
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amusés, surtout quand tous les singes sont 
accourus et ont commencé à se disputer ; la triste 
impression de l’homme et de l’ours a été tout à 
fait effacée par la visite aux singes, et nous 
sommes partis riants et très gais. 

« Voilà ma seconde histoire. J’ai fini. 
– Très bien ! très bien ! s’écrièrent les 

enfants ; tes histoires sont très jolies. » 
PIERRE. – Qui est-ce qui doit en raconter une 

après ? 
MADELEINE. – C’est Henri. 
HENRI. – Moi, d’abord, je ne raconterai rien, 

parce que je ne sais rien. 
JACQUES. – Tu trouveras quelque chose, tout 

comme nous. 
HENRI. – Que veux-tu que je trouve ? 
JACQUES. – Je ne sais pas, moi ; un chien, par 

exemple. 
HENRI. – Quel chien ? 
JACQUES. – Je n’en sais rien ; c’est à toi à 

chercher. 
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Henri cherche, tout le monde attend ; personne 
ne dit mot pour ne pas le déranger ; enfin, Pierre 
lui dit : 

« Eh bien ! trouves-tu ? » 
Henri ne répond pas ; il tient la tête baissée et 

ne regarde personne. 
PIERRE. – Mais réponds donc, Henri ! C’est 

ennuyeux ! nous attendons depuis dix minutes. 
Rien encore, pas de réponse ; les enfants 

s’approchent de lui, le regardent et s’aperçoivent 
qu’il pleure. 

SOPHIE. – Eh bien ! Qu’est-ce que tu as ? 
Pourquoi pleures-tu ? 

HENRI, pleurant. – Je ne sais pas d’histoire... 
Je ne sais que dire. 

CAMILLE. – Mais mon petit Henri, il ne faut 
pas pleurer pour cela. Tu n’es pas obligé de 
raconter une histoire, c’est pour nous amuser que 
nous avons imaginé cela ; si cela ne t’amuse pas, 
tu n’y es pas obligé. 

HENRI. – Ils vont tous dire que je suis un 
imbécile. 
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VALENTINE. – Imbécile, non ; mais nigaud, 
oui. 

HENRI. – Raconte donc toi-même, si tu crois 
que c’est si facile. Je te cède mon tour ; prends-le. 

VALENTINE. – Très volontiers et tout de suite, 
si mes cousins et cousines le veulent bien. 

TOUS LES ENFANTS. – Certainement : raconte à 
la place de Henri, puisque tu as des idées. 

VALENTINE. – C’est un conte de fées que je 
vais vous raconter. 

HENRIETTE. – Tant mieux ! J’aime beaucoup 
les contes de fées. 

MARGUERITE. – Et moi aussi ; fais-en un aussi 
joli que celui de Camille. 

VALENTINE. – Je ne crois pas qu’il soit aussi 
joli, mais je ferai de mon mieux. 

SOPHIE. – Comment s’appelle-t-il ? 
VALENTINE. – Il s’appelle : La fée Prodigue et 

la Fée Bonsens. 
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XV 
 

La fée Prodigue et la fée Bonsens 
 
Il y avait une fois un roi, qui s’appelait le roi 

Pétaud, et une reine, qui avaient un tout petit 
royaume. 

Ce roi et cette reine n’avaient pas encore 
d’enfants, mais ils avaient une amie très puissante 
qui s’appelait la fée Prodigue. 

HENRIETTE. – Comment étaient-ils amis ? 
VALENTINE. – Ils étaient amis parce que la 

mère de la fée ; Prodigue était la fée Drôlette, et 
que la reine était la fille d’une princesse Blondine 
et d’un prince Merveilleux que la fée Drôlette 
aimait beaucoup. 

La fée Prodigue avait une sœur qui s’appelait 
la fée Bonsens ; la fée Bonsens aimait aussi 
beaucoup la reine, mais la reine l’aimait moins 
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parce qu’elle ne lui accordait pas tout ce qu’elle 
lui demandait, et qu’elle lui faisait quelquefois la 
morale sur les mauvaises actions qu’elle 
commettait. 

Un jour la reine était seule et pleurait. La fée 
Bonsens venait précisément lui faire une visite. 

« Pourquoi pleurez-vous, chère reine ? » lui 
demanda-t-elle. 

LA REINE. – Parce que tous mes sujets ont des 
enfants ; moi seule je n’en ai pas. Moi qui aime 
tant les enfants ! Je serais si contente d’en avoir ! 

LA FÉE. – Si vous aviez des enfants, chère 
reine, ce serait peut-être pour votre malheur ; 
laissez les fées et la reine des fées arranger les 
choses à leur idée ; elles savent ce qu’il vous faut. 

LA REINE. – Il me faut un enfant ; je veux un 
enfant ; et je serai malheureuse tant que je n’aurai 
pas d’enfant. 

LA FÉE. – Vous n’êtes pas raisonnable, chère 
reine. Je vous laisse vous désoler toute seule, 
ajouta-t-elle, voyant que les pleurs de la reine 
redoublaient, car, pour votre bonheur, je ne veux 
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pas vous accorder ce que vous désirez. 
La fée disparut en achevant ces mots, et la 

reine recommença ses gémissements. 
« Fée Prodigue, fée Prodigue, s’écria-t-elle, 

vous ne me refuseriez pas comme l’a fait votre 
sœur, si je vous le demandais ! » 

La fée Prodigue apparut immédiatement. 
« Qu’est-ce, ma bonne petite reine ? Vous 

m’avez appelée ? Et pourquoi ces larmes sur ces 
jolies joues ? » 

LA REINE. – Bonne et chère fée ; je veux un 
enfant et je n’en ai pas. 

LA FÉE. – Et c’est pour cela que vous pleurez, 
ma reinette ? Vous êtes pourtant heureuse ! Qui 
sait ce que deviendra votre bonheur avec des 
enfants ? 

LA REINE, pleurant plus fort. – C’est égal, j’en 
veux un. Oh ! bonne fée, donnez-moi un enfant. 

LA FÉE. – Je vous en donnerai deux, ma bonne 
petite reine. Ce n’est pas pour rien que je 
m’appelle Prodigue. Vous aurez deux filles dans 
peu de temps. 
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– Merci, bonne et aimable fée ; votre sœur, à 
qui j’avais fait la même demande, vient de me 
refuser ; j’étais bien sûre que vous ne feriez pas 
comme elle. 

– Ma sœur est un peu trop sage, dit la fée en 
souriant, et les gens sages sont souvent ennuyeux. 
Adieu et au revoir, ma bonne reine ; je reviendrai 
vous voir dès que vos filles seront nées. 

La fée disparut, laissant la reine transportée de 
joie ; elle courut raconter au roi la promesse de la 
fée ; il en fut enchanté, quoiqu’il conservât un 
peu d’inquiétude du refus de la fée Bonsens. 
Quelque temps après, la reine eut deux filles, 
comme le lui avait dit la fée. Aussitôt qu’elles 
furent nées, la fée Prodigue parut, et, prenant 
dans ses bras une des petites princesses, elle 
l’embrassa et lui dit : 

« Je te donne le nom d’INSATIABLE et je 
t’accorde le don de réussir dans tout ce que tu 
entreprendras, d’obtenir tout ce que tu désireras... 

– Excepté si son désir est injuste ou cruel, ma 
sœur, dit la fée Bonsens, qui parut tout à coup, et 
seulement jusqu’à quinze ans. Je corrige ainsi le 
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mal que vous lui faites et qu’elles pourrait faire à 
d’autres. Quant à toi, enfant, ajouta la fée 
Bonsens en s’adressant à l’autre petite fille, je te 
donne le nom de MODESTE et je te doue d’une 
grande sagesse et de ne jamais désirer que ce qui 
est juste et raisonnable. Je veillerai sur elle, 
ajouta la fée, et voici mon présent de marraine 
pour ma filleule. » 

Elle présenta à la reine un miroir encadré d’or, 
de diamants et de rubis. 

« Toute personne qui regardera dans cette 
glace, dit-elle, y verra comment elle doit agir, le 
mal qu’elle a fait et le bien qu’elle peut faire. » 

La reine saisit le miroir, s’y regarda un instant, 
rougit, le rendit à la fée d’un air de dépit, et lui 
demanda de le serrer jusqu’à ce que Modeste fût 
assez grande pour s’en servir. La fée sourit en 
reprenant le miroir, et le déposa dans une cassette 
dont elle confia la clef à la reine. La fée Prodigue 
était contrariée de l’arrivée de sa sœur et 
mécontente de l’empêchement qu’elle avait mis, 
dans l’avenir, aux désirs de sa filleule Insatiable. 
Celle-ci ne tarda pas à faire voir qu’elle mériterait 
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le nom que lui avait donné sa marraine, car elle 
ne se trouvait jamais satisfaite et criait sans cesse. 
Modeste, au contraire, était douce et tranquille et 
ne criait jamais. 

Le roi et la reine auraient dû préférer Modeste 
à Insatiable ; mais la reine sentit une grande 
affection pour Insatiable et une grande 
indifférence pour Modeste. À mesure que les 
deux petites filles grandissaient, Insatiable 
montrait de plus en plus son mauvais caractère ; 
elle voulait être seule caressée, soignée. Modeste 
avait beau céder tout ce qu’elle possédait, jamais 
elle ne parvenait à la contenter. 

Un jour, Modeste mangeait un gâteau que lui 
avait donné une des dames de la reine ; 
Insatiable, qui en avait déjà mangé deux, voulut 
avoir celui de sa sœur ; Modeste avait faim et ne 
voulut pas lui donner le sien. Insatiable se jeta sur 
elle pour le lui arracher, mais elle ne put pas le 
saisir ; elle avait beau allonger le bras, ouvrir la 
main, elle ne pouvait atteindre le gâteau. Elle se 
mit à pousser des cris de rage ; la reine voulut la 
contenter et prendre le gâteau, mais elle aussi ne 
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put pas l’avoir. Elle se souvint alors de ce que la 
fée Bonsens avait ajouté au don de Prodigue et en 
fut très mécontente. Son humeur se porta sur la 
pauvre Modeste. 

« Emportez cette petite, dit-elle ; elle est 
insupportable ; elle ne fait que contrarier et faire 
crier sa sœur. » 

Un autre jour, Insatiable vit un nid d’oiseaux-
mouches dans les mains de Modeste. 

« Je voudrais un nid comme Modeste », cria-t-
elle. 

Aussitôt un page entra et présenta à Insatiable 
un nid tout semblable qu’on venait d’apporter 
pour elle. 

« Je veux un second nid. » 
Un autre nid fut apporté de la même manière. 
« Je veux le nid de Modeste », s’écria-t-elle. 

Mais pour le nid, comme pour le gâteau, elle ne 
put le saisir. Plusieurs fois de pareilles scènes se 
renouvelèrent. Insatiable, habituée à voir tous ses 
désirs satisfaits, entrait dans des colères 
effroyables devant la moindre résistance, et 
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comme c’était toujours avec sa sœur qu’elle 
éprouvait ces contrariétés, elle la prit en haine et 
dit à la reine de chasser Modeste, qui la 
tourmentait sans cesse. 

La reine ordonna que Modeste fût emmenée 
dans un château éloigné. La nourrice qui avait 
élevé Modeste fut chargée de l’accompagner dans 
sa nouvelle demeure avec une suite nombreuse. 

Modeste voyait que sa mère ne l’aimait pas, 
elle souffrait du caractère méchant de sa sœur, et 
elle partit sans regret. Le château qu’elle devait 
habiter était charmant ; il y avait à côté une ferme 
où Modeste passait une partie de sa journée avec 
les vaches, les moutons, les poulets, dindons et 
oisillons de toute espèce. Elle y vivait heureuse 
avec sa bonne, qu’elle aimait, et sa sœur de lait, 
qu’elle aimait plus encore ; elle recevait souvent 
la visite de sa marraine, la fée Bonsens, qui lui 
témoignait beaucoup d’amitié. Insatiable, de son 
côté, ne cessait de vouloir une chose, une autre ; 
tout l’ennuyait parce que tout lui venait trop 
facilement ; elle avait en telle abondance joujoux, 
livres, robes, bijoux, que rien ne lui faisait ni 
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plaisir ni envie. Il en était de même pour son 
travail ; elle apprenait avec une telle facilité 
qu’elle ne s’intéressait à rien. Sans cesse elle 
obligeait son père de changer ses ministres, de 
changer les lois, de changer d’alliés et d’amis : 
elle portait partout le trouble ; on faisait tout ce 
qu’elle voulait, et cependant on ne pouvait jamais 
la contenter. Tout le royaume était dans la 
confusion à cause d’elle. 

Cependant elle approchait de ses quinze ans ; 
elle dit alors à son père qu’elle voulait se mettre à 
la tête des troupes. Elle eut d’abord quelques 
succès ; mais le temps passait, les quinze ans 
d’Insatiable arrivèrent, elle perdit plusieurs 
batailles ; ses soldats se révoltèrent et refusèrent 
de la suivre, et elle fut obligée de s’enfuir 
honteusement. 

Quand Insatiable revint à la cour de son père, 
tout y était en désordre ; chacun la maudissait, la 
détestait ; on l’appelait à la cour une Pétaudière, 
par dérision, par moquerie. Le roi, voyant que 
c’était elle qui avait causé ses malheurs, la chassa 
de sa présence ; la reine l’engagea à aller 
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rejoindre sa sœur et lui conseilla de se regarder 
dans le miroir de Modeste. Insatiable, affligée, 
humiliée, alla retrouver sa sœur et lui demanda 
où était ce miroir dont lui avait parlé la reine. 

« Le voici, dit Modeste en le lui présentant ; 
c’est lui qui a été mon maître, qui m’a empêchée 
de mal faire et qui m’a montré à bien faire. » 

Insatiable le prit, y jeta un coup d’œil et 
poussa un cri d’effroi, mais elle ne put en 
détacher ses regards ; elle voyait tout le mal dont 
elle s’était rendue coupable depuis sa naissance ; 
elle ne pouvait en croire ses yeux. Quand elle eut 
tout vu, elle tomba dans les bras de sa sœur et 
pleura amèrement. Modeste chercha vainement à 
la consoler ; le souvenir des maux qu’elle avait 
causés la poursuivait jour et nuit ; elle ne dormait 
pas, ne mangeait plus. Enfin elle tomba dans un 
état si alarmant, que Modeste envoya un exprès 
au roi et à la reine ; ils arrivèrent tous deux, et, 
voyant leur fille si mal, ils appelèrent Prodigue à 
leur secours. La fée arriva triste et morne. 

« Je n’y puis rien, dit-elle ; c’est sa conscience 
qui la fait mourir ; elle sent que le monde la hait, 
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la méprise, et qu’elle ne peut vivre ; mais elle se 
repent, on lui pardonnera. » 

Insatiable, se sentant mourir, demanda pardon 
au roi, à la reine, à sa sœur, à toute la cour, et 
expira dans les bras de Modeste. On la regretta 
peu, tout en pleurant sa triste mort. La reine et le 
roi se regardèrent aussi dans le miroir de la fée 
Bonsens. Effrayés des fautes de leur vie, ils 
résolurent de s’amender et de reprendre chez eux 
la princesse Modeste, exilée depuis tant d’années. 
Elle fut heureuse de ce retour de tendresse de son 
père et de sa mère, mais elle regretta beaucoup et 
toujours sa ferme et son château, où elle avait 
vécu si longtemps calme et sans chagrins. Du 
reste, elle vécut très heureuse, se maria avec un 
prince excellent et succéda à son père après sa 
mort. Sa sœur de lait ne la quitta jamais et éleva 
tous ses enfants. 

« Voilà mon histoire, mes enfants, elle est 
longue et je suis fatiguée. 

– Merci, merci, Valentine, s’écrièrent tous les 
enfants ; c’est charmant, c’est très amusant. » 

Ce jour-là, les enfants causèrent longuement 
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de l’histoire qu’ils venaient d’entendre. 
MADELEINE. – Ce n’est pas toi qui l’as 

composée, n’est-ce pas, Valentine ? 
VALENTINE. – Si, c’est moi. 
SOPHIE. – Quand donc l’as-tu faite ? 
VALENTINE. – En la racontant. J’inventais à 

mesure que je parlais. 
LÉONCE. – Mais c’est superbe ! c’est 

étonnant ! Jamais je n’aurais pu faire comme toi. 
VALENTINE. – Si tu essayes, tu verras que ce 

n’est pas difficile. C’est tout justement ton tour 
demain. 

 219



 
 

XVI 
 

Les loups et les ours 
 
Le lendemain, quand les enfants se rangèrent 

autour de Léonce, il commença gravement : 
« Mes amis, je sais que vous voulez savoir le 

nom de mon histoire : elle s’appelle de deux 
noms terribles... 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Jeanne. 
– Ne t’effraye pas, Jeanne, reprit Léonce, les 

loups et les ours dont je vais parler sont 
heureusement bien loin de nous ; ils vivent dans 
la Lithuanie, pays qui appartient à la Russie, et 
mon histoire s’appelle : LES LOUPS ET LES OURS. 
Écoutez bien et ne m’interrompez pas. 

MARGUERITE, riant. – Quel drôle d’air tu as ? 
LÉONCE. – J’ai l’air que j’ai toujours. 
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MARGUERITE. – Non, non, tu as un air grave 
comme si tu allais nous juger et nous condamner. 

LÉONCE, gaiement. – En effet, je vous 
condamne à entendre mon histoire, après vous 
avoir jugés dignes de l’écouter. 

ÉLISABETH. – Ah, ah, ah ! très joli ! Nous 
écoutons. 

LÉONCE. – Il y avait une famille qui vivait en 
Russie dans une belle et agréable province du 
Midi : cette famille n’était pas nombreuse ; il y 
avait le père, la mère, trois fils, deux filles et une 
sœur imbécile. 

SOPHIE. – Tu appelles cela pas nombreux ? 
Combien t’en faut-il donc ? 

LÉONCE. – Sophie, Sophie, j’ai dit de ne pas 
m’interrompre... J’appelle cette famille peu 
nombreuse pour la Russie ; car, dans ce pays, il 
arrive souvent qu’une famille est composée de 
douze ou de quatorze enfants. 

HENRIETTE. – Ah ! quelle bêtise ! 
LÉONCE. – Pas bêtise du tout, puisque j’ai une 

tante russe qui a eu dix-sept enfants. Voyons ! 
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silence à présent ! Cette famille devait aller en 
Lithuanie pour passer quelques mois près d’un 
vieux grand-père très malade. 

JEANNE. – Qu’est-ce qu’il avait ? 
LÉONCE. – Une hydropisie, c’est-à-dire une 

enflure énorme du ventre, qui se remplit d’eau et 
qui vous étouffe. Ils allaient donc en Lithuanie ; 
la neige couvrait déjà la terre ; on avait mis la 
grande voiture, qui contenait toute la famille, sur 
des patins. 

HENRI. – Qu’est-ce que c’est, des patins ? 
LÉONCE. – Des patins sont des traîneaux sur 

lesquels on attache les voitures quand il gèle et 
quand il y a de la neige. Ne m’interrompez plus, 
vous me dérangez ; je ne sais plus où j’en suis... 

On avait mis la grande voiture sur des patins ; 
on y avait attelé huit bons chevaux, et on n’allait 
pas très vite, parce que la course était longue et 
qu’on ménageait les chevaux pour la traversée de 
la forêt. Une fois arrivé à la forêt, le cocher devait 
fouetter les chevaux et marcher vite, pour ne pas 
donner aux bandes de loups le temps de se 
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rassembler et de les poursuivre : car il faut vous 
dire que les forêts de ces pays sont pleines de 
loups. Quand on en rencontre un, deux, trois 
même, on s’en moque, parce que les loups sont 
poltrons et qu’ils n’osent attaquer les voitures que 
lorsqu’ils sont en bandes. 

On arrive à la forêt ; le cocher arrête ses 
chevaux quelques minutes, leur donne de 
l’avoine, leur remet leurs brides et entre dans la 
forêt. Les chevaux trottaient, galopaient, allaient 
bon train ; le cocher se réjouissait de n’avoir plus 
qu’une demi-heure à faire pour sortir de la forêt, 
lorsqu’on entend un hououou ! très éloigné. 

« Les loups ! crie le cocher ; les loups ! 
– Fouettez les chevaux, Nikita, s’écria le 

maître, nommé M. Bogoslafe, fouettez ferme ; 
tâchons de sortir de la forêt avant que les loups 
nous aient rejoints. » 

Le cocher fouette ; les chevaux, tremblants 
eux-mêmes, vont comme le vent. Les hurlements 
se rapprochaient pourtant ; la peur donnait des 
ailes aux chevaux. Nikita se retournait de temps 
en temps ; il ne voyait pas les loups ; mais une 
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fois, après s’être retourné, il crie : 
« Les voici ! je vois une masse noire dans le 

lointain ; il y en a plus de cinq cents. 
– Nous sommes perdus ! dit M. Bogoslafe. 
– Non, mon cher maître ; nous pouvons encore 

être sauvés, si Dieu nous protège. Je connais une 
grange à cent pas d’ici. Si la grande porte est 
ouverte, nous sommes sauvés. » 

Et, fouettant les chevaux avec une nouvelle 
vigueur, il les dirige vers la grange, dont la 
grande porte restait heureusement ouverte pour 
laisser aux voyageurs la facilité d’entrer et se 
mettre à l’abri des loups, qui ne tardaient 
ordinairement pas à se disperser. Les hurlements 
des loups devenaient de plus en plus distincts ; la 
masse noire avançait toujours ; Nikita touche à la 
grange, y entre ventre à terre ; les chevaux 
s’abattent en touchant le mur de leur front. Nikita 
les laisse se débattre, saute à bas de son siège et 
se précipite pour fermer les deux battants ; il en 
ferme un, les loups approchent ; il pousse l’autre 
et met les verrous juste à temps pour empêcher 
les loups de se précipiter dans la grange. M. 
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Bogoslafe avait ouvert la portière et était 
descendu de la voiture pour aider Nikita à 
barricader solidement la porte, de manière que les 
loups ne pussent en forcer l’entrée. La grange 
était grande, peu éclairée, car on avait fait les 
ouvertures petites et très hautes pour que les 
loups ne pussent pas y pénétrer. Quand toute la 
famille fut un peu remise de sa frayeur, tous se 
jetèrent à genoux pour remercier Dieu de les 
avoir sauvés ; ensuite le maître embrassa Nikita 
et lui dit avec émotion : 

« Mon ami, c’est toi après Dieu qui nous a 
sauvés. Et si Dieu permet que nous sortions 
vivants d’ici, je te donnerai ta liberté et je te ferai 
une pension pour que tu puisses vivre sans 
servir. » 

Nikita se mit à genoux, baisa la main de son 
maître, essuya ses yeux du revers de sa main et 
alla vers ses chevaux pour les dételer et les 
arranger. Les pauvres bêtes étaient encore 
tremblantes de la frayeur que leur causaient les 
hurlements des loups, de la vitesse de leur course 
et de la violence de leur chute. Pendant que 
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Nikita arrangeait la litière des chevaux avec la 
paille qui était entassée dans un coin, M. 
Bogoslafe faisait sortir sa femme et ses enfants de 
la voiture, dans laquelle ils avaient voulu 
remonter, s’y croyant plus en sûreté contre les 
loups. 

« Examinez bien cette grange, leur dit-il, et 
voyez comme elle est solidement bâtie : les loups 
ont beau gratter et sauter, ils ne peuvent y faire de 
trou. » 

Mme Bogoslafe et ses enfants se laissèrent 
enfin persuader, et firent le tour de la grange pour 
s’assurer qu’il n’y avait aucun passage possible 
pour les loups. 

« Combien de temps devrons-nous rester ici ? 
demanda Mme Bogoslafe. 

– Je ne sais, répondit le mari ; nous ne 
pourrons sortir avant le départ des loups ; j’ignore 
quelles sont leurs habitudes dans ces occasions. 
Que penses-tu, Nikita ? Combien de temps 
allons-nous être entourés par les loups ? 

– Quand ils ont poursuivi des gens qui leur 
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échappent, maître, ils ont l’habitude de ne pas les 
quitter si promptement. Demain ils seront encore 
là, à moins qu’ils ne se mettent à la poursuite de 
quelque autre voyageur qui pourrait être moins 
heureux que nous. 

– Tu crois, Nikita, que nous devons passer la 
nuit dans cette grange ? 

– Oui, maître ; je serais bien étonné que les 
ennemis nous laissassent tranquilles avant 
demain. 

– Et comment allons-nous faire ? Hommes et 
chevaux nous n’avons ni à boire ni à manger. 

– Pardon, maître, la nourriture ne manquera 
pas : j’en ai rempli les deux grands coffres de la 
voiture ; et quant à la boisson, il doit y avoir ici 
une citerne : on a toujours soin d’en faire une 
dans ces granges qui doivent servir de refuge 
contre les loups. 

– Mais tes chevaux, que leur donneras-tu ? 
– D’abord, maître, j’ai un grand sac d’avoine 

sous le siège, et puis les pauvres bêtes n’ont 
guère envie de manger, elles ont trop peur. Pour 
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ce qui est du coucher, il ne manque pas de paille 
dans ce coin. Non, non, nous ne manquerons de 
rien. » 

Les enfants de Mme Bogoslafe finirent par se 
rassurer un peu ; vers le soir ils demandèrent à 
manger ; Nikita tira les provisions de dedans les 
coffres de la voiture ; il étala une couche de paille 
dans le coin le plus éloigné des chevaux, apporta 
et plaça à côté des pâtés, des viandes froides, des 
gâteaux, du vin, de la bière, et tira de l’eau d’une 
citerne qu’il avait trouvée dans un autre coin du 
bâtiment. 

On se mit par terre sur la paille et on mangea 
de bon appétit, quoique silencieusement. M. 
Bogoslafe donna à Nikita le reste des provisions. 
Il mangea peu et rangea soigneusement ce qui 
restait. 

« Il faut être économe, dit-il, on ne sait jamais 
ce qui peut arriver. Si les loups s’entêtent à rester 
près de la grange, il n’y aura pas trop de 
provisions que nous avons, et même... qui 
sait ?... » 

Quand la nuit fut venue, le nombre des loups 
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semblait avoir augmenté, à en juger par la force 
de leurs hurlements. M. et Mme Bogoslafe et 
leurs enfants s’étaient étendus sur la paille en se 
couvrant de leurs pelisses. Nikita ne se coucha 
pas ; il veilla pour entretenir le feu qu’il avait 
allumé. 

Quand le jour parut, les hurlements des loups 
diminuèrent. Nikita appliqua une échelle contre 
le mur pour grimper jusqu’à une des fenêtres et 
voir s’il restait encore des loups. Il vit avec 
épouvante que les loups avaient établi leur 
domicile près de la grange ; ils étaient étendus sur 
la neige de tous côtés ; Nikita en compta cent 
vingt-trois ; le reste était caché par les arbres. Le 
brave homme descendit de son échelle tout triste. 

« Eh bien, Nikita, lui dit M. Bogoslafe, tu n’as 
vu rien de bon, ton visage le dit assez. 

– Ils sont là, maître, et ils y resteront... J’ai 
quelque chose à vous proposer, maître : c’est une 
chance à courir... Il faut sacrifier les chevaux. 

– Et à quoi nous servirait ce sacrifice ? Huit 
chevaux ne peuvent apaiser la faim de quatre à 
cinq cents bêtes féroces. Et comment partirons-
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nous sans chevaux ! 
– Vous n’en manquerez pas, maître, si vous 

voulez m’écouter. Les chevaux ont bien bu et 
bien mangé, ils sont bien reposés ; je les mettrai 
dehors à coups de fouet ; je n’en garderai que 
deux, vous allez voir pourquoi. Les chevaux, 
effrayés à la vue des loups, se mettront à courir 
du côté de la maison, par où nous sommes 
venus ; tous les loups se mettront à leur 
poursuite ; quand ils seront loin, je prendrai le 
cheval qui sera resté et je courrai à la ville 
voisine, où je demanderai une escorte et des 
chevaux pour vous ramener. Si je ne suis pas 
revenu avec l’escorte à la fin de la journée, alors, 
maître, vous monterez l’autre cheval et vous 
aurez, Dieu aidant, une meilleure chance que 
moi. 

– Excellent homme ! dit M. Bogoslafe, ton 
plan est bon, mais tu en seras la victime, et je ne 
puis accepter ton dévouement : c’est moi qui 
partirai le premier. 

– Non, maître, car c’est là où sera le danger si 
les loups ne sont pas tous assez éloignés ; il y a 
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toujours des traînards parmi eux. Vous êtes le 
maître, vous devez rester près de madame et des 
enfants ; moi je suis le serviteur et je dois 
chercher à nous sauver tous. D’ailleurs, maître, 
l’idée est à moi, j’ai le droit de l’exécuter. 

– Va, mon brave Nikita, et que Dieu te 
protège. » 

Nikita ôta son chapeau, fit un grand signe de 
croix, détacha six chevaux, les plaça près de la 
porte. 

« Entrouvrez la porte, maître. » 
M. Bogoslafe ouvrit la porte suffisamment 

pour le passage d’un cheval. Nikita donna de 
grands coups de fouet aux chevaux, qui se 
précipitèrent dehors ; il referma vivement la porte 
et la barricada. Dès que les chevaux furent 
dehors, des hurlements s’élevèrent, les loups se 
précipitèrent de tous côtés sur les chevaux, qui se 
mirent à courir, comme l’avait prévu Nikita, dans 
le chemin qu’ils avaient parcouru la veille. Toute 
la bande hurlante se mit à leur poursuite. Quand 
on n’entendit plus rien, Nikita sauta sur un des 
chevaux restants, salua son maître, fit un signe de 
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croix et se dirigea vers la porte. 
« Ouvrez, maître ! et que le bon Dieu vous 

bénisse, vous, madame et les enfants. » 
M. Bogoslafe fit aussi le signe de croix, ouvrit 

la porte et la referma sur ce fidèle serviteur qui 
payerait peut-être de sa vie son dévouement à ses 
maîtres. M. Bogoslafe écouta, mais n’entendit 
rien que le galop de cheval, puis quelques 
hurlements éloignés, puis rien. Deux heures se 
passèrent dans la plus vive inquiétude. On 
n’entendit plus aucun bruit ; une troisième heure 
se passa, rien encore. 

« Je vais partir, dit M. Bogoslafe : notre 
pauvre Nikita a sans doute été dévoré par les 
loups. 

– Attendez encore, lui dirent sa femme et ses 
enfants. Une heure encore ! » 

M. Bogoslafe attendit une heure et se prépara 
à partir malgré le désespoir et la terreur de sa 
femme et de ses enfants. Il allait monter à cheval, 
lorsqu’un bruit étrange l’arrêta. 

« Encore une bande de loups ! » dit-il. 
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Le bruit approchait. Des hourras, des cris de 
joie rassurèrent la malheureuse famille, qui 
devina sans peine que c’était l’escorte amenée 
par Nikita. « La porte, maître ? » cria Nikita 
d’une voix triomphante. La porte s’ouvrit ; le 
maître se jeta dans les bras de son serviteur et 
l’embrassa comme un frère ; Nikita était 
rayonnant. On attela huit chevaux frais et 
vigoureux à la voiture ; la famille Bogoslafe y 
monta ; Nikita prit sa place sur le siège, et la 
voiture partit au galop, suivie et entourée d’une 
escorte de deux cents cavaliers. 

On arriva sans autre accident chez le vieux 
grand-père, qui fit distribuer à l’escorte de l’eau-
de-vie et de l’argent. Nikita reçut le jour même sa 
liberté et une somme d’argent considérable. Il 
demanda à son maître de rester cocher à son 
service : « Vous êtes un bon maître, dit-il, je suis 
heureux près de vous. Que ferais-je si je vivais à 
rien faire ? Je m’ennuierais et je ferais peut-être 
des sottises. » 

Nikita resta donc chez M. Bogoslafe jusqu’à 
sa mort, et y fut traité en ami plus qu’en 
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domestique. 
« C’est fini ! dit Léonce en s’essuyant le front. 

Comme cela fait chaud de raconter des 
histoires ! » 

PIERRE. – Est-ce que tu l’as inventée ? 
LÉONCE. – Pas tout à fait ; j’ai lu une histoire 

de ce genre, que j’ai arrangée en la racontant. 
ÉLISABETH. – Elle est bien intéressante et bien 

terrible, comme tu le disais. Mais où sont les 
ours ? Je n’en vois pas un seul. 

LÉONCE. – Je crois bien, c’est une autre 
histoire. Mais celle des loups a été longue, je suis 
fatigué. 

JACQUES. – Mais tu nous la raconteras 
demain ? 

LÉONCE. – Oui, si cela ne vous ennuie pas. 
CAMILLE. – Comment peux-tu croire cela ? Tu 

racontes si bien ! 
LÉONCE. – Après moi, c’est le tour de Jeanne. 
JEANNE. – Ah bien ! Je ferai comme Henri, je 

pleurerai. 
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SOPHIE. – Par exemple ! si tout le monde 
pleure au lieu de raconter, nous n’aurons pas 
d’histoires. 

JEANNE. – C’est trop difficile de raconter ; je 
n’ai rien dans la tête et je ne me souviens de rien 
d’amusant. 

SOPHIE. – Tu feras comme moi, tu conteras 
une histoire bête. 

JEANNE. – On se moquera de moi comme on 
s’est moqué de toi ; crois-tu que ce soit agréable ? 

SOPHIE. – Tant pis pour ceux qui se moquent. 
On se venge en se moquant aussi. 

JEANNE. – C’est que je ne veux pas me 
moquer, cela me fait de la peine ; je n’ai pas 
autant d’esprit que toi. 

SOPHIE. – Ce qui veut dire que tu es meilleure 
que moi. Il ne faut pas avoir d’esprit pour se 
moquer, mais seulement un peu de méchanceté. 

MARGUERITE. – Tu es donc méchante, toi ? 
SOPHIE. – Je crois que oui ; demande à 

Camille. 
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CAMILLE. – Non, Marguerite, elle n’est pas 
méchante, mais un peu malicieuse et trop vive. 

MARGUERITE. – Eh bien, sais-tu ce que je 
pense, moi ? que c’est très agréable d’être 
malicieuse, parce qu’on amuse tout le monde. 
Sophie est très amusante. 

CAMILLE. – C’est vrai, mais elle fait de la 
peine quelquefois, et il vaut mieux ne pas amuser 
et ne jamais chagriner personne. 

SOPHIE. – Camille a raison : j’ai souvent des 
remords d’avoir taquiné et peiné mes cousins et 
cousines, et c’est désagréable d’avoir des 
remords. 

JEANNE. – En quoi est-ce désagréable ? 
SOPHIE. – Parce qu’on sent qu’on a été 

méchant ; on voudrait demander pardon, et on a 
honte. On ne sait comment faire, et on est triste. 

JEANNE. – Moi, je ne serais pas si bête. Si 
j’avais fait une méchanceté, je demanderais vite 
pardon et je ne recommencerais pas. 

SOPHIE. – Tu as raison ; je tâcherai de le faire 
une autre fois. 
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LÉONCE. – Ha ! ha ! ha ! c’est très joli, cela ! 
Tu veux donc être méchante, puisque tu dis 
qu’une autre fois... 

SOPHIE. – Tu m’ennuies, toi, avec tes 
réflexions. Dis-nous plutôt si les pauvres chevaux 
lâchés ont été mangés par les loups. 

LÉONCE. – Je n’y ai pas pensé ; faut-il les faire 
manger ? 

JACQUES. – Non, non, ces pauvres bêtes ! Il 
faut les sauver. 

LÉONCE. – On ne peut les sauver tous. Il y en 
a quatre qui sont revenus chez eux, et deux qui 
ont disparu, ce qui doit faire croire que les loups 
les ont mangés. 

JACQUES. – J’en suis fâché ; puisque c’est toi 
qui composes l’histoire, tu peux bien dire qu’ils 
sont revenus tous les six. 

LÉONCE. – Mais ce serait peu probable. Juge 
donc, cinq cents loups qui poursuivent six 
chevaux, il faut bien leur en laisser dévorer deux. 

HENRIETTE. – Oh non ! oh non ! Léonce, je 
t’en prie, sauve les tous. 
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LÉONCE. – Je veux bien. Alors pour la fin de 
l’histoire, je dis que les chevaux avaient une telle 
vigueur, grâce aux soins de Nikita, qu’ils sont 
parvenus à mettre les loups en fuite en leur 
cassant la mâchoire par leurs ruades quand ils 
approchaient de trop près. Et puis j’ajoute encore 
que deux régiments ont été envoyés contre les 
loups ; qu’ils les ont entourés et fusillés tous, de 
sorte qu’il n’en est pas resté un seul en vie, et que 
les corbeaux, les vautours et les éperviers ont 
dévoré leurs cadavres ; ainsi on n’a pas eu à 
craindre la peste dans le pays. J’espère que tout le 
monde est content de cette fin si heureuse. 

Les enfants se mirent à rire et attendirent le 
lendemain avec impatience pour entendre de 
nouvelles histoires. 
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XVII 
 

Récit d’Henriette 
 
On avait décidé dans la journée que ce serait 

Henriette qui commencerait. Elle s’y résigna de 
bonne grâce, et, quand on fut réuni, elle 
commença sans se faire prier et sans paraître 
contrariée. 

« Il y avait une petite fille pas plus grande que 
le Petit Poucet, et qui s’appelait Poucette ; elle 
était maligne et pleine d’esprit. Sa maman la 
gâtait à cause de sa petite taille. On ne pouvait 
pas la punir, car elle était si petite ! Un soufflet 
l’aurait tuée, un coup de bâton aussi ; elle était 
donc plus heureuse que son frère Boursouflé et 
que sa sœur Joufflue qu’on battait très souvent. 
Cela faisait de la peine à Poucette, qui les aimait, 
quoiqu’elle fût très méchante et qu’elle n’aimât 
pas sa maman : elle cherchait toujours à les 
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secourir quand ils avaient fait une bêtise, et elle 
était enchantée de jouer des tours à sa maman. Un 
jour, ils trouvèrent un panier de marrons que leur 
maman avait ramassés ; ils en remplirent leurs 
poches, les firent cuire dans la cendre et les 
mangèrent. Quand ils eurent tout mangé : 

« Hélas ! s’écria Joufflue, qu’avons-nous fait ? 
maman, qui a compté ses marrons, va voir qu’il 
lui en manque une cinquantaine. Qu’allons-nous 
faire ? Poucette, viens à notre secours. 

– Soyez tranquilles, je vais arranger cela. » 
Et Poucette, sautant à terre de dessus son petit 

fauteuil, qui était haut comme la main, prit une 
baguette, fit rouler des charbons embrasés 
jusqu’auprès du panier de marrons, alluma à un 
des charbons un morceau de papier et mit le feu 
au panier ; quand tout fut en flammes, Poucette 
poussa les marrons dans la braise brûlante, et, les 
voyant tous pétiller et brûler, elle dit à Boursouflé 
et à Joufflue d’aller le long des haies ramasser du 
bois mort. 

« Vous en rapporterez tant que vous pourrez ; 
vous ne direz pas que vous êtes rentrés, et maman 
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croira que c’est le feu qui a roulé et qui a brûlé le 
panier et les marrons. 

– Merci, Poucette, merci », crièrent-ils en se 
sauvant. 

Poucette, enchantée d’avoir joué un tour à sa 
mère, monta dans sa chambre, pour n’avoir pas 
l’air de savoir l’accident arrivé aux marrons. La 
mère Frottant ne tarda pas à rentrer ; voyant la 
cuisine pleine de fumée, elle se mit à crier au 
feu ; des voisins accoururent et l’aidèrent à jeter 
quelques seaux d’eau sur les marrons enflammés 
et fumants. Tout fut éteint sans peine. 

« Comment cela s’est-il fait ? » dit la mère 
Futaille. 

MÈRE FROTTANT. – Le feu aura roulé sur le 
panier. 

MÈRE FUTAILLE. – Et pourquoi avez-vous mis 
vos marrons si près du feu ? 

MÈRE FROTTANT. – Dame ! pour les faire 
sécher, bien sûr, puisqu’ils étaient humides. 

MÈRE FUTAILLE. – Ah bien ! les voilà bien 
secs à cette heure. 
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MÈRE FROTTANT. – Et Poucette ! est-ce 
qu’elle aurait brûlé par hasard ! 

POUCETTE. – Me voici, maman, je suis dans 
ma chambre. 

Poucette descendit lestement et fit semblant 
d’être excessivement désolée de la perte des 
marrons. 

« Où sont Boursouflé et Joufflue ? dit la mère 
en regardant autour d’elle. 

– Ils travaillent dehors ; ils ne tarderont pas à 
rentrer pour dîner, répondit Poucette. » 

En effet, ils revinrent peu de temps après avec 
une charge de bois qui fit croire à la mère qu’ils 
avaient travaillé toute la matinée. Poucette avait 
la mauvaise habitude de courir après toutes les 
personnes de la maison qui allaient à la cave, au 
grenier ; souvent on ne la voyait pas à cause de sa 
petite taille. Bien des fois sa mère le lui avait 
défendu : mais Poucette se moquait d’elle et 
n’obéissait pas. 

Un jour, elle suivit une servante qui allait 
sécher le linge au grenier. Quant le linge fut étalé, 
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la servante sortit et ferma la porte. 
Voilà Poucette enfermée ; elle crie, elle crie 

tant qu’elle peut, mais elle avait une si petite voix 
que personne ne l’entendait ; pendant qu’elle 
courait çà et là en criant, un chat entre par la 
lucarne, la prend pour une souris et s’élance sur 
elle ; Poucette se sauve ; mais le chat était leste et 
adroit : il attrape Poucette, lui donne un coup de 
dent et lui coupe la tête. Les cheveux de Poucette 
étaient très longs, ils étranglent le chat, qui tombe 
étouffé près du corps sans tête de Poucette. 

Quelques heures après, Boursouflé et Joufflue 
ne manquèrent pas de faire une sottise qui leur fit 
appeler Poucette comme d’habitude ; mais 
Poucette n’arrivait pas. Effrayés de sa longue 
absence, Boursouflé et Joufflue la cherchèrent 
partout et montèrent au grenier ; ils virent en 
entrant le chat mort et Poucette sans vie ; leurs 
cris furent mieux entendus que ceux de Poucette, 
car ils étaient perçants et terribles. Tout le monde 
accourut ; mais que faire ? On ne pouvait refaire 
une tête à Poucette, ni lui rendre la vie ; alors on 
fit un petit cercueil, on y mit le corps de Poucette, 
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qu’on enterra, et l’on jeta le chat sur le fumier. 
Boursouflé et Joufflue furent plus battus que 
jamais, car ils étaient gourmands, voleurs, 
menteurs et paresseux, et Poucette n’était plus là 
pour réparer leurs sottises. Quand ils furent 
grands, ils se firent voleurs et on leur coupa la 
tête ; de sorte que les trois enfants de la mère 
Frottant moururent sans tête. 

« J’ai fini ; je crois que mon histoire est très 
jolie. J’aurais bien voulu voir Poucette. » 

Les enfants se mirent à rire. 
MARGUERITE. – Comme je voudrais avoir une 

poupée comme Poucette ! 
JEANNE. – Pas moi, par exemple, elle me ferait 

enrager du matin au soir. 
HENRIETTE. – Mais vous ne me dites pas si 

mon histoire est jolie. 
CAMILLE. – Très jolie, ma pauvre petite, et tu 

es bien gentille de l’avoir si bien racontée. 
HENRIETTE. – Merci, Camille ; mais je 

voudrais savoir ce qu’en pense Sophie. 
SOPHIE. – Pourquoi moi plutôt que les autres ? 
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HENRIETTE. – Parce que les autres feraient 
comme Camille par bonté ; mais toi tu diras 
franchement ce que tu penses. 

SOPHIE. – Oh bien !... alors... tiens, 
franchement, elle est un peu bête. 

HENRIETTE. – Comment ? Pourquoi ? 
SOPHIE. – Parce que Poucette est en même 

temps bonne et méchante, et qu’elle est punie 
d’une façon terrible, comme si elle était une 
scélérate. Parce que Boursouflé et Joufflue ne 
sont pas punis de leur tromperie envers leur 
maman. Parce qu’ils se font voleurs on ne sait 
pourquoi. Parce qu’on ne coupe pas la tête à des 
voleurs, mais qu’on les met en prison. Enfin, 
parce que rien dans ton histoire ne mène à rien. 

HENRIETTE, pleurant. – Tu vois bien que 
j’avais raison de ne pas vouloir raconter. Je 
savais bien que je ne savais pas. C’est votre faute 
à tous ; vous m’avez forcée quand je ne voulais 
pas. 

JACQUES. – Sophie, pourquoi fais-tu de la 
peine à cette pauvre Henriette, qui a fait de son 
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mieux, et dont l’histoire nous a beaucoup 
amusés ? 

SOPHIE. – Elle m’interroge. Que veux-tu que 
je fasse ? Veux-tu que je mente ? 

MADELEINE. – Non ; mais tu pouvais juger 
moins sévèrement. Moi aussi, l’histoire de 
Poucette m’a amusée. 

– Et moi aussi, moi aussi, dirent Marguerite, 
Valentine et Jeanne. 

Camille, Pierre, Léonce et Louis ne disaient 
rien et restèrent immobiles pendant que les autres 
entouraient Henriette, la consolaient et 
l’embrassaient, repoussant Sophie et la traitant de 
méchante. Sophie les regardait d’un air moqueur, 
et dit enfin, en levant les épaules : 

« Aurez-vous bientôt fini vos simagrées ? Est-
ce bête de faire tant d’efforts pour consoler 
Henriette, qui pleure parce qu’elle est vexée de 
n’avoir pas fait une histoire très spirituelle ! 

– Méchante ! mauvaise ! veux-tu te taire ? » 
s’écrièrent les enfants avec indignation. 

SOPHIE. – Demande à Camille, à Léonce, à 
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Pierre et à Louis s’ils trouvent que j’ai tellement 
tort et que vous ayez si fort raison. 

Jacques se retourna, et, voyant le silence et 
l’immobilité de ceux dont il estimait l’opinion, il 
leur demanda qui avait tort, de Sophie ou 
d’Henriette. Il y eut un moment d’hésitation. 
Camille, voyant que personne n’osait dire 
l’entière vérité, prit la parole. 

CAMILLE. – Je crois que mes cousins trouvent, 
comme moi, que vous êtes injustes pour Sophie, 
qui n’a parlé que lorsque Henriette l’y a presque 
forcée. Son jugement a été sévère, mais juste au 
fond ; et je crois qu’il y a effectivement plus de 
dépit que de chagrin dans les larmes d’Henriette. 
En somme, Sophie ne mérite pas votre colère ni 
vos reproches. 

LÉONCE. – Je pense comme Camille. J’ajoute 
seulement qu’Henriette ne me semble pas mériter 
tant de caresses et de consolations. 

PIERRE. – Je dis comme Léonce et comme 
Camille ; Henriette n’avait qu’à ne pas interroger 
Sophie, si elle ne voulait pas avoir une réponse 
franche. 
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LOUIS. – Et moi aussi, je pense comme eux. 
Seulement j’aurais mieux aimé que Sophie n’eût 
pas dit tout ce qu’elle pensait, et qu’elle se fût 
rappelée qu’Henriette racontait son histoire par 
complaisance et avec répugnance. 

SOPHIE. – Et moi, je trouve que vous avez tous 
les quatre très bien jugé, et que j’ai parlé trop 
rudement, comme je fais toujours. Pardonne-moi, 
ma petite Henriette, de t’avoir blessée par mon 
injuste sévérité ; console-toi par la pensée que ton 
histoire est beaucoup plus jolie et mieux racontée 
que ne l’a été la mienne, dont ils se sont tous 
moqués avec raison. Mais voilà la différence : toi 
tu pleures, et moi je me bats et je dis des injures. 
Tu es bonne et douce, et moi méchante et colère. 
Vois-tu, c’est encore du remords pour moi. 

CAMILLE. – Non, ma bonne Sophie, pas de 
remords, je t’en prie ; car si tu as été un peu rude, 
tu n’as pas hésité à réparer ta rudesse, et je suis 
bien sûre qu’Henriette ne t’en veut plus. 

– Non, non, Sophie, je t’aime comme avant, je 
t’assure, dit Henriette en se jetant à son cou. 

L’attendrissement gagna tous les coupables, 
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tous se jetèrent au cou de Sophie, qui finit par 
demander grâce ; car ce qui avait commencé avec 
un sentiment de tendresse et de justice devint un 
jeu, et Sophie était écrasée par les bras et les têtes 
qui l’entouraient, d’abord avec des larmes dans 
les yeux, avec le sourire aux lèvres, et enfin avec 
des éclats de rire et des cris de joie. 

« Au secours ! criait Sophie, riant elle-même à 
perdre haleine. À moi, les grands ! à moi, les 
raisonnables ! » 

Les grands répondirent à l’appel ; Camille, 
Léonce, Pierre et Louis se jetèrent dans la mêlée, 
et le combat devint sérieux. La quantité était pour 
l’attaque ; la qualité, c’est-à-dire la force et l’âge, 
était pour la défense. Les plus jeunes se glissaient 
dans les jambes, sautaient aux mollets, tiraient 
par derrière. Les grands forçaient les 
retranchements, pénétraient jusqu’à Sophie, dont 
ils se retrouvaient séparés par la masse des petits, 
qui se coulaient partout. Enfin, Léonce parvint à 
saisir une main de Sophie, Camille attrapa ses 
jupes, et, tirant, poussant, riant, criant, aidés de 
Pierre qui faisait l’avant-garde, de Louis qui était 
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à l’arrière-garde, ils parvinrent à la dégager et à 
l’emmener en triomphe. Quelqu’un qui serait 
entré dans le salon en ce moment aurait cru à une 
bataille sérieuse, tant les cheveux étaient épars, 
les habits, les robes en désordre : l’un avait perdu 
sa cravate, l’autre son peigne ; un troisième 
n’avait plus de boutons à son gilet, une quatrième 
avait une queue à sa jupe arrachée dans toute sa 
largeur ; celui-ci cherchait son soulier, celle-là 
son col ; tous étaient rouges et suants. 

C’est au beau milieu de ce désordre que la 
porte s’ouvrit et que Mme de Rouville fit entrer 
de nouveaux voisins, qui étaient venus faire une 
visite et qui désiraient faire connaissance avec les 
enfants. 

Mme de Rouville fut interdite à l’aspect 
général des enfants. 

« Qu’y a-t-il donc ? Qu’arrive-t-il, mes 
enfants, pour que vous soyez dans cet état ? Où 
est Camille ? » 

Mme de Rouville espérait que Camille au 
moins serait présentable. Camille avança, les 
cheveux épars, une manche déchirée, le visage 
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suant, et fort embarrassée de sa personne. 
« Veuillez excuser, madame, dit Mme de 

Rouville, le désordre dans lequel se trouvent ces 
enfants... Pourquoi êtes-vous comme au sortir 
d’un combat ? » ajouta-t-elle en jetant un regard 
mécontent sur Camille. 

CAMILLE. – Nous jouions, maman, à délivrer 
Sophie d’une bande qui l’entourait, et nous 
sommes un peu décoiffés. 

– Un peu est joli ! Décoiffés, déshabillés ; 
vous avez l’air de gamins des rues. Nous vous 
laissons à vos jeux désordonnés. Quand vous 
serez présentables, vous viendrez au grand salon. 

Mme de Rouville se retira avec les personnes 
qu’elle avait amenées ; les enfants restèrent un 
peu confus, puis ils sourirent en se regardant, puis 
il rirent à gorge déployée et ils coururent 
s’arranger chacun chez soi. 

Quand la nouvelle voisine, Mme Delmis, fut 
partie, Mme de Rouville appela les enfants. 

« Comment se fait-il, leur dit-elle, que vous 
ayez joué si brutalement et avec une telle 
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violence ? Vous aviez l’air tous de déguenillés et 
de fous quand j’ai fait entrer Mme Delmis. Les 
habits déchirés, les visages enflammés, les 
cheveux hérissés ou épars ; le parquet couvert de 
souliers, de mouchoirs, de lambeaux de 
vêtements : tout cela vous donnait un aspect si 
affreux, que j’ai été honteuse de vous et pour 
vous. 

– Maman, dit Camille, nous ne pensions pas 
que personne entrât dans le salon où nous étions ; 
nous avions commencé par être sages et très 
tranquilles, et puis nous nous sommes animés en 
défendant et en attaquant Sophie, et vous êtes 
malheureusement entrée au plus beau moment de 
la bataille. 

MADAME DE ROUVILLE. – De la bataille ? 
Vous vous battiez donc ? 

CAMILLE. – Une bataille pour rire, maman ; 
les uns tiraient Sophie, les autres voulaient la 
dégager, et aucun de nous ne voulait céder. 

MADAME DE ROUVILLE. – Ce sont des jeux 
qu’il ne faut pas recommencer, mes enfants ; 
Mme Delmis a dû croire que vous vous battiez 
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tout de bon et j’en suis fâchée pour vous ; elle a 
deux filles qu’elle m’avait promis d’amener à sa 
première visite ; je crains qu’elle ne veuille pas 
leur faire faire connaissance avec des enfants qui 
se battent. 

SOPHIE. – Ma tante, dites-lui que c’est ma 
faute, et que mes cousins et cousines sont bien 
innocents. 

MADAME DE ROUVILLE. – Pourquoi veux-tu 
que je lui dise un mensonge, ma pauvre Sophie ? 
Tu es trop généreuse. 

SOPHIE. – Mais ce n’est pas un mensonge du 
tout, ma tante ; je ne dis que la vérité ! 

Et Sophie raconta à sa tante ce qui était arrivé, 
et comment, en réparant une sottise, elle avait 
attendri ses cousins et cousines, qui avaient failli 
l’étouffer, et comment les autres étaient venus à 
son secours. 

Mme de Rouville sourit, embrassa Sophie et 
les quitta en leur conseillant des amusements plus 
calmes. On voulut recommencer les histoires. 
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C’était au tour de Louis ; mais, comme il était 
trop tard, on remit au lendemain. 
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XVIII 
 

Le voyage 
 
Quand on fut réuni, Louis se plaça dans le 

fauteuil de celui qui devait raconter. 
« Sophie, dit-il, je te prie de ne pas 

m’interrompre. » 
SOPHIE, – Sois tranquille, je ne dirai pas un 

seul petit mot. 
LOUIS. – Bon ! car si tu parles, je me tais. 
SOPHIE. – Ce ne sera peut-être pas un malheur. 
LOUIS. – Pourquoi cela, mademoiselle ? 
SOPHIE. – Parce que nous ne sommes pas sûrs 

que tu nous amuses. 
LOUIS. – Eh bien ! bouche tes oreilles, si je 

t’ennuie. 
SOPHIE. – Je préférerais te fermer la bouche. 
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LOUIS. – Mon Dieu ! quel esprit a 
mademoiselle ! Comme mademoiselle est 
aimable et encourageante !... Je demande qu’on te 
chasse et qu’on t’empêche de m’écouter. 

SOPHIE. – Comment donc, monsieur ! mais 
très volontiers ! Je m’en vais avec grand plaisir ! 
J’ai l’honneur de saluer monsieur, qui ne veut pas 
souffrir une observation, qui ne permet que des 
applaudissements ! 

Sophie fait une grande révérence à Louis, lui 
donne une chiquenaude sur le nez et se sauve en 
riant. Louis veut la poursuivre, mais les autres 
l’arrêtent, lui disant que Sophie est gaie et rieuse 
et pas méchante ; Louis se calme et commence. 

« Je vais vous raconter le voyage d’une de mes 
tantes qui allait en Allemagne et qui avait une 
forêt à traverser. Une forêt ! Quelle forêt ! Vous 
allez voir ! Par un temps affreux ! Vous allez 
voir ! Et des chemins affreux ! Vous allez voir ! » 

On entend un soupir long et bruyant ; les 
enfants se retournent et voient Sophie, rentrée par 
une petite porte, qui écoute d’un air malin et qui 
continue à soupirer. 
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LOUIS. – Te voilà donc revenue, toi ! Pourquoi 
me déranges-tu ? Pourquoi soupires-tu ? 

SOPHIE. – Je reviens, parce que j’aime à 
t’entendre. Je ne te dérange pas du tout. Je 
soupire parce que je crains, avec tout ce que nous 
avons à voir, que nous n’ayons pas le temps de 
tout voir ni de rien entendre. 

Louis ne sait pas s’il doit rire ou se fâcher. 
Camille prend la parole. 

« Sophie, tu es réellement trop taquine ; je 
t’assure que ce n’est pas bien. 

– Pardon, pardon, Camille ; je ne le ferai 
plus », répond Sophie en riant. 

Elle saute au cou de Camille et l’embrasse ; 
elle se retourne en pirouettant vers Louis, 
l’embrasse aussi, s’élance sur la chaise qu’elle 
avait quittée, croise les bras, baisse les yeux. 

« Parle, dit-elle, parle, je suis muette... mais 
pas sourde : je t’entends. 

– Tant pis, dit Louis en riant ; j’aimerais 
mieux que tu fusses sourde : tu ne rirais plus de 
mon histoire. Je commence. » 
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Sophie le regarde d’un air malicieux ; elle 
grille de parler, mais elle mord ses lèvres et reste 
silencieuse et immobile. Louis continue, tout en 
lui lançant parfois un regard méfiant. 

« Ma tante voyageait donc en Allemagne. Elle 
était pressée d’arriver à Prague, qui était encore à 
plusieurs journées de route, car dans ce temps on 
voyageait avec des chevaux : on n’avait pas 
encore inventé les chemins de fer. On lui avait 
conseillé de coucher dans une ville dont j’ai 
oublié le nom, mais elle croyait avoir le temps 
d’arriver avant la nuit dans une autre ville qui 
était à dix lieues plus loin. Il avait beaucoup plu 
depuis quelques jours ; les chemins étaient 
horribles ; des ornières, des trous, des pierres ! La 
voiture sautait, penchait à faire croire qu’elle 
allait tomber ; les chevaux allaient au pas, 
s’arrêtaient à chaque instant. Pour rendre le 
voyage plus difficile encore, voilà un orage 
terrible qui commence ; le vent souffle avec une 
telle violence que de tous côtés on entend des 
branches se briser et tomber ; la pluie tombe à 
torrents, la grêle fouette le nez et le dos des 
chevaux ; le postillon, le domestique sont 
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trempés ; le tonnerre commence à gronder ; les 
éclairs se suivent sans interruption ; les chevaux 
refusent d’avancer. Ma tante était désolée d’avoir 
continué sa route ; elle appelle son domestique. 

« Fritz, dit-elle, n’y a-t-il pas un village ou une 
ferme près d’ici, où nous pourrions nous arrêter 
pour la nuit ? 

– Je ne sais, madame ; je vais demander au 
postillon. » 

Il revint un instant après pour annoncer à ma 
tante qu’à cent pas plus loin il y avait une 
auberge habitée par deux hommes et une femme, 
mais que cette auberge manquait de tout, et qu’on 
y serait très mal. Nous serons toujours mieux 
qu’ici, sur la grande route, dit ma tante. Tâchez, 
Fritz, d’y faire arriver nos chevaux, pour que 
nous y passions la nuit. » 

Avec des peines infinies, on parvint à faire 
avancer les chevaux, et on arriva à la porte de 
l’auberge. Malgré le bruit que faisaient les gens 
et les chevaux, personne ne paraissait ; la porte 
restait fermée. On continua d’appeler, de 
frapper ; enfin un homme entrouvrit la porte et 
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demanda d’un ton bourru ce qu’on voulait. Le 
postillon et le domestique expliquèrent ce que 
demandait ma tante, et déclarèrent à l’aubergiste 
que s’il ne voulait pas les laisser entrer de bonne 
grâce, ils entreraient de force. L’aubergiste ne 
répondit pas et ouvrit la porte ; ma tante 
descendit de voiture avec sa femme de chambre, 
le postillon détela les chevaux à l’écurie, Fritz 
aida la femme de chambre à monter les sacs de 
nuit et la cassette qui contenait l’argent et les 
bijoux de ma tante. 

L’aubergiste, toujours silencieux, mena ma 
tante dans une chambre au rez-de-chaussée, où se 
trouvaient un lit, une table, deux chaises et un 
buffet. 

« Je voudrais avoir une chambre à deux lits, 
pour que ma femme de chambre couche auprès 
de moi, dit ma tante. 

– Je n’en ai pas », répondit brusquement 
l’aubergiste. 

MA TANTE. – Je veux au moins que ma femme 
de chambre couche tout près d’ici. 
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L’AUBERGISTE. – On la mettra dans la 
chambre à côté. 

MA TANTE. – Et mon domestique ? 
L’AUBERGISTE. – Avec le postillon. 
MA TANTE. – Est-ce près de ma chambre ? 
L’AUBERGISTE. – Non ; là-bas, aux écuries. 
MA TANTE. – Mon Dieu ! mais je serai donc 

seule ? 
L’homme la regarda d’une façon singulière, 

sourit à moitié, et dit avec rudesse : 
« Est-ce que vous avez peur ? Vous craignez 

pour votre cassette ? 
– Pas du tout, dit ma tante d’une voix 

tremblante ; je n’ai rien de précieux dans ma 
cassette. » 

L’homme la regarda encore avec un demi-
sourire féroce et lui dit : 

« Alors, pourquoi l’avez-vous fait monter avec 
tant de soin ? 

– C’est... parce qu’elle contient... mes effets de 
toilette, répliqua ma tante, de plus en plus 
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effrayée. 
– Voulez-vous souper ? demanda l’homme 

toujours souriant. 
– Oui, non, comme vous voudrez, répondit ma 

tante, qui ne savait plus ce qu’elle disait. 
L’aubergiste sortit ; à peine était-il parti que la 

femme de chambre entra, pâle comme une morte. 
« Madame !... madame !... » 
Ses dents claquaient tellement qu’elle ne 

pouvait parler. 
« Quoi ! qu’avez-vous, Pulchérie ? dit ma 

tante non moins effrayée qu’elle. 
– Madame,... nous sommes chez des 

brigands ;... dans ma chambre,... sous le lit,... un 
homme mort... un cadavre ! » 

Ma tante mit son mouchoir sur sa bouche pour 
étouffer le cri qui allait s’échapper ; elle tomba 
sur un fauteuil. 

« Un... cadavre... êtes-vous bien sûre ? » 
PULCHÉRIE. – Je l’ai vu, madame,... je l’ai 

touché,... froid comme un marbre ! 
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MA TANTE. – Ils vont nous égorger... cette 
nuit... 

PULCHÉRIE. – C’est certain... Comment nous 
sauver ? 

Ma tante se leva, examina la chambre, il n’y 
avait que la porte d’entrée ; elle alla à la fenêtre ; 
on pouvait facilement descendre dans la cour. Ma 
tante se trouva rassurée. 

« Écoutez, Pulchérie : dès que l’aubergiste 
aura emporté le souper et sera sorti pour ne plus 
rentrer, j’irai chez vous, et nous nous 
échapperons par la fenêtre ; nous tâcherons de 
retrouver Fritz et le postillon, et nous partirons 
dès que les chevaux seront attelés. Chut ! je 
l’entends ; n’ayez l’air de rien. » 

L’aubergiste entra, parut surpris de voir la 
femme de chambre, les observa toutes deux 
attentivement, mais ne dit rien. Il posa sur la table 
les plats qu’il avait apportés. 

Ma tante n’osait pas demander son domestique 
tant elle craignait d’irriter l’assassin et de hâter 
l’exécution du crime auquel elle voulait se 
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soustraire ; elle se mit à table comme pour dîner 
et dit à sa femme de chambre de manger avec 
elle ; ensuite elle demanda une bouteille de bière. 
L’aubergiste sortit. Ma tante se dépêcha de mettre 
dans des assiettes de la soupe et de la viande, salit 
deux couverts et jeta le contenu des assiettes dans 
un seau qui se trouvait sous le lit. 

« C’est pour lui faire croire que nous avons 
mangé, dit-elle à sa femme de chambre étonnée : 
il y a peut-être du poison dans tout ceci. » 

L’aubergiste rentra apportant une bouteille de 
bière. Ma tante s’en versa un verre, mais se garda 
d’y tremper les lèvres. Quand l’aubergiste fut 
parti, elle vida la bière dans le même seau où elle 
avait jeté la soupe et le ragoût. 

Bientôt tout fut tranquille dans la maison ; 
Pulchérie s’était retirée dans sa chambre sur 
l’invitation de l’aubergiste. Ma tante songea à 
exécuter son projet de fuite, elle voulut ouvrir la 
porte qui donnait sur le corridor ; ses efforts 
furent vains : elle était fermée à double tour. Plus 
convaincue que jamais que l’aubergiste ne 
tarderait pas à venir l’égorger, elle ouvrit la 
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fenêtre sans bruit, descendit lestement à terre et 
se dirigea vers la fenêtre de Pulchérie ; mais elle 
eut beau frapper au carreau, d’abord doucement, 
puis plus fort, personne ne répondit, et la fenêtre 
resta fermée. Que faire, que devenir, seule, à la 
pluie, au vent ? La nuit était noire ; elle marcha à 
tâtons, longeant le mur de l’auberge, et se sentit 
enfin à l’abri ; elle pensa que ce devait être un 
hangar, et, s’avançant toujours, elle sentit 
quelque chose de chaud sous sa main. C’était un 
animal quelconque, un veau sans doute ou une 
vache. Elle resta près de l’animal inconnu, qui ne 
devait pas être méchant, puisqu’il ne faisait 
entendre aucun bruit et ne témoignait aucune 
contrariété de cette visite inattendue ; mais, à un 
mouvement qu’elle fit, elle entendit un 
grognement très fort qui la fit reculer de quelques 
pas. 

Peu d’instants après, la lune se leva ; ma tante 
put distinguer les objets et vit avec effroi qu’elle 
était à deux pas d’un ours attaché au mur par une 
chaîne, et qui tirait dessus de toutes ses forces 
pour arriver jusqu’à elle et sans doute pour la 
dévorer. Sans la peur que lui causait l’aubergiste, 
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elle aurait poussé des cris à éveiller toute la 
maison ; mais, n’osant crier, ne sachant où étaient 
son domestique, sa femme de chambre et le 
postillon, elle eut la force de se taire et de ne pas 
tomber, malgré le tremblement de tout son corps. 
Elle recula pourtant de quelques pas et se sentit 
encore arrêtée par quelque chose qui remuait et 
s’agitait violemment ; elle se retourna : c’était un 
loup dont elle écrasait la queue ; heureusement 
qu’on l’avait muselé, sans quoi ma pauvre tante 
eût été dévorée. Pour le coup elle perdit tout son 
courage et se mit à pousser des cris lamentables. 
La porte de la maison resta fermée, personne n’en 
sortit, mais la porte de l’écurie s’ouvrit ; Fritz et 
le postillon se montrèrent à moitié endormis et 
demandèrent ce qu’il y avait, pourquoi on criait. 

« Fritz, postillon, au secours ! sauvez-moi ! » 
s’écria ma tante d’une voix étranglée par la peur. 

Aidés par la lueur de la lune, Fritz et le 
postillon approchèrent de ma tante, et furent 
effrayés à leur tour en entendant les grognements 
de l’ours et les hurlements du loup. 

Ils la prirent et l’emmenèrent à l’écurie, en lui 
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demandant comment elle se trouvait là et ce qui 
lui était arrivé. Elle leur raconta ce qu’elle avait 
soupçonné, ce que Pulchérie avait vu, et 
comment elle avait dû fuir seule, n’ayant pu se 
faire entendre de Pulchérie. 

« Pourvu qu’on ne l’ait pas égorgée, dit-elle. 
Ils se seront ensuite sauvés avec ma cassette, et 
c’est pourquoi nous ne voyons ni n’entendons 
personne. » 

Fritz voulut aller à la recherche de Pulchérie, 
car il partageait les craintes de sa maîtresse ; il lui 
dit que l’aubergiste n’avait jamais voulu le laisser 
entrer, sous prétexte que madame ne le voulait 
pas, parce qu’il était fatigué et mouillé, et qu’il 
devait se chauffer et se reposer. Mais il eut beau 
frapper et pousser, la porte était solidement 
fermée avec des barres et des verrous. 

« Cette pauvre Pulchérie ! s’écria ma tante ; 
c’est affreux, je ne veux pas l’abandonner ; 
cassons les vitres, entrons comme nous 
pourrons. » 

Fritz n’eut pas de peine à casser un carreau 
d’une croisée avec son poing ; il passa le bras, 
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tira le verrou de la croisée, la poussa, elle 
s’ouvrit ; Fritz sauta dans la chambre, le postillon 
le suivit, et ma tante, qui avait peur de rester 
seule, entra aussi. La lune éclairait parfaitement ; 
on put voir que la chambre était vide ; ils 
ouvrirent une porte, puis une autre, sans trouver 
personne ; dans une troisième chambre ils virent 
des baquets, du linge mouillé qui venait 
évidemment d’être lavé. 

« C’est, dit ma tante, le linge des gens qu’ils 
ont assassinés. » 

Ils montèrent au premier étage, poussèrent une 
porte ; elle était fermée. 

« Au secours ! » cria une voix tremblante 
derrière la porte. 

C’était la voix de Pulchérie. 
« Elle vit encore, dit ma tante, sauvons-la et 

quittons vite cette maison d’assassins. » 
Fritz et le postillon n’eurent pas de peine à 

enfoncer la porte. Ils trouvèrent Pulchérie tout 
habillée, pâle comme une morte ; elle suivit sans 
mot dire ma tante, qui venait de la délivrer si 
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charitablement. Tous descendirent et suivirent 
Fritz à l’écurie ; les chevaux étaient bien reposés, 
l’orage avait cessé ; mais quand ils voulurent 
atteler, plus de voiture, on l’avait enlevée. Voilà 
ma tante plus désolée que jamais. 

« Si madame veut bien me permettre de 
donner un conseil, dit Fritz, nous pourrons tous 
nous sauver. Le postillon et moi, nous monterons 
chacun un cheval, madame se mettra en croupe 
derrière moi, et Pulchérie derrière le postillon. 
Nous irons ainsi jusqu’à Bamberg, où nous ferons 
notre déposition à la police. » 

Ma tante n’avait jamais monté à cheval ; cette 
manière de voyager en croupe lui faisait une peur 
affreuse, mais il n’y avait pas d’autre moyen de 
salut ; les assassins pouvaient revenir avec des 
amis et les égorger tous ; elle consentit donc à 
monter en croupe derrière Fritz. Pulchérie voulut 
crier, se débattre ; ma tante lui dit qu’on la 
laisserait là si elle faisait perdre du temps avec 
ses sottes peurs ; elle ne se débattit plus et se 
plaça sur le cheval comme si elle n’avait fait 
autre chose toute sa vie. On partit au galop, et on 
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arriva au petit jour à Bamberg. Les gens qui les 
voyaient passer riaient et s’étonnaient de voir une 
dame en robe de soie et en manteau de velours en 
croupe derrière un homme en livrée, et suivie 
d’une autre femme également en croupe derrière 
un postillon. Au premier groupe qu’ils 
rencontrèrent, Fritz demanda où il fallait aller 
pour faire une déclaration de vol et de meurtre. 
L’étonnement des bonnes gens redoubla, et après 
quelques interrogations ils indiquèrent une 
maison qui était sur la grande place. Quand ma 
tante arriva, Fritz fit garder les chevaux par le 
postillon, et ils entrèrent tous chez le 
bourgmeister, auquel ma tante raconta en bon 
allemand (car elle parlait très bien l’allemand) ce 
qui lui était arrivé. Pulchérie confirma le récit de 
sa maîtresse ; Fritz dit ce qu’il avait vu avec le 
postillon. Le bourgmeister parut fort étonné de ce 
récit ; il demanda à ma tante son nom pour faire 
une enquête. 

« La princesse de Guéménée », répondit-elle. 
À ce nom illustre, le bourgmeister salua 

profondément et lui offrit ses services pour tout 
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ce qui lui serait agréable. Ma tante demanda 
qu’on arrêtât promptement l’assassin et qu’on lui 
fit retrouver sa cassette et sa voiture. 

Le bourgmeister offrit à ma tante une chambre 
où elle pût se retirer et déjeuner pendant qu’il 
donnerait ses ordres pour l’enquête. Ma tante le 
remercia et accepta avec plaisir. Le bourgmeister 
la mena dans une belle chambre et lui envoya une 
servante pour recevoir ses ordres. Ma tante se 
reposa un instant, fit sa toilette, aidée de 
Pulchérie ; ensuite elles déjeunèrent. Elles étaient 
prêtes à partir quand le bourgmeister vint lui 
demander de vouloir bien l’accompagner à 
l’auberge. Ma tante et Pulchérie montèrent en 
voiture avec le bourgmeister ; Fritz et le postillon 
suivirent à cheval avec l’escorte. Quand on arriva 
devant cette auberge, ma tante frémit encore au 
souvenir du danger qu’elle avait couru. Au bruit 
que fit la voiture avec son escorte, l’aubergiste 
sortit et offrit des logements. 

« C’est lui ! c’est lui ! s’écria ma tante, 
arrêtez-le ! » 

Cinq ou six soldats se précipitèrent sur 
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l’aubergiste, qui leur demanda d’un air étonné 
pourquoi on l’arrêtait. 

« Pour vol et pour meurtre, dit le 
bourgmeister. 

– Vol de quoi et meurtre de qui ? demanda 
l’aubergiste. 

– Vol de la cassette et de la voiture de Mme la 
princesse de Guéménée, meurtre d’un inconnu 
dont vous aviez caché le cadavre. 

– La cassette de madame est dans sa chambre 
comme elle l’a laissée ; la voiture est rentrée sous 
la remise. Quant au cadavre, ajouta-t-il avec 
tristesse, c’était celui de mon père, mort hier 
matin ; il avait désiré être enterré chez lui, à 
Krasnacht ; nous y avons mené son corps cette 
nuit pour l’enterrer demain ; et comme il 
pleuvait, j’ai pensé que nous pouvions prendre la 
voiture de madame sans que personne le sût ; j’ai 
pris nos chevaux, et nous étions revenus au petit 
jour ; à ma grande surprise, je n’ai plus trouvé 
personne. J’ai bien pensé que ces dames s’étaient 
effrayées. Ma femme avait mis le corps de mon 
père sur un matelas, sous le lit que la femme de 
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chambre devait occuper ; quand ces dames ont 
soupé, j’ai deviné à leur air effrayé que la femme 
de chambre avait vu le corps ; c’est pourquoi je 
l’ai changée de chambre quand elle a quitté sa 
maîtresse, et j’ai enfermé madame à double tour 
dans la sienne, de peur qu’elle aussi ne vît le 
corps de mon pauvre père. » 

Ma tante écoutait avec la plus grande surprise 
et avec quelque honte l’explication si simple de 
l’aubergiste. Le bourgmeister n’était pas moins 
étonné. 

« Ce que dit cet homme me semble assez 
naturel, madame la princesse, dit-il en souriant 
légèrement ; mais nous allons savoir s’il dit vrai 
pour la cassette. Veuillez me faire voir la 
chambre que vous avez occupée. » 

Ma tante l’y mena avec empressement, 
désirant presque ne pas trouver sa cassette, tant 
elle était honteuse de sa fausse accusation et du 
dérangement qu’elle avait causé au bourgmeister 
et à toute son escorte. 

Quand ils entrèrent, ils trouvèrent la chambre 
telle que ma tante l’avait laissée ; la cassette, les 
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manteaux, la montre, tout y était, rien ne 
manquait. Ma tante fit mille excuses au 
bourgmeister, témoigna ses vifs regrets à 
l’aubergiste et lui donna une forte somme pour 
lui faire oublier sa fausse accusation. Le 
bourgmeister demanda à ma tante de vouloir bien 
monter dans sa voiture pour revenir à Bamberg. 
Ma tante n’osa refuser, mais elle était si honteuse 
qu’elle aurait bien préféré être seule avec 
Pulchérie dans sa berline. Avant de partir, elle 
demanda à l’aubergiste comment elle s’était 
trouvée près d’un ours et d’un loup. L’aubergiste 
sourit et lui dit que le mauvais temps avait forcé 
un conducteur d’ours et de loups savants à lui 
demander un abri pour la nuit, et qu’il avait mis 
les bêtes féroces sous la remise à la place de la 
voiture. Tout était expliqué, à la plus grande 
confusion de ma tante, qui avait pensé que l’ours 
et le loup étaient là pour manger les corps des 
gens assassinés par l’aubergiste. 

Le bourgmeister rit de si bonne grâce de 
l’erreur de ma tante, qu’il finit pas la mettre à 
l’aise et qu’elle s’en amusa elle-même par la 
suite. Elle continua et acheva heureusement son 
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voyage ; c’est elle-même qui nous a raconté cette 
histoire, qui nous a bien amusés. » 

« Et moi aussi, elle m’a bien amusée, s’écria 
Sophie en se jetant au cou de Louis et en 
l’embrassant. Quand tu as commencé, je ne 
croyais pas que ce serait si bien. » 

LOUIS. – C’est qu’il fallait me donner le temps 
de me mettre en train. En commençant, ça ne va 
pas. 

PIERRE. – Mais ça a joliment été après. C’est 
une des plus jolies histoires que nous avons 
entendues. 

– C’est vrai ! c’est vrai ! dirent tous les 
enfants. 

MARGUERITE. – Eh bien ! Henri, l’exemple de 
Louis ne te donne pas de courage ? 

HENRI. – Non, au contraire ; je suis sûr que je 
ne pourrais rien trouver, et je ne chercherai 
seulement pas. 

LÉONCE. – Il faudra bien que tu trouves 
pourtant, car si tu ne racontes pas, on te chassera 
de notre société. 
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CAMILLE. – Ne lui dis pas cela, Léonce, tu lui 
fais de la peine ; ce n’est pas sa faute, s’il n’a pas 
le don des histoires. 

HENRI, pleurant. – Je ne veux pas qu’on me 
chasse. 

CAMILLE. – Non, mon cher petit, on ne te 
chassera pas ; c’est Léonce qui invente cela. 

SOPHIE. – Il est mauvais, Léonce ; il taquine 
presque toujours. 

LÉONCE. – Je te conseille de parler, toi qui ne 
fais pas autre chose, et qui tout à l’heure encore 
as tellement taquiné ce pauvre Louis, que je 
t’aurais claquée si je ne m’étais retenu. 

SOPHIE. – Essaye donc de me claquer ; tu 
verras si je sais me défendre. 

VALENTINE. – Voyons, Sophie ! tu es toujours 
prête à la bataille. 

SOPHIE. – Écoute ! moi, je n’aime pas à me 
laisser écraser ! 

LÉONCE. – Écraser ! Ah ! ah ! ah ! Écraser ! 
Qui est-ce qui serait assez hardi pour écraser un 
si gros morceau ? Avec tes grosses joues, tes gros 
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bras, tes grosses jambes ? 
SOPHIE. – C’est parce que tu es jaloux de mes 

belles joues, de mes beaux bras et de mes belles 
jambes que tu dis cela ! toi qui es maigre, sec, 
effilé comme un fil de fer. Tu as l’air d’un 
faucheux ; et moi !... 

LÉONCE. – Toi, tu as l’air de la grenouille qui 
s’enfle et qui crève. 

SOPHIE. – Ah ! ah ! Monsieur en colère ! 
Monsieur croit dire des injures ! Mais cela m’est 
bien égal ! Tu es furieux, ce qui prouve que j’ai 
dit vrai. 

LÉONCE, se levant. – Mes amis, faites-la taire, 
je vous en prie. Quelle insupportable fille ! Plus 
désagréable qu’elle n’est grosse ! ce qui n’est pas 
peu dire. 

SOPHIE, se levant aussi. – Voyons, que veux-
tu ? Veux-tu boxer ? j’y suis. 

Sophie se met en posture pour boxer. Léonce 
s’élance sur elle. Sophie se sauve en riant et ne 
revient plus. Léonce se cache près de la porte par 
laquelle elle est sortie ; les enfants rient et 
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attendent. Sophie apparaît, sans faire de bruit, à 
une autre porte derrière Léonce ; elle fait signe 
aux autres de ne rien dire. Léonce se penche avec 
précaution pour voir si elle arrive ; un petit jet 
d’eau lui tombe sur la nuque et dans l’oreille. 
Pendant qu’il se retourne pour voir d’où cela 
vient, Sophie se sauve précipitamment. 

« Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ? 
dit Léonce avec colère. Qui m’a lancé cela ? » 

Les enfants rient tous. Léonce cherche dans 
leurs mains, dans leurs poches, il ne trouve rien et 
commence à se fâcher. Sophie rentre et dit : 

« C’est moi, Léonce, c’est moi ; j’ai voulu te 
rafraîchir le sang en te seringuant un peu d’eau. 
Tout cela c’est pour rire, vois-tu. Je t’aime 
beaucoup, tu sais, et quand je te taquine, c’est 
toujours pour rire, et je ne t’en aime que plus. » 

Léonce n’avait pas l’air de trop approuver la 
plaisanterie de Sophie ; mais, comme il était bon 
garçon, il se décida à en rire, et on ne parla plus 
que de l’intéressante histoire de Louis. 

 278



 
 

XIX 
 

La pêche aux écrevisses 
 
Le lendemain, madame de Rouville proposa 

aux enfants une pêche aux écrevisses. Ils 
acceptèrent avec des transports de joie. 

ÉLISABETH. – Il y a longtemps que je désirais 
pêcher des écrevisses. 

MADELEINE. – Et il est temps de les pêcher, 
car l’été finit, et bientôt il fera trop froid. 

JEANNE. – Ce sera bien joli et bien amusant 
d’attraper ces petites bêtes rouges. 

HENRIETTE. – Elles ne sont pas rouges du tout, 
elles sont grises. 

JEANNE. – Ah ! par exemple ! Où as-tu jamais 
vu des écrevisses grises ? Quelle bêtise ! Des 
écrevisses grises ! 

 279



HENRIETTE. – J’en ai vu partout, car elles sont 
toujours grises. 

JEANNE. – Et moi, je te dis qu’elles sont 
rouges ; j’en ai assez mangé pour le savoir. 

HENRIETTE. – Je vous dis, mademoiselle, 
qu’elles sont grises avant d’être cuites, quand 
elles sont vivantes. 

JEANNE. – Je vous dis, mademoiselle, que 
vous ne savez ce que vous dites. Nous allons 
demander à Camille. Camille, n’est-il pas vrai 
que les... ? 

HENRIETTE. – Ce n’est pas comme cela qu’on 
demande. Camille, les écrevisses sont-elles grises 
ou rouges ? 

CAMILLE. – Elles sont grises et rouges : grises 
quand elles sont en vie, rouges quand elles sont 
cuites. 

JEANNE. – Tu vois bien que j’avais raison. 
HENRIETTE. – Comment, toi ! c’est moi, au 

contraire. 
JEANNE. – Puisque Camille a dit qu’elles 

étaient rouges ! 
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HENRIETTE. – Pas du tout ; elles étaient grises. 
JEANNE. – Camille, n’est-il pas vrai que les 

écrevisses que nous avons mangées l’autre jour 
étaient rouges ? 

CAMILLE, riant. – Certainement, tu le sais 
bien. 

JEANNE. – Tu vois ! je t’avais bien dit. 
HENRIETTE. – Camille, n’est-ce pas que les 

écrevisses sont grises ? 
CAMILLE. – Certainement ; vous vous disputez 

et vous avez raison toutes les deux, puisque les 
écrevisses vivantes sont grises et qu’elles 
deviennent rouges en cuisant. 

JEANNE. – C’est tout de même moi qui avais 
raison. 

HENRIETTE. – C’est trop fort cela ! Si je ne me 
retenais, je te dirais des sottises. 

JEANNE. – Dis toujours ; je saurais bien t’en 
répondre. 

HENRIETTE. – Non, je veux me retenir et être 
douce comme Sophie. 
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JEANNE. – Douce comme Sophie ! C’est 
comme tes écrevisses grises, cela. 

HENRIETTE. – Précisément ! Comme mes 
écrevisses qui sont grises et rouges. Sophie est 
colère pas sa nature et douce par sa volonté. 

Pendant cette discussion on faisait les 
préparatifs de la pêche ; les unes apportaient les 
pêchettes, les autres y mettaient de petits 
morceaux de viande crue, d’autres visitaient les 
ficelles qui attachaient les pêchettes. Quand tout 
fut prêt, on partit pour commencer la pêche. Il y 
avait une grande pelouse à traverser ; elle 
descendait en pente douce jusqu’à un petit 
ruisseau ombragé de saules, de bouleaux et 
d’aunes. L’eau y était si peu profonde, qu’on 
pouvait le traverser en se mouillant seulement 
jusqu’à mi-jambes ; elle était si claire, qu’on 
voyait les cailloux qui tapissaient le fond. 

Quand on fut arrivé, chacun s’élança pour 
jeter les pêchettes dans l’eau. Mme de Rouville 
les arrêta. 

« Vous ne prendrez rien si vous vous 
précipitez tous à la fois mes enfants. Et puis vous 
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faites trop de bruit, les écrevisses resteront au 
fond de leurs trous. » 

VALENTINE. – Comment, ma tante, elles sont 
dans des trous ? Je croyais qu’elles nageaient 
comme les poissons. 

MADAME DE ROUVILLE. – Elles ne se mettent 
dans l’eau que pour attraper leur nourriture ; elles 
restent habituellement dans des trous formés par 
des pierres. Maintenant mettez-vous à l’ouvrage ; 
les garçons vont placer les pêchettes sans faire de 
bruit, les filles prendront les écrevisses qui se 
trouveront dans les pêchettes quand on les 
relèvera. 

JEANNE. – Avec quoi les prendrons-nous, ma 
tante ? 

MADAME DE ROUVILLE. – Avec nos mains, 
comme de raison. 

HENRIETTE. – Mais elles pincent, elles nous 
feront mal. 

SOPHIE. – Poltronne, va ! Je les prendrai bien, 
moi ! 

ÉLISABETH. – Oh oui ! j’en ai pris bien des 
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fois dans mes mains. 
JACQUES. – Il faut seulement les prendre avec 

précaution par le milieu du corps. 
PIERRE. – Commençons !... Deux pêchettes à 

l’eau. 
LÉONCE. – Et encore deux. 
Ils mettent leurs pêchettes dans le ruisseau, et 

les autres continuent jusqu’à ce que les douze y 
soient. Ensuite, ils s’asseyent sur l’herbe et 
attendent quelques instants. Ils tirent leurs 
pêchettes : celles de Pierre, de Léonce et de Henri 
ont plusieurs écrevisses ; celles de Jacques, 
d’Arthur et de Louis en ont à peine une ou deux. 

Les filles accourent et veulent toutes, à 
l’exception de Camille et de Madeleine, prendre 
les écrevisses ; pour en avoir davantage, Sophie 
les prend à poignée dans la pêchette de Léonce ; 
aussitôt après les avoir saisies, elle pousse un 
grand cri, ouvre la main, les écrevisses retombent 
dans l’eau. 

« Mes écrevisses ! s’écrie Léonce. 
– Ma main ! elles m’ont pincée au sang ! » 
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s’écrie Sophie. 
MADAME DE ROUVILLE. – Voilà ce que c’est 

que d’être si impatiente et égoïste. Tu as voulu en 
avoir plus que les autres, et non seulement tu n’as 
rien, mais tu t’es fait pincer. 

SOPHIE, pleurant. – Dieu, que cela pince fort ! 
Ma main saigne. 

CAMILLE. – Mets ta main dans le ruisseau ; la 
fraîcheur de l’eau te fera du bien. 

Pendant que Sophie baignait sa main, les 
autres ne perdaient pas leur temps ; elles 
prenaient les écrevisses une à une et les mettaient 
dans un panier à salade d’où elles ne pouvaient 
s’échapper. Léonce était très contrarié d’avoir 
perdu ses écrevisses. 

« C’est dommage, dit-il, il y en avait deux qui 
étaient énormes. Cette Sophie fait toujours des 
bêtises ! 

– Nous les retrouverons ; j’ai une manière ; tu 
vas voir », dit Jacques en ôtant ses souliers, ses 
bas, et en retroussant son pantalon. 

PIERRE. – Qu’est-ce que tu vas faire ? 
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JACQUES. – Entrer dans le ruisseau et les 
reprendre à la main. 

LOUIS. – Tu vas avoir les pieds gelés. 
JACQUES. – Bah ! l’eau est tiède par un beau 

temps comme ça. 

Et Jacques, sautant dans l’eau, se mit à 
chercher avec ses mains dans les trous et sous les 
pierres. 

JACQUES. – En voici une déjà ! Oh ! qu’elle 
est belle ! 

LÉONCE. – Magnifique ! Je crois que c’est la 
mienne. 

JACQUES. – Encore une, deux ! 
Les autres garçons, voyant la pêche à la main 

si bien réussir, firent comme Jacques, et tous 
barbotèrent dans l’eau. Le bruit qu’ils firent attira 
l’attention de leurs cousines et de Mme de 
Rouville. 

MADAME DE ROUVILLE. – Mais vous allez 
vous enrhumer, mes enfants ! 

HENRI. – Pas de danger, ma tante. L’eau est 
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chaude. 
– Moi aussi, je voudrais aller dans l’eau, 

s’écria Sophie. 
MADAME DE ROUVILLE. – Quelle idée tu as ! 

tes jupons seraient trempés ! 
SOPHIE. – Je les relèverai ! 
MADAME DE ROUVILLE. – Ce serait joli ! Est-

ce que les filles peuvent faire comme les 
garçons ! Ramasse les écrevisses avec tes 
cousines ; voici encore des pêchettes qui en ont 
beaucoup. 

SOPHIE. – Non, non, ma tante ! Je ne veux plus 
y toucher. 

MADAME DE ROUVILLE. – Tu as tort ; parce 
que tu as fait une bêtise en les prenant à poignée, 
cela ne veut pas dire que tu ne puisses y toucher. 

SOPHIE. – C’est vrai, ma tante ; je vais 
essayer. 

Elle en prend une avec précaution et la pose 
dans le panier sans avoir été pincée. Enhardie par 
ce succès, elle continue à les prendre et finit par 
ne plus en avoir peur. En peu de temps les 
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enfants en prennent une si grande quantité, que le 
panier se trouve plein. 

PIERRE. – Quelle belle pêche nous avons 
faite ! 

JACQUES. – Oui, et en si peu de temps ! Il y a 
deux heures que nous avons commencé. 

HENRIETTE. – Tu vois bien, Jeanne, que les 
écrevisses sont grises. 

JEANNE. – C’est vrai ; mais tout de même elles 
deviennent rouges. 

HENRIETTE. – Oui, en cuisant. 
JEANNE. – Si nous allions voir comment on les 

cuit ? 
HENRIETTE. – Oui, ce sera très amusant ; je 

voudrais bien voir comment on les fait mourir. 
Sais-tu, toi ? 

JEANNE. – Non ; mais je pense qu’on les 
égorge comme des moutons. 

HENRIETTE. – Comment veux-tu qu’on les 
égorge, puisqu’on ne voit rien à leur cou quand 
on les sert à table ? 
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JEANNE. – C’est vrai ! Alors... on les étouffe 
peut-être. 

HENRIETTE. – Ce n’est pas facile d’étouffer 
des écrevisses avec leur grosse écaille dure. Au 
reste nous allons le savoir, puisque nous les 
verrons cuire à la cuisine, et tu penses bien 
qu’avant de les cuire il faut les tuer. 

JEANNE. – Certainement ; je sais bien. 
On ne fut pas longtemps à arriver à la cuisine, 

et on remit au cuisinier le panier rempli 
d’écrevisses. 

« Allez-vous les tuer tout de suite, Luche ? » 
lui dit Jeanne. 

LUCHE. – Oui, mademoiselle, je vais les faire 
cuire tout de suite. 

JEANNE. – Tant mieux, car je voudrais bien 
voir comment vous les tuez. 

LUCHE. – Je ne les tue pas, mademoiselle ; 
elles meurent toutes seules. 

JEANNE. – Et de quoi donc ? Est-ce de peur ? 
LUCHE. – Je ne pense pas, mademoiselle : 

 289



c’est la chaleur qui les étouffe. 
HENRIETTE. – Que c’est singulier ! Eh bien ! 

qu’est-ce que vous faites ? Pourquoi leur tirez-
vous la queue ? 

LUCHE. – C’est pour les vider, pour arracher 
leurs entrailles, mademoiselle. 

HENRIETTE. – Mais vous leur faites mal, à ces 
pauvres bêtes ! C’est méchant, ce que vous faites, 
Luche. 

LUCHE. – Que voulez-vous, mademoiselle ? il 
le faut bien. La queue serait amère si je ne leur 
ôtais leurs entrailles. 

Tout en causant, Luche préparait le court-
bouillon, c’est-à-dire la marmite ou casserole 
dans laquelle on devait cuire les écrevisses ; et les 
enfants virent avec surprise qu’il les mettait dans 
la casserole toutes vivantes. 

HENRIETTE. – Vous n’allez donc pas les tuer ? 
LUCHE. – Non, mademoiselle, elles vont 

mourir en cuisant. 
HENRIETTE. – Mais c’est très cruel, cela ! c’est 

abominable ! Pourquoi les faites-vous mourir si 
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méchamment ? 
LUCHE. – C’est toujours comme cela qu’on 

accommode les écrevisses : il n’y aurait pas 
moyen de faire autrement. 

Jeanne et Henriette ne voulurent pas assister 
jusqu’à la fin au supplice des pauvres écrevisses ; 
elles s’en allèrent raconter à leurs cousins et 
cousines ce qu’elles venaient de voir. 

CAMILLE. – Mais, Jeanne, on fait souffrir 
toutes les bêtes que nous mangeons ; vois les 
poissons : on leur ouvre le ventre tout vivants, on 
leur arrache les entrailles, et on les coupe en 
morceaux ; chaque morceau remue encore quand 
on les met frire. Et les poulets, les moutons, et 
toutes les autres bêtes, crois-tu qu’elles ne 
souffrent pas quand on leur coupe le cou ? 

JEANNE. – C’est vrai ça ! Elles souffrent, ces 
pauvres bêtes... Je conçois que cela est 
nécessaire... Mais ce qui est singulier, c’est que le 
bon Dieu, qui est bon, permette que les hommes 
aussi souffrent si souvent. 

CAMILLE. – Quand tu seras plus grande, tu le 
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comprendras, et tu verras que cela n’empêche pas 
le bon Dieu d’être bon. 

JEANNE. – Dis-le-moi tout de suite, Camille ; 
je le comprendrai, je t’assure. 

CAMILLE. – Eh bien, le bon Dieu permet que 
les hommes souffrent pour nous faire voir que 
notre vraie bonne vie n’est pas dans ce monde, et 
puis pour nous punir du mal que nous faisons 
tous les jours et continuellement. 

JEANNE. – Je comprends très bien,... c’est bien 
cela ; c’est juste ; mais tout de même, si j’étais le 
bon Dieu, je crois que je ferais autrement. 

CAMILLE. – Si tu étais le bon Dieu, je te 
respecterais et je te vénérerais autrement que je 
ne le fais, parce que tu serais autrement que tu 
n’es. Mais comme tu n’es que la petite Jeanne, je 
t’engage à aller rejoindre ta bonne, parce que je 
vais prendre mes leçons avec maman. 

 292



 
 

XX 
 

Le chien 
 
Les enfants s’amusaient un jour sous un grand 

chêne qui était près de la grand-route ; les uns 
descendaient en courant une pente rapide qui se 
trouvait à côté ; d’autres cherchaient à grimper 
sur les branches du chêne ; Jacques et Louis 
étaient montés très haut et disaient qu’ils 
voyaient au-delà du bois des choses charmantes 
et très éloignées. 

« Un monsieur qui arrive à cheval, s’écria 
Jacques. 

– Suivi d’un beau chien blanc et d’un chien 
noir », dit Louis. 

VALENTINE. – Où donc ? où est le monsieur ? 
où est le chien ? 

MADELEINE. – Tu vois bien qu’ils inventent et 
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qu’il n’y a ni monsieur ni chien. 
JACQUES. – Tiens, le chien blanc a l’air de 

vouloir venir de notre côté. 
LOUIS. – Certainement ! le voilà qui entre dans 

le bois. 
Valentine court au bois pour mieux voir. 
MADELEINE. – C’est pour t’attraper qu’ils 

disent cela ; ils veulent s’amuser de nous, mais 
nous ne les croyons pas. 

À peine avait-elle dit ces mots, qu’un beau 
chien épagneul blanc sortit du bois et s’approcha 
des enfants. 

« C’est pourtant vrai, dit Madeleine ; voilà le 
chien blanc. » 

ÉLISABETH. – Pourquoi donc reste-t-il à nous 
regarder, au lieu de suivre son maître ? 

Le chien se coucha à leurs pieds. 
MADELEINE. – Qu’est-ce qu’il fait donc ? Le 

voilà qui se couche, au lieu de rejoindre son 
maître, qui va s’éloigner. 

VALENTINE. – Jacques, vois-tu le maître du 
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chien ? 
JACQUES. – Oui, je le vois, mais à peine ; il est 

déjà très loin avec son autre chien tout noir. 
ÉLISABETH. – C’est drôle, cela. Mais ce 

pauvre chien va être perdu. 
LÉONCE. – Oh ! que non ! les chiens 

retrouvent la trace de leurs maîtres à dix et vingt 
lieues. 

Le chien restait toujours couché ; quand les 
enfants s’approchaient et le caressaient, il remuait 
la queue, leur léchait la main et avait l’air 
content. 

Quand les enfants voulurent s’en aller pour 
rentrer à la maison, le chien se leva et les suivit à 
leur grande joie. Ils l’amenèrent ainsi jusqu’à la 
maison, et ils demandèrent à leurs parents la 
permission de le garder. 

« Gardez-le tant que vous voudrez, mes 
enfants, dirent les parents, puisque c’est lui-
même qui vous a choisis pour ses maîtres. C’est 
un beau chien ! Quelle belle queue ! » 

CAMILLE. – Et quelles oreilles soyeuses, et 
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quels beaux poils ! 
MADAME DE ROUVILLE. – C’est singulier qu’il 

ait ainsi quitté son maître. 
JACQUES. – Et je ne comprends pas comment 

il a su que nous étions là, et pourquoi il est venu 
près de nous. Je l’ai aperçu quand je suis monté 
au haut du grand chêne. Il suivait le cheval de son 
maître, qui a caressé un autre chien noir : alors le 
blanc s’est arrêté, a levé le nez comme s’il voulait 
sentir quelque chose dans l’air, puis il est entré 
dans le bois et il est venu à nous. 

PIERRE. – Comment l’appellerons-nous ? 
ÉLISABETH. – Ce ne sera toujours pas fidèle, 

puisqu’il a été infidèle à son maître. 
LÉONCE. – Ah ! tu fais des calembours ! 

appelons-le Caprice, car c’est vraiment par 
caprice qu’il est venu avec nous. 

– Très bien ! s’écrièrent les enfants ; Caprice 
est son nom. 

Le chien, malgré son nouveau nom, restait 
fidèle à ses jeunes maîtres, et ne permettait à 
aucun autre chien de les approcher. Les enfants 
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remarquaient avec surprise la haine qu’il 
témoignait à tous les chiens ; quand il en voyait 
un qui paraissait vouloir faire connaissance avec 
lui, ses yeux flamboyaient, ses poils se 
hérissaient, il était prêt à se jeter sur le nouveau 
venu, qui s’enfuyait prudemment pour éviter les 
dents de Caprice. 

Il y avait près d’un mois qu’il vivait 
paisiblement au milieu des enfants, lorsque, dans 
une promenade qu’ils faisaient sur la grand-route, 
ils virent arriver un monsieur à cheval suivi d’un 
chien noir. Le monsieur s’arrêta à quelque 
distance des enfants, descendit de cheval et 
s’approcha d’eux. 

« C’est le maître de Caprice ! » s’écria 
Jacques. 

VALENTINE. – Ah ! mon Dieu, il va nous le 
prendre ! 

HENRI. – Tâchons de nous sauver. 
PIERRE. – C’est impossible ! Il nous a vus ; le 

voici qui avance. 
– Messieurs et Mesdemoiselles, dit le 
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monsieur en saluant très poliment, pardon si je 
vous dérange, mais je crois que vous avez un 
chien qui est à moi et que j’avais perdu depuis 
quelque temps ; je viens demander la permission 
de le reprendre. 

VALENTINE. – Oh non ! non, monsieur ; je 
vous en prie, laissez-nous Caprice ; il nous aime 
tant ! il est si bon ! 

– Ah ! vous l’avez appelé Caprice, reprit le 
monsieur en souriant ; c’est bien nommé ; je 
regrette de vous chagriner, ma gentille 
demoiselle, mais il faut que je remmène mon 
chien ; j’en ai besoin pour les chasses qui vont 
commencer. Ici, Brillant ! ici ! cria le monsieur 
d’une voix impérieuse et dure. 

Brillant ne bougeait pas ; il restait effrayé et 
tremblant derrière Camille et Madeleine, en les 
regardant avec tendresse et chagrin. Il avait l’air 
de leur dire : 

« Mes chères petites maîtresses que j’ai 
choisies, protégez-moi contre ce méchant maître, 
qui me traite mal et que je n’aime pas. » 

 298



Camille, attendrie par le regard suppliant du 
pauvre chien, avança vers le monsieur et se 
hasarda à lui dire : 

« Monsieur, nous savons que vous avez le 
droit d’emmener Caprice, puisqu’il est à vous ; 
mais nous vous prions tous de ne pas nous en 
séparer, car il nous a choisis pour maîtres, il nous 
aime et nous l’aimons ; ce sera un grand chagrin 
pour nous de ne plus l’avoir. 

– Ma chère demoiselle, reprit le monsieur 
après quelques instants d’hésitation, ce chien n’a 
pas son pareil pour chasser ; sans lui je n’ai plus 
de plaisir à la chasse ; il faut que je l’emmène à 
quinze lieues d’ici, chez mon frère qui 
m’attend. » 

En finissant ces mots, le monsieur salua 
poliment, s’approcha de Brillant, lui attacha une 
corde au cou et voulut l’emmener. Mais le chien 
résista de toutes ses forces ; il ne voulait pas 
avancer, il se faisait traîner, il se débattait en 
hurlant plaintivement et en regardant les enfants 
comme pour implorer leur secours. Les enfants, 
obligés de céder, étaient très affligés de perdre 
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Caprice : les uns se détournaient pour ne pas voir 
la lutte du chien et du maître ; les autres 
regardaient avec les yeux pleins de larmes. Le 
maître, voyant ses efforts inutiles pour se faire 
suivre de Brillant, tira de sa poche un fouet de 
chasse et lui en donna plusieurs coups ; le pauvre 
Brillant hurla, gémit, jeta sur les enfants un 
dernier regard d’adieu et suivit son ancien maître, 
non sans se faire tirer assez fortement ; quelques 
coups de fouet le firent marcher plus vite. Le 
monsieur remonta à cheval et partit au trot ; les 
enfants restèrent consternés. 

« Méchant homme ! » s’écria Valentine. 
SOPHIE. – Vous auriez tous dû vous jeter sur 

lui et le chasser. 
PIERRE. – Nous ne le pouvions pas. Il avait le 

droit de reprendre un chien qui lui appartenait ; 
d’ailleurs il était le plus fort et nous n’aurions 
réussi qu’à faire maltraiter ce pauvre Caprice, qui 
ne se souciait pas du tout de retourner avec son 
ancien maître. 

JACQUES. – Pauvre Caprice ! comme il va être 
malheureux avec ce méchant homme ! 
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Les enfants eurent beau se lamenter, il fallut 
bien qu’ils se résignassent à perdre ce chien 
auquel ils s’étaient attachés et qui avait l’air de 
tant les aimer. Ils apprirent par un garde voisin 
que le maître, qui s’appelait M. Fonnebot, avait 
enchaîné Caprice, qu’il le menait promener en 
laisse et lui faisait une vie très malheureuse. 

Il y avait trois semaines que Caprice leur avait 
été enlevé, lorsqu’un ami de M. de Rouville offrit 
aux enfants un très joli chien caniche avec de 
belles soies blanches. Ils l’acceptèrent avec 
plaisir, et dès le lendemain le caniche Follet fut 
installé dans la maison ; il ne remplaçait pas 
Caprice, dont il n’avait pas les rares qualités, 
mais il suivait les enfants partout, et les amusait 
par ses mouvements lourds et maladroits. 

Un jour on était à table ; Follet jappait, 
s’impatientait pour avoir à manger, lorsque la 
porte fut poussée, et Caprice se précipita 
joyeusement vers les enfants. Il avait encore au 
cou un morceau de sa chaîne qu’il avait réussi à 
casser, et sa maigreur prouvait combien il avait 
souffert depuis trois semaines ou un mois. Il avait 
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l’air heureux de se retrouver avec ses amis ; il 
allait de l’un à l’autre, leur faisait mille caresses, 
lorsque tout à coup il aperçoit Follet. Il s’arrête 
comme frappé de stupeur ; il regarde les enfants 
d’un air de reproche ; toute sa joie disparaît ; il 
pousse un hurlement plaintif, va lécher la main de 
chacun des enfants et, sans rien écouter, il 
reprend le chemin de la porte, laissée ouverte. 
Les enfants le suivent, l’appellent, Caprice se 
retourne, s’arrête, paraît indécis, lorsque le gros 
pataud de Follet accourt également et saute 
autour des enfants. À l’aspect de son rival, 
Caprice reprend sa course et disparaît pour ne 
plus revenir. Il avait fait en courant dix lieues 
pour rejoindre ses chers petits maîtres. En 
arrivant, il avait trouvé un autre chien installé à sa 
place. Son caractère jaloux ne lui permit pas de 
supporter un rival ; il s’affligea de ce qu’il croyait 
être l’ingratitude de ses maîtres et il retourna 
prendre sa chaîne et sa triste existence. Les 
enfants apprirent qu’il était mort peu de temps 
après ; il passait son temps à hurler 
lamentablement, et il mourut dans un état de 
maigreur effrayant. Il fut très regretté et pleuré 
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par les enfants, qui ne voulurent plus garder 
Follet. 

« C’est lui, disaient-ils, qui est la cause de la 
fuite et du chagrin de notre pauvre Caprice. Va-
t’en ; nous ne voulons pas de toi. » 

Follet, un peu bête, ne comprenait pas bien ce 
que lui disait Léonce et voulait rentrer dans la 
maison ; mais quelques coups de baguette lui 
firent comprendre qu’il ferait sagement de s’en 
aller. 

Le beau temps était fini, l’hiver approchait : la 
campagne n’était plus agréable à habiter ; chacun 
se préparait à retourner à Paris. Mme de Rouville 
faisait ses visites d’adieu dans le voisinage ; 
Camille l’accompagnait. Elles arrivèrent chez une 
voisine de campagne qui avait un fils et une fille. 
Pendant que la mère causait avec Mme de 
Rouville, Camille s’amusait comme elle pouvait 
avec la fille et le garçon, âgés de douze et 
quatorze ans. 

« Que je voudrais aller à Paris ! s’écria 
Innocent ; maman n’y va jamais. 

 303



– Et moi donc ! que ne donnerais-je pas pour 
passer un hiver à Paris ! » dit sa sœur Simplicie. 

CAMILLE. – Paris n’est pas si amusant que 
vous le pensez ! vous y regretteriez souvent la 
campagne. Quant à moi, j’aimerais mieux passer 
toute l’année à la campagne qu’à Paris. 

INNOCENT. – Oh ! mademoiselle ! est-il 
possible ! Comment pouvez-vous dire cela ? Ce 
n’est pas croyable. 

CAMILLE. – Je vous assure que si vous passiez 
un hiver à Paris, vous ne le trouveriez pas si 
agréable. 

SIMPLICIE. – Et moi, mademoiselle, je vous 
assure que si vous passiez un hiver à la 
campagne, vous la trouveriez insupportable. 

CAMILLE. – J’y en ai passé plusieurs, et je m’y 
suis trouvée très heureuse. 

INNOCENT. – Vous, mademoiselle, vous qui 
paraissez avoir tant d’esprit, vous vous plaisez à 
la campagne ! 

CAMILLE. – Beaucoup, monsieur ; j’ai sans 
doute l’esprit trop borné pour en sentir les 
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ennuis ; mais je répète que je me trouve toujours 
plus agréablement à la campagne qu’à Paris. 

SIMPLICIE. – Mais on dit qu’on s’amuse tant à 
Paris ! L’Hippodrome, le Jardin des Plantes, le 
bois de Boulogne, les boulevards garnis de 
boutiques éclairées toute la nuit, les faiseurs de 
tours de force, les chevaux tournants et tant 
d’autres choses qu’on ne trouve qu’à Paris ! 

CAMILLE. – Et la boue, et les voitures qui vous 
éclaboussent, qui vous écrasent, et les gens qui 
vous coudoient, et les brouillards qui vous 
aveuglent, et l’ennui de ne pas voir les personnes 
qu’on aime le plus, et tant d’autres désagréments 
qu’on ne trouve pas à la campagne. 

INNOCENT. – On peut toujours voir ceux qu’on 
aime en allant chez eux. 

CAMILLE. – On y va, mais on ne les trouve 
pas ; ils viennent chez vous, vous êtes sorti. 

INNOCENT. – Malgré tout, mademoiselle, 
j’espère, si nous allons cet hiver à Paris, avoir le 
plaisir de vous voir chez vous et chez nous. 

CAMILLE. – Vous pouvez toujours essayer ; ce 
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sera une manière comme une autre de vous 
promener et de passer le temps. 

SIMPLICIE. – Je voudrais bien, Camille, que 
vous me donnassiez l’adresse de vos cousins et 
cousines à Paris ; nous irons les voir. 

– Très volontiers ; je vous la donnerai la 
première fois que nous nous rencontrerons à 
Paris. 

La conversation continua ainsi pendant tout le 
temps que dura la visite de Mme de Rouville, ce 
qui ennuya beaucoup Camille ; mais elle était 
trop bonne pour le laisser paraître, et quand elle 
partit, Innocent et Simplicie trouvèrent qu’elle 
avait été charmante. 

« Comme elle a l’air bonne et aimable ! » dit 
Simplicie. 

INNOCENT. – Oui ; ce n’est pas comme toi, 
avec ton air maussade et pimbêche. 

SIMPLICIE. – Maussade toi-même, avec ta 
tournure de grand vaurien et tes manières de 
singe. 

INNOCENT. – Mlle Camille n’aurait jamais dit 
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les sottises que tu dis, toi, à la journée. 
SIMPLICIE. – Je n’en dis pas ; et si j’en disais, 

ce serait pour faire comme toi, mon aîné de deux 
ans. 

INNOCENT. – Tu oublies qu’en qualité d’aîné 
je suis aussi le plus fort, et que, si je voulais te 
donner une gifle, elle serait bonne. 

SIMPLICIE. – Une gifle ! Comme c’est parlé, 
ça ! 

INNOCENT. – Et comment dirais-tu, toi, fille 
prétentieuse et bête ? 

SIMPLICIE. – Je ne dirais pas, mais je ferais. 
Tiens, comme cela, vois-tu ? 

Et Simplicie, joignant l’action à la parole, 
donna à son frère un soufflet qui retentit comme 
une batte sur du linge mouillé. Innocent riposta 
par un coup de poing qui jeta Simplicie par terre. 
Pendant qu’elle se relevait, Innocent disparut 
majestueusement, mais promptement, pour éviter 
une seconde démonstration de la force et de 
l’agilité de sa sœur. 

Pendant qu’ils se disputaient et se battaient, 
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Camille racontait à sa maman la conversation 
qu’elle avait eue avec Innocent et Simplicie. 

« J’étais si ennuyée de ce qu’ils me disaient, 
maman, que j’avais toujours peur de leur 
répondre quelque chose de pas bien, de pas 
aimable. J’ai été bien contente quand vous vous 
êtes levée pour partir. 

– J’espère bien qu’ils ne viendront pas à Paris 
et que nous ne les verrons pas ; je n’aime pas à 
voir des gens prétentieux et qui ne pensent qu’à 
s’amuser. Comme si l’on n’avait pas à faire autre 
chose que de s’amuser ! » 

Quand tout le monde fut rentré, les enfants se 
racontèrent ce qu’ils avaient vu dans leurs visites. 
Camille ne disait pas grand-chose et répondait 
avec hésitation aux questions que lui adressaient 
ses cousins et cousines. 

SOPHIE. – Mais parle donc, Camille ; tu ne 
nous racontes rien. 

CAMILLE. – C’est que je n’ai rien à dire, c’est 
pour cela que je me tais. 

SOPHIE. – Ce qui signifie que tu n’as rien de 
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bon à dire, et que, pour ne pas dire de mal, tu 
aimes mieux être ennuyeuse. 

JACQUES. – Camille n’est pas du tout 
ennuyeuse ; je ne vois pas où tu prends cela. 

SOPHIE. – Je prends cela dans ma sagesse, car 
tu sauras que Sophie veut dire « sagesse ». 

VALENTINE. – Dans quelle langue, donc ? 
SOPHIE. – En grec, mademoiselle l’ignorante. 
VALENTINE. – Je ne suis pas obligée de savoir 

le grec, mademoiselle la savante. 
LÉONCE. – Ne vas-tu pas faire la pédante, 

maintenant, et nous faire croire que tu sais le 
grec ? 

SOPHIE. – J’en sais toujours plus que toi, 
imbécile. 

LÉONCE. – Pas si imbécile que je ne puisse 
voir que tu es une sotte. 

CAMILLE. – Mes amis, ne vous disputez pas, je 
vous en prie. Si Mlle Simplicie et M. Innocent 
vous entendaient, ils perdraient leur haute 
opinion des gens de Paris. 
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ÉLISABETH. – Ah ! que croient-ils de nous 
autres Parisiens ? 

CAMILLE. – Ils croient que nous sommes les 
plus heureuses gens du monde... 

PIERRE. – Hem ! ils ne se trompent pas de 
beaucoup. 

CAMILLE. – C’est vrai ; mais ils trouvent que 
notre bonheur est de passer l’hiver à Paris. 

ÉLISABETH. – J’aimerais bien mieux le passer 
à la campagne, tous ensemble comme nous 
sommes ici. 

LÉONCE. – Moi aussi, à la condition qu’on 
attacherait la langue de Sophie. 

SOPHIE. – Celui qui attachera ma langue sera 
bien habile. 

PIERRE. – Aussi ne se présentera-t-il personne 
pour l’essayer. 

SOPHIE. – Et l’on fera bien, car je ne me 
laisserais pas faire ; je ne suis pas un agneau. 

LÉONCE. – Oh ! tu n’as pas besoin de le dire ; 
cela se voit sans lunettes. 
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SOPHIE. – Comme tes défauts... et tes bonnes 
qualités, ajouta-t-elle après un instant de 
réflexion. 

MADELEINE. – Bien, Sophie ! Tu as bien fini 
après avoir mal commencé. N’est-ce pas, 
Léonce ? 

LÉONCE. – C’est vrai. Je suis battu par la fin 
de la phrase, qui est agréable et généreuse. Elle a 
du bon tout de même, cette Sophie ! 

SOPHIE. – Parce que je t’ai dit quelque chose 
de flatteur ? 

LÉONCE. – Mais non ; c’est la vérité. 
CAMILLE. – En résumé, mes chers amis, vous 

ferez connaissance cet hiver, avec Mlle Simplicie 
et M. Innocent Gargilier ; ils m’ont demandé vos 
adresses à tous. 

MADELEINE. – J’espère que tu ne les as pas 
données ? 

CAMILLE. – Non, non ! Seulement je les ai 
promises à notre première rencontre à Paris. 

ÉLISABETH. – Qui n’arrivera jamais, j’espère. 
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CAMILLE. – Peut-être ! et peut-être aussi nos 
voisins de campagne gagneront-ils à un hiver 
passé à Paris. 

ÉLISABETH. – Que veux-tu qu’ils gagnent ? 
CAMILLE. – Du bon sens, de la sagesse, pour 

être semblables à Sophie. 
SOPHIE. – Ah ! toi aussi, ma bonne Camille, tu 

te moques de moi ! Mais je te prie de remarquer 
que j’ai parlé de mon nom et pas de ma personne. 

CAMILLE. – Je croyais les deux fondus dans 
un. Les enfants continuèrent à se faire part de 
leurs observations pendant leurs visites de la 
matinée. Peu de jours après, ils quittèrent tous la 
campagne et se dispersèrent dans Paris, chacun 
chez soi. Malgré la difficulté de s’y rencontrer, il 
n’est pas dit que nous ne puissions les retrouver 
en nous mettant de la suite de Simplicie et 
d’Innocent. Ils partent aussi pour Paris. Fermons 
le livre et partons avec eux. Nous nous 
amuserons peut-être plus qu’ils ne le voudraient 
des aventures dont ils seront victimes et dont je 
vous raconterai tout ce que je pourrai découvrir. 
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