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À mon petit-fils Jacques de Pitray. 
 

Très cher enfant, tu es encore trop petit pour 
être le petit JACQUES des VACANCES, mais tu 
seras, j’en suis sûre, aussi bon, aussi aimable, 
aussi généreux et aussi brave que lui. Plus tard 
sois excellent comme PAUL, et plus tard encore, 
sois vaillant, dévoué, chrétien comme M. DE 
ROSBOURG. C’est le vœu de ta grand’mère qui 
t’aime et qui te bénit. 

 
Comtesse de SÉGUR, 

née ROSTOPCHINE. 
 
Paris, 1858. 
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I 
 

L’arrivée 
 
Tout était en l’air au château de Fleurville. 

Camille et Madeleine de Fleurville, Marguerite 
de Rosbourg et Sophie Fichini, leurs amies, 
allaient et venaient, montaient et descendaient 
l’escalier, couraient dans les corridors, sautaient, 
riaient, criaient, se poussaient. Les deux mamans, 
Mme de Fleurville et Mme de Rosbourg, 
souriaient à cette agitation, qu’elles ne 
partageaient pas, mais qu’elles ne cherchaient pas 
à calmer ; elles étaient assises dans un salon qui 
donnait sur le chemin d’arrivée. 

De minute en minute, une des petites filles 
passait la tête à la porte et demandait : 

« Eh bien ! arrivent-ils ? 
– Pas encore, chère petite, répondait une des 
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mamans. 
– Ah ! tant mieux, nous n’avons pas encore 

fini. » 
Et elle repartait comme une flèche. 
« Mes amies, ils n’arrivent pas encore ; nous 

avons le temps de tout finir. » 
CAMILLE. – Tant mieux ! Sophie, va vite au 

jardin demander des fleurs... 
SOPHIE. – Quelles fleurs faut-il demander ? 
MADELEINE. – Des dahlias et du réséda : ce 

sera facile à arranger et l’odeur en sera agréable 
et pas trop forte. 

MARGUERITE. – Et moi, Camille, que dois-je 
faire ? 

CAMILLE. – Toi, cours avec Madeleine 
chercher de la mousse pour cacher les queues des 
fleurs. Moi je vais laver les vases à la cuisine et 
j’y mettrai de l’eau. 

Sophie courut au potager et rapporta un grand 
panier rempli de beaux dahlias et de réséda qui 
embaumait. 
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Marguerite et Madeleine ramenèrent une 
brouette de mousse. 

Camille apporta quatre vases bien lavés, bien 
essuyés et pleins d’eau. 

Les quatre petites se mirent à l’ouvrage avec 
une telle activité, qu’un quart d’heure après les 
vases étaient pleins de fleurs gracieusement 
arrangées ; les dahlias étaient entremêlés de 
branches de réséda. Elles en portèrent deux dans 
la chambre destinée à leurs cousins Léon et Jean 
de Rugès, et deux dans la chambre du petit cousin 
Jacques de Traypi. 

CAMILLE, regardant de tous côtés. – Je crois 
que tout est fini maintenant ; je ne vois plus rien à 
faire. 

MADELEINE. – Jacques sera enchanté de sa 
chambre ; elle est charmante ! 

SOPHIE. – La collection d’images que nous 
avons mise sur la table va l’amuser beaucoup. 

MARGUERITE. – Je vais voir s’ils arrivent ! 
CAMILLE. – Oui, va, nous te suivons. 
Marguerite partit en courant, et, avant que ses 
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amies eussent pu la rejoindre, elle reparut 
haletante et criant : 

« Les voilà ! les voilà ! les voitures ont passé 
la barrière et elles entrent dans le bois. » 

Camille, Madeleine et Sophie se précipitèrent 
vers le perron, où elles trouvèrent leurs mamans ; 
elles auraient bien voulu courir au-devant de 
leurs cousins, mais les mamans les en 
empêchèrent. 

Quelques instants après, les voitures 
s’arrêtaient devant le perron aux cris de joie des 
enfants. M. et Mme de Rugès et leurs deux fils, 
Léon et Jean, descendirent de la première ; M. et 
Mme de Traypi et leur petit Jacques descendirent 
de la seconde. Pendant quelques instants, ce fut 
un tumulte, un bruit, des exclamations à étourdir. 

Léon était un beau et grand garçon blond, un 
peu moqueur, un peu rageur, un peu indolent et 
faible, mais bon garçon au fond ; il avait treize 
ans. 

Jean était âgé de douze ans ; il avait de grands 
yeux noirs pleins de feu et de douceur ; il avait du 
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courage et de la résolution ; il était bon, 
complaisant et affectueux. 

Jacques était un charmant enfant de sept ans ; 
il avait les cheveux châtains et bouclés, les yeux 
pétillants d’esprit et de malice, les joues roses, 
l’air décidé, le cœur excellent, le caractère vif, 
mais jamais d’humeur ni de rancune. 

Sophie seule restait à l’écart ; on l’avait 
embrassée en descendant de voiture ; mais elle 
sentait que, ne faisant pas partie de la famille, 
n’ayant été admise à Fleurville que par suite de 
l’abandon de sa belle-mère, elle ne devait pas se 
mêler indiscrètement à la joie générale. 

Jean s’aperçut le premier de l’isolement de la 
pauvre Sophie et, s’approchant d’elle, il lui prit 
les mains en lui disant avec affection : 

« Ma chère Sophie, je me suis toujours 
souvenu de ta complaisance pour moi lors de 
mon dernier séjour à Fleurville ; j’étais alors un 
petit garçon ; maintenant que je suis plus grand, 
c’est moi qui te rendrai des services à mon tour. » 

SOPHIE. – Merci de ta bonté, mon bon Jean ! 
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merci de ton souvenir et de ton amitié pour la 
pauvre orpheline que je suis. 

CAMILLE. – Sophie, chère Sophie, tu sais que 
nous sommes tes sœurs, que maman est ta mère ! 
pourquoi nous affliges-tu en t’attristant toi-
même ? 

SOPHIE. – Pardon, ma bonne Camille ; oui, j’ai 
tort ! j’ai réellement trouvé ici une mère et des 
sœurs. 

– Et des frères, s’écrièrent ensemble Léon, 
Jean et Jacques. 

– Merci, mes chers frères, dit Sophie en 
souriant. J’ai une famille dont je suis fière. 

– Et heureuse, n’est-ce pas ? dit tout bas 
Marguerite d’un ton caressant et en l’embrassant. 

– Chère Marguerite ! répondit Sophie en lui 
rendant son baiser. 

– Mes enfants, mes enfants ! descendez vite ; 
venez goûter, dit Mme de Fleurville qui était 
restée en bas avec ses sœurs et ses beaux-frères. 

Les enfants ne se firent point répéter une si 
agréable invitation ; ils descendirent en courant et 
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se trouvèrent dans la salle à manger autour d’une 
table couverte de fruits et de gâteaux. 

Tout en mangeant, ils formaient des projets 
pour le lendemain. 

Léon arrangeait une partie de pêche, Jean 
arrangeait des lectures à haute voix. Jacques 
dérangeait tout ; il voulait passer toute la journée 
avec Marguerite pour attraper des papillons et les 
piquer dans ses boîtes, ou encore pour jouer aux 
billes, pour regarder et copier des images. Il 
voulait avoir Marguerite le matin, l’après-midi, le 
soir. Elle demandait qu’il lui laissât la matinée 
jusqu’au déjeuner pour travailler. 

JACQUES. – Impossible ! c’est le meilleur 
temps pour attraper les papillons. 

MARGUERITE. – Eh bien ! laisse-moi travailler 
d’une heure à trois. 

JACQUES. – Encore plus impossible ; c’est 
justement le temps qu’il nous faudra pour 
arranger nos papillons, étendre leurs ailes, les 
piquer sur les planches de liège. 

MARGUERITE. – Mais, Jacques, tu n’as pas 
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besoin de moi pour arranger tes papillons ? 
JACQUES. – Oh ! ma petite Marguerite, tu es si 

bonne, je t’aime tant ! Je m’amuse tant avec toi et 
je m’ennuie tant tout seul ! 

LÉON. – Et pourquoi veux-tu avoir Marguerite 
pour toi tout seul ? Nous voulons aussi l’avoir ; 
quand nous pêcherons, elle viendra avec nous. 

JACQUES. – Vous êtes déjà cinq ! Laisse-moi 
ma chère Marguerite pour m’aider à arranger mes 
papillons... 

MARGUERITE. – Écoute, Jacques. Je t’aiderai 
pendant une heure ; ensuite nous irons pêcher 
avec Léon. 

Jacques grogna un peu. Léon et Jean se 
moquèrent de lui. Camille et Madeleine 
l’embrassèrent et lui firent comprendre qu’il ne 
fallait pas être égoïste, qu’il fallait être bon 
camarade et sacrifier quelquefois son plaisir à 
celui des autres. Jacques avoua qu’il avait tort et 
il promit de faire tout ce que voudrait sa petite 
amie Marguerite. 

Le goûter était fini ; les enfants demandèrent 
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la permission d’aller se promener et partirent en 
courant à qui arriverait le plus vite au jardin de 
Camille et de Madeleine. Ils le trouvèrent plein 
de fleurs, très bien bêché et bien cultivé. 

JEAN. – Il vous manque une petite cabane pour 
mettre vos outils, et une autre pour vous mettre à 
l’abri de la pluie, du soleil et du vent. 

CAMILLE. – C’est vrai, mais nous n’avons 
jamais pu réussir à en faire une ; nous ne sommes 
pas assez fortes. 

LÉON. – Eh bien ! pendant que nous sommes 
ici, Jean et moi nous bâtirons une maison. 

JACQUES. – Et moi aussi j’en bâtirai une pour 
Marguerite et pour moi. 

LÉON, riant. – Ha ! ha ! ha ! Voilà un fameux 
ouvrier ! Est-ce que tu sauras comment t’y 
prendre ? 

JACQUES. – Oui, je le saurai et je la ferai. 
MADELEINE. – Nous t’aiderons, mon petit 

Jacques, et je suis bien sûre que Léon et Jean 
t’aideront aussi. 

JACQUES. – Je veux bien que tu m’aides, toi, 
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Madeleine, et Camille aussi, et Sophie aussi ; 
mais je ne veux pas de Léon, il est trop moqueur. 

JEAN, riant. – Et moi, Jacques, Ta Grandeur 
voudra-t-elle accepter mon aide ? 

JACQUES, fâché. – Non, monsieur, je ne veux 
pas de toi non plus ; je veux te montrer que Ma 
Grandeur est bien assez puissante pour se passer 
de toi. 

SOPHIE. – Mais comment feras-tu, mon pauvre 
Jacques, pour atteindre au haut d’une maison 
assez grande pour nous tenir tous ? 

JACQUES. – Vous verrez, vous verrez ; laissez-
moi faire, j’ai mon idée. 

Et il dit quelques mots à l’oreille de 
Marguerite qui se mit à rire et lui répondit bas 
aussi : 

« Très bien, très bien, ne leur dis rien jusqu’à 
ce que ce soit fini. » 

Les enfants continuèrent leur promenade ; on 
mena les cousins au potager où ils passèrent en 
revue tous les fruits mais sans y toucher, puis à la 
ferme où ils visitèrent la vacherie, la bergerie, le 
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poulailler, la laiterie ; ils étaient tous heureux ; ils 
riaient, ils couraient ; grimpant sur des arbres, 
sautant des fossés, cueillant des fleurs pour en 
faire des bouquets qu’ils offraient à leurs 
cousines et à leurs amies. Jacques donnait les 
siens à Marguerite. Ceux de Jean étaient pour 
Madeleine et Sophie ; Léon réservait les siens à 
Camille. Ils ne rentrèrent que pour dîner. La 
promenade leur avait donné bon appétit ; ils 
mangèrent à effrayer leurs parents. Le dîner fut 
très gai. Aucun d’eux n’avait peur de ses parents ; 
pères, mères, enfants riaient et causaient 
gaiement. 

Enfin arriva l’heure du coucher des plus 
jeunes, Sophie, Marguerite et Jacques, puis des 
plus grands, et enfin l’heure du repos pour les 
parents. Le lendemain on devait commencer les 
cabanes, attraper des papillons, pêcher à la pièce 
d’eau, lire, travailler, se promener ; il y avait de 
l’occupation pour vingt-quatre heures au moins. 
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II 
 

Les cabanes 
 
Les enfants étaient en vacances, et tous 

avaient congé ; les papas et les mamans avaient 
déclaré que, pendant six semaines, chacun ferait 
ce qu’il voudrait du matin au soir, sauf deux 
heures réservées au travail. 

Le lendemain de l’arrivée des cousins, on 
s’éveilla de grand matin. 

Marguerite sortit sa tête de dessous sa 
couverture et appela Sophie, qui dormait 
profondément ; Sophie se réveilla en sursaut et se 
frotta les yeux. 

« Quoi ? qu’est-ce ? Faut-il partir ? Attends, je 
viens. » En disant ces mots, elle retomba 
endormie sur son oreiller. 

Marguerite allait recommencer, lorsque la 
bonne, qui couchait près d’elle, lui dit : 
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« Taisez-vous donc, mademoiselle 
Marguerite ; laissez-nous dormir ; il n’est pas 
encore cinq heures ; c’est trop tôt pour se lever. » 

MARGUERITE. – Dieu ! que la nuit est longue 
aujourd’hui ! quel ennui de dormir ! 

Et, tout en songeant aux cabanes et aux 
plaisirs de la journée, elle aussi se rendormit. 

Camille et Madeleine, éveillées depuis 
longtemps, attendaient patiemment que la 
pendule sonnât sept heures et leur permît de se 
lever sans déranger leur bonne, Élisa, qui, n’ayant 
pas de cabane à construire, dormait paisiblement. 
Léon et Jean s’étaient éveillés et levés à six 
heures. 

Jacques avait eu, avant de se coucher, une 
conversation à voix basse avec son père et 
Marguerite ; on les voyait causer avec animation ; 
on les entendait rire ; de temps en temps, Jacques 
sautait, battait des mains et embrassait son papa 
et Marguerite ; mais ils ne voulurent dire à 
personne de quoi ils avaient parlé avec tant de 
chaleur et de gaieté. Le lendemain, quand Léon et 
Jean allèrent éveiller Jacques, ils trouvèrent la 
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chambre vide. 
JEAN. – Comment ! déjà sorti ! À quelle heure 

s’est-il donc levé ? 
LÉON. – Écoute donc ; un premier jour de 

vacances on veut s’en donner, des courses, des 
jeux, des promenades ! Nous le retrouverons dans 
le jardin. En attendant mes cousines et mes 
amies, allons faire un tour à la ferme ; nous 
déjeunerons avec du bon lait tout chaud et du 
pain bis. 

Jean approuva vivement ce projet ; ils 
arrivèrent au moment où l’on finissait de traire 
les vaches. La fermière, la mère Diart, les reçut 
avec empressement. Après les premières phrases 
de bonjour et de bienvenue, Léon demanda du 
lait et du pain bis. 

La mère Diart s’empressa de les servir. 
Léon et Jean remercièrent la fermière et se 

mirent à manger avec délices ce bon lait tout 
chaud et ce pain de ménage, à peine sorti du four 
et tiède encore. 

« Assez, assez, Jean, dit Léon. Si nous nous 

 19



étouffons, nous ne serons plus bons à rien. 
N’oublie pas que nous avons nos cabanes à 
commencer. Nous aurons fini les nôtres avant que 
ce petit vantard de Jacques ait pu seulement 
commencer la sienne. » 

JEAN. – Hé ! hé ! Je ne dis pas cela, moi. 
Jacques est fort ; il est très vif et intelligent ; il est 
résolu et, quand il veut, il veut ferme. 

LÉON. – Laisse donc ! ne vas-tu pas croire 
qu’il saura faire une maison à lui tout seul, aidé 
seulement par Sophie et Marguerite ? 

JEAN. – C’est bon ! tu riras après ; en 
attendant, viens chercher nos cousines ; il va être 
huit heures. 

Ils coururent à la maison, allèrent frapper à la 
porte de leurs cousines qui les attendaient et qui 
leur ouvrirent avec empressement. Ils se 
demandèrent réciproquement des nouvelles de 
leur nuit et descendirent pour courir à leur jardin 
et commencer leur cabane. En approchant, ils 
furent surpris d’entendre frapper comme si on 
clouait des planches. 
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CAMILLE. – Qui est-ce qui peut cogner dans 
notre jardin ? 

MADELEINE. – C’est sans doute dans le bois. 
CAMILLE. – Mais non ! les coups semblent 

venir du jardin. 
LÉON. – Ah ! voici Marguerite ; elle nous dira 

ce que c’est. 
Au même instant, Marguerite cria très haut : 

« Léon, Jean, bonjour ; Sophie et Jacques sont 
avec moi. 

– Ne crie donc pas si fort, dit Jean en souriant, 
nous ne sommes pas sourds. » 

Marguerite courut à eux, les arrêta pour les 
embrasser tous, puis ils prirent le chemin qui 
menait au jardin, en tournant un peu court dans le 
bois. 

Quelle ne fut pas leur surprise en voyant 
Jacques, le pauvre petit Jacques, armé d’un lourd 
maillet et clouant des planches aux piquets qui 
formaient les quatre coins de sa cabane. Sophie 
l’aidait en soutenant les planches. 

Jacques avait très bien choisi l’emplacement 
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de sa maisonnette ; il l’avait adossée à des 
noisetiers qui formaient un buisson très épais et 
qui l’abritaient d’un soleil trop ardent. Mais ce 
qui causa aux cousins une vive surprise, ce fut la 
promptitude du travail de Jacques et la force et 
l’adresse avec lesquelles il avait placé et enfoncé 
les gros piquets qui devaient recevoir les 
planches avec lesquelles il formaient les murs. La 
porte et une fenêtre étaient déjà indiquées par des 
piquets pareils à ceux qui faisaient les coins de la 
maison. 

Ils s’étaient arrêtés tous quatre ; leur 
étonnement se peignait si bien sur leurs figures 
que Jacques, Marguerite et Sophie ne purent 
s’empêcher de sourire, puis d’éclater de rire. 
Jacques jeta son maillet à terre pour rire plus à 
son aise. Enfin Léon s’avança vers lui. 

LÉON, avec humeur. – Pourquoi et de quoi ris-
tu ? 

JACQUES. – Je ris de vous tous et de vos airs 
étonnés. 

JEAN. – Mais, mon petit Jacques, comment as-
tu pu faire tout cela, et comment as-tu eu la force 
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de porter ces lourds piquets et ces lourdes 
planches ? 

JACQUES, avec malice. – Marguerite et Sophie 
m’ont aidé. 

Léon et Jean hochèrent la tête d’un air 
incrédule ; ils tournèrent autour de la cabane, 
regardèrent partout d’un air méfiant pendant que 
Camille et Madeleine s’extasiaient devant 
l’habileté de Jacques et admiraient la promptitude 
avec laquelle il avait travaillé. 

CAMILLE. – À quelle heure t’es-tu donc levé, 
mon petit Jacques ? 

JACQUES. – À cinq heures, et à six j’étais ici 
avec mes piquets, mes planches et tous mes 
outils. Tenez, mes amis, prenez les outils 
maintenant : chacun son tour. 

LÉON. – Non, Jacques, continue ; nous 
voudrions te voir travailler pour prendre des 
leçons de ton grand génie. 

Jacques jeta à Marguerite et à Sophie un coup 
d’œil d’intelligence et répondit en riant : 

« Mais nous travaillons depuis longtemps, et 
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nous sommes fatigués. Nous allons à présent 
courir après les papillons. » 

LÉON, avec ironie. – Pour vous reposer sans 
doute ? 

MADELEINE. – Précisément, pour nous reposer 
les mains et l’esprit. 

Et ils partirent en riant et en sautant. 
Léon les regarda s’éloigner et dit : 
« Ils ne ressemblent guère à des gens 

fatigués. » 
Au même instant Camille et Madeleine se 

rapprochèrent avec inquiétude de Léon et de 
Jean. 

CAMILLE. – J’ai entendu les branches craquer 
dans le buisson. 

MADELEINE. – Et moi aussi ; entendez-vous ? 
On s’éloigne avec précaution. 

Pendant que Léon reculait en s’éloignant 
prudemment du buisson et des bois, Jean 
saisissait le maillet de Jacques et s’élançait 
devant ses cousines pour les protéger. 
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Ils écoutèrent quelques instants et 
n’entendirent plus rien. Léon alors dit d’un air 
mécontent : 

« Vous vous êtes trompées : il n’y a rien du 
tout. Laisse donc ce maillet, Jean ; tu prends un 
air matamore en pure perte ; il n’y a aucun 
ennemi pour se mesurer avec toi. » 

MADELEINE. – Merci, Jean ; s’il y avait eu du 
danger, tu nous aurais défendues bravement. 

CAMILLE. – Léon, pourquoi plaisantes-tu du 
courage de Jean ? Il pouvait y avoir du danger, 
car je suis sûre d’avoir entendu marcher avec 
précaution dans le fourré, comme si on voulait se 
cacher. 

Camille, qui pressentait une dispute, changea 
la conversation en parlant de leur cabane. Elle 
demanda qu’on choisît l’emplacement ; après 
bien des incertitudes, ils décidèrent qu’on la 
bâtirait en face de celle de Jacques. Ensuite, ils 
allèrent chercher des pièces de bois et les 
planches nécessaires pour la construction. Ils 
firent leur choix dans un grand hangar où il y 
avait du bois de toute espèce. Ils chargèrent leurs 
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planches et leurs piquets sur une petite charrette à 
leur usage ; Léon et Jean s’attelèrent aux 
brancards, Camille et Madeleine poussaient 
derrière, et ils partirent au trot, passant en 
triomphe devant Jacques, Marguerite et Sophie 
qui couraient dans le pré après les papillons ; 
ceux-ci allèrent se ranger en ligne au coin du bois 
et leur présentèrent les armes avec leurs filets à 
papillons, tout en riant d’un air malicieux. 

Jean, Camille et Madeleine rirent aussi d’un 
air joyeux ; Léon devint rouge et voulut 
s’arrêter ; mais Jean tirait, Camille et Madeleine 
poussaient, et Léon dut marcher avec eux. 

Bientôt après, la cloche du déjeuner se fit 
entendre ; les enfants laissèrent leur ouvrage et 
montèrent pour se laver les mains, donner un 
coup de peigne à leurs cheveux et un coup de 
brosse à leurs habits. 

On se mit à table ; M. de Traypi demanda des 
nouvelles des cabanes. 

« Marchent-elles bien, vos constructions ? 
Êtes-vous bien avancés, vous autres grands 
garçons ? Quant à mon pauvre Jacquot, je 
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présume qu’il en est encore au premier piquet. 
Hé, Léon ? » 

LÉON, d’un air de dépit. – Mais non, mon 
oncle ; nous ne sommes pas très avancés ; nous 
commençons seulement à placer les quatre 
piquets des coins. 

M. DE TRAYPI. – Et Jacques, hé, où en est-il ? 
LÉON, de même. – Je ne sais pas comment il a 

fait, mais il a déjà commencé comme nous. 
MARGUERITE. – Dis donc aussi qu’il est bien 

plus avancé que vous autres, grands et forts, 
puisqu’il cloue déjà les planches des murs. 

M. DE TRAYPI. – Ha ! ha ! Jacques n’est donc 
pas si mauvais ouvrier que tu craignais, Léon ? 

Léon ne répondit rien et rougit. Tout le monde 
se mit à rire ; Jacques, qui était à côté de son 
père, lui prit la main et la baisa furtivement. On 
parla d’autres choses ; de bons gâteaux avec du 
chocolat mousseux mirent la joie dans tous les 
cœurs et dans tous les estomacs. Après le 
déjeuner, les enfants voulurent mener leurs 
parents dans leur jardin pour voir l’emplacement 
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et le commencement des maisonnettes, mais les 
parents déclarèrent tous qu’ils ne les verraient 
que terminées ; ils firent alors ensemble une 
petite promenade dans le bois, pendant laquelle 
Léon arrangea une partie de pêche. 

Camille et Madeleine coururent au jardin où 
leurs cousins ne tardèrent pas à les rejoindre ; en 
quelques minutes le jardinier leur remplit un petit 
pot avec des vers superbes, et ils allèrent à la 
pièce d’eau où ils trouvèrent Jacques, Marguerite 
et Sophie qui avaient préparé un seau pour y 
mettre les poissons et du pain pour les attirer. 

La pêche fut bonne ; vingt et un poissons 
passèrent de la pièce d’eau dans le seau qui était 
leur prison de passage ; ils ne devaient en sortir 
que pour périr par le fer et par le feu de la 
cuisine. La pêche était déjà bien en train, et l’on 
ne s’était pas encore aperçu que Jacques s’était 
esquivé. Madeleine fut la première qui remarqua 
son absence, mais elle ajouta : 

« Il est probablement rentré pour arranger ses 
papillons. 

– Les papillons qu’il n’a pas pris », dit 
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Marguerite en riant à l’oreille de Sophie. 
Sophie lui répondit par un signe d’intelligence 

et un sourire. 
« Qu’est-ce qu’il y a donc ? dit Léon d’un air 

soupçonneux. Je ne sais pas ce qu’elles 
complotent, mais elles ont depuis ce matin, ainsi 
que Jacques, un air mystérieux et narquois qui 
n’annonce rien de bon. » 

MARGUERITE, riant. – Pour vous ou pour 
nous ? 

LÉON. – Pour tous ; car, si vous nous jouez des 
tours à Jean et à moi, nous vous en jouerons 
aussi. 

JEAN. – Oh ! ne me craignez pas, mes chères 
amies : jouez-moi tous les tours que vous 
voudrez, je ne vous les rendrai jamais. 

MARGUERITE. – Que tu es bon, toi, Jean ! Ne 
crains rien, nous ne te jouerons jamais de 
méchants tours. 

SOPHIE. – Et nous sommes bien sûres que 
vous nous permettrez des tours innocents. 

JEAN, riant. – Ah ! il y en a donc en train ? Je 
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m’en doutais. Je vous préviens que je ferai mon 
possible pour les déjouer. 

MARGUERITE. – Impossible, impossible ; tu ne 
pourras jamais. 

JEAN. – C’est ce que nous verrons ! 
LÉON. – Voilà près de deux heures que nous 

pêchons, nous avons plus de vingt poissons ; je 
pense que c’est assez pour aujourd’hui. Qu’en 
dites-vous, mes cousines ? 

CAMILLE. – Léon a raison ; retournons à nos 
cabanes, qui ne sont pas trop avancées ; tâchons 
de rattraper Jacques qui est le plus petit et qui a 
bien plus travaillé que nous. 

JEAN. – C’est précisément ce que je ne peux 
comprendre ; Sophie, toi qui travailles avec lui, 
dis-moi donc comment il se fait que vous ayez 
fait l’ouvrage de deux hommes, tandis que nous 
avons à peine enfoncé les piquets de notre 
maison. 

MADELEINE. – Savez-vous, mes amis, ce que 
nous faisons, nous autres ? Nous ne faisons rien 
et nous perdons notre temps. Je suis sûre que 
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Jacques est à l’ouvrage pendant que nous nous 
demandons comment il a fait pour tant avancer. 

– Allons voir, allons voir, s’écrièrent tous les 
enfants, à l’exception de Marguerite et Sophie. 

– Il faut d’abord ranger nos lignes et nos 
hameçons, dit Sophie en les retenant. 

– Et porter nos poissons à la cuisine, dit 
Marguerite. 

LÉON, d’un air moqueur et contrefaisant la 
voix de Marguerite. – Et puis les faire cuire nous-
mêmes, pour donner à Jacques le temps de finir. 

JEAN, riant. – Attendez, je vais voir où il est. 
Et il voulut partir en courant, mais Sophie et 

Marguerite se jetèrent sur lui pour l’arrêter. Jean 
se débattait doucement en riant ; Camille et 
Madeleine accoururent pour lui venir en aide. 
Marguerite se jeta à terre et saisit une des jambes 
de Jean. 

« Arrête-le, arrête-le ; prends-lui l’autre 
jambe », cria-t-elle à Sophie. Mais Camille et 
Madeleine se précipitèrent sur Sophie qui riait si 
fort qu’elle n’eut pas la force de les repousser. 
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Marguerite, tout en riant aussi, s’était accrochée 
aux pieds de Jean qui, lui aussi, riait tellement 
qu’il tomba le nez sur l’herbe. Sa chute ne fit 
qu’augmenter la gaieté générale ; Jean riait aux 
éclats, étendu tout de son long sur l’herbe ; 
Marguerite, tombée de son côté, riait le nez sur la 
semelle de Jean. Leur ridicule attitude faisait rire 
aux larmes Sophie, maintenue par Camille et 
Madeleine qui se roulaient à force de rire. L’air 
grave de Léon redoubla leur gaieté. Il se tenait 
debout auprès des poissons et demandait de 
temps en temps d’un air mécontent : « Aurez-
vous bientôt fini ? En avez-vous encore pour 
longtemps ? » 

Plus Léon prenait un air digne et fâché, plus 
les autres riaient. Leur gaieté se ralentit enfin ; ils 
eurent la force de se relever et de suivre Léon qui 
marchait gravement, accompagné d’éclats de rire 
et de gaies plaisanteries. Il approchèrent ainsi du 
petit bois où l’on construisait les cabanes et ils 
entendirent distinctement des coups de marteaux 
si forts et si répétés qu’ils jugèrent impossible 
qu’ils fussent donnés par le petit Jacques. 
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« Pour le coup, dit Jean en s’échappant et en 
entrant dans le fourré, je saurai ce qu’il en est ! » 

Sophie et Marguerite s’élancèrent par le 
chemin qui tournait dans le bois en criant : 
« Jacques ! Jacques ! gare à toi ! » Léon courut de 
son côté et arriva le premier à l’emplacement des 
maisonnettes ; il n’y avait personne, mais par 
terre étaient deux forts maillets, des clous, des 
chevilles, des planches, etc. 

« Personne, dit Léon ; c’est trop fort ; il faut 
les poursuivre. À moi, Jean, à moi ! » 

Et il se précipita à son tour dans le fourré. Au 
bout de quelques instants on entendit des cris 
partis du bois : 

« Le voilà ! le voilà ! il est pris ! 
– Non, il s’échappe ! 
– Attrape-le ! à droite ! à gauche ! » 
Sophie, Marguerite, Camille, Madeleine 

écoutaient avec anxiété, tout en riant encore. 
Elles virent Jean sortir du bois, échevelé, les 
habits en désordre. Au même instant, Léon en 
sortit dans le même état, demandant à Jean avec 
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empressement : 
« L’as-tu vu ? Où est-il ? Comment l’as-tu 

laissé aller ? 
– Je l’ai entendu courir dans le bois, répondit 

Jean, mais, de même que toi, je n’ai pu le saisir ni 
même l’apercevoir. » 

Pendant qu’il parlait, Jacques, rouge, 
essoufflé, sortit aussi du bois et leur demanda 
d’un air malin ce qu’il y avait, pourquoi ils 
avaient crié et qui ils avaient poursuivi dans le 
bois. 

LÉON, avec humeur. – Fais donc l’innocent, 
rusé que tu es. Tu sais mieux que nous qui nous 
avons poursuivi et par quel côté il s’est échappé. 

JEAN. – J’ai bien manqué de le prendre tout de 
même ; sans Jacques qui est venu me couper le 
chemin dans un fourré, je l’aurais empoigné. 

LÉON. – Et tu lui aurais donné une bonne 
leçon, j’espère. 

JEAN. – Je l’aurais regardé, reconnu, et je vous 
l’aurais amené pour le faire travailler à notre 
cabane. Allons, mon petit Jacques, dis-nous qui 

 34



t’a aidé à bâtir si bien et si vite ta cabane. Nous 
ferons semblant de ne pas le savoir, je te le 
promets. 

JACQUES. – Pourquoi feriez-vous semblant ? 
JEAN. – Pour qu’on ne te reproche pas d’être 

indiscret. 
JACQUES. – Ha ! ha ! vous croyez donc que 

quelqu’un a eu la bonté de m’aider, que ce 
quelqu’un serait fâché si je vous disais son nom, 
et tu veux, toi Jean, que je sois lâche et ingrat, en 
faisant de la peine à celui qui a bien voulu se 
fatiguer à m’aider ? 

LÉON. – Ta, ta, ta, voyez donc ce beau parleur 
de sept ans ! Nous allons bien te forcer à parler, 
tu vas voir. 

JEAN. – Non, Léon, Jacques a raison ; je 
voulais lui faire commettre une mauvaise action, 
ou tout au moins une indiscrétion. 

LÉON. – C’est pourtant ennuyeux d’être joué 
par un gamin. 

SOPHIE. – N’oublie pas, Léon, que tu l’as 
défié, que tu t’es moqué de lui et qu’il avait le 
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droit de te prouver... 
LÉON. – De me prouver quoi ? 
SOPHIE. – De te prouver... que... que... 
MARGUERITE, avec vivacité. – Qu’il a plus 

d’esprit que toi et qu’il pouvait te jouer un tour 
innocent, sans que tu aies le droit de t’en fâcher. 

LÉON, piqué. – Aussi je ne m’en fâche pas, 
mesdemoiselles ; soyez assurées que je saurai 
respecter l’esprit et la sagesse de votre protégé. 

MARGUERITE, vivement. – Un protégé qui 
deviendra bientôt un protecteur. 

JACQUES, à Marguerite avec vivacité. – Et qui 
ne se mettra pas derrière toi quand il y aura un 
danger à courir. 

LÉON, avec colère. – De quoi et de qui veux-tu 
parler, polisson ? 

JACQUES, vivement. – D’un poltron et d’un 
égoïste. 

Camille, craignant que la dispute ne devînt 
sérieuse, prit la main de Léon et lui dit 
affectueusement : 
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« Léon, nous perdons notre temps ; et toi, qui 
es le plus sage et le plus intelligent de nous tous, 
dirige-nous pour notre pauvre cabane si en retard, 
et distribue à chacun de nous l’ouvrage qu’il doit 
faire. 

– Je me mets sous tes ordres », s’écria Jacques 
qui regrettait sa vivacité. 

Léon, que la petite flatterie de Camille avait 
désarmé, se sentit tout à fait radouci par la 
déférence de Jacques, et, oubliant la parole trop 
vive que celui-ci venait de prononcer, courut aux 
outils, donna à chacun sa tâche, et tous se mirent 
à l’ouvrage avec ardeur. Pendant deux heures il 
travaillèrent avec une activité digne d’un meilleur 
sort ; mais leurs pièces de bois ne tenaient pas 
bien, les planches se détachaient, les clous se 
tordaient. Ils recommençaient avec patience et 
courage le travail mal fait, mais ils avançaient 
peu. Le petit Jacques semblait vouloir racheter 
ses paroles par un zèle au-dessus de son âge. Il 
donna plusieurs excellents conseils, qui furent 
suivis avec succès. Enfin, fatigués et suants, ils 
laissèrent leur maison jusqu’au lendemain, après 
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avoir jeté un regard d’envie sur celle de Jacques 
déjà presque achevée. Jacques, qui avait semblé 
mal à l’aise depuis la querelle, les quitta pour 
rentrer, disait-il, et il alla droit chez son père qui 
le reçut en riant. 

M. DE TRAYPI. – Eh bien ! mon Jacquot, nous 
avons été serrés de près ! J’ai bien manqué d’être 
pris ! Si tu ne t’étais pas jeté entre le fourré où 
j’étais et Jean, il m’aurait attrapé tout de même. 
C’est égal, nous avons bien avancé la besogne ; 
j’ai demandé à Martin de tout finir pendant notre 
dîner, et demain ils seront bien surpris de voir 
que ton ouvrage s’est fait en dormant. 

– Oh ! non, papa, je vous en prie, dit Jacques 
en jetant ses petits bras autour du cou de son 
père. Laissez ma maison et faites finir celle de 
mes pauvres cousins. 

– Comment ! dit le père avec surprise, toi qui 
tenais tant à attraper Léon (il l’a mérité, il faut 
l’avouer), tu veux que je laisse ton ouvrage pour 
faire le sien ! 

JACQUES. – Oui, mon cher papa, parce que j’ai 
été méchant pour lui, et cela me fait de la peine 
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de le taquiner depuis qu’il a été bon pour moi : 
car il pouvait et devait me battre pour ce que je 
lui ai dit, et il ne m’a même pas grondé. 

Et Jacques raconta à son papa la scène qui 
avait eu lieu au jardin. 

M. DE TRAYPI. – Et pourquoi l’as-tu accusé 
d’égoïsme et de poltronnerie, Jacques ? Sais-tu 
que c’est un terrible reproche ? Et en quoi l’a-t-il 
mérité ? 

JACQUES. – Vous savez, papa, que le matin, 
lorsque nous nous sommes sauvés et cachés dans 
le bois, Camille et Madeleine, nous entendant 
remuer, ont cru que c’étaient des loups ou des 
voleurs. Jean s’est jeté devant elles, et Léon s’est 
mis derrière, et je voyais à travers les feuilles, à 
son air effrayé, que, si nous bougions encore, il se 
sauverait au lieu d’aider Jean à les secourir. C’est 
cela que je voulais lui reprocher, papa, et c’était 
très méchant à moi, car c’était vrai. 

M. DE TRAYPI, l’embrassant en souriant. – Tu 
es un bon petit garçon, mon petit Jacquot ; ne 
recommence pas une autre fois ; et moi je vais 
faire finir leur maison pour être de moitié dans ta 
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pénitence. 
Le lendemain, quand les enfants, accompagnés 

cette fois de Sophie et de Marguerite, allèrent à 
leur jardin pour continuer leurs cabanes, quelle ne 
fut pas leur surprise de les voir toutes deux 
entièrement finies et même ornées de portes et de 
fenêtres ! Ils s’arrêtèrent tout stupéfaits. Sophie, 
Jacques et Marguerite les regardaient en riant. 

« Comment cela s’est-il fait ? dit enfin Léon. 
Par quel miracle notre maison se trouve-t-elle 
achevée ? 

– Parce qu’il était temps de faire finir une 
plaisanterie qui aurait pu mal tourner, dit M. de 
Traypi sortant de dedans le bois. Jacques m’a 
raconté ce qui s’était passé hier, et m’a demandé 
de vous venir en aide comme je l’avais fait pour 
lui dès le commencement. D’ailleurs, ajouta-t-il 
en riant, j’ai eu peur d’une seconde poursuite 
comme celle d’hier. J’ai eu toutes les angoisses 
d’un coupable. Deux fois j’ai été à deux pas de 
mes poursuivants. Toi, Jean, tu me prenais, sans 
la présence de Jacques, et toi, Léon, tu m’as 
effleuré en passant près d’un buisson où je 
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m’étais blotti. 
Les enfants remercièrent leur oncle d’avoir 

fait terminer leurs maisons. Léon embrassa le 
petit Jacques qui lui demanda tout bas pardon. 
« Tais-toi, lui répondit Léon, rougissant 
légèrement, ne parlons plus de cela. » C’est que 
Léon sentait que l’observation de Jacques avait 
été vraie. Et il se promit de ne plus la mériter à 
l’avenir. Il s’agissait maintenant de meubler les 
maisons ; chacun des enfants demanda et obtint 
une foule de trésors, comme tabourets, vieilles 
chaises, tables de rebut, bouts de rideaux, 
porcelaines et cristaux ébréchés. Tout ce qu’ils 
pouvaient attraper était porté dans les maisons. 
Chaque jour ajoutait quelque chose à l’agrément 
des cabanes ; M. de Rugès et M. de Traypi 
s’amusaient à les embellir au-dedans et au-
dehors. À la fin des vacances elles étaient 
devenues de charmantes maisonnettes ; 
l’intervalle des planches avait été bouché avec de 
la mousse au-dedans comme au-dehors ; les 
fenêtres étaient garnies de rideaux ; les planches 
qui formaient le toit avaient été recouvertes de 
mousse rattachée par des bouts de ficelle pour 
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que le vent ne l’emportât pas. Le terrain avait été 
recouvert de sable fin. Quand il fallut se quitter, 
les cabanes entrèrent pour beaucoup dans les 
regrets de la séparation. Mais les vacances 
devaient durer près de deux mois ; on n’était 
encore qu’au troisième jour et l’on avait le temps 
de s’amuser. 
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III 
 

La visite au moulin 
 
« Je propose une grande promenade au 

moulin, par les bois, dit M. de Rugès. Nous irons 
voir la nouvelle mécanique établie par ma sœur 
de Fleurville, et, pendant que nous examinerons 
les machines, vous autres enfants vous jouerez 
sur l’herbe où l’on vous préparera un bon goûter 
de campagne : pain bis, crème fraîche, lait caillé, 
fromage, beurre et galette de ménage. Que ceux 
qui m’aiment me suivent ! » 

Tous l’entourèrent au même instant. Les 
enfants, qui étaient partis au galop, revinrent sur 
leurs pas et se groupèrent autour de leurs parents. 

La promenade fut charmante, la fraîcheur du 
bois tempérait la chaleur du soleil ; de temps en 
temps on s’asseyait, on causait, on cueillait des 
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fleurs, on trouvait quelques fraises. Tout en 
causant, on approcha du moulin ; les enfants 
virent avec surprise une foule de monde 
assemblée tout autour ; une grande agitation 
régnait dans cette foule ; on allait et venait, on se 
formait en groupes, on courait d’un côté, on 
revenait avec précipitation de l’autre. Il était clair 
que quelque chose d’extraordinaire se passait au 
moulin. 

« Serait-il arrivé un malheur et d’où peut venir 
cette agitation ? dit Mme de Rosbourg. 

– Approchons, nous saurons bientôt ce qui en 
est », répondit Mme de Fleurville. 

Les enfants regardaient d’un œil curieux et 
inquiet. En approchant on entendit des cris, mais 
ce n’étaient pas des cris de douleur, c’étaient des 
explosions de colère, des imprécations, des 
reproches. Bientôt on put distinguer des 
uniformes de gendarmes ; une femme, un homme 
et une petite fille se débattaient contre deux de 
ces braves militaires qui cherchaient à les 
maintenir. La petite fille et sa mère poussaient 
des cris aigus et lamentables ; le père jurait, 
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injuriait tout le monde. Les gendarmes, tout en y 
mettant la plus grande patience, ne les laissaient 
pas échapper. Bientôt les enfants purent 
reconnaître le père Léonard, sa femme et 
Jeannette. Malgré les cris perçants de Jeannette et 
de sa mère et les imprécations du père, les 
gendarmes leur lièrent les mains, les pieds et les 
assirent ainsi garrottés sur un banc, pendant que 
l’un d’eux allait chercher une charrette pour les 
transporter à la prison de la ville. 

Mme de Fleurville et ses compagnes étaient 
restées un peu à l’écart avec les enfants. MM. de 
Rugès et de Traypi s’étaient approchés des 
gendarmes pour savoir la cause de cette 
arrestation. Léon et Jean les avaient suivis. 

« Pourquoi arrêtez-vous la famille Léonard, 
gendarmes ? demanda M. de Rugès. Qu’ont-ils 
fait ? 

– C’est pour vol, monsieur, répondit poliment 
le gendarme en touchant son képi ; il y a 
longtemps qu’on porte plainte contre eux, mais 
ils sont habiles ; nous ne pouvions pas les 
prendre. Enfin, l’autre jour, au marché, la petite 
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s’est trahie et nous a mis sur la voie. » 
M. DE RUGÈS. – Comment cela ? 
LE GENDARME. – Il paraîtrait qu’ils ont volé 

une pièce de toile qui était à blanchir sur l’herbe. 
Ils l’ont cachée dans leur huche à pain, sous de la 
farine ; mais, dans la nuit, la petite s’est dit : 
« Puisque mon père et ma mère ont volé la toile 
de la femme Martin, je puis bien aussi leur en 
voler un morceau ; ça fait que j’aurai de quoi 
acheter des gâteaux et des sucres d’orge. » La 
voilà qui se lève et qui en coupe un bon bout. 
C’était la veille du marché. Le lendemain, la 
petite se dit : « Ce n’est pas tout d’avoir la toile, 
il faut encore que je la vende. » Et la voilà qui, 
sans rien dire à père et mère, part pour le marché 
et offre sa toile à la fille Chartier. « Combien en 
as-tu ? lui dit la fille Chartier. – J’en ai bien six 
mètres, de quoi faire deux chemises, répond la 
petite Léonard. – Combien que tu veux la 
vendre ? – Ah ! pas cher, je vous la donnerai bien 
pour une pièce de cinq francs. – Tope là, et je te 
la prends ; tiens, voilà la pièce et donne-moi la 
toile. » Les voici bien contentes toutes les deux, 
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la petite Léonard d’avoir cinq francs, la fille 
Chartier d’avoir de quoi faire deux chemises et 
pas cher. Mais, quand elle la rapporte chez elle, 
qu’elle la montre à sa mère et qu’elle la déploie 
pour mesurer si le compte y est, ne voilà-t-il pas 
que la farine s’envole de tous côtés ; la chambre 
en était blanche ; la mère et la fille Chartier 
étaient tout comme des meunières. « Qu’est-ce 
que c’est que ça ? disent-elles. Cette toile a donc 
été blanchie à la farine ? Faut la secouer. Viens, 
Lucette, secouons-la dans la rue ; ce sera bien 
vite fait. » Les voilà qui secouent devant leur 
porte quand passe la mère Martin. « Où allez-
vous donc, que vous avez l’air si affairée ? lui 
demanda la mère Chartier. – Ah ! je vais porter 
plainte à la gendarmerie : on m’a volé ma belle 
pièce de toile cette nuit. Faut que je tâche de la 
rattraper. – Et moi je viens d’en acheter un bout 
qui n’est pas cher, dit la mère Chartier. – Tiens, 
dit l’autre en la regardant, mais c’est tout comme 
la mienne. Qu’est-ce que vous lui faites donc à 
votre toile ? – Je la secoue ; elle était si pleine de 
farine que nous en étions aveuglées, Lucette et 
moi. – Tiens, tiens ! de la toile enfarinée ? Mais 
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où donc l’avez-vous eue ? – C’est la petite 
Léonard qui me l’a vendue comme ça. – La petite 
Léonard ? où a-t-elle pu avoir de la toile aussi 
fine ?... Mais !... laissez-moi donc voir le bout ; 
cela ressemble terriblement à la mienne. » La 
mère Martin prend la toile, l’examine, arrive au 
bout et reconnaît une marque qu’elle avait faite à 
sa pièce. Les voilà toutes trois bien étonnées : la 
mère Martin bien contente d’être sur la piste de 
sa toile, la mère Chartier bien attrapée d’avoir 
donné sa pièce de cinq francs pour un bout de 
toile qui était volée ; elles arrivent toutes trois 
chez moi et me racontent ce qui vient d’arriver. 
« Toute votre toile y est-elle ? que je dis à la 
femme Martin. – Pour ça non ! répond-elle. Il y 
en avait près de cinquante mètres. – Alors il faut 
tâcher de ravoir les quarante-quatre mètres qui 
vous manquent, mère Martin. Laissez-moi faire ; 
je crois bien que je vous les retrouverai. Nous 
allons bien surveiller le marché ; si la femme ou 
le père Léonard y apporte votre toile, je les 
arrête ; s’ils n’y viennent pas ou qu’ils viennent 
avec rien que leurs sacs de farine, j’irai demain 
avec mes camarades faire une reconnaissance au 
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moulin. Puisque c’est la petite Léonard qui vous 
en a vendu un bout, c’est que l’autre bout est au 
moulin. – Mais si elle la vend à quelque voisin ? 
dit la mère Martin. – N’ayez pas peur, ma bonne 
femme, elle n’osera pas ; tout le monde chez vous 
sait que votre toile est volée. – Je crois bien 
qu’on le sait, dit la mère Martin, je l’ai dit à tout 
le village et j’ai envoyé mon garçon et ma petite 
le dire partout dans les environs, de crainte 
qu’elle ne soit vendue par là ! – Vous voyez bien 
qu’il n’y a pas de danger », que je lui réponds. Et 
je me mets en quête avec les camarades. Rien au 
marché, rien dans la ville. Alors nous sommes 
venus ce matin faire notre visite au moulin, avec 
un ordre d’arrêter, s’il y a lieu. Nous avons 
cherché partout ; nous ne trouvions rien. Les 
Léonard nous agonisaient d’injures. Enfin, je me 
rappelle la farine que secouaient les femmes 
Chartier, et l’idée me vient d’ouvrir la huche ; 
elle était pleine de farine ; je fouille dedans avec 
le fourreau de mon sabre. Les Léonard crient que 
je leur gâte leur farine ; je fouille tout de même, 
et voilà-t-il pas que j’accroche un bout de la 
toile ; je tire, il en venait toujours. C’était toute la 
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pièce de la mère Martin. Les Léonard veulent 
s’échapper ; mais les camarades gardaient les 
portes et les fenêtres. On les prend ; ils se 
débattent. J’arrête aussi la petite qui crie qu’elle 
est innocente. Je raconte l’histoire de la toile 
enfarinée. La petite Léonard se trouble, pleure ; la 
mère s’élance sur elle et la frappe à la joue ; le 
père en fait autant sur le dos. Si les camarades et 
moi nous ne l’avions retirée d’entre leurs mains, 
ils l’auraient mise en pièces. Tout cela a duré un 
bout de temps, monsieur ; le monde s’est 
rassemblé ; il y en a plus que je ne voudrais, car 
c’est toujours pénible de voir une jeune fille 
comme ça déshonorée, et des parents qui ont 
mené leur fille à mal. 

– Vous êtes un brave et digne soldat, dit M. de 
Rugès en lui tendant la main ; le sentiment 
d’humanité que vous manifestez à l’égard de ces 
gens qui vous ont accablé d’injures est noble et 
généreux. 

Le gendarme prit la main de M. de Rugès et la 
serra avec émotion. 

« Notre devoir est souvent pénible à 
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accomplir, et peu de gens le comprennent ; c’est 
un bonheur pour nous de rencontrer des hommes 
justes comme vous, monsieur. » 

Léon et Jean avaient écouté avec attention le 
récit du gendarme. Les dames et les enfants 
s’étaient aussi rapprochés et avaient pu l’entendre 
également, de sorte que Léon et Jean n’eurent 
rien à leur apprendre. Les Léonard avaient 
recommencé leurs injures et leurs cris ; ces dames 
pensèrent que, n’ayant rien à faire pour les 
Léonard, il était plus sage de s’éloigner, de 
crainte que les enfants ne fussent trop 
impressionnés de ce qu’ils entendaient. On avait 
été obligé d’éloigner Jeannette de ses parents, 
qui, tout garrottés qu’ils étaient, voulaient encore 
la maltraiter. Mmes de Fleurville et de Rosbourg, 
et le reste de la compagnie, se dirigèrent vers une 
partie de la forêt assez éloignée du moulin pour 
qu’on ne pût rien voir ni entendre de ce qui s’y 
passait. Les enfants étaient restés tristes et 
silencieux, sous l’impression pénible de la scène 
du moulin. M. de Rugès demanda à faire une 
halte et à étaler sur l’herbe les provisions que 
portait l’âne qui les suivait ; ce moyen de 
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distraction réussit très bien. Les enfants ne se 
firent pas prier ; ils firent honneur au repas 
rustique ; crème, lait caillé, beurre, galette, fraises 
des bois, tout fut mangé. Ils causèrent beaucoup 
de Jeannette et de ses parents. 

LÉON. – Comment Jeannette a-t-elle pu 
devenir assez mauvaise pour voler et vendre cette 
toile avec tant d’effronterie ? 

MADAME DE FLEURVILLE. – Parce que son 
père et sa mère lui donnaient l’exemple du vol et 
du mensonge. Bien des fois ils m’ont volé du 
bois, du foin, du blé, et ils se faisaient toujours 
aider par Jeannette. Tout naturellement, elle a 
voulu profiter de ces vols pour elle-même. 

– Pour tout oublier, dit Mme de Fleurville en 
se levant, je propose une partie de cache-cache, 
de laquelle nous serons tous, petits et grands, 
jeunes et vieux. 

– Bravo ! bravo ! ce sera bien amusant, 
s’écrièrent tous les enfants. Voyons, qui est-ce 
qui l’est ? 

– Il faut l’être deux, dit Mme de Rosbourg ; ce 
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serait trop difficile de prendre étant seul. 
– Ce sera moi et ma sœur de Fleurville, dit M. 

de Traypi ; ensuite de Rugès avec Mme de 
Rosbourg ; puis ceux qui se laisseront prendre. 
Une, deux, trois. La partie commence : le but est 
à l’arbre près duquel nous nous trouvons. 

Toute la bande se dispersa pour se cacher dans 
des buissons ou derrière des arbres. 

« Défendu de grimper aux arbres ! cria Mme 
de Traypi. 

– Hou ! hou ! crièrent plusieurs voix de tous 
les côtés. 

– C’est fait, dit M. de Traypi. Prenez de ce 
côté, ma sœur ; je prendrai de l’autre. » 

Ils partirent tout doucement chacun de leur 
côté, marchant sur la pointe des pieds, regardant 
derrière les arbres, examinant les buissons. 

« Attention, mon frère ! cria Mme de 
Fleurville, j’entends craquer les branches de votre 
côté. 

– Ah ! j’en tiens un », s’écria M. de Traypi en 
s’élançant dans un buisson. 
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Mais il avait parlé trop vite ; Camille et Jean 
étaient partis comme des flèches et arrivèrent au 
but avant que M. de Traypi eût pu les rejoindre. 
Pendant ce temps Mme de Fleurville avait 
découvert Léon et Madeleine, elle se mit à leur 
poursuite ; M. de Traypi accourut à son aide ; 
pendant qu’ils les poursuivaient, Marguerite et 
Jacques les croisèrent en courant vers le but. 
Mme de Fleurville, croyant ceux-ci plus faciles à 
prendre, abandonna Léon et Madeleine à M. de 
Traypi et courut après Marguerite et Jacques ; 
mais, tout jeunes qu’ils étaient, ils couraient 
mieux qu’elle, qui en avait perdu l’habitude, et ils 
arrivèrent haletants et en riant au but au moment 
où elle allait les atteindre. 

Essoufflée, fatiguée, elle se jeta sur l’herbe en 
riant et y resta quelques instants pour reprendre 
haleine. Elle alla ensuite rejoindre son frère qui 
faisait vainement tous ses efforts pour attraper 
Léon, Madeleine et les grands ; quant à Sophie, 
elle n’était pas encore trouvée. À force d’habileté 
et de persévérance, M. de Traypi finit par les 
prendre tous malgré leurs ruses, leurs cris, leurs 
efforts inouïs pour arriver au but. Sophie 
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manquait toujours. 
« Sophie, Sophie, criait-on, fais hou ! qu’on 

sache de quel côté tu es. » 
Personne ne répondait. 
L’inquiétude commença à gagner Mme de 

Fleurville. 
« Il n’est pas possible qu’elle ne réponde pas 

si elle est réellement cachée, dit-elle ; je crains 
qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. 

– Elle aura été trop loin, dit M. de Rugès. 
– Pourvu qu’elle ne se perde pas, comme il y a 

trois ans, dit Mme de Rosbourg. 
– Ah ! pauvre Sophie ! s’écrièrent Camille et 

Madeleine. Allons la chercher, maman. 
– Oui, allons-y tous, mais chacun des petits 

escorté d’un grand », dit M. de Traypi. 
Ils se partagèrent en bandes et se mirent tous à 

la recherche de Sophie, l’appelant à haute voix ; 
leurs cris retentissaient dans la forêt, aucune voix 
n’y répondait. L’inquiétude commençait à 
devenir générale ; les enfants cherchaient avec 
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une ardeur qui témoignait de leur affection et de 
leurs craintes. Enfin, Jean et Mme de Rosbourg 
crurent entendre une voix étouffée appeler au 
secours. Ils s’arrêtèrent, écoutèrent... Ils ne 
s’étaient pas trompés. 

« Au secours ! au secours ! Mes amis, sauvez-
moi ! 

– Sophie, Sophie, où es-tu ? cria Jean 
épouvanté. 

– Près de toi, dans l’arbre, répondit Sophie. 
– Mais où donc ? mon Dieu ! où donc ! Je ne 

vois pas. » 
Et Jean, effrayé, désolé, cherchait, regardait de 

tous côtés, sur les arbres, par terre : il ne voyait 
pas Sophie. 

Tout le monde était accouru près de Jean, à 
l’appel de Mme de Rosbourg. Tous cherchaient 
sans trouver. 

« Sophie, chère Sophie, cria Camille, où es-
tu ? sur quel arbre ? Nous ne te voyons pas. » 

SOPHIE, d’une voix étouffée. – Je suis tombée 
dans l’arbre qui était creux ; j’étouffe ; je vais 
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mourir si vous ne me tirez pas de là. 
– Comment faire ? s’écriait-on. Si on allait 

chercher des cordes ? 
Jean réfléchit une minute, se débarrassa de sa 

veste et s’élança sur l’arbre, dont les branches 
très basses permettaient de grimper dessus. 

« Que fais-tu ? cria Léon ; tu vas être englouti 
avec elle. 

– Imprudent ! s’écria M. de Rugès. Descends, 
tu vas te tuer. » 

Mais Jean grimpait avec une agilité qui lui fit 
promptement atteindre le haut du tronc pourri. 
Jacques s’était élancé après Jean et arriva près de 
lui avant que son père et sa mère eussent eu le 
temps de l’en empêcher. Il tenait la veste de Jean 
et défit promptement la sienne. Jean, qui avait 
jeté les yeux dans le creux de l’arbre, avait vu 
Sophie tombée au fond et s’était écrié : 

« Une corde ! une corde ! vite une corde ! » 
Léon, Camille et Madeleine s’élancèrent dans 

la direction du moulin pour en avoir une. Mais 
Jacques passa les deux vestes à Jean qui noua 
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vivement la manche de la sienne à la manche de 
celle de Jacques, et jetant sa veste dans le trou 
pendant qu’il tenait celle de Jacques : 

« Prends ma veste, Sophie ; tiens-la ferme à 
deux mains. Aide-toi des pieds pour remonter 
pendant que je vais tirer. » 

Jean, aidé du pauvre petit Jacques, tira de 
toutes ses forces. M. de Rugès les avait rejoints et 
les aida à retirer la malheureuse Sophie, dont la 
tête pâle et défaite apparut enfin au-dessus du 
trou. Au même instant, les vestes commencèrent 
à se déchirer. Sophie poussa un cri perçant. Jean 
la saisit par une main, M. de Rugès par l’autre, et 
ils la retirèrent tout à fait de cet arbre qui avait 
failli être son tombeau ; Jacques dégringola 
lestement jusqu’en bas ; M. de Rugès descendit 
avec plus de lenteur, tenant dans ses bras Sophie 
à demi évanouie, et suivi de Jean. Mme de 
Fleurville et toutes ces dames s’empressèrent 
autour d’elle ; Marguerite se jeta en sanglotant 
dans ses bras. Sophie l’embrassa tendrement. Dès 
qu’elle put parler, elle remercia Jean et Jacques 
bien affectueusement de l’avoir sauvée. Lorsque 
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Camille, Madeleine et Léon revinrent, traînant 
après eux vingt mètres de corde, Sophie était 
remise ; elle put se lever et marcher à la rencontre 
de ses amis ; elle sourit à la vue de cette corde 
immense. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Voilà Sophie bien 
remise de sa frayeur et nous voilà tous rassurés 
sur son compte ; je demande maintenant qu’elle 
nous explique comment cet accident est arrivé. 

M. DE RUGÈS. – C’est vrai, on était convenu 
de ne pas grimper aux arbres. 

SOPHIE, embarrassée. – Je voulais... me 
cacher mieux que les autres. Je m’étais mise 
derrière ce gros chêne, pensant que je tournerais 
autour et qu’on ne me trouverait pas. 

MADAME DE TRAYPI. – Ah ! par exemple ! j’ai 
pris Madeleine, et puis Léon, qui avaient voulu 
aussi tourner autour d’un gros arbre. 

SOPHIE. – C’est précisément parce que je vous 
voyais de loin prendre Madeleine et Léon, que 
j’ai pensé à trouver une meilleure cachette. Les 
branches de l’arbre étaient très basses ; j’ai 
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grimpé de branche en branche. 
MARGUERITE. – C’est-à-dire que tu as triché. 
SOPHIE. – Donc, de branche en branche j’étais 

arrivée à un endroit où le tronc de l’arbre se 
séparait en plusieurs grosses branches ; il y avait 
au milieu un creux couvert de feuilles sèches ; 
j’ai pensé que j’y serais très bien. Je suis montée 
dans le creux ; au moment où j’y ai posé mes 
pieds, j’ai senti l’écorce et les feuilles sèches 
s’enfoncer sous moi, et, avant que j’aie pu 
m’accrocher aux branches, je me suis sentie 
descendre jusqu’au fond de l’arbre. J’ai crié, mais 
ma voix était étouffée par la frayeur, puis par la 
profondeur du trou où j’étais tombée. 

» J’étais à moitié morte de peur. Je croyais 
qu’on ne me trouverait jamais, car je sentais 
combien ma voix était sourde et affaiblie. Je pris 
courage pourtant quand j’entendis appeler de tous 
côtés ; je redoublai d’efforts pour crier, mais 
j’entendais passer près de l’arbre où j’étais 
tombée, et je sentais bien qu’on ne m’entendait 
pas. Enfin, notre cher et courageux Jean m’a 
entendue et m’a sauvée avec l’aide de mon petit 

 60



Jacques... 
JEAN. – Et c’est lui qui a eu l’idée de nouer les 

deux vestes ensemble. 
Tout le monde se leva et l’on se dirigea vers la 

maison, tout en causant vivement des événements 
de la matinée. 
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IV 
 

Une rencontre inattendue 
 
« J’aime beaucoup la forêt du moulin, dit un 

jour Léon à ses cousines et à ses amies. 
– Et moi, je ne l’aime pas du tout », dit 

Sophie. 
JEAN. – Pourquoi donc ? Elle est pourtant bien 

belle. 
SOPHIE. – Parce qu’il arrive toujours des 

malheurs dans cette forêt. Je n’aime pas quand on 
y va. 

LÉON. – Je ne vois pas quel malheur y est 
arrivé. On s’y amuse toujours beaucoup. 

SOPHIE. – Toi, tu t’y amuses, c’est possible ; 
mais je te réponds que je ne m’y suis pas amusée 
le jour que j’ai manqué étouffer dans le creux de 
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l’arbre... 
LÉON. – Oh ! mais c’était ta faute. 
SOPHIE. – Je ne dis pas que ce n’était pas ma 

faute ; mais j’ai manqué tout de même d’y 
étouffer. 

LÉON. – Est-ce que tu étais bien mal dans cet 
arbre ? 

SOPHIE. – Comment, si j’y étais mal ? Puisque 
je te dis que j’étouffais. 

LÉON. – Tu ne pouvais pas étouffer ! Tu avais 
de l’air par le haut. 

SOPHIE, avec impatience. – Mais j’étais tout 
au fond, le corps serré par l’écorce. 

LÉON. – Ah bah ! Je m’en serais bien tiré, moi. 
SOPHIE. – En vérité ! J’aurais voulu t’y voir. 
LÉON. – Je n’aurais eu besoin du secours de 

personne pour en sortir, je t’en réponds. 
JEAN, avec ironie. – Tu te vantes, mon brave. 
JACQUES. – Rien de plus facile que d’essayer : 

allons à la forêt, monte sur l’arbre, laisse-toi 
glisser au fond, nous ne t’aiderons pas, et tu en 
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sortiras tout seul. Veux-tu ? 
LÉON, embarrassé. – Je le ferais certainement, 

si..., si... 
JACQUES, riant. – Si quoi ? 
LÉON, embarrassé. – Si je ne craignais 

d’effrayer mes cousines qui pourraient croire... 
qui pourraient craindre... 

JACQUES. – Craindre quoi ? puisque tu es si 
brave. 

LÉON. – Et pourquoi n’essayes-tu pas, toi qui 
me conseilles de le faire ? 

JACQUES. – Parce que je crois, moi, que c’est 
très dangereux, et j’aurais peur. 

LÉON, avec ironie. – Peur, toi qui fais toujours 
le brave, toi qui te précipites toujours au milieu 
des dangers qui n’existent pas, pour te donner la 
réputation d’un Gérard-tueur-de-lions. Tu aurais 
peur, toi, Jacques le téméraire, le batailleur. 

JEAN. – Oui, il aurait peur, précisément parce 
qu’il a le vrai courage, celui qui le porte à 
secourir les autres dans le danger, et non pas à le 
braver inutilement. 
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LÉON. – Je vous prouverai bien, moi, que je 
suis plus courageux que Jacques. Allons à la 
forêt, je me glisserai dans le creux de l’arbre... 
Seulement... il faut que je demande la permission 
à papa. 

JEAN. – Ha, ha ! voilà qui est bon ! Ce sera 
une manière d’avoir raison, car tu sais bien que 
papa ne te laissera pas faire. 

LÉON. – Papa me laissera faire, s’il pense, 
comme moi, qu’il n’y a aucun danger. Vous allez 
voir. 

Léon, suivi de tous les enfants, alla vers la 
chambre de son papa, qu’il trouva avec son oncle, 
M. de Traypi. Tous deux riaient en demandant à 
Léon ce qu’il voulait. 

LÉON. – Papa, je viens vous demander la 
permission d’aller dans la forêt du moulin avec 
mes cousines. 

M. DE RUGÈS. – Pour quoi faire ? 
LÉON. – Papa, c’est pour entrer dans le creux 

de cet arbre dans lequel Sophie prétend avoir 
étouffé l’autre jour. 
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M. DE RUGÈS, souriant. – Mais ne crains-tu 
pas, si tu entres dans cet arbre, de ne plus pouvoir 
en sortir ? 

LÉON. – Papa, je ne le crains pas ; pourtant, si 
vous me le défendez, je ne le ferai pas. 

M. DE RUGÈS. – Non, non, je ne te le défends 
pas ; je te recommande seulement d’être prudent. 

LÉON, inquiet. – Papa, si vous craignez le 
moindre accident, je ne l’essayerai certainement 
pas ; je serais bien fâché de vous causer quelque 
inquiétude. Je dirai à mes cousines, à Jean et à ce 
petit moqueur de Jacques, que vous ne trouvez 
pas la chose raisonnable. 

M. DE RUGÈS. – Mais pas du tout. Essaye, je 
ne demande pas mieux. J’irai même avec vous 
pour être témoin de ton acte de courage... inutile 
c’est vrai, mais qui fera taire les mauvaises 
langues qui t’accusent de poltronnerie. 

LÉON, abattu. – Papa, je vous remercie... j’irai 
certainement... je n’ai certainement pas peur... 
j’ai... certainement... certainement... très envie... 
de leur montrer... qu’il n’y a pas de danger... 
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Mais je crains que... maman ne soit pas 
contente... ne permette pas... 

M. DE RUGÈS, impatienté. – Sac à papier ! 
mon garçon, tu n’as pas besoin de la permission 
de ta maman, puisque je te la donne, moi. 
Voyons, finissons et mettons-nous en route. 
Viens-tu avec nous, Traypi ? ajouta-t-il en se 
retournant vers son beau-frère, qui consentit en 
souriant. 

Les enfants, qui étaient restés à la porte de la 
chambre, étaient un peu inquiets. 

« Mon oncle, dit Camille à M. de Rugès, ne 
trouvez-vous pas que c’est imprudent à Léon 
d’entrer dans cet arbre ? » 

M. DE RUGÈS. – Chère petite, ton oncle de 
Traypi et moi nous avons entendu toute votre 
conversation, et c’est pour punir Léon de ses 
rodomontades et de sa poltronnerie que je le 
pousse à cet acte de courage, qu’il n’exécutera 
pas et que je ne laisserai pas s’exécuter. Il va être 
assez puni par la peur qu’il aura pendant toute la 
promenade. Le voici qui descend avec sa 
casquette ; vois comme il est pâle ! 
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CAMILLE. – Oh ! mon oncle, il me fait pitié ; 
pauvre garçon, comme il tremble en descendant 
l’escalier ! Permettez-moi de le rassurer en lui 
disant que vous ne le laisserez pas entrer dans 
l’arbre. 

M. DE RUGÈS. – Non, non, Camille ; laisse-
moi lui donner cette leçon, dont il a grand besoin 
je t’assure. Je te permets seulement de rassurer 
les autres. Dis-leur que je ne le laisserai pas 
s’exposer à un pareil danger. 

On se mit en route assez tristement ; tous les 
enfants avaient le sentiment du danger qu’allait 
courir le malheureux Léon, et tous s’étonnaient 
que M. de Rugès lui permît de s’y exposer. 
Camille alla de l’un à l’autre ; à mesure qu’elle 
leur parlait, leur tristesse faisait place au sourire ; 
les visages reprenaient leur gaieté ; ils causaient 
bas et riaient ; ils regardaient Léon d’un air 
malicieux ; tous étaient contents de cette punition 
infligée à son mauvais caractère et à son manque 
de courage. Léon, qui n’était pas dans le secret, 
croyait marcher à la mort et restait en arrière 
comme pour éloigner le terrible moment ; il allait 
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tristement, la tête basse, le visage pâle ; il 
répondait par monosyllabes aux compliments 
ironiques qu’on lui adressait sur sa bravoure. 
Quand il aperçut de loin le chêne qui pouvait être 
son tombeau, sa frayeur redoubla, et, ne pouvant 
plus feindre un courage qu’il n’avait pas, il 
s’esquiva adroitement et se sauva par un sentier 
qui donnait dans le chemin, pendant que les 
autres continuaient leur route. M. de Rugès avait 
bien vu la manœuvre de Léon et le dit tout bas à 
M. de Traypi. 

« Que faire maintenant ? Je ne sais plus 
comment nous nous tirerons de là. » 

M. DE TRAYPI. – Fais semblant de le 
chercher ; tu le trouveras, tu lui feras honte de sa 
poltronnerie ; et, quand tu l’auras décidé à 
grimper sur l’arbre, je l’arrêterai en te disant que 
le danger de Sophie a été très réel et très grand. 

On arrivait au pied de l’arbre ; les enfants 
commençaient à s’apercevoir de la disparition de 
Léon, lorsqu’on entendit un cri de terreur sortir 
du buisson où il était caché. MM. de Rugès et de 
Traypi s’apprêtaient à courir de ce côté, lorsqu’ils 
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virent sortir précipitamment du sentier Léon 
criant au voleur et suivi par un homme 
misérablement vêtu qui tenait un bâton à la main. 

L’homme, les apercevant, alla vers eux et 
salua en ôtant son vieux chapeau. 

« Qu’y a-t-il ? dit M. de Rugès ; qui êtes-
vous ? qu’est-il arrivé à mon fils ? » 

L’HOMME. – Je ne saurai vous dire, monsieur, 
pourquoi le jeune monsieur a été si effrayé. Tout 
ce que je sais, c’est que j’allais au village de 
Fleurville, qui est dans ces environs, m’a-t-on 
dit ; que, me sentant fatigué, je m’étais endormi 
au pied d’un arbre, et qu’en m’éveillant j’ai vu, à 
trois pas de moi, ce petit monsieur blotti près 
d’un buisson ; il ne me voyait pas et il ne voyait 
pas venir non plus une grosse vipère qui touchait 
presque à son pied. Je n’avais pas le temps de le 
prévenir : au premier mouvement la vipère 
l’aurait piqué ; je ne fis ni une ni deux : je 
m’élançai sur lui, je l’enlevai dans mes bras avant 
que la vipère eût fait son coup, et je le posai dans 
le sentier ; il poussa un cri tout comme s’il avait 
été saisi par le diable et il a couru comme si le 
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diable courait après lui. 
M. de Rugès comprit très bien que Léon avait 

cédé à la frayeur. Déjà fort abattu par l’émotion 
de la dernière heure, il n’avait pas pu résister à la 
terreur que lui causa cet enlèvement si brusque 
par un inconnu qu’il avait pris pour un brigand. 

Pendant que M. de Rugès et M. de Traypi 
parlaient à Léon et lui faisaient honte de sa 
conduite, les enfants examinaient l’inconnu, resté 
au milieu d’eux. Depuis qu’il avait apparu, 
Sophie le regardait avec une surprise mêlée 
d’émotion ; elle cherchait à recueillir ses 
souvenirs ; il lui semblait avoir déjà vu ce visage 
brûlé par le soleil, cette figure franche et 
honnête ; il lui semblait avoir entendu cette voix. 
L’homme, de son côté, après avoir regardé 
successivement les enfants, avait arrêté ses yeux 
sur Sophie ; l’étonnement se peignit sur son 
visage et fit place à l’émotion. 

« Mam’selle, dit-il enfin d’une voix un peu 
tremblante ; pardon, mam’selle ; mais n’êtes-
vous pas mam’selle Sophie de Réan ? 

– Oui, répondit Sophie, c’est moi ; je suis 
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Sophie... Je crois aussi vous reconnaître, ajouta-t-
elle en passant la main sur son front... Mais... il y 
a si... longtemps... si... longtemps... N’êtes-vous 
pas... le Normand ? ajouta-t-elle vivement. Oui, 
je me souviens... le Normand. 

L’HOMME. – C’est bien moi, mam’selle. Et 
comment avez-vous échappé au naufrage ? Je 
vous croyais perdue avec votre papa. 

SOPHIE, avec attendrissement. – Papa m’a 
sauvée, je ne sais plus comment. Je ne sais pas 
non plus ce qu’est devenu mon pauvre cousin 
Paul qui était resté près du capitaine. 

L’HOMME. – Oh ! mam’selle de Réan, que je 
suis donc heureux de vous retrouver ! Qui est-ce 
qui m’aurait dit que cette petite mam’selle 
Sophie, que je croyais au fond de la mer, était 
pleine de vie et de santé dans mon beau pays, 
dans ma chère Normandie ? 

Les enfants étaient restés stupéfaits de cette 
reconnaissance de Sophie et de l’inconnu. Aucun 
d’eux ne savait son naufrage. Ils ne comprenaient 
pas non plus pourquoi cet homme l’appelait Mlle 
de Réan. Ils ne la connaissaient que sous le nom 
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de Fichini. 
Léon paraissait très honteux de ce qui s’était 

passé. Il osait à peine lever les yeux sur son père, 
qui le regardait d’un air froid et mécontent. Il fut 
donc très satisfait de voir l’attention générale se 
reporter sur Sophie et sur l’inconnu. Sophie 
continua à interroger celui qu’elle appelait le 
Normand. 

SOPHIE. – Vous ne me dites pas ce qu’est 
devenu mon pauvre Paul ; a-t-il péri avec le 
vaisseau ? 

L’HOMME. – Non, mam’selle de Réan. Quand 
le commandant vit que les chaloupes s’étaient 
éloignées, que beaucoup de monde avait péri, 
qu’il ne restait plus personne sur le bâtiment, il 
me gronda de ne pas m’être sauvé avec les autres. 
Je lui dis que je ne quitterais ni mon commandant 
ni mon bâtiment. Il me serra la main, regarda 
d’un air attendri votre petit cousin qui pleurait 
tout bas et se tenait collé contre lui. « À notre 
tour, mon Normand, me dit-il. Tâchons de nous 
tirer de là ; le bâtiment n’en a pas pour une 
heure. » Alors nous tînmes conseil ; ce ne fut pas 
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long : en dix minutes nous avions fait un radeau ; 
nous portâmes dessus tout ce que je pus ramasser 
de biscuit, d’eau fraîche et de provisions ; le 
commandant avait sa boussole, une hache passée 
à la ceinture. Nous mîmes à l’eau le radeau. Le 
commandant sauta dessus avec M. Paul dans ses 
bras ; je coupai la corde qui l’attachait au 
vaisseau ; il pouvait s’engloutir d’un moment à 
l’autre. J’avais mis des rames sur le radeau, et je 
me mis à ramer. Le commandant essuya une 
larme qui lui troublait la vue depuis qu’il avait 
abandonné le bâtiment. Il regarda autour de 
nous : on n’y reconnaissait rien ; il examina les 
étoiles qui commençaient à briller, et parut 
content. « Nous ne sommes pas loin de terre, dit-
il. Rame bien, mon Normand, mais pas trop fort, 
pour ne pas te fatiguer. Quand tu seras las, je te 
relèverai de faction. » 

SOPHIE. – Mais Paul, mon pauvre Paul, que 
faisait-il ? que disait-il ? 

L’HOMME. – Ma foi, mam’selle, je n’y faisais 
pas grande attention, faut dire ; je crois bien qu’il 
pleurait toujours. Le commandant le caressa, lui 
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dit de rester bien tranquille, qu’il ne 
l’abandonnerait pas, qu’il fallait tâcher de dormir. 
Moi, je ramais avec le commandant, et nous 
ramâmes si bien, que vers le jour le commandant 
cria : Terre ! Je sautai sur mes pieds, et je vis que 
nous approchions de ce qui me parut être une île. 
Nous abordâmes et nous trouvâmes un joli pays 
vert et boisé ; et c’est comme cela que le bon 
Dieu nous a sauvés. 

SOPHIE. – Mais Paul n’est donc pas mort ? Où 
est-il ? Qu’est-il devenu ? 

L’HOMME. – Voilà ce que je ne puis vous dire, 
mam’selle. Les sauvages nous prirent et nous 
emmenèrent. Plus tard ils emmenèrent le 
commandant et M. Paul d’un côté, et moi de 
l’autre. Je leur ai échappé, et j’ai bien cherché 
mon brave commandant, mais je n’en ai pas 
retrouvé de trace. Je ne sais ce que ces diables 
rouges en ont fait. Pour moi, je me suis sauvé ; 
j’ai vécu quatre ans dans les bois ; j’ai enfin été 
ramassé par un vaisseau anglais. Ces brigands 
m’ont ballotté pendant six mois avant de me 
mettre à terre ; ils m’ont enfin débarqué au 
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Havre, et je suis revenu au pays pour y chercher 
ma femme et mon enfant ; je ne les ai plus 
retrouvés, et je continue à battre le pays pour 
tomber sur leur piste. 

« Pauvre Paul ! » dit Sophie en s’essuyant les 
yeux. 

MM. de Rugès et de Traypi avaient écouté 
avec un grand intérêt le court récit du Normand. 
Pendant que ces messieurs l’interrogeaient sur ses 
aventures, les enfants entourèrent Sophie. 

MARGUERITE. – Tu as donc fait naufrage ? 
MADELEINE. – Ta maman et ton papa se sont 

noyés ? Comment, toi, as-tu été recueillie ? 
JACQUES. – Qui est ce Paul dont tu parles ? 
CAMILLE. – Comment ne nous as-tu jamais 

parlé de cela ? 
LÉON. – Pourquoi cet homme t’appelle-t-il 

Mlle de Réan ? 
JEAN. – Je ne savais pas que tu eusses été si 

malheureuse, ma pauvre Sophie. 
Ils parlaient tous à la fois ; Sophie répondit à 
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tous ensemble. 
SOPHIE. – Oui, j’ai été très malheureuse. Je 

n’en ai jamais parlé parce que papa et ma belle-
mère m’avaient défendu de jamais leur rappeler 
le passé. J’ai fini par n’y plus penser moi-même 
et par l’oublier. J’avais à peine quatre ans quand 
tout cela est arrivé. 

JEAN. – Pourquoi le Normand t’appelle-t-il 
mademoiselle de Réan ? 

SOPHIE. – Parce que c’était mon nom quand je 
suis née. 

MARGUERITE. – Comment, quand tu es née ? 
Et comment as-tu pu changer de nom depuis ? 

CAMILLE. – Attendez ! Je me souviens, en 
effet, que lorsque nous étions petites, nous allions 
chez toi ; tu avais ton papa et ta maman qui 
s’appelaient M. et Mme de Réan ; et puis un 
oncle et une tante, M. et Mme d’Aubert ; le petit 
Paul d’Aubert était ton cousin. 

SOPHIE. – Précisément et, après trois ans 
d’absence, je suis revenue avec ma belle-mère, 
Mme Fichini, et j’ai retrouvé Marguerite, que je 
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ne connaissais pas et qui demeurait chez vous. 
JACQUES. – Mais pourquoi t’appelles-tu 

Fichini ? 
SOPHIE. – Je ne sais pas bien ; je crois que 

papa a été en Amérique pour voir un ami 
d’enfance, M. Fichini, qui lui a laissé une grande 
fortune à la condition qu’il prendrait son nom. 

JACQUES. – C’est bien laid, Fichini ; j’aime 
bien mieux de Réan. 

SOPHIE. – Mais qu’est devenu mon pauvre 
Paul ? D’après ce que m’a dit le Normand, il est 
possible qu’il vive encore. 

LÉON. – C’est impossible ; depuis cinq ans ! 
JEAN. – Ce n’est pas du tout impossible, 

puisque le Normand est revenu. 
LÉON. – Le Normand n’est pas un enfant. 
JEAN. – Mais Paul était avec le commandant. 
« Mes enfants, dit M. de Rugès, s’approchant 

d’eux très ému, rentrons à la maison. Ne parlez 
pas à Mme de Rosbourg de la rencontre que nous 
avons faite de ce brave homme. Je la préparerai à 
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le voir. » 
CAMILLE. – Pourquoi cela, mon oncle ? Est-ce 

qu’il connaît Mme de Rosbourg ? 
M. DE TRAYPI. – Cet homme n’est autre que 

LECOMTE, matelot à bord de la Sibylle avec le 
commandant de Rosbourg et... 

– Avec mon pauvre papa ! s’écria Marguerite. 
Oh ! laissez-moi lui parler, lui demander des 
détails sur papa ! 

Le Normand s’approcha à un signe de M. de 
Traypi. 

« Voici, lui dit-il, la fille de votre 
commandant. 

– La fille de mon commandant, de mon cher, 
vénéré commandant ! » s’écria le Normand. 

Et, saisissant Marguerite, il lui donna trois ou 
quatre gros baisers avant qu’elle eût le temps de 
se reconnaître. 

« Pardon, mam’selle, dit-il en la posant à terre. 
C’est le premier mouvement, ça ; je n’en ai pas 
été maître. Mon pauvre commandant ! Si je 
pouvais lui donner ma place ! Serait-il heureux 
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d’avoir une si gentille demoiselle ! 
– Vous aimiez donc bien mon pauvre papa ? » 

lui dit Marguerite en essuyant ses yeux pleins de 
larmes. 

LECOMTE. – Si je l’aimais ! si je l’aimais ! 
Ah ! mam’selle, j’aurais donné mon sang, ma vie, 
pour mon brave commandant ! Et de penser que 
le bon Dieu l’avait sauvé, et que sans ces gredins 
de sauvages !... 

– M. de Rugès a dit tout à l’heure que vous 
vous nommiez Lecomte, dit Marguerite, et vous-
même vous disiez que vous cherchiez votre 
femme et votre enfant. N’avez-vous pas une fille 
qui s’appelle Lucie ? 

LECOMTE. – Oui, mam’selle ; Lucie, qui doit 
avoir quatorze à quinze ans à présent. Est-ce que 
vous la connaîtriez par hasard ? 

MADELEINE. – Mais alors elles sont ici, dans 
le village ; ce sont elles qui demeurent dans la 
maison blanche. 

À cette nouvelle inattendue, le Normand 
sembla fou de joie. 

 80



« Mon brave Lecomte, remettez-vous, soyez 
raisonnable, lui dit M. de Rugès. Si vous arrivez 
devant votre femme et devant Lucie sans qu’elles 
y soient préparées, le saisissement peut les tuer. 
Songez que depuis cinq ans que dure votre 
absence, elles vous croient mort, et qu’il faut les 
préparer tout doucement à vous revoir. » 

LECOMTE. – C’est vrai, monsieur, c’est vrai ! 
Je suis fou, je suis bête, je n’ai plus ma tête. Mais 
quel bonheur, quel bonheur ! Que Dieu est bon et 
comme il récompense bien ma patience ! Depuis 
cinq ans je lui demande matin et soir de me faire 
retrouver ma femme et ma fille. Et voilà qu’en un 
jour je les retrouve, avec la fille de mon 
commandant, et puis cette pauvre mam’selle de 
Réan... N’allons-nous pas nous mettre en route, 
messieurs et mesdemoiselles ? C’est que, voyez-
vous, quand on a été cinq ans à demander les 
siens au bon Dieu et qu’on les sent si près, on ne 
tient plus en place. Je marcherais, je courrais 
comme un cerf ! Il me semble que je ferais six 
lieues à l’heure ! 

« Partons », répondirent ensemble MM. de 
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Rugès, de Traypi et tous les enfants. 
Camille et Madeleine racontaient à leurs 

cousins, tout en marchant, comment elles avaient 
trouvé dans cette même forêt du moulin une 
petite fille désolée, parce que sa maman était 
malade et mourait de faim ; comment Mme de 
Rosbourg les avait secourues et établies dans la 
maison blanche du village, quand elle avait appris 
que le mari de cette femme, qui s’appelait 
Lecomte, avait été embarqué sur le bâtiment de 
M. de Rosbourg, et comment Lucie, qui était une 
excellente fille, travaillait pour faire vivre sa 
mère, que le chagrin avait affaiblie au point de la 
rendre incapable d’aucun travail suivi : elle filait 
et faisait du linge chez elle pendant que Lucie 
allait en journées pour coudre, repasser, 
savonner. 

Quand on fut arrivé à l’entrée du village, à 
cent pas de la maison blanche, MM. de Rugès et 
de Traypi forcèrent Lecomte à s’arrêter ; les 
enfants restèrent près de lui pour le distraire et le 
retenir, pendant que ces messieurs allaient 
préparer sa femme au retour de son mari. 
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Lecomte attendait avec anxiété le retour de ces 
messieurs ; il répondait à peine aux questions des 
enfants, lorsqu’une jeune fille de quatorze à 
quinze ans se trouva près d’eux ; elle venait d’un 
chemin creux bordé d’une haie qui aboutissait à 
celui où attendaient Lecomte et les enfants. 

« Lucie, s’écria Marguerite. 
– Lucie, quelle Lucie ? demanda d’une voix 

basse et tremblante le pauvre Lecomte, qui 
croyait reconnaître sa fille et dont le visage était 
d’une pâleur effrayante. 

– Bonjour mesdemoiselles, bonjour messieurs, 
dit Lucie faisant une révérence et les regardant 
tous avec surprise. Mon Dieu ! qu’avez-vous 
donc ? ajouta-t-elle. Serait-il arrivé un malheur ? 
Vous avez tous l’air si effrayé que cela me fait 
peur. » 

Camille fut la première à se remettre. 
« Non, Lucie, il n’est rien arrivé de 

malheureux ; ne t’effraye pas, lui dit-elle. 
– Mais pourquoi donc restez-vous tous sans 

me parler, avec un air tout drôle ? (Apercevant 
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Lecomte :) Ah ! vous avez un étranger avec 
vous ? N’aurait-il pas besoin d’un verre de cidre 
et d’une croûte de pain ? Est-ce cela qui vous 
embarrasse ? 

– Lucie ! s’écria Lecomte d’une voix étranglée 
par l’émotion. 

Lucie tressaillit, regarda l’étranger avec 
surprise ; elle rougit, pâlit. 

« Non, dit-elle, ce n’est pas possible... Je crois 
reconnaître... Mais non, non... ce ne peut être... 
Serait-ce ?... 

– Ton père ! s’écria Lecomte en s’élançant 
vers elle et la saisissant dans ses bras. 

– Mon père ! mon père ! répéta Lucie en se 
jetant à son cou. Ô mon père, quelle joie ! quel 
bonheur ! Mon père, mon cher, mon bien-aimé 
père ! » 

Lucie versait des larmes de bonheur ; Lecomte 
pleurait en couvrant sa fille de baisers. Les 
enfants regardaient cette scène avec 
attendrissement. Lecomte ne pouvait se lasser de 
regarder, d’embrasser son enfant que six années 
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d’absence lui avaient rendue plus chère encore. 
Lucie était fort grandie et embellie, mais il lui 
trouvait le même visage. 

« Je t’aurais reconnue entre mille, lui dit-il. Et 
moi, comment as-tu pu me reconnaître ! » 

LUCIE. – Mon bon père, vous n’êtes pas bien 
changé non plus. J’ai tant et si souvent pensé à 
vous ! C’est comme si vous étiez parti de la 
veille. 

Se souvenant tout à coup de sa mère : 
« Ah ! ma pauvre mère ! Ne voilà-t-il pas que 

je l’oublie dans mon bonheur de vous revoir ! 
Vite, que je coure lui dire... » 

Et Lucie allait s’élancer vers la maison 
blanche, mais son père lui saisit le bras, et la 
retenant fortement : 

« Tu vas la tuer en lui apprenant mon retour 
sans ménagement. Ces messieurs y sont ; va voir 
si c’est bientôt fait et quand il me sera permis de 
serrer contre mon cœur ta mère, ma Lucie, ma 
chère femme. » 

Lucie promit à son père d’être bien 
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raisonnable, bien calme ; et, courant de toutes ses 
forces vers la maison, elle y entra toute haletante, 
mais si joyeuse, si éclatante de bonheur que sa 
mère la regarda avec surprise. 

« Maman, chère maman, dit Lucie en se jetant 
à son cou, que je suis contente, que je suis 
heureuse ! 

– Contente ? heureuse ?... Qu’y a-t-il donc ? » 
Elle regarde avec inquiétude Lucie qui ne peut 

retenir ses larmes, puis MM. de Rugès et de 
Traypi. 

« Heureuse ! et tu pleures ? et ces messieurs 
me parlaient tout à l’heure de bonheur, de 
retour... de... Ah ! je crois comprendre ! On a des 
nouvelles !... des nouvelles... de ton père ! » 

Lucie ne répondit pas ; elle embrassait sa 
mère, riait, pleurait. 

MADAME LECOMTE. – Mais réponds, réponds 
donc... Messieurs, par pitié, dites-moi... Lucie, 
parle ! Ton père ?... 

– Est près de toi, ma femme, ma Françoise ! 
s’écria Lecomte qui avait suivi Lucie. 
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Il s’était approché de la porte restée ouverte, il 
avait tout entendu, et, n’ayant pu contenir son 
impatience, il s’était élancé vers sa femme quand 
il la crut suffisamment préparée à le revoir. Il la 
saisit dans ses bras et poussa un cri d’effroi en la 
voyant pâle et inanimée. 

Lucie faisait sentir du vinaigre à sa mère, M. 
de Rugès la fit étendre par terre et lui jeta 
quelques gouttes d’eau au visage. Lecomte, à 
genoux près d’elle, soutenait sa tête dans ses 
mains ; Lucie, à genoux de l’autre côté, frottait de 
vinaigre les tempes de sa mère et en mouillait ses 
lèvres. 

Peu d’instants après, Françoise ouvrit les 
yeux, regarda Lucie, lui sourit, puis, se sentant 
soutenue du côté opposé, elle tourna la tête, 
regarda son mari, et, faisant un effort pour se 
soulever, se jeta à son cou et sanglota. 

« Elle pleure, il n’y a plus de danger, dit M. de 
Rugès. Nous sommes inutiles maintenant. 
Laissons-les à leur bonheur ; la présence 
d’étrangers ne pourrait que les gêner. » Et, sans 
faire leurs adieux, ils sortirent de la maison 
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blanche, fermant la porte après eux et emmenant 
les enfants qui s’étaient groupés à l’entrée pour 
voir la scène de reconnaissance. 

On parla peu au retour ; chacun était touché et 
attendri du bonheur de ces braves gens. Les 
événements si inattendus de la journée avaient 
vivement impressionné les enfants ; la rencontre 
de Lecomte avait presque fait oublier la vanterie 
et la poltronnerie de Léon. Sophie cherchait à 
rappeler ses souvenirs pour les raconter à ses 
amis : son naufrage, la perte de sa mère, de son 
oncle et de sa tante, de son cousin Paul qu’elle 
aimait comme un frère, les dangers qu’elle avait 
courus, le second mariage de son père, suivi de si 
près de la mort de ce dernier protecteur de son 
enfance, les mauvais traitements de sa belle-
mère, tous ces événements se représentèrent si 
vivement à son souvenir, qu’elle ne comprit pas 
comment elle avait pu les oublier et n’avait 
jamais éprouvé le désir d’en parler. 

En approchant du château, MM. de Rugès et 
de Traypi recommandèrent encore aux enfants de 
ne pas parler à Mme de Rosbourg du retour de 
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Lecomte, avant qu’ils le lui eussent appris eux-
mêmes avec ménagement, de crainte du 
saisissement que pouvait occasionner cette 
espérance. 

« Car, dit M. de Traypi, il est très possible que 
M. de Rosbourg et Paul aient pu s’échapper de 
leur côté, comme l’a fait Lecomte. D’après le peu 
qu’il m’a raconté, les sauvages qui les ont pris ne 
sont pas féroces, et ils sont heureux de pouvoir 
enlever des Européens qui leur apprennent 
beaucoup de choses utiles à leur vie sauvage. » 
Les enfants promirent de ne rien dire qui pût 
attrister ou émouvoir Mme de Rosbourg, et ils 
rentrèrent chez eux, Léon heureux d’échapper 
aux reproches de son père, tous les autres fort 
préoccupés des espérances que devait éveiller le 
retour de Lecomte. 
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V 
 

Le naufrage de Sophie 
 
Quand les enfants purent se trouver seuls, ils 

demandèrent à Sophie de leur raconter son 
naufrage. 

« Allons, dit Jacques, dans notre cabane ; nous 
y serons bien tranquilles, personne ne nous 
dérangera, et nous ne craindrons pas que Mme de 
Rosbourg nous entende. » 

Les enfants trouvèrent l’idée bonne et 
coururent tous à leur petit jardin. Jacques, qui 
avait couru plus fort que les autres, les reçut à la 
porte de sa cabane ; chacun se plaça de son 
mieux, les uns sur les chaises et les tabourets, les 
autres sur la table et par terre. On avait installé 
Sophie dans un fauteuil, et elle commença au 
milieu d’un grand silence : 
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« J’étais bien petite, car j’avais à peine quatre 
ans, et j’avais tout oublié ; mais, à force de 
chercher à me rappeler, je me suis souvenue de 
bien des choses, et entre autres de la visite 
d’adieu que je vous ai faite avec mon pauvre petit 
cousin Paul, maman et ma tante d’Aubert. » 

CAMILLE. – Ton papa était parti, je crois ? 
SOPHIE. – Il nous attendait à Paris. J’étais 

contente de partir, de voyager. Maman me dit que 
nous monterions sur un navire. Je n’en avais 
jamais vu, ni Paul non plus. Puis, j’aimais 
beaucoup Paul, et j’étais bien, bien contente de ne 
pas le quitter. Je ne me rappelle pas ce que nous 
avons fait à Paris ; je crois que nous n’y sommes 
restés que quelques jours. Puis nous avons 
voyagé en chemin de fer ; nous avons couché 
dans un hôtel à Rouen, je crois, et nous sommes 
arrivés le lendemain dans une grande ville qui 
était pleine de perroquets, de singes. J’ai 
demandé à maman de m’en acheter un ; elle n’a 
pas voulu. 

» Je ne me rappelle pas trop ce qui arriva sur 
le vaisseau ; je me souviens seulement d’un 
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excellent capitaine, qui était, à ce qu’il paraît, ton 
papa, Marguerite ; il était très bon pour moi et 
pour Paul aussi ; il nous disait qu’il nous aimait 
beaucoup, et que nous devrions bien rester avec 
lui et le prendre pour notre papa. Il y avait aussi 
ce matelot que j’ai reconnu, et qu’on appelait le 
Normand ; je ne savais pas du tout que son nom 
fût Lecomte. Tout le monde l’appelait le 
Normand. Le voyage dura très longtemps. Quand 
il pleuvait, c’était ennuyeux, parce qu’on était 
obligé de rester dans des cabines basses et 
étouffantes ; mais, quand il faisait beau, nous 
allions sur le pont, Paul et moi. 

» Depuis deux jours il faisait un vent terrible ; 
tout le monde avait l’air inquiet ; ni le capitaine 
ni le Normand ne s’occupaient plus de Paul ni de 
moi ; maman me tenait près d’elle ; ma tante 
d’Aubert gardait aussi Paul, quand tout à coup 
j’entendis un craquement affreux, et en même 
temps il y eut une secousse si forte, que nous 
tombâmes tous à la renverse. Puis j’entendis des 
cris horribles ; on courait, on criait, on se jetait à 
genoux. Papa et mon oncle coururent sur le pont, 
maman et ma tante les suivirent. Paul et moi, 
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nous eûmes peur de rester seuls et nous 
montâmes aussi sur le pont. Paul aperçut le 
capitaine et s’accrocha à ses habits ; je me 
souviens que le capitaine avait l’air très agité ; il 
donnait des ordres. J’entendis qu’on criait : Les 
chaloupes à la mer ! Le capitaine nous vit. Il me 
saisit dans ses bras, m’embrassa et me dit : 
« Pauvre petite, va avec ta maman. » Puis il 
embrassa Paul et voulut le renvoyer. Mais Paul 
ne voulait pas le lâcher. « Je veux rester avec 
vous, criait-il ; laissez-moi près de vous. » 

» Je ne sais plus ce qui arriva. Je sais 
seulement que papa vint me prendre dans ses bras 
et qu’il cria : « Arrêtez ! arrêtez ! la voici, je l’ai 
trouvée. » Il courait et il voulut sauter avec moi 
dans une chaloupe où étaient maman, ma tante et 
mon oncle, mais il n’en eut pas le temps : la 
chaloupe partit. Je criais : « Maman, maman, 
attendez-nous ! » Papa restait là sans dire un mot. 
Il était si pâle que j’eus peur de lui. Je n’ai pas 
oublié les cris de ma pauvre maman et de ma 
tante d’Aubert quand la chaloupe est partie. 
J’entendais crier : « Sophie ! Paul ! mon enfant ! 
mon mari ! » Mais cela ne dura pas longtemps, 
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car tout d’un coup une grosse vague vint les 
couvrir. J’entendis un affreux cri, puis je ne vis 
plus rien. Maman était disparue ; tous avaient été 
engloutis par la vague. Cette nuit, je me suis 
souvenue de tout cela. 

JEAN. – Pauvre Sophie ! Comment as-tu pu te 
sauver ? 

SOPHIE. – Je ne sais pas du tout comment a 
fait papa ; le capitaine lui a parlé ; ils ont 
embrassé Paul tous les deux ; le capitaine a dit : 
« Je vous le jure ! » puis le Normand a aidé papa 
à descendre avec moi dans un énorme baquet qui 
était sur la mer. J’appelais Paul et je pleurais ; je 
voyais mon pauvre Paul qui pleurait aussi, et le 
capitaine qui le tenait dans ses bras et 
l’embrassait. Puis les vagues nous ont entraînés. 
Je me suis endormie et je ne me souviens plus 
bien de ce qui est arrivé. Papa me donnait de 
l’eau qu’il avait dans un petit tonneau, et du 
biscuit ; je dormais, car je m’ennuyais beaucoup. 
Papa pleurait ou restait triste et pâle, sans parler. 
Un jour, je me suis trouvée, je ne sais pas 
comment, sur un autre vaisseau. Papa a été 
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malade ; je m’ennuyais, j’étais triste de ne pas 
voir maman et mon cher Paul. Depuis, papa m’a 
dit que ce pauvre Paul avait été noyé avec le 
capitaine et le Normand, parce qu’ils étaient 
restés sur le vaisseau, qui s’était perdu en se 
cognant contre un rocher. D’après ce que nous a 
dit le Normand, j’espère que Paul et le bon 
capitaine se sont sauvés comme papa et moi. 

Sophie pleurait en terminant l’histoire de son 
naufrage ; tous ses amis pleuraient aussi. 

LÉON. – Mais tout cela ne nous explique pas 
pourquoi tu t’appelles FICHINI au lieu de RÉAN. 

SOPHIE. – J’ai oublié beaucoup de choses, 
parce que papa m’a défendu de jamais lui parler 
de ce naufrage, de ma pauvre maman, et de lui 
faire aucune question sur son mariage avec ma 
belle-mère. Mais, en rappelant mes souvenirs, 
voici ce que j’ai trouvé : Quand nous sommes 
arrivés en Amérique, où nous allions, nous avons 
été demeurer chez un ami de papa, M. Fichini, 
qui était mort ; mais j’ai entendu parler devant 
moi d’un testament par lequel il laissait à papa et 
à ma tante d’Aubert toute sa fortune, à condition 
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qu’il prendrait son nom et qu’il garderait chez lui 
et n’abandonnerait jamais une orpheline que M. 
Fichini avait élevée. Papa était si triste qu’il ne 
s’occupait pas beaucoup de moi. Cette orpheline, 
qui s’appelait Mlle Fédora, soignait beaucoup 
papa et me témoignait aussi beaucoup d’amitié. 
Quelque temps après, papa l’a épousée, et alors 
elle a changé tout à fait de manières ; elle avait 
des colères contre papa qui la regardait de son air 
triste, et s’en allait. Avec moi elle était aussi toute 
changée ; elle me grondait, me battait. Un jour, je 
me suis sauvée près de papa ; j’avais les bras, le 
cou et le dos tout rouges des coups de verges 
qu’elle m’avait donnés. Jamais je n’oublierai le 
visage terrible de papa quand je lui dis que c’était 
ma belle-mère qui m’avait battue. Il sauta de 
dessus sa chaise, saisit une cravache qui était sur 
la table, courut chez ma belle-mère, la saisit par 
le bras, la jeta par terre et lui donna tant de coups 
de cravache qu’elle hurlait plutôt qu’elle ne criait. 
Elle avait beau se débattre, il la maintenait avec 
une telle force d’une main pendant qu’il la battait 
de l’autre, qu’elle ne pouvait lui échapper. Quand 
il la laissa relever, elle avait un air si méchant 
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qu’elle me fit peur. « Tous les coups que vous 
m’avez donnés, s’écria-t-elle, je les rendrai à 
votre fille. » 

» – Chaque fois que vous oserez la toucher 
pour la maltraiter, je vous cravacherai comme je 
l’ai fait aujourd’hui, madame, répondit papa. 

» Il sortit, m’emmenant avec lui. Quand il fut 
dans sa chambre, il me prit dans ses bras, me 
couvrit de baisers, pleura beaucoup. 

» Mais, ajouta Sophie en pleurant, dans la 
nuit, il fut pris d’un vomissement de sang, à ce 
que m’ont dit les domestiques, et il mourut le 
lendemain, me tenant dans ses bras et me 
demandant pardon. 

» Depuis ce malheureux jour, continua Sophie 
après quelques minutes d’interruption et de 
larmes, vous ne pouvez vous figurer combien je 
fus malheureuse. Ma belle-mère tint la promesse 
qu’elle avait faite à papa, et me battit avec une 
telle cruauté que tous les jours j’avais de 
nouvelles écorchures, de nouvelles meurtrissures. 

CAMILLE, l’embrassant. – Oui, ma pauvre 
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Sophie, deux fois nous avons été témoins de la 
méchanceté de ta belle-mère, et c’est une des 
raisons qui nous ont attachées à toi. 

JEAN. – Cette méchante femme ! Si je la 
voyais, je l’assommerais ! Je suis enchanté que 
ton papa l’ait si bien cravachée ; elle l’avait bien 
mérité. 

SOPHIE. – Oui, mais elle me l’a fait bien 
payer, je t’assure. 

MADELEINE. – Et que faisais-tu toute la 
journée ? 

SOPHIE. – Je m’ennuyais ; je pleurais souvent. 
Ce qui m’étonne, c’est que vous ne m’ayez 
jamais parlé de maman, de papa, ni de Paul. 

CAMILLE. – Tu sais que nous ne te voyions 
pas bien souvent. Nous savions bien que vous 
étiez tous partis, mais, ne te voyant plus, nous n’y 
avons plus pensé. Je me souviens qu’une fois 
maman nous a dit : « Vous allez bientôt revoir 
votre petite voisine Sophie ; elle s’appelle 
maintenant Fichini au lieu de Réan ; mais ne lui 
parlez jamais ni de son papa ni de sa maman, qui 
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sont morts, ainsi que son cousin, sa tante et son 
oncle. Elle a une belle-mère avec laquelle elle vit 
et qui doit nous l’amener un de ces jours. » C’est 
pourquoi nous ne t’en avons jamais parlé, et 
j’avoue que je n’y ai même plus pensé, puisque je 
ne devais pas en parler. 

MADELEINE. – Mais toi-même, pourquoi ne 
nous as-tu jamais raconté tout cela depuis trois 
ans que nous sommes ensemble ? 

SOPHIE. – À force de n’en pas parler, je n’y ai 
plus pensé, et je l’avais pour ainsi dire oublié. La 
vue du Normand et le peu qu’il m’a raconté ont 
tout rappelé à ma mémoire ; je me suis souvenue 
de ce que j’avais si bien oublié. Même tout à 
l’heure, en vous racontant mon naufrage et le 
mariage de papa, beaucoup de choses me sont 
revenues, et à présent je crois voir ce bon 
capitaine embrassant Paul qui pleurait et lui tenait 
les mains et le visage pâle et désolé de mon 
pauvre papa. Je crois entendre les cris de maman 
et de ma tante quand la chaloupe s’est éloignée et 
puis quand elle s’est enfoncée dans la vague. Un 
autre souvenir qui m’est revenu aussi depuis que 
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j’ai vu le Normand, c’est la mort de papa et la 
scène de la veille. C’est singulier qu’on puisse si 
bien oublier pendant des années ce dont on se 
souvient si clairement après. 

Le récit de Sophie avait été long ; on 
s’étonnait au salon de leur absence. M. de Rugès 
avait profité de ce temps pour préparer Mme de 
Rosbourg à revoir Lecomte et à accueillir l’espoir 
du retour du commandant de Rosbourg, retour 
presque miraculeux, sans doute, mais enfin 
possible, comme celui de Lecomte. Après deux 
heures de larmes et d’agitation, entremêlées 
d’espérance et de bonheur, elle pria M. de Rugès 
de lui amener le lendemain le Normand dans son 
salon particulier ; elle voulait le voir seul, lui 
parler sans témoins. Quand les enfants rentrèrent, 
elle vit qu’ils avaient tous pleuré ; elle appela 
Marguerite, la serra contre son cœur et lui dit : 

« Tu sais ?... tu sais que ton cher papa peut 
revenir encore ? Viens avec moi, mon enfant ; 
viens à l’église prier Dieu pour ton père et lui 
demander de nous le rendre. » 

SOPHIE. – Me permettez-vous de vous 
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accompagner, madame ? Je prierai aussi pour ce 
bon commandant qui m’aimait et pour mon 
pauvre Paul ! 

Mme de Rosbourg ne lui répondit qu’en 
l’embrassant tendrement et en lui prenant la main 
pour l’emmener. Tous les enfants demandèrent à 
joindre leurs prières à celles de Mme de 
Rosbourg. Mme de Fleurville, qui accompagnait 
son amie, y consentit, et tous allèrent à l’église 
prier pour le retour des pauvres naufragés. Au 
retour, ils trouvèrent M. de Traypi faisant sa 
malle : 

« Je pars pour Paris, dit-il. Je veux aller au 
Ministère de la Marine ; peut-être y apprendrai-je 
quelque nouvelle. Je leur dirai le retour de 
Lecomte et la captivité de M. de Rosbourg et du 
petit Paul. Qui sait, peut-être aurai-je de bonnes 
nouvelles à vous donner. 

– Que vous êtes bon et que je vous remercie, 
mon ami ! dit Mme de Rosbourg les larmes aux 
yeux. Le bon Dieu me protège puisqu’il me 
donne des amis tels que vous. Puisse-t-il me 
protéger jusqu’à la fin et me rendre mon cher 
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mari ! » 
Le lendemain, de bonne heure, on frappait 

doucement à la porte de Mme de Rosbourg. 
« Entrez », dit-il d’une voix émue. 
La porte s’ouvrit ; Lecomte entra ; il osait à 

peine lever les yeux sur Mme de Rosbourg, qui, 
pâle et tremblante, s’avançait pourtant avec 
rapidité vers lui. Elle voulut lui parler, 
l’interroger ; les larmes lui coupèrent la parole ; 
elle prit les grosses mains rugueuses de Lecomte 
et les serra dans les siennes. 

LECOMTE. – Madame, ma chère dame, je 
devrais être à vos pieds pour vous remercier de 
tout ce que vous avez fait pour ma femme et mon 
enfant ! 

Tout en parlant, il l’avait respectueusement 
soutenue et placée sur un fauteuil. Mme de 
Rosbourg sanglotait. « Pardonnez-moi... cette 
faiblesse... dit-elle d’une voix entrecoupée par ses 
sanglots. La vue de l’ami dévoué, du compagnon 
de mon mari, m’a ôté tout courage. Mais... je 
saurai me vaincre... ayez patience... quelques 
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minutes encore... et je pourrai vous interroger, 
savoir de vous quelles doivent être mes craintes, 
quelles peuvent être mes espérances. » 

LECOMTE. – Vous êtes une brave dame, allez ; 
tout à fait digne de lui. Ce pauvre cher homme ! 
Lui aussi, il pleurait en parlant de vous et de sa 
petite. Il s’en cachait, mais je l’ai vu souvent 
essuyer ses yeux quand il parlait de vous deux. 
Ah ! c’est qu’il ne lui était pas facile de se cacher 
de moi. Je l’aimais tant que je ne le perdais 
jamais de l’œil. Quand ces satanés sauvages 
m’ont embarqué dans leur satanée barque, je leur 
en disais des injures, tout garrotté que j’étais. 
Mon pauvre commandant ! Faut-il qu’ils m’aient 
enlevé sans que j’aie pu seulement couper bras, 
jambes et têtes pour le délivrer ! 

Ce discours donna à Mme de Rosbourg le 
temps de se remettre. Après avoir 
affectueusement remercié Lecomte de son 
attachement pour M. de Rosbourg, elle 
l’interrogea sur tous les détails de leur naufrage, 
de leur débarquement, de leur capture par les 
sauvages, de leur séparation, M. de Rosbourg et 
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Paul ayant été gardés par une bande de ces 
sauvages, tandis que Lecomte se trouvait 
emmené par une autre bande. Après l’avoir 
entendu pendant deux heures et avoir causé avec 
lui des chances probables de l’évasion de M. de 
Rosbourg, elle conçut l’espoir fondé de 
l’existence de son mari et de son retour. 

« Merci, mon brave Lecomte, lui dit-elle en le 
congédiant. Jamais je ne pourrai assez vous 
témoigner ma reconnaissance de l’attachement, 
du dévouement que vous avez montrés à mon 
mari. Je suis doublement heureuse d’avoir pu être 
utile à votre digne femme et à votre excellente 
Lucie. 

– Pardon, si j’interromps madame, s’écria 
vivement Lecomte. Utile ! vous appelez cela 
utile ? Mais vous avez été une providence pour 
elles ; vous les avez sauvées de la mort, tirées de 
la misère ; vous les avez soutenues, nourries ; 
vous avez fait apprendre un état à ma Lucie ; 
vous avez été leur sauveur et le mien. Oh ! chère 
dame, à moi, oui, à moi, à vous honorer comme 
une providence, à vous remercier à genoux. » 
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VI 
 

Une nouvelle surprise 
 
M. de Traypi était parti depuis deux jours ; on 

attendait avec impatience son retour, ou tout au 
moins une lettre de lui. Pendant ces deux jours, 
Mme de Rosbourg et Marguerite, suivies de toute 
la bande d’enfants, avaient été matin et soir 
passer quelques heures à la maison blanche. Mme 
de Rosbourg avait fait faire un habillement 
complet à Lecomte et avait donné à Françoise 
l’argent nécessaire pour le monter en linge, 
chaussures et vêtements. Elle aimait à voir les 
visages radieux de Françoise, de Lucie et de 
Lecomte, depuis leur réunion ; elle espérait de la 
bonté de Dieu pour elle-même un pareil bonheur. 
Elle ne cessait de questionner Lecomte sur son 
mari, sur son naufrage, sur ses chances de salut et 
de retour. Lecomte, heureux de parler de son 
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commandant, racontait sans jamais se lasser et ne 
permettait pas même à sa femme de 
l’interrompre. Lucie jouait pendant ce temps avec 
les enfants, leur montrait à tresser des paniers 
avec des joncs, à faire des colliers et des bracelets 
avec des coquilles de noisettes ou des glands 
évidés et découpés à jour. Ils aidaient Lucie à 
bêcher et arroser le jardin, à cueillir les fraises, 
les groseilles, les framboises. Marguerite 
s’échappait souvent pour dire un mot d’amitié à 
Lecomte, pour écouter ce qu’il disait de son papa 
dont elle n’avait aucun souvenir, mais qu’elle 
aimait à force d’en avoir entendu parler à sa 
maman. Lecomte baisait les petites mains de 
Marguerite, quelquefois même il baisait ses 
belles boucles noires ou ses joues roses et 
potelées. 

« Mon pauvre commandant, disait-il en 
soupirant, serait-il heureux de vous revoir ! » 

L’après-midi du troisième jour, Mme de 
Rosbourg et les enfants rentraient, après avoir 
passé deux heures chez Lecomte et Françoise. En 
approchant du perron, elle crut reconnaître M. de 
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Traypi. Impatiente de savoir s’il lui rapportait des 
nouvelles de son mari, elle hâta le pas, et, 
montant rapidement les marches du perron, elle 
se heurta contre... M. de Rosbourg lui-même. 
Tous deux poussèrent ensemble un cri de 
bonheur ; Mme de Rosbourg tomba dans les bras 
de son mari en sanglotant et en remerciant Dieu. 
Elle ne pouvait croire à son bonheur. Elle 
embrassait son mari ; elle le regardait pour 
s’assurer que c’était bien lui ; son cœur débordait 
de joie. Après les premiers instants de joyeux 
saisissement, M. de Rosbourg, sans quitter sa 
femme, regarda les enfants groupés autour d’eux 
et chercha à reconnaître sa petite Marguerite ; ses 
yeux s’arrêtèrent sur Sophie. 

« Sophie ! s’écria-t-il. Je ne me trompe pas : 
c’est bien Sophie de Réan. Pauvre enfant ! 
comment est-elle ici ? Mais, ajouta-t-il, 
Marguerite ! ma petite Marguerite ! N’est-ce pas 
cette petite brune si gentille qui me regarde d’un 
air tendre et craintif ? » 

Marguerite, pour toute réponse, se jeta dans 
les bras de son père qui l’embrassa tant et tant 
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que ses joues en étaient cramoisies. 
Quand il eut recommencé cent et cent fois à 

embrasser sa femme et son enfant, il s’avança 
vers Sophie, et, la prenant dans ses bras, il 
l’embrassa deux ou trois fois. 

« Pauvre petite ! dit-il. Quels affreux 
souvenirs elle me rappelle ! Où est son père ? Par 
quel hasard se trouve-t-elle avec vous ? 

– Mon bon commandant, répondit Sophie, je 
vous expliquerai tout cela. Mon pauvre papa est 
mort il y a longtemps, ajouta-t-elle en baissant la 
voix et en essuyant une larme ; mais Paul, mon 
cher Paul, où est-il ? Vit-il encore ? » 

M. DE ROSBOURG. – Paul est un grand et beau 
garçon, ma chère enfant ; il est ici ; il déballe et 
range nos affaires. 

SOPHIE. – Oh !... que je voudrais le voir, ce 
cher Paul ! Dans quelle chambre est-il, que je 
coure le chercher ? 

M. DE ROSBOURG. – Près de celle de ma 
femme ; c’est celle qu’on m’a donnée et où Paul 
a monté mes effets. 
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Sophie courut à cette chambre ; on entendit 
des cris de joie, des gambades, des rires et bientôt 
on vit accourir Sophie entraînant Paul, un peu 
honteux de se trouver en présence de tous ces 
visages inconnus. 

« Viens, mon garçon, lui cria M. de Rosbourg, 
ce ne sont pas des sauvages ; pas de danger à 
courir, va ! D’ailleurs tu es homme, toi, à aller en 
avant, jamais en arrière. En avant donc et 
embrasse tes amis. Voici ma femme d’abord, puis 
ma petite Marguerite, puis... Ma foi, je ne connais 
pas les autres, mais, comme nous sommes en 
pays ami, embrassons-les tous pour faire 
connaissance ; ils diront leurs noms après. » 

La mêlée fut générale ; tout le monde 
s’embrassait en riant. La belle et aimable figure 
de M. de Rosbourg avait déjà séduit tous les 
enfants ; l’air déterminé de Paul, sa taille élevée, 
son apparence vigoureuse, sa figure intelligente 
et bonne, disposèrent en sa faveur les cœurs des 
enfants. M. de Rosbourg se retira en riant avec sa 
femme ; Sophie présenta Paul à tous ses amis. 

« Voici d’abord Marguerite, la fille de notre 
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bon capitaine ; c’est elle qui est la plus jeune et 
avec laquelle je me suis le plus amusée et 
disputée ; nous te raconterons tout cela. Voici 
mes chères amies Camille et Madeleine, si 
bonnes, si bonnes, qu’on les appelle les petites 
filles modèles. Voici notre petit ami Jacques de 
Traypi, un petit malin, mais bien bon. Voici Jean 
de Rugès, qui a douze ans comme toi et qui fera 
la paire avec toi pour le courage et la bonté. Voici 
enfin son frère, qui s’appelle Léon et qui est notre 
aîné à tous ; il a treize ans. » 

Paul ne tarda pas à se mettre à l’aise avec ses 
nouveaux amis. Sophie l’accablait de questions 
sur ce qui lui était arrivé ; il promit de tout 
raconter quand on serait un peu plus posé. Il parla 
de M. de Rosbourg avec une tendresse et une 
reconnaissance qui touchèrent Marguerite 
jusqu’aux larmes. 

MARGUERITE. – Comme vous aimez papa, 
monsieur Paul ! Alors je vous aimerai bien aussi. 

PAUL. – Si vous m’aimez, Marguerite, vous 
m’appellerez Paul tout court et pas monsieur. 

MARGUERITE. – Oh ! je ne demande pas 
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mieux, et, quand nous nous connaîtrons bien, 
demain par exemple, nous nous tutoierons : c’est 
si gênant de dire vous ! 

PAUL. – Tout de suite, si tu veux, Marguerite ; 
d’abord je te connais beaucoup, car ton papa me 
parlait souvent de toi. 

MARGUERITE. – Et Sophie ne m’a jamais parlé 
de toi. 

PAUL. – Comment, Sophie, tu m’avais 
oublié ? 

SOPHIE, tristement. – Oublié, non, mais tu 
dormais dans mon cœur et je n’osais pas te 
réveiller. Je t’avais cru mort, et puis j’ai été si 
malheureuse que je suis devenue égoïste et je n’ai 
pensé qu’à moi ; j’ai perdu l’habitude de penser 
au passé et à ceux qui m’avaient aimée. 

JEAN. – Ne croyez pas ce qu’elle dit, Paul ; 
Sophie est bonne, et très bonne ; elle dit toujours 
du mal d’elle-même. Pauvre Sophie, elle vous 
racontera ses trois années de malheur. 

Jacques s’avança vers Paul, et, se mettant sur 
la pointe des pieds pour l’embrasser, il lui dit : 
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« Je vois dans tes yeux que tu seras mon ami ; 
tu aimeras bien ma petite amie Marguerite, n’est-
ce pas ? Nous la protégerons à nous deux quand 
elle en aura besoin. » 

Paul embrassa Jacques en souriant et lui 
promit d’être son ami dévoué et celui de 
Marguerite. 

Léon ne disait rien ; il semblait piqué de ce 
que Sophie n’avait ajouté aucune réflexion 
aimable en le nommant. Il se laissa pourtant 
embrasser par Paul. Camille et Madeleine 
souriaient et attendaient, pour faire plus ample 
connaissance avec ce dernier, que le temps eût 
augmenté leur intimité. Bientôt on entendit 
sonner le dîner ; chacun s’apprêta à se rendre au 
salon. Mme de Rosbourg y entra radieuse, 
appuyée sur le bras de son mari qui tenait sa 
petite Marguerite par la main. 

La joie, le bonheur étaient sur tous les 
visages ; Sophie et Paul avait mille choses à se 
demander. Sophie parla tant et tant, qu’à la fin de 
la journée elle lui avait raconté tous les 
événements importants de sa vie depuis leur 
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séparation. Les enfants firent promettre à Paul de 
leur raconter à tous ensemble ce qui lui était 
arrivé depuis le naufrage. M. de Rosbourg fit la 
même promesse à ces dames et à ces messieurs. 

SOPHIE. – Mais dis-moi, Paul, comment et 
avec qui es-tu arrivé ici, à Fleurville ? 

PAUL. – Avec M. de Traypi, que le 
commandant a trouvé au Ministère comme il 
arrivait lui-même pour annoncer son retour et 
expliquer sa longue absence. Nous étions à Paris 
depuis une demi-heure, le commandant très 
impatient de revoir sa femme et Marguerite, qu’il 
ne savait trop où chercher ni où trouver, et moi 
très tranquille, parce que je n’imaginais pas que 
tu fusses en vie et encore moins ici. Je croyais 
que tu avais dû périr avec ton papa, dans cette 
vilaine caisse où l’on t’avait mise par une 
tempête si affreuse et avec des vagues hautes 
comme des maisons. 

SOPHIE. – Je t’avais cru mort aussi. C’est par 
le Normand que je t’ai su vivant et chez les 
sauvages. 

PAUL. – Le Normand ! Tu as vu le Normand ? 
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Quand ? Où cela ? Où est-il ? Que j’embrasse ce 
brave homme si bon, si dévoué ! Nous l’avons 
bien regretté, et nous pensions que les sauvages 
l’avaient tué. 

SOPHIE. – Il y a trois jours seulement que le 
Normand est revenu, après s’être échappé de chez 
les sauvages et après vous avoir cherchés et 
attendus pendant quatre ans. Nous l’avons 
rencontré, par hasard, dans la forêt. 

PAUL. – Brave homme ! Que je serai content 
de le revoir ! 

MARGUERITE. – Nous irons le voir demain et 
nous lui annoncerons le retour de papa ; il en sera 
aussi heureux que nous, car il l’aime !... il 
l’aime ! autant que maman et moi. 

JACQUES. – Et après tu nous raconteras tes 
aventures. Tu es resté cinq ans chez les 
sauvages ? 

PAUL. – Tu le sauras demain, et bien d’autres 
choses encore. Il est trop tard pour commencer. 

– Mes enfants, dit Mme de Fleurville, il est 
tard ; votre nouvel ami Paul doit être fatigué... 
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M. DE ROSBOURG, interrompant. – Paul 
fatigué ! Il en a fait bien d’autres avec moi ! Nous 
avons passé des nuits et des jours à travailler, à 
marcher, à veiller. Il est maintenant robuste 
comme un vrai marin. 

– Mais les nôtres, qui n’ont pas eu comme lui 
l’avantage d’une si terrible éducation, cher 
commandant, répondit en souriant Mme de 
Fleurville, ont vraiment besoin de repos. Tous ont 
pris une part si vive au bonheur de Marguerite, 
qu’ils ont comme elle besoin d’une bonne nuit 
pour se remettre. Demain ils seront de force à 
lutter avec Paul. 

M. de Rosbourg ne répondit que par un salut 
gracieux, et, attirant à lui Marguerite et Sophie, il 
les embrassa avec tendresse. 

« Oh ! papa, dit Marguerite en serrant les bras 
autour de son cou, que c’est ennuyeux de vous 
quitter et de me coucher ! 

– Je vais prolonger la soirée en montant jusque 
chez toi, mon enfant », répondit M. de Rosbourg. 

Et, la prenant dans ses bras, il l’emporta 
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jusque dans sa chambre, à la grande joie de 
Marguerite qui répétait en l’embrassant : 

« Oh ! que c’est bon un papa ! Maman avait 
bien raison. » 

M. DE ROSBOURG. – En quoi avait raison ta 
maman ? Que disait-elle ? 

– Maman disait que vous étiez le plus beau et 
le meilleur des hommes ; que sans moi elle 
mourrait de chagrin ; qu’elle ne pouvait pas être 
heureuse sans vous, et beaucoup d’autres choses 
encore. Et puis elle pleurait si souvent et si fort, 
que je pleurais quelquefois aussi ; alors elle 
essuyait ses yeux, elle souriait et m’embrassait. 

Tout en causant, Marguerite s’était 
déshabillée. Pour finir, elle se jeta au cou de son 
père, qui, vaincu par son émotion, la serra dans 
ses bras et la couvrit de baisers en sanglotant. 
Marguerite effrayée lui demanda : 

« Papa, cher papa, qu’avez-vous ? Pourquoi 
pleurez-vous ainsi ? 

– Mon enfant, ma Marguerite chérie, c’est le 
bonheur qui fait couler mes larmes ; c’est la 
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joie ! » 
Quand il releva son visage baigné de larmes, 

elle était endormie. Il essuya la main humide de 
Marguerite, baisa son joli front blanc et pur, lui 
donna sa bénédiction paternelle, et sortit en se 
retournant plus d’une fois pour regarder cette 
charmante petite figure dormant si paisiblement 
et si gracieusement. 
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VII 
 

La mer et les sauvages 
 
Le lendemain on se réunit plus tôt que 

d’habitude. Les enfants firent honneur à un 
premier déjeuner, que Paul mangea avec délices, 
s’extasiant sur la bonté du lait, l’excellence du 
beurre normand ; il retrouvait en chaque chose 
des souvenirs d’enfance, et il regardait avec 
bonheur et reconnaissance son cher commandant 
qui lui tenait lieu de père. L’excellent M. de 
Rosbourg, non moins heureux que Paul, 
répondait à ses regards par un sourire affectueux. 

On sortait de table ; Paul et Marguerite 
saisirent chacun une main du commandant et la 
couvrirent de baisers. Il en rendit un à Paul, une 
douzaine à Marguerite ; il fit un signe de tête 
amical à Sophie, et il offrit le bras à Mme de 
Fleurville pour la ramener au salon. La journée se 
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passa à faire connaissance ; on mena Paul voir 
toute la maison, le potager, la ferme, les écuries, 
le parc, le village, le petit jardin et les cabanes. 
Puis on alla faire tous ensemble une visite à 
Lecomte. En apercevant son commandant, il 
faillit tomber à la renverse. M. de Rosbourg lui 
témoigna une grande amitié et lui promit de 
revenir le voir et de s’arranger de façon à l’avoir 
toujours près de lui. Après dîner les enfants 
demandèrent à Paul de leur raconter ses 
aventures. Tout le monde se groupa autour de lui, 
et il commença ainsi : 

« Sophie vous a raconté notre naufrage ; mais 
elle ne sait pas comment il s’est fait qu’elle et 
moi nous soyons restés sur le vaisseau qui allait 
périr ; M. de Rosbourg me l’a expliqué depuis. 
Quand papa, maman, mon oncle et ma tante sont 
montés sur le pont, nous laissant en bas dans la 
chambre, on avait déjà mis à la mer les 
chaloupes ; le commandant, voyant le vaisseau 
prêt à s’engloutir, fit partir le plus de monde 
possible sur la première chaloupe et ordonna à 
ses gens d’enlever les personnes qui restaient et 
de les sauver de gré ou de force en les faisant 
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passer sur la seconde chaloupe. Des matelots 
enlevèrent maman et ma tante malgré leurs cris. 
Papa et mon oncle voulurent aller nous chercher ; 
on leur dit que nous étions déjà embarqués. Dans 
le tumulte et la frayeur du naufrage, c’était 
vraisemblable. On les jeta dans la chaloupe où ils 
trouvèrent maman et ma tante qui nous appelaient 
à grands cris. Papa voulut s’élancer sur le 
vaisseau, on le retint de force ; mon oncle cria : 
« Attendez-moi ! » et remonta sur le bâtiment. Il 
ne me vit pas ; j’étais derrière le commandant ; 
mais il aperçut Sophie, il la saisit dans ses bras et 
courut à la chaloupe ; on avait déjà coupé la 
corde qui la retenait au vaisseau, et, sans écouter 
ses supplications et les cris de ma pauvre tante, 
ils s’éloignèrent. Leur chaloupe, trop chargée, fut 
presque immédiatement engloutie par une vague 
énorme avant que mon oncle l’eût perdue de vue. 
Alors mon oncle voulut au moins me sauver ainsi 
que Sophie ; il me demanda au commandant, qui 
lui représenta l’imprudence de se risquer tous 
ensemble sur une planche ou un morceau de mât 
brisé. 

» Mon oncle partit avec Sophie ; je pleurais, 
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car je croyais bien qu’ils allaient s’engloutir 
comme les chaloupes. Le bon Normand et M. de 
Rosbourg ne perdirent pas de temps pour faire un 
radeau, sur lequel le Normand mit un petit 
tonneau d’eau et des provisions ; il passa une 
hache à sa ceinture et à celle du commandant, 
pensa aux rames, à la boussole, et je me trouvai 
sur le radeau dans les bras du commandant. Il 
regardait son pauvre vaisseau d’un air aussi triste 
que mon oncle m’avait regardé en me quittant ; 
et, quand le vaisseau acheva de se briser et fut 
enlevé par les vagues, je vis pour la première fois 
des larmes dans les yeux de mon cher 
commandant. Il se détourna, passa le dos de sa 
main sur ses yeux et reprit tout son courage. 

» Pendant que le Normand ramait, M. de 
Rosbourg me posa sur ses genoux en me disant : 
« Dors, mon garçon, dors sur les genoux de ton 
père, tu seras à l’abri des vagues ; appuie ta tête 
sur ma poitrine. » Je craignais de le fatiguer ; il 
me prit la tête et l’appuya de force sur son épaule. 
Je ne voulais pas m’endormir, mais je ne sais 
comment il arriva que cinq minutes après je 
dormais profondément. Je m’éveillai au jour ; ce 
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bon M. de Rosbourg n’avait pas bougé pour ne 
pas m’éveiller, et, craignant que je n’eusse froid, 
il m’avait couvert avec son habit. En lui prenant 
les mains, je sentis qu’elles étaient raides de 
froid. Je le priai de remettre son habit, l’assurant 
que j’avais bien chaud. 

» – Au fait, dit-il, voici le soleil qui commence 
à chauffer ; la lune était moins agréable, n’est-ce 
pas, le Normand ? Cette diable de lune ne donne 
pas beaucoup de chaleur. 

» Et, me posant sur le radeau, il reprit son 
habit et le remit non sans quelque peine sur ses 
épaules glacées. Le vent nous poussait vers la 
terre, mais nous eûmes de la peine à aborder 
parce qu’il y avait des rochers contre lesquels les 
vagues venaient se briser, et il fallut toute 
l’habileté de M. de Rosbourg et du brave 
Normand pour que notre pauvre petit radeau ne 
fût pas mis en pièces. Enfin il entra dans une eau 
tranquille. Le Normand redoubla d’efforts avec 
ses rames, et nous nous trouvâmes sur le sable. 
Le commandant me prit dans ses bras et me porta 
sur le rivage à l’abri des vagues. Le Normand 
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roula à terre le tonneau d’eau et le peu de 
provisions qu’il avait pu emporter sur le radeau. 
Le commandant me serra contre son cœur et me 
dit : « Paul, tu es mon fils ! je suis ton père, le 
seul qui te reste en ce monde ; et je jure que je 
serai ton père tant que je vivrai. » Il a bien tenu 
parole, ce bon et cher père ; vous le verrez bien 
par la suite de mon histoire. 

» Après avoir fait un maigre déjeuner de 
biscuit et d’eau, nous allâmes tous les trois à la 
recherche d’un abri pour y déposer nos 
provisions. On apercevait dans le lointain des 
arbres qui paraissaient former un bois. Le soleil 
commençait à piquer ; le commandant craignait 
que l’eau du tonneau ne se gâtât avant que nous 
eussions découvert une source ; aidé du 
Normand, il le poussa à l’ombre d’un rocher un 
peu creusé par le bas. Il me proposa de me mettre 
là pendant que lui et le Normand iraient jusqu’au 
bois pour voir s’ils n’y trouveraient pas un 
ruisseau et des fruits ; mais je lui demandai de ne 
pas le quitter, et il m’emmena. Le chemin était 
difficile. Le Normand marchait en avant et brisait 
avec sa hache les joncs et les plantes piquantes 
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qui l’empêchaient d’avancer. Je commençais à 
me repentir de les avoir suivis, quand le 
commandant, voyant mes bras tachés de sang, me 
prit sur ses épaules malgré ma résistance. Le 
Normand voulut me porter, mais le commandant 
lui dit : « Tu as une tâche plus rude que la 
mienne, en marchant en avant et en me frayant un 
passage aux dépens de ta peau, mon brave 
Normand. Il n’est pas lourd, ce garçon ! Et puis 
est-ce qu’un enfant pèse jamais trop sur les 
épaules de son père ? » Le Normand obéit et 
marcha en avant. Je me repentis bien plus encore 
de n’être pas resté sous mon rocher quand je vis 
mon pauvre père trempé de sueur et plier malgré 
lui sous mon poids. Je lui demandai de me laisser 
marcher, il ne le voulut pas ; j’essayai de me 
glisser de dessus ses épaules, il me retint d’une 
main de fer et me dit : « N’essaye plus, car je 
t’attache si tu recommences. » Nous avancions 
lentement ; nous mîmes plus d’une heure à 
arriver à cette forêt, car c’en était une. Le terrain 
y était assez doux et uni. Le commandant me 
posa à terre, nous nous assîmes à l’ombre de ces 
grands arbres qui étaient des palmiers-cocotiers et 
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des palmiers-dattiers. Le Normand nous apporta 
quelques noix de coco et aussi des dattes tombées 
des palmiers. Le commandant ouvrit une noix 
avec sa hache ; il me fit boire l’eau ou plutôt le 
lait qu’elle contenait : c’était frais et délicieux ; 
puis il me fit manger la chair de cette noix : je la 
trouvai excellente et je regrettai amèrement que 
ma pauvre Sophie ne pût pas en goûter avec moi. 
Sophie avait toujours été de moitié dans tous mes 
plaisirs, dans tous mes projets, dans toutes mes 
sottises même, car j’exécutais ses idées qui 
n’étaient pas toujours heureuses, il faut le dire. Et 
maintenant, je me la représentais dans ce vilain 
baquet qui sautait sur ces énormes vagues, et je 
croyais bien qu’elle était engloutie par la mer 
ainsi que mon pauvre oncle. Je m’aperçus que 
mon père me regardait boire et manger, et ne 
mangeait pas lui-même : « Et vous, père ? lui dis-
je. Prenez, vous avez chaud, vous avez soif. – Ne 
t’occupe pas de moi, mon cher enfant ; je suis un 
homme, un marin ; je sais supporter la faim, la 
soif, le chaud, le froid. Je suis content de te voir 
manger et boire de bon appétit. – Oh ! père, je 
n’ai plus faim ni soif, si je ne vous vois pas 
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partager ces provisions. Et le bon Normand, où 
est-il ? – Il est allé chercher d’autres noix, s’il 
peut en trouver. » 

» Je refusai de toucher à ce qui restait, et je 
priai si instamment le commandant de le partager 
au moins avec moi, qu’il finit par y consentir. Je 
vis avec bonheur ses lèvres desséchées par la soif 
se tremper dans le lait si rafraîchissant des noix 
de coco. Quelque temps après, le Normand 
revint, apportant encore quelques noix et des 
dattes fraîches. Nous nous en régalâmes tous les 
trois. Je me sentais fatigué par la chaleur. Je 
voyais les yeux du commandant se fermer malgré 
lui. Le bon Normand paraissait aussi fatigué ; je 
demandai si je pouvais dormir. « Dors, mon ami, 
répondit mon père, nous ferons bien aussi un 
somme ; la nuit a été rude et la chaleur est 
accablante. Allons, mon Normand, étends-toi 
près de nous et tâchons d’oublier en dormant. » 
Le Normand obéit ; il s’étendit à ma gauche ; le 
commandant s’était couché à ma droite. Deux 
minutes après, je dormais profondément. Je crois 
que j’avais dormi longtemps, car en m’éveillant 
je sentis la fraîcheur du soleil couchant. 
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» La faim se faisait sentir, je demandai à 
manger. « Nous t’attendions pour dîner, me dit 
mon père. Le couvert est mis, ici à côté ! Viens 
voir notre salle à manger. » Je le suivis ; il me 
mena dans un fourré où il avait fait avec sa 
hache, aidé du Normand et pendant que je 
dormais, un passage comme un corridor ; au bout 
il y avait comme une grande salle, taillée aussi 
dans le fourré. Ils avaient étendu par terre 
d’énormes feuilles de palmier-dattier et de 
cocotier ; sur une de ces feuilles, larges comme 
une table, étaient plusieurs noix de coco ouvertes 
et une espèce de pommes de terre que le 
Normand avait fait cuire dans de l’eau de mer 
pour les saler ; une énorme coquille lui avait servi 
de casserole. Il avait été chercher aussi le tonneau 
d’eau et nos provisions, et avait rapporté en 
même temps la coquille et l’eau salée. Mon 
pauvre père, de son côté, avait travaillé à notre 
logement, au lieu de se reposer de ses fatigues. Je 
m’assis à terre entre eux, et nous mangeâmes tous 
avec un appétit qui faisait honneur au cuisinier. 
Comme nous achevions notre dîner, un bruit 
singulier se fit entendre. Mon père se releva d’un 
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bond ; le Normand lui fit signe de ne pas bouger. 
Ils écoutaient avec une anxiété qui me fit peur. Je 
me serrai contre le commandant, il se baissa et 
me dit tout bas : « Ne bouge pas, ne parle pas : ce 
sont des sauvages qui débarquent. » Ce mot de 
sauvages glaça mon sang dans mes veines ; je me 
voyais déjà mangé avec mon pauvre père et le 
bon Normand. Le commandant, me voyant 
trembler, chercha à me rassurer par un sourire et 
me dit encore tout bas : « N’aie pas peur, mon 
ami : tous les sauvages ne sont pas si méchants. 
Mais, comme nous ne les connaissons pas, 
restons tranquilles pour leur échapper. Pendant 
que je te garderai, le Normand va tâcher de les 
reconnaître ; il saura bien de quelle tribu ils sont 
et s’il faut les fuir ou nous montrer. » Pendant 
que le commandant parlait, je vis le Normand se 
mettre à plat ventre et se traîner ainsi dans le 
fourré en prenant les plus grandes précautions 
pour ne pas faire de bruit et pour ne pas être vu. Il 
rampa hors du bois ; mais avant de sortir du 
fourré il coupa des branches et des ronces et les 
piqua à l’entrée de notre allée pour la bien cacher 
à la vue des sauvages. Mon père me fit quitter la 

 128



cabane et me traîna avec lui dans un massif de 
jeunes cocotiers ; à mesure que nous passions, il 
avait soin de relever les branches et les herbes 
foulées par nous, pour enlever toute trace de 
notre passage. Peu de temps après le départ du 
Normand, nous entendîmes les sauvages courir 
de côté et d’autre et s’appeler entre eux ; le bruit 
approchait ; je me tenais tremblant tout près de 
mon père qui me serrait contre son cœur et me 
faisait signe de me taire. 

» Un cri général des sauvages nous fit voir 
qu’ils avaient découvert notre allée ; l’instant 
d’après, ils se précipitaient dans la salle que mon 
pauvre père avait faite avec tant de peine. Je crus 
voir sur son visage une vive inquiétude ; le 
Normand ne revenait pas ; les sauvages l’avaient-
ils découvert et fait prisonnier ? À chaque minute 
nous nous attendions à les voir apparaître. Une 
fois nous entendîmes craquer une branche si près 
de nous, que mon père, m’écartant doucement, 
saisit sa hache et se tint prêt à frapper. Pendant 
quelques instants, nous restâmes immobiles, 
osant à peine respirer. Le bruit cessa, les voix 
s’éloignèrent ; nous nous crûmes sauvés, lorsque 
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je sentis tout à coup une main qui me saisissait la 
jambe : je ne criai pas, mais me raccrochait à 
mon père qui me regarda avec surprise ; il ne 
voyait pas la main qui me tenait, et moi je me 
sentais entraîné. Une seconde main vint saisir 
mon autre jambe, et je serais tombé le nez par 
terre si je ne m’étais retenu avec une force 
surnaturelle aux jambes de mon père. « Paul, 
qu’as-tu ? me dit-il tout bas et avec terreur. – Il 
me tire ! il me tire ! mon père, sauvez-moi ! » lui 
répondis-je bas aussi. Mon père regarda à terre, 
vit les deux mains ; il les saisit à son tour, et avec 
une force irrésistible il tira violemment l’homme 
auquel appartenaient ces mains. Il amena un 
jeune sauvage qui lui fit des gestes suppliants et 
qui finit par se jeter à genoux. Il avait l’air doux 
et craintif. Mon père lui fit signe de regarder, leva 
sa hache, et d’un seul coup abattit un arbre plus 
gros que le bras. Le sauvage regarda l’arbre, la 
hache, mon père, avec une surprise mêlée 
d’admiration ; il fit un bond, poussa un cri, baisa 
la main, toucha de cette main le pied de mon 
père, et, s’élançant dans la direction de notre 
cabane, par le chemin que nous avions suivi pour 
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nous cacher, il appela à grands cris ses 
compagnons. « Nous sommes découverts, il ne 
s’agit plus de se cacher. Il faut à présent nous 
montrer hardiment et leur imposer par notre 
attitude. Que n’ai-je mon pauvre Normand ! Où 
s’est-il fourré ? » Le commandant se dirigea vers 
la salle, me tenant par la main ; il tenait sa hache 
de l’autre. Il entra dans la salle qui se remplissait 
de sauvages ; à leur tête était le jeune garçon qui 
venait de nous quitter. « Arrière ! » cria le 
commandant de sa voix de tonnerre en 
brandissant sa hache. Tous reculèrent. Le jeune 
sauvage approcha timidement, presque en 
rampant, baisa la main, toucha le pied du 
commandant et lui fit voir par gestes que ses 
compagnons voudraient bien voir la hache couper 
un arbre. Le commandant choisit un jeune 
cocotier et l’abattit d’un coup. Les sauvages 
vinrent l’un après l’autre examiner l’arbre, 
toucher craintivement la hache ; ensuite chacun, 
comme le jeune sauvage, baisait sa main et 
touchait le pied du commandant. Je n’avais plus 
peur. Je sentais l’empire que prenait sur eux cet 
homme si fort, si courageux, si résolu. Les 
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sauvages se tenaient immobiles, le regardant avec 
curiosité et respect ; me tenant toujours par la 
main, il avança vers eux, leur fit signe avec sa 
hache de s’écarter pour nous laisser passer. Ils se 
retirèrent avec un effroi comique. « Suivez-
moi ! » leur dit-il de sa voix de commandement, 
et il marcha, suivi de tous ces sauvages, jusqu’à 
ce qu’il fût sorti du bois. Là, il regarda autour de 
lui, et, ne voyant pas le Normand, il cria : « Mon 
brave Normand, nous sommes découverts. 
Montre-toi et viens à moi, car ton bras peut 
m’être utile. » Aucune réponse ne se fit entendre ; 
mais quelques minutes après je vis le Normand 
sortir du bois. Il regarda les sauvages et dit au 
commandant : « Mon commandant, je n’ai pas 
répondu parce que j’étais à plat ventre dans les 
herbes et je ne voulais pas que ces Peaux-Rouges 
pussent croire que je me cachais. Je suis rentré 
dans le bois en rampant. J’ai commencé mon 
évolution dès que j’ai entendu votre Arrière ! 
retentissant. » 

» Il réfléchit un instant. Son visage devint 
sévère ; il se retourna vers les sauvages, leur 
ordonna d’un geste impérieux de le suivre, et, 
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marchant en avant, me tenant par la main et suivi 
du Normand, il se dirigea vers la mer où il 
apercevait de loin les canots des sauvages. Tout 
le long du chemin, lui et le Normand se faisaient 
un passage en battant avec leurs haches les herbes 
et les joncs piquants. À chaque coup de la hache, 
les sauvages se précipitaient pour voir ce qu’elle 
avait abattu ; ils entouraient le commandant qui 
ne daignait pas leur accorder un regard ; le 
Normand, lui, les éloignait en brandissant sa 
hache. Quand nous fûmes arrivés au bord de la 
mer, le commandant ordonna au Normand de se 
tenir prêt à monter avec lui dans un des plus 
grands canots, et fit signe aux sauvages d’en 
amener un près du rivage. Ils obéirent, en 
approchèrent un ; le commandant y entra avec 
moi, suivi du Normand. Il fit signe de ramer, et 
nous partîmes, ne sachant pas où nous allions. Le 
canot était grand ; il pouvait contenir dix à douze 
personnes. Une foule de sauvages se précipitèrent 
pour y entrer ; mais, lorsque les quatre premiers y 
eurent grimpé, le commandant cria aux autres : 
Arrière ! et brandit sa hache ; les sauvages 
s’élancèrent tous dans l’eau et gagnèrent à la 
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nage les autres canots dans lesquels ils entrèrent 
et s’arrangèrent comme ils purent. Nos sauvages 
se mirent à ramer ; nous fûmes bientôt en pleine 
mer ; ils ramèrent longtemps ; il était nuit quand 
nous touchâmes à une terre : je n’ai jamais su 
laquelle ni le commandant non plus. 

» Les sauvages voulaient me prendre dans 
leurs bras, mais mon père les repoussa d’un air de 
commandement qui les effraya, car ils se 
culbutèrent les uns les autres et firent un grand 
cercle pour nous laisser passer. 

» Le commandant marcha avec moi et le 
Normand ; nous trouvâmes promptement un 
rocher creux ; il y faisait noir comme dans un 
four. Il tira de sa poche une boîte d’allumettes, et, 
à la grande frayeur des sauvages, il en alluma 
une ; ils firent tous une exclamation de surprise et 
d’effroi, et reculèrent de quelques pas. Mon père 
entra dans la grotte formée par le rocher, 
l’éclaira, et, la voyant sèche et sans habitants 
dangereux, tels que serpents ou bêtes féroces, il 
m’y fit entrer et y entra lui-même avec le 
Normand, après avoir fait signe aux sauvages 
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qu’il voulait être seul. Ils obéirent avec 
répugnance et ne s’éloignèrent pas beaucoup, à 
en juger par le bruit léger que nous entendions de 
temps à autre ; tantôt un chuchotement, tantôt un 
petit bruit de feuilles sèches, tantôt un sifflement 
étouffé comme de gens qui s’appellent. Mon père 
me mit au fond de la grotte et s’assit par terre à 
l’entrée, lui d’un côté, le Normand de l’autre. Je 
fus réveillé au petit jour par un bruit 
extraordinaire. J’ouvris les yeux et je vis mon 
père et le Normand debout à l’entrée de la grotte, 
leur hache à la main. Mon père se retourna vers 
moi d’un air inquiet au moment où je m’éveillai. 
Je sautai sur mes pieds, je courus à lui, j’avançai 
ma tête, et je vis une multitude de sauvages qui se 
dirigeaient vers nous. Au milieu d’eux marchait 
un homme qui paraissait être leur chef ou leur roi. 
Tous les autres le traitaient avec respect, n’osant 
pas l’approcher de trop près et lui parlant la tête 
baissée. Quand il fut à cent pas de nous, il dit 
quelques mots à deux sauvages qui vinrent à nous 
et nous firent signe d’approcher du roi. « Allons, 
dit mon père en souriant. Aussi bien, nous avons 
besoin d’eux pour avoir de quoi manger et de 
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quoi nous loger. » Je n’avais pas peur, car je 
voyais près du roi deux petits garçons à peu près 
de mon âge. Nous nous avançâmes ; les deux 
petits garçons accoururent et tournèrent autour de 
moi en touchant ma veste, mon pantalon, mes 
pieds, mes mains ; ils faisaient de si drôles de 
mines et des gambades si étonnantes que je me 
mis à rire ; ils eurent l’air enchanté de me voir 
rire ; ils baisèrent leurs mains et me touchèrent 
les joues ; je leur en fis autant ; alors leur joie fut 
extrême ; ils coururent au roi, lui parlèrent avec 
volubilité, revinrent à moi en courant, et, me 
prenant chacun par une main, ils m’entraînèrent 
vers lui. J’entendis mon pauvre père appeler 
d’une voix altérée : « Paul, Paul, reviens ! ». 
Mais je ne pouvais plus revenir ; les petits 
sauvages m’entraînaient en répétant : Tchihan, 
tchihane poundi ! Le roi me regarda, me toucha, 
puis il me prit dans ses bras, me toucha l’oreille 
de son oreille, me remit à terre et dit quelques 
mots à un sauvage. Celui-ci disparut et revint 
promptement, lui apportant deux petites lianes. 
Le roi en prit une qu’il noua légèrement au bras 
d’un des petits garçons ; il en fit autant à l’autre, 
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puis il attacha les bouts opposés à mes bras, à 
moi, de manière que je me trouvai attaché à 
chacun des petits sauvages par le bras. Ils 
semblaient enchantés, ils faisaient des gambades 
et poussaient des cris de joie qui me faisaient rire 
comme eux ; je sautai aussi pour leur tenir 
compagnie et je me mis à chanter à tue-tête. 

» Aux premières paroles, les petits sauvages 
restèrent immobiles. Mais leur surprise et leur 
admiration furent partagées par le roi et ses sujets 
quand mon père et le Normand 
m’accompagnèrent de leurs belles voix 
retentissantes. Quand nous eûmes fini, les 
sauvages, y compris les petits, tombèrent tous la 
face contre terre ; ils se relevèrent d’un bond, 
coururent au commandant et au Normand, 
auxquels ils donnèrent tous les témoignages 
d’amitié qu’ils purent imaginer. Ils cherchèrent à 
imiter nos chants, mais d’une manière si 
grotesque que nous rîmes tous à nous tenir les 
côtes. Ils paraissaient enchantés de nous voir 
rire ; ils riaient aussi et faisaient des gambades 
comiques. 
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SOPHIE. – Pardonne-moi si je t’interromps, 
Paul, mais je voudrais savoir pourquoi on t’avait 
attaché aux petits sauvages et si tu es resté 
longtemps ainsi. 

PAUL. – J’ai appris depuis, quand j’ai su leur 
langage, que c’était pour marquer l’affection qui 
devait me lier à mes nouveaux amis, et que nous 
devions à trois ne faire qu’un. Je n’osais pas 
défaire ces liens, de peur de les fâcher, et en effet, 
j’ai su depuis que, si je les avais défaits, c’eût été 
comme si nous leur eussions déclaré la guerre. 
Mon père me dit : « Tant qu’ils ne te feront pas 
de mal, mon garçon, laisse-les faire. Il ne faut pas 
risquer de les fâcher. Nous avons besoin d’eux. 
D’ailleurs ils n’ont vraiment pas l’air méchant. » 
Le roi fit alors signe à mon père d’approcher. Un 
sauvage apporta un autre lien ; le chef en attacha 
un bout au bras de mon père et lui donna l’autre 
bout en touchant son oreille de la sienne. Mon 
père prit le lien et l’attacha au bras du roi, dont il 
toucha aussi l’oreille. Le roi parut transporté de 
joie ainsi que tous les sauvages qui se mirent à 
pousser des hurlements d’allégresse et à faire 
autour de nous une ronde immense. Les petits 
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sauvages dansaient, je dansais avec eux, le roi 
dansa, mon père sauta aussi ; nous nous mîmes 
tous à rire ; ce rire gagna les sauvages et le roi ; le 
Normand gambadait tant qu’il pouvait. 

» Ce fut mon père qui donna le signal du repos 
en s’arrêtant et criant : « Halte-là ! Assez pour 
aujourd’hui, sauvageons ! » Sa voix domina le 
tumulte, et tout le monde s’arrêta. J’avais faim ; 
je le dis à mon père qui fit signe au roi qu’il 
voulait manger. Moune chak, s’écria aussitôt le 
roi. Pris kanine, répondirent les sauvages, et ils 
se dispersèrent en courant. Ils revinrent bientôt, 
apportant des bananes, des fruits qui m’étaient 
inconnus, des noix de coco, du poisson séché. 
Nous mangeâmes de bon appétit ; les sauvages 
s’assirent par dizaines, formant de petits ronds. 
Le roi et les petits sauvages mangèrent seuls avec 
nous. 

» Le roi, nous voyant tirer de nos poches des 
couteaux, regarda attentivement ce que nous en 
ferions. Quand il nous vit couper facilement et 
nettement les bananes, le poisson et d’autres 
mets, il témoigna une grande admiration. Mon 
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père voulut lui faire essayer de couper une 
banane, mais il n’osa pas ; il retirait sa main avec 
effroi, et il regardait sans cesse les mains de mon 
père, celles du Normand et les miennes, 
s’étonnant qu’elles ne fussent pas coupées 
comme les fruits et le poisson. Régite, régite, 
répétait-il. Ce qui veut dire : « Ça coupe. » 

» Quand le repas fut fini, le roi se leva, marcha 
avec mon père attaché à son bras ; je suivais entre 
les deux petits sauvages, mes amis. Le Normand 
venait ensuite. « Ne perds pas Paul des yeux, lui 
avait dit mon père. Ma dignité me défend de me 
retourner trop souvent pour veiller sur lui ; mais 
je te le confie. Emboîte son pas et ne laisse pas 
les sauvages trop en approcher. 

» – Soyez tranquille, mon commandant, lui 
répondit le Normand. Je considère cet enfant 
comme le vôtre, et dès lors pas de danger tant que 
j’ai l’œil sur lui. » 

» Nous marchâmes longtemps. Les petits 
sauvages m’apprirent quelques mots de leur 
langage, que je parlai en peu de temps aussi bien 
qu’eux-mêmes. Il n’était pas très difficile, mais il 
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leur manque une foule de mots ; nous leur 
apprîmes à notre tour le français, qu’ils 
prononçaient d’une manière très drôle ; mais tout 
cela ne se passa que longtemps après. 

» Nous arrivâmes enfin dans une espèce de 
village formé de huttes basses, mais assez 
propres. Un ruisseau coulait tout le long du 
village. Chaque hutte était partagée en deux : une 
partie servait au chef de famille et aux fils, l’autre 
aux femmes et aux enfants. Les garçons quittent 
la chambre des femmes à l’âge de huit ans et ils 
ont alors le droit d’aller à la chasse, d’apprendre à 
tirer de l’arc, à se servir d’une massue, à faire des 
flèches et les armes, à préparer les peaux pour les 
vêtements des hommes, à bâtir des huttes et 
autres choses que ne peuvent faire les femmes. 
Quand nous fûmes arrivés, nous vîmes une 
grande agitation se manifester parmi les 
sauvages. Ils avaient l’air de délibérer pendant 
que les femmes et les enfants sortaient de leurs 
huttes, nous entouraient, nous examinaient, nous 
touchaient. 

» Après une longue délibération des hommes, 
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le roi fit comprendre par signes à mon père que, 
chaque hutte étant pleine, on lui en bâtirait une 
quand le soleil se lèverait une autre fois, c’est-à-
dire le lendemain, et qu’en attendant il nous 
donnerait sa propre hutte et coucherait lui-même 
dans celle d’un chef ami. 

» Ensuite il coupa avec ses dents le milieu du 
lien qui l’attachait à mon père, délia le bout qui 
tenait au bras de mon père, le baisa et se l’attacha 
au cou ; mon père, à la grande joie du chef, fit de 
même pour l’autre bout. Les petits sauvages 
firent la même chose pour nos liens à nous, et 
j’imitai mon père en dénouant, baisant et 
attachant à mon cou les bouts noués à leur bras. 
Je ne fus pas fâché de me sentir libre. « Paul, me 
dit mon père, tu peux sans danger rester avec tes 
amis ; moi je vais avec le Normand couper du 
bois pour bâtir notre hutte. Je ne veux pas me 
faire servir par ces braves gens comme si j’étais 
une femme. Viens, mon Normand ; viens leur 
faire voir ce que peuvent faire nos haches au bout 
de nos bras. » 

M. DE ROSBOURG. – Et voyez tout ce que peut 
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faire l’éloquence de Paul : l’heure du coucher est 
passée depuis longtemps, et Marguerite a encore 
les yeux ouverts comme les écoutilles de ma 
pauvre frégate. Mais je crois qu’il serait bon de 
remettre la fin à demain. Qu’en dit la société ? 

MADAME DE ROSBOURG. – Oui, mon ami, 
vous avez raison ; le pauvre Paul est fatigué ou 
doit l’être. À demain la suite de cet intéressant 
récit. Allez vous coucher, mes enfants. 

M. DE ROSBOURG. – Et ne rêvez pas sauvages 
et naufrages. 
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VIII 
 

La délivrance 
 
Le lendemain, les enfants ne parlèrent dans la 

journée que du naufrage et des sauvages, du 
courage de M. de Rosbourg, de sa bonté pour 
Paul. 

« Paul, lui dit Marguerite, tu es et tu resteras 
toujours mon frère, n’est-ce pas ? Je t’aime tant, 
depuis tout ce que tu as raconté ! Tu aimes papa 
comme s’il était ton papa tout de  bon, et papa 
t’aime tant aussi ! On voit cela quand il te parle, 
quand il te regarde.» 

PAUL. – Oui, Marguerite, tu seras toujours ma 
petite sœur chérie, puisque nous avons le même 
père. 

MARGUERITE. – Dis-moi, Paul, est-ce que ton 
père, qui est mort, ne t’aimait pas ? 
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PAUL. – Je ne devrais pas te le dire, 
Marguerite, puisque mon père m’a défendu d’en 
parler ; mais je te regarde comme ma sœur et 
mon amie, et je veux que tu saches tous mes 
secrets. Non, mon père, M. d’Aubert, ne m’aimait 
pas, ni maman non plus ; quand je n’étais pas 
avec Sophie je m’ennuyais beaucoup ; j’étais 
toujours avec les domestiques qui me traitaient 
mal, sachant qu’on ne se souciait pas de moi. 
Quand je m’en plaignais, maman me disait que 
j’étais difficile, que je n’étais content de rien, et 
papa me donnait une tape et me chassait du salon 
en me disant que je n’étais pas un prince, pour 
que tout le monde se prosternât devant moi. 

MARGUERITE. – Pauvre Paul ! Alors tu as été 
heureux avec papa, qui a l’air si bon ? 

PAUL. – Heureux, comme un poisson dans 
l’eau ! Mon père, ou plutôt notre père, est le 
meilleur, le plus excellent des hommes. Les 
sauvages mêmes l’aimaient et le respectaient plus 
que leur roi. Tu juges comme je dois l’aimer, moi 
qui ne le quittais jamais et qu’il aimait comme il 
t’aime. 
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MARGUERITE. – Et comment se fait-il que le 
Normand ne soit pas resté avec vous ? 

PAUL. – Tu sauras cela ce soir. 
MARGUERITE. – Oh ! mon petit Paul, dis-le-

moi, puisque je suis ta sœur. 
PAUL, l’embrassant et riant. – Une petite sœur 

que j’aime bien, mais qui est une petite curieuse 
et qui doit s’habituer à la patience. 

Marguerite voulut insister, mais Paul se sauva. 
Après le dîner, et après une petite promenade 

qui fut trouvée bien longue et que les parents 
abrégèrent par pitié pour les gémissements des 
enfants et pour les maux de toute sorte dont ils se 
plaignaient, on rentra au salon et chacun reprit sa 
place de la veille. Marguerite ne manqua pas de 
reprendre la sienne sur les genoux de son père et 
de lui entourer le cou de son petit bras. 

« J’en suis resté hier, dit Paul, au moment où 
mon père appelait le Normand pour abattre des 
arbres et construire notre hutte. Les sauvages 
s’étaient déjà mis au travail ; ils commençaient à 
couper lentement et péniblement de jeunes arbres 
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avec des pierres tranchantes ou des morceaux de 
coquilles. Mon père et le Normand arrivèrent à 
eux, les écartèrent, brandirent leurs haches et 
abattirent un arbre en deux ou trois coups. Les 
sauvages restèrent d’abord immobiles de 
surprise ; mais, au second arbre, ils coururent en 
criant vers le village, et l’on vit accourir avec eux 
leur roi et le chef ami qui était chez eux en visite. 
Mon père et le Normand continuèrent leur travail. 
À chaque arbre qui tombait, les chefs 
approchaient, examinaient et touchaient la partie 
coupée, puis ils se retiraient et regardaient avec 
une admiration visible le travail de leurs 
nouveaux amis. Quand tous les arbres nécessaires 
furent coupés, taillés et prêts à être enfoncés en 
terre, mon père et le Normand firent signe aux 
sauvages de les aider à les transporter. Tous 
s’élancèrent vers les arbres qui, en cinq minutes, 
furent enlevés et portés ou traînés en triomphe à 
travers le village, avec des cris et des hurlements 
qui attirèrent les femmes et les enfants. On leur 
expliquait la cause du tumulte ; ils s’y joignaient 
en criant et gesticulant. Quand tous les arbres 
furent apportés sur l’emplacement où devait être 
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bâtie la hutte, mon père et le Normand se firent 
des maillets avec leurs haches et enfoncèrent en 
terre les pieux épointés par un bout. Ils eurent 
bientôt fini et ils se mirent à faire la couverture 
avec les bouts des cocotiers abattus, garnis de 
leurs feuilles, qu’ils posèrent en travers sur les 
murs formés par les arbres. Ils relièrent ensuite 
avec des lianes les bouts des feuilles de cocotier 
et les attachèrent de place en place aux arbres qui 
formaient les murs. Ensuite ils bouchèrent avec 
de la mousse, des feuilles et de la terre humide 
les intervalles et les trous. Je les aidai dans cette 
besogne ; mes petits amis les sauvages voulurent 
aussi nous aider et furent enchantés d’avoir 
réussi. Il ne s’agissait plus que de faire une porte. 
Mon père alla couper quelques branches longues 
et minces et se mit à les entrelacer comme on fait 
pour une claie. Quand il en eut attaché avec des 
lianes une quantité suffisante, lui et le Normand 
tirèrent leurs couteaux de leurs poches et se 
mirent à tailler une porte de la grandeur de 
l’ouverture qu’ils avaient laissée. Ils l’attachèrent 
ensuite aux murs, comme on attache un couvercle 
de panier. Les sauvages, qui s’étaient tenus assez 
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tranquilles pendant le travail, ne purent alors 
contenir leur joie et leur admiration ; ils 
tournaient autour de la maison, ils y entraient, ils 
fermaient et ouvraient la porte comme de 
véritables enfants. 

» Le roi s’approcha de mon père, lui frotta 
l’oreille de la sienne, et lui fit comprendre qu’il 
voudrait bien avoir cette maison. Mon père le 
comprit, le prit par la main, le fit entrer dans la 
maison et ferma la porte sur lui. Le roi ne se 
posséda pas de joie, ressortit et commença avec 
ses sujets une ronde autour de la maison. Il fit 
signe à mon père que cette nuit la maison 
servirait à ses nouveaux amis et qu’il ne la 
prendrait que le lendemain. Mon père lui 
expliqua, par signes aussi, que le lendemain il lui 
ferait une seconde chambre pour les femmes et 
les enfants, ce qui redoubla la joie du roi. Le chef 
ami regardait d’un œil triste et envieux, lorsque 
tout à coup son visage prit un air joyeux ; il dit 
quelques mots au roi qui lui répondit : Vansi, 
Vansi, pravine. Alors le chef s’approcha du 
Normand, frotta son oreille contre la sienne, et le 
regarda d’un air inquiet. « Mon commandant, dit 
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le Normand, je n’aime pas ce geste-là. Le 
sauvage me déplaît ; au diable lui et son oreille ! 
– Tu vas le mettre en colère, mon Normand, 
rends-lui son frottement d’oreille. » En frottant 
son oreille contre celle du sauvage : « Tiens, 
diable rouge, la voilà mon oreille de chrétien, qui 
vaut mieux que ton oreille de païen. » Le chef 
parut aussi joyeux que l’avait été le roi, et donna 
un ordre qu’exécuta un sauvage ; il reparut avec 
le lien de l’amitié ; le chef fit à son bras et à celui 
du Normand la même cérémonie qu’avait faite le 
roi à mon père. 

» Mon père serra la main au bon Normand, 
que j’embrassai ; mes petits amis, qui imitaient 
tout ce que je faisais, voulurent aussi embrasser 
le Normand qui allait les repousser avec colère, 
lorsque je lui dis : « Mon bon Normand, mon 
ami, sois bon pour eux ; ils m’aiment. » Ce 
pauvre Normand ! je vois encore sa bonne figure 
changer d’expression à ces paroles et me regarder 
d’un air attendri en embrassant les sauvageons du 
bout des lèvres. Pendant ce temps, on avait 
apporté le repas du soir. Tout le monde s’assit par 
petits groupes comme le matin ; les femmes nous 
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servaient. Mes amis sauvages me placèrent entre 
eux deux, en face de mon père, qui était entre le 
roi et le Normand, lié au bras du chef. Après le 
souper, que je mangeai de bon appétit, le chef 
délia le Normand, qui fut obligé de passer à son 
cou la moitié du lien, et chacun se retira chez soi. 
Mais on voyait encore des têtes apparaître par les 
trous qui servaient d’entrée aux huttes. 

» Avant d’entrer dans notre maison, nous 
vîmes tous les sauvages à l’entrée de leur hutte, 
nous regardant avec curiosité, mais en silence. 
Nous rentrâmes, le Normand ferma la porte. « Il 
nous faudrait un verrou, mon commandant, dit-il. 
On ne sait jamais si l’on est en sûreté avec ces 
diables rouges. » Mon père sourit, lui promit d’en 
fabriquer un le lendemain, et je m’étendis entre 
lui et le Normand ; je ne tardai pas à m’endormir. 
Mon père et le Normand, qui n’avaient pas dormi 
pour ainsi dire depuis quatre jours, s’endormirent 
aussi. 

» Le lendemain, mon père et le Normand 
firent une seconde chambre à la maison où nous 
avions passé la nuit, comme ils l’avaient promis 

 151



au roi, puis ils bâtirent une autre cabane pour 
nous-mêmes. Le roi, impatient de s’installer dans 
son nouveau palais, y fit apporter tout de suite les 
nattes et les calebasses qui formaient son 
mobilier ; il avait aussi quelques noix de coco 
sculptées, des coquilles travaillées, des flèches, 
des arcs et des massues. Mon père tailla quelques 
chevilles qu’il enfonça dans des intervalles des 
arbres, et il suspendit à ces clous de bois les 
armes et les autres trésors du roi, qui fut si 
enchanté de cet arrangement, qu’il appela tous les 
sauvages pour l’admirer. Ils ne pouvaient 
comprendre comment ces chevilles tenaient ; 
mon père en fit une devant eux et l’enfonça dans 
une fente, à leur grande surprise et joie. J’aidais 
mon père et le Normand à préparer les chevilles, 
à couper les liens avec mon couteau, à chercher la 
mousse et la terre pour boucher les trous. 

» Cette seconde maison fut bien plus jolie et 
plus grande que la première, et, malgré les désirs 
du roi clairement exprimés, mon père voulut la 
garder et la conserva pendant les cinq longues 
années que nous avons passées près de ces 
sauvages. Les jours suivants, il fabriqua des 
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escabeaux et une table, puis il tapissa toute la 
chambre de grandes feuilles de palmier, qui 
faisaient un charmant effet. 

» Je vous ai dit que le chef ami qui était en 
visite chez le roi avait lié amitié avec le 
Normand. Je vous ai dit que le Normand y avait 
de la répugnance, qu’il ne laissa faire le chef que 
pour obéir à son commandant. Nous ne savions 
pas alors que, lorsqu’on s’était laissé lier au bras 
d’un homme, on s’engageait à être son ami, à le 
protéger et à le défendre contre tous les dangers. 
Et quand, après avoir coupé le lien, on le mettait 
à son cou, on s’engageait à ne jamais se quitter, à 
se suivre partout. Quelques jours après son 
arrivée, le chef s’apprêta à retourner dans son île ; 
quatre à cinq cents de ses sauvages vinrent le 
chercher. On fit un repas d’adieu, pendant lequel 
le roi parut lié au bras de mon père, le Normand à 
celui du chef, et moi à ceux des petits sauvages. 
Nous étions loin de penser que cette cérémonie, 
que mon père avait accomplie comme un jeu et 
sans en connaître les conséquences, nous séparait 
de notre brave Normand. Après le repas, les chefs 
coupèrent les liens et les passèrent à leur cou, de 
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même que mes petits amis et moi. Tout le monde 
se leva. Le Normand voulut revenir près de mon 
père, mais le chef lui passa le bras dans le sien et 
l’entraîna doucement et amicalement vers la mer. 
Le roi en fit autant pour mon père, et nous 
allâmes tous voir partir le chef et ses sauvages. 
Après le dernier adieu du chef, le Normand 
voulut retirer son bras ; le chef le retint ; le 
Normand donna une secousse, mais le chef ne 
lâcha pas prise. Au même instant, deux ou trois 
cents sauvages se précipitèrent sur lui, le jetèrent 
à terre, le garrottèrent et l’emportèrent dans le 
canot du chef. Mon père voulut s’élancer à son 
secours, mais en moins d’une seconde, lui aussi 
fut jeté à terre, lié et emporté. « Mon pauvre 
Normand ! » criait mon père. Le Normand ne 
répondait pas ; les sauvages l’avaient bâillonné. 
« Paul, mon enfant, cria enfin mon père, ne me 
quitte pas. Reste là, près de moi, que je te voie au 
moins en sûreté. » J’accourus près de lui ; on 
voulut me repousser, mais les petits sauvages 
parlèrent d’un air fâché, se mirent près de moi et 
me firent rester avec mon père. Je pleurais ; ils 
essuyaient mes yeux, me frottaient les oreilles 
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avec les leurs ; en un mot, ils m’ennuyaient, et je 
cessai de pleurer pour faire cesser leurs 
consolations. Les sauvages emportèrent mon père 
dans sa maison. Le roi vint se mettre à genoux 
près de lui en faisant des gestes suppliants et en 
témoignant son amitié d’une manière si touchante 
que mon père fut attendri et qu’il regarda enfin le 
roi en lui souriant de son air bon et aimable. Le 
roi comprit, fit un saut de joie et délia une des 
mains de mon père en le regardant fixement. 
Rassuré par l’immobilité de mon père, il délia 
l’autre main, puis les jambes. Voyant que mon 
père ne se sauvait pas, il ne chercha plus à 
contenir sa joie, et la témoigna d’une façon si 
bruyante, que mon père, ennuyé de cette gaieté, 
le prit par le bras et le poussa doucement en 
dehors de la porte, lui adressant un sourire et un 
signe de tête amical. Il ferma la porte, et nous 
nous trouvâmes seuls. 

» À partir de ce jour, mon père et moi nous 
passions une partie de notre temps au bord de la 
mer dans l’espérance d’apercevoir un vaisseau à 
son passage ; tout en regardant, nous ne perdions 
pas notre temps : mon père abattait des arbres, les 
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préparait et les reliait ensemble pour en faire un 
bateau assez grand pour nous embarquer avec des 
provisions et nous mener en pleine mer. Je ne 
pouvais l’aider beaucoup ; mais pendant qu’il 
travaillait, j’apprenais à lire les lettres qu’il me 
traçait sur le sable. Il eut la patience de 
m’apprendre à lire et à écrire de cette façon. 
Quand je sus lire, je traçais à mon tour les lettres 
que je connaissais, puis des mots. Plus tard, mon 
bon père eut la patience de me tracer sur de 
grandes feuilles de palmier des histoires, des 
cartes de géographie. » 

Il y eut encore une petite interruption, après 
laquelle Paul continua son récit : 

« Nous sommes restés ainsi cinq longues 
années à attendre un vaisseau, et sans avoir des 
nouvelles de notre pauvre Normand. L’année qui 
suivit celle de son enlèvement, le chef revint voir 
le roi ; mon père parlait déjà bien son langage ; il 
lui demanda où était notre ami. Le chef répondit 
d’un air triste qu’il était perdu ; qu’il n’avait 
jamais voulu leur faire une maison comme celle 
que nous avions faite au roi, qu’il restait triste, 
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silencieux, qu’il ne voulait les aider en rien, ni 
faire usage de sa hache, qu’un beau jour enfin il 
avait disparu, on ne l’avait plus retrouvé, qu’il 
avait probablement pris un canot, et qu’il était 
noyé ou mort de faim et de soif. Nous fûmes bien 
attristés de ce que nous disait le chef. Celui-ci 
demanda au roi de lui donner mon père, mais le 
roi le refusa avec colère. Le chef se fâcha ; ils 
commencèrent à s’injurier ; enfin le chef s’écria : 
« Eh bien ! toi non plus, tu n’auras pas cet ami 
que tu refuses de me prêter. » Et il leva sa massue 
pour en donner un coup sur la tête de mon père ; 
je devinai son mouvement et, m’élançant à son 
bras, je le mordis jusqu’au sang. Le chef me 
saisit, me lança par terre avec une telle force que 
je perdis connaissance ; mais j’avais eu le temps 
de voir mon père lui fendre la tête d’un coup de 
hache. Je ne sais ce qui se passa ensuite. Mon 
père m’a raconté qu’il y avait eu un combat 
terrible entre nos sauvages et ceux du chef qui 
furent tous massacrés ; mon père fit des choses 
admirables de courage et de force. Autant de 
coups de hache, autant d’hommes tués. Moi, on 
m’avait emporté dans notre cabane. Après le 
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combat, mon père accourut pour me soigner. Il 
me saigna avec la pointe de son couteau ; je 
revins à moi, à la grande surprise du chef. Je fus 
malade bien longtemps, et jamais mon père ne 
me quitta. Quand je m’éveillais, quand j’appelais, 
il était toujours là, me parlant de sa voix si douce, 
me soignant avec cette tendresse si dévouée. 
C’est à lui après Dieu que je dois la vie, très 
certainement. Je me rétablis ; mais j’avais tant 
grandi qu’il me fut impossible de remettre ma 
veste et mon pantalon. Mon père me fit une 
espèce de blouse ou grande chemise, avec une 
étoffe de coton que fabriquent ces sauvages ; 
c’était très commode et pas si chaud que mes 
anciens habits. Mon père s’habilla de même, 
gardant son uniforme pour les jours de fêtes. 
Nous marchions nu-pieds comme les sauvages ; 
nous avions autour du corps une ceinture de 
lianes dans laquelle nous passions nos couteaux, 
et mon père sa hache. Nous avions enfoncé dans 
le sable, au bord de la mer, une espèce de mât au 
haut duquel mon père avait attaché un drapeau 
fait avec des feuilles de palmier de différentes 
couleurs. Le drapeau, surmonté d’un mouchoir 
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blanc, devait indiquer aux vaisseaux qui 
pouvaient passer qu’il y avait de malheureux 
naufragés qui attendaient leur délivrance. Un 
jour, heureux jour ! nous entendîmes un bruit 
extraordinaire sur le rivage. Mon père écouta, un 
coup de canon retentit à nos oreilles. Vous dire 
notre joie, notre bonheur, est impossible. Nous 
courûmes au rivage, où mon père agita son 
drapeau ; un beau vaisseau était à deux cents pas 
de nous. Quand on nous aperçut, on mit un canot 
à la mer, une vingtaine d’hommes débarquèrent ; 
c’était un vaisseau français, l’Invincible, 
commandé par le capitaine Duflot. Les sauvages, 
attirés par le bruit, étaient accourus en foule sur le 
rivage. Dès que le canot fut à portée de la voix, 
mon père cria d’aborder. On fit force de rames, 
les hommes de l’équipage sautèrent à terre ; mon 
père se jeta dans les bras du premier homme qu’il 
put saisir et je vis des larmes rouler dans ses 
yeux. Il se nomma et raconta en peu de mots son 
naufrage. On le traita avec le plus grand respect 
en lui demandant ses ordres. Il demanda si l’on 
avait du temps à perdre. L’enseigne qui 
commandait l’embarcation dit qu’on avait besoin 
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d’eau et de vivres frais. Mon père leur promit bon 
accueil, de l’eau, des fruits, du poisson en 
abondance. Les hommes restèrent à terre et 
dépêchèrent le canot vers le vaisseau pour 
prendre les ordres du capitaine. Peu d’instants 
après, nous vîmes le capitaine lui-même monter 
dans la chaloupe et venir à nous. Il descendit à 
terre, salua amicalement mon père qui le prit sous 
le bras, et, tout en causant, nous nous dirigeâmes 
vers le village ; nous rencontrâmes le roi, qui 
accourait pour voir le vaisseau merveilleux dont 
lui avaient déjà parlé ses sujets. Il frotta son 
oreille à celle du capitaine, auquel mon père 
expliqua que c’était un signe d’amitié. Le 
capitaine le lui rendit en riant. Le roi examinait 
attentivement les habits, les armes du capitaine et 
de sa suite. Les sauvages tournaient autour des 
hommes, couraient, gambadaient. On arriva au 
village. Mon père fit voir sa maison, que le 
capitaine admira très sincèrement ; c’était 
vraiment merveilleux que mon père eût pu faire, 
avec une simple hache et un couteau, tout ce qu’il 
avait fait. Je vous dirai plus tard tous les meubles, 
les ustensiles de ménage qu’il avait fabriqués, et 
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tout ce qu’il a appris aux sauvages. 
» Mon père demanda au capitaine s’il pouvait 

s’embarquer avant la nuit. Le capitaine demanda 
vingt-quatre heures pour remplir d’eau fraîche ses 
tonneaux et pour faire une provision de poisson et 
de fruits. Mon père y consentit à regret : il 
désirait tant revoir la France, sa femme et son 
enfant ! Pour moi, cela m’était égal ; j’aimais 
mon père par-dessus tout ; avec lui j’étais 
heureux partout ; je n’avais que lui à aimer dans 
le monde. » 

SOPHIE. – Est-ce que tu n’aimais pas les petits 
sauvages qui t’aimaient tant ? 

PAUL. – Je les aimais bien, mais j’avais passé 
ces cinq années avec la pensée et l’espérance de 
les quitter, et puis, ils étaient plutôt mes esclaves 
que mes amis ; ils m’obéissaient comme des 
chiens et ne me commandaient jamais ; ils 
prenaient mes idées, ils ne me parlaient jamais 
des leurs ; en un mot, ils m’ennuyaient ; et 
pourtant, je les ai regrettés ; leur chagrin quand je 
les ai quittés m’a fait de la peine. Tu vas voir cela 
tout à l’heure. 
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» Mon père alla dire au roi que le chef blanc, 
son frère (le capitaine), demandait de l’eau, du 
poisson et des fruits. Le roi parut heureux de faire 
plaisir à mon père en donnant à son ami ce qu’il 
demandait. Les sauvages se mirent 
immédiatement les uns à cueillir des fruits du 
pays (il y en avait d’excellents et inconnus en 
Europe), d’autres à pêcher des poissons pour les 
saler et les conserver. On servit un repas auquel 
tout le monde prit part et à la fin duquel mon père 
annonça au roi notre départ pour le lendemain. À 
cette nouvelle, le roi parut consterné. Il éclata en 
sanglots, se prosterna devant mon père, le supplia 
de rester. Les petits sauvages poussèrent des cris 
lamentables. Quand les autres sauvages surent la 
cause de ces cris, ils se mirent aussi à hurler, à 
crier ; de tous côtés on ne voyait que des gens 
prosternés, se traînant à plat ventre jusqu’aux 
pieds de mon père, qu’ils baisaient et arrosaient 
de larmes. Mon père fut touché et peiné de ce 
grand chagrin ; il leur promit qu’il reviendrait un 
jour, qu’il leur apporterait des haches, des 
couteaux et d’autres instruments utiles et 
commodes ; qu’en attendant il donnerait au roi sa 
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propre hache et son couteau ; qu’il demanderait à 
son frère le chef blanc quelques autres armes et 
outils qui seraient distribués au moment du 
départ. Il réussit enfin à calmer un peu leur 
douleur. Le capitaine proposa à mon père de nous 
emmener coucher à bord, de crainte que les 
sauvages ne nous témoignassent leur tendresse en 
nous enlevant la nuit et nous emmenant au milieu 
des terres. Mon père répondit qu’il allait 
précisément le lui demander. 

» Quand les sauvages nous virent marcher vers 
la mer, ils poussèrent des hurlements de douleur ; 
le roi se roula aux pieds de mon père et le 
supplia, dans les termes les plus touchants, de ne 
pas l’abandonner. 

» Mon père et moi, nous fûmes attendris, mais 
nous restâmes inexorables. Mon père promit de 
revenir le lendemain, et nous montâmes dans la 
chaloupe. Le beau visage de mon père devint 
radieux quand il se vit sur mer, sur une 
embarcation française, entouré de Français. » 

– Mon bon Paul, interrompit M. de Rosbourg 
en lui serrant vivement la main, je ne saurais te 
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dire combien ta tendresse me touche, mais je dois 
te rappeler à l’ordre en te disant que tu nous a 
promis toute la vérité ; or, j’ai vainement et 
patiemment attendu le récit de deux événements 
que tu n’as certainement pas oubliés puisqu’il 
s’agissait de ma vie, et que je veux t’entendre 
raconter. 

– Oh ! mon père, reprit Paul en rougissant, 
c’est si peu de chose, cela ne vaut pas la peine 
d’être raconté. 

M. DE ROSBOURG. – Ah ! tu appelles peu de 
chose les deux plus grands dangers que j’aie 
courus. 

MARGUERITE. – Quoi donc ? Quels dangers ? 
Paul, raconte-nous. 

PAUL. – C’est d’abord qu’un jour mon père a 
été piqué par un serpent et que les sauvages l’ont 
guéri ; et puis que mon pauvre père a fait une 
longue maladie et que les sauvages l’ont encore 
guéri. 

M. DE ROSBOURG. – Voyez, mes amis, si j’ai 
raison d’aimer mon Paul comme j’aime ma 
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Marguerite. Il m’a deux fois sauvé du désespoir, 
de la mort du cœur. Et c’est toi, mon fils, qui me 
remercies, c’est toi qui prétends me devoir de la 
reconnaissance ! Ah ! Paul, tu te souviens de mes 
bienfaits et tu oublies trop les tiens. 

En achevant ces mots, M. de Rosbourg se leva 
et réunit dans un seul et long embrassement son 
fils Paul et sa fille Marguerite. Tout le monde 
pleurait. Mme de Rosbourg, à son tour, saisit 
Paul dans ses bras et, l’embrassant cent et cent 
fois, elle lui dit : 

« Et tu me demandais si tu pouvais m’appeler 
ta mère ? Oui, je suis ta mère reconnaissante. 
Sois et reste toujours mon fils, comme tu es déjà 
celui de mon mari. » 

Quand l’émotion générale fut calmée, que 
Paul eut été embrassé par tous, les parents 
s’aperçurent qu’il était bien tard et que l’heure du 
coucher était passée depuis longtemps. 
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IX 
 

Fin du récit de Paul 
 
Le lendemain, les enfants avaient rejoint M. et 

Mme de Rosbourg et Marguerite. Ils trouvèrent 
Lecomte dans la joie, parce que M. de Rosbourg 
venait de lui promettre qu’il le prendrait à son 
service, que sa femme serait près de Mme de 
Rosbourg comme femme de charge. Lucie devait 
être plus tard femme de chambre de Marguerite. 

Ils restèrent quelque temps chez Lecomte qui 
leur raconta comment il s’était échappé de chez 
les sauvages. « Je les ai tout de même bien 
attrapés, et ils n’ont rien gagné à m’avoir séparé 
de mon commandant et de M. Paul. Ils croyaient 
que j’allais leur bâtir des maisons. Ils me 
montraient toujours ma hache. « Eh bien ! qu’est-
ce que vous lui voulez à ma hache ? que je leur 
dis. Croyez-vous pas qu’elle va travailler pour 
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vous, cette hache ? Elle ne vous coupera pas 
seulement un brin d’herbe. » Et comme ils 
avaient l’air de vouloir me la prendre : « Essayez 
donc, que je leur dis en la brandissant autour de 
ma tête, et le premier qui m’approche je le fends 
en deux depuis le sommet de la tête jusqu’au 
talon. » Ils ont eu peur tout de même, et m’ont 
laissé tranquille pendant quelques jours. Puis j’ai 
vu que ça se gâtait ; ils me regardaient avec des 
yeux, de vrais yeux de diables rouges. Si bien 
qu’une nuit, pendant qu’ils dormaient, je leur ai 
pris un de leurs canots, pas mal fait tout de même 
pour des gens qui n’ont que leurs doigts, et me 
voilà parti. J’ai ramé, ramé, que j’en étais las. 
J’aperçois terre à l’horizon ; j’avais soif, j’avais 
faim ; je rame de ce côté et j’aborde ; j’y trouve 
de l’eau, des coquillages, des fruits. J’amarre 
mon canot, je bois, je mange, je fais un somme. 
Je charge mon canot de fruits, d’eau que je mets 
dans des noix de coco évidées, et me voilà 
reparti. Je suis resté trois jours et trois nuits en 
mer. J’allais où le bon Dieu me portait. Les 
provisions étaient finies ; l’estomac commençait 
à tirailler et le gosier à sécher, quand je vis 

 167



encore terre. J’aborde ; j’amarre, je trouve ce 
qu’il faut pour vivre ; arrive une tempête qui 
casse mon amarre, emporte mon canot, et me 
voilà obligé de devenir colon dans cette terre que 
je ne connaissais pas. J’y ai vécu près de cinq 
ans, attendant toujours, demandant toujours du 
secours au bon Dieu, et ne désespérant jamais. 
Rien pour me remonter le cœur, que l’espérance 
de revoir mon commandant, ma femme et ma 
Lucie. Un jour je bondis comme un chevreuil : 
j’avais aperçu une voile, elle approchait ; je hissai 
un lambeau de chemise, on l’aperçut, il vint du 
monde ; quand ils me virent, je vis bien, moi, que 
ce n’étaient pas des Français, mais des Anglais. 
Ils m’ont pourtant ramassé, mais ils m’ont traîné 
avec eux pendant six mois. Je m’ennuyais, j’ai 
fait leur ouvrage, et joliment fait encore ! Ils ne 
m’ont seulement pas dit merci ; et, quand ils 
m’ont débarqué au Havre, ils ne m’ont laissé que 
ces méchants habits que j’avais sur le dos quand 
vous m’avez trouvé dans la forêt, messieurs, 
mesdames, et pas un shilling avec. » 

Le soir, Sophie rappela que Paul n’avait pas 
entièrement terminé l’histoire de leur délivrance. 
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Tout le monde en ayant demandé la fin, Paul 
reprit le récit interrompu la veille. 

« Il ne me reste plus grand-chose à raconter. Je 
me retrouvai avec bonheur sur un vaisseau 
français. Je reconnus beaucoup de choses 
pareilles à celles que j’avais vues sur la Sibylle. 
J’avais tout à fait oublié le goût des viandes et 
des différents mets français. Je trouvai très drôle 
de me mettre à table, de manger avec des 
fourchettes, des cuillers, de boire dans un verre. 
Le dîner fut très bon ; je goûtai une chose amère, 
que je trouvai mauvaise d’abord, bonne ensuite. 
C’était de la bière. Je pris du vin, que je trouvai 
excellent ; mais je n’en bus que très peu parce 
que mon père me dit que je serais ivre si j’en 
avalais beaucoup. Ce qui me rendait plus heureux 
que tout cela, c’était le bonheur de mon père : ses 
yeux brillaient comme je ne les avais jamais vus 
briller ; je suis sûr qu’il aurait voulu embrasser 
tous les hommes de l’équipage. 

» Le lendemain, après une bonne nuit dans ce 
hamac, qui me parut un lit délicieux, on nous 
apporta des vêtements. L’habit de mon père était 
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superbe, avec des galons partout ; le mien était un 
habillement de mousse et très joli. Après un bon 
déjeuner nous retournâmes voir nos sauvages qui 
nous attendaient sur le rivage. Le capitaine nous 
avait donné une escorte nombreuse, de peur que 
les sauvages ne voulussent nous garder de force. 
Le roi et mes jeunes amis vinrent nous recevoir ; 
ils avaient l’air triste et abattu. Au moment de se 
rembarquer, mon père donna au roi sa hache et 
son couteau. Je donnai un couteau à chacun de 
mes petits amis. Le capitaine avait fait porter sur 
la chaloupe cinquante haches et deux cents 
couteaux, que mon père distribua aux sauvages. Il 
leur donna aussi des clous et des scies, des 
ciseaux, des épingles et des aiguilles pour les 
femmes. 

» Ces présents causèrent une telle joie que 
notre départ devint facile. La nuit était venue 
quand nous arrivâmes à l’Invincible. Deux heures 
après on appareilla, c’est-à-dire qu’on se mit en 
marche ; le lendemain, la terre avait disparu ; 
nous étions en pleine mer. Notre voyage fut des 
plus heureux ; trois mois après, nous arrivions au 
Havre, où recommencèrent les joies de mon père 
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qui se sentait si près de ma mère et de ma sœur. 
Nous partîmes immédiatement pour Paris ; nous 
courûmes au Ministère de la Marine, où nous 
rencontrâmes M. de Traypi. Mon père repartit 
sur-le-champ pour Fleurville, où M. de Traypi 
nous fit arriver par la ferme de peur d’un trop 
brusque saisissement pour ma pauvre mère. Il y 
avait dix minutes à peine que nous étions arrivés, 
lorsque Mme de Rosbourg rentra. J’entendis son 
cri de joie et celui de mon père ; j’étais heureux 
aussi, et je riais tout seul, lorsque Sophie se 
précipita à mon cou dans la chambre. Vous savez 
le reste. » 
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X 
 

Histoires de revenants 
 
Quand Paul eut ainsi terminé son récit, chacun 

le remercia et voulut l’embrasser. Mme de 
Rosbourg le tint longtemps pressé sur son cœur ; 
M. de Rosbourg le regardait avec attendrissement 
et fierté. Marguerite et Jacques sautaient à son 
cou et lui adressaient mille questions sur ses 
petits amis sauvages, sur leur langage, leur vie. 
L’heure du coucher vint mettre fin comme 
toujours à cette intéressante conversation. Léon 
ne s’y était pas mêlé ; il était resté sombre et 
silencieux, regardant Paul d’un œil jaloux, 
Marguerite et Jacques d’un air de dédain, et 
repoussant avec humeur Sophie et Jean quand ils 
s’approchaient et lui parlaient. Camille et 
Madeleine étaient les seules qu’il paraissait aimer 
encore et les seules qu’il voulut bien embrasser 
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quand on se sépara pour aller se coucher. 
Léon se sentait embarrassé envers Paul, il 

l’évitait le plus possible ; mais ce n’était pas 
chose facile, parce que tous les enfants aimaient 
beaucoup leur nouvel ami, et qu’ils étaient 
presque toujours avec lui. Paul, que cinq années 
d’exil avaient rendu plus adroit, plus intelligent et 
plus vigoureux qu’on ne l’est en général à son 
âge, leur apprenait une foule de choses pour 
l’agrément et l’embellissement de leurs cabanes. 
Il leur proposa d’en construire une comme celle 
que son père et Lecomte avaient bâtie chez les 
sauvages. Les enfants acceptèrent cette 
proposition avec joie. Ils se mirent tous à l’œuvre 
sous sa direction. M. de Rosbourg venait 
quelquefois les aider ; ces jours-là c’était fête au 
jardin. Paul et Marguerite étaient toujours 
heureux quand ils se trouvaient en présence de 
leur père ; tous les autres enfants aimaient aussi 
beaucoup M. de Rosbourg qui partageait leurs 
plaisirs avec une bonté, une complaisance et une 
gaieté qui faisaient de lui un compagnon de jeu 
sans pareil. Léon, qui s’était tenu un peu à l’écart 
dans les commencements, finit par ressentir 
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comme les autres l’influence de cette aimable 
bonté. Il avait perdu de son éloignement pour M. 
de Rosbourg et pour Paul. Ce dernier recherchait 
toutes les occasions de lui faire plaisir, de le faire 
paraître à son avantage, de lui donner des éloges. 

Un soir que Paul avait beaucoup vanté un petit 
meuble que venait de terminer Léon, celui-ci, 
touché de la générosité de Paul, alla à lui et lui 
tendit la main sans parler. Paul la serra fortement, 
et lui dit avec ce sourire bon et affectueux qui lui 
attirait toutes les sympathies : « Merci, Léon, 
merci. » Ces seuls mots, dits si simplement, 
achevèrent de fondre le cœur de Léon qui se jeta 
dans les bras de Paul en disant : « Paul, sois mon 
ami comme tu es celui de mes frères, cousins et 
amis. Je rougis de ma conduite envers toi. Oui, je 
suis honteux de moi-même ; j’ai été jaloux de 
toi ; je t’ai détesté ; je me suis conduit comme un 
mauvais cœur ; j’ai détesté ton excellent père. Toi 
qui lui dis tout, dis-lui combien je suis repentant 
et honteux ; dis-lui que je t’aimerai autant que je 
te détestais, que je tâcherai de t’imiter autant que 
j’ai cherché à te dénigrer ; dis-lui que je le 
respecterai, que je l’aimerai tant qu’il me rendra 
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son estime. N’est-ce pas, Paul, tu le lui diras, et 
toi-même tu me pardonneras, tu m’aimeras un 
peu ? » 

PAUL. – Non, pas un peu, mais beaucoup. Je 
savais bien que cela ne durerait pas. Je 
comprends si bien ce que tu as dû éprouver en 
voyant un étranger prendre, pour ainsi dire de 
force, l’amitié et les soins de ta famille et de tes 
amis ! Puis l’intérêt que j’excitais parce que 
j’étais le cousin de Sophie, parce que je venais de 
chez des sauvages ; l’attention qu’on a prêtée à 
mon récit ; tout cela t’a ennuyé, et tu as cru que je 
prenais chez les tiens une place qui ne 
m’appartenait pas. 

LÉON. – Tu expliques tout avec ta bonté 
accoutumée, Paul ; j’en suis reconnaissant, je t’en 
remercie. 

JACQUES. – Mais pourquoi ça n’a-t-il pas fait 
le même effet sur nous autres, Paul ? Ni Jean, ni 
mes cousines, ni Sophie, ni Marguerite, ni moi, 
nous n’avons pensé ce que tu dis là. 

PAUL, embarrassé. – Parce que... parce que 
tout le monde ne pense pas de même, mon petit 
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frère ; et puis, vous êtes tous plus jeunes que 
Léon, et alors... 

JACQUES. – Alors quoi ? Je ne comprends pas 
du tout. 

PAUL. – Eh bien ! alors... vous êtes tous trop 
bons pour moi ; voilà tout. 

SOPHIE, riant. – Ha ! ha ! ha ! voilà une 
explication qui n’explique rien du tout, mon 
pauvre Paul. Les sauvages ne t’ont pas appris à 
faire comprendre tes idées. 

LÉON. – Non, mais son bon cœur lui fait 
comprendre qu’il est doux de rendre le bien pour 
le mal, et son bon exemple me fait comprendre à 
moi la générosité de son explication. 

Paul allait répondre, lorsqu’ils entendirent des 
cris d’effroi du côté du château ; ils y coururent 
tous et trouvèrent leurs parents rassemblés autour 
d’une femme de chambre sans connaissance ; 
près d’elle, une jeune ouvrière se tordait dans une 
attaque de nerfs, criant et répétant : « Je le vois, 
je le vois. Au secours ! il va m’emporter ! il est 
tout blanc ! ses yeux sont comme des flammes ! 
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Au secours ! au secours ! 
– Qu’est-ce donc, mon père ? demanda Paul 

avec empressement ; pourquoi cette femme crie-
t-elle comme si elle était entourée d’ennemis ? » 

M. DE ROSBOURG. – C’est quelque imbécile 
qui a voulu faire peur à ces femmes, et qui leur a 
apparu déguisé en fantôme. Nous allons faire une 
battue, ces messieurs et moi. Viens avec nous, 
Paul ; tu as de bonnes jambes, tu nous aideras à 
faire la chasse au fantôme. 

– Est-ce que tu n’auras pas peur ? lui dit tout 
bas Marguerite. 

PAUL, riant. – Peur d’un fantôme ? 
MARGUERITE. – Non, mais d’un homme, d’un 

voleur peut-être ? 
PAUL. – Je ne crains pas un homme, ma petite 

sœur ; pas même deux, ni trois. Mon père m’a 
appris la boxe et la savate ; avec cela on se 
défend bien et l’on attaque sans crainte. 

Et Paul courut en avant de ces messieurs ; ils 
disparurent bientôt dans l’obscurité. Les 
domestiques avaient emporté la femme de 
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chambre évanouie, l’ouvrière en convulsions ; 
Mme de Fleurville et ses sœurs les avaient suivies 
pour leur porter secours. Mme de Rosbourg, que 
sa tendresse pour son mari rendait un peu 
craintive, était restée sur le perron avec les 
enfants. 

On n’entendait rien, à peine quelques pas dans 
le sable des allées, lorsque tout à coup un éclat de 
voix retentit, suivi de cris, de courses précipitées ; 
puis on n’entendit plus rien. 

Les enfants étaient inquiets ; Marguerite se 
rapprocha de sa mère. 

MARGUERITE. – Maman, papa et Paul ne 
courent aucun danger, n’est-ce pas ? 

MADAME DE ROSBOURG, avec vivacité. – Non, 
non, certainement non. 

MARGUERITE. – Mais alors, pourquoi votre 
main tremble-t-elle, maman, c’est comme si vous 
aviez peur ? 

– Ma main ne tremble pas, dit Mme de 
Rosbourg en retirant sa main de celle de 
Marguerite. 
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Marguerite ne dit rien, mais elle resta certaine 
d’avoir senti la main de sa mère trembler dans la 
sienne. Quelques instants après on entendit un 
bruit de pas, de rires comprimés, et l’on vit 
apparaître Paul traînant un fantôme prisonnier, 
que M. de Rosbourg poussait par derrière avec 
quelques coups de genou et de pied. 

« Voici le fantôme, dit-il. Il était caché dans la 
haie, mais nous l’avons aperçu ; nous avons crié 
trop tôt, il a détalé ; Paul a bondi par-dessus la 
haie, l’a serré de près et l’a arrêté ; le coquin 
criait grâce et allait se débarrasser de son costume 
quand nous l’avons rejoint. Nous l’avons forcé à 
garder son drap pour vous en donner le spectacle. 
Il ne voulait pas trop avancer, mais Paul l’a 
traîné, moi aidant par derrière. Halte-là ! À 
présent, ôte ton drap, coquin, que nous 
reconnaissions ton nom à ton visage. » 

Et, comme le fantôme hésitait, M. de 
Rosbourg, malgré sa résistance, lui écarta les bras 
et arracha le drap qui couvrait toute sa personne. 
On reconnut avec surprise un ancien garçon 
meunier de Léonard. 
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« Pourquoi as-tu fait peur à ces femmes ? 
demanda M. de Rosbourg. Réponds, ou je te fais 
jeter dans la prison de la ville. 

– Grâce ! mon bon monsieur ! Grâce ! s’écria 
le garçon tremblant. Je ne recommencerai pas, je 
vous le promets. 

– Cela ne me dit pas pourquoi tu as fait peur à 
ces deux femmes, reprit M. de Rosbourg. Parle, 
coquin, et nettement, qu’on te comprenne ! » 

LE GARÇON. – Mon bon monsieur, je voulais 
emprunter quelques légumes au jardin de Relmot, 
et ces dames étaient sur mon chemin. 

M. DE ROSBOURG. – C’est-à-dire que tu 
voulais voler les légumes des pauvres Relmot, et 
que tu as fait peur à ces femmes pour t’en 
débarrasser, pour faire peur aussi aux voisins et 
les empêcher de mettre le nez aux fenêtres. 

LE GARÇON. – Grâce, mon bon monsieur, 
grâce ! 

M. DE ROSBOURG. – Pas de grâce pour les 
voleurs ! 

LE GARÇON. – Ce n’était que des légumes, 
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mon bon monsieur. 
M. DE ROSBOURG. – Après les légumes 

viennent les fruits, puis l’argent ; on fait d’abord 
le fantôme, puis on égorge son monde, c’est plus 
sûr. Pas de grâce, coquin ! Paul, appelle mon 
brave Normand, il va lui attacher les mains et 
mettre ce drôle entre les mains de ses bons amis 
les gendarmes. 

Le voleur voulut s’échapper, mais M. de 
Rosbourg lui saisit le bras et le serra à le faire 
crier. Paul revint bientôt avec Lecomte, qui, 
sachant la besogne qu’il allait avoir, avait apporté 
une corde pour lier les mains du voleur et le 
mener en laisse jusqu’à la ville. Ce fut bientôt 
fait. Ces dames revinrent au salon ; la femme de 
chambre et l’ouvrière restaient persuadées 
qu’elles avaient vu un fantôme ; elles avaient 
entendu une voix caverneuse ; elles avaient vu 
des yeux flamboyants, elles s’étaient senti saisir 
par des griffes glacées : c’était un revenant ; elles 
n’en démordaient pas. On eut beau leur dire que 
c’était un voleur de légumes qui avait confessé 
s’être habillé en fantôme pour voler 
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tranquillement le jardin des Relmot, que M. de 
Rosbourg l’avait pris, amené et envoyé en prison, 
on ne put jamais leur persuader que les yeux 
flamboyants, la voix diabolique et les griffes 
glacées eussent été un effet de leur frayeur. 

« Je ne croyais pas que Julie fût si bête, dit 
Camille. Comment peut-elle croire aux 
fantômes ? » 

M. DE RUGÈS. – Il y en a bien d’autres qui y 
croient, et l’histoire du maréchal de Ségur en est 
bien une preuve. 

– Quelle histoire, papa ? dit Jean ; je ne la 
connais pas. 

– Oh ! racontez-nous-la ! s’écrièrent les 
enfants tous ensemble. 

– Je ne demande pas mieux, si les papas et les 
mamans le veulent bien, répondit M. de Rugès. 

– Certainement, répondit-on tout d’une voix. 
On se groupa autour de M. de Rugès, qui 

commença ainsi : 
« Je vous préviens d’abord que c’est une 

histoire véritable, qui est réellement arrivée au 
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maréchal de Ségur et qui m’a été racontée par son 
fils. 

» Le maréchal, à peine remis d’une blessure 
affreuse reçue à la bataille de Laufeld, où il avait 
eu le bras emporté par un boulet de canon, 
quittait encore une fois la France pour retourner 
en Allemagne reprendre le commandement de sa 
division. Il voyageait lentement, comme on 
voyageait du temps de Louis XV ; les chemins 
étaient mauvais, on couchait toutes les nuits, et 
les auberges n’étaient pas belles, grandes et 
propres comme elles le sont aujourd’hui. Un 
orage affreux avait trempé hommes et chevaux, 
quand ils arrivèrent un soir dans un petit village 
où il n’y avait qu’une seule auberge, de misérable 
apparence. 

» – Avez-vous de quoi nous loger, l’hôtesse, 
moi, mes gens et mes chevaux ? dit-il en entrant. 
– Ah ! monsieur, vous tombez mal : l’orage a 
effrayé les voyageurs ; ma maison est pleine ; 
toutes mes chambres sont prises. Je ne pourrais 
loger que vos chevaux et vos gens. Ils coucheront 
ensemble sur la paille. – Mais je ne puis pourtant 
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pas passer la nuit dehors, ma brave femme ! 
Voyez donc : il pleut à torrents. Vous trouverez 
bien un coin à me donner. 

» L’hôtesse parut embarrassée, hésita, tourna 
le coin de son tablier, puis, levant les yeux avec 
une certaine crainte sur le maréchal, elle lui dit : 
« Monsieur pourrait bien avoir une bonne 
chambre et même tout un appartement, mais... – 
Mais quoi ? reprit le maréchal, donnez-la-moi 
bien vite, cette chambre, et un bon souper avec. – 
C’est que..., c’est que..., je ne sais comment 
dire... – Dites toujours et dépêchez-vous ! – Eh 
bien ! monsieur, c’est que... cette chambre est 
dans la tour du vieux château ; elle est hantée ; 
nous n’osons pas la donner depuis qu’il y est 
arrivé des malheurs. – Quelle sottise ! Allez-vous 
me faire accroire qu’il y vient des esprits ? – Tout 
juste, monsieur, et je serais bien fâchée qu’il 
arrivât malheur à un beau cavalier comme vous. – 
Ah bien ! si ce n’est pas autre chose qui 
m’empêche d’être logé, donnez-moi cette 
chambre : je ne crains pas les esprits ; et, quant 
aux hommes, j’ai mon épée, deux pistolets, et 
malheur à ceux qui se présenteront chez moi sans 
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en être priés ! – En vérité, monsieur, je n’ose... – 
Osez donc, parbleu ! puisque je vous le demande. 
Voyons, en marche et lestement ! » L’hôtesse 
alluma un bougeoir et le remit au maréchal : 
« Tenez, monsieur, nous n’en aurons pas trop 
d’un pour chacun de nous. Si vous voulez suivre 
le corridor, monsieur, je vous accompagnerai 
bien jusque-là. – Est-ce au bout du corridor ? – 
Oh ! pour ça non, monsieur, grâce à Dieu ! Nous 
déserterions la maison si les esprits se trouvaient 
si près de nous ; vous prendrez la porte qui est au 
bout, vous descendrez quelques marches, vous 
suivrez le souterrain, vous remonterez quelques 
marches, vous pousserez une porte, vous 
remonterez encore, vous irez tout droit, vous 
redescendrez, vous... 

» – Ah çà ! ma bonne femme, interrompit le 
maréchal en riant, comment voulez-vous que je 
me souvienne de tout cela ? Marchez en avant 
pour me montrer le chemin. – Oh ! monsieur, je 
n’ose. – Eh bien ! à côté de moi, alors. – Ouida ! 
Et pour revenir toute seule, je n’oserai jamais. – 
Holà, Pierre, Joseph, venez par ici ! cria le 
maréchal, venez faire escorte à madame, qui a 
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peur des esprits. – Faut pas en plaisanter, 
monsieur, dit très sérieusement l’hôtesse, il 
arriverait malheur. 

» Les domestiques du maréchal étaient 
accourus à son appel. Suivant ses ordres, ils se 
mirent à la droite et à la gauche de l’hôtesse, qui, 
rassurée par l’air intrépide de ses gardes du corps, 
se décida à passer devant le maréchal. Elle lui fit 
parcourir une longue suite de corridors, 
d’escaliers, et l’amena enfin dans une très grande 
et belle chambre, inhabitée depuis longtemps à en 
juger par l’odeur de moisi qu’on y sentait. 
L’hôtesse y entra d’un air craintif, osant à peine 
regarder autour d’elle ; son bougeoir tremblait 
dans ses mains. Elle se serait enfuie si elle avait 
osé parcourir seule le chemin de la tour à 
l’auberge. Le maréchal éleva son bougeoir, 
examina la chambre, en fit le tour et parut 
satisfait de son examen. « Apportez-moi des 
draps et à souper, dit-il, des bougies pour 
remplacer celle-ci qui va bientôt s’éteindre ; et 
aussi mes pistolets, Joseph, et de quoi les 
recharger. » Les domestiques se retirèrent pour 
exécuter les ordres de leur maître ; l’hôtesse les 
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accompagna avec empressement, mais elle ne 
revint pas avec eux quand ils rapportèrent les 
armes du maréchal et tout ce qu’il avait demandé. 
« Et notre hôtesse, Joseph ? Elle ne vient donc 
pas ? J’aurais quelques questions à lui adresser ; 
cette tapisserie me semble curieuse. – Elle n’a 
jamais voulu venir, monsieur le marquis. Elle dit 
qu’elle a eu trop peur, qu’elle a entendu les 
esprits chuchoter et siffler à son oreille, dans 
l’escalier et dans la chambre, et qu’on la tuerait 
plutôt que de l’y faire rentrer. – Sotte femme ! dit 
le maréchal en riant. Servez-moi le souper, 
Joseph ; et vous, Pierre, faites mon lit et allumez 
les bougies. Ouvrez les fenêtres : ça sent le moisi 
à suffoquer. » On eut quelque peine à ouvrir les 
fenêtres, fermées depuis des années : il faisait 
humide et froid ; la cheminée était pleine de 
bois ; le maréchal fit allumer un bon feu, mangea 
avec appétit du petit salé aux choux, une salade 
au lard fondu, fit fermer ses croisées, examina ses 
pistolets, renvoya ses gens et donna l’ordre qu’on 
vînt l’éveiller le lendemain au petit jour, car il 
avait une longue journée à faire pour gagner une 
autre étape. Quand il fut seul, il ferma sa porte au 
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verrou et à double tour, et fit la revue de sa 
chambre pour voir s’il n’y avait pas quelque autre 
porte masquée dans le mur, ou une trappe, un 
panneau à ressort, qui pût en s’ouvrant donner 
passage à quelqu’un : « Il ne faut, se dit-il, 
négliger aucune précaution ; je ne crains pas les 
esprits dont cette sotte femme me menace ; mais 
cette vieille tour, reste d’un vieux château, 
pourrait bien cacher dans ses souterrains une 
bande de malfaiteurs, et je ne veux pas me laisser 
égorger dans mon lit comme un rat dans une 
souricière. » Après s’être bien assuré par ses yeux 
et par ses mains qu’il n’y avait à cette chambre 
d’autre entrée que la porte qu’il venait de 
verrouiller et qui était assez solide pour soutenir 
un siège, le maréchal s’assit près du feu dans un 
bon fauteuil et se mit à lire. Mais il sentit bientôt 
le sommeil le gagner ; il se déshabilla, se coucha, 
éteignit ses bougies, et ne tarda pas à s’endormir. 
Il s’éveilla au premier coup de minuit sonné par 
l’horloge de la vieille tour ; il compta les coups : 
« Minuit, dit-il ; j’ai encore quelques heures de 
repos devant moi. » Il avait à peine achevé ces 
mots, qu’un bruit étrange lui fit ouvrir les yeux. Il 
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ne put d’abord en reconnaître la cause, puis il 
distingua parfaitement un son de ferraille et des 
pas lourds et réguliers. Il se mit sur son séant, 
saisit ses pistolets, plaça son épée à la portée de 
sa main et attendit. Le bruit se rapprochait et 
devenait de plus en plus distinct. Le feu à moitié 
éteint jetait encore assez de clarté dans la 
chambre pour qu’il pût voir si quelqu’un y 
pénétrait ; ses yeux ne quittaient pas la porte ; 
tout à coup, une vive lumière apparut du côté 
opposé ; le mur s’entrouvrit, un homme de haute 
taille, revêtu d’une armure, tenant une lanterne à 
la main, achevait de monter un escalier tournant 
taillé dans le mur. Il entra dans la chambre, fixa 
les yeux sur le maréchal, s’arrêta à trois pas du lit 
et dit : « Qui es-tu, pour avoir eu le courage de 
braver ma présence ? – Je suis d’un sang qui ne 
connaît pas la peur. Si tu es homme, je ne te 
crains pas, car j’ai mes armes, et mon Dieu qui 
combattra pour moi. Si tu es un esprit, tu dois 
savoir qui je suis et que je n’ai eu aucune 
méchante intention en venant habiter cette 
chambre. – Ton courage me plaît, maréchal de 
Ségur ; tes armes ne te serviraient pas contre moi, 
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mais ta foi combat pour toi. – Mon épée a plus 
d’une fois été teinte du sang de l’ennemi, et plus 
d’un a été traversé par mes balles. – Essaye, dit le 
chevalier : je m’offre à tes coups. Me voici à 
portée de tes pistolets ; tire, et tu verras. – Je ne 
tire pas sur un homme seul et désarmé », répondit 
le maréchal. Pour toute réponse, le chevalier tira 
un long poignard de son sein et, approchant du 
maréchal, lui en fit sentir la pointe sur la poitrine. 
Devant un danger si pressant, le maréchal ne 
pouvait plus user de générosité ; son pistolet était 
armé, il tira : la balle traversa le corps du 
chevalier et alla s’aplatir contre le mur en face. 
Mais le chevalier ne tombait pas, il continuait son 
sourire et le maréchal sentait toujours la pointe du 
poignard appuyée contre sa poitrine. Il n’y avait 
pas un moment à perdre ; il tira son second 
pistolet : la balle traversa également la poitrine du 
chevalier et alla, comme la première, s’aplatir 
contre le mur en face. Le chevalier ne bougea 
pas : seulement son sourire se changea en un rire 
caverneux, et son poignard piqua assez fortement 
la poitrine du maréchal. Celui-ci saisit son épée et 
en donna plusieurs coups dans la poitrine, le 
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cœur, la tête du chevalier. L’épée entrait jusqu’à 
la garde et sans résistance, mais le chevalier ne 
tombait pas et riait toujours. « Je me rends, dit 
enfin le maréchal, je te reconnais esprit, pur 
esprit, contre lequel ma main et mon épée sont 
également impuissantes. Que veux-tu de moi ? 
Parle. – Obéiras-tu ? – J’obéirai, si tu ne me 
demandes rien de contraire à la loi de Dieu. – 
Oserais-tu me braver en me désobéissant ? Ne 
craindrais-tu pas ma colère ? – Je ne crains que 
Dieu, qui est mon maître et le tien. – Je puis te 
tuer. – Tue-moi ! si Dieu te donne pouvoir sur 
mon corps, il ne t’en donne pas sur mon âme, que 
je remets entre ses mains. » Et le maréchal ferma 
les yeux, fit un signe de croix et baisa l’étoile du 
Saint-Esprit qu’il portait toujours sur lui en 
qualité de grand cordon de l’ordre. Ne sentant 
plus le poignard sur sa poitrine, il ouvrit les yeux 
et vit avec surprise le chevalier qui, les bras 
croisés, le regardait avec un sourire bienveillant. 
« Tu es un vrai brave, lui dit-il, un vrai soldat de 
Dieu, mon maître et le tien, comme tu as si bien 
dit tout à l’heure. Je veux récompenser ton 
courage en te faisant maître d’un trésor qui m’a 
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appartenu et dont personne ne connaît 
l’existence. Suis-moi. L’oseras-tu ? » Le 
maréchal ne répondit qu’en sautant à bas de son 
lit et revêtant ses habits. Le chevalier le regardait 
faire en souriant. « Prends ton épée, dit-il, cette 
noble épée teinte du sang des ennemis de la 
France. Maintenant, suis-moi sans regarder 
derrière toi, sans répondre aux voix qui te 
parleront. Si un danger te menace, fais le signe de 
la croix sans parler. Viens, suis-moi ! » Et le 
chevalier se dirigea vers le mur entrouvert, 
descendit un escalier qui tournait, tournait 
toujours. Le maréchal le suivait pas à pas, sans 
regarder derrière lui, sans répondre aux paroles 
qu’il entendait chuchoter à son oreille. « Prends 
garde, lui disait une voix douce, tu suis le diable ; 
il te mène en enfer. – Retourne-toi, lui disait une 
autre voix, tu verras un abîme derrière toi ; tu ne 
pourras plus revenir sur tes pas. – N’écoute pas 
ce séducteur, disait une voix tremblante, il veut 
acheter ton âme avec le trésor qu’il te promet. » 
Le maréchal marchait toujours. De temps à autre 
il voyait, entre lui et le chevalier, la pointe d’un 
poignard, puis des flammes, puis des griffes 
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prêtes à le déchirer : un signe de croix le 
débarrassait de ces visions. Le chevalier allait 
toujours ; depuis une heure il descendait, lorsque 
enfin ils se trouvèrent dans un vaste caveau 
entièrement dallé de pierres noires ; chaque pierre 
avait un anneau ; toutes étaient exactement 
pareilles. Le chevalier passa sur toutes ces dalles, 
et s’arrêtant sur l’une d’elles : « Voici la pierre 
qui recouvre mon trésor, dit-il ; tu y trouveras de 
l’or de quoi te faire une fortune royale, et des 
pierres précieuses d’une beauté inconnue au 
monde civilisé. Je te donne mon trésor, mais tu 
ne pourras lever la dalle que de minuit à deux 
heures. Prie pour l’âme de ton aïeul, Louis-
François de Ségur. Garde-toi de toucher aux 
autres dalles, qui recouvrent des trésors 
appartenant à d’autres familles. À peine 
soulèverais-tu une de ces pierres, que tu serais 
saisi et étouffé par l’esprit propriétaire de ce 
trésor. Pour reconnaître ma dalle et emporter ce 
qu’elle recouvre, il faut... » Le chevalier ne put 
achever. L’horloge sonna deux heures : un bruit 
semblable au tonnerre se fit entendre, les esprits 
disparurent tous et le chevalier avec eux. Le 
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maréchal resta seul ; la lanterne du chevalier était 
heureusement restée à terre. « Comment 
reconnaîtrai-je ma dalle ? dit le maréchal ; je ne 
puis l’ouvrir maintenant, puisque deux heures 
sont sonnées. Si j’avais emporté ma tabatière ou 
quelque objet pour le poser dessus ! » Pendant 
qu’il réfléchissait, il ressentit de cruelles douleurs 
d’entrailles, résultat du saisissement causé par la 
visite du chevalier. Le maréchal se prit à rire : 
« C’est mon bon ange, dit-il, qui m’envoie le 
moyen de déposer un souvenir sur cette dalle 
précieuse. Quand j’y viendrai demain, je ne 
pourrai la méconnaître... » Aussitôt dit, aussitôt 
fait, poursuivit M. de Rugès en riant. Le maréchal 
ne commença à remonter l’escalier qu’après 
s’être assuré de retrouver sa pierre entre mille. Il 
monta, monta longtemps ; enfin il arriva au haut 
de cet interminable escalier ; à la dernière marche 
la lanterne échappa de ses mains et roula jusqu’en 
bas. Le maréchal ne s’amusa pas à courir après. Il 
rentra dans sa chambre, repoussa soigneusement 
le mur, non sans avoir bien examiné le ressort et 
s’être assuré qu’il pouvait facilement l’ouvrir et 
le fermer. Après s’y être exercé plusieurs fois, et 
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après avoir fait avec son épée une marque pour 
reconnaître la place, il allait se recoucher, 
lorsqu’il entendit frapper à la porte. C’était le 
valet de chambre qui venait l’éveiller. « Je vais 
ouvrir ! » s’écria-t-il. Sa propre voix l’éveilla. Sa 
surprise fut grande de se retrouver dans son lit. Il 
examina ses pistolets : ils étaient chargés et posés 
près de lui comme lorsqu’il s’était endormi la 
veille, de même que son épée. Il se sentit mal à 
l’aise dans son lit : il se leva. Fantôme, trésor, 
tout était un rêve, excepté le souvenir qu’il avait 
cru laisser sur la dalle et que ses draps avaient 
reçu. N’en pouvant croire le témoignage de ses 
sens, il examina le mur percé de ses deux balles : 
point de balles, point de traces ; il chercha la 
place du passage mystérieux, de la marque faite 
avec son épée : il ne trouva rien. « J’ai 
décidément rêvé, dit-il, c’est dommage ! Le 
trésor aurait bien fait à ma fortune ébréchée par 
mes campagnes. Et que vais-je faire de mes 
draps ? dit-il en riant. Je mourrais de honte 
devant cette hôtesse... Ah ! une idée ! un bon feu 
fera justice de tout. Je dirai à l’hôtesse que les 
esprits ont emporté ses draps, et je lui en payerai 
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dix pour la faire taire. » 
» Le maréchal ranima son feu qui brûlait 

encore, y jeta les draps, et n’ouvrit sa porte que 
lorsqu’ils furent entièrement consumés. 

» – L’honneur est sauf, dit le maréchal ; en 
avant les revenants ! » 

» – Comment monsieur le marquis a-t-il 
dormi ? demanda l’hôtesse, qui accompagnait les 
domestiques du maréchal. 

» – Pas mal, pas mal, ma bonne femme ; j’ai 
seulement été ennuyé par les esprits, qui m’ont 
tiraillé, turlupiné, jusqu’à ce qu’ils se soient 
emparés de mes draps. Voyez, ils les ont 
emportés ; ils n’en ont point laissé seulement un 
morceau. – C’est, ma foi, vrai ! s’écria la 
maîtresse désolée. J’avais bien dit qu’il arriverait 
malheur. Mes pauvres draps ! Mes plus fins, mes 
plus neufs encore ! 

» – Eh bien ! ma bonne femme, reprit le 
maréchal en riant, vous pourrez toujours dire 
avec vérité que vous m’avez mis dans de beaux 
draps et pour vous faire dire plus vrai encore, au 
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lieu de deux, je vous en rendrai dix, puisque c’est 
grâce à mon obstination que vous les avez 
perdus. Combien valaient vos draps ? 

» – Quatre écus1, monsieur le marquis, aussi 
vrai qu’il y a des esprits dans cette tour de 
malheur. 

» – Eh bien ! en voici vingt : cela vous fait vos 
cinq paires ou vos dix draps. Et maintenant à 
déjeuner, et bonsoir ! 

» L’hôtesse fit révérence sur révérence, et 
courut chercher le déjeuner du maréchal. La 
voyant revenir toute seule : « Vous n’avez donc 
plus peur des esprits, lui dit-il, que vous allez et 
venez ainsi sans escorte ? – Oh ! monsieur, tant 
qu’il fait jour, il n’y a pas de danger ; ce n’est 
qu’aux approches de minuit. » 

» Le maréchal paya généreusement sa dépense 
et celle de ses gens, et laissa l’hôtesse plus 
persuadée que jamais de la présence des esprits 
dans la tour du vieux château. Depuis ce jour, elle 
invoquait toujours le nom du maréchal de Ségur 

                                 
1 Un écu valait trois francs-or. 
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pour convaincre les incrédules du danger 
d’habiter la tour ; et voilà comme se font toutes 
les histoires de revenants ! » 

Les enfants remercièrent beaucoup M. de 
Rugès de cette histoire qui les avait vivement 
intéressés. 

« Moi, dit Jacques, je suis fâché que le 
maréchal n’ait pas vu le fantôme tout de bon. 

– Pourquoi donc ? » dit son père. 
JACQUES. – Parce qu’il avait bien répondu au 

chevalier. J’aime ses réponses, elles sont très 
courageuses. 

MARGUERITE. – J’aurais eu joliment peur, à sa 
place, quand les balles n’ont pas tué le chevalier. 

LÉON. – Tu aurais eu peur, parce que tu es une 
fille, mais je suis bien sûr que Paul n’aurait pas 
eu peur. 

PAUL. – Je crois, au contraire, que j’aurais eu 
très peur. Il n’y a plus de défense possible contre 
un esprit que les balles ni l’épée ne peuvent 
mettre en fuite. 

M. DE ROSBOURG. – Il y a toujours l’éternelle 
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défense de la prière à Dieu. 
JEAN. – C’est vrai, mais c’est la seule. 
M. DE ROSBOURG. – Et la seule toute-

puissante, mon ami ; cette arme-là, dans certaines 
occasions, est plus forte que le fer et le feu. 

SOPHIE. – Comme c’était drôle, quand le 
maréchal s’est éveillé. 

CAMILLE. – Il s’est tiré d’embarras avec esprit, 
tout de même. 

MADELEINE. – Seulement, je trouve qu’il a eu 
tort de laisser croire à l’hôtesse que ses draps 
avaient été emportés par les esprits. 

M. DE TRAYPI. – Que veux-tu ? À ce prix 
seulement son honneur était sauf, comme il l’a dit 
lui-même. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Au risque d’être 
toujours la mère Rabat-joie, je rappelle que 
l’heure du coucher est plus que passée. 

– Vous avez raison aujourd’hui comme 
toujours, chère Madame, dit M. de Rosbourg en 
posant à terre sa petite Marguerite, assise sur ses 
genoux. Va, chère enfant, embrasser ta maman et 
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tes amis. 
Marguerite obéit sans répliquer. 
« Maintenant à l’ordre de mon commandant ! 

dit M. de Rosbourg en emportant Marguerite. 
C’est ma récompense de tous les soirs : obéir à 
l’ordre de ma petite Marguerite, la coucher et être 
le dernier à l’embrasser. 

– Vous ne pleurez plus, papa, tout de même. 
Vous avez l’air si heureux, si heureux, tout 
comme Paul ! » dit Marguerite en l’embrassant. 

Elle continua son petit babil, qui enchantait M. 
de Rosbourg, jusqu’au moment de la prière et du 
coucher. Quand elle fut dans son lit : « Je vous en 
prie, papa, dit-elle, restez là jusqu’à ce que je sois 
endormie. Quand je m’endors avec ma main dans 
la vôtre, je rêve à vous ; et alors je ne vous quitte 
pas, même la nuit. » 

M. de Rosbourg se sentait toujours doucement 
ému de ces sentiments si tendres que lui 
exprimait Marguerite ; il était lui-même trop 
heureux de voir et de tenir son enfant, pour lui 
enlever cette jouissance dont il avait été privé si 
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longtemps. Aussi, devant cette tendresse extrême, 
devant l’affection si vive de sa femme, devant la 
tendresse passionnée et dévouée de Paul, il ne se 
sentait plus le courage de continuer sa carrière de 
marin, et de jour en jour il se fortifiait dans la 
pensée de quitter le service actif et de vivre pour 
ceux qu’il aimait. L’éducation de ses enfants, 
l’amélioration du village occuperaient 
suffisamment son temps. 
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XI 
 

Les Tourne-Boule et l’idiot 
 
Les vacances étaient bien avancées ; un grand 

mois s’était écoulé depuis l’arrivée des cousins ; 
mais les enfants avaient encore trois semaines 
devant eux, et ils ne s’attristaient pas si 
longtemps d’avance à la pensée de la séparation. 
Léon s’améliorait de jour en jour ; non seulement 
il cherchait à vaincre son caractère envieux, 
emporté et moqueur, mais il essayait encore de se 
donner du courage. Son nouvel ami Paul avait 
gagné sa confiance par sa franche bonté et son 
indulgence ; il avait osé lui avouer sa 
poltronnerie. 

« Ce n’est pas ma faute, lui dit-il tristement ; 
mon premier mouvement est d’avoir peur et 
d’éviter le danger ; je ne peux pas m’en 
empêcher. Je t’assure, Paul, que bien des fois j’en 
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ai été honteux au point d’en pleurer en cachette ; 
je me suis dit cent fois qu’à la prochaine occasion 
je serais brave ; pour tâcher de le devenir, je me 
faisais brave en paroles. J’ai beau faire, je sens 
que je suis et serai toujours poltron. » 

Il avait l’air si triste et si honteux en faisant cet 
aveu, que Paul en fut touché. 

« Mon pauvre ami, lui dit-il (il appuya sur 
ami), je trouve au contraire qu’il faut un grand 
courage pour dire, même à un ami, ce que tu 
viens de me confier. Au fond, tu es tout aussi 
brave que moi ! » 

Léon relève la tête avec surprise. 
« Seulement tu n’as pas eu occasion d’exercer 

ton courage avec prudence. Tu es entouré de 
cousines et d’amis plus jeunes que toi ; tu t’es 
trouvé dans des moments de danger, plus ou 
moins grand, avec la certitude que tu n’avais ni la 
force ni les moyens de t’en préserver ; alors tu as 
tout naturellement pris l’habitude de fuir le 
danger et de croire que tu ne peux pas faire 
autrement. » 
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LÉON. – Mais pourtant, Paul, toi, je te vois 
courir en avant dans bien des occasions où je me 
serais sauvé. 

PAUL. – Moi, c’est autre chose ; j’ai passé cinq 
années entouré de dangers et avec l’homme le 
plus courageux, le plus déterminé que je 
connaisse ; il m’a habitué à ne rien craindre. Mais 
moi-même, que tu cites comme exemple, c’est 
par habitude que je suis courageux, et cette 
habitude, je l’ai prise parce que je me sentais 
toujours en sûreté sous la protection de mon père. 
Marchons ensemble à la première occasion, et tu 
verras que tu feras tout comme moi. 

– J’en doute, reprit Léon ; en tout cas, je 
tâcherai. Je te remercie de m’avoir remonté dans 
ma propre estime ; j’étais honteux de moi-même. 

– À l’avenir, tu seras content, tu verras, dit 
Paul en lui serrant affectueusement la main. 

Léon rentra tout joyeux pour travailler ; Paul 
monta chez M. de Rosbourg, qui lui dit en 
souriant : 

« Mon cher Paul, puisque te voilà, causons 
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donc ensemble de ton avenir. Y as-tu pensé 
quelquefois ? » 

PAUL. – Non, mon père, je vous en ai laissé le 
soin ; je sais que vous arrangerez tout pour mon 
plus grand bien. 

M. de Rosbourg attira Paul vers lui et le baisa 
au front. 

M. DE ROSBOURG. – J’y ai pensé, moi, et j’ai 
arrangé ta vie de manière à ne pas la séparer de la 
mienne... 

PAUL, s’écriant et sautant de joie. – Merci, 
merci, mon père, mon bon père. Que vous êtes 
bon ! je vais aller le dire à Marguerite. 

M. DE ROSBOURG, riant. – Mais attends donc, 
nigaud ; que lui diras-tu ? Tu ne sais rien encore ! 

PAUL. – Je sais tout, puisque je sais que je 
resterai toujours près de vous, près de ma mère et 
de Marguerite. 

M. DE ROSBOURG. – Tiens, tiens, comme tu as 
vite arrangé cela, toi ! Et ma carrière, la marine ? 
qu’en fais-tu ? 

PAUL, étonné. – Votre carrière ? est-ce que... ? 
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est-ce que vous retourneriez encore en mer ? 
M. DE ROSBOURG. – Et si j’y retournais, est-ce 

que tu ne m’y suivrais pas ? ou bien aimerais-tu 
mieux achever ton éducation ici, avec ta mère et 
ta sœur ? 

– Avec vous, mon père, avec vous partout et 
toujours, s’écria Paul en se jetant dans les bras. 
de M. de Rosbourg. 

– J’en étais bien sûr, dit M. de Rosbourg en le 
serrant contre son cœur et en l’embrassant. Tu 
serais aussi malheureux séparé de moi que je le 
serais de ne plus t’avoir, mon fils, mon 
compagnon d’exil et de souffrance. Mais sois 
tranquille ; quand je m’y mets, les choses 
s’arrangent mieux que cela. Voici ce que j’ai 
décidé. J’envoie ma démission au Ministre ; nous 
vivrons tous ensemble ; tu n’auras d’autre maître, 
d’autre ami que moi, et nous emploierons nos 
heures de loisir à améliorer l’état de nos bons 
villageois et la culture de nos fermes : vie de 
propriétaire normand. Nous élèverons des 
chevaux, nous cultiverons nos terres et nous 
ferons du bien en nous amusant, en nous 
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instruisant et en améliorant tout autour de nous. 
Paul était si heureux de ce projet, qu’il ne put 

d’abord autrement exprimer sa joie qu’en serrant 
et baisant les mains de son père. Il demanda la 
permission de l’aller annoncer à Mme de 
Rosbourg et à Marguerite. 

M. DE ROSBOURG. – Ma femme le sait ; je 
pense tout haut avec elle ; c’est à nous deux que 
nous avons arrangé notre vie ; mais nous avons 
voulu te laisser le plaisir d’annoncer cette 
heureuse nouvelle à ma petite Marguerite. Va, 
mon ami, et reviens ensuite ; nous avons bien des 
choses à régler pour l’emploi de nos journées. 

Paul partit comme une flèche ; il courut aux 
cabanes ; il y trouva Marguerite qui lisait avec 
Sophie et Jacques. 

PAUL. – Marguerite, Marguerite, nous 
restons ; je ne te quitterai jamais. Mon père ne 
s’en ira plus ; nous travaillerons ensemble ; nous 
aurons une ferme ; nous serons si heureux, si 
heureux, que nous rendrons heureux tous ceux 
qui nous entourent. 

 207



– Ah çà ! tu es fou, dit Sophie, en se 
dégageant des bras de Paul, qui, après 
Marguerite, l’étouffait à force de l’embrasser. 
Qu’est-ce que tu nous racontes de travail, de 
ferme, de je ne sais quoi ? 

– Oh ! moi, je comprends, dit doucement 
Marguerite en rendant à Paul ses baisers. Papa ne 
sera plus marin ; lui et Paul resteront avec nous ; 
c’est papa qui sera notre maître. C’est cela, n’est-
ce pas, Paul ? 

PAUL. – Oui, oui, ton cœur a deviné, ma petite 
sœur chérie. 

– Et moi donc ! qu’est-ce que je deviens dans 
tout cela ? demanda Sophie. C’est joli, monsieur, 
de m’oublier dans un pareil moment ! 

PAUL. – Tiens ! je peux bien t’avoir oubliée un 
instant, toi qui m’as oublié pendant cinq ans. 

SOPHIE. – Oh ! mais moi, j’étais petite ! 
PAUL. – Et moi, je suis grand. Voilà pourquoi 

je comprends le bonheur de vivre près de mon 
père et d’être élevé par lui. 

MARGUERITE. – Mais pourquoi donc nous 
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quitterais-tu, Sophie ? nous vivrons tous 
ensemble comme avant. 

SOPHIE. – Je crois que c’est impossible. Ton 
père voudra être chez lui. 

MARGUERITE. – Eh bien ! nous t’emmènerons. 
SOPHIE. – C’est impossible. Je gênerai là-bas ; 

je ne gêne pas ici. M. de Fleurville est pour moi 
ce que ton papa est pour Paul ; Camille et 
Madeleine sont pour moi ce que tu es pour Paul. 
Je resterai. 

JACQUES. – Et moi, je ne suis donc rien du 
tout, qu’on ne me regarde seulement pas. 

PAUL. – Tu es un ancien ami de Marguerite. Je 
te connais assez pour savoir que tu seras toujours 
le mien. Mais toi, Jacques, tu vis avec ton papa et 
ta maman qui t’aiment ; tu n’as pas d’inquiétude 
à avoir sur ton bonheur, et je suis sûr que tu 
partages le mien. 

JACQUES. – Oh ! oui, j’ai le cœur content 
comme si c’était pour moi. Je sais que je te verrai 
autant que si vous restiez tous ensemble : ainsi 
moi je n’ai qu’à me réjouir. 
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Marguerite embrassa Jacques et courut bien 
vite chez son papa, auquel elle témoigna sa joie 
avec une tendresse dont il fut profondément 
touché. Pendant ce temps, Paul avait couru 
remercier Mme de Rosbourg, qu’il trouva aussi 
heureuse qu’il l’était lui-même. Elle lui dit qu’ils 
venaient d’acheter un château et une terre 
magnifique qui n’était qu’à une lieue de 
Fleurville, et qui appartenait à des voisins qu’on 
ne voyait jamais, tant ils étaient ridicules, fiers et 
vulgaires ; qu’après les vacances ils iraient 
s’établir dans ce château ; que Sophie resterait 
chez Mme de Fleurville, et qu’au reste M. de 
Rosbourg achèterait à Paris un hôtel où ils 
logeraient tous ensemble pendant l’hiver. Paul en 
fut content pour Sophie et pour Marguerite qui, 
de cette manière, quitterait le moins possible ses 
amies. 

... Peu de temps après, on vit arriver une 
voiture élégante ; les enfants se mirent aux 
fenêtres et virent avec surprise descendre de 
voiture d’abord un gros petit monsieur d’une 
cinquantaine d’années, puis une dame 
magnifiquement vêtue et enfin une petite fille de 
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douze ans environ, habillée comme pour aller au 
bal : robe de gaze à volants et rubans, fleurs dans 
les cheveux, le cou et les bras nus et couverts de 
colliers et de bracelets. 

Les enfants se regardèrent avec stupéfaction. 
« Qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria Paul. 
– Je n’ai jamais vu ces figures-là, dit Camille. 
– C’est peut-être les ridicules voisins du 

château vendu, dit Madeleine. 
– Comment s’appellent ces originaux ? dit 

Jean. 
– Ce doivent être les Tourne-Boule, dit 

Sophie. 
– Ceux qui ont vendu leur château à papa ? » 

demanda Marguerite. 
CAMILLE. – Ton papa a acheté leur château ? 
MARGUERITE. – Oui, il vient de me le dire. 
MADELEINE. – Mais que viennent-ils faire 

ici ? 
JEAN. – Faire connaissance en même temps 

qu’ils font leurs adieux, probablement. 
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LÉON. – On n’a jamais voulu les recevoir ici ; 
ils sont fiers, sots et méchants. 

JEAN. – C’est pour cela qu’ils viennent sans 
être priés ; quittant le pays, ils sont toujours sûrs 
d’être bien reçus ; on dit que le père a été 
marmiton. 

PAUL. – Que la toilette de cette petite est 
ridicule ! 

CAMILLE. – Descendons pour la recevoir ; il le 
faut bien. 

MADELEINE. – Comme c’est assommant ! 
PAUL. – Nous irons tous avec vous : de cette 

façon ce sera moins ennuyeux. 
CAMILLE. – Merci, Paul ; j’accepte avec 

plaisir. 
JEAN. – Quelle foule nous allons faire ! la 

pauvre fille ne saura auquel entendre : entrons et 
défilons deux à deux, comme pour une princesse. 

Et tous les enfants, étant convenus de faire des 
révérences solennelles, firent leur entrée au salon 
marchant deux à deux. C’était une petite malice à 
l’intention des toilettes et de la mère et de la fille. 

 212



Camille et Léon se donnant la main 
avancèrent, saluèrent et allèrent se ranger pour 
laisser passer Madeleine et Paul, qui en firent 
autant, ensuite Sophie et Jean, auxquels 
succédèrent Marguerite et Jacques. M. de 
Rosbourg regardait d’un air surpris tous les 
enfants défiler et saluer ; il sourit au premier 
couple, rit au second, se mordit les lèvres au 
troisième, et se sauva pour rire à l’aise au 
quatrième. Mlle Yolande Tourne-Boule parut 
ravie de cet accueil solennel ; elle crut avoir 
inspiré le respect et la crainte et rendit les saluts 
par des révérences de théâtre accompagnées d’un 
geste protecteur de la main ; elle traversa ensuite 
le salon et alla se placer devant les enfants qui 
s’étaient groupés au fond. 

« Je suis très satisfaite, messieurs et 
mesdemoiselles, dit-elle, de vous connaître avant 
de quitter le pays ; j’espère que vous viendrez me 
voir à Paris, à l’hôtel Tourne-Boule, qui est à 
mon père, et qui est un des plus beaux hôtels de 
Paris. Je vous ferai inviter aux soirées et aux bals 
que ma mère compte y donner. Et même, pour ne 
vous laisser aucune inquiétude à ce sujet, je vous 

 213



engage, monsieur (s’adressant à Paul), pour la 
première valse, et vous, monsieur (s’adressant à 
Jean), pour la première polka, et monsieur 
(s’adressant à Léon), pour la première 
contredanse.. » 

PAUL. – Je suis désolé, mademoiselle, de ne 
pouvoir accepter cet honneur, mais je ne valse 
pas ; je ne connais que la danse des sauvages qui 
ne vous serait peut-être pas agréable à danser. 

JEAN. – Moi aussi, mademoiselle, de même 
que mon ami Paul, je suis désolé de refuser polka 
et bal ; mais, en fait d’exercice de ce genre, je ne 
sais que battre la semelle, et je n’oserais vous 
proposer ce passe-temps agréable, mais peu 
gracieux. 

LÉON. – J’accepterais bien volontiers votre 
contredanse, mademoiselle, mais je serai au 
collège au moment où vous la danserez, les 
ronflements de mes camarades remplaçant la 
musique de votre orchestre. 

– Alors, messieurs, dit Mlle Yolande d’un air 
hautain, je retire mes invitations. 
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PAUL. – Vous êtes mille fois trop bonne, 
mademoiselle. 

JEAN. – Veuillez croire à ma reconnaissance, 
mademoiselle. 

LÉON. – Vous me voyez confus de vos bontés, 
mademoiselle. 

– C’est bien, c’est bien, messieurs, dit Mlle 
Yolande avec un sourire gracieux. Je verrai à 
vous recevoir autrement qu’au bal. 
Mesdemoiselles de Fleurville, on m’a parlé de 
charmants chalets que vous avez fait construire ; 
ne pourrais-je les voir ? 

MARGUERITE. – Vous voulez dire les cabanes 
que nous avons faites nous-mêmes avec nos 
cousins et nos amis ? Paul nous a fait une jolie 
hutte de sauvage. 

– Qui est cette petite ? dit Mlle Yolande d’un 
air dédaigneux. 

PAUL, avec indignation. – Cette petite est Mlle 
Marguerite de Rosbourg, ma sœur et mon amie. 

MADEMOISELLE YOLANDE. – Ah !... qu’est-ce 
que c’est que ça, Rosbourg ? 
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PAUL, très vivement. – Quand on parle de M. 
de Rosbourg, on en parle avec respect, 
mademoiselle. M. de Rosbourg est un brave 
capitaine de vaisseau, et personne n’en parlera 
légèrement devant moi. Entendez-vous, 
mademoiselle Tourne-Broche ? 

MADEMOISELLE YOLANDE, avec dignité. – 
Tourne-Boule, monsieur. 

PAUL. – Tourne-Boule, Tourne-Broche : c’est 
tout un. Laissez-nous tranquilles avec vos airs. 

– Paul, dit M. de Rosbourg qui s’était 
approché, tu oublies que mademoiselle est en 
visite ici. 

PAUL. – Eh ! mon père, c’est mademoiselle 
qui oublie qu’elle est en visite chez nous et 
qu’elle n’a pas le droit de faire l’impertinente ni 
la princesse ; je ne lui permettrai jamais de parler 
de vous comme elle l’a fait. 

M. DE ROSBOURG. – Mon pauvre enfant, que 
nous importe ? Sait-elle ce qu’elle dit seulement ? 
Voyons, au lieu de rester au salon, allez tous vous 
promener : la connaissance se fera mieux dehors 
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que dedans. 
Camille et Madeleine proposèrent avec 

empressement à Mlle Yolande d’aller voir leur 
petit jardin. Elle y consentit. 

On se mit en route ; Mlle Yolande marchait 
majestueusement, poussant de temps en temps un 
cri lorsqu’elle posait le pied sur une pierre ou 
quand elle apercevait soit une grenouille, soit un 
ver ou d’autres insectes tout aussi innocents. 
Voyant que ses cris n’attiraient l’attention de 
personne, elle ne pensa plus à faire l’effrayée et 
l’on arriva au jardin. 

« Ce ne sont pas des chalets », dit-elle avec 
dédain en regardant la cabane. 

CAMILLE. – Ce ne sont que des maisonnettes 
bâties par nous-mêmes, comme vous l’a dit 
Marguerite. 

MADEMOISELLE YOLANDE. – Vous vous êtes 
donné la peine de faire vous-mêmes un aussi sale 
ouvrage ? Chez mon père j’ai des ouvriers qui 
font tout ce que je leur commande. 

MADELEINE. – C’est pour nous amuser que 
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nous les avons bâties, et nous les aimons 
beaucoup plus que si on nous les avait faites. 

MADEMOISELLE YOLANDE. – Peut-on y 
entrer ? 

CAMILLE. – Certainement ; voici la mienne et 
celle de Madeleine et de Léon. 

MADELEINE. – Voici celle de Sophie et de 
Jean, et voici enfin celle de Paul, de Marguerite 
et de Jacques. 

MADEMOISELLE YOLANDE. – Quelle horreur 
de meubles ! Ah Dieu ! comment supportez-vous 
cela ? J’aurais tout jeté au feu si on m’avait 
donné une pareille friperie ! 

MARGUERITE. – Nous, qui ne sommes pas des 
Tourne-Boule, nous nous trouvons bien ici, dans 
notre hutte de sauvage. 

MADEMOISELLE YOLANDE. – Ah !... c’est une 
hutte de sauvage ? Comment avez-vous eu ce bel 
échantillon d’architecture ? 

MARGUERITE. – C’est Paul qui l’a bâtie ; il a 
été cinq ans chez des sauvages. 

MADEMOISELLE YOLANDE, avec dédain. – On 
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le voit bien. 
MARGUERITE. – Est-ce parce qu’il a refusé vos 

bals et vos valses ? 
MADEMOISELLE YOLANDE. – Parce qu’il ne 

sait pas les usages du monde. 
MARGUERITE. – Cela dépend de quel monde, 

mademoiselle ; si c’est du vôtre, c’est possible ; 
aucun de nous n’y a jamais été ; mais, si c’est du 
monde poli, bien élevé, comme il faut, il en 
connaît les usages, aussi bien que mes amies, 
leurs parents et les nôtres. 

MADEMOISELLE YOLANDE. – Mademoiselle... 
Marguerite, je crois, sachez que les Tourne-Boule 
sont nobles et puissants seigneurs, et que leurs 
armes... 

MARGUERITE. – Sont un tourne-broche, nous 
le savons bien... 

MADEMOISELLE YOLANDE. – Mademoiselle, 
vous êtes une petite insolente... 

– Pas un mot de plus ! cria Paul d’une voix 
impérieuse. Silence ! ou je vous ramène à vos 
parents de gré ou de force... Viens, petite sœur, 
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ajouta-t-il d’une voix calme, laissons cette petite 
qui veut faire la grande ; viens avec moi, Sophie 
et... avec qui encore ? dit-il en se retournant vers 
les autres. 

Jean et Jacques répondirent ensemble : « Et 
avec nous. » Léon fit signe qu’il restait pour 
protéger ses pauvres cousines Camille et 
Madeleine obligées par politesse de rester près de 
Mlle Yolande. Elle leur parla tout le temps des 
richesses de son père, de sa puissance, de ses 
relations. 

À Paris il ne voyait que des ducs, des princes, 
des marquis et, par condescendance, quelques 
comtes d’illustres familles. Elle parla de ses 
toilettes, de ses dépenses... 

« Papa me donne tout ce que je veux, dit-elle. 
La toilette que vous me voyez n’est rien auprès 
de celles que j’ai à Paris ; Maman a tous les jours 
une robe neuve ; elle dépense cinquante mille 
francs par an pour sa toilette. 

– Cinquante mille francs ! s’écria Camille, 
mais combien donne-t-elle donc aux pauvres 
alors ? 
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– Aux pauvres ! ha ! ha ! aux pauvres ! en 
voilà une drôle d’idée ! répondit Mlle Yolande 
riant aux éclats. Comme si l’on donnait aux 
pauvres ! Mais les pauvres n’ont besoin ni de 
robes ni de diamants. Puisqu’ils sont pauvres, 
c’est qu’ils n’ont besoin de rien. Leurs haillons et 
une vieille croûte, c’est tout ce qu’il faut. » 

CAMILLE. – Mais encore faut-il le leur donner, 
mademoiselle. Pendant que vous avez cinquante 
robes inutiles, il y a près de chez vous de pauvres 
familles qui sont nues ; pendant que vous avez 
dix plats à votre dîner, ces mêmes pauvres n’ont 
pas seulement la croûte de pain dont vous parliez 
tout à l’heure. 

MADEMOISELLE YOLANDE. – Laissez donc ! 
Ce sont de mauvais sujets, des paresseux ; ils 
n’ont besoin de rien. 

MADELEINE. – Camille, je ne veux pas 
entendre cela, c’est trop fort ; je vais rejoindre 
nos amis. 

LÉON. – Va, Madeleine : je reste avec la 
pauvre Camille. 
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MADEMOISELLE YOLANDE. – Pauvre ! vous la 
trouvez donc bien malheureuse de rester avec 
moi, monsieur ? Pourquoi y restez-vous vous-
même ? 

LÉON. – Ce n’est pas avec vous que je reste, 
mademoiselle : c’est avec la pauvre Camille. 

MADEMOISELLE YOLANDE. – Encore ? 
LÉON. – Encore et toujours tant que vous serez 

là, mademoiselle, quoiqu’il fût plus juste de vous 
appeler pauvre, vous, toute riche que vous êtes. 

MADEMOISELLE YOLANDE. – Ce serait assez 
drôle, en effet. Moi, pauvre ! avec trois cent mille 
francs de rente ? Ha ! ha ! ha ! 

CAMILLE. – Ne riez pas, ma pauvre 
demoiselle ; ne riez pas ! Vous êtes en effet à 
plaindre. Léon a raison : vous êtes pauvre de 
bonté, pauvre de charité, pauvre d’humilité, 
pauvre de raison et de sagesse. Vous voyez bien 
que vous n’avez pas la vraie richesse, et que, si 
vous perdiez votre fortune, il ne vous resterait 
plus rien. 

MADEMOISELLE YOLANDE. – Prrrr ! quel 
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sermon ! Ah çà ! mais vous êtes une famille de 
prêcheurs vertueux, ici. On nous avait bien dit 
que votre mère était une folle, ainsi que... 

CAMILLE. – À mon tour de vous répéter : 
« C’est trop fort, mademoiselle. » Je ne souffre 
pas qu’on injurie maman. Viens, Léon, allons 
rejoindre nos amis ; que mademoiselle devienne 
ce qu’elle pourra avec ses brodequins de satin 
rose et sa robe de gaze. 

Et, prenant la main de Léon, elle s’enfuit en 
courant, laissant Mlle Yolande dans une colère 
d’autant plus furieuse qu’elle ne pouvait exercer 
aucune vengeance. Elle se dirigea vers le château 
et rentra au moment où son père venait de 
conclure un second marché avec M. de Rosbourg 
pour son hôtel à Paris, qu’il lui vendait tout 
meublé à peine le tiers de ce qu’il lui avait coûté. 
M. de Rosbourg offrait de l’argent comptant : M. 
Tourne-Boule, criblé de dettes malgré sa fortune, 
en avait besoin. Une heure après, un troisième 
marché était conclu. M. de Rosbourg achetait au 
nom de Paul d’Aubert, dont il s’était fait nommer 
tuteur, des forêts attenantes aux châteaux et aux 
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fermes, et qui rapportaient plus de cent mille 
francs. 

« Ainsi, demain, lui dit-il, j’irai signer les 
actes que vous allez faire préparer, et vous porter 
une lettre pour mon banquier. » 

M. TOURNE-BOULE. – Oui, c’est convenu ; 
mon hôtel, ma terre et la forêt. 

– Comment père, votre hôtel ? dit Mlle 
Yolande ; et où logerons-nous ? 

M. TOURNE-BOULE. – Nous passerons l’hiver 
en Italie, Yolande. 

MADEMOISELLE YOLANDE. – Est-ce que vous 
le saviez, mère ? 

– Je le savais, ma fille, répondit 
majestueusement Mme Tourne-Boule. 

MADEMOISELLE YOLANDE. – Et tous vos 
bijoux, qu’en ferez-vous ? 

MADAME TOURNE-BOULE. – Je ne les ai plus, 
ma fille ; je viens de les vendre à Mme de 
Fleurville et à Mme de Rosbourg pour Mlle 
Sophie de Réan dite Fichini et pour Mlle 
Marguerite de Rosbourg. 
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MADEMOISELLE YOLANDE. – Mais vous en 
aviez tant ! 

MADAME TOURNE-BOULE. – J’ai tout vendu, 
ma fille. 

MADEMOISELLE YOLANDE. – Oh ! là là ! oh ! 
là là ! mes colliers, mes bracelets, mes chaînes, 
mes broches ! je n’aurai plus rien ! je serai donc 
comme une pauvresse ? 

MADAME TOURNE-BOULE. – J’en achèterai 
d’autres, ma fille. J’ai besoin d’argent pour payer 
mes fournisseurs, qui menacent. Je te permets de 
vendre aussi toute ta défroque ; tu feras ce que tu 
voudras de l’argent que tu en auras. Mais, pardon 
mesdames, dit-elle en se tournant vers ces dames 
qui riaient sous cape, je vous ennuie peut-être 
avec ces détails d’intérieur ? 

– Du tout, madame, répondit Mme de 
Fleurville en riant ; cela nous amuse beaucoup au 
contraire. 

Les affaires étant terminées, M., Mme et Mlle 
Tourne-Boule prirent congé de ces dames et 
montèrent en voiture. M. de Rosbourg ayant 
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vanté la beauté des chevaux et l’élégance de la 
calèche : 

« Je vous les vends, dit M. Tourne-Boule, qui 
avait le pied sur le marchepied de la voiture, je 
vous vends le tout quatre mille francs ; je les ai 
payés douze mille francs, il y a un mois. 

– C’est fait, dit M. de Rosbourg ; j’achète. À 
demain. 

– Quel drôle d’original ! dit M. de Rosbourg à 
ses amis quand les Tourne-Boule furent partis. Il 
est fou de vendre ainsi à perte. Les terres du 
château valent plus de cinquante mille francs de 
revenu, et la forêt de Paul vaut plus de cent mille 
francs. Quant à l’hôtel de Paris, il vaut un million 
et demi, meublé comme il est. J’espère bien que 
nous y passerons l’hiver ensemble, chère et 
excellente amie, dit-il à Mme de Fleurville en lui 
baisant la main. Je me reprochais presque mon 
retour, si je vous séparais d’avec ma femme et 
Marguerite d’avec vos filles. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Je l’ai promis et 
je ne m’en dédis pas, mon ami ; c’est un grand 
bonheur pour moi que cette vie commune avec 
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vous et les vôtres. Quand vous partirez, je 
partirai ; quand vous reviendrez, je reviendrai. 
Mais où sont les enfants ? comment ont-ils laissé 
Mlle Yolande toute seule ? 

M. DE ROSBOURG. – Je soupçonne qu’elle les 
a mis en fuite par ses grands airs et sa méchante 
langue. Les voici qui accourent. Nous allons 
savoir ce qui s’est passé. 

Les enfants furent bientôt arrivés. Mme de 
Fleurville demanda à ses filles pourquoi elles 
avaient commis l’impolitesse de quitter Mlle 
Tourne-Boule. 

CAMILLE. – Maman, je suis restée la dernière 
avec elle ; mais il n’y avait pas moyen d’y tenir ; 
moi aussi, je me suis sauvée avec Léon quand 
elle m’a dit que vous étiez une folle. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Pauvre fille ! je la 
plains d’être si mal élevée ; mais pourquoi les 
autres étaient-ils partis ? 

Les enfants racontèrent alors les impertinences 
que s’était permises Mlle Yolande et les réponses 
qu’elle s’était attirées. 
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« Je ne blâme qu’une chose, dit M. de 
Rosbourg en riant ; c’est le tourne-broche de Paul 
et de Marguerite. Ceci était de goût un peu 
sauvage en effet. » 

PAUL. – C’est vrai, mon père ; une autre fois 
je tâcherai d’être plus civilisé. Les parents sont-
ils aussi ridicules que leur fille ? 

M. DE ROSBOURG. – Ma foi, je n’en sais rien ; 
ils sont terriblement communs, mais ils ne sont 
venus que pour faire des affaires ; le père Tourne-
Boule m’a vendu, outre sa terre et son château de 
Dinacre, son hôtel tout meublé à Paris et la forêt 
qui touche aux fermes du château et que j’ai 
achetée pour toi. Es-tu content de mon marché ? 

PAUL. – Je suis content de tout ce que vous 
faites, mon père, et de tout ce qui ne m’éloigne 
pas de vous. 

M. DE ROSBOURG, riant. – Bien ! Alors je 
continuerai à placer tes fonds. 

PAUL. – Quels fonds, mon père ? Comment ai-
je des fonds ? 

M. DE ROSBOURG. – Tu as, outre la fortune de 
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tes parents, deux millions que M. Fichini a laissés 
à ton père, qui était son ami d’enfance. 

PAUL. – Il était donc bien riche, ce M. 
Fichini ! 

M. DE ROSBOURG. – Je crois bien, qu’il était 
riche ! Il a laissé encore quatre millions à son 
ancien et cher ami M. de Réan, père de Sophie. 

LÉON. – Dieu ! que Sophie est riche ! Je 
voudrais bien être riche, moi. 

M. DE ROSBOURG. – Tu n’en serais pas plus 
heureux. N’avons-nous pas tout ce que nous 
pouvons désirer ? 

LÉON. – C’est égal, c’est agréable d’être riche. 
Tout le monde vous salue et vous respecte. 

PAUL. – Pour ça, non. Est-ce que tu respectes 
les Tourne-Boule ? Sont-ils plus heureux que 
nous ? 

MARGUERITE. – Personne n’est heureux 
comme nous, je crois, depuis le retour de papa et 
de Paul. 

MADELEINE. – Et nous qui ne sommes pas 
riches, ne sommes-nous pas très heureuses ? 
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CAMILLE. – Et notre bonheur est si vrai ! 
personne ne peut nous l’ôter ; il est au fond de 
nos cœurs, et c’est le Seigneur qui nous le donne. 

PAUL. – C’est vrai. Quand on a de quoi 
manger, de quoi s’habiller, se chauffer et vivre 
agréablement, de quoi donner à tous les pauvres 
des environs, à quoi sert le reste ? On ne peut pas 
dîner plus d’une fois, monter sur plus d’un 
cheval, dans plus d’une voiture, brûler plus de 
bois que n’en peuvent tenir les cheminées. Ainsi, 
que faire du reste, sinon le donner à ceux qui n’en 
ont pas assez ? 

M. DE ROSBOURG. – Tu as mille fois raison, 
mon garçon, et à nous deux nous battrons le pays 
à dix lieues à la ronde pour que tout le monde soit 
heureux autour de nous. 

Les dames et les enfants rentrèrent chacun 
chez soi. Jacques et Marguerite allèrent dans leur 
cabane pour lire et causer. Paul et Léon allaient 
les suivre, lorsque M. de Rosbourg, prêtant 
l’oreille, dit : 

« Mais... quel est ce bruit ? Il me semble 
entendre des gémissements mêlés d’éclats de 
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rire. » 
PAUL. – Je les entends aussi. Viens, Léon, 

allons voir. 
LÉON, timidement. – Je n’entends rien, moi. 

Tu te trompes, je crois. 
PAUL. – Non, non, je ne me trompe pas. 

Dépêchons-nous. Viens. (Tout bas, se penchant à 
l’oreille de Léon) : Viens donc : avec moi il n’y a 
pas de danger. 

Paul saisit la main de Léon, et, tout en 
l’entraînant, il lui dit à mi-voix : « Courage, 
courage donc !... montre-leur que tu n’as pas 
peur ! Ne me quitte pas... marche hardiment. » 

Ils coururent vers le chemin d’où partait le 
bruit, pendant que M. de Rugès, surpris, répétait : 
« Le voilà parti ! mais pour tout de bon, cette 
fois ! il court aussi vite que Paul... C’est qu’il n’a 
pas l’air d’avoir peur. Y venez-vous aussi, 
Rosbourg ! Viens-tu, Traypi ? » 

M. DE ROSBOURG. – Ne les suivons pas de 
trop près, pour leur donner le mérite de secourir 
ceux qui appellent. S’ils ont besoin de renfort, 
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Paul sait que je suis là, prêt à me rendre à son 
appel... Tiens... quel accent indigné a Paul !... 
L’entendez-vous ? belle voix de 
commandement ! c’est dommage qu’il ne soit pas 
encore dans la marine ou dans l’armée... Ah 
diable ! l’affaire se gâte ! j’entends des cris et des 
coups... approchons, il est temps. 

En hâtant le pas, M. de Rosbourg, suivi de ses 
amis, marcha ou plutôt courut vers le lieu du 
combat, car il était clair qu’on se battait. En 
arrivant, ils virent étendu à terre, entièrement 
déshabillé, le pauvre idiot Relmot. Devant lui se 
tenaient Paul et Léon, animés par le combat 
qu’ils venaient de livrer et qui était loin d’être 
fini. Attaqués par une douzaine de grands 
garçons, tous deux distribuaient et recevaient 
force coups de poing et coups de pied. Paul en 
avait couché deux à terre ; il terrassait le 
troisième, donnait un coup de pied à un 
quatrième, un croc-en-jambe et un coup de genou 
au cinquième, pendant que Léon, moins habile 
que lui, mais non moins animé, en tenait deux par 
les cheveux et les cognait l’un contre l’autre, s’en 
faisant un rempart contre les cinq ou six restant, 
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qui faisaient pleuvoir sur Paul et sur Léon une 
grêle de coups de poing. M. de Rosbourg s’élança 
sur le champ de bataille, saisit de chaque main un 
de ces grands garçons par les reins, les enleva et 
les lança par-dessus la haie ; il en fit autant de 
deux autres ; ce que voyant, les derniers 
cherchèrent à se sauver, mais M. de Rosbourg les 
rattrapa facilement et leur administra à chacun 
une correction qui leur fit pousser des hurlements 
de douleur. 

« Allez, maintenant, polissons, et 
recommencez si vous l’osez ! » 

Et il les congédia de deux bons coups de pied. 
Pendant ce temps, Paul et Léon, aidés de M. de 
Rugès et de M. de Traypi, relevèrent le pauvre 
idiot qui restait à genoux tout tremblant et 
pleurant. Son corps était prodigieusement enflé et 
rouge ; son dos et ses reins étaient écorchés en 
plusieurs endroits. 

« Pauvre malheureux ! s’écria M. de 
Rosbourg ; que lui ont-ils fait pour le mettre en 
cet état ? 

– Quand nous sommes arrivés, mon père, nous 
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avons trouvé ces misérables, armés les uns de 
grandes verges, les autres de poignées d’orties, 
battant et frottant le pauvre idiot pendant que les 
deux plus grands le maintenaient à terre. Ils 
l’avaient attiré dans ce chemin isolé, l’avaient 
déshabillé, et s’amusaient, comme je vous l’ai dit, 
à le fouetter d’orties. C’est Léon qui, accouru le 
premier et indigné de ce spectacle, leur a ordonné 
de finir, le pauvre idiot nous a expliqué tant bien 
que mal ce que je viens de vous dire ; je leur ai 
ordonné à mon tour de laisser ce pauvre garçon. 
« Ah bah ! ont-ils répondu, vous êtes deux, nous 
sommes douze plus forts que vous : laissez-nous 
nous amuser, ou nous vous en ferons autant. » Et 
l’un d’eux allait recommencer, lorsque je lui 
criai : « Arrête, drôle ! Pars à l’instant, ou je 
t’allonge un coup de pied qui te fera voler à dix 
pieds en l’air. » Pour toute réponse, il donne un 
coup à ce pauvre idiot, retombé de peur. Je saute 
sur ce misérable en criant : « À moi, Léon ! Joue 
des pieds et des mains ! » Il ne se le fait pas dire 
deux fois et tombe dessus comme un lion ; j’en 
couche un à terre, puis un second ; j’étais en train 
d’en travailler quelques autres quand vous nous 
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êtes venu en aide ; sans vous, nous aurions eu du 
mal ; mais il n’en restait que dix : nous en serions 
venus à bout tout de même, n’est-ce pas, Léon ? 
Tu en as cogné quelques-uns et solidement ; tu as 
le poing et les pieds bons ! Ils te le diront bien. » 

Léon, tout fier et presque étonné de son 
courage, ne répondit qu’en relevant la tête. M. de 
Rugès, s’approchant, lui prit les mains et les serra 
fortement. M. de Rosbourg en fit autant. À ce 
témoignage d’estime de son père et d’un homme 
qu’il considérait comme un homme supérieur, 
Léon rougit vivement et des larmes de bonheur 
vinrent mouiller ses yeux. 

« Il ne s’agit que de commencer, mon brave 
Léon, lui dit M. de Rosbourg. Tu vois, te voilà 
l’associé de Paul, le brave des braves. » 

M. DE RUGÈS. – Occupons-nous de ce pauvre 
garçon, qui est là sans vêtements et dans un état à 
faire pitié. 

M. DE ROSBOURG. – Où demeure-t-il ? Est-ce 
loin d’ici ? 

LÉON. – Non, à deux cents pas, dans le 
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hameau voisin. 
M. DE ROSBOURG. – Où ont-ils mis tes habits, 

mon pauvre garçon ? 
L’IDIOT. – Ils... les ont... jetés... par-dessus la 

haie. 
En un clin d’œil Paul sauta par-dessus la haie 

et saisit les habits de l’idiot. 
« Tiens, reçois-les », dit-il à Léon en les lui 

lançant. 
M. DE ROSBOURG. – Avant de l’habiller, 

lavons-le dans la mare qui est ici auprès ; l’eau 
fraîche calmera l’inflammation laissée par les 
orties et les coups de verges. Viens, mon pauvre 
garçon ; appuie-toi sur mon bras ; n’aie pas peur, 
je ne te ferai pas de mal. 

– Oh ! non. Vous êtes bien bon... je vois 
bien... répondit l’idiot en tremblant de tous ses 
membres. Mais... ça me fait mal... de marcher... 

M. de Rosbourg et M. de Rugès le prirent dans 
leurs bras et le portèrent dans la mare. La 
fraîcheur de l’eau le soulagea. 

« Ne me laissez pas, disait-il : ils reviendraient 
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et ils me battraient encore. Oh ! là là ! qu’ils 
cinglaient fort ! Oh ! que ça me fait mal ! » 

M. DE ROSBOURG. – Courage, mon ami ! 
courage ! ça va se passer ! Nous allons t’habiller 
maintenant et te ramener chez toi. 

L’IDIOT. – Vous n’allez pas me laisser, pas 
vrai ? vous ne me laisserez pas tout seul ? 

M. DE ROSBOURG. – Non, mon pauvre garçon, 
je te le promets. Passe ta chemise... Là... ton 
pantalon maintenant... Puis ta blouse ! Et c’est 
fini. Mets tes sabots et partons. Ça va-t-il mieux ? 

L’IDIOT. – Pour ça, oui. Ça fait du bien, la 
mare. 

M. DE TRAYPI. – Connais-tu les noms de ces 
mauvais drôles qui t’ont battu ? Pourrais-tu le 
dire ? 

L’IDIOT. – Pour ça, oui. Le grand Michot, puis 
Jimmel le roux, puis Daniel le borgne, puis Friret, 
puis Canichon, puis les deux Richardet, puis 
Lecamus, puis Frognolet le bancal et Frognolet le 
louche, puis les deux garçons du père Bertot. 

M. DE TRAYPI. – Bien, ne les oublie pas ; j’irai 
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voir leurs parents et je leur ferai donner une 
correction solide devant moi, pour être bien sûr 
qu’ils l’ont reçue. 

L’idiot se mit à rire et à se frotter les mains. 
« Ha ! ha ! ha ! ils vont en avoir aussi, les 

brigands, les scélérats. Faites-les battre 
rondement. Ha ! ha ! ha ! que je suis donc 
content !... Ça fait du bien tout de même. Ha ! 
ha ! ha ! Faut les battre avec des orties. Ça leur 
fera bien plus mal. 

– Pauvre garçon, dit M. de Rosbourg à Paul et 
à Léon, il ne pense qu’à la vengeance. Pas moyen 
de lui faire comprendre que le bon Dieu ordonne 
de rendre le bien pour le mal. Mais nous voici 
arrivés. Rugès et Traypi, chargez-vous de rendre 
l’idiot à ses parents. Je vais revenir avec nos 
braves et raconter leurs exploits à nos amis. Je 
serai heureux de parler de Léon comme il le 
mérite. » 

Et, serrant encore la main de l’heureux Léon, 
il se mit en route ; trouvant le salon vide, il monta 
chez sa femme, laissant Paul et Léon chercher 
leurs amis. 
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Quand ils furent seuls, Léon sauta au cou de 
Paul. 

« Paul, mon ami, mon meilleur ami, tu m’as 
sauvé ! Je ne suis plus poltron, je le sens. Avec 
toi, d’abord, et seul plus tard, je n’aurai plus 
peur ; je le sens, oui, je le sens dans mon cœur, 
dans ma tête, dans tout mon corps. Je me sens 
plus fort, je me sens plus fier, je me sens homme. 
Merci, mille fois merci, mon ami. Tu m’as tout 
changé. » 

PAUL. – Allons chercher les autres, Léon, je 
suis impatient de leur raconter ce que tu as fait. 

Et tous deux coururent aux cabanes, où ils 
trouvèrent en effet tous les enfants, chacun dans 
la sienne, et les attendant avec impatience. 

« Arrivez donc, arrivez donc, leur crièrent-ils, 
nous vous attendons pour manger un plat de 
fraises et de crème que la mère Romain vient de 
nous apporter. 

– Avons-nous de la liqueur dans nos armoires, 
s’écria Paul, pour boire à la santé de Léon, qui 
vient de se battre vaillamment avec moi contre 
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douze grands garçons et de les mettre en fuite ? 
– Pas possible ! dit Jean surpris. 
– Je vois dans les yeux de Léon que c’est vrai, 

dit Jacques ; il a un air que je ne lui ai jamais vu, 
quelque chose qui ressemble à Paul. » 

LÉON. – Tu me fais trop d’honneur en trouvant 
cette ressemblance, mon petit Jacques. 

SOPHIE. – Mais qu’as-tu donc ? C’est drôle, tu 
es tout changé ! 

PAUL. – Vous avez raison, mes amis ; Léon 
n’est plus le même ; il vient de se battre avec un 
courage de lion contre une bande de douze grands 
garçons pour défendre le pauvre Relmot l’idiot. 

LÉON. – Ajoute donc que tu étais avec moi ; 
sans toi je crois en vérité que je n’y aurais pas 
été. 

PAUL. – Et tu aurais bien fait. Seul contre 
douze, il n’y avait pas à essayer. 

JEAN. – Mais qu’aurais-tu fait, toi, si tu avais 
été seul ? 

PAUL. – J’aurais appelé mon père, que je 

 240



savais près de là. 
JEAN. – Et s’il n’était pas venu ? 
PAUL, avec feu. – Mon père, ne pas venir à 

mon appel ! Tu ne le connais pas, va ; il 
accourrait n’importe d’où à la voix de son fils. 
Mais écoutez que je vous raconte les exploits de 
Léon. 

Et Paul leur fit le récit de ce qui venait de se 
passer, vantant le courage de Léon, s’effaçant lui-
même, et peignant avec vivacité et indignation les 
souffrances du pauvre idiot. 

« Que je suis donc malheureux de n’avoir pas 
été avec vous ! dit Jean en frémissant de colère. 
Avec quel bonheur je vous aurais aidés à rosser 
ces méchants garçons ! J’espère bien que mon 
oncle n’oubliera pas les visites qu’il a promises 
aux parents, pour faire donner une bonne 
correction à ces mauvais garnements. 

– Oh ! papa ne l’oubliera pas, s’écria Jacques. 
Pauvre Relmot ! nous irons le voir, n’est-ce pas 
Paul ? » 

PAUL. – Demain, mon petit Jacques, nous 
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irons tous. À présent je rentre pour travailler avec 
mon père. 

– Je vais t’accompagner, dit Marguerite. 
– Et moi aussi, dit Jacques. 
Et, lui prenant chacun une main, ils 

marchèrent vers la maison. 
« C’est toi qui as donné du courage à Léon, lui 

dit Marguerite quand ils furent un peu loin. 
– Mais pas du tout, ma petite Marguerite, c’est 

lui tout seul qui s’en est donné. 
– Bon Paul ! reprit Marguerite en baisant la 

main qu’elle tenait dans les siennes. 
– Paul, plus je te connais et plus je t’aime », 

dit Jacques en serrant son autre main. 
PAUL. – Il en est de même pour moi, mon petit 

Jacques, je t’aime comme un frère. 
JACQUES. – Si nous pouvions toujours rester 

ensemble ! comme je serais heureux ! 
PAUL. – Mais, si nous nous quittons, nous 

nous retrouverons toujours. 
JACQUES. – Je n’aime pas à pleurer, Paul, et je 
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ne pleure presque jamais ; mais, quand je vous 
quitterai, toi et Marguerite, j’aurai un tel chagrin 
que je ne pourrai pas m’empêcher de pleurer ; je 
ne pourrai pas m’en empêcher, je le sens. 

MARGUERITE. – Ce ne sera pas pour 
longtemps, Jacques. 

JACQUES. – Mais ce sera bientôt ; dans huit 
jours les vacances seront finies. 

MARGUERITE. – Mais toi, qui n’es pas en 
pension, tu n’as pas besoin de t’en aller à la fin 
des vacances. 

JACQUES. – Non, mais papa a des affaires ; il 
m’a dit qu’il ne pourrait pas rester. Je tâche 
d’avoir du courage, de n’y pas penser ; je fais 
tout ce que je peux, mais... je ne peux pas. 

Et Paul sentit une grosse larme tomber sur sa 
main. Il s’arrêta, embrassa tendrement son petit 
ami ; Marguerite aussi se jeta à son cou. 

« Ne pleure pas, Jacques ! Oh ! ne pleure pas, 
je t’en prie ; si tu as du chagrin, je ne serai plus 
heureuse ; je serai triste comme toi, et Paul sera 
triste aussi, et nous serons tous malheureux. 
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Jacques, je t’en prie, ne pleure pas. » 
Le bon petit Jacques essuya ses pauvres yeux 

tout prêts à verser de nouvelles larmes ; il voulut 
parler, mais il ne put pas ; il essaya de sourire, il 
les embrassa tous deux et leur promit d’être 
courageux et de ne penser qu’au retour. Ils se 
séparèrent, Paul pour travailler, Marguerite pour 
raconter à son papa le chagrin de Jacques, et 
Jacques pour aller pleurer à l’aise sur l’épaule de 
son papa. 

Jacques pleura quelque temps et finit par 
sécher ses larmes. Marguerite pleura un peu de 
son côté dans les bras de son père, dont les 
caresses et les baisers ne tardèrent pas à la 
consoler. Paul, habitué à se commander, fut 
pourtant triste et sombre tant que dura le chagrin 
de Marguerite ; son visage s’éclaircit au premier 
sourire de sa petite sœur, et il reprit son travail 
quand il la vit tout à fait calme et riante. 
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XII 
 

La comtesse Blagowski 
 
Les vacances étaient près de leur fin ; les 

enfants s’aimaient tous de plus en plus ; Léon 
s’améliorait de jour en jour au contact de Paul et 
de ses excellentes cousines Camille et Madeleine. 
Son courage se développait avec ses autres 
qualités ; plusieurs fois il avait eu occasion de 
l’exercer, et il courait maintenant à l’égal de Paul 
au-devant du danger, sans toutefois le braver 
inutilement. L’idiot avait été vengé ; les parents 
des mauvais garnements qui l’avaient battu 
amenèrent les coupables chez Relmot père, et là, 
en présence du pauvre idiot, ils administrèrent 
chacun une correction si sanglante à leurs fils, 
que l’idiot se sauva en se bouchant les oreilles 
pour ne pas entendre leurs cris. Jacques était 
triste, mais résigné et plus tendre que jamais pour 
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Paul et pour Marguerite ; Sophie se désolait du 
prochain départ de ses amis, mais surtout de celui 
de Jean, toujours si fraternel, si aimable pour elle. 

« Tu n’as donc plus entendu parler de ta belle-
mère ? lui disait un jour Jean dans leur cabane. 
Où est-elle ? Qu’est-elle devenue ? 

– Je ne sais, répondit Sophie. Elle n’écrit pas ; 
j’avoue que je n’y pense pas beaucoup ; elle 
m’avait rendue si malheureuse que je cherche à 
oublier ces trois années de mon enfance. » 

JEAN. – Quel âge avais-tu quand elle t’a 
abandonnée ? Et quel âge au juste as-tu 
maintenant ? 

SOPHIE. – J’avais un peu plus de sept ans ; à 
présent j’en ai neuf, un an de moins que 
Madeleine et deux ans de moins que Camille. 

JEAN. – Et Marguerite, quel âge a-t-elle ? 
SOPHIE. – Marguerite a sept ans, mais elle est 

plus intelligente et plus avancée que moi. Je ne 
m’étonne pas que Paul l’aime tant ! Elle est si 
bonne et si gentille ! 

JEAN. – Oh ! oui, Paul l’aime bien. Quand on 

 246



dit quelque chose contre Marguerite, ses yeux 
brillent ; on peut bien dire qu’ils lancent des 
éclairs. 

SOPHIE. – Et comme il aime M. de Rosbourg ! 
JEAN. – Oh ! quant à celui-là, si on s’avisait 

d’y toucher seulement de la langue, ce ne sont 
pas les yeux seuls de Paul qui parleraient, il 
tomberait sur vous des pieds et des poings. 

– Sophie ! Sophie ! cria Camille qui accourait, 
maman te demande ; elle a reçu des nouvelles de 
ta belle-mère qui vient d’arriver à sa terre et qui 
est bien malade. 

Sophie poussa un cri d’effroi quand elle sut 
l’arrivée de sa belle-mère ; elle voulut se lever 
pour aller chez Mme de Fleurville ; mais elle 
retomba sur sa chaise, suffoquée par ses sanglots. 

« Ma pauvre Sophie, lui dirent Camille et 
Jean, remets-toi ; pourquoi pleures-tu ainsi ? 

– Mon Dieu, mon Dieu ! il va falloir vous 
quitter tous et retourner vivre près de cette 
méchante femme. Ah ! si je pouvais mourir ici, 
chez vous, avant d’y retourner ! 
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– Pourquoi lui as-tu parlé de cela, Camille ? 
dit Jean d’un air de reproche. Pauvre Sophie, vois 
dans quel état tu l’as mise ! » 

CAMILLE. – Maman m’avait dit de la 
prévenir ; je suis désolée de la voir pleurer ainsi, 
mais je t’assure que ce n’est pas ma faute ; je 
devais bien obéir à maman. Viens, ma pauvre 
Sophie, maman t’empêchera d’aller vivre avec ta 
méchante belle-mère, sois-en sûre. 

– Crois-tu ? dit Sophie un peu rassurée. Mais 
elle voudra m’avoir, je le crains. Viens avec 
nous, Jean, que j’aie du moins mes plus chers 
amis près de moi. 

Jean et Camille, presque aussi tristes que 
Sophie, lui donnèrent la main, et ils entrèrent 
chez Mme de Fleurville qu’ils trouvèrent avec M. 
et Mme de Rosbourg. Les larmes de Sophie ne 
purent échapper à M. de Rosbourg ; il se leva 
vivement, alla vers elle, l’embrassa avec bonté et 
tendresse, et lui demanda si c’était le retour de sa 
belle-mère qui la faisait pleurer. 

SOPHIE, en sanglotant. – Oui, cher monsieur 
de Rosbourg ; sauvez-moi, empêchez-moi de 
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quitter Mme de Fleurville et mes amies. 
M. DE ROSBOURG. – Rassure-toi, mon enfant, 

tu resteras ici ; Mme de Fleurville est très décidée 
à te garder. Et moi, qui suis ton tuteur, ajouta-t-il 
en souriant et en l’embrassant encore, je 
t’ordonne de vivre ici. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Ma pauvre 
Sophie, tu n’aurais pas dû croire si facilement 
que je voulusse t’abandonner. Ta belle-mère 
s’étant remariée n’a plus aucune autorité sur toi, 
et c’est M. de Rosbourg ton tuteur, et moi ta 
tutrice, qui avons le droit de te garder. 

SOPHIE. – Ah ! quel bonheur ! Me voici toute 
consolée alors ; mais que vous dit donc ma belle-
mère ? 

– Ce n’est pas elle qui écrit ; c’est sa femme 
de chambre ; voici sa lettre : 

 

« Trais honoré dame 
« Celci es pour vou dir qu ma metresse es trais 

malade de la tristece qe lui done la mor de son 
marri, chi nes pas conte ni Blagosfqui ; cè un 
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eschappé des galaire du non de Gornbou, qu’il lui 
a devorai tou son arjan et queu le bon Dieu à lécé 
pairir qan il sé cheté dans le glacié pourlor queu 
les bon jamdarm son vnu le prandr pour le rmette 
au bagn. la povr madam en é tombé corne une 
mace. el pleuré é demandè qu’on la ramen au 
chato de mamsel Sofi, alors jeu lé ramné e alor el 
veu voir mamsel, qel lui fai dir quel va mourire é 
quel veu lui doné sa ptit mamsel a elvé, avecque 
laqel jé loneure daitre ma tré onoré dam. 

» V otr très zumble cervante 
» Edvije Brgnprzevska 

fam de conpani de madam la contece 
Blagofsqa, qi né pas du tou conten, queu si 
jlavês su jnsrès pas zentré ché zel. Je pri cè 
dam dme trouvé une bon place de dam de 
conpagni ché une dam comil fo. » 

 
Sophie et Jean ne purent s’empêcher de rire en 

lisant cette ridicule lettre si pleine de fautes. 
« De quelle petite mam’selle parle cette 

femme, madame ? » demanda Sophie. 
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MADAME DE FLEURVILLE. – Je ne sais pas du 
tout ; c’est peut-être un enfant que ta belle-mère a 
eu depuis son mariage. 

– Pauvre enfant, dit Sophie, j’espère qu’elle 
sera plus heureuse avec sa mère que je ne l’ai été. 

– Écoute, Sophie, voici ce que nous avons 
décidé. M. de Rosbourg va aller voir ta belle-
mère pour savoir au juste comment elle est et ce 
qu’elle veut. Attends tranquillement son retour et 
ne t’inquiète de rien ; ne crains pas qu’elle te 
reprenne ; elle ne le peut pas, et nous ne te 
rendrons pas. 

Sophie, très rassurée, embrassa et remercia 
Mme de Fleurville, M. et Mme de Rosbourg, et 
s’en alla en sautant, accompagnée de Jean qui 
sautait plus haut qu’elle et qui partageait tout son 
bonheur. Une heure après, M. de Rosbourg était 
de retour et rentrait chez Mme de Fleurville. 

« Eh bien ! mon ami, quelles nouvelles ? 
– La pauvre femme est mourante ; elle n’a pas 

deux jours à vivre ; elle a une petite fille d’un an 
qui n’est guère en meilleur état de santé que la 

 251



mère ; elle est ruinée par ce galérien qui l’a 
épousée pour son argent ; et enfin, elle veut voir 
Sophie pour lui recommander son enfant et lui 
demander pardon de tout ce qu’elle lui a fait 
souffrir. » 

MADAME DE FLEURVILLE. – Croyez-vous que 
je doive y mener Sophie ? 

M. DE ROSBOURG. – Il faut que Sophie la voie, 
mais je l’y mènerai moi-même ; j’imposerai plus 
à cette femme ; elle a déjà peur de moi et elle 
n’osera pas la maltraiter en ma présence. 

M. de Rosbourg alla lui-même prévenir 
Sophie de la visite qu’elle aurait à faire ; il 
acheva de la rassurer sur les pouvoirs de son ex-
belle-mère. Pendant que Sophie mettait son 
chapeau et prévenait ses amies Camille et 
Madeleine, M. de Rosbourg faisait atteler 
d’autres chevaux au phaéton, et ils se mirent en 
route. 

Quand Sophie rentra dans ce château où elle 
avait tant souffert, elle eut un mouvement de 
terreur et se serra contre son excellent tuteur, qui, 
devinant ses impressions, lui prit la main et la 
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garda dans la sienne, comme pour lui bien 
prouver qu’il était son protecteur et qu’avec lui 
elle n’avait rien à craindre. Ils avancèrent ; 
Sophie reconnaissait les salons, les meubles ; tout 
était resté dans le même état que le jour où elle en 
était partie pour aller demeurer chez Mme de 
Fleurville qui avait été pour elle une seconde 
mère. 

La porte de la chambre de Mme Fichini 
s’ouvrit. Sophie fit un effort sur elle-même pour 
entrer, et elle se trouva en face de Mme Fichini, 
non pas grasse, rouge, pimpante, comme elle 
l’avait quittée deux ans auparavant, mais pâle, 
maigre, abattue, humiliée. Elle voulut se lever 
quand Sophie entra, mais elle n’en eut pas la 
force ; elle retomba sur son fauteuil et se cacha le 
visage dans ses mains. Sophie vit des larmes 
couler entre ses doigts. Touchée de ce 
témoignage de repentir, elle approcha, prit une de 
ses mains et lui dit timidement : 

« Ma... ma mère ! 
– Ta mère, pauvre Sophie ! dit Mme Fichini 

en sanglotant. Quelle mère ! grand Dieu ! Depuis 
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que j’ai fait mon malheur par cet abominable 
mariage, depuis surtout que j’ai un enfant, j’ai 
compris toute l’horreur de ma conduite envers 
toi. Dieu m’a punie ! Il a bien fait ! Je suis bien, 
bien coupable... mais aussi bien repentante, 
ajouta-t-elle en redoublant de sanglots et en se 
jetant au cou de Sophie. Sophie, ma pauvre 
Sophie, que j’ai tant détestée, martyrisée, 
pardonne-moi. Oh ! dis que tu me pardonnes, 
pour que je meure tranquille. 

– De tout mon cœur, du fond de mon cœur, ma 
pauvre mère, répondit Sophie en sanglotant. Ne 
vous désolez pas ainsi, vous m’avez rendue 
heureuse en me donnant à Mme de Fleurville qui 
est pour moi comme une vraie mère ; j’ai été 
heureuse, bien heureuse, et c’est à vous que je le 
dois. » 

MADAME FICHINI. – À moi ! Oh ! non, rien à 
moi, rien, rien, que ton malheur, que tes pénibles 
souvenirs, que ton mépris. Mon Dieu, mon Dieu, 
pardonnez-moi, je vais mourir. Je voudrais voir 
un prêtre. De grâce, un prêtre, pour me confesser, 
pour que Dieu me pardonne. Sophie, ma pauvre 
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Sophie, rends-moi le bien pour le mal : demande 
à ce monsieur, qui a l’air si bon, d’aller me 
chercher un prêtre. 

M. DE ROSBOURG. – Vous allez en avoir un 
dans quelques instants, madame ; j’y cours moi-
même. 

Sophie resta près de sa belle-mère qui 
continua à sangloter, à demander pardon, à 
appeler le prêtre. Sophie pleurait, lui disait ce 
qu’elle pouvait, pour la calmer, la consoler, la 
rassurer. Une demi-heure après, le curé arriva. 
Mme Fichini demanda à rester seule avec lui ; ils 
restèrent enfermés plus d’une heure ; le curé 
promit de revenir le lendemain et dit à M. de 
Rosbourg en se retirant : 

« Elle demande qu’on la laisse seule jusqu’à 
demain, monsieur ; la vue de cette petite 
demoiselle réveille en elle de si horribles remords 
qu’elle ne peut pas les supporter ; mais elle vous 
prie de la lui ramener demain. » 

M. de Rosbourg rentra chez Mme Fichini et 
lui parla en termes si touchants de la bonté de 
Dieu, de son indulgence pour le vrai repentir, de 
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sa grande miséricorde pour les hommes, qu’il 
réussit à la calmer. 

« Revenez demain, dit-elle d’une voix faible, 
vous m’aiderez à mourir ; vous parlez si bien de 
Dieu et de sa bonté, que je me sens plus de 
courage en vous écoutant. Promettez-moi de me 
ramener vous-même Sophie. Pauvre malheureuse 
Sophie ! ajouta-t-elle en retombant sur son 
oreiller. Et son malheureux père, c’est moi qui 
l’ai tué ! Je l’ai fait mourir de chagrin ! Pauvre 
homme !... et pauvre Sophie !... » 

Elle ferma les yeux et ne parla plus. M. de 
Rosbourg se retira après avoir appelé Mlle 
Hedwige et la femme de chambre. Il prit Sophie 
par la main, et tous deux quittèrent en silence ce 
château où mourait une femme qui, deux ans 
auparavant, faisait la terreur et le malheur de sa 
belle-fille. Quand ils furent en voiture, M. de 
Rosbourg demanda à Sophie : 

« Lui pardonnes-tu bien sincèrement, mon 
enfant ? » 

SOPHIE. – Du fond du cœur, monsieur. Dans 
quel état elle est ! Pauvre femme ! elle m’a fait 
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pitié. 
M. DE ROSBOURG. – Oui, la mort doit lui faire 

peur. Nous mourrons tous un jour ; prions Dieu 
de nous faire vivre en chrétiens pour que nous 
ayons une mort douce, pleine d’espérance et de 
consolation. Le bon Dieu aura pitié d’elle, car 
elle paraît bien sincèrement repentante. 

Quand ils revinrent à Fleurville, ils trouvèrent 
tout le monde rassemblé sur le perron pour les 
recevoir. 

« Tu as pleuré, pauvre Sophie ! » dit Jean en 
lui serrant une main, pendant que Paul lui prenait 
l’autre main. 

Sophie leur raconta le triste état de sa belle-
mère et tous les détails de leur entrevue ; ils 
furent tous émus du repentir de Mme Fichini et 
plaignaient Sophie de l’obligation où elle était 
d’y retourner le lendemain. 

M. de Rosbourg raconta de son côté à sa 
femme et à ses amis comment s’était passée cette 
pénible visite ; il parla avec éloge de la sensibilité 
de Sophie, et regretta de devoir lui faire 
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recommencer le lendemain les mêmes émotions. 
« C’est singulier qu’elle n’ait pas parlé de 

l’enfant que signale Mlle Brrrr..., je ne sais quoi ; 
il n’en a pas été question. Nous verrons demain. » 

Le lendemain, M. de Rosbourg mena encore 
Sophie chez sa belle-mère. L’entrevue de la veille 
avait fait une fâcheuse impression sur l’état de la 
malade. Le curé y était ; il administrait l’extrême-
onction. M. de Rosbourg et Sophie se mirent à 
genoux près du lit de la mourante. Quand le 
prêtre se fut retiré, Mme Fichini appela Sophie, 
et, lui prenant la main, elle dit d’une voix 
entrecoupée : 

« Sophie... j’ai un enfant... une fille... Je suis 
ruinée... Je n’ai rien à lui laisser... Tu es riche... 
prends cette pauvre petite à ta charge... protège-
la... Ne sois pas pour elle... ce que j’ai été pour 
toi... Pardonne-moi... Je n’exige rien... Ne me 
promets rien... mais sois charitable... pour mon 
enfant... Adieu... ma pauvre Sophie... Adieu... ma 
pauvre, pauvre enfant ! 

– Soyez tranquille, ma mère, dit Sophie, votre 
fille sera ma sœur, et je vous promets de la traiter 
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et de l’aimer comme une sœur. Mme de 
Fleurville, qui est si bonne, et M. de Rosbourg, 
mon excellent tuteur, me permettront d’avoir soin 
de ma sœur. N’est-ce pas, monsieur de 
Rosbourg ? » 

M. DE ROSBOURG. – Oui, mon enfant, suis 
l’instinct de ton bon cœur ; je t’approuve 
entièrement. 

MADAME FICHINI. – Merci, Sophie, merci... 
Grâce à toi... grâce à ton tuteur... et à ce bon 
curé... je meurs plus tranquille... Priez tous pour 
moi... Que Dieu me pardonne... Adieu, Sophie... 
ton père... pardonne... Je souffre... J’étouffe... 
Ah ! 

Une convulsion lui coupa la parole. M. de 
Rosbourg saisit Sophie terrifiée dans ses bras, 
l’emporta dans la chambre voisine, la remit entre 
les mains de Mlle Hedwige et revint se mettre à 
genoux près du lit de Mme Fichini qui ne tarda 
pas à rendre le dernier soupir. Il pria pour l’âme 
de cette malheureuse femme, dont la fin avait été 
si troublée par ses remords. Il dit à un vieux 
concierge qui habitait le château de prendre avec 
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le curé tous les arrangements nécessaires pour 
l’enterrement ; puis il vint prendre Sophie pour la 
ramener chez Mme de Fleurville. 

« Mais la petite fille, dit Sophie, que va-t-elle 
devenir ? 

– C’est juste, dit M. de Rosbourg. 
Mademoiselle Hedwige, ayez la bonté de vous 
occuper de cette enfant jusqu’à ce que nous ayons 
pris des arrangements pour son avenir. » 

SOPHIE. – Je voudrais bien la voir, monsieur, 
avant de m’en aller. 

M. DE ROSBOURG, à Mlle Hedwige. – Où est-
elle, mademoiselle ? 

MADEMOISELLE HEDWIGE. – Dans la chambre 
à coucher, monsieur. Donnez-vous la peine 
d’entrer. 

Ils entrèrent et virent une bonne qui tenait sur 
ses genoux une pauvre petite fille, maigre, pâle, 
chétive. 

« Cette petite est malade, dit M. de Rosbourg. 
– Elle a toujours été comme ça, monsieur, dit 

Mlle Hedwige ; le médecin pense qu’elle ne vivra 
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pas. » 
Sophie voulut l’embrasser : la petite détourna 

la tête en pleurant. M. de Rosbourg voulut à son 
tour s’approcher : l’enfant jeta des cris perçants. 

« Allons-nous-en, dit M. de Rosbourg, une 
autre fois nous lui ferons peut-être moins peur. » 

Et ils partirent pour retourner à Fleurville. 
Pendant que Sophie racontait à ses amis la mort 
de sa belle-mère, M. de Rosbourg réglait avec 
Mme de Fleurville l’avenir de la petite fille. 

« Sophie, disait-il, ne peut traiter comme sa 
sœur la fille d’un galérien et de cette femme qui 
n’a jamais été pour elle qu’un bourreau ; cette 
Mlle Hedwige me paraît bonne personne, 
quoique ignorante et bornée. On lui payera une 
pension pour l’enfant et pour la bonne, et ils 
vivront dans un coin du château. Quand l’enfant 
sera plus grande, nous verrons ; mais je crois 
qu’elle ne vivra pas. » 

Les prévisions de M. de Rosbourg ne furent 
pas trompées : la fille de Mme Fichini mourut de 
langueur peu de mois après, et Mlle Hedwige 
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entra comme dame de compagnie chez une vieille 
dame étrangère qui lui faisait donner des leçons 
de français à ses petits-enfants, et qui la garda 
jusqu’à sa mort en lui laissant de quoi vivre 
convenablement. 

Les vacances finissaient ; le jour du départ 
arriva. Les enfants étaient fort tristes ; Jacques et 
Marguerite pleuraient amèrement ; Sophie 
pleurait ; Jean s’essuyait les yeux ; Léon était 
triste ; Paul était sombre et regardait d’un air 
navré pleurer Marguerite et Jacques. 

Il fallait bien enfin se séparer ; ce dernier 
moment fut cruel. M. de Traypi arracha Jacques 
des bras de Paul et de Marguerite, sauta avec lui 
en voiture et fit partir immédiatement. Marguerite 
se jeta dans les bras de Paul et pleura longtemps 
sur son épaule. Il parvint enfin à la consoler, à la 
grande satisfaction de Mme de Rosbourg qui la 
regardait pleurer avec tristesse. 

M. DE ROSBOURG. – Ton petit ami est parti, 
ma chère enfant ! mais ton grand ami te reste ; tu 
sais comme Paul t’aime ; entre lui et moi, nous 
tâcherons que tu ne t’ennuies pas et que tu sois 
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heureuse. 
MARGUERITE. – Oh ! papa, je ne m’ennuierai 

jamais près de vous et de Paul, et je serai toujours 
heureuse avec vous : mais je pleure mon pauvre 
Jacques, parce que je l’aime ; et puis c’est qu’il 
m’aime tant, qu’il est malheureux loin de moi ! 

 263



 
 

Conclusion 
 
Les vacances étant finies, nous laisserons 

grandir et vivre nos amis sans plus en parler. 
Je dirai seulement à ceux qui ont pris intérêt à 

mes enfants, que Mme de Rosbourg alla 
s’installer dans son nouveau château, mais 
qu’elle continua à voir Mme de Fleurville tous les 
jours ; que Marguerite et Paul donnaient, tous les 
jours aussi, rendez-vous à leurs trois amies à mi-
chemin des deux châteaux ; que l’hiver ils 
demeuraient tous ensemble à Paris, dans l’hôtel 
de M. de Rosbourg ; que Camille fit sa première 
communion l’année d’après, Madeleine un an 
plus tard ; qu’elles restèrent bonnes et charmantes 
comme nous les avons vues dans les Petites 
Filles modèles, qu’elles se marièrent très bien et 
furent très heureuses ; que Sophie devint de plus 
en plus semblable à ses amies, dont elle ne se 
sépara qu’à l’âge de vingt ans lorsqu’elle épousa 
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Jean de Rugès ; que Marguerite ne voulut jamais 
quitter son père et sa mère, ce qui fut très facile, 
puisqu’elle épousa Paul quand elle fut grande, et 
que tous deux consacrèrent leur vie à faire le 
bonheur de leurs parents. 

Léon, aussi bon, aussi indulgent, aussi 
courageux qu’il avait été hargneux, moqueur et 
timide, devint un brave militaire. Pendant vingt 
ans il resta au service ; arrivé, à l’âge de 
cinquante ans, au grade de général, couvert de 
décorations et d’honneurs, il quitta le service et 
vint vivre près de son ami Paul, qu’il aimait 
toujours tendrement. 

Jacques conserva toujours la même tendresse 
pour Paul et Marguerite ; tous les ans, il venait 
passer les vacances avec eux. Quand il devint 
grand, il entra au Conseil d’État, épousa une sœur 
de Marguerite, née peu de temps après nos 
VACANCES, nommée Pauline en l’honneur de 
Paul qui fut son parrain, et qui était en tout 
semblable à Marguerite, dont elle avait la bonté, 
la tendresse, l’esprit et la beauté. Il fut toujours 
un homme charmant, plein d’esprit, de vivacité, 
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de bonté, de vertu, et ils vécurent tous ensemble, 
parfaitement heureux. 

Les Tourne-Boule quittèrent le pays et la 
France pour habiter l’Amérique avec les débris 
de leur fortune perdue en luxe et en vanité ; Mlle 
Yolande, mal élevée, sans esprit, sans cœur et 
sans religion, se fit actrice quand elle fut grande 
et mourut à l’hôpital. M. Tourne-Boule, rentré en 
France et mourant de faim, fut très heureux d’être 
reçu chez les petites sœurs des pauvres, où il 
rendit des services en reprenant son ancien métier 
de marmiton. 
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