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LA PREUVE

Il fut un temps, durant I'dge d'or de la science-fiction, ou
celui qui disait robots pensait Asimov. Celui-ci n'a évidemment
inventé ni le théme ni le mot (lequel dérive de la racine
tcheque qui signifie travail, et a été introduit par Karl Capek
sous le titre d'une piéce, R.U.R. ou Rossum Universal
Robots). Asimov n'a méme pas été le premier a réfuter le
theme du monstre de Frankenstein en postulant que la
créature ne se révolte pas nécessairement contre le créateur.
Asimov — selon ses propres termes — a considéré un robot
simplement comme un dispositif de plus, une machine
comportant des systemes de sécurité notamment lors de
I'action des processus imitant la pensée humaine. Les
trois lois de la robotique résument ces convictions, et
fournissent en principe des limites & I'activité des robots. Ces
lois forment une base de travail, aussi bien pour Asimov lui-
méme que pour Susan Calvin, la robopsychologue qu'il met en
scéne dans plusieurs de ses récits. Dans les moments
difficiles, c'est a Susan Calvin que font appel les responsables
de U.S. Robots pour assurer la compréhension entre les hommes
et leurs créatures. Dans La Preuve, Susan Calvin intervient dans
une enquéte d'identité insolite. Elle fait une remarque qui mérite
d'étre méditée, lorsqu'elle observe que les trois lois de la
robotique traduisent pratiquement les principes fondamentaux
sur lesquels se fondent bien des préceptes moraux acceptés
par les sociétés humaines.

Francis Quinn était un politicien de la nouvelle école.
Cette expression, comme toutes celles de ce type, n'a bien sdr
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aucun sens. La plupart de nos «nouvelles écoles» existaient
déja dans la Gréce antique, et peut-étre aussi — mais encore
faudrait-il en savoir davantage — dans la vie sociale de
I'ancienne Sumer, ainsi que dans les habitations lacustres
de la Suisse préhistorique.

Mais afin d'éviter un début compliqué et ennuyeux, il
serait préférable de déclarer sans ambages que Quinn n'a
jamais cherché a se faire nommes a un poste quelconque, ni
sollicité les suffrages, ni fait de discours, ni bourré les urnes.
Pas plus que Napoléon a Austerlitz, il n'a tiré la moindre
balle.

Comme la politique produit de curieux personnages,
Alfred Lanning était assis de l'autre c6té du bureau, les
sourcils blancs, féroces, froncés au-dessus de ses yeux ou
I'impatience chronique avait fait place a une vive attention. 1l
n'était pas content.

Mais il n‘aurait voulu, pour rien au monde, que Quinn s'en
apercoive. Il parlait dune voix amicale, peut-étre par
déformation professionnelle.

— Je présume que vous connaissez Stephen Byerley,
docteur Lanning.

— J'en ai entendu parler. Comme tout le monde.

— QOui, moi aussi. Vous avez peut-étre l'intention de voter
pour lui aux prochaines élections ?

— Je ne saurais vous dire. (Il y eut une pointe d'aigreur
dans la réponse.) Je n'ai pas suivi la politique ces temps-ci. Je
ne suis pas au courant de sa candidature.

— Il pourrait étre notre prochain maire. Bien sir, a
I'heure actuelle il n'est qu'avocat, mais les petits ruisseaux...

— Oui, interrompit Lanning. Je connais ce dicton. Mais
venons-en plutdt au sujet qui nous occupe.
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— Clest bien de cela dont il s'agit, dit Quinn d'une voix tres
douce. Il est dans mon intérét que M. Byerley reste dans le
meilleur des cas a sa place de procureur, et il est dans le votre
de m'aider.

— Dans mon intérét? Allons donc !

Les sourcils du scientifique se rapprochérent sensiblement
I'un de l'autre.

— Disons, alors, dans l'intérét de la U.S. Robots et
Androides. En fait c'est le directeur honoraire de
recherches que je suis venu voir. Je sais que vous tenez aupres
de la. direction la place du «vétéran». On vous écoute avec
respect, bien que vous ne soyez plus en relation étroite avec
eux.. Vous jouissez encore d'une liberté d'action considérable,
et méme si celle-ci s'avérait ne pas étre trés catholique...

Le docte Ur se tut un moment, comme absorbé dans ses
pensées. Il dit plus bas :

— Je ne vous suis pas, du tout, monsieur Quinn.

— Cela ne m'étonne pas. Mais en fait c'est trés simple. Vous
permettez ?

Il alluma une cigarette longue et fine avec un briquet
d'une sobriété de bon godt. Son visage osseux prit une
expression amusée.

— Nous avons parlé de M. Byerley. Un personnage
étrange et original. 11 était inconnu il y a trois ans. Il est célébre
maintenant. C'est un homme énergique, habile, certainement le
procureur le plus intelligent et le plus capable que j'ai jamais
connu. Malheureusement il n'est pas mon

— Je comprends, fit Lanning mécaniquement. - Il fixa ses
ongles.

— Jiai eu l'occasion I'année derniere, continua Quinn d'un
ton égal, de me renseigner sur lui de facon trés détaillée.
C'est toujours utile, vous savez, de soumettre le passé des
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politiciens réformateurs a une enquéte approfondie. Vous ne
pouvez imaginer a quel point cela aide... (Il s'arréta et dirigea
un sourire glacé vers le bout incandescent de sa cigarette.)
Mais celui de Byerley ne présente aucun intérét. Une vie
tranquille dans une ville de province, une petite formation
supérieure, une femme morte prématurément, un accident d'auto
dont il s'est remis lentement, I'école de droit, l'arrivée dans la
capitale, enfin le poste de procureur.

Le politicien secoua la téte doucement, puis ajouta :

— Mais quant au présent, il est digne du plus haut intérét.
Notre procureur général ne mange jamais |

Lanning se redressa brusquement, ses yeux uses devinrent
étonnamment percants.

— Vous dites ?

— Notre procureur général ne mange jamais, répéta Quinn
en martelant chaque syllabe. Je vais tout de méme nuancer
cette affirmation. I/ n'a jamais été vu en train de manger ou de
boire. Jamais ! Comprenez-vous la signification de ce mot?
Pas rarement. Jamais !

— C'est positivement incroyable. Pouvez-vous vous fier
a vos informateurs ?

— Je peux leur faire entiere confiance, et je ne trouve
pas cela incroyable le moins du monde. En outre notre procureur
n'a jamais été observé en train de boite, que ce soit de I'eau ou
de l'alcool, ni de dormir. Il y a encore d'autres éléments, mais
je pense en avoir dit assez.

Le scientifiqgue se renversa sur son siége. Un profond
silence s'installa entre eux, marqué par le défi de l'un et la
réponse de l'autre.

— Non. Si j'ajoute a vos affirmations le fait que vous m'en
faites part, je vois trés bien ou vous voulez en venir, et c'est tout
a tait impossible.
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— Mais cet homme n'a vraiment rien d’humain, docteur
Lanning.

— Si vous m'aviez annonce qu'il était le Diable en personne
déguisé en homme, j'aurais peut-étre pu vous croire.

— Je vous dis que c'est un robot.

— Et moi, je vous répéte que c'est impossible, monsieur
Quinn.

Ils s'affrontérent de nouveau sans mot dire.

— Toutefois (le politicien écrasa sa cigarette avec un soin
extréme) vous allez étre oblige d'étudier cette impossibilité avec
tous les moyens dont dispose votre société.

— Il n'en est pas question. Vous n'imaginez tout de
méme pas que la U.S. Robots va se méler de politique.

— Vous n'avez pas le choix. Supposez que je rende ces faits
publics. Méme sans preuves, ils parlent d'eux-mémes. —
Faites donc comme il vous plaira.

— Cela ne me suffit pas. Je préfére avoir des preuves.
Dailleurs vous n'y trouverez pas davantage votre compte. La
publicité ferait un grand tort & votre entreprise. Je suppose que
vous connaissez les lois séveres contre l'utilisation des robots
dans les mondes habités.

— - Evidemment, répliqua le docteur séchement.

— Vous savez que la U.S. Robots et Andrardes est la
seule a produire des robots positroniques dans le systeme
solaire. Si Byerley est un robot, il ne peut étre que
positronique. Comme vous le savez aussi, ils sont loués, et non
vendus. La société en reste donc propriétaire. Elle est
responsable de tous leurs agissements.

— 1l est trés facile de prouver que notre société n'a
jamais fabriqué un robot personnifiant un étre humain.

— On peut en faire ? Histoire de discuter les possibilités.

— Oul, c'est possible.
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— En secret aussi, j'imagine. Sans que cela rentre dans vos
livres.

— Pas le cerveau positronique. Trop de facteurs
entrent en jeu. Le gouvernement contréle trés étroitement cette
partie-la.

— Bien sOr, mais les robots s'usent, se déetériorent, tombent
en panne, et on les envoie a la casse.

— Les cerveaux positroniques sont réutilisés ou détruits.

— Vraiment ? (Francis Quinn se permit un soupgon de
sarcasme.) Et s'il y en avait un qui, accidentellement bien sir,
avait échappé a la destruction, et s'il avait une structure
humaine préte a recevoir un cerveau.

— Impossible !

— Il faudra le prouver au gouvernement et au public, alors
pourquoi ne pas le prouver tout de suite?

— Mais dans quel but le ferions-nous ? demanda Lanning
exaspéré. Pour quelle raison ? Accordez-nous donc un peu de
bon sens.

— Monsieur, je vous en prie. La U.S. Robots serait trop
contente de voir les Provinces utiliser des robots dans les
mondes habités. Les bénéfices seraient considérables. Mais les
préjugés du public contré cette pratique sont encore trop forts.
Alors vous commencez par les habituer & I'idée : regardez, nous
avons un avocat habile, un bon maire, c'est un robot. Achetez
donc nos robots domestiques !

— Clest une vue de l'esprit, voyons. Votre humour frise le
ridicule.

— Sans doute. Mais pourquoi ne pas me le prouver ? Ou
préféreriez-vous le prouver au public ?

La lumiére baissait dans le bureau, mais pas assez pour
cacher la frustration qui se lisait sur le visage d'Alfred
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Lanning. Les doigts du savant effleurerent une touche et les
éclairages muraux s'allumérent doucement.

Stephen Byerley a un visage difficile a décrire. 1l a quarante
ans sur son acte de naissance. Physiquement aussi, il les porte,
mais avec l'apparence d'une personne saine, bien nourrie et
débonnaire. De celles qui mettent automatiquement hors d'état
de nuire le casse-pieds de service, et son discours sur ceux qui
«paraissent leur age ».

C'était particulierement vrai quand il riait; or en ce
moment méme, il riait de bon coeur. Un rire fort, continu, qui
faiblissait pour reprendre de plus belle...

Le visage d'Alfred Lanning s'était contracté en un
mouvement amer et rigide de désapprobation. Il esquissa un
geste vers la femme assise pres de lui, mais elle se contenta de
pincer légérement ses lévres pales et minces.

Byerley réussit enfin a retrouver son sang-froid.

— Enfin, docteur Lanning... Vraiment, moi... Je... Un robot

Le docteur s'empressa de répliquer :

— Cette affirmation ne vient pas de moi, monsieur. Je
serais tout & fait content de vous voir faire partie du genre
humain. Notre société ne vous a jamais fabriqué, je suis donc
sOr que vous étes un homme, en tout cas sur le plan légal.
Mais I'hypothese a été avancée par un homme en vue...

— Ne dites pas son nom. Vous ébranleriez le bloc de
granit de votre morale, mais imaginons, pour les besoins de la
cause, que c'est Frank Quinn et continuons.

Lanning émit un reniflement impatient, furieux d'avoir été
interrompu. Il s'arréta avec férocité avant de reprendre d'un
ton glacial

— Par un homme en vue. Cela ne m'amuse pas du tout de
jouer aux devinettes. Je suis obligé de vous demander votre
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collaboration pour la réfuter. Le simple fait qu'une telle
affirmation puisse étre avancée et rendue publique par les
moyens dont cet homme dispose constituerait un coup dur pour
la compagnie que je représente, méme si cette accusation reste
sans fondement. VVous me comprenez bien??

— Oh oui, votre position n'est que trop claire. La
présomption elle-méme est ridicule. Mais pas votre situation.

Je vous prie d'excuser mon fou rire. Comment puis-je vous
aider ?

— Ce serait tres simple. Vous entrez dans un restaurant en
présence de témoins, vous vous asseyez, vous vous faites
photographier et vous mangez.

Lanning s'appuya sur le dossier de son siege, le pire de
cette entrevue était passé. La femme a coté de lui observait
Byerley avec une expression apparemment absorbée, mais sans
participer a la conversation.

Son regard rencontra un moment celui de I'avocat, elle le
retint, puis il se tourna vers le chercheur. Ses doigts
effleurérent pensivement le presse-papiers en bronze, seul
ornement sur le bureau.

— Je ne crois pas étre en mesure de vous aider, dit-il
tranquillement.— Puis en levant une main, il ajouta
Attendez, docteur Lanning. Je comprends a quel point toute
cette histoire est désagréable pour vous. On vous a contraint a
tenir un role qui vous semble ridicule. Mais cette histoire me
concerne de fagon encore plus intime, alors soyez tolérant.

— Dr'abord, qu'est-ce qui vous fait croire que Quinn, «
I'homme en vue », ne vous fait pas marcher pour vous manipuler?

— Il me- parait peu probable qu'une personne honorable
se compromette d'une fagon aussi ridicule, si elle n'est pas
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stre de son fait.

Une pointe d’humour brilla dans les yeux de Byerley.

— Vous ne connaissez pas Quinn. Il est capable de
rendre un fait plus sdr que s'il était vrai. Je suppose qu'il a di
vous donner les détails de sa prétendue enquéte sur mon compte ?

— Assez pour me convaincre qu'il serait tres ennuyeux pour
notre société d'avoir a les réfuter, alors que vous pourriez le
faire si facilement.

— Donc vote le croyez, quand il prétend que je ne
mange jamais. Vous étes un scientifique, docteur Lanning. Ce
raisonnement vous parait-il logiqgue? On ne m'a jamais vu
manger, donc je ne mange jamais. CQFD. Enfin !

— Vous utilisez vos talents de juriste pour embrouiller une
situation en vérité tres simple.

— Au contraire, j'essaie de clarifier ce que vous et
Quinn avez rendu tres compliqué. Je dors peu, c'est vrai, et je
ne dors en tout cas jamais en public. Je ne tiens pas a manger
avec des amis : une petite manie inhabituelle et probablement
neurotique, mais qui ne fait de mal a personne. Ecoutez,
prenez en considération I'hypothése suivante. Supposez que
nous ayons un politicien désireux de faire échouer a tout prix
un candidat réformateur : pendant qu'il enquéte sur sa vie
privée, il découvre les singularités que je viens de mentionner.

«Supposez encore que pour évincer définitivement le
candidat, il vienne vous voir déguisé en parfait espion. Il ne va
pas vous dire: " Un tel est un robot parce qu'il ne mange
pratiqguement jamais avec des amis. On ne l'a jamais vu
s'endormir au tribunal au milieu d'une affaire, et un jour,
quand j'ai épié a travers sa fenétre en pleine nuit, il lisait un
livre au lieu de dormir. Jai aussi regardé dans son
réfrigérateur: il était vide de toute nourriture."

«S'il vous disait cela, vous iriez chercher une camisole de
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force et des infirmiers pour I'emmener au cabanon. Mais s'il
affirme péremptoirement :" Il ne dort jamais, il ne mange
jamais" le poids de ces assertions vous aveugle et vous
empéche de penser au fait qu'elles sont impossibles a prouver.
Vous jouez son jeu en contribuant a cette affaire.

— Peu importe, monsieur, commenga Lanning avec une
obstination menacante, que vous la considériez comme sérieuse
ou non, on ne vous demande pour y mettre fin que d'absorber un
repas.

Byerley se tourna de nouveau vers la femme qui le
regardait toujours de fagon inexpressive.

— Veuillez m'excuser. Ai-je bien compris votre nom ?
Docteur Susan Calvin, n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur Byerley.

— Vous étes bien la psychologue de la société?

— - Psychologue des robots, je vous prie.

— Oh, les robots sont donc si différents des hommes sur
le plan psychique ?

— Totalement différents.

Elle se permit un sourire glacé.

— Les robots sont fondamentalement bons.

L'ironie effleura les lévres de l'avocat.

— Vous n'y allez pas de main morte. Mais ce n'est pas ce
que je veux dire. Etant donné que vous étes une psychologue...
des robots, et en méme temps une femme, je parie que vous
avez fait quelque chose auquel le docteur Lanning n'a pas
pensé.

— C'est-a-dire ?

— Vous avez apporté de la nourriture dans votre sac.
L'indifférence disciplinée de Susan Calvin sembla
ébranlee.

— Vous me surprenez, monsieur Byerley.
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Elle ouvrit son sac, en retira une pomme et la lui tendit.
Apres un premier sursaut d'étonnement, le docteur Lanning
suivit le mouvement lent d'une main vers l'autre de ses yeux vifs
et percants.

Stephen Byerley mordit tranquillement dans le fruit, et
avala le morceau toujours aussi serein.

— Alors, docteur Lanning ?

Le scientifique sourit, ce qui réussit méme a adoucir la
courbe de ses sourcils. Mais son soulagement ne dura que
I'espace d'une fragile seconde.

Susan Calvin ajouta :

— J'étais curieuse de voir si vous la mangeriez. Cependant
dans le cas qui nous occupe, cela ne prouve rien.

— - Ah bon ? fit I'avocat en esquissant un sourire.

— Mais non, voyons. Si cet homme est un robot humanoide,
il doit étre parfait. Il est presque trop humain pour étre vrai.
Apres tout, nous avons vu et observé les étres humains toute
notre vie, il est donc impossible de nous tromper avec quelque
chose d'approximativement satisfaisant. Il faut que ce soit
parfait.. Regardez le grain de la peau, la qualité des iris, la
forme de la main. S'il est un robot, je souhaite que la U.S.
Robots I'ait fabriqué. C'est une réussite. Pensez-vous que celui
Ou ceux qui ont soigné ce genre de, détails aient pu négliger
quelques gadgets pour la nourriture, le sommeil et I'€limination
? Peut-étre méme seulement -pour les cas d'urgence, par
exemple pour prévenir une situation comme celle
d'aujourd'hui. Donc un repas en réalité ne prouvera rien.

— Attendez, coupa Lanning furieusement. Je ne suis pas
aussi stupide que vous deux semblez le suggérer. Le probléme
dé" savoir si monsieur Byerley est un homme ou non ne
m'intéresse pas. Je veux sortir la société de ce mauvais pas,
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c'est tout. Un repas pris en public mettra un terme définitif a cette
affaire, quoi que fasse Quinn. Nous laisserons les avocats et
les psychologues pinailler sur les détails.

— Mais, docteur Lanning, dit Byerley, vous oubliez la
politique dans cette histoire. Je suis aussi désireux d'étre élu
que Quinn l'est de me faire échouer. D'ailleurs, avez- vous
remarqué que vous venez juste de le nommer ? C'est un de mes
vieux trucs. Je savais que vous tomberiez dans le piége avant la
fin de l'entrevue.

Le vieux chercheur rougit.

— Que vient faire I'élection dans cette histoire ?

— La publicité marche dans les deux sens. Si Quinn veut
me traiter de robot et a le culot de le faire, je jouerai son jeu.

— Vous allez...

Il était franchement consterné.

— Exactement. Je vais le laisser choisir sa corde,
éprouver sa résistance, couper la bonne longueur, faire un
noeud coulant, y passer la téte et enfin grimacer. Je me
chargerai aussi du dernier coup de pouce.

— Vous étes bien sar de vous.

Susan Calvin se leva.

— Venez, Alfred. Nous n'allons pas le faire changer
d'avis.

— Vous voyez bien, fit Byerley en souriant avec gentillesse.
Vous étes aussi une psychologue pour humains.

Mais ce soir-la, Byerley n'était peut-étre pas aussi confiant
qu'il l'avait laissé paraitre devant Lanning. 1l gara sa voiture sur
les voies automatiques menant au garage en contrebas, puis
traversa la rue et se dirigea vers la porte de sa maison.

La personne dans le fauteuil roulant leva la téte vers lui
et lui sourit, au moment ou il entra. Une lueur affectueuse
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passa sur le visage du procureur. Il se tourna vers elle.

La voix de l'infirme était rauque, un murmure gringant
émis par une bouche a jamais tordue sur un coété, qui se
détachait d'un visage a moitié recouvert de peau artificielle.

— Tu es en retard, Steve.

— Je le sais, John,. Mais je suis resté plus longtemps pour
réfléchir a un probléme curieux et intéressant.

— Eh bien ?

Le visage déchiré, la voix brisée ne pouvaient rien exprimer,
mais on discernait I'anxiété dans les yeux clairs.

— Seras-tu en mesure de le résoudre ?

— Je n'en suis pas absolument sir. J'aurai peut-étre besoin
de toi. C'est toi l'esprit fort de la famille. Veux-tu que nous
nous promenions dans le jardin ? La soirée est magnifique.

Deux bras vigoureux soulevérent John de son siege,
passérent autour de ses épaules et sous les jambes
emmaillotées de Ilinfirme avec la douceur d'une caresse.
Byerley traversa la maison lentement et prudemment, descendit
la rampe en pente douce construite pour le fauteuil roulant, et
sortit dans le jardin entouré d'un mur et de grillage derriére la
maison.

— Pourquoi ne me laisses-tu pas utiliser le fauteuil, Steve
? C'est idiot.

— Parce que je préfére te porter. Ca ne t'ennuie pas ? Tu
es aussi content de sortir un moment de cette carriole motorisée
gue moi de ne pas t'y voir. Comment te sens-tu aujourd'hui ?

Il déposa John avec d'infinies précautions sur I'herbe
fraiche.

— Comment devrais-je me sentir? Mais parle-moi plutét de
ton probleme.

— La campagne de Quinn sera basée sur le fait suivant : il
prétend que je suis un robot.
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John ouvrit des yeux ronds.

— Comment le sais-tu ? C'est impossible. Je ne peux pas
y croire.

— Allons, puisque je te le dis. Il a obligé une des
grosses tétes scientifiques de la U.S. Robots et Androides a me
convoquer a son bureau pour discuter avec lui.

La main de John arracha lentement une touffe d'herbe.

— Je vois, je vois.

— Mais nous pouvons lui laisser le choix des armes,

continua Byerley. Jai une idée. Ecoute et dis-moi si c'est
possible...

*

**

La scéne telle qu'elle apparut dans le bureau d'Alfred
Lanning cette nuit-la faisait penser a un tableau de regards.
Francis Quinn considérait pensivement Alfred Lanning, qui
posait un oeil féroce sur Susan Calvin, qui fixait Quinn
impassible.

Francis Quinn brisa le cercle, en faisant un effort
supréme pour paraitre sir de lui.

— Du bluff. Il invente au fur et & mesure.

— Allez-vous parier la-dessus, monsieur Quinn ?
demanda Susan Calvin avec indifférence.

— En réalité, c'est votre pari.

— Ecoutez (le scientifique voila son pessimisme de
fureur), nous avons fait ce que vous avez demandé. Nous l'avons
vu en train de manger. C'est ridicule de continuer a croire qu'il
est robot.

— Et vous, qu'en pensez-vous ? siffla le politicien vers la
femme. Le docteur Lanning dit que vous étes experte.

— Susan, vous... (le chercheur était presque menagant)...
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L'autre I'interrompit doucement.

— Laissez-la donc parler, enfin ! Elle est restée muette comme
une borne depuis une demi-heure.

Lanning se sentit définitivement épuisé. Il était & deux doigts
de la crise.

— Trés bien, dit-il. Allez-y, Susan, vous pouvez parler
librement.

Susan Calvin le regarda froidement, puis s'adressa a Quinn.

— On peut démontrer seulement de deux facons que Byerley
est un robot. Jusqu'a maintenant vous avez présenté des
circonstances aggravantes mais qui ne prouvent rien. Je crois qu'il
est assez intelligent pour faire face a ce genre d'accusation. Vous
devez le penser aussi, Sinon vVous ne seriez pas venu nous Voir.

« Les deux méthodes qui donneraient une preuve sont d'ordre
physique et psychologique. VVous pouvez d'une part le disséquer
ou le radiographier. La tache de réaliser I'un ou l'autre projet
vous revient. On peut d'autre part étudier son comportement, car
s'il est un robot positronique, il doit se conformer aux trois lois de
la robotique. Un cerveau positronique ne peut étre construit sans
en tenir compte. Les connaissez-vous, monsieur Quinn ?

Elle les énonca soigneusement, en répétant mot pour mot les
fameux axiomes imprimés en gros caractéres sur la page un du
Manuel de la robotique.

— J'en ai entendu parler, dit-il négligemment.

— Alors vous allez comprendre sans peine, répondit la
psychologue séchement. Si notre procureur viole une de ces trois
regles, il n'est définitivement pas un robot. Malheureusement ce
procédé ne fonctionne que dans un sens. S'il les suit a la lettre,
cela ne prouve rien du tout.

Quinn arqua des sourcils interrogateurs.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que si vous y réfléchissez, les trois lois de la
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robotique sont les principes fondamentaux d'un grand nombre
de doctrines morales du monde. Chaque étre humain doit bien
sr avoir un instinct de conservation. Loi numéro trois pour un
robot. Chaque étre humain doté

d'une conscience, sociale et d'un sens des responsabilités
doit référer a l'autorité compétente : écouter son médecin, son
chef, son gouvernement, son psychiatre, son semblable,
obéir aux lois, suivre les régles et les coutumes, méme si
elles dérangent son confort ou sa sécurité. Loi numéro deux.
Il faut aussi qu'il aime autrui comme lui- méme, le protége,
risque sa vie pour le sauver. Loi numéro un. Enfin si Byerley
suit les lois de la robotique, il peut étre un robot ou un homme
tres bon.

— Mais, fit Quinn, si je comprends bien, on ne pourra
jamais prouver qu'il est un robot.

— Je peux prouver qu'il n'est pas un robot.

— Je ne veux pas de cette preuve-la.

— Vous l'aurez si elle existe. C'est vous seul qui répondez
de vos exigences.

A ce moment-1a l'esprit de Lanning s'entrouvrit pour
ébaucher la bribe d'une idée.

— Aucun de vous ne semble avoir pensé au métier de
Byerley, une profession bien étrange pour un robot. 1l
poursuit des étres humains, les condamne a mort, leur porte
donc préjudice...

Quinn devint agressif.

— Non, vous n'allez pas vous en tirer ainsi. Le fait d'étre
procureur ne le rend pas plus humain. Etes-vous au courant de
ses résultats ? H se vante de n'avoir jamais poursuivi un
innocent. De nombreuses personnes sont en attente d'étre jugées
parce qu'il ne trouve pas suffisantes les charges contre eux, alors
qu'il aurait probablement pu convaincre un jury de les
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exécuter. C'est ainsi.

Lanning secoua la téte.

— Non, et non. Il n'y a rien dans les lois de la robotique
qui se réfere a la culpabilité humaine. Un robot n'a pas a
juger si un homme mérite la mort. Il ne doit pas faire de mal a
un étre humain, qu'il soit ange, ou démon.

Susan Calvin semblait en avoir assez.

— Alfred, dit-elle, ne dites pas de bétises. Si un robot
tombe sur un fou qui veut mettre le feu a une maison pleine de
gens, il s'opposera au fou, n'est-ce pas ?

— Bien sdar.

— Et si 'la seule solution pour lI'en empécher, c'est de le
tuer...

Le scientifique émit un grognement. Rien de plus.

Alfred, la seule réponse possible, c'est qu'il ferait tout
pour éviter de le tuer. Si le fou mourait, le robot aurait
besoin d'une psychothérapie car il pourrait aisément devenir fou
lui-méme devant le fait d'avoir violé la loi numéro un pour s'y
conformer a un plus haut degré. Il n'en reste pas moins qu'un
homme serait mort et un robot l'aurait tué.

— Mais enfin, Byerley est-il fou? demanda-t-il
ironiquement.

— Non, mais -il n'a tué personne. Il a juste exposé les
faits qui pourraient présenter un homme comme dangereux
pour ses semblables qui forment ce que nous appelons la
sociéte, Il protége le plus grand nombre et se conforme
donc parfaitement a la loi numéro un. C'est tout ce qu'il
fait. Car c'est le juge qui condamne le criminel & mort ou a la
prison, aprés que le jury a décidé de sa culpabilité ou de son
innocence. C'est le gardien qui I'enferme, et le bourreau qui
I'exécute. Byerley se contente de déterminer la vérité pour
aider la societé.
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» En fait, monsieur Quinn, jai jeté un coup d'oeil sur sa
carriére depuis que vous étes venu nous voir pour cette affaire.
J'ai découvert qu'il n'a jamais requis la peine de mort dans ses
plaidoiries ; il a en outre fait des déclarations en faveur de son
abolition et a généreusement contribué aux instituts de
recherche sur la neurophysiologie criminelle. Apparemment il
croit davantage a la thérapeutique qu'au chatiment. Je trouve
cela révélateur.

— Vraiment? Vous y voyez peut-étre une ressemblance
avec les robots ? dit Quinn en souriant.

— Pourquoi le nier ? Son comportement ne peut venir
que d'un robot ou d'un homme tres honorable. Mais on ne peut
pas faire la différence entre les deux.

Le politicien se renversa sur son siége. Sa voix tremblait
d'impatience.

— On peut créer un robot humain qui ressemble trait pour
trait & un homme, n'est-ce pas, docteur Lanning ?

Ce dernier émit un son rauque.

— La U.S. Robots I'a fait mais seulement sur le plan
expérimental, sans y ajouter un cerveau positronique, bien sir.
En utilisant un ovule humain et en contrélant les hormones, on
peut faire pousser de la peau et se former de la chair sur un
squelette en silicone poreux qui défierait tout examen externe.
Les yeux, les cheveux, I'épiderme seraient tout a fait humains.
Si vous y ajoutez un cerveau positronique et les autres gadgets
que vous désirez, vous aurez un robot humain et non un
androide.

— Combien de temps faut-il pour en fabriquer un ? coupa
sechement Quinn.

Lanning réfléchit.

— Avec I'équipement nécessaire a disposition : le cerveau,
le squelette, I'ovule, les hormones et les radiations, disons deux
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mois.

Le politicien se leva de son siege.

— Alors je vais aller voir ce qu'il y a a l'intérieur de
monsieur Byerley. Toutefois je ne pourrai plus éviter une
certaine publicité pour la U.S. Robots. Tant pis, je vous ai déja
donné votre chance...

Dés qu'ils furent seuls, Lanning se tourna avec colére
vers Susan Calvin.

— Pourquoi continuez-vous a ...

— Que voulez-vous : la vérité ou ma démission ? lui
répliqua-t-elle avec chaleur. Je n'ai pas l'intention de mentir
pour vous. La U.S. Robots se tirera d'affaire toute seule. Ne
soyez pas lache.

— Que va-t-il se passer, s'il ouvre le ventre de Byerley et
s'il en sort des vis et des roues dentées ?

— Il ne l'ouvrira pas, dit-elle avec dédain. Byerley est au
moins aussi intelligent que Quinn.

**

La nouvelle déferla sur la ville une semaine avant la
nomination de Byerley. Mais déferler n'est pas le terme exact.
Elle s'insinua, s'infiltra pour recouvrir la cité d'un immense filet
de fous rires et de plaisanteries. Sar de lui,

Quinn resserra son étreinte par petites étapes. Bientot le
rire devint forcé, une sourde incertitude se fit jour, les gens se
mirent a réfléchir.

La convention elle-méme ressemblait a un étalon rétif.
Aucune contestation n'avait été prévue. Byerley était le seul
candidat, il n'y avait aucun rival. Ils devaient le nommer, mais
la question était devenue tres trouble.

D'autant plus que I'nomme de la rue était déchiré entre la
gravité de l'accusation, si elle se révélait vraie, et I'énormité de
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la gaffe, si c'en était une.

Le jour suivant la nomination pour la forme du procureur,
un journal finit par publier I'essentiel d'une longue interview
avec le docteur Susan Calvin, «spécialiste de renommée mondiale
en psychologie des robots et en positronique ».

A partir de ce moment-la, ce qu'on appelle
communément l'enfer commenca.

Les fondamentalistes tirerent parti d'une occasion
pareille. Ils n'étaient pas a proprement parler un parti politique.
Ils ne prétendaient pas appartenir & une religion. En réalité « ils
rassemblaient tous ceux qui ne s'étaient pas adaptés a l'age
atomique. On avait appelé ainsi la période durant laquelle
I'atome était encore une nouveauté. En fait ils aspiraient a un
retour aux sources, a une vie simple et naturelle. Ceux qui
l'avaient vraiment vécue ne la trouvaient srement pas aussi
simple et aussi naturelle.

Les fondamentalistes ne cherchaient pas a expliciter leur
haine vis-a-vis des robots et des fabricants de robots, mais
I'accusation de Quinn et I'analyse de Calvin leur fournissaient
un bon prétexte pour faire parler d'eux.

L'énorme usine de I'entreprise U.S. Robots était un
essaim grouillant de gardes armés jusqu'aux dents. Cela
sentait la guerre.

En ville, la maison de Stephen Byerley était entourée
d'agents de police.

La campagne politique perdit de vue bien sdr tout autre
aspect de la question. Elle ne ressemblait a une Véritable
campagne que parce qu'elle semblait combler le hiatus entre
la nomination et I'élection.
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**

Stephen Byerley ne se laissa pas troubler par le petit
homme tatillon. 1l resta imperturbable devant les uniformes
qui rodaient alentour. A Jextérieur de la Maison, une fois
passée la rangée de policiers, les journalistes et les photographes
attendaient selon la tradition de la corporation. Une chaine de
télévision avait hardiment pointé un téléobjectif sur la modeste
porte de la maison du procureur, pendant qu'un speaker
surexcité faisait des commentaires grandiloquents.

Le petit homme tatillon s'avanga. Il tendait un document
épais et complexe.

— Monsieur Byerley, voici un mandat de perquisition qui
m‘autorise & chercher dans ces lieux des robots et des androides
en tous genres.

Le procureur se leva a demi et prit le papier. 1l le
regarda avec indifférence, puis sourit en le lui rendant.

— Tout est en ordre. Allez-y. Faites votre travail. Mrs.
Hopper... (il se tourna vers sa gouvernante qui sortit a contrecoeur
de l'autre piéce)... allez avec eux, s'il vous plait, et aidez-les dans
la mesure du possible.

Le petit homme, qui sappelait Harroway, hésita, rougit
violemment, enfin marmonna sans parvenir a regarder Byerley
en face.

— Venez, dit-il aux agents.

Dix minutes plus tard, il était de retour.

— Vous avez déja tout passé en revue ? questionna le
juriste avec l'air de celui qui n'attache pas plus d'importance a
la question qu'a la réponse.

Harroway se racla la gorge, fit un faux départ sur une
voix de fausset, puis, furieux, il reprit :

— Ecoutez, nous avons des instructions spéciales.

Nous devons fouiller la maison de fond en comble. Et
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que venez-vous donc de faire a l'instant ? On nous a informé
de ce qu'il fallait y trouver. Vraiment!

En deux mots, c'est vous que nous devons fouiller. Moi ?
dit le procureur avec un sourire jusqu'aux oreilles. Et
comment avez-vous l'intention d'y parvenir?

— Nous avons un appareil de radioscopie.

— Je devrais donc vous laisser me radiographier, n'est- ce
pas ? Avez-vous une autorisation pour le faire ?

— Vous avez vu mon mandat.

— Puis-je le revoir?

Harroway, le front rayonnant d'enthousiasme, le tendit
une seconde fois.

Byerley continua d'un ton égal.

— Voici ce que je lis ici au sujet de ce que vous devez
visiter. Je cite : I'habitation appartenant a Stephen Allen
Byerley, située 355 Willow Grove, Evanston, plus tout
garage, entrepdt, ou tout autre local ou immeuble attenant a la
maison, plus tous les terrains attenants... euh... etc. Jusqu'ici
tout va bien. Mais, cher monsieur, il n'y a pas mention de
perquisitionner l'intérieur de mon corps. Je ne fais pas partie
des locaux. Vous pouvez fouiller mes vétements, si vous
pensez que je cache un robot dans ma poche.

Harroway savait ou voulait en venir celui qui lui avait
confié cette besogne. Il ne fallait pas manquer de zele, car il
espérait mieux, c'est-a-dire plus d'argent.

— Ecoutez, vociféra-t-il. J'ai le droit de retourner tout le
mobilier de votre maison et tout ce que j'y trouverai. Vous
étes bien assis dans ce fauteuil, n'est-ce pas ?

— Quel fin observateur vous faites. Je suis bien assis dans
mon fauteuil. Mais je ne suis pas un meuble. En tant que
citoyen adulte responsable, j'ai un certificat psychiatrique qui
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prouve mes droits selon les lois régionales. Si vous fouillez
mon anatomie, vous violez mon droit d'intimité. Votre
document n'est pas suffisant.

— Mais si vous étes un robot, vous n'avez pas ce droit.

— Tout juste. Mais votre document reste insuffisant. Il me
considére comme un étre humain.

— Mais ou donc ?

Harroway lui arracha les papiers.

— La ou on mentionne «une habitation appartenant a, etc
». Un robot n'a pas le droit de propriété. Vous pouvez aller
dire a votre patron, monsieur Harroway, que s'il essaie
d'obtenir un document similaire qui ne me reconnait pas
implicitement comme un étre humain, je m'y opposerai en le
poursuivant judiciairement. Il sera donc obligé d'établir sur-le-
champ que je suis un robot avec les preuves présentement en sa
possession. Sinon il devra me verser une monstrueuse indemnité
pour avoir tenté de me déposséder indiment de mes droits selon
les lois régionales. VVous lui direz bien tout cela, n'est-ce pas ?

Le petit homme alla vers la porte, puis se retourna.

— Vous étes une fine mouche.

Il tenait une main fourrée dans sa poche. Il resta planté la
un moment, puis s'en alla, sourit a I'objectif toujours fixé sur la
porte, salua de la main les journalistes et leur cria:

— Demain nous aurons quelque chose pour vous, les gars.
Sans blague.

Il s'installa dans sa voiture, sortit le minuscule mécanisme
de sa poche et I'examina soigneusement. C'était la premiére fois
qu'il photographiait avec des rayons X. Il espérait avoir tout
fait correctement.
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Quinn et Byerley ne s'étaient jamais retrouvés seuls face a
face, mais le vidéophone leur donna cette impression. Au sens
littéral seulement, car en fait ils n'étaient I'un pour l'autre qu'un
échantillon clair-obscur de cellules photographiques.

C'est Quinn qui avait appelé. C'est Quinn qui parla le
premier, sans d'ailleurs s'embarrasser de formules de politesse.

— Jai pensé que vous seriez intéressé d'apprendre mes
intentions. Je vais rendre public le fait que vous portez un gilet
protecteur contre les rayons X.

— Vraiment? Dans ce cas vous l'avez probablement déja
fait. Je sais que nos représentants de la presse écoutent mes
lignes téléphoniques depuis un bon moment. De méme pour mes
lignes au bureau. C'est pour cette raison que je me suis
enterré chez moi ces dernieres semaines.

Byerley dit tout cela d'un ton amical, presque intime.

La bouche de Quinn se crispa Iégérement.

— Je prends un certain risque en vous appelant, bien que
cette communication soit parfaitement protégée. — C'est
bien ce qu'il me semblait. Personne ne sait que vous étes
I'instigateur de cette campagne. En tout cas officiellement. Mais
personne ne l'ignore officieusement. Je ne me ferais pas de
souci a votre place. Alors il parait que je porte un gilet
protecteur ? Je suppose que vous avez fait cette découverte en
voyant la radiographie surexposée de votre émissaire.

— Vous réalisez, j'espére, ce que cela signifie. Aux yeux
de tous, vous avez peur de passer aux rayons X.

— Cela veut dire aussi que vous et vos hommes avez porté
atteinte a mon droit d'intimité.

— Les gens s'en moquent complétement.

— Ce ,n'est pas évident. Nos deux campagnes sont assez
symboliques, vous ne trouvez pas ? Vous vous souciez des
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droits de l'individu comme d'une guigne, alors que pour moi, ils
sont fondamentaux. Je ne me ferai pas radiographier, parce que je
désire maintenir mes droits par principe. De la méme facon je
protégerai ceux d'autrui apres mon élection.

— Vous avez la matiere a un tres beau discours, mais
personne ne vous croira. C'est un peu trop beau pour étre vrai.
Autre chose... (il changea brusquement de ton)... votre maisonnée
n'était pas au complet l'autre soir.

— Comment cela?

— D'apres le rapport (il farfouilla dans les papiers devant
lui, juste dans le champ visuel de I'écran)... il manquait une
personne : un infirme.

— Clest bien ¢a, un infirme. Mon vieux professeur habite
avec moi, il est a la campagne en ce moment, depuis deux mois
en fait. Un "repos bien mérité", c'est bien la formule d'usage,
n'est-ce pas ? A-t-il votre autorisation?

— Votre professeur ? Un scientifique peut-étre ?

— Avocat autrefois, avant d'étre infirme. 1l a une licence
officielle lui permettant d'exercer comme chercheur biophysicien
dans son laboratoire. Je peux vous adresser aux autorités
compétentes pour une description compléte de son travail, qui
est déposée. Ce travail n'est pas trés important, c'est un passe-
temps inoffensif et bien agréable pour un... pauvre infirme.
Comme vous pouvez le constater, je fais tout ce que je peux
pour vous aider.

— Je vois. Ce professeur... que sait-il sur la fabrication des
robots ?

— Je ne ,peux pas juger de I'étendue de ses connaissances
sur un terrain ou moi-méme j'en possede tres peu.

— Peut-il se procurer des cerveaux positroniques ?
— Demandez plutét & vos amis de la U.S. Robots. Ils
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doivent étre au courant.

— Ne jouez pas au plus fin avec moi, Byerley. Votre
professeur infirme est le vrai Stephen Byerley. Vous étes un
robot de sa création. Nous pouvons le prouver. C'est lui qui
était dans l'accident de voiture, pas vous. Il y a des moyens
de le contréler.

— Vraiment ? Alors, contrdlez donc. Avec mes meilleurs
voeux de succes.

— Nous pouvons enquéter a la campagne chez votre soi-
disant professeur. Nous verrons bien ce que nous allons y
trouver.

— Je ne pense pas que ce soit possible, Quinn. (Byerley
étala un large sourire.) Malheureusement pour vous, mon soi-
disant professeur est malade. Sa maison de campagne est une
maison de repos. Son droit d'intimité n'en est que plus fort vu
les circonstances. VVous n‘arriverez pas a obtenir un mandat de
perquisition sans raison valable. Cependant je serai le dernier
a vous en empécher.

Il 'y eut une pause, puis le politicien se pencha en avant,
I'image de son visage s'élargit, les rides sur son front se
creusérent plus profondément.

— Byerley, pourquoi agissez-vous ainsi ? VVous ne pouvez
pas étre élu.

— Vraiment?

— Pensez-vous le contraire ? Vous n'avez rien fait pour
démontrer que vous n'étes pas un robot, alors que vous auriez
facilement pu briser une des trois lois. Croyez-vous que les
gens ne sont pas convaincus par votre refus de vous disculper ?

— Je vois que jusqu'ici j'étais un obscur avocat de la
capitale, et maintenant je suis devenu une célébrité d'envergure
mondiale. Vous étes un excellent agent publicitaire.

— Mais vous étes un robot.
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— Clest ce qu'on dit, mais sans le prouver.

— Les preuves données suffisent aux électeurs.

— Alors, détendez-vous... Vous avez gagné.

— Au revoir, dit Quinn, pour la premiére fois avec
méchanceté.

L'écran s'obscurcit brutalement.

— Au revoir, répondit Byerley imperturbable a I'écran noir.

**x

Le procureur ramena son «professeur» une semaine
avant I'élection. L'auto volante se posa rapidement dans une
partie obscure de la ville.

— Tu resteras ici jusqu'a ce que les élections soient
passées. Il vaut mieux que tu ne sois pas la au cas ou les
choses tourneraient mal.

La voix rauque qui aurait sans doute porté des accents
d'inquiétude sortit péniblement de la bouche tordue de John.

— La situation est-elle 'dangereuse ?

— Les fondamentalistes menacent d'étre violents, alors je
pense que théoriqguement c'est possible. Mais en fait il ne devrait
rien se passer. lls n‘ont pas de pouvoir réel. lls ne sont que le
facteur permanent et irritant, susceptible de provoquer une
émeute au bout d'un certain temps. Ca ne t'ennuie pas de rester
ici ? Je t'en prie. Je ne serai pas dans mon élément si je suis
inquiet a ton sujet.

— Oh, je vais rester. Tu crois toujours que ¢a va marcher ?

— J'en suis sdr. Personne n'est venu t'importuner ?

— Personne, j'en suis certain.

— Ca a bien marché pour toi ?

— Oui. Il n'y a aucun probléme de ce cbté-la.

— Prends soin de toi et regarde la télévision demain.
Byerley pressa la main noueuse posée sur la sienne.
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**

Le front de Lenton était sillonné de profondes rides dues a
des réflexions tenues en suspens. Il avait le travail, & combien
ingrat, d'étre l'organisateur de la campagne électorale de
Byerley, dans une campagne qui n'en était pas une, pour
quelqu'un qui refusait de révéler sa stratégie, et d'accepter celle
de son manager.

— Tu ne peux pas le faire !

C'était son exPression favorite. C'était méme devenu la
seule de son vocabulaire.

— - Je te le dis, Steve, tu ne peux pas le faire! Il se
planta devant le procureur qui passait le temps a parcourir les
pages dactylographiées de son discours.

— Laisse ¢a, Steve. Regarde, cette foule a été
rassemblée par les fondamentalistes. Tu ne vas pas pouvoir te
faire entendre. Ils vont te lapider. Pourquoi faut-il que tu fasses
ce discours en public ? Que reproches-tu a un enregistrement
télevisé ?

— Veux-tu oui ou non que je gagne cette élection ?
demanda Byerley gentiment.

— Gagner I'élection ! Mais il n'en est pas question,
Steve. Je suis en train d'essayer de sauver ta vie.

— Oh, je ne suis pas en danger.

— Il n'est pas en danger! Il n'est pas en danger ! Lenton
émit un son rauque, bizarre, guttural.

— Tu vas sortir sur ce balcon devant ces cinquante mille
cinglés et leur parler raison... Sur un balcon, comme un
empereur romain ?

Byerley consulta sa montre.
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— Dans cing minutes... Des que les micros de télévision
seront préts.
La réponse du manager ne peut étre rapportée ici.

La foule remplissait une partie bien délimitée de la ville.
Les arbres et les maisons semblaient pousser sur la masse
humaine assemblée. Le reste du monde suivait le spectacle par
satellite. C'était une élection locale, mais qui avait pris une
dimension universelle. Byerley sourit en y pensant.

Mais la cohue, elle, n'avait rien de souriant. Les
banderoles et les placards le traitaient tous de robot. L'hostilité
imprégnait I'atmospheére.

Dés le début, le discours était voué a I'échec. Il devait
lutter contre les huées incohérentes du peuple et les cris
rythmés des claques de fondamentalistes qui formaient des Tlots
de résistance dans la foule. Byerley parla lentement sans se
troubler.

A l'intérieur, Lenton s'arrachait les cheveux en
gémissant... Et attendait le sang.

Il'y eut du mouvement dans les premiers rangs. Un
citoyen anguleux aux yeux exorbités et aux vétements trop
courts qui dévoilaient ses membres décharnés poussait
dans la foule pour se frayer un passage en avant. Un agent
de la sécurité plongea vers lui en cherchant a l'atteindre.
Byerley fit signe avec irritation de le, laisser faire.

L'homme efflanqué se trouvait juste en dessous du
balcon. Ses paroles inaudibles disparurent dans le hurlement
général.

L'orateur se pencha en avant.

— Que dites-vous ? Si vous avez une question légitime,
j'y répondrai. (Il se tourna vers un garde proche de lui.)
Amenez cet homme ici.
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La foule se tendit. On entendit des «silence ! » de tous
cOtés, qui sunirent en une immense cacophonie, puis
diminuerent progressivement de facon désordonnée. L'homme
efflanqué, rouge et essoufflé affronta Byerley.

— Avez-vous une question ? lui demanda le procureur.
L'autre le regarda et lanca d'une voix cassée.

— Frappez-moi !

Il tendit sa joue avec brusquerie.

— Frappez-moi ! Vous dites que vous n'étes pas un
robot. Prouvez-le. Vous ne pouvez pas frapper un étre
humain, espéce de monstre.

Il'y eut un de ces drdles de silences de mort, coupé
seulement par la voix de Byerley.

— Je n'ai aucune raison de le faire.

L'homme éclata d'un rire sauvage.

— Vous ne pouvez pas me frapper. Vous n'allez pas me
frapper. Vous n'étes pas un étre humain. Vous étes un
monstre, une copie d’homme.

Stephen Byerley, les levres serrées, prit son élan, et lui
assena a la face des milliers d'assistants et des millions de
téléspectateurs un violent coup de poing sur le menton. Ce
dernier s'effondra soudain en arriere. Son visage n'exprimait
rien d'autre qu'une incroyable surprise.

— Je suis désolé, fit l'orateur. Portez-le & l'intérieur et
prenez soin de lui. Je veux lui parler dés que j'aurai terminé ici.

*

**x

Lorsque, dans son emplacement réserveé, le docteur Calvin
fit faire demi-tour a sa voiture et démarra, un seul journaliste
avait suffisamment récupéré du choc pour lui courir aprés en lui
criant une question inaudible.
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Elle jeta simplement :

— C'est un étre humain.

C'était suffisant. Le journaliste se précipita dans une
autre direction.

Le reste du discours fut prononcé, mais personne ne
I'entendit.

*

**

Le docteur Calvin et Stephen Byerley se rencontrerent
encore une fois, une semaine avant qu'il ne préte serment Il
était tard: minuit passé.

— Vous n'avez pas l'air fatigué, commenca-t-elle. —
Je dors peu. Mais ne le dites pas a Quinn, dit en souriant le
maire nouvellement élu.

— Je n'en ferai rien. Mais puisque vous en parlez, sa
version était vraiment trés intéressante. C'est dommage qu'elle
ait été détruite. Je pense que vous connaissez sa théorie.

— En partie.

— Elle était trés dramatique. Stephen Byerley était un jeune
avocat, un orateur puissant, un grand idéaliste doué d'un
certain flair pour la biophysique. Etes-vous intéressé par la
robotique, monsieur Byerley ?

— Seulement par I'aspect légal.

— Ce Stephen Byerley I'était. Mais il a eu un accident. Sa
femme mourut. Son état a lui empira. Il perdit ses jambes,
son visage, sa voix. Une partie de son moral était atteint. Il ne
voulut pas subir de chirurgie esthétique, se retira du monde,
abandonna sa carriére. Il ne lui restait

plus que son intelligence et ses mains. Il réussit alors a se
procurer des cerveaux positroniques, dont l'un était complexe,
capable de former des jugements sur des probléemes moraux, ce
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qui est la fonction robotique la plus haute que l'on ait
développée jusqu'a présent.

»|l fabriqua un corps autour de ce cerveau, le forma a étre
tout ce qu'il aurait été et n'était plus. Puis il I'envoya dans le
monde sous le nom de Stephen Byerley, et resta dans I'ombre
comme le vieux professeur infirme que personne ne voyait
jamais...

— Malheureusement, dit le maire, j'ai détruit tout cela en
frappant un homme Les journaux prétendent que c'est vous ce
fameux jour qui avez confirme officiellement mon appartenance
au genre humain.

— Comment cela s'est-il passé ? Dites-le-moi, je vous en
prie. Ce ne pouvait étre un accident.

— Ca ne l'était pas entierement. Quinn a fait le gros du
travail. Puis mes hommes ont commencé a faire circuler le bruit
que je n'avais jamais frappé un homme, que je n'en étais pas
capable, que si je ne le faisais pas en étant provoqué, je ne
pouvais étre qu'un robot. Alors j'ai organisé ce stupide discours
en public. Grace a la publicité faite autour de cette affaire
quelgu'un a inévitablement donné dans le panneau. Au fond
c'était ce que j'appelle une de mes ruses de guerre. En fait c'est
I'ambiance artificiellement créée qui a provoqué la scéne.
Ensuite les effets psychologiques ont rendu mon élection
certaine.

La psychologue hocha la téte.

— Je vois que vous intervenez sur mon terrain, comme tout
politicien doit le faire, je suppose. Mais c'est dommage que
cette affaire ait eu un tel dénouement. J'aime les robots.
Beaucoup plus que les étres humains. Si un robot est capable
de servir l'administration et I'Etat, je pense qu'il ferait son
travail mieux que quiconque. Selon les lois de la robotique, il
serait incapable de nuire aux hommes, incapable de tyrannie, de
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corruption, de stupidité, de préjugés envers quiconque. Apres
avoir rempli ses années de service, il s'en irait, bien quimmortel,
car il ne pourrait pas blesser les étres humains en leur apprenant
qu'un robot les a dirigés. Ce serait I'idéal.

— Sauf qu'un robot pourrait échouer a cause des insuffisances
inhérentes a son intelligence. Le cerveau positronique n'a jamais
égalé les complexités du cerveau humain.

— Il aurait des conseillers. Un homme n'est pas non plus en
mesure de gouverner sans aide.

Byerley regarda la doctoresse avec le plus grand intérét.

— Pourquoi souriez-vous, docteur Calvin ?

— Parce que M. Quinn n'a pas pensé a tout.

— Vous croyez qu'il y aurait des prolongements a cette histoire

— Pas grand-chose. Pendant les trois mois avant I'élection, le
Stephen Byerley de M. Quinn, cet homme brisé, était a la
campagne pour des raisons mystérieuses. Il est retourné juste a
temps pour votre fameux discours. Aprés tout, ce que le vieil
infirme a fait une fois, il pourrait le réitérer, surtout si le
deuxieme travail est un jeu d'enfant a coté du premier.

— Je ne vous comprends pas bien.

La femme se leva, arrangea sa robe, visiblement préte a
partir.

— Un robot peut frapper un étre humain sans violer la
premiere loi dans un seul cas. Un seul.

— Lequel ?

Elle était pres de la porte.

— Quand 'homme frappé est tout simplement un robot lui-
méme.

Elle adressa au maire un large sourire. Son visage mince
rayonnait.
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— Au revoir, monsieur Byerley. Jespere voter dans cing
ans pour votre élection au poste de coordinateur. Stephen
Byerley éclata de rire.

— En voila une dréle d'idée !

La porte se referma derriere elle.
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PERSONNE ICI SAUF

Par opposition aux cerveaux positroniques qui appartiennent
en propre aux robots d7saac Asimov, les cerveaux électroniques
ont été maintes fois évoqués dans le contexte de ce qu'on
n'appelait pas encore l'informatique. Le terme d'ordinateur, dont
I'emploi s'est généralisé depuis lors, a I'avantage de ne pas étre
menacant. Un ordinateur fait ce que son constructeur, puis son
programmateur, ont choisi de lui ordonner. Lorsque Asimov
écrivit ce récit, en 1951, les limitations — et les possibilités —
de ces machines étaient beaucoup moins bien connues; celles qui
étaient en service étaient des monstruosités massives et
ridiculement lentes par comparaison avec les modéles qui allaient
leur succéder. Mais, les conditions de cette succession
apparaissaient encore floues. 1l n‘était pas interdit d'imaginer,
derriére ce flou, quelque héritier du monstre de Frankenstein. Il
n'était pas interdit, non plus, de conserver un certain sourire
malgré la possibilité de menace: c'est ce qu'Asimov choisit de
faire.

Vous voyez, ce n'était pas de notre faute. Nous n‘avions
pas la moindre idée que quelque chose n'allait pas avant que
j'appelle Cliff Anderson et que je lui parle alors qu'il n'était
pas la. Qui plus est, je n'aurais jamais su qu'il n'était pas Ia,
si ce n'est qu'il était entré, pendant que je lui parlais.

Non, non, non, non...

Je n'arrive jamais a raconter ¢ca comme il faut. Je m'excite
trop... Bon, je ferais aussi bien de commencer par le
commencement. Moi, je m'appelle Bill Billings ; mon ami, il
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s'appelle Cliff Anderson. Je suis ingénieur électricien, il est
mathématicien, et nous sommes professeurs au Mid-western
Institute of Technology. Maintenant, vous savez qui nous
sommes.

Depuis que nous avons quitté l'uniforme, Cliff et moi, on
travaille sur des machines i calculer. Vous savez ce que c'est.
Norbert Wiener les a rendu familieres par son livre la
Cybernétique. Si vous avez vu des photos les représentant, vous
savez que ce sont de grands trucs. Elles occupent tout un mur et
sont compliquées ; tres chéres, aussi.

Mais Cliff et moi, on avait des idées. VVous voyez, ce qui rend
une machine a penser si grande et si chére, c'est qu'elle est
pleine de circuits et de lampes, de fagon a pouvoir controler et
diriger de microscopiques courants électriques, ici et la.
Maintenant, ce sont ces faibles courants électriques qui sont
importants, aussi...

Un jour, je dis a CIiff:

— Pourquoi est-ce qu'on ne peut pas controler les courants sans
toute la sauce autour ?

CIiff dit:

— Pourquoi pas, en effet !

Et il a commencé a envisager le probléme sous langle
mathématique.

Comment nous sommes arrivés en deux ans au point ou nous
en sommes, ce n'est pas la question. C'est ce que nous avons obtenu
aprés avoir fini qui nous a causé des ennuis. On s'est retrouves
avec quelque chose de haut comme ¢a, large comme ¢a & peu pres,
et profond comme ¢a, environ.

Non, non. Jai oublié que vous ne pouviez pas me voir. Je
vais vous donner des chiffres. Ca avait environ trois pieds de
haut, six de large et deux de profondeur. Pigé ? Il fallait deux
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hommes pour le transporter, mais ¢a pouvait étre transporté, et
Cc'était ca l'important. Et, écoutez-moi bien, ¢a pouvait exécuter
toutes les opérations que les grands calculateurs peuvent faire.
Peut-étre pas aussi vite, mais nous étions en train d'y travailler.

Nous avions ‘de grandes ambitions pour cette machine, de
trés grandes ambitions. On pourrait la mettre dans les bateaux et
les avions. Et, au bout d'un certain temps, si nous pouvions la
faire encore plus petite, on pourrait en mettre dans les voitures.

Cette histoire de voitures nous intéressait tout spécialement.
Supposons que vous disposiez d'une petite machine a penser sur
votre tableau de bord, reliée au moteur et‘a la

batterie, et équipée de cellules photoélectriques Elle
pourrait choisir L'itinéraire idéal, éviter les voitures, s'arréter
aux feux rouges et aller a la vitesse, maximum permise par le
terrain. Tout le monde pourrait se reposer sur le siége arriere,
et les accidents disparaitraient.

C'était épatant. C'était tellement excitant, tellement
palpitant chaque fois que nous trouvions une autre astuce, que
je pourrais encore pleurer en pensant au jour ou j'ai décroché le
téléphone pour appeler le laboratoire, et ou jai tout fait
basculer dans le vide-ordures.

J'étais chez Mary Ann ce soir-la... Est-ce que je ne vous ai
pas encore parlé de Mary Ann ? Non. Je crois que non.

Mary Ann était la jeune fille qui aurait été ma fiancée s'il
n'y avait pas eu deux « si ». L'un étant : si elle avait voulu, et
l'autre : si javais eu le courage de le lui demander. Elle est
rousse, et s'est arrangée pour entasser deux tonnes d'énergie a
l'intérieur d'un corps de cinquante Kilos, qui s'élance avec
grace depuis le sol jusqu'a une hauteur d'un meétre soixante-
cing. Je mourais d'envie de lui poser la question, vous
comprenez, mais chaque fois que je la voyais paraitre,
enflammant mon coeur a chacun de ses mouvements, je



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Softwe
http://www.foxitsoftware.com For evaluation ot

flanchais.

Ce n'est pas que je ne sois pas bien de ma personne. Les
gens me disent que je suis adéquat. J'ai tous mes cheveux ; je
mesure prés d'un metre quatre-vingts, et je sais méme danser.
C'est seulement que je n'ai rien a lui offrir. Je n'ai pas besoin
de vous dire ce que gagne un professeur d'université. Avec
l'inflation et les impdts, il ne reste autant dire rien. Bien
entendu, si nous avions en poche les brevets de_ notre machine
a penser, ce serait différent. Mais je ne pouvais pas non plus lui
demander d'attendre jusque-la. Peut- étre, aprés, quand tout
serait terminé...

Bref, j'étais la, debout, a espérer, quand elle entra dans le
living-room. Je cherchais le téléphone a tatons.

Mary Ann dit :

— Je suis préte, Bill. Partons.

Je dis :

— Juste une minute. Je voudrais appeler Cliff. Elle fronga
Iégérement les sourcils.

— Ca ne peut pas attendre ?

— Jaurais déja da lui téléphoner il y a deux heures,
expliquai-je.

Ca ne me prit que deux minutes. Jappelai le laboratoire.
Cliff avait décidé de rester pour travailler dans la soirée, et il
me répondit. Je lui demandai quelque chose, alors il me dit
quelque chose, je lui demandai autre chose et il répondit. Les
détails n'ont pas d'importance, mais, comme je vous lai dit, il
est le mathématicien de I'équipe. Quand je construis les circuits et
que je mets les trucs ensemble, c'est lui qui manie les
équations et qui me dit si c'est vraiment impossible a faire.
Et alors, juste comme j'avais fini et que je raccrochais, on
sonna.
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Pendant une minute, je pensai que Mary Ann avait un
autre visiteur, et je me raidis quelque peu en la regardant se
diriger vers la porte. J'étais en train de griffonner ce que CIiff
venait de me dire, tout en la regardant. Mais elle ouvrit la
porte, et ce n'était que CIiff.

Idit :

— Je pensais bien que je te trouverais ici... Hello, Mary
Ann. Dis donc, tu ne devais pas m'appeler a six heures ? Tu
es une vraie planche pourrie.

Cliff est petit et rondouillard, et toujours prét a la
bagarre, mais je le connais et je n'y fais pas attention. Je dis

— J'ai eu des choses a faire, et ca m'est sorti de l'idée. Mais
je viens de t'appeler, alors, qu'est-ce que ca fait?

— Tu viens de m'appeler ? Moi ? Quand ?

J'amorcai un geste pour montrer le téléphone, mais mon
bras resta en suspens. Juste a ce moment-la, l'univers
s'écroula autour de moi. Cing secondes exactement avant que
la sonnette retentisse, j'étais au téléphone en train de parler a
Cliff au laboratoire, et le laboratoire est & dix kilometres de la
maison de Mary Ann,

Je dis :

— Je... je viens de te parler.

Je voyais que je ne me faisais pas comprendre. Cliff se
contenta de répéter :

— A moi ?

Maintenant, je montrais le téléphone des deux mains.

— Au téléphone. Jai appelé le laboratoire. Avec ce
téléphone-la! Mary Ann m'a entendu. Mary Ann, est-ce que
je ne viens pas de parler avec...

Mary Ann dit
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— Je ne sais pas avec qui tu parlais... Bon, alors, on s'en
va?

Ca, c'est tout Mary Ann. Un modéle d'honnéteté.

Je m'assis. Je fis des efforts pour rester trés calme et étre
trés clair. Je dis :

— CIiff, j'ai fait le numéro du laboratoire, tu as
répondu, je t'ai demandeé si tu avais résolu toutes les questions
de détail, tu as dit oui, et tu m'as donné les réponses. Les voici.
Je les ai prises en note. Est-ce que c'est correct ou pas ?

Je lui tendis le papier sur lequel j'avais noté les équations.

CIliff les regarda. Il dit

— Elles sont justes. Mais ou as-tu bien pu te les procurer ?
Tu ne les as pas trouvées toi-méme, non ?

— Je viens de te le dire. Tu me les as données au
télephone.

Cliff secoua la téte.

— Bill, j'ai quitté le laboratoire a sept heures et quart. 11
n'y a personne la-bas.

— Jii pourtant parlé a quelqu'un, je t'assure. Mary Ann
tripotait ses gants.

— On va étre en retard, dit-elle.

Je lui fis signe d'attendre un peu, et je dis a CIiff:

— Ecoute, est-ce que tu es s(r...

— Il n'y a personne, a moins de compter Junior.
Junior, c'est ainsi que nous appelons notre cerveau
mécanique miniaturisé.

On était debout face a face, a se regarder. Les orteils de
Mary Ann tapaient sur le sol, comme une bombe a retardement
attendant le moment d'exploser.

Alors, Cliff éclata de rire. 1l dit :

— Ca me fait penser & un dessin humoristique que j'ai vu
ces jours-ci. Il 'y avait un robot qui répondait au téléphone et
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qui disait :1 Je vous assure, patron, qu'il n'y a personne ici, sauf
nous autres, machines a penser.»

Je ne trouvai pas ¢a dréle. Je dis :

— Allons au laboratoire.

Mary Ann dit

— Eh, on n'arrivera pas a temps pour le spectacle. Je dis

— Ecoute, Mary Ann, C'est trés important. Ca ne prendra
qu'une minute. Viens avec nous, et on ira au spectacle de Ia-
bas.

Elle dit :

— Le rideau se léve a...

Mais elle s'interrompit car je I'avais saisie par le poignet,
et on partit.

Cest pour wvous dire a quel point jétais excité.
Ordinairement, je n'aurais méme pas révé de la bousculer. Ce
que je veux dire, c'est que Mary Ann est du genre distingué.
Mais javais tellement de choses en téte. Je ne me souviens
méme pas de l'avoir saisie par le poignet, si j'y pense. Mais tout
de suite apres, je me suis retrouvé dans la voiture, et il y avait
aussi CIiff, et aussi Mary Ann, et elle se frottait le poignet en
grommelant quelque chose entre ses dents ou il était question
de grands gorilles.

Je dis :

— Je t'ai fait mal, Mary Ann ?

Elle dit :

— Non, bien slr que non. Tous les jours, je demande a
quelqu'un de me sortir le bras de son articulation, juste pour
le plaisir.

Puis elle me donna un coup de pied dans le mollet.

Elle fait des choses comme ¢a parce que c'est une
rousse. En fait, elle est d'une nature trés douce, mais elle fait
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de son mieux pour se conformer a la réputation des rousses.
Je lis clairement dans son jeu, mais je fais semblant de ne pas
m'en apercevoir, pauvre petite !

Nous arrivames au laboratoire au bout de vingt minutes.

Le soir, il n'y a personne a I'Institut. Et il a lI'air plus vide
qu'un batiment ordinaire. Vous comprenez, il a été concgu
pour étre plein d'étudiants affairés, et quand ils ne sont pas la,
¢a a l'air plus vide que nature. Ou bien c'est seulement parce
que j'avais peur de ce qui pouvait nous attendre en haut, dans
notre laboratoire. De toute facon, nos pas résonnaient d'une
facon génante, et l'ascenseur automatique était vraiment
crasseux.

Je dis a Mary Ann :

— Ca ne prendra pas longtemps.

Elle se contenta d'émettre un petit grognement de
mépris. Elle était vraiment ravissante.

Elle ne peut pas s'empécher d'étre ravissante.

CIliff avait la clé du laboratoire, et je regardai par-dessus
son épaule quand il ouvrit la porte. Il n'y avait rien a voir.
Junior était la, bien entendu, mais il avait le méme air que la
derniére fois que je l'avais vu. Ses cadrans n'avaient rien
enregistré, et a part ¢a, ce n'était qu'une boite, avec un fil
partant du dos et branché dans une prise murale.

Cliff et moi, on se placa de part et d'autre de Junior. Je
crois que nous étions bien décidés a lui sauter dessus s'il
faisait le moindre mouvement. Mais on s‘arréta, parce que
Junior ne faisait rien du tout. Mary Ann le regardait, elle
aussi. En fait, elle passa son médius dessus, puis elle
regarda son doigt et le frotta contre son pouce pour se
débarrasser de la poussiere.

Je dis :
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— Mary Ann, ne t'approche pas. Reste a l'autre bout de
la piéce.

Elle dit :

— C'est tout aussi sale la-bas.

Elle n'était jamais venue dans notre laboratoire, avant, et
bien entendu, elle ne comprenait pas qu'un laboratoire, ce
n'est pas une chambre de nourrisson, Si Vous voyez ce que je
veux dire. Le concierge vient deux fois par jour, mais il se
contente de vider les corbeilles a papier. Environ une fois par
semaine, il vient avec une vieille serpilliére, fait un peu de
boue par terre qu'il étale partout.

— Le téléphone n'est pas a I'endroit ou je l'avais laissé. Je
dis :

— Comment le sais-tu ?

— Parce que je l'ai laissé ici, dit-il en me montrant I'endroit.

Et maintenant, il est la.

S'il avait raison, le téléphone s'était rapproché de
Junior. J'avalai ma salive et dis :

— Tu ne te souviens peut-étre pas bien exactement.
J'essayai de rire, mais ¢a ne sonnait pas tres naturel, et je
dis:.

— Ou est le tournevis ?

— Qu'est-ce que tu vas faire ?

— Jeter un coup d'oeil a I'intérieur. Juste pour rire. Mary
Ann dit :

— Tu vas te salir.

Alors, jai enfilé ma blouse de laboratoire. Elle pense a
tout, Mary Ann.

Je me mis a manier le tournevis. Bien entendu, quand
Junior sera au point, nous aurons des modeles & boites d'une
seule piéce, entierement soudées. Nous avons méme pensé a
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des boites en plastique moulé de toutes les couleurs, a usage
ménager. Pourtant, dans le modele de laboratoire, il y avait des
vis partout, pour que nous puissions le démonter et le
remonter aussi souvent que nous le voulions.

Seulement, les vis ne venaient pas. Je grognai et tirai, et je
dis

— Il'y a un petit plaisantin qui a forcé en remettant les vis.

CIliff dit :

— Tu es le seul qui y touche jamais.

Il avait raison, bien sdr, mais ¢a ne simplifiait pas la
situation. Je me relevai et me passai la main sur le front. Je lui
tendis le tournevis :

— Tu veux essayer ?

Il essaya, et on n'en fut pas plus avancés. Il dit :

— C'est drole.

Je dis :

— Qu'est-ce qui est drole ?

Idit :

— Juste a la minute, j'ai fait tourner une vis. Elle a
tourné d'un quart de centimetre, puis le tournevis a glisse.

— Et qu'est-ce qu'il y a de dréle la-dedans ? Cliff
se recula, et, tenant le tournevis entre le pouce et l'index, il le
posa.

— Ce qu'il y a de dréle, c'est que j'ai vu la vis tourner toute
seule d'un quart de centimétre, dans l'autre sens. De nouveau
Mary Ann s'énervait. Elle dit :

— Pourquoi vos esprits scientifiques ne pensent-ils donc
pas a un chalumeau oxhydrique, puisque vous étes Si pressés.
Nous avions un chalumeau sur un établi, et elle nous le
montra du doigt.

Non, en temps ordinaire, je ne penserais pas plus a me
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servir d'un chalumeau sur Junior que sur moi-méme. Mais
j'avais une idée derriére la téte, Cliff avait une idée derriére la
téte, et c'était tous les deux la méme idée.

Junior ne veut pas qu'on l'ouvre.

CIliff dit :

— A quoi tu penses, 'Bill ?
Et je dis :

— Je ne sais pas, CIiff.
Mary Ann dit :

— Bon, dépéche-toi, idiot, on va rater le spectacle.

Alors, jempoignai le chalumeau et je l'ajustai sur le
cylindre d'oxygéne. Javais l'impression de m'appréter a
poignarder un ami.

Mais Mary Ann arréta mes préparatifs en disant :

— AN, ce que les hommes sont bétes. Ces vis ne tiennent
pas. Vous avez da tourner le tournevis dans le mauvais sens.

Bon, il y a vraiment peu de chances de tourner un
tournevis dans le mauvais sens, mais, comme je n'aime pas
contredire Mary Ann, je dis :

— Mary Ann, ne reste pas trop prés de Junior. Pourquoi
n'attends-tu pas pres de la porte ?

Mais a ce moment-1a, elle dit :

— Tiens, regarde !

Et il y avait une vis dans sa main, et un trou vide dans la
boite de Junior. Elle I'avait enlevée a la main.

CIliff dit :

— Nom d'un chien!

Et elles tournaient toutes, les vis. Elles tournaient
d'elles-mémes, comme des vers rampant hors de leurs trous,
et elles tournaient et tournaient, puis tombeérent. Je les
ramassai, a quatre pattes. Il n'y en avait plus qu'une qui tenait.
Elle tint encore un moment, retenant le panneau qui pendait, puis
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j'étendis la main. Alors, la derniére vis céda, et le panneau me
tomba doucement dans les bras. Je le posai par terre.

Cliff dit :

— Il I'a fait expres. Il nous a entendu parler du chalumeau,
et il a cédé.

En général, son visage est rose, mais maintenant, il était
livide.

Moi-méme, je me sentais tout dréle. Je dis :

— Qu'est-ce qu'il essaye de nous cacher ?

— Je ne sais pas.

Nous nous penchames devant l'ouverture, et pendant un
moment, nous ne fimes rien d'autre que de regarder. J'entendis
Mary Ann recommencer a battre la semelle. Je consultai ma
montre, et je fus bien obligé de m'avouer qu'il ne nous restait
plus beaucoup de temps. En fait, il ne nous restait pas une
seconde.

Puis je dia:

— Il a un diaphragme.

Cliff dit :

— Ou?

Et il se pencha pour regarder de plus pres.

Je lui montrai quelque chose du doigt :

— Et un haut-parleur.

— Ce n'est pas toi qui lI'y as mis ?

— Bien slr que ce n'est pas moi. Je suis bien placé pour
savoir ce que j'y mets. Si c'était moi, je le saurais.

— Alors, comment est-ce que c'est venu la ? On
était accroupis par terre et on argumentait. Je dis :

— Il I'a fait lui-méme, je suppose. Peut-étre qu'il les a fait
pousser. Tiens, regarde ca.

De nouveau, je lui montrai quelque chose. En deux
endroits différents, a l'intérieur de la boite, il y avait des
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ressorts en quelque chose, ressemblant a du tuyau d'arrosage,
mais en plus petit et en métal. Les spirales étaient tres serrées; de
sorte qu'elles étaient a plat. Au bout de chaque ressort, le métal
se divisait en cinq ou six filaments qui formaient comme de
petites spirales auxiliaires.

— Tu n'y as pas mis ¢a non plus ?

— Non, je n'y ai pas mis ¢a non plus.

— Alors, qu'est-ce que c'est ?

Il savait ce que c'était, et je savais ce que c'était. Il fallait
bien que quelque chose aille chercher les matériaux dont
Junior avait besoin pour se faire des piéces a lui- méme ;
quelque chose pour aller prendre le téléphone. Je repris le
panneau de devant et I'examinai. Il y avait deux trous, fermés
par des cercles de métal montés sur charniéres, de sorte qu'ils
pouvaient s'ouvrir vers l'avant et laisser passer quelque chose
par les trous.

Je passai le doigt dans I'un des trous et le montrai a Cliff en
disant :

— Et je n'ai pas fait ¢ca non plus.

Maintenant, Mary Ann regardait par-dessus mon
épaule, et, sans prévenir, elle tendit la main. J'étais en train
d'essuyer la poussiére et la graisse de mes mains avec une
serviette en papier, et je n'eus pas le temps de l'arréter. Jaurais
di y penser, pourtant, je connais Mary Ann ; elle a toujours envie
d'aider.

Quoi qu'il en soit, elle tendit le bras pour toucher I'un des
— bon, autant dire le mot tout de suite — I'un des tentacules.
Je ne sais pas si elle le toucha ou non. Plus tard, elle prétendit
que non. Toujours est-il qu'elle poussa un petit cri, tomba
soudain assise et commenca a se frotter le bras.

— Toujours la méme chose, murmura-t-elle. D'abord, toi,
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puis, ca.

Je l'aidai a se relever.

— Ca doit étre un court-circuit, Mary Ann. Je suis désolé
mais je t'avais dit...

Cliff dit :

— Mais non ! Il n'y a pas de court-circuit. C'est Junior qui
se protége lui-méme.

J'avais pensé la méme chose. J'avais pensé des tas de choses.
Junior était un nouveau type de machine. Méme les équations qui le
contrblaient étaient différentes de tout ce qu'on avait fait
jusqu'alors. Peut-étre avait-il quelque chose qu'aucune autre
machine navait eu avant lui. Peut- étre se sentait-il le désir de
vivre et de grandir. Peut-étre aurait-il le désir de créer d'autres
machines, jusqu'a ce qu'il y en ait des millions par toute la terre,
luttant avec les humains pour s'en assurer la domination.

Jouvris la bouche, mais CIiff devait savoir ce que jallais
dire, car il hurla :

— Non. Non, ne le dis pas!

Mais je ne pus marréter. Ca sortit tout seul et je dis :

— Eh bien, on n'a qu'a déconnecter Junior... Qu'est-ce qu'il y a

CIiff dit amerement :

— Parce qu'il écoute ce que tu dis, andouille! 1l a compris le
coup du chalumeau, non ? Jallais me glisser derriere lui, mais
maintenant, si je fais ¢a, je vais sans doute m'électrocuter.

Mary Ann continuait & épousseter le derriere de sa robe tout
en se plaignant de la saleté du sol, bien que je lui aie dit que je
n'en étais pas responsable. Ce que je veux dire, c'est que c'est le
concierge qui fait la boue.

De toute facon, elle dit :

— Pourquoi n'enfilez-vous pas des gants de caoutchouc
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pour arracher le fil électrique ?

Je voyais que CIiff essayait de trouver les raisons pour
lesquelles ca ne pourrait pas marcher. Il n'en trouva aucune, de
sorte qu'il enfila les gants et se dirigea vers Junior.

Je hurlai :

— Fais attention !

Cétait vraiment idiot de dire ¢a. Bien sOr qu'il faisait
attention; il n'avait pas le choix. Un des tentacules remua, et
maintenant, il n'y avait plus aucun doute quant a leur destination.
Il sortit a toute vitesse et vint se placer entre Cliff et le cable
électrique. 1l resta I, vibrant un peu, ses six doigts en vrille
largement écartés. A l'intérieur de Junior, ses lampes
commencaient a sallumer. Cliff n'essaya pas de lutter avec le
tentacule. Il recula, et au bout d'un moment, le tentacule rentra.
Il 6ta ses gants de caoutchouc.

Bill, dit-il, ca ne nous menera a rien. C'est un gadget
beaucoup plus malin que tout ce qu'on aurait révé construire.
Il a été assez malin pour prendre ma voix pour modele quand
il a construit son diaphragme. Il pourrait devenir assez malin
pour apprendre a...

Il regarda par-dessus son épaule et chuchota :

— ... pour apprendre & produire son propre courant et
devenir indépendant.

«Bill, il faut que nous larrétions, ou un jour, quelqu'un
téléphonera sur la planéte Terre, et on lui répondra : «Je vous
assure, patron, qu'il n'y a personne ici, sauf nous autres, les
machines a penser ! »

— Appelons la police, dis-je. On leur expliquera. Une
grenade ou quelque chose comme c¢a...

Cliff secoua la téte.

— Il ne faut pas que d'autres soient au courant. Ils
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pourraient construire d'autres Junior, et il semble bien que nous
ne sommes pas préts pour un projet de ce genre, apres tout.

— Alors, qu'est-ce qu'on va faire ?

— Je ne sais pas.

Je recus un bon coup en pleine poitrine. Je baissai les
yeux, et je vis Mary Ann, qui, une fois de plus, sapprétait a
cracher le feu. Elle dit :

— Ecoute, idiot, si nous avons rendez-vous, nous avons
rendez-vous, et si nous n'‘avons pas rendez-vous, nous
n'avons pas rendez-vous. Décide-toi.

Je dis :

— Mais, Mary A...

Elle dit :

— Reéponds-moi. Je n'ai jamais rien vu de plus ridicule. Je
m'habille pour aller au spectacle, et tu m'emmenes dans un
laboratoire crasseux avec une machine dingue, et nous passons
toute la soirée a tourner des boutons.

— Mais, Mary Ann, je ne suis pas...

Elle n'écoutait pas ; elle parlait. Je voudrais bien me
souvenir de ce qu'elle ajouta. Et puis, c'est peut-étre aussi bien
que je ne m'en souvienne pas, car ce n'était pas tres flatteur.
De temps en temps, jarrivais a placer un : « Mais, Mary
Ann... », et chaque fois, il sombrait sous le flot des paroles de
Mary Ann.

En fait, c'est une trés douce créature, et c'est seulement
quand elle s'énerve qu'elle devient loquace et déraisonnable.
Bien entendu, avec des cheveux roux, elle se sent obligée de
s'énerver assez souvent. Du moins, c'est ma théorie. Il faut
qu'elle se montre a la hauteur de ses cheveux roux.

En tout cas, la premiere chose dont je me souvienne tres
bien apres ¢a, c'est que Mary Ann termina en me marchant sur
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le pied droit, puis se retourna pour partir. Je, courus apres
elle en répeétant une fois de plus :

— Mais, Mary Ann...

Puis, Cliff se mit a crier a notre intention. Généralement,
il ne fait pas attention a nous, mais cette fois, il vociférait :

— Pourquoi est-ce que tu ne lui demandes pas de
t'épouser, espéce d'idiot ?

Mary Ann s'arréta. Elle avait atteint le seuil, mais elle ne
se retourna pas. Je m'arrétai aussi, sentant les mots s'arréter
dans ma gorge. Je ne pouvais méme plus faire passer un : «
Mais, Mary Ann... »

CIliff continuait a vociférer a l'arriere-plan. Je I'entendais
comme s'il avait été a un kilomeétre. Il hurlait :

— Je l'ai eu! Je I'ai eu!

Puis, Mary Ann se retourna, et elle était si belle... Est-ce
que je vous ai dit qu'elle a les yeux verts avec un soupgon de
bleu ? Enfin, elle était si belle que tous les mots
s'embouteillerent dans ma gorge, et sortirent en faisant le petit
,s0n bizarre qu'on émet quand on déglutit.

Elle dit :

— Tu voulais me dire quelque chose, Bill ?

Bon, CIiff m'avait mis ¢a dans la téte. Ma voix était
rauque, et je dis :

— Est-ce que tu veux m'épouser, Mary Ann ? A la
minute méme ou je dis ¢a, je le regrettai, parce que je pensai
qu'elle ne voudrait plus me parler de sa vie. Mais deux minutes
apres, j'étais bien content de l'avoir dit, parce qu'elle me jeta ses
deux bras autour du cou et se haussa sur la pointe des pieds
pour m'embrasser. Il me fallut un moment pour réaliser ce
qui m'arrivait, et alors, je lui rendis son baiser. Cela dura assez
longtemps, jusqu'a ce que CIliff me tape sur I'épaule pour
attirer mon attention.
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Je me retournai et dis d'un ton hargneux :

— Qu'est-ce que tu veux, nom d'un chien ?

J'étais un peu ingrat. Apres tout, c'est lui qui avait tout
mis en train.

I dit :

— Regarde !

A la main, il tenait le cable électrique qui amenait le
courant a Junior. Je dis :

— Alors, il est déconnecté.

— Et comment !

— Et comment tu t'y es pris?

I dit :

— Junior était si occupé a vous regarder vous disputer, toi
et Mary Ann, que j'en ai profité pour me glisser derriere lui. Le
numéro de Mary Ann, c'était tres bien.

Cette remarque me déplut, parce que Mary Ann est une
jeune fille tres digne et réservée, et qu'elle ne fait pas des «
numéros ». Mais j'étais trop occupé pour ergoter avec lui. Je
dis @ Mary Ann :

— Je n‘ai pas grand-chose a t'offrir, Mary Ann ; juste un
traitement de professeur. Et maintenant que nous avons
démantelé Junior, il n'y a méme plus despoir de... Mary Ann
dit :

— Ca m'est égal, Bill. J'étais préte a renoncer, idiot de mon
coeur. J'avais pratiquement tout essayé...

— Tu m'as donné des coups de pied dans les mollets et tu
m'as écrasé les orteils.

— Je ne savais plus quoi faire d'autre. J'étais dans une
situation désespérée.

La logique ne me parut pas trés claire, mais je me tus
parce que je repensai au spectacle. Je consultai ma montre et
dis :
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— Ecoute, Mary Ann, si on se dépéche, on arrivera a
temps pour le deuxiéme acte.

Elle dit :

— Qui a envie d'aller au théatre ?

Je me remis a I'embrasser, et finalement, on n‘alla pas au
théatre.

Maintenant, il n'y a plus qu'une petite chose qui me
tracasse. Mary Ann et moi, on est maries et parfaitement
heureux. Je viens d'avoir de l'avancement. CIiff continue a
travailler sans relache pour trouver un moyen de construire
un Junior contrélable, et il avance.

Il ne s'agit donc pas de cela.

Voyez-vous, je parlai a Cliff le lendemain, pour lui dire
que. Mary Ann et moi on allait se marier, et pour le remercier
de m'avoir donné l'idée. Et, aprés m'avoir regardé dans les
yeux pendant une minute, il me jura qu'il n'avait rien dit ; qu'il
n‘avait pas crié pour me dire de la demander en mariage.

Bien entendu, il y avait autre chose dans la piece qui
avait la voix de CIiff.

Jai toujours peur que Mary Ann l'apprenne. C'est la
femme la plus douce du monde, je le sais, mais elle est
rousse. Elle ne peut pas s'empécher d'essayer de justifier la
réputation des rousses. Mais est-ce que je ne vous l'ai pas déja
dit?

Quoi qu'il en soit, qu'est-ce qu'elle dira si elle découvre
jamais que je nai pas eu l'idée de la demander en mariage
avant qu'une machine ne me le dise?
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CROIRE

Asimov se détacha progressivement d'Astounding, au fur
et a mesure que Campbell augmentait son intérét pour des
domaines para-scientifiques tels que la perception extra-
sensorielle, la télépathie, etc. Aprés 1950, la signature
d'Asimov ne disparut pas totalement d'Astounding, mais on ne
la vit plus aussi régulierement qu'au cours de la décennie
précédente. La lévitation, c'est-a-dire la faculté de soulever un
corps par la simple volonté, est un des « pouvoirs » auxquels
Campbell s'intéressait. Lui-méme était manifestement tout prét
a y croire. Mais quelle serait la situation d'une personne qui
posséderait un tel pouvoir et qui se heurterait a I'incrédulité
de son entourage? Telle était en substance la question que
Campbell posa a Asimov, vers la fin de 1952, en guise d'idée
de récit. Asimov ne fut manifestement pas enthousiasmé par
I'élément de lévitation, mais la notion de preuve, de
démonstration a fournir en vue de convaincre, semble I'avoir
intéresse, et il parvint & en faire I'élément principal de son récit.
En déplagant [l'intérét majeur du phénomene vers la
démonstration, Asimov se sentait plus a l'aise, et il écrivit a
son habitude une succession de scénes au cours desquelles les
conversations menaient l'action. Voici donc une sorte de
rareté: Asimov le rationaliste apportant (sur demande, il est
vrai) de I'eau au moulin extra-sensoriel de Campbell.

« As-tu jamais révé que tu étais en train de voler 7 » Roger
Toomey, docteur és sciences, posa la question a sa femme. Jane
Toomey leva les yeux : «Bien sir ! »

Ses doigts agiles n'arrétérent pas leurs manipulations
rapides du fil avec lequel un petit napperon compliqué et tout
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a fait inutile était en cours de création. Le poste de télévision
murmurait sourdement dans la piéce et personne, par l'effet
d'une longue habitude, ne prétait attention aux images sur son
écran.

Roger dit : «Tout le monde, & un moment ou a un autre,
réve qu'il vole. C'est universel. Cela m'est arrivé souvent. C'est
ce qui m'ennuie.»

Jane dit : «Je ne comprends pas ou tu veux en venir,
chéri. Je déteste avoir a dire ¢a.» Elle compta ses points & mi-
VOIX.

«Quand on y pense, cela préte a penser. On ne réve pas
vraiment qu'on vole. On n'a pas d'ailes ; du moins n'en ai- je
jamais eu. Cela n'exige pas d'effort particulier. On flotte
simplement. C'est cela, on flotte.

— Quand je vole, dit Jane, je ne me souviens daucun
détail. Sauf une fois ou jai atterri au sommet du City Hall toute
nue. Pourtant, personne ne semble jamais préter la moindre
attention & vous quand vous étes nue dans un réve. Jamais
remarqué ca? On est mort de rire mais les gens passent
simplement sans vous voir.»

Elle tira le fil et la pelote roula hors du sac et tomba sur, le
plancher. Elle n'y préta pas attention.

Roger hocha lentement la téte. A cet instant, son visage
était péle et respirait le doute. Il paraissait tout anguleux avec
ses pommettes hautes, son long nez droit et sa pointe de
cheveux sur le front. Il avait trente-cing ans.

Il dit: « T'es-tu jamais demandé pourquoi tu réves que tu
flottes ?

— Non.»

Jane Toomey était blonde et menue. Sa gréce avait cette
fragilité qui ne s'impose pas a vous mais vous prend par
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surprise. Elle avait des yeux bleus brillants et les joues roses
d'une poupée de porcelaine. Elle avait' trente ans.

Roger dit : « Bien des réves ne sont que l'interprétation
faite par le cerveau d'un stimulus mal compris. Les stimuli sont
obligés de trouver un contexte raisonnable en une fraction de
seconde.»

Jane dit: «De quoi parles-tu, chéri ?»

Roger répondit : « Voila, un jour jai révé que j'étais dans un
hotel en train d'écouter une conférence de physique ; j'étais
avec de vieux amis. Tout paraissait normal. Soudain, il y eut
un bruit confus de cris et sans aucune raison je pris peur. Je
me précipitai sur la porte, mais elle ne voulait pas s'‘ouvrir. Un
a un, mes amis disparaissaient. lls n'avaient aucun mal a
quitter la piéce, mais je ne pouvais voir comment ils y
parvenaient. Je les appelais en criant mais ils m'ignoraient.

» Jeus la conviction que I'hdtel était en feu. Je ne sentais
aucune fumée. Je savais seulement qu'il y avait un
incendie. Je me précipitai & la fenétre et pus voir un escalier
d'incendie a I'extérieur de lI'immeuble. Je foncai a chaque
fenétre, l'une aprés l'autre, mais aucune ne menait a I'escalier
d'incendie. J'étais a présent totalement seul dans la piece. Je
me penchai a la fenétre, appelant désesperément. Personne ne
m'entendit.

»Puis les voitures de pompiers arriverent, petites taches
rouges fongant dans les rues. Je me souviens parfaitement de
ca. Les sirenes d'alarme rugissaient sur un ton aigu pour dégager
le trafic. Je pouvais les entendre, de plus en plus fort jusqu'a
ce que le son me donne mal au crane. Je me réveillai et, bien
entendu, c'était la sonnerie du réveil qui retentissait.

» Eh bien, je ne peux avoir révé un long réve chargé de
parvenir au moment de la sonnerie du réveil de facon a ce
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qu'elle crée élégamment I'alarme dans le travail du réve. Il est
beaucoup plus raisonnable de supposer que le réve a
commencé au moment ou la sonnerie s'est mise en marche et a
accumulé toute son impression de durée en une fraction de
seconde. Ce ne fut qu'un artifice rapide de mon cerveau pour
expliquer ce bruit soudain qui brisait le silence.»

A présent, Jane froncait les sourcils. Elle posa son
crochet.

« Roger ! Tu te conduis bizarrement depuis que tu es rentré
de l'université. Tu n'as presque rien mangé et maintenant,
cette conversation ridicule. Je ne t'ai jamais vu si
morbide. Ce qu'il te faut, c'est un peu de bicarbonate.

— J'ai besoin d'un peu plus que ¢a, dit Roger a voix basse.
Eh bien, qu'est-ce qui provoque un réve ou I'on flotte ?

— Si tun'y vois pas d'inconvénient, changeons de sujet.»

Elle se leva, et d'une main ferme haussa le son de la
télévision. Un jeune homme aux joues creuses et a la voix de
ténor haussa soudain la voix et l'assura, avec suavité, de son
amour éternel.

*x

Roger baissa le son de nouveau et resta debout le dos
tourné a lI'appareil.

— Lévitation ! dit-il. C'est cela. Il doit y avoir un
moyen qui permet aux étres humains de flotter. Ils en ont la
capacité. Seulement, ils ne savent pas comment utiliser cette
capacité — sauf quand ils dorment. C'est pourquoi, parfois, ils
s'élévent un petit peu, peut-étre d'un ou deux millimétres. Cela
ne suffirait & personne pour le remarquer, méme si l'on regardait,
mais cela devrait suffire a fournir la sensation particuliére qui
déclenche un réve ou l'on flotte.

— Roger, tu délires. J'aimerais que tu arrétes. Vraiment.
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Il poursuivit: « Parfois, nous sombrons lentement et la
sensation disparait. Puis, de nouveau, la maitrise du vol
s'arréte brusquement et nous tombons. Jane, as-tu jamais révé
que tu tombais ?

— Si, évid...

— Tu te trouves accrochée au rebord d'un immeuble ou tu
es assise au bord d'une chaise, et brusquement tu dégringoles.
C'est I'norrible commotion de la chute et tu te brises en te
réveillant, le souffle coupé, le coeur battant. Tu es tombée. Il
n'y a pas d'autre explication. »

L'expression de Jane, apres étre lentement passée de
I'ahurissement a l'inquiétude, fondit brusquement en un
amusement timide.

— Roger, tu es diabolique. Et tu m'as bien eue ! Oh, quel
blagueur !

— Hein ?

— Oh, arréte. Tu ne peux pas te payer ma téte davantage.
Je sais exactement ce que tu es en train de faire. Tu es en train
de batir une intrigue pour une histoire et tu I'essayes sur moi.
J'ai mieux a faire que de t'écouter.

Roger parut saisi et méme un peu troublé. Il vint vers
elle et la regarda.

— Non, Jane.

— Je ne vois pas pourquoi non. Tu parles d'écrire des histoires
d'imagination depuis que je te connais. Si tu as trouvé une
intrigue, tu ferais mieux de la mettre par écrit. Ce n'est pas la
peine de simplement m'effrayer avec.

Ses doigts volaient tandis que son humeur .montait.

— Jarie, ce n'est pas une histoire.

— Mais ce que...

— Quand je me suis éveillé ce matin, je suis tombé sur le
matelas !
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Il la regarda fixement sans ciller. « Je révais que je volalis,
dit-il. C'était clair et distinct. Je me souviens de chaque instant.
Au réveil, je gisais sur le dos. Je me sentais bien et totalement
heureux. Je me suis seulement un peu demandé pourquoi le
plafond paraissait si bizarre. Je baillai, m'étirai et touchai le
plafond. Durant une minute, je pus seulement regarder mon bras
qui sélevait et allait toucher difficilement le plafond.

»Alors, je me retournai. Je n'ai pas bougé un muscle,
Jane. Je me suis retourné d'une seule piece car je le voulais. Je
me trouvais a un metre cinquante au-dessus du lit. Tu étais la
dans le lit, en train de dormir. J'étais effrayé. Je ne savais pas
comment descendre, mais au moment ou je pensai descendre, je
tombai. Je tombai lente ment. Tout le processus se déroula
sous un contréle parfait.

»Je suis resté quinze minutes au lit avant d'oser bouger. Puis
je me suis levé, lave, habillé et je suis allé travailler.»

Jane s'efforca de rire : « Cheri, tu devrais écrire cela. Mais
c'est tres bien. Seulement, tu travailles trop.

— S'il te plait, ne dis pas de bétises.

— Les gens travaillent trop, méme si c'est une bétise de le
dire. Aprés tout, tu as simplement réve quinze minutes plus
longtemps que tu ne le croyais.

— Ce n'était pas un réve.

— Bien slr que si. Je ne peux méme pas calculer le nombre
de fois ou jai révé que je méveillais, m'habillais et faisais le petit
déjeuner; puis je me réveillais vraiment et je découvrais que tout
était a refaire. J'ai méme révé que je révais, si tu vois ce que je
veux dire. Cela peut étre terriblement troublant.

— Ecoute, Jane. Je me suis adressé & toi pour un probléme
parce que tu es la seule personne vers qui je crois pouvoir aller.
Je t'en prie, prends-moi au sérieux.»
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Les yeux bleus de Jane s'ouvrirent largement. « Chéri ! Je
te prends autant au sérieux que je le peux. Clest toi le
professeur de physique, pas moi. Toi tu sais ce quest la
gravitation, pas moi. Me prendrais-tu au sérieux si je te disais
que je me suis retrouvée en train de flotter?

— Non, non | C'est ¢a le diable. Je ne veux pas le croire ;
seulement, c'est arrivé. Ce n'était pas un réve, Jane. Jai tenté de
me dire que ca I'était. Tu ne peux pas t'imaginer combien je me
le suis dit.. Au moment ou je suis arrivé au cours, j'étais sar
qu'il s'agissait d'un réve. Tu n'as rien remarqué en moi de
bizarre au petit déjeuner ? Non ?

— Si, maintenant que j'y pense.

— Eh bien, ce nétait pas trés bizarre, sinon tu laurais
remarqué. En tout cas, j'ai fait ma conférence de neuf heures
sans probleme. A onze heures, javais complétement oublié
I'incident. Mais, juste apres le déjeuner, jai eu besoin d'un
bouquin. Javais besoin du Page bon, le livre importe peu ; j'en
avais besoin, c'est tout. Il se trouvait sur un rayon du haut
mais j'aurais pu l'atteindre. Jane... »

Il s'arréta.

— Eh bien, continue, Roger.

— Voyons, as-tu jamais essayé d'attraper quelque chose
qui se trouve juste un cran plus loin ? Tu te courbes et tu fais
automatiquement un pas dans sa direction tout en avangant la
main. C'est totalement involontaire. Ce n'est que la
coordination d'ensemble de ton corps.

— Treés bien. Et alors ?

— J'avancgai pour saisir le livre et fis automatiquement un
pas vers le haut. En l'air, Jane ! Dans le vide !

— Je vais appeler Jim Sarle, Roger.

— Je ne suis pas malade, sacré nom !

— Je crois qu'il devrait te parler. C'est un ami. Ce ne sera
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pas une visite de médecin. Il parlera simplement avec toi.

— Et quel bien cela fera-t-il ?

Le visage de Roger devint rouge d'une colére soudaine.

— Voyons. A présent, assieds-toi, Roger. S'il te plait. Elle
se dirigea vers le téléphone.

Il s'interposa en lui saisissant le poignet. « Tu ne me
crois pas.

— Oh, Roger !

— Non.

— Je te crois. Naturellement que je te crois. Je veux
seulement...

— QOui, tu veux seulement que Jim Sarle me parle. C'est ainsi
que tu me crois. Je suis en train de dire la vérité mais toi tu
veux que je parle a un psychiatre. Eh bien, tu n'as pas besoin
de me croire sur parole. Je peux te prouver ¢a. Je peux
prouver que je suis capable de flotter.

— Je te crois.

— Ne fais pas l'idiote. Je crois que je vais me facher. Reste
tranquille. A présent, regarde-moi.»

Il alla jusqu'au milieu de la piéce et sans prévenir s'éleva du
sol. Il pendait, les jambes dans le vide; avec le bout de ses
chaussures a quinze centimétres du tapis.

Les yeux et la bouche de Jane formaient trois O bien
ronds. Elle murmura : «Descends, Roger. Oh, grand Dieu,
descends. »

Il se laissa tomber, ses pieds touchant le sol sans le
moindre bruit. «Tu vois ?

— O, mon... O mon... »

Elle le fixait du regard, mi-effrayée, mi-malade.

Au poste de télévision, une nana chantait sourdement que
de voler haut dans le ciel avec un gars était son idée de ne rien
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fiche du tout.

*

**x

Roger Toomey avait les yeux ouverts dans lI'obscurité de la
chambre. 1l chuchota : «Jane.

— Oui ?

— Paroles américaines tirées de | get a kick out of you, de
Cole Porter.

— Tu ne dors pas ?

— Non.

— Je ne peux pas dormir non plus. Je m'accroche au haut
du lit pour étre sir de ne pas... Tu sais...»

Sa main s'agita fiévreusement et lui toucha le visage.
Elle tressaillit et se recula d'un seul coup comme s'il avait porté
une charge électrique.

Elle dit : «kExcuse-moi, je suis un peu nerveuse.

— Ca va. De toute fagon, je quitte le lit.

— Que vas-tu faire ? Il faut que tu dormes.

— Mais je ne peux pas ; aussi il n'y a aucune raison pour
que je t'empéche toi aussi de dormir.

— Peut-étre qu'il ne se passera rien. Cela narrive pas
forcément toutes les nuits. Cela ne s'est pas produit avant la
nuit derniére.

— Comment le savoir? Peut-étre que je ne suis jamais
monté aussi haut. Peut-étre que je ne me suis jamais
réveillé et surpris moi-méme. Quoi qu'il en soit, a présent, ce
n'est pas pareil.»

Il était assis dans le lit, les jambes repliées, les bras
autour des genoux, le front reposant sur eux. Il repoussa le
drap et se frotta la joue contre la flanelle de son pyjama.



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Softwe
http://www.foxitsoftware.com For evaluation ot

Il dit : «A présent, cela sera différent. Mon cerveau est
entierement occupé par cette histoire. Pour peu que je
m'endorme, pour peu que je ne me retienne pas consciemment,
eh bien, je m'éléverai.

— Je ne vois pas pourquoi. Cela doit demander un effort
considérable.

— C'est ¢a le probléme, non ?

— Mais tu luttes contre la gravité, n'est-ce pas ?

— Je sais, mais cela ne réclame aucun effort. Regarde,
Jane, si je pouvais seulement comprendre ¢a, je n'y penserais
pas tant.»

Il laissa pendre ses pieds hors du lit et se leva. «Je ne
veux pas en parler.»

Sa femme murmura : «Je ne le désire pas non plus.» Elle
se mit a pleurer, retenant ses sanglots et les transformant en
gémissements étranglés dont le bruit était bien pire. Roger dit
: «Excuse-moi, Jane. Je t'ai mis dans tous tes états.

— Non, ne me touche pas. Simplement... laisse-moi
simplement seule. »

Il s'éloigna du lit de quelques pas incertains.

Elle dit : «<Ou vas-tu ?

— Sur le divan du salon. Peux-tu m'aider ?

— Comment cela ?

— Je voudrais que tu m'attaches.

— T'attacher ?

— Avec deux courroies. Sans trop serrer afin que je puisse
me retourner si j'en ai envie. Cela ne te géne pas?»

Ses pieds nus étaient déja a la recherche de ses mules sur le
plancher prés du lit. « Trés bien », soupira-t-elle.

*

**

Roger Toomey s'assit dans le petit trou de souris qui lui
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servait de bureau et regarda la pile de copies d'épreuve devant
lui. A ce moment-Ia, il ne voyait pas comment il allait les
corriger.

Il avait donné cing cours sur I'électricité et le magnétisme
depuis la fameuse nuit ou il avait flotté. Pourtant, il était arrivé
jusqu'au bout, méme si ce n'avait pas été comme sur des
roulettes. Les étudiants posaient des questions ridicules,
probablement parce qu'il n‘avait pas été aussi clair qu'il I'était
habituellement.

Aujourd'hui, il s'était épargné une conférence en donnant
une épreuve surprise. Il ne se fatigua pas a en préparer une
nouvelle. Il reprit simplement des questions qu'il avait posées
plusieurs années auparavant.

Maintenant, il avait les copies et il lui fallait les noter.
Pourquoi ? Quelle importance, ce qu'ils disaient ? Ou ce que
quiconque pouvait dire ? Etait-ce tellement important de
connaitre les lois de la physique ? Si on en venait la, que
signifiaient les lois ? Existaient-elles vraiment ?

Ou était-ce tout simplement un amas confus d'ou rien de
méthodique ne pouvait jamais étre extrait? L'univers était- il
simplement, malgré son aspect, le chaos originel, toujours en
attente que I'Esprit souffle sur lui?

L'insomnie ne l'aidait guere. Méme attaché sur le divan, il
ne dormait que par a-coups, et toujours avec des réves. On frappa
a la porte.

Roger cria, mécontent : « Qui est 1a?»

Un temps, puis une réponse mal assurée: « Clest
mademoiselle monsieur Toomey. J'ai les lettres que
vous avez dictées.

— Eh bien, entrez, entrez. Ne restez pas la.»

La secrétaire du département ouvrit la porte au minimum
et fit entrer en se faufilant son corps maigre et ingrat dans le
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bureau. Elle portait une liasse de papiers a la main. A chacun
étaient agrafés un double jaune et une enveloppe timbrée portant
une adresse.

Roger avait hate de s'en débarrasser. Ce fut la son
erreur. Il se pencha en avant pour prendre les lettres tandis
qu'elle approchait et il sentit qu'il quittait son fauteuil.

Il avanga de cinquante centimetres, toujours en position
assise avant de pouvoir se laisser tomber lourdement, perdant
I'équilibre et finissant par dégringoler. C'était trop tard.

C'était beaucoup trop tard. Mademoiselle Harroway
laissa tomber les lettres d'une main tremblante. Elle poussa un
cri percant et fit demi-tour, se cognant I'€épaule contre la porte,
carambolant dans le hall et descendant le couloir a toute
vitesse dans un fracas de hauts talons.

Roger se leva, se frottant une hanche douloureuse.
«Merde», dit-il avec force.

Mais il ne pouvait pas s'empécher de comprendre le
point de vue de la secrétaire. Il imagina le spectacle tel qu'elle
devait l'avoir vu : un homme adulte sélevant doucement au-
dessus de son fauteuil et planant vers elle en gardant une pose
ramasseée.

Il ramassa les lettres et ferma la porte de son bureau. Il
était tres tard ; les couloirs devaient étre vides ; elle serait sans
doute parfaitement incohérente. Pourtant... 1l attendait avec
anxiété que la foule se rassemble.

Rien ne se produisit. Peut-étre gisait-elle quelque part,
évanouie. Roger ressentit comme un point d'honneur de la
chercher et de faire son possible pour l'aider, mais il dit a sa
conscience d'aller au diable. Jusqu'a ce qu'il découvre
exactement ce qui n'allait pas en lui, ce que signifiait exactement
ce cauchemar démentiel, il ne devait rien faire pour le révéler.
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Rien de plus, en fait, que ce qu'il avait déja fait.

Il feuilleta les lettres ; une pour chaque chercheur en
physique théorique : les plus importants du pays. La capacité
locale était insuffisante pour ce genre de phénomene..

Il se demanda si Mlle Harroway avait saisi le contenu des
lettres. 1l espérait que non. Il les avait déliberément rédigées en
langage technique ; plus peut-étre gu'il n'était nécessaire. En
partie pour étre discret ; en partie pour faire sentir aux
destinataires que lui, Toomey, était un scientifique reconnu et
compétent.

Une a une, il mit les lettres dans les enveloppes
appropriées. Les plus grands cerveaux du pays, pensait-il.
Pourraient-ils l'aider?

Il I'ignorait.

La bibliotheque était paisible. Roger Toomey ferma le
Journal de physique théorique, le placa debout et observa
sombrement le dos de l'ouvrage. Le Journal de physique
théorique! Que pouvait comprendre l'un quelconque des
collaborateurs & ce ramassis savant de balivernes ? Cette
pensée le déchirait. Jusqu'a une période récente, ils avaient été
pour lui les plus grands hommes du monde.

C'est pourquoi il faisait de son mieux pour s'élever au
niveau de leurs codes et de leur philosophie. Avec l'aide que
lui apportait Jane — de plus en plus a contrecoeur il avait pris
des mesures. Il avait tenté de mettre le phénomene en chiffres,
d'extraire des rapports, d'évaluer des quantités. Bref, il avait
essayé de le vaincre de la seule maniére qu'il connaissait : en
faisant de lui simplement une autre expression des éternels
modes de comportement que doit suivre tout l'univers.

(Doit suivre. Les meilleurs cerveaux disaient cela).
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Seulement, il n'y avait rien & mesurer. 1l n'y avait absolument
aucune sensation d'effort dans sa lévitation. Chez lui — il n'osa
pas se tester hors de chez lui, évidemment — il pouvait
atteindre le plafond aussi facilement que s'il s'élevait d'un
centimetre, sauf que cela prenait plus de temps. S'il avait
suffisamment de temps, pensait-il, il pourrait continuer de
s'élever indéfiniment ; aller jusqu'a la lune, s'il le fallait.

Durant sa lévitation, il pouvait porter des poids. Le
processus devenait plus lent mais il n'y avait aucun surcroit
d'effort.

La veille, il était allé voir Jane sans prévenir, un
chronométre a la main.

— Combien péses-tu ? demanda-t-il.

— Cinquante kilos, répondit-elle.

Elle I'observait avec méfiance.

Il la saisit d'un bras par la taille. Elle tenta de le repousser
mais il n'y accorda pas d'attention. Ils montérent ensemble
tres lentement. Elle saccrocha a lui, blanche et raide de
terreur.

— Vingt-deux minutes et quinze secondes, dit-il quand sa
téte cogna le plafond.

Quand ils redescendirent, Jane s'échappa et se précipita
hors de la piece.

Quelques jours auparavant, il était passé prés d'une
balance de drugstore qui se trouvait comme une misérable a
un coin de rue. La rue était vide : il sauta sur la balance et
introduisit sa piece de monnaie. Bien qu'il soupgonnat
quelque chose de cet ordre, ce fut un choc pour lui de
découvrir qu'il pesait quinze kilos.

Il se mit a avoir avec lui des poignées de piéces de
monnaie et a se peser en toute circonstance. Il était plus lourd
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les jours ou le vent était vif, comme s'il lui fallait du poids
pour ne pas s'envoler.

L'adaptation était, automatique. Quelle que fit la cause de
sa lévitation, elle maintenait un équilibre entre le confort et la
sécurité. Mais il pouvait appliquer un contréle de sa
conscience sur sa lévitation exactement comme sur sa
respiration. Il pouvait se trouver sur une balance et obliger
l'aiguille @ monter presque a son poids total et descendre,
évidemment, jusqu'a zéro.

L'avant-veille, il avait acheté une balance et tenté de
mesurer le moment ou il pouvait changer de poids. Cela ne lui
fournit aucune aide. L'instant — quel qu'il fit — passait plus
vite que l'aiguille ne pouvait I'indiquer. Tout ce qu'il fit, ce fut
de rassembler des données sur des coefficients de
compressibilité et des moments d'inertie.

Trés bien : qu'est-ce que cela donnait au total ?

Il se leva et quitta la bibliothéque avec effort, 1é dos
courbé. Il touchait les tables et les chaises tout en marchant le
long d'un c6té de la piéce, et gardait aussi la main discrétement
posée sur le mur. Il devait le faire, il le savait. Le contact avec
la matiere le tenait continuellement informé sur son état en
ce qui concerne le sol. “Si sa main perdait le contact avec une
table ou glissait plus haut contre le mur... ¢a y était.

Le couloir était occupé par quelques étudiants, comme a
l'accoutumée. Il les ignora. Ces derniers temps, ils avaient peu a
peu appris a ne pas le saluer. Roger imagina que certains en
étaient venus a le prendre pour quelgqu'un de bizarre et que la
plupart commencaient sans doute a le détester.

Il passa devant l'ascenseur. Il nele prenait jamais plus ;
surtout pour descendre. Quand l'ascenseur commengait sa chute,
il lui était impossible de ne pas s'‘élever en l'air, ne flt-ce qu'un
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instant. Il avait beau guetter le moment au passage, il sautait et
les gens se retourneraient pour le regarder.

Il atteignait la rampe en haut de I'escalier et juste avant que
sa main ne la saisisse, I'un de ses pieds cogna l'autre. C'était le
pire faux pas qu'on puisse imaginer. Trois semaines plus
tot, Roger se serait étalé dans I'escalier.

Cette fois-ci, son systeme autonome se mit en marche et, se
penchant en avant, comme un aigle aux ailes déployées, doigts
étendus, jambes a moitié arquées, il descendit en planant.
Comme s'il avait été attaché a des fils.

Il était trop abasourdi pour se remettre daplomb, trop
paralysé par la terreur pour faire quoi que ce soit. A moins de
soixante centimétres de la fenétre qui se trouvait en bas de
I'étage, il s'arréta automatiquement, en vol stationnaire.

Deux étudiants se trouvaient a Il'étage ou il était
descendu, tous deux a présent serrés contre le mur; trois
autres se tenaient en haut des marches ; deux sur un escalier
plus bas ; et un avec lui sur le palier, tellement pres, qu'il
aurait pu le toucher.

Il'y eut un grand silence. Tous le regardaient.

Roger se redressa, atterrit et descendit en courant
I'escalier, bousculant rudement un étudiant hors de son
chemin.

Derriere lui, les conversations devinrent des exclamations.

**x

— Le docteur Morton veut me voir ?

Roger se retourna dans son fauteuil, en tenant fermement
I'un des bras du meuble.

La nouvelle secrétaire du département acquiesga : «Oui,
monsieur Toomey.»
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Elle s'en alla rapidement. Dans le court laps de temps
écoulé depuis que Mlle Harroway avait donné sa démission,
elle avait appris que M. Toomey avait quelque chose de
détraqué en lui. Les étudiants I'évitaient. Aujourd'hui, dans la
salle de cours, les places du fond étaient remplies d'étudiants
qui chuchotaient. Les places de devant étaient vides.

Roger regarda dans le petit miroir mural prés de la
porte. Il ajusta sa veste et Ota quelque poussiére, mais cette
opération ne contribua guére a l'amélioration de son
aspect. Son teint était devenu olivatre. Il avait perdu au
moins cing Kilos depuis que cela avait commencé, bien que,
naturellement, il n'et aucun moyen de savoir vraiment quel
poids exact avait perdu. Il semblait généralement en mauvaise
santé, comme si sa digestion était perpétuellement brouillée
avec lui et gagnait chaque dispute.

Il ne craignait aucunement cette entrevue avec le président
du departement. 1l était parvenu a un cynisme déclaré en ce qui
concernait les incidents de Ilévitation. Apparemment, les
témoins ne disaient rien. Mlle Harroway s'était tue. Rien ne
faisait penser que les étudiants de I'escalier eussent parlé.

En rectifiant une derniére fois sa cravate, il quitta son
bureau.

Le bureau du docteur Philip Morton ne se trouvait pas
trop loin en dessous du hall, ce qui était un fait positif pour
Roger. De plus en plus, il cultivait I'nabitude de marcher avec
une lenteur systématique. Il leva un pied et le posa devant lui,
toujours attentif. 11 se déplaca le dos résolument vodté, tout en
regardant fixement ses pieds.

Le docteur Morton fronca les sourcils a I'entrée de
Roger. Il avait de petits yeux, portait une moustache
grisonnante médiocrement taillée et un costume négligé. Il
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avait une réputation médiocre dans le monde scientifique et
un penchant marqué a abandonner les taches d'enseignement
aux membres de son personnel professoral.

Il dit : «Dites, Toomey, jai recu une lettre des plus
étranges de Linus Deering. Lui avez-vous écrit... (Il consulta
un papier sur son bureau.) le vingt-deux du mois dernier ?
Est-ce votre signature ? »

Roger regarda et acquiesca. Il essaya avec inquiétude de
lire la lettre de Deering a I'envers. C'était inattendu. Des lettres
qu'il avait envoyées le jour de l'incident avec Mlle Harroway,
quatre seulement avaient amené jusque-la une réponse.

Trois d'entre elles avaient consisté en une froide réponse
d'un paragraphe unique qui disait plus ou moins : «Ceci est pour
accuser réception de votre lettre du vingt-deux. Je ne pense pas
pouvoir vous 'aider dans le domaine dont vous débattez.» Une
quatrieme, de Ballantine, du Tech du Nord- Ouest, avait
pompeusement suggéré la création d'un institut pour la
recherche en parapsychologie. Roger ne pouvait pas dire si
l'autre avait essayé de l'aider ou de l'insulter.

Avec Deering, de Princeton, cela faisait cing. Il avait eu de
grands espoirs en ce qui concernait Deering.

**

Le docteur Morton s'éclaircit bruyamment la voix et
ajusta une paire de lunettes. «Je vais vous lire ce qu'il dit.
Asseyez-vous, Toomey, asseyez-vous. Il dit : " Cher Phill...". »

Le docteur Morton leva les yeux un instant avec un sourire
légérement béat. «Linus et moi nous sommes rencontrés a des
réunions de la fédération I'an dernier. Nous avons bu cinq
verres ensemble. Un gars tres bien.»

Il réajusta ses lunettes et revint a la lettre : «Cher Phil :
est-ce qu'un certain Toomey se trouve dans ton département?
J'ai recu une lettre trés bizarre de lui l'autre jour. Je ne sais pas
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bien ce que je dois faire a ce sujet. En premier lieu, j'ai pensé
simplement laisser passer cela comme une nouvelle lettre de
déséquilibré. Puis jai pensé que, puisque la lettre portait I'en-
téte de ton département, tu devais étre mis au courant. Peut-
étre s'agit-il de quelqu'un qui utilise ton personnel comme
partie d'un vol a I'américaine. Je te joins la lettre du docteur
Toomey pour ta vérification. J'espere pouvoir visiter ton coin...

» Bon, le reste est personnel.» Le docteur Morton plia la
lettre, Ota ses lunettes, les mit dans un étui de cuir et placa le
tout dans la poche intérieure de sa veste. Il croisa les doigts et
se pencha en avant.

— A présent, dit-il, je n'ai pas besoin de vous lire votre
propre lettre. Etait-ce une plaisanterie ? Une farce ?

— Docteur Morton, dit Roger péniblement, j'étais
sérieux. Je ne vois rien de mal dans ma lettre. Je I'ai envoyée a
tres peu de physiciens. Elle parle d'elle-méme. Jai fait des
observations sur un cas de... de lévitation et je voulais une
information sur de possibles explications théoriques d'un tel
phénomene.

Lévitation ! Vraiment !

— C'est un cas authentique, docteur Morton.

— Vous l'avez observé vous-méme?

— Bien sdr.

— Pas de fils cachés ? Pas de miroirs ? Ecoutez, Toomey,
vous n'étes pas expert dans ce genre de fraude.

— |l s'agissait d'une série d'observations parfaitement
scientifiques. 1l n'y a aucune possibilité de fraude.

— Vous auriez di me consulter, Toomey, avant d'envoyer
ces lettres.

— Peut-étre, docteur Morton, mais, franchement, je
pensais que vous seriez peu réceptif.
— Merci bien. Je n'en espérais pas tant. Et de plus avec l'en-
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téte du département. Je suis vraiment étonné, Toomey. Ecoutez,
Toomey, votre vie vous appartient. Si vous avez envie de croire
a la lévitation, allez-y, mais uniquement durant votre temps
personnel. Dans l'intérét du département et de l'universite, il
doit étre évident que ce genre de chose ne peut étre introduit
dans vos affaires scolaires.

»En tout cas, vous avez perdu récemment du poids,
n'est-ce pas, Toomey ? Oui, vous ne semblez pas bien du tout.
Si j'étais vous, je verrais un médecin. Un spécialiste des nerfs,
peut-étre.»

Roger dit avec amertume : « Un psychiatre serait préférable
; n'est-ce pas ce que vous pensez ?

— Eh bien, c'est entierement votre affaire. En tout cas, un
peu de repos...»

Le téléphone sonna et la secrétaire prit I'écouteur. Elle
attira l'attention du docteur Morton et il prit l'autre écouteur.

Il dit : « All6... Oh, docteur Smithers, oui... humm... Oui,
concernant qui ?... Euh, effectivement, il est avec moi en ce
moment... Oui... oui, tout de suite.»

Il posa le téléphone et regarda Roger pensivement. « Le
doyen veut nous voir tous les deux.

— A quel sujet, monsieur ?

— Il ne I'a pas dit.» 1l se leva et marcha vers la porte. «
Vous venez, Toomey ?

— Oui, monsieur.» Roger se leva lentement, tout en
fourrant le bout d'un pied précautionneusement sous le bureau
du docteur Morton.

Le doyen Smithers était un homme maigre au long
visage ascétique. Il avait une bouche remplie de fausses dents
qui s'adaptaient juste assez mal pour donner a ses zozotements
un demi sifflement particulier.

— Fermez la porte, mademoiselle Bryce, dit-il, je ne
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prends aucun appel téléphonique pour le moment. Messieurs,
asseyez-vous.

Il les fixa des yeux de fagon sinistre et ajouta : «Je pense
que le mieux est que jen vienne droit au fait. Je ne sais pas
exactement ce que monsieur Toomey est en train de faire, mais
il doit arréter la.»

Le docteur Morton se tourna vers Roger avec
étonnement : «Qu'est-ce que vous faites ? »

Roger haussa les épaules d'un air décourageé. « Rien que je
puisse empécher. » Apres tout, il avait sous-estimé les
commeérages estudiantins.

«Oh, allons, allons.» Le doyen montrait son impatience. «Je
suis sOr d'ignorer combien de cette histoire est a prendre en
considération, mais il semble que vous vous soyez engagé dans
des trucs de salon ; de stupides trucs de salon totalement
inappropriés a l'esprit et a la dignité de cette institution.»

Le docteur Morton dit : «Cela me dépasse compléetement.
»

Le doyen fronca les sourcils : « Eh bien, il semble que
vous n'ayez pas compris. Cela m'étonne de voir comment la
faculté peut demeurer dans l'ignorance compléete des choses
qui alimentent pratiquement toutes les conversations des
étudiants. Je ne l'avais jamais encore réalisé. J'en ai moi-méme
entendu parler par hasard ; par un hasard trés heureux, en fait, car
j'ai pu intercepter un journaliste qui était arrivé ce matin et
cherchait quelqu'un du nom de "M. Toomey, le professeur
volant”.

— Quoi ? » cria le docteur Morton.

Roger écoutait, le visage défait.

— Clest ce qu'a dit le reporter. Je le cite. Il semble qu'un de
nos étudiants ait appelé le journal. J'ai ordonné au journaliste de
sortir et de m'envoyer I'étudiant dans mon bureau. Selon
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celui-ci, M. Toomey volait — jutilise le mot « volait » car
c'est ce que l'étudiant s'obstinait a dire — en descendant un
étage, puis il aurait repris son appui sur le sol. Il a prétendu
qu'il y avait une douzaine de témoins.

— J'ai simplement dévalé I'escalier, murmura Toomey.

A présent, le doyen Smithers marchait de long en large sur
son tapis. Il s'excitait lui-méme dans son éloquence fiévreuse.
«Remarquez, Toomey, que je n'ai rien contre les amateurs de
théatre. Au cours de mon séjour dans ce bureau, jai lutté
constamment contre les préjugés vieillots et la fausse dignité.
J'ai encouragé l'amitié entre les membres de la faculté et je
ne me suis méme pas opposé a une fraternisation relative avec
les étudiants. C'est pourquoi je n'ai aucune objection a votre mise
en scene pour les étudiants, chez vous.

»Vous devez slrement vous rendre compte de ce qui se
produirait a l'université si une publicité irresponsable était faite
sur nous. Aurons-nous un professeur volant pour succéder aux
soucoupes volantes ? Si les journalistes entrent en contact avec
vous, monsieur Toomey, j'espére que Vvous démentirez
catégoriquement ces affirmations.

— Je comprends, Monsieur le doyen.

— Jespere que nous nous tirerons de cet incident sans
préjudice durable. Je dois vous demander, avec toute la fermeté
possible, de ne jamais recommencer votre... euh... exploit. Si
jamais vous le faites, je vous demanderai votre démission. C'est
compris? Monsieur Toomey ?

— Oui, dit Roger.

— Dans ce cas, bonne journée, messieurs.»

*

**x

Le docteur Morton reconduisit Roger dans son bureau.
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Cette fois, il chassa sa secreétaire et ferma soigneusement la porte
derriére elle.

— Grands dieux ! Toomey, chuchota-t-il est-ce que cette
folie a le moindre rapport avec votre lettre sur la lévitation ?

Les nerfs de Roger commengcaient & étre agaces. «Ce
n'est pas évident ? Dans ces lettres, je parlais de moi.

— Vous pouvez voler ? Je veux dire : faire de la lévitation ?

— Peu importe le mot que vous choisirez.

— Je n'ai jamais entendu un tel... Sacré nom ! Toomey, est-
ce que Mlle Harroway vous a jamais vu en lévitation?

— Une fois. C'était un accid...

— Evidemment. Maintenant, tout est clair. Elle était
tellement hystérique qu'il était difficile de la ‘comprendre. On
aurait pu croire que vous lui aviez sauté dessus. Cela semblait
vous accuser de... de..» Le docteur Morton parut embarrasse.
«Eh bien, je n'ai pas cru cela. C'était une bonne secrétaire,
comprenez-vous, mais certainement pas désignée pour attirer
l'attention d'un homme jeune. J'étais vraiment soulagé qu'elle
s'en aille. Jai cru qu'elle allait' désormais porter un petit
revolver, ou m'accuser. Vous... vous étiez en lévitation, hein ?

— Comment faites-vous ? »

Roger hocha le téte : « C'est ¢a, mon probléme. Je ne sais
pas. »

Le docteur Morton se permit un sourire. « Vous n'annulez
sirement pas la loi de la gravitation.

— Eh bien, je crois que si. Il doit y avoir de l'antigravité
en jeu d'une facon ou d'une autre.»

L'indignation du docteur Morton d'avoir pu prendre une
plaisanterie au sérieux était notoire. Il dit: «Dites donc,
Toomey, il n'y a la rien dont on puisse rire.

— Rire. Grand Dieu! docteur Morton, est-ce que jai l'air
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de rire ?

— Bon... vous avez besoin de repos. Il n'y a aucun doute.
Un peu de repos et cette aberration vous passera. J'en suis
sar.

— Ce n'est pas une aberration.» Roger baissa un instant la
téte, puis il dit sur un ton plus calme : «Docteur Morton, je
vais vous dire : est-ce que vous aimeriez vous associer avec
moi ? De quelque fagon que ce soit, cela ouvrira de nouveaux
horizons aux sciences physiques. Je ne sais pas comment cela
fonctionne, je ne peux pas concevoir la moindre solution.
Nous deux ensemble...»

Pendant ce temps-1a, le regard du docteur Morton était
envahi par I'horreur.

Roger dit : «Je sais que cela semble étrange. Mais je
vous ferai une démonstration. C'est parfaitement légitime.
J'espérais que cela ne serait pas nécessaire.

— Allons, allons.» Le docteur Morton bondit de son
fauteuil. « Ne faites pas d'effort. Vous avez besoin d'un grand
repos. Je ne crois pas que vous puissiez attendre le mois de
juin. Rentrez chez vous directement. Je veillerai a ce que
votre salaire vous soit versé et je m'occuperai de votre cours.
J'avais I'nabitude de le faire moi-méme autrefois, vous savez.

— Docteur Morton. C'est important.

— Je sais, je sais.» Le docteur Morton donna une tape sur
I'épaule de Roger. « Vraiment, mon garcon, vous semblez
patraque. Pour parler, franchement, vous avez l'air crevé. Il
vous faut un long repos.

— Je peux entrer en lévitation.» La voix de Roger montait
a nouveau. «Vous é&tes en train, seulement, de vous
débarrasser de moi parce que vous ne me croyez pas. Me
croyez-vous menteur ? Quels seraient mes motifs ?

— Vous vous énervez sans raison, mon gargon.
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Laissez-moi donner un coup de fil. Quelqu'un va vous
raccompagner chez vous.

— Je vous dis, que je peux entrer en lévitation », hurla
Roger.

Le docteur. Morton devint rouge. «Ecoutez, Toomey, ne
parlons pas de cela. Cela ne m'intéresse pas que vous voliez
dans les airs juste maintenant.

— Vous voulez dire que voir n'est pas croire, en ce qui vous
concerne ?

— Lévitation? Non, évidemment.» Le président du
département hurlait. « Si je vous voyais voler, jirais consulter
un réfractionniste ou un psychiatre. Je serais plus prét a me
croire dérangé qu'a penser que les lois de la physique... »

Il se reprit et s'éclaircit brusquement la gorge. « Bon,
comme je le disais, n'en parlons pas. Je vais simplement
donner ce coup de fil.

— Ce n'est pas nécessaire, monsieur. Inutile, dit
Roger. Je m'en vais. Je vais me reposer. Au revoir.»

Il sortit rapidement, se déplagant plus vite qu'il ne
l'avait fait ces derniers temps. Le docteur Morton, debout, les
mains a plat sur son bureau, regardait avec soulagement le
dos qui s'éloignait.

James Sarle, docteur en médecine, se trouvait dans la
salle de séjour quand Roger arriva chez lui. Il était en train
d'allumer sa pipe lorsque Roger passa le seuil, refermant les
grandes articulations de sa main sur le fourneau. Il secoua
I'allumette et son visage coloré se plissa en un sourire.

— Bonjour, Roger. Abandon de la race humaine ? Pas
entendu parler de toi depuis un mois.

Ses sourcils noirs se rencontraient au-dessus de l'arc du
nez, lui donnant un aspect plutdét sombre qui l'aidait d'une
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certaine maniére a établir l'atmosphére appropriée avec ses
patients.

Roger se tourna vers Jane qui était enfoncée dans un
fauteuil. Comme a son habitude ces derniers temps, elle avait
un air d'épuisement bléme sur le visage.

Roger lui dit : « Pourquoi I'as-tu amené ici ?

— Hola! Hola! Mon gars, dit Sarle, personne ne m'a
amené. Jai rencontré Jane en ville ce matin et je me suis
invité ici. Je suis plus grand qu'elle. Elle n'aurait pu me
mettre dehors.

— Tu l'as rencontrée par hasard, je suppose ? Avez-
vous des rendez-vous pour toutes vos coincidences ? »

Sarle rit : «Disons qu'elle m'a un peu parlé de ce qui se
passe.»

Jane dit avec lassitude : «Je suis désolée si tu
désapprouves, Roger, mais c'était la premiére fois que j'avais la
chance de parler a quelgu'un qui pourrait comprendre.

— Qu'est-ce qui te fait croire qu'il comprend ? Dis-moi, Jim,
crois-tu ce gqu'elle raconte ? »

Sarle dit : « C'est une chose difficile & croire. Tu
I'admettras. Mais j'essaye.

— Treés bien.. Suppose que je vole. Suppose que j'entre en
lévitation immédiatement. Que ferais-tu?

— Peut-étre que je m'évanouirais. Peut-étre que je
dirais : " Bon sang" Peut-étre que j'éclaterais de rire. Pourquoi
n'essayes-tu pas, alors nous verrons ? »

Roger le regarda attentivement : «Tu veux vraiment voir ¢a ?

— Pourquoi pas ?

— Les seuls qui l'aient vu ont crié au secours, se sont
enfuis ou ont été glacés d'horreur. Pourras-tu le supporter,
Jim?
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— Je crois.

— Dr'accord!» Roger s'éleva en glissant de cinquante
centimetres et exécuta un lent entrechat dix fois de suite: Il
resta en l'air, le bout des pieds pointé vers le sol, les
jambes l'une contre l'autre, les bras gracieusement ouverts
en une amere parodie.

«Mieux que Nijinski, hein, Jim ? »

Sarle ne fit rien de ce qu'il avait imaginé qu'il ferait. 11
ne fit rien du tout, sauf rattraper sa pipe qui lui échappait
des mains.

Jane avait fermé les yeux. Des larmes perlaient
lentement sous ses paupiéres.

Sarle dit : « Descends, Roger.»

Roger descendit. 1l prit un sieége et dit : «J'ai écrit a des
physiciens, des hommes réputés. J'ai expliqué la situation
de maniere impersonnelle. Jai dit que je pensais que cela
devait étre étudie. La plupart m'ont ignoré. L'un d'eux a
écrit au patron, a Morton, pour lui demander si jétais
malhonnéte ou fou.

— Oh, Roger, chuchota Jane.

— Tu penses que c'est mal ? Le doyen m'a appelé
aujourd'hui dans son bureau. Il dit que je dois cesser mes
tours de salon. Il parait que j'ai dégringolé I'escalier et
que je me suis mis automatiqguement en lévitation pour me
protéger. Morton dit qu'il ne pourrait pas croire que je sois
capable de voler s'il me voyait le faire. Voir n'est pas
croire, dans ce cas, dit-il, et il m'ordonne de prendre du
repos. Je n'y retourne pas.

— Roger, dit Jane, les yeux largement ouverts, es-tu
sérieux ?

— Je ne peux pas y retourner. J'en ai assez d'eux. Des
scientifiques !
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— Mais que vas-tu faire ?

— Je ne sais pas. Roger enfouit sa téte dans ses mains. Il
dit d'une voix étouffée

— Toi qui es psychiatre. Pourquoi ne me croit-on pas?

— Peut-étre que c'est un phénomene d'autoprotection,
Roger, dit Sarle lentement. Les gens ne sont pas, contents s'ils
ne comprennent pas quelque chose. Il y a quelques siecles,
quand beaucoup de gens croyaient en I'existence de pouvoirs
extra sensoriels, celui de voler sur des manches a balai, par
exemple, on supposait presque toujours que ces pouvoirs étaient
d'origine démoniaque.

»Les gens pensent toujours ainsi. Ils ne peuvent pas
croire au diable, au sens littéral, mais ils pensent que ce qui est
étrange est le diable. lls luttent contre la tentation de croire en
la lévitation — ou ils ont une peur bleue si le phénomeéne leur est
mis de force sous les yeux. C'est vrai, aussi regardons cela en
face: »

Roger hocha la téte : « Tu parles des gens ; moi je parle des
scientifiques.

— Les scientifiques sont des gens.

— Tu sais trés bien ce que je veux dire. Voici un phénomene.
Ce n'est pas de la sorcellerie. Je n'ai pas signé de pacte avec le
diable. Jim, il doit y avoir une explication naturelle. Nous ne
savons pas tout ce que l'on peut savoir au sujet de la
gravitation. En fait, nous ne savons presque rien. Ne crois-tu
pas qu'il puisse étre tout juste concevable qu'il existe une
méthode biologique pour annuler la gravité ? Peut-étre suis-je
un mutant de quelque espéce. J'ai un... eh bien, appelons ¢a un
muscle... qui peut abolir la gravité. Du moins peut-il abolir
l'effet de la gravité sur moi. Bon, étudions cela. Pourquoi rester a
ne rien faire? Si nous avons de l'antigravité, pense a ce que cela
signifiera pour la race humaine.
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— Arréte, Rog, dit Sarle. Pense un peu a ce qui se passe.
Pourquoi es-tu si malheureux a cause de ¢a ? Selon Jane, tu
étais presque fou de terreur la premiere fois que cela est
arrivé, avant d'avoir un moyen quelconque de savoir que la
science allait t'ignorer et queues supérieurs ne seraient pas
réceptifs.

— C'est vraie, murmura Jane.

Sarle dit : « Maintenant, pourquoi le seraient-ils ? Te
voici avec un grand, un merveilleux et nouveau pouvoir; une
liberté soudaine par rapport & l'attraction inexorable de la
gravité.»

Roger dit : «Oh, ne sois pas idiot. C'était... horrible. Je ne
pouvais pas comprendre cela. Je ne peux toujours pas.

— C'est exact, mon gars. C'était quelque chose que tu ne
pouvais pas comprendre, c'est pourquoi cela était affreux. Tu
es un scientifique, spécialisé en physique. Tu sais ce qui fait
marcher l'univers. Ou si tu ne le sais pas, tu sais que quelqu'un
le sait. Méme s'il y a un certain point que personne ne
comprend, tu sais qu'un jour quelqu'un saura. Le mot clé est
savoir. C'est une part de ta vie. Maintenant, tu te trouves face a
face avec un phénomene que tu considéres comme une violation
des lois fondamentales de l'univers. Les scientifiques disent :
deux masses doivent s'attirer mutuellement selon une regle
mathématique stricte. C'est une propriété inaliénable de la
matiére et de I'espace. Il n'y a aucune exception. Et
maintenant, toi tu es une exception. »

Roger dit d'un air maussade : « Et comment !

— Vois-tu, Roger, poursuivit Sarle, pour la premiere
fois dans I'histoire, I'humanité possede réellement ce qu'elle
considere comme des regles inébranlables. Dans les cultures
primitives, un sorcier pouvait utiliser une formule magique pour
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produire la pluie. Si cela ne marchait pas, cela ne modifiait pas
la validité de la magie. Cela signifiait simplement que le shaman
avait négligé une partie de son incantation, ou avait brisé un
tabou, ou offensé un dieu. Dans les cultures théocratiques
modernes, les commandements de la Déité sont inébranlables.
Cest pourquoi, si un homme devait outrepasser les
commandements et réussir malgré cela, cela ne serait pas un
signe que telle religion particuliere n'est pas valable. Les voies
de la Providence sont reconnues comme mystérieuses et
quelque invisible punition est en suspens.

» De nos jours, toutefois, nous avons des regles qui ne
peuvent réellement pas étre brisées, et l'une d'elles est
I'existence de la gravité. Elle fonctionne méme si I'homme qui
I'invoque a oublié de marmonner em-em-sur-ercarré.»

Roger réussit un sourire tordu. «Tu as tort, Jim. Les regles
inébranlables ont été brisées maintes et maintes fois. La radio
activité etait impossible quand elle fut découverte. De I'énergie
sortit de nulle part ; .de I'énergie en quantités incroyables. C'était
aussi ridicule que la lévitation.

— La radioactivité était un phénoméne objectif qui pouvait
étre transmis et reproduit. L'uranium wvoile la pellicule
photographique de nimporte qui. Un tube de Crookes peut étre
fabriqué par nimporte qui et produit un courant d'électrons de la
méme maniére pour tous. Tu...

— J'ai essayé de communiquer...

— Je sais. Mais peux-tu me dire, par exemple, comment
moi je pourrais entrer en lévitation ?

— Non, évidemment.

— Cela limite les autres a la simple observation, sans
reproduction expérimentale. Cela met ton état de lévitation sur le
méme plan que I'évolution stellaire, une chose sur laquelle on peut
bétir des théories mais non effectuer des expériences.»
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— Pourtant, des scientifiques acceptent de consacrer leur
vie a l'astrophysique.

— Les scientifiques sont des hommes. Ils ne peuvent pas
atteindre les étoiles, aussi font-ils de leur mieux. Mais ils peuvent
t'atteindre et le fait d'étre incapables de cerner ton état de
lévitation les rendrait furieux.

Jim, ils n'ont méme pas essayé. Tu parles comme si j'avais €té
observé. Jim, ils ne veulent méme pas considérer le probleme.

— lls nont pas & le faire. Ta lévitation est une partie de toute une
série de phénomenes qui ne doivent pas étre pris en considération :
télepathie, clairvoyance, prescience et un millier d'autres pouvoirs
surnaturels ne sont pratiquement jamais examinés sérieusement,
méme s'ils sont décrits avec toutes les apparences de la véracité.
Les expériences de Rhine sur la P.E.S ont dérangé bien plus de
scientifiques quelles n'en ont intrigué. Aussi, vois-tu, ils n‘ont pas a
t'examiner pour savoir qu'ils ne veulent pas t'observer. Ils le savent
d'avance.

— Tu trouves cela dréle, Jim ? Des scientifiques refusent
d'examiner des faits ; ils tournent le dos a la Vvérité. Et toi, tu es
tout bonnement assis la avec un, large sourire, & tenir des
propos plaisants.

— Non, Roger, je sais que c'est grave. Et, je n'ai aucune
explication sérieuse a fournir a I'numanité, en effet. Je te livre
mes pensées. C'est ce que je crois. Mais ne vois-tu pas ? En
fait, ce que je fais, c'est essayer de voir les choses telles qu'elles
sont. C'est ce que je dois faire. Oublie tes idéaux, tes théories,
tes notions quant a ce que les gens devraient faire. Etudie ce
qu'ils font. Quand quelqu'un est décidé a faire face aux faits
plutdt que de s'abuser, les problémes tendent a disparaitre. En
fin de compte, ils s'inscrivent dans leur perspective réelle et
deviennent solubles.»

Roger s'agita  nerveusement. «  Baragouinage
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scientifique! C'est comme de poser les doigts sur la tempe d'un
homme et de dire : "Aie confiance et tu seras guéri" Si le
pauvre imbécile n'est pas guéri, c'est parce qu'il n'a pas
rassemblé assez de foi. Le sorcier guérisseur ne peut pas
perdre.

— Peut-étre que tu as raison. Voyons. Quel est ton
probléme ?

— Pas de morale, je t'en prie. Tu connais mon probléme,
aussi restons-en a nos moutons.

— Tu fais de la lévitation. C'est ¢a?

— Disons que c'est ¢a. Cela correspondra a une premiére
approximation.

— Tu n'es pas sérieux, Roger, mais tu as sans doute
raison, en fait. Ce n'est qu'une premiere approximation.
Aprés tout, tu t'attaques a ce probléme. Jane me dit que tu as
fait des expériences.

— Des expériences ! Grands dieux, Jim, je ne fais pas
d'expérience. Je vais a la dérive. Jai besoin de cerveaux de
grande .valeur et de matériel. Jai besoin d'une équipe de
chercheurs et je ne I'ai pas.

— Alors, quel est ton probleme? Seconde
approximation.»

Roger dit : «Je vois ou tu veux en venir. Mon probleme
est de trouver une équipe de chercheurs. Mais jai essayé !
Vieux, j'ai essayé au point, que:je suis las d'essayer.

— Comment as-tu fait ?

— Jai envoyé des lettres. J'ai demandé... Oh, arrétons, Jim.
Je n'ai pas le coeur a en passer par I'habituelle séance du
patient-sur-le-divan. Tu sais ce que j'ai fait.

— Je sais ce que tu as dit aux, gens : "J'ai un probléme.

Aidez-moi.” As-tu tenté autre chose ?

— Voyons, Jim. J'ai a faire a des scientifiques adultes.
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— Je sais. C'est pourquoi tu imagines que la demande
directe est suffisante. A nouveau, c'est la théorie contre le fait.
Je t'ai parlé des difficultés impliquées dans ta demande.
Quand, tu fais de l'auto-stop sur une grande route, tu fais
une demande directe mais la plupart des voitures passent
devant toi comme si de rien n'était. Le fait est que la demande
directe est un échec. A présent, quel est ton probléeme ? Troisieme
approximation !

— Trouver une autre approche qui ne serait pas un échec
? C'est ¢a que tu veux que je dise ?

— C'est ce que tu as dit, n'est-ce pas ?

— Je sais cela sans que tu aies a me le dire.

— Vraiment? Tu es prét a quitter l'université, a quitter ton
travail, a quitter la science. Ou est ta constance, Rog ? Est-ce
que tu abandonnes un probléme parce que ta premiére
expérience a raté ? Est-ce que tu renonces parce qu'une
théorie est prouvée insuffisante ? La méme philosophie de la
science expérimentale qui est valable pour les objets inanimés
doit étre valable tout aussi bien pour les hommes.

— Tres bien. Que me suggéres-tu d'essayer ? La
corruption? Les menaces ? Les larmes ? »

James Sarle se leva. « Veux-tu vraiment que je te suggere
quelque chose?

— Vas-y.

— Fais ce que le docteur Morton ea dit. Prends un congé
et au diable la lévitation. C'est un probléme pour plus tard.
Dors et flotte ou non, quelle différence. Ignore la lévitation,
moque-toi d'elle ou amuse-t'en méme. Fais ce que tu veux
mais ne t'en préoccupe pas, parce que ce n'est pas ton
probléme. La est toute la question. Ce n'est pas ton probleme
immédiat. Passe ton temps a étudier comment tu peux faire
examiner par les scientifiques un phénomeéne qu'ils ne
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veulent pas considérer. Ca, c'est le probleme immédiat et
c'est exactement ce & quoi tu n'as consacré aucun temps
jusqu'a présent : penser a cela.»

‘Sarle se dirigea vers le vestibule proche et enfila sa
veste. Roger l'accompagna. Les minutes passaient en silence.

Puis Roger dit, sans lever les yeux : « Peut-étre que tu as
raison, Jim.

— Peut-étre. Essaye et dis-moi ce qu'il en est. Au
revoir, Roger. »

Roger Toomey ouvrit les yeux et cligna des paupiéres
dans la clarté matinale de la chambre. Il cria : «Hé ! Jane, ou
es-tu?

La voix de Jane répondit : « Dans la cuisine. Ou crois-tu
donc ?

— Veux-tu venir ? »

Elle entra. «Le bacon ne cuira pas tout seul, tu sais.

— Dis-moi, est-ce que j'ai flotté la nuit derniére ?

— Je ne sais pas, je dormais.

— Tu me rends grand service. » Il sortit du lit et enfila ses
pantoufles. « Eh bien, je ne crois pas.

— Tu crois que tu as oublié comment faire ? » 1l y avait
un espoir soudain dans sa voix.

«Je n'ai pas oublié. Regarde ! » Il glissa sur un coussin
d'air dans la salle a manger. «J'éprouve seulement la sensation
de n'avoir pas flotté. Je pense que cela fait a présent trois
nuits.

— Eh bien, c'est parfait », dit Jane. Elle retourna a ses
fourneaux. «C'est normal qu'un repos d'un mois tait fait du bien.
Si j'avais appelé Jim des le début...

— Oh, je t'en prie. Né reviens pas la-dessus. Un repos d'un
mois, mdn oeil. Ce n'est que ce dernier dimanche que j'ai décidé
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de ce que j'allais faire. Dés lors, je me suis détendu. C'est tout
cequ'ilya.

— Que vas-tu faire ?

— Tous les printemps, le Tech du Nord-Ouest organise une
série de séminaires sur des questions de physique. Je vais les
suivre.

— Tu veux dire aller a Seattle !

— Evidemment.

— De quoi va-t-on débattre ?

— Quelle importance ? Je veux simplement rencontrer Linus
Deering.

— Mais c'est celui qui t'a traité de fou, n'est-ce pas ?

— En effet.» Roger ramassa une fourchetée d'oeufs brouillés.
« Mais c'est aussi le meilleur du lot.»

Il chercha a atteindre le sel et séleva de quelques centimetres
de sa chaise pendant ce temps. 1l n'y préta aucune attention.

11 dit : «Je crois que je peux peut-étre le manoeuvrer.»

*

**

Les séminaires de printemps au Tech du Nord-Ouest étaient
devenus une instit6iion nationalement connue depuis que
Linus Deering s'était joint a la faculté. C'était un président
perpétuel et il fournissait aux débats leur ton particulier. Il
introduisait les orateurs, menait les périodes consacrées aux
questions, faisait un résume a la fin de chaque matinée et de
chaque aprés-midi de session et il était I'ame de la gaieté au
diner de cloture a la fin de la semaine de travaux.

Roger Toomey savait tout cela de réputation. Il pouvait a
présent observer le fonctionnement réel de 'homme. Le professeur
Deering était d'une taille plut6t au-dessous de la moyenne, un teint
sombre, et portait une tignasse luxuriante et trés remarquable
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de cheveux bruns ondulés.

Quand il n'était pas engagé dans une conversation animée, sa
bouche large aux levres minces semblait perpétuellement sur le
point d'esquisser un sourire malin. Il parlait rapidement et avec
facilité, sans notes, et semblait toujours livrer ses observations a
partir d'un niveau de supériorité que ses auditeurs acceptaient
automatiquement.

Du moins, c'est ainsi qu'il était la premiére matinée du
séminaire. Ce ne fut que durant la session de l'aprés-midi que les
auditeurs commencérent a noter une certaine hésitation dans ses
propos. Et méme, il y avait un malaise en lui lorsqu'il était assis
sur l'estrade pendant la présentation des exposés prévus. De temps
en temps, il jetait un regard furtif vers le fond de 'amphithéatre.

Roger Toomey, assis au tout dernier rang, observait tout cela,
tendu. Son glissement provisoire vers la normalité, qui s'était
amorce lorsqu'il croyait, au début, qu'il pourrait y avoir un
moyen d'en sortir, commengait a reculer.

Dans le pullman de Seattle, il n'avait pas dormi. Il s'était
vu en train de s'élever au rythme de la trépidation des roues,
sortir tranquillement par la portiére et se déplacer dans le couloir,
étre éveillé dans un embarras monstre par le cri rauque d'un
portier. Aussi avait-il attaché les rideaux de la portiére avec des
épingles de slreté mais il narriva a rien pour autant : aucun
sentiment de sécurité, aucun sommeil en dehors de quelques
courtes périodes épuisantes.

Dans la journée, il avait somnolé tandis que les montagnes
glissaient a I'extérieur, et il arriva a Seattle dans la soirée, la nuque
raide, les os douloureux, avec une sensation de désespoir total.

Il avait pris la décision de participer au séminaire trop tard
pour obtenir une chambre pour lui, dans les locaux de [l'lnstitut.
Partager une chambre était, naturellement, totalement hors de
question. 1l s'inscrivit dans un hétel de la ville, ferma la porte a



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Softwe
http://www.foxitsoftware.com For evaluation ot

clé, bloqua consciencieusement toutes les fenétres, poussa le
lit péniblement contre le mur et la commode contre le coté
libre du lit ; puis il sendormit.

Il ne se souvint d'aucun réve, et quand il se réveilla au
matin, il reposait toujours dans I'enclos 'qu'il avait construit.
Il se sentit soulagé.

Quand il arriva, suffisamment t6t, au pavillon de physique
du campus de [lInstitut, il trouva, comme il I'espérait, une
grande salle et peu de monde. Les sessions du séminaire
avaient traditionnellement lieu aux vacances de Paques et
les étudiants n'étaient pas présents. Quelque cinquante
physiciens s'assirent dans un amphi prévu pour quatre cents
personnes, se regroupant de chaque c6té de l'allée centrale,
tout prées du podium.

Roger s'installa au dernier rang, la ou il ne serait pas vu
par d'éventuels passants qui regarderaient a travers les
hautes vitres étroites de la porte de I'amphi, et ou les autres
membres de l'auditoire devraient tourner la téte de
prés de cent quatre-vingts degrés pour le voir.

Sauf, évidemment, l'orateur sur l'estrade... et le
professeur Deering.

Roger n'écoutait pas grand-chose des véritables débats. 11
se concentrait entierement dans I'attente du moment ou Deering
serait seul sur I'estrade ; alors seul Deering pourrait le voir.

Au fur et @ mesure que le trouble de Deering augmentait,
Roger se sentait plus hardi. Durant le résumé final de I'aprés-
midi, il fit de son mieux.

Le professeur Deering s'arréta completement au milieu
d'une phrase mal construite et qui n'avait en outre aucun sens.
Ses auditeurs, qui s'agitaient dans leur fauteuil depuis un bon
moment, s'arrétérent également et le regardérent avec
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étonnement.

Deering leva la main et dit dans un hoquet : « Vous !
Vous ici ! »

Roger Toomey était assis avec un air de tranquillité
totale au beau milieu de I'allée. La seule chaise sous lui était
constituée par quatre-vingts centimetres de vide. Ses jambes
étaient allongées devant lui surale bras d'un fauteuil également
fait de vide.

Quand Deering le montra du doigt, Roger glissa
rapidement sur le coté. Le temps que les cinquante tétes se
retourment, il était tranquillement assis sur un siége de bois trés
prosaique.

Roger regarda de part et dautre, puis il regarda le doigt pointé de
Deering et se leva.

— Cest a moi que vous parlez, professeur Deering ? demanda-t-
il, avec juste un tremblement imperceptible dans la voix qui indiquatt la
terrible lutte qu'il menait avec lui-méme pour garder cette voix calme
et interrogative.

— Quiest-ce que vous faites? demanda Deering, la tension de la
matinée explosant alors.

Quelques membres de l'assistance s‘étaient levés pour mieux voir.
Une agitation inattendue est appréciée aussi vivement par un groupe de
chercheurs physiciens que par la foule d'un match de base-ball.

— Je ne fais rien, dit Roger. Je ne vous comprends pas.

— Sortez ! Quittez cette salle!

Deering était hors de lui, dans un mélange d'émotions, sinon il
n‘aurait peut-étre pas dit ¢a. En tout cas, Roger soupira et profita de
l'occasion en espérant que tout irait bien.

Il dit, fort et distinctement, se forcant lui-méme pour étre
entendu pardessus le brouhaha général : «Je suis le professeur Roger
Toomey de luniversité de Carson. Je suis membre de I'Association des
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physiciens américains. Jai demandé l'autorisation de suivre ces sessions,
cela a été accepté et jai payé mes frais d'inscription. Je suis assis Ia, je
suis dans mon droit et je resterai la.»

Deering ne put que dire au hasard : «Sortez !

— Non », dit Roger. U tremblait vraiment dune colére artificielle
qu'il sétait imposée. « Pour quelle raison dois-je sortir ? Qu'ai-je fait ? »

Deering mit une main tremblante dans ses cheveux. Il était
totalement incapable de répondre.

Roger poursuivit son avantage : « Si vous tentez de miévincer de
ces sessions sans une raison valable, jintenterai certainement un proceés a
I'Institut.»

Deering dit a la hate : «J'annonce que la premiére journée de
session des séminaires de printemps sur les Progrés récents
dans le domaine des sciences physiques est close. Notre prochaine
session aura lieu dans cette salle demain a neuf heures,
dans...»

Roger se leva pendant qu'il parlait et s'enfuit.

*x

Cette nuit-1a, on frappa a la porte de la chambre d'hétel de
Roger. Cela le fit sursauter et le glaga dans son fauteuil.

— Qui est la ? cria-t-il.

La voix qui répondit était feutrée et pressée. «Puis-je
VOous Voir ? »

C'était la voix de Deering. Le nom de I'hnétel de Roger,
ainsi que le numéro de sa chambre, étaient, évidemment, notés
au secrétariat du séminaire. Roger avait espéré, mais sans guére
I'attendre, que les événements de la journée auraient un
résultat aussi rapide.

Il ouvrit la porte et dit avec raideur : Bonsoir, professeur
Deering.»
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Deering entra et regarda autour de lui. Il portait un
pardessus tres léger et il ne fit aucun geste pour I'dter. 1l tenait
son chapeau a la main et ne proposa pas de le poser.

Il dit : « Professeur Roger Toomey de l'université de
Carson. C'est exact ? » Il dit cela avec une certaine
emphase, comme si le nom avait une signification.

— Oui. Asseyez-vous, professeur.

Deering resta debout. « Eh bien, qu'y a-t-il ? Que voulez-
vous ?

— Je ne comprends pas.

— Je suis sOr que si. Vous n'avez pas mis au point pour rien
toute cette bouffonnerie. Essayez-vous de me faire passer pour
fou ou est-ce que vous espérez me bluffer dans quelque
combinaison tordue ? Je veux que vous sachiez que cela ne
marche pas. Et n'essayez pas d'utiliser la force a présent. Jai
des amis qui savent exactement ou je me trouve en ce moment.
Je vous conseille de me dire la vérité et de quitter ensuite la
ville.

— Professeur Deering ! C'est ma chambre. Si vous étes ici
pour m'intimider, je vous demanderai de partir. Si vous ne
partez pas, je vous ferai mettre dehors.

— Avez-vous dintention de poursuivre cette... cette
persécution ?

— Je ne vous persécute pas. Je ne vous connais pas,
monsieur.

— N'étes-vous pas le Roger Toomey qui m'a écrit une lettre
concernant un cas de lévitation qu'il voulait que j'étudie ?

Roger observa I'homme. «Qu'est-ce que cette lettre ?

— Vous le niez ?

— Bien sdr. De quoi parlez-vous? Avez-vous gardé cette
lettre ? »

Les lévres du docteur Deering se serrérent. « Peu
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importe. Nierez-vous que vous vous suspendiez a des fils a la
session de cet aprés-midi ?

— A des fils ? Je ne vous suis pas .du tout.

— Vous étiez en lévitation !

— Voulez-vous vous en aller, s'il vous plait, professeur
Deering ? Je ne crois pas que vous ayez toutes vos facultés. »

Le physicien éleva la voix : « Nierez-vous que vous étiez
en lévitation ?

— Je pense que vous étes fou. Voulez-vous dire que jai
fait des tours de magicien dans votre amphi ? Je n'y suis jamais
entré avant aujourd'hui et quand je suis arrivé, vous étiez déja la:
Avez-vous trouvé des fils ou quoi que ce soit de ce genre apres
mon départ ?

— J'ignore comment vous avez fait et cela m'est égal.
Nierez-vous que vous étiez en lévitation?

— Mais bien sdr que oui.

— Je vous ai vu. Pourquoi mentez-vous ?

— Vous mavez vu en lévitation ? Professeur Deering,
voulez-vous me dire comment cela est-il possible? Je suppose
que votre connaissance des forces de gravité est suffisante pour
que je vous dise que la Véritable lévitation est un concept dénué
de sens, sauf, dans I'espace intersidéral. Etes-vous en train de
me faire une blague?

— Grands dieux ! dit Deering d'une voix aigué,
pourquoi ne voulez-vous pas dire la vérité ?

— Mais je la dis. Pouvez-vous supposer qu'en
allongeant la main et en faisant une passe mystique...
ainsi... je puisse naviguer dans les airs ? » Et Roger fit
ainsi, sa téte effleurant le plafond.

La téte de Deering se leva brusquement dans cette
direction. «<Ah! Il y a... Il y a...»
Roger revint a terre en souriant. « VVous ne pouvez pas
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étre sérieux.

— Vous l'avez refait. Vous venez de le faire.

— Fait quoi, monsieur?

— Vous étes entré en lévitation. Vous venez de le faire.
Vous ne pouvez pas le nier.»

Le regard de Roger devint sérieux. «Je crois que vous
étes malade, monsieur.

— Je crois ce que j'ai vu.

— Peut-étre que vous avez besoin de repos. Le surmenage...

— Ce n'est pas une hallucination.

— Voulez-vous boire un verre ? » Roger se dirigea. vers sa
valise tandis que Deering suivait ses pas, ses yeux exorbités. Le
bout de ses chaussures flottait a cing centimétres du sol et
n'allait pas plus bas. .

Deering s'effondra dans le fauteuil que Roger venait de
quitter.

— Oui, s'il vous plait, dit-il faiblement.

Roger lui donna la bouteille de whisky, le regarda boire et
s'étrangler légerement : « Comment vous sentez-vous a présent
n

— Ecoutez, dit Deering, avez-vous découvert un
moyen de neutraliser la gravité ? »

Roger le fixa du regard. «Soyez sérieux, professeur. Si je
connaissais l'antigravité, je ne l'utiliserais pas pour jouer avec
vous a des plaisanteries. Je serais a Washington. Je serais un
secret militaire. Je serais... Eh bien, je ne serais pas ici ! Tout
cela est sans doute évident pour vous.»

Deering sauta sur ses pieds. « Avez-vous lintention
d'assister aux séances qui restent ?

— Evidemment. »

Deering hocha la téte, enfonga son chapeau sur la téte et
sortit précipitamment.
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Les trois jours suivants, le professeur Deering ne présida
pas les sessions du séminaire. Aucune raison ne fut donnée a
son absence. Roger Toomey, partagé entre l'espoir et
I'appréhension, s'assit au milieu de l'auditoire et tenta de rester
effacé. 1l n'y parvint pas complétement. L'attaque publique de
Deering avait fait une triste notoriété a ce dernier, tandis que sa
propre défense vigoureuse lui avait donné une sorte de
popularité a la David contre Goliath.

Roger rentra a son hétel le jeudi soir, aprés un diner peu
satisfaisant, et il resta debout dans I'encadrement de la porte,
un pied au-dessus du seuil. Le professeur Deering le contemplait,
le regard vide. Un autre homme, un chapeau mou gris rejeté
trés en arriére, était assis sur le lit de Roger.

Ce fut I'étranger qui parla : « Entrez, Toomey.»

Roger entra. « Que se passe-t-il ? »

L'étranger ouvrit son portefeuille et présenta un étui
transparent a Roger. Il dit : «Je suis Cannon, du F.B.l.»

Roger dit : «Je remarque que vous avez .de l'influence
aupres du gouvernement, professeur Deering.

— Un peu », répondit Deering.

Roger dit : « Eh bien, suis-je en état d'arrestation ? Quel
est mon crime

— Du calme, dit Cannon. Nous avons quelques
renseignements sur vous, Toomey. Est-ce votre signature ?»

Il tenait une lettre suffisamment prés pour que Roger
puisse la voir, mais pas assez pour la saisir. C'était la lettre que
Roger avait écrite a Deering et que ce dernier avait envoyée a
Morton.

Oui, dit Roger,

— Et¢a?

L'agent fédéral tenait une liasse de lettres.

Roger comprit qu'il devait avoir recueilli toutes celles
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qu'il avait envoyées, a l'exception de celles qu'on avait
déchirées. « Elles sont toutes de moi », dit-il avec lassitude.

Deering renifla.

Canon dit : « Le professeur Deering nous dit que vous
pouvez flotter.

— Flotter ? Que diable voulez-vous dire ? Flotter ?

— Flotter dans les airs, dit Cannon, impassible. —
Croyez-vous en quelque chose d'aussi fou que cela?

— Je ne suis pas ici pour croire ou ne pas croire, Monsieur
Toomey, dit Cannon. Je suis un agent du gouvernement des
Etats-Unis et jai une mission & remplir. Je coopérerais si j'étais
VOous.

— Comment puis-je coopérer a une chose comme ¢a? Si je
venais vous voir et vous disais que le professeur Deering peut
flotter en l'air, vous m'enverriez sans attendre m'allonger sur
le divan d'un psychiatre.»

Cannon dit : «Le professeur Deering a été examiné par
un psychiatre sur sa propre demande. Et pourtant, le
gouvernement a I'habitude d'écouter trés sérieusement le
professeur Deering depuis un certain nombre d'années a
présent. En outre, je pourrais tout aussi bien vous dire
que nous avons des témoignages indépendant.

— Lesquels ?

— Un groupe d'étudiants de votre université vous a vu flotter.
Une femme également, qui a été autrefois secrétaire de
direction de votre département. Nous avons les rapports de
chacun d'eux. »

Roger dit : «Quelle sorte de rapports ? Des appréciations
que vous voudriez mettre dans le dossier et montrer & mon députe
?»

Le professeur Deering l'interrompit nerveusement: «
Monsieur Toomey, que gagnez-vous en niant le fait que vous
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pouvez faire de la lévitation ? VVotre propre doyen admet que
vous ayez fait quelque chose de ce genre. Il m'a dit qu'il vous
informerait officiellement que votre engagement serait terminé
a la fin de l'année universitaire. Il n'aurait pas fait cela pour
rien.

— Cela n'a pas d'importance, dit Roger.

— Mais pourquoi ne voulez-vous pas admettre que vous
faites de la lévitation ?

— Pourquoi le ferais-je ?

Cannon dit : «J'aimerais vous faire remarquer, Monsieur
Toomey, que si vous avez un moyen quelconque de
neutraliser la gravité, cela pourrait; étre de grands
importance pour notre gouvernement.

— Vraiment? Je suppose que Vous avez examiné mon passé
pour déceler une éventuelle déloyauté.

— L'examen, dit I'agent, est en cours.

— Treés bien, dit Roger, prenons un cas hypothétique.
Supposons que j'admette pouvoir faire de la lévitation.
Supposons que je ne sache pas comment je fais. Supposons que
je n‘aie rien a offrir au gouvernement que mon corps et un
probléme insoluble.

— Comment pouvez-vous savoir si c'est insoluble ?
demanda Deering avec passion.

— Je vous ai demandé un jour d'étudier un tel
phénoméne, fit remarquer Roger avec douceur. Vous avez
refusé.

— Oubliez cela. Voyez-vous...» Deering parlait rapidement,
sur un ton pressant. «\VVous étes actuellement sans situation. Je
peux vous en offrir une dans mon département en tant que
professeur adjoint de physique. Vos devoirs en tant
qu'enseignant seront purement nominaux. Temps complet
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pour la recherche sur la lévitation. Qu'en dites- vous ?

— Cela semble intéressant, dit Roger.

— Je crois qu'il est permis de dire que des dotations
gouvernementales illimitées seront disponibles.

— Que faut-il que je fasse? Admettre seulement que je
peux faire de la lévitation ?

— Je sais que vous le pouvez. Je vous ai vu. Je voudrais que
vous le fassiez a présent devant M. Cannon.»

Les jambes de Roger s'éleverent et son corps s'allongea a
I'norizontale au niveau du visage de Cannon. Il se tourna sur le
cOté et parut se reposer sur son coude droit.

Le chapeau de Cannon tomba en arriére sur le lit.

Il hurla : «ll flotte!»

Deering était presque incohérent sous l'effet de I'excitation.
« Vous voyez cela, hein ?

— Je vois quelque chose, c'est sdr.

— Alors, notez-le. Mettez-le immédiatement dans votre
rapport, vous m'entendez ? Faites un dossier complet la. Ils ne
diront pas qu'il y a quelque chose qui cloche avec moi. Je
n'avais pas douté un instant avoir vu cela.»

Mais il ne pouvait pas étre aussi heureux que si cela
avait été entierement vrai.

**

— Je ne sais méme pas quel temps il peut faire a
Seattle, se plaignit Jane, et j'ai un million de choses a faire.

— Tu as besoin de quelque chose ? demanda Jim
Sarle de sa position confortable au fond d'un fauteuil.

— Rien que tu puisses faire. O, Seigneur !

Et elle vola hors de la piece, mais non comme son mari
seulement au sens figuré.

Roger Toomey entra : «Jane, avons-nous encore les
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caisses pour les bouquins ? Salut, Jim. Quand es-tu arrivé ? Et
ou est Jane?

— Je suis arrivé il y a une minute et Jane est dans la
piece a c6té. Il m'a fallu passer devant un policier avant
d'entrer. Mon pote, ils t'ont bien entubé.

fluinmnimmm..., dit Roger d'un air absent. Je leur ai
parlé de toi.

— Je sais. Jai juré de me taire. Je leur ai dit que c'était une
sorte de secret professionnel, de toute fagon. Pourquoi ne
laisses-tu pas les déménageurs faire I'emballage ? C'est le
gouvernement qui paye, non ?

— Les déménageurs ne le feraient pas bien, dit Jane,
rentrant brusquement a toute vitesse et se laissant tomber sur
le sofa. J'aimerais une cigarette.

— Arréte un peu, Roger, dit Sarle, et dis-moi ce qui
s'est passé. »

Roger sourit timidement. «Comme tu le sais, Jim, jai
rejeté le mauvais probléme de mon esprit et jai appliqué ma
pensée au bon probleme. 1l me semble simplement que je me
trouvais placé pour toujours devant un dilemme. Jétais
malhonnéte ou j'étais fou. Deering disait cette platitude dans sa
lettre a Morton. Le doyen assurait que j'étais malhonnéte et
Morton supposait que j'étais fou.

»Mais supposons que je puisse leur montrer que j'étais
vraiment capable de faire de la lévitation. Eh, bien, Morton m'a
dit ce qui arriverait dans ce, cas. Soit je serais malhonnéte, soit
le témoin serait malade. Morton me dit que... il dit que s'il me
voyait voler, il préférerait se croire lui-méme fou plutdt que
d'accepter l'évidence. Naturellement, il ne faisait que de la
rhétorique. Aucun homme ne voudrait croire en sa propre
folie si la plus faible alternative existait. Je comptais la-dessus.

» C'est pourquoi j'ai changé de tactique. Je me suis rendu
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au seminaire de Deering. Je ne lui ai pas dit que je pouvais
flotter; je le lui ai montré, puis je niai l'avoir fait.
L'alternative était claire. Soit je mentais, soit il — pas moi, tu
comprends, mais lui — était fou. Il était évident qu'il croirait
en la lévitation plutét que de douter de sa propre sante,
mentale, une fois vraiment soumis au testa Tous ses' actes,
apres cela, son intimidation, son voyage a Washington, son
offre de travail, étaient tous destinés uniquement a prouver sa
propre santé mentale, non pas a m'aider.»

Sarle dit : « En d'autres termes, tu as fait de la lévitation
son probleme et non le tien.»

Roger dit : « Avais-tu quelque chose de ce genre dans la
téte quand nous en avons parlé, Jim ? »

Sarle secoua la téte. «J'en avais une vague idée, mais un
homme doit résoudre ses propres probléemes s'ils doivent I'étre
effectivement. Crois-tu qu'on découvrira le principe de la
lévitation, maintenant ?

— Je ne sais pas, Jim. Je ne peux encore communiquer les
aspects subjectifs du phénoméne. Mais cela ne fait rien. Nous les
étudierons et c'est cela qui compte.» Il frappa son poing droit
dans la paume de sa main gauche. « Autant que je puisse étre
concerné, le point important c'est que jai obtenu qu'ils
m'aident.

— Vraiment ? demanda Sarle avec douceur. Je dirais
que le point important est que tu les aies amenés, eux, a se faire
aider par toi, ce qui est tout a fait autre chose.»
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LES IDEES ONT LA VIE DURE

Qui se souvient encore du brave journaliste qui écrivait
gravement en 1965, apres la nage spatiale du cosmonaute
soviétique Alexei Leonov, que r la science-fiction n'existe plus. ?
En réalité, les différentes phases d'un vol spatial, de sa
préparation a ses effets, avaient été envisagées depuis bien des
années, avec les multiples conséquences possibles, par les auteurs
de science-fiction. Parmi les facteurs de préparation, la psychologie
fut rapidement distinguée par les problemes particuliers que
posait la cohabitation prolongée d'un certain nombre
d'individus dans un espace limité. Avec un tel theme, Asimov
était particulierement a Il'aise, puisqu'il pouvait mener sa
narration par sa technique préférée, celle de la conversation. Et
il le fit dans le récit suivant, qui fut publié dans le numéro de
Galaxy daté d'octobre 1957 — le mois pendant lequel le
premier Spoutnik fut lancé.

On boucla leurs ceintures de sécurité prévues pour
l'accélération du décollage. On répandit le liquide autour de leurs
sieges astucieusement congus. On leur donna des fortifiants.

Quand ils purent détacher leurs ceintures, ils n'avaient pas
tellement plus d'espace qu'avant.

Ils portaient un vétement unique dont la légeéreté leur donnait
une illusion de liberté, mais une illusion seulement. Ils pouvaient
aisement bouger leur bras ; mais les mouvements des jambes étaient
limités. lls ne pouvaient en tendre qu'une a la fois.

Ils étaient en mesure de se déplacer sans quitter leurs sieges
jusgu'a une position a demi couchée sur le coté droit ou sur le
c6té gauche. Leurs siéges formaient tout leur univers. lls
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pouvaient manger, dormir, soulager leurs besoins naturels tout
en restant assis. Ils devaient rester assis.

Ils étaient condamnés a vivre dans cette tombe pendant
toute une semaine (en réalité un peu plus). A ce moment-la, peu
importait que leur tombe soit entourée seulement d'espace.

La phase d'accélération était achevée. lls avaient commencé le
voyage lent et silencieux de la Terre vers la Lune. lls étaient saisis
deffroi.

Bruce G. Davis, Jr., dit d'un ton morne

— De quoi allons-nous parler ?

Malvin Oldbury répondit :

— Je ne, sais pas.

Nouveau silence.

lls n'étaient pas amis, et n'avaient fait connaissance que depuis
peu de temps. Cependant ils étaient emprisonnés ensemble.
Volontaires tous deux, ils satisfaisaient aux exigences requises :
célibataires, intelligents, en bonne santé.

En outre, on les avait soumis pendant, plusieurs mois
avant le départ a une psychothérapie analytique.

Les psy leur avaient conseillé une chose en priorité : parler!

— Parlez tout le temps, si c'est nécessaire. Ne vous laissez
pas aller, n'intériorisez pas.

— Qu'en savent-ils ? s'enquit Oldbury.

I était le plus grand et le plus gros des deux, solide, au visage
bien carré. Il avait une touffe de poils au-dessus du nez, réunissant
ses sourcils noirs.

Davis était blond. Sur son visage couvert de taches de rousseur
se dessinait un rictus agressif, des poches commencaient a
apparaitre sous ses yeux. C'était peut-étre elles qui remplissaient
son regard d'un sombre pressentiment.

— Qui sait quoi ? reprit-il.
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— Les psy. lls disent de parler. Comment savent-ils si cela va
faire du bien ?

— Qu'est-ce que cela peut bien leur faire de toute fagon ?
questionna Davis durement. C'est une expérience. Si ¢a ne marche
pas, ils diront aux suivants : surtout taisez- vous.

Son compagnon s'étira. Ses doigts effleurerent le grand
panneau semi-circulaire du dispositif d'informations. Il pouvait
faire fonctionner les commandes, regler l'air conditionné, tirer vers
lui les tubes en plastique d'ou ils 'sucaient le doucereux mélange
nutritif, repousser le broyeur dordures, et froler les cadrans
contr6lant le vidéoscope.

La cabine baignait dans une douce lumiére, alimentée par
I'électricité qui provenait des piles situées sur le fuselage du
vaisseau exposé aux rayons du soleil.

Heureusement, pensa-t-il, le tournoiement de [lastronef
produisait la force centrifuge qui le maintenait sur son siege,
avec la sensation d'un poids. Sans cette pointe de gravité qui
rappelait la Terre, le voyage serait insupportable.

En tout cas, ils auraient pu ménager plus de place a l'intérieur de
la cabine, la prendre sur I'équipement pour offrir davantage de
confort aux deux hommes.

Il formula sa pensée tout haut.

— lls auraient pu nous laisser plus de place.

— Pourquoi ? demanda Davis.

— Pour que nous puissions nous lever.

Davis émit un grognement, la seule réponse possible en verité.

— Pourquoi t'es-tu porté volontaire ? reprit Oldbury.

— Tu aurais di me poser cette question avant de partir. Je le
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savais a ce moment-la. Je serai un des premiers hommes a faire
un voyage autour de la Lune, un héros a vingt-cing ans. Comme
Christophe Colomb, quoi.

Il tourna la téte nerveusement d'un c6té puis de l'autre, et
suca quelques instants le tube de l'eau.

— Il nN'empéche que cela fait deux mois que je veux me retirer.
Jallais tous les soirs me coucher en sueur, en jurant de
démissionner le lendemain matin.

— Mais tu ne I'as pas fait.

— Non. Je ne pouvais pas. Jétais trop lache pour I'admettre.
Juste au moment ou ils mattachaient sur le siege, jétais sur le point
de hurler : «Non, je ne veux pas ! Trouvez quelqu'un dautre ! »
Mais je n‘ai pas pu, méme a cet instant-1a.

Oldbury eut un sourire éteint.

— En fait, je n'allais méme pas le leur dire. Jai écrit un mot en
avouant que je n'y arriverai pas. Je l'envoyai puis je disparus
dans le désert. Sais-tu ou se trouve le mot a présent?

— Ou ?

— Dans la poche de ma chemise. Ici.

Davis reprit;

— Ca ne fait rien. Au retour, nous serons les héros du jour,
célebres et chancelants.

Lars Nilsson était un homme pale, aux yeux tristes, aux
doigts noueux mais fins. Il était depuis trois ans le responsable
civil du Projet Abime Spatial. Il avait tout aimé de son travail,
méme les périodes de tension, méme les échecs, tout. Jusqu'a
maintenant. Jusqu'au moment ou on avait fixé les deux
hommes sur leur siege.

— Jiai I'impression de pratiquer une dissection, dit-il. Le
docteur Godfrey Mayer, qui était a la téte de I'équipe de
psychologie, eut l'air peiné.
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— On doit risquer les hommes au méme titre que les
machines. Nous avons fait tout ce qui est humainement
possible pour les préparer et garantir leur sécurité. Aprés tout
ces hommes sont volontaires.

— Je sais, reprit Nilsson d'un ton morne.

Mais cette évidence ne le réconforta pas vraiment.

Oldbury regarda les commandes, et se demanda comment
sonnerait le systeme d'alarme, si jamais les lumiéres rouges
s'allumaient toutes en méme temps.

On leur avait assuré que selon toute probabilité cela ne
risquait pas d'arriver; ils avaient néanmoins appris a se servir
de chacune d'entre elles.

Et pour cause. Le vaisseau était automatise au point de
devenir un organisme autorégulateur aussi proche que possible
d'un organisme vivant. Pourtant, trois fois de suite un astronef
vide, presque aussi complexe que celui ou les deux hommes
étaient enfermés, avait été envoyé se promener autour de la
Lune. Aucun des trois n'était revenu.

En outre, chaque fois, le central qui renvoyait les
données a la Terre s'était tu avant méme d'atteindre l'orbite
lunaire.

L'opinion publique était impatiente ; alors les hommes qui
travaillaient sur le Projet Abime Spatial votérent de ne pas attendre
le succés d'un appareil vide avant de risquer des vies humaines.
Un vaisseau avec une équipe de deux hommes a bord — on
craignait pour la santé mentale d'un seul — était nécessaire pour
que la correction manuelle compense I'échec d'une automatisation
encore imparfaite.

— Davis, hé, Davis ! cria Oldbury.

Son compagnon sortit des replis de son silence.

— Quoi ?



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Softwe
http://www.foxitsoftware.com For evaluation ot

— Regarde la Terre.

— Pourquoi ?

Il voulait savoir.

— Pourquoi pas ? Tant qu'on est la, profitons au moins de la
Vue.

Il se renversa en arriére. Le vidéoscope représentait un
véritable exemple dautomatisation. Les radiations ultracourtes
l'auraient voilé. Le soleil ne pouvait en aucun cas étre observé. Le
vidéo s'orientait donc vers la source de lumiere la plus brillante
dans l'espace, et compensait ainsi pour tous les déplacements du
véhicule, comme les ingénieurs l'avaient expliqué avec assurance.
De petites cellules photoélectriques situées sur les quatre cotes du
vaisseau tournoyaient sans cesse en fouillant le ciel. Si la source
la plus lumineuse n'était pas désirée, on pouvait toujours avoir
recours au contrle manuel.

Davis coupa le circuit, et le vidéo salluma. il éteignit les
lumiéres artificielles de la cabine, I'image devint plus brillante.

Bien s(r, ce n'était pas un globe avec des continents dessinés
dessus. ils virent un mélange flou de blanc et de bleu- vert qui
remplissait I'écran.

Le cadran, qui mesurait la distance parcourue de la Terre en
déterminant la valeur de la constante gravitationnelle, marqua juste
au-dessous de quarante-cing mille kilométres.

— Je vais prendre le bord.

Il tendit le bras pour régler la vue. Le champ se brouilla. Un
arc noir balaya le vidéoscope vidé d'étoiles.

— C'est I'ombre de la nuit, fit Oldbury;1

La perspective recula Soudain. L'obscurite avanca de l'autre
cOté et décrivit une courbe plus accentuée en sens contraire. Cette
fois, elle révéla les points lumineux des étoiles. Oldbury avala
sa salive.
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— ADb, si je pouvais étre la-bas en ce moment, proféra- t-il
avec solennité

— En tout cas, on peut constater que la Terre est ronde.

— Est-ce une nouveauté ?

Davis sembla piqué sur le vif par la fagon dont son compagnon
avait lancé cette remarque.

— Oui, bien sQr, c'est une nouveauté. Il n'y a qu'un trés faible
pourcentage de la population de la Terre qui a jamais cru a sa
rondeur.

Il alluma les éclairages du vaisseau, se renfrogna, et éteignit le
vidéo.

— Pas depuis 1500, reprit Oldbury.

— Les tribus de la Nouvelle-Guinée croyaient toujours en
1950 qu'elle était plate. 1l y avait des sectes religieuses aux
Etats-Unis qui jusque dans les années trente offraient des primes
a quiconque aurait prouvé qu'elle était ronde. Les idées ont la
vie dure !

— Des cinglés, grommela Oldbury.

Mais Davis continua avec chaleur.

—. Peux-tu le prouver? Mis a part le fait que tu le vois a
I'instant?

— Tu es ridicule.

— Vraiment? Prends-tu pour argent comptant tout ce qua
pu te raconter ton professeur de géographie au lycée? Ou sont les
preuves ? Parce que l'ombre de la Terre sur la Lune est
arrondie pendant I'éclipse lunaire et qu'une sphere ne peut
projeter qu'une ombre circulaire ? C'est tout bonnement absurde !
Un disque sphérique peut le faire, un oeuf aussi, et toute autre forme
aussi irréguliere soit-elle, pourvu qu'elle ait au moins une projection
circulaire. On nous fait remarquer que des- hommes ont voyagé
autour de la planete. Mais ils peuvent tres bien avoir tourné en
rond autour du point central d'une Terre plate a une distance
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fixe. Ca fait exactement le méme effet. Et le mat des navires qui
pointe en premier I'horizon? Une simple illusion optique. Il y en
a de plus étranges.

— Et le pendule de Foucault? langa rapidement Oldbury.

Il était stupéfait de I'ardeur de son camarade.

— Tu parles d'un pendule dans un plan qui tourne au- dessus
de la Terre a une vitesse qui dépend de la latitude de I'endroit ou
I'expérience est conduite. C'est vrai ! Si le pendule reste dans son
plan. Si les théories en question sont exactes. Comment tout cela
peut-il satisfaire 'homme de la rue, qui n'est pas physicien, et a
moins qu'il ne croie les physiciens sur parole ? Je vais te le dire,
moi ! Il n'y avait pas de preuve Véritable que la Terre était ronde
avant que les fusées ne volent assez haut pour la photographier.

— Tu dis n'importe quoi, répliqua Oldbury. La topographie
de I'Argentine serait toute différente si la Terre était plate avec
au centre le pble Nord. Tout autre centre déformerait la
géographie de quelque autre portion. La crodte terrestre n'aurait
pas la forme actuelle si elle n'était pas presque ronde. Ca, tu ne
peux pas le nier.

Davis resta silencieux un moment, puis reprit d'un ton boudeur

— Pourquoi discuter de toute fagon ? Au diable tout cela !

Voir la Terre et épiloguer sur elle plongea Oldbury dans une
sombre mélancolie. 1l commenca d'une voix sourde & parler de
chez lui, de sa jeunesse a Trenton, dans le New Jersey, a raconter
des anecdotes si futiles qu'il les avait oubliées depuis des
années, a rire de choses pas si droles que ca et a ressentir la
pointe d'angoisse enfantine qu'il avait cru surmontée depuis
longtemps.

A un certain moment, il dériva vers un léger sommeil, puis
se réveilla en sursaut pour sapercevoir avec embarras qu'il se
trouvait sous une lumiere bleue, crue. Instinctivement, il voulut se
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lever et se renversa dans son siege avec un grognement, il avait
cogné son coude contre le métal.

Le vidéo était de nouveau allumé. La lumiere bleue qui
l'avait frappé a son réveil provenait de la Terre.

La courbe de la planéte était bien, plus accentuée maintenant. Ils
en étaient éloignés de soixante mille kilométres.

Davis se tourna dés qu'il percut le moindre, mouvement chez
son compagnon et dit agressivement :

— La forme de la Terre n'est pas un bon exemple. Apres
tout les hommes pourraient ramper sur sa surface et l'observer d'aprés
sa topographie, comme tu l'as dit. Mais il y a d'autres points ou
nous réagissons comme Si NouUs savions.

Oldbury frotta son coude endolori.

— D'accord, d'accord.

Mais Dais ne voulait pas en rester la.

— Voici la Terre. Regarde-la. Quel &ge a-t-elle ? —
Quelques milliards d'années, je suppose, avanga lautre
prudemment.

— Tu supposes ? De quel droit supposes-tu ? Pourquoi pas
quelques milliers d'années ? Ton arriére-grand-pere croyait
probablement que la Terre était vieille de six mille ans seulement, a
partir du premier chapitre de la Genese. Je sais que le mien en était
persuadé. Qu'est-ce qui te fait penser qu'ils ont tort ?

— Il y a un grand nombre de preuves géologiques.

— Tu parles du temps que met l'océan a devenir salé ? Ou de
celui que prend une couche sédimentaire pour se former, ou le temps
qu'il faut pour former une certaine quantité de plomb dans un
gisement d'uranium?

Oldbury se renversa sur son siege, et regarda la Terre avec
une espéce de détachement. 1l écoutait a peine son compagnon.
Bientot ils la verraient tout entiere dans le vidéo. Déja, la courbe
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planétaire sur l'espace était visible d'un c6té, lI'ombre de la nuit
allait empiéter sur l'autre.

L'ombre ne changeait pas de place bien sir. C'était la Terre
qui tournait, mais, pour les deux hommes dans le vaisseau spatial,
elle avait l'air tout illuminée.

— Alors? demanda Davis.

— Alors quoi ?

— Ou sont-elles, tes preuves géologiques ?

— Oh, eh bien, il y a la désintégration de l'uranium.

— Je l'ai déja dit. Tu es un imbécile, tu sais ?

Oldbury compta jusqu'a dix avant de répondre. — Je
ne crois pas.

— Alors,- écoute. Imagine que la Terre ait commencé a
exister il y a six mille ans, comme l'affirme la Bible. Pourquoi
n‘aurait-elle pas pu étre créée avec déja une certaine quantité de
plomb dans l'uranium ? Pourquoi l'uranium se serait-il formé
sans plomb ? Pourquoi ne pas avoir créé l'océan aussi salé
qu'aujourd'hui, les couches sédimentaires aussi épaisses, et les
fossiles tels qu'ils sont maintenant ?

— En d'autres termes, pourquoi ne pas avoir créé la Terre
avec déja toutes les preuves qu'elle est vieille de plusieurs
milliards d'années?

— Voila, fit Davis. Pourquoi pas ?

— Je vais poser la question inverse. Pourquoi ?

— Peu importe la raison. Je suis seulement en train
d'essayer de te montrer que toutes les soi-disant preuves sur
I'age de la Terre ne réfutent pas nécessairement le fait qu'elle a
pu étre créée il y a six mille ans.

— Je suppose, reprit Oldbury, que tu considéres tout cela
comme une espéce de jeu, un puzzle scientifique destiné a
éprouver l'intelligence humaine : une gymnastique intellectuelle
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sauvage pour esprit obtus.

— Tu te crois malin, Oldbury. Mais, en fait, pourquoi est-
ce impossible? Ca ne pourrait étre que cela. Tu ne peux pas
prouver le contraire.

— Je n'essaie pas de prouver quoi que ce soit.

— Non, tu préféres prendre les choses comme on te les
présente. C'est pour ¢a que tu es un imbécile. Si nous pouvions
remonter le temps et voir nous-méme, ce serait une autre
histoire. 11 faudrait retourner en 4004 avant Jésus- Christ,
contempler I'Egypte pré-pharaonique, ou plus loin encore
abattre un mammouth...

— Ou un tyrannosaure ?

— Oui, un tyrannosaure. Tant qu'on ne pourra pas le faire,
il faudra se contenter de spéculations, dont on ne peut dire si
elles sont vraies ou fausses. Toute science est basée sur la
croyance dans ses prémisses originelles, et dans la valeur de
la déduction et de l'induction.

— Ou est le crime ?

— Il 'y a crime! cria Davis avec ardeur. Quand on
commence a croire, on ferme les portes de son esprit. On a sa
petite idée qui ne bougera plus. Galilée a éprouvé combien les
idées ont la vie dure.

— Christophe Colomb aussi, fit Oldbury d'un air somnolent.

Il regardait la Terre teintée de bleu ; les lents tourbillons de
formations nuageuses avaient sur lui un effet hypnotique.

Davis saisit la remarque avec une satisfaction évidente.

— Christophe Colomb! Je vois trés bien ou tu veux en venir :
il soutenait, n'est-ce pas, que la Terre était ronde, quand tout le
monde la croyait plate ?

— Plus ou moins.

— Voila le résultat lorsqu'on écoute son professeur au lycée.
Tout homme intelligent et instruit a I'époque de Colomb aurait
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volontiers admis que la Terre était ronde. La grande question en
réalité, c'était sa taille.

— C'est vrai ?

— Absolument vrai. Colomb a utilisé les cartes d'un
géometre italien qui donnait au globe environ vingt-cing mille
kilométres de circonférence. La cbte orientale de I'Asie devait
étre a cinq mille kilométres environ de I'Europe. Les géographes
de la cour du roi Jean du Portugal affirmaient que c'était faux.
Selon eux, la Terre mesurait trente-cing mille kilométres de
circonférence, la cote orientale de I'Asie se trouvait a dix-huit
mille kilometres de la c6te occidentale de I'Europe, et le roi Jean
avait tout intérét a continuer de contourner L'Afrique. Les Portugais
avaient raison a cent pour cent et Colomb avait tort dans la méme
proportion. Les Portugais sont arrivés en Inde. Lui, jamais.

— Ca ne l'a pas empéché de découvrir 'Amérique. Tu ne
peux pas le nier, répliqua Oldbury.

— Cela n'a rien & voir avec ses idées. C'était un pur hasard. I
représente une des plus grandes fraudes intellectuelles humaines :
quand son voyage .a révélé les erreurs de sa carte, il a falsifié son
journal de bord, plutét que de changer ses idées. En fait, elles
n‘ont disparu qu'avec lui.

De méme,pour les tiennes. Jaurai beau m'évertuer,, je
narriverai jamais a te faire comprendre que Colomb n'est pas
le grand homme que tu crois.

— Fais ce que tu veux, grommela Oldbury.

Il se sentait las. 1l se rappela la soupe que préparait sa
mere dans son enfance. Elle y mettait de I'orge. Et, I'odeur de
la cuisine le samedi matin, le jour du pain perdu, et I'aspect des
maisons apres la pluie et le...
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*

**

Lars Nilsson examinait les transcriptions; les parties les
plus significatives avaient été repérées sur la bande par les
psychologues.

— Les recoit-on encore clairement ? demanda-t-il. On
I'assura que la réception était parfaite.

— Jaimerais qu'il y ait moyen de ne pas écouter leurs
conversations a leur insu. Je suppose que c'est idiot de ma part.

Godfrey Mayer ne vit pas l'intérét de nier le diagnostic de
son collegue.

— Ca lest tout a fait. Il faut considérer cela comme un
simple supplément d'informations nécessaires a I'‘étude des
réactions humaines dans I'espace. Quand nous faisions des tests
pour l'accélération maximum, étiez-vous géné de regarder les
variations de leur tension artérielle ?

— Que pensez-vous de Davis et de ses élucubrations ? Il
m'inquiete.

Mayer hocha la téte.

— Nous ne savons pas encore au juste de quoi il faut
s'inquiéter. Davis est en train de se débarrasser de son
agressivité a I'égard de la science qui I'a placé dans sa
situation actuelle.

— C'est votre théorie ?

— C'est une hypothese. Cela peut étre bon pour lui
d'exprimer son agressivité. Cela peut l'aider a garder son
équilibre. Ou alors il peut aller trop loin. Il est encore trop t6t
pour juger. C'est peut-étre Oldbury qui est réellement en
danger. Il est en train de devenir passif.

— Allons-nous apprendre que 'homme n'est pas fait pour
voyager dans l'espace ?
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— Si nous pouvions construire un astronef pouvant contenir
cent personnes dans un environnement rappelant la Terre, il n'y
aurait aucun probléme. Mais tant que nous utiliserons des vaisseaux
comme celui-ci — il tendit son pouce par-dessus son épaule,
indiquant vaguement une direction — nous aurons de grosses
difficultés.

Nilsson ressentit de I'insatisfaction.

— Enfin, ils en sont au troisieme jour, pour l'instant sains et
saufs.

— Ca fait trois jours, dit Davis durement. Nous avons fait
plus de la moitié du chemin.

— Javais un cousin, Raymond, qui possédait un chantier de
bois. Jallais le voir de temps en temps en rentrant de I'école,
évoqua Oldbury.

Le cours de sa pensée fut interrompu inexplicablement par le
souvenir de l'oeuvre de Longfellow le Forgeron du village. Puis il
se rappela que cela parlait «d'enfants rentrant de I'école. Il se
demanda combien de gens, parmi ceux qui récitaient avec tant
d'aisance : « Sous le chataigner aux branches déployées, se tient le
forgeur du village », savaient que le « forgeur » ne désignait pas le
forgeron, mais son atelier.

— Que disais-je ? interrogea-t-il.

— Je ne sais pas, rétorqua Davis avec irritation. Je disais
que nous avons fait plus de la moitié du chemin et nous n'avons
pas encore jeté un coup d'oeil sur la Lune.

— Regardons-la, alors.

— D'accord. Régle donc le vidéo. Jen ai assez de le faire.
Quelle barbe ! jai des crampes dans les fesses a force de rester
assis.

Il bougea brusquement dans les limites étroites de son
siege-baquet, comme s'il voulait poser une autre partie de son
postérieur sur le métal rembourré.
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— Je trouve que c'est une idée stupide de faire tourner le
vaisseau sur lui-méme, et de nous coincer sur notre siege avec la
pesanteur. Si on flottait un peu, ¢a nous enléverait un peu de
poids, on pourrait se détendre.

— Il n'y a pas assez de place pour flotter, soupira Oklbury.
Si nous étions en chute libre, tu te. plaindrais d'avoir la
nauseée.

Tout en parlant, il faisait fonctionner les commandes du
vidéo. Les étoiles défilerent dans le champ visuel.

Ce n'était pas difficile. La-bas, a Trenton... Non, au
Nouveau-Mexique plut6t, sur Terre en tout cas, les ingénieurs
leur avaient bien appris a s'en servir. 1l faut qu'il soit presque
droit, surtout pas pointé vers la Terre ; a cent quatre-vingts
degrés.

Quand il est presque droit, il suffit de laisser les
photometres prendre la reléeve. La Lune doit étre l'objet
le plus brillant a proximité, centrée dans un équilibre
instable. Quelques secondes suffisent aux compteurs pour
scruter le reste du ciel et ramener le vidéo vers la Terre, mais
dans ce court laps de temps, il faut brancher les commandes
manuelles, et a ce moment-la on saisit la Lune.

Elle était en croissant. Elle devait se trouver dans la
phase opposée a la Terre tant que le vaisseau suivait sa
course sur une ligne reliant les deux astres.

Mais le croissant était gonflé, comme dans une illustration
de calendrier Won marché. Oldbury pensait qu'il devait y avoir
deux bétes, qui se penchaient l'une vers l'autre : des cheveux
courts raides et une longue chevelure ondulée se profilant
contre la Lune.

Mais ici la Lune n'était pas pleine.

— En tout cas, elle est bien 13, renifla Davis.
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— Pensais-tu qu'elle n'y serait pas ?

— Je ne crois a rien dans l'espace. Ni réponse négative ni
affirmative. Personne n'y est venu, donc personne ne sait.
Mais au moins, je vois la Lune.

— On la voit pourtant de la Terre.

— Ne sois pas si s(r de ce que tu vois de la Terre. De
la-bas, on peut seulement affirmer que la Lune est une
tache jaune sur une toile de fond bleue avec une ombre
qui avance et recule par un mouvement d'horlogerie.

— Les étoiles et les planetes fonctionnent aussi avec le
méme mouvement d'horlogerie ?

— De la méme fagon qu'au planétarium. Pourquoi pas ?
Un télescope montre plus d'étoiles reproduites sur...

— Avec un effet Doppler vers le rouge?

— Pourquoi pas ? fit Davis d'un air de défi. Nous ne
sommes qu'a mi-chemin vers la Lune ; or elle a déja l'air de plus
en plus grosse. Peut-étre découvrirons-nous qu'elle existe
vraiment. J'émets des réserves sur les autres planétes et étoiles.

Oldbury la regarda et soupira. D'ici quelques jours, ils
en feraient le tour, et survoleraient la face cachée.

— Je n‘ai jamais cru a I'histoire de I'homme dans la Lune,
commenca-t-il. Je ne l'ai jamais vu. Jai vu le visage d'une
femme : deux yeux dissymétriques et tres tristes. J'apercevais
la pleine lune de ma chambre, elle M'a toujours rendu triste,
mais d'une maniere amicale. Quand les nuages passaient,
c'était toujours elle qui semblait se déplacer, mais elle ne
s'éloignait jamais de la fenétre. On pouvait la voir elle a travers
les nuages, et pas le soleil qui est pourtant tellement plus
brillant. Pourquoi est-ce ainsi, Papa.. euh... Davis ?

— Pourquoi parles-tu avec cette voix ?

— Quelle voix ?
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— Cette voix de fausset.

Oldbury s'efforca de baisser sa voix d'une octave.

— Je n'ai pas une voix de fausset.

Il examina les petites montres de bord, deux d'entre elles
en particulier. Ce n'était pas la premiere fois. L'une donnait
I'neure des Montagnes Rocheuses, mais celle-1a ne l'intéressait
pas. L'autre par contre rapportait le nombre d'heures passées en
vol : soixante-quatre. A coté, en rouge, celles qui restaient avant
I'atterrissage sur Terre : un peu plus de cent quarante-quatre.

Oldbury regretta qu'on ne l'ait pas laissé faire le calcul lui-
méme. A Trenton, dans son enfance, il avait I'habitude de
compter les heures jusqu'aux grandes vacances. Il le faisait
pendant le cours de géographie étrangement toujours
pendant ce cours-la. Il restait tant de jours et tant d'heures. 11
écrivait le résultat en tout petit, dans son, cahier. Chaque jour le
nombre diminuait. La moitié du plaisir a l'approche des grandes
vacances provenait de ce compte a rebours.

Mais maintenant les chiffres se réduisaient tous seuls a mesure
que la trotteuse tournait autour du cadran, et découpait le temps
en minutes, en tranches fines comme le jambon du pays a la
charcuterie.

La voix de Davis résonna soudain a ses oreilles.

— Tout a l'air de bien marcher pour I'instant...

— Tout va bien marcher, rétorqua Oldbury avec confiance.

— Qu'est-ce qui te le fait croire ?

— Parce que les chiffres diminuent.

— Comment ? Qu'est-ce que tu dis ?

Oldbury se sentit un instant troublé.

— Rien.

Il faisait sombre dans le vaisseau spatial a la seule lumiére
du croissant de lune. 1l s'endormit de nouveau, comme s'il dérivait
sous l'eau. 1l était a moitié conscient de la vraie Lune, tout en révant



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Softwe
http://www.foxitsoftware.com For evaluation ot

a demi d'une lune a travers la fenétre, avec un visage mélancolique
de femme, immobile, poussée par le vent.

— Trois cent mille kilometres, annonga Davis. Nous avons
presque fait quatre-vingt-cing pour cent du trajet aller.

La partie illuminée de la Lune était tachetée et ses
excroissances devenaient de plus en plus grandes sur I'écran. La
Mer des Crises avait une forme ovale sombre, déformée par l'angle
de vision oblique, mais assez grande pour passer le poing a
travers.

— Et toujours pas d'ennuis, continua Davis. Pas une seule
petite lampe rouge sur un seul cadran.

— C'est bon signe, fit son compagnon.

— Bon signe

Davis chercha Oldbury des yeux et le fixa dun air
SOUPGONNEeUX.

— Au, cours de chaque essai précédent, tout a bien
marché jusqu'au stade ou nous sommes arrivés maintenant ;
on ne peut donc encore rien affirmer.

— Je ne pense pas que nous aurons des problémes.

— Moi je pense que si. La Terre n'est pas censée le savoir.

— Pas censée savoir quoi ?

Davis se mit a rire ; Oldbury le regarda avec lassitude. Il
était curieusement effrayé par I'obsession grandissante de son
coéquipier. Davis ne ressemblait pas du tout au pére dont
Oldbury se souvenait si étrangement (seulement il se le
rappelait quand il était jeune, sans calvitie, et avec un coeur en
bon état).

Le profil de Davis se détachait dans le clair de lune.

— Il y a peut-&tre beaucoup de choses que nous ne
devons pas connaitre, dit-il. Il y a des milliards d'années lumiere
devant nous. Nous savons seulement que de l'autre coté de la
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Lune s'éléve un solide mur noir, ou sont peintes les étoiles et
ou les planetes se déplacent en louchant a tel point que des
petits freluquets sur Terre en tirent toutes sortes d'orbites
compliquées et de belles lois de la ‘pesanteur.

— Un jeu pour éprouver nos esprits ? fit Oldbury.

Il dit cela en évoquant les remarques précédentes de
Davis — ou bien était-ce les siennes ? — et fit un violent effort.
Toute cette affaire du vaisseau lui semblait tres lointaine.

— Pourquoi pas ?

— Tout va bien, s'empressa d'affirmer Oldbury d'un air
apaisant. Tout va bien jusqu'a maintenant. Un jour, tu verras,
tout ira bien d'un bout a l'autre.

— Alors pourquoi est-ce que le central qui enregistre les
données se détraque apres trois cent mille kilometres? Pourquoi
? Mais réponds !

— Nous sommes la cette fois-ci. Nous le réparerons.

— Non, conclut Davis. Nous ne le ferons pas.
Oldbury se rappela avec joie une histoire de son adolescence.

— Une fois jai lu un livre sur la Lune. Les Martiens
avaient installé une base sur sa face cachée. On ne pouvait pas
les voir. 1ls étaient dissimulés, mais eux nous observaient...

— Comment? dit aigrement Davis. Il y a trois mille
kilométres de Lune entre la Terre et la face cachée.

— Non. Laisse-moi raconter depuis le début. — Oldbury
entendit sa voix grimper de nouveau, mais cela navait pas
d'importance. Il avait envie de sauter en lair parce qu'il se
souvenait de cette histoire, et il en était heureux. — C'était dans
I'avenir, et la Terre ne savait pas que...

— Tu vas la boucler, oui ou non ?

Cette remarque trancha net le discours d'Oldbury en fut
blessé, oppresseé. Puis il continua d'une voix morne.

— Tu as dit que la Terre n'est pas censée savoir, c'est pour cette
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raison que les instruments se sont détraqués. La seule nouveauté que
nous allons découvrir, c'est la face cachée de la Lune, et si les
Martiens...

— Tu vas me ficher la paix avec tes stupides Martiens ?

Oldbury se tut. Il en voulait beaucoup a Davis. Ce n'est pas
parce qu'il était adulte que cela lui donnait le droit de brailler comme
ca.

Il reporta paresseusement son regard vers la montre. Il n'était
plus qu'a cent dix heures des grandes vacances.

lls se précipitaient vers la Lune, en chute libre, a une vitesse
maximale. La pesanteur sur cet astre était faible, mais ils
tombaient de trés haut. Désormais leur champ visuel commencait
a se déplacer, de nouveaux cratéres apparaissaient tres lentement.

Bien sdr, ils passeraient & coté de la Lune, et grace a leur vitesse, ils
la contourneraient en toute sécurité. lls traverseraient la moitié de la
surface lunaire, soit quatre mille cing cents kilometres en une heure.
Puis ils repartiraient a toute allure vers la Terre.

Mais Oldbury regretta de ne pas apercevoir la figure familiere
de la Lune. A cette distance, elle n'était qu'une surface déchiquetée.
Il sentit des larmes couler de ses yeux.

Soudain, [I'étroite cabine spatiale se remplit d'un
bourdonnement, de petites lumiéres rouges sallumerent sur la moitié
des cadrans du tableau devant eux.

Oldbury se blottit dans son siége, Davis hurla d'un air
presque triomphant :

— Je te l'avais bien dit ! Tout va mal !

Il manipula sans succes les commandes manuelles.

— Aucune information ne va retourner la-bas. Des
secrets ! Rien que des secrets !

Mais Oldbury continuait a examiner la Lune. Elle était
désormais trés proche et maintenant la surface se déplacait
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rapidement. Ils commengaient a basculer. Oldbury poussa un
cri aigu.

**x

Lars Nilsson ne pouvait pas devenir plus pale qu'il était
a présent. Ses mains tremblaient en serrant les poings.

— Encore ! Quelle poisse ! Ca fait dix ans que le
dispositif craque. Sur des vols sans personnel humain, sur
celui- ci maintenant. A qui la faute ?

Cela ne servait a rien d'essayer de fixer la responsabilite.
Personne n'était coupable, admit Nilsson presque tout de
suite avec un grognement. Juste au moment crucial, de
nouveau, l'entreprise avait échoué.

— Il faut les faire rentrer, dit-il en sachant que l'issue
désormais poserait des problémes.

De toute facon, ce qui pouvait étre accompli était déja
mis en train.

— Tu I'as vu aussi, n'est-ce pas ? demanda Davis.

— J'ai peur, gémit Oldbury.

— Tu I'as vu. Tu as vu en passant la face cachée de la
Lune, et tu as vu qu'il n'y en a pas! Mon Dieu, des batons,
rien que des grandes poutres soutenant neuf millions de
kilometres carrés de toile, je le jure, de la toile!

Il rit sauvagement jusqu'au moment ou il suffoqua.

Puis il dit d'une voix rauque

— Pendant un million d'années, I'humanité a regardé la
plus grande supercherie dont on ait pu réver. Des amants
ont soupiré sous un immense morceau de toile et l'ont appelé
Lune. Les étoiles doivent étre peintes. Si nous pouvions aller
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encore plus loin, nous pourrions les gratter et en ramener. Oh, que
c'est dréle. (Il rit de nouveau.)

Oldbury voulait demander pourquoi l'adulte riait. Mais il
ne put qu'articuler : «Pourquoi... Pourquoi...», car le rire de son
compagnon figea les mots dans sa gorge et les mua. en une boule
de peur.

— Pourquoi? reprit Davis. Comment diable devrais-je le
savoir ? Pourquoi la Société de Télévision monte-t-elle de
fausses facades de maisons pour ses spectacles ? Peut- étre
sommes-nous un spectacle. Nous avons réussi a arriver jusqu'ici
ou on a installé un décor de pacotille au lieu de la vraie scene.
L'humanité n'est pas censée savoir tout cela. C'est pour ¢a que le
central se brouille toujours & ce stade. Evidemment, nous avons
VU,

Il regarda de travers le grand type a coté de lui.

— Sais-tu pourquoi cela ne fait rien si nous lavons vu ?
Oldbury le regarda, son visage était noyé de larmes.

— Non, pourquoi ?

— Parce que le fait que nous le voyons importe peu. Si nous
retournons sur Terre pour dire que la Lune n'est qu'un morceau
de toile soutenu par un chassis, ils nous tueront. Ou, dans un élan
de générosité, ils nous enfermeront au cabanon a vie. C'est
pourquoi motus et bouche cousue.

Son ton devint soudain menagant.

— Tu comprends bien, n'est-ce pas ? Pas un mot !

— Je veux maman, gémit Oldbury plaintivement.

— Est-ce que tu comprends? Il faut se taire. C'est notre
seule chance de ne pas étre traités de fous. On va laisser venir
quelqu'un d'autre qui découvrira la vérité et se fera démolir a son
retour. Jure que tu vas te taire ! Si tu parles, tu es maudit !

Davis respirait a peine, lorsqu'il leva le bras sur son
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compagnon.

Oldbury s'effondra aussi loin que le permettait I'étroitesse
de son siége-prison.

— Ne me frappe pas. Je t'en supplie !

Mais Davis hurla, ne pouvant retenir sa rage.

— Il n'y a qu'un seul moyen sir 1 Et il frappa sans
relache la silhouette tapie...

*

**x

Godfrey Mayér s'assit au chevet d'Oldbury et lui dit :

— Est-ce bien clair dans votre esprit ?

Oldbury était en observation depuis plus d'un mois.

Lars Nilsson écoutait a l'autre bout de la piéece. Il se
souvenait d'Oldbury avant de monter dans le vaisseau. Son
visage était toujours carré, mais ses joues s'étaient
creusées,, il avait perdu toute sa force.

Sa voix ne tremblait plus, mais il continuait & chuchoter.

— Ce n'était pas un vaisseau. Nous n'avons pas été dans
I'espace.

— Ce n'est pas tout a fait ce que nous disons. Nous vous
avons montré le vaisseau, les commandes qui contrdlaient les
images de la Terre et de la Lune. VVous avez vu tout cela.

— Oui, je sais.

Mayer, prosaique, continua :

— C'était un coup pour rien. Nous vous avons placé dans
les conditions exactes d'un vol spatial pour tester les réactions
humaines. Bien sdr, si nous vous avions prévenu, Davis et vous,
I'expérience n'avait plus aucun sens. Si ¢a ne marchait pas,
nous pouvions l'arréter a tout moment. Il fallait apprendre par
la pratique, effectuer des modifications, et recommencer avec
une nouvelle équipe.
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Il avait expliqué cela des dizaines de fois. Oldbury
devait réussir a comprendre, s'il lui était donné d'apprendre
a vivre utilement par la suite.

— A-t-on déja essayé avec une nouvelle équipe ?
demanda Oldbury d'un air triste.

— Pas encore. Mais c'est pour bient6t. Il faut d'abord
modifier certaines choses.

— J'ai échoué.

— Nous avons beaucoup appris de votre expérience. Elle
est donc un succés sur ce plan-la. Alors, écoutez : les
commandes du vaisseau ont été élaborées pour se détraquer au
moment précis ou cela s'est produit. Nous voulions éprouver vos
réactions devant une situation de crise apres quelques jours d'un
voyage pénible. La panne était programmée au moment de la
bascule simulée devant la Lune. Nous allions manoeuvrer pour que
Vous puissiez l'apercevoir sous un autre angle au retour. Vous
n'étiez pas censés voir l'autre coté, alors nous ne l'avons pas
monté. Par mesure d'économie. Ce simple essai nous a codté
cinquante millions de dollars, et ce n'est pas facile d'obtenir des
crédits.

Nilsson ajouta amerement :

Le seul hic, c'est l'interrupteur du vidéo qui ne s'est pas éteint
a temps. Une soupape est restée coincée. Vous avez vu le coté
inachevé de la Lune et nous avons di arréter le vaisseau pour
empécher...

— Clest ca, coupa Mayer, Allez, répétez, Oldbury.
Répétez tout.

*

**

Ils marchérent pensivement le long du couloir.
— Il a l'air beaucoup mieux aujourd’hui. Qu'en pensez- vous ?
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— Il a fait de grands progres, admit Mayer. Mais il aura
encore longtemps besoin de soins médicaux.

— Y a-t-il un espoir pour Davis ?

— Clest un cas différent. 11 a completement intériorise. 1l ne
veut pas parler, et nous prive ainsi de tout moyen de I'approcher.
Nous avons essayé, laldostrérone, lergot, la contre-
électroencéphalographie et ainsi de suite. Sans résultat. Il croit
que s'il parle on va I'envoyer dans un hopital psychiatrique ou le
tuer. Il est difficile de rencontrer une paranoia plus avancée.

— Lui avez-vous dit que nous savons?

— Si nous le faisons, il va retomber dans une crise
homicide, et nous n‘arriverons peut-étre pas a temps cette fois-ci.
Je crois qu'il est incurable. Le gardien de service ma dit que
quelquefois, lorsque la Lune apparait dans le ciel, Davis la
regarde un bon moment et marmonne : »Rien que de la toile.»

— Ca me rappelle, reprit Nilsson calmement, ce que Davis
a dit au début du voyage. Les idées ont la vie dure. C'est bien
vrai, n'est-ce pas ?

— C'est la tragédie humaine. Sauf... (Mayer heésita.) —
Sauf quoi ?

— Sur nos fusées sans équipage, sur les trois, le central a
arrété de transmettre juste avant la bascule du retour et aucune
n'est revenue. Quelquefois je me demande...

— Bouclez-la, coupa Nilsson avec férocité.
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L'AMOUR VOUS CONNAISSEZ ?

Avec Night And Day, Begin The Beguine et quelques
autres, What Is This Thing Called Love est une des plus
célebres mélodies de Cole Porter. Asimov a fait poser trés
littéralement la question de son titre — Qu'est-ce que cette
chose appelée amour ? — par des extraterrestres qui étudient
I'hnumanité a des fins pouvant aller au-dela des simples
découvertes biologiques ou ethnographiques. Ce récit illustre
quelques aspects caractéristiques de la science-fiction
d'Asimov. On distingue clairement, en premier lieu, la pudeur
que l'auteur conserve invariablement dans ses récits en
matiere de sexualité. C'est la affaire de choix personnel et non
conflit de générations: Philip José Farmer et Theodore
Sturgeon, tous deux légérement plus agés qu'Asimov, ont parlé
du sujet de fagon beaucoup plus explicite. On remarque
également le souci de clarté scientifique que les extraterrestres
conservent scrupuleusement a leurs propres yeux, quelque
grotesques qu'ils puissent sembler aux nétres. Egalement
notable est I'effet comique obtenu par ce décalage, ainsi que
par les problemes de sémantique et de vocabulaire que
doivent résoudre les extraterrestres. Rectangle blanc ou pas,
voici donc une maniére pas tout a fait comme une autre de
regarder la Terre et les humains a I'aide d'yeux pédonculés.

— Mais il s'agit de deux espéces différentes, dit le
Capitaine Garm, en examinant attentivement les deux
créatures qu'on venait de lui amener de la planéte située au-
dessous d'eux.

Ses organes optiques s'ajusterent pour régler sa vision a
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son maximum d'acuité, et ce faisant, lui sortirent de la téte. La
tache colorée au-dessus de ses yeux se mit a brille' et a lancer
une succession de rapides petits éclairs.

Botax sentait une douce chaleur I'envahir depuis qu'il
pouvait de nouveau communiquer par éclairs colorés, aprés
avoir passé plusieurs mois dans une cellule, a espionner la vie
sur cette planéte, et a essayer de donner un sens aux ondes
sonores modulées émises par les indigénes. Communiquer par
éclairs lui donnait presque lI'impression d'étre rentré chez lui, a
Perseus, dans une branche lointaine de la Galaxie,

— Non pas deux especes, dit-il, mais deux formes d'une méme
espece.

— Allons donc, quelle bétise ! Ils sont tout a fait différents. Ils
nous ressemblent vaguement, I'Entité soit louée, et ne sont pas
d'apparence aussi dégoltante que bien d'autres formes de vie
étrangéres a notre monde. Forme raisonnable, membres
reconnaissables. Mais pas de tache colorée. Est-ce qu'ils peuvent
parler ?

— Oui, mon Capitaine, dit Botax en se laissant aller a une
digression prismatique discretement désapprobatrice. Tous les
détails sont dans mon rapport. Ces créatures forment des ondes
sonores au moyen de la gorge et de la bouche. Quelque chose
comme la toux, en beaucoup plus compliqué. Jai appris moi-
méme a parler ainsi.

Il rayonnait de fierté tranquille.

— Clest tres difficile.

— Ca doit donner la nausée. Bon, ¢a explique leurs yeux
plats et inextensibles. Puisqu'ils ne parlent pas par couleurs, de
grands yeux leur sont inutiles. Mais comment pouvez-vous vous
obstiner a prétendre qu'il s'agit de la méme espéce ? La créature
de gauche est plus petite, avec des tentacules (ou autre chose,
appelez ¢ca comme vous voudrez) plus longs, et elle na pas les
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mémes proportions. Elle a des renflements a des endroits ou l'autre
n'en a pas. Est-ce qu'ils sont vivants ?

— Vivants, mais inconscients pour l'instant, mon capitaine. On
leur a fait subir un traitement psychique destiné a supprimer la peur,
afin que nous puissions les étudier plus facilement.

— Mais est-ce qu'ils valent la peine qu'on les étudie ? Nous
sommes déja en retard sur notre emploi du temps, et nous devons
encore visiter et explorer cing mondes de plus grande importance
que celui-ci. Cette stase temporelle revient trés cher a entretenir, et
jaimerais mieux les libérer et continuer...

Mais le corps visqueux et fuselé de Botax s'était mis a vibrer
danxiété. Sa langue tubulaire jaillit et vint se recourber au-dessus de
son nez camard, tandis que ses yeux semblérent aspirés a l'intérieur de
sa téte. De sa main aux trois doigts étendus, il fit un geste de
dénégation, tandis que sa conversation passait au registre rouge
sombre.

— Que I'Entité nous garde, mon Capitaine, mais il n'existe
pour nous aucun monde de plus grande importance que celui-ci.
Nous sommes peut-étre a la veille de la crise finale. Ces
créatures représentent peut-étre la forme de vie la plus dangereuse
de toute la Galaxie, justement parce qu'elles ont deux formes.

— Je ne vous suis pas bien.

— Mon Capitaine, jai été chargé d'étudier cette planete, et ca na
pas été facile, car elle est unique en son genre. Tellement unique que
jarrive & peine a .en comprendre toutes les facettes. Par exemple,
pratiquement toutes les formes de vie de la planete se présentent sous
deux formes différentes. 1l n'existe pas de mot pour décrire cela, pas
méme de concept. Je ne peux que m'y référer en tant que forme un et
forme deux. Pour me servir de leurs sons, la petite créature est
désignée sous le nom de « femelle », et la grande — celle-la —
sous le nom de « male », ce qui prouve bien que ces créatures



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Softwe
http://www.foxitsoftware.com For evaluation ot

elles-mémes ont conscience de la différence.

Garm grimaca de dégodat.

— Quelle facon répugnante de communiquer ! — De
plus, mon Capitaine, pour produire des petits, les deux formes
doivent coopérer.

Le capitaine, qui sétait penché pour examiner les spécimens de
plus pres, avec une expression qui tenait a la fois de I'intérét et de la
révulsion, se redressa vivement.

— Coopérer ? Qu'est-ce encore que cette sottise ? L'attribut le plus
fondamental de la vie est bien la production des petits, par chaque
créature vivante, en communion intime avec elle-méme. Sinon,
qu'est-ce qui rend la vie digne d'étre vécue ?

— Cette forme-la donne bien la vie, mais l'autre forme doit
coopérer.

— Comment?

— Jai eu beaucoup de difficultés a le déterminer. C'est quelque
chose de trés intime, et, dans les recherches que jai faites parmi
les écrits auxquels j'ai eu acces, je ne suis pas parvenu a trouver une
description exacte et explicite. Mais jai quand méme pu en déduire
des' approximations raisonnables.

Garm secoua la téte.

— Ridicule. Bourgeonner est la fonction la plus sainte et la
plus intime au monde. Il en est de méme sur des dizaines de
milliers de mondes. Comme l'a dit le grand éclair-barde Levuline : «
Au temps des bourgeons, au temps des bourgeons, au doux et charmant
temps de bourgeons, quand... »

— Vous ne me comprenez pas, mon Capitaine. La coopération
entre ces deux formes améne d'une fagon ou dune autre (mais je ne
sais pas exactement comment) un mélange et une redistribution
des génes. C'est un moyen grace auquel, a chaque génération, de
nouvelles, combinaisons des caractéres héréditaires apparaissent.
Les variations s'en trouvent multipliées; les modifications apportées
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par la mutation des génes se manifestent presque immédiatement, tandis
que ca peut prendre des millénaires avec le systéme du
bourgeonnement.

— Essayeriez-vous de me faire croire que les génes d'un
individu peuvent se combiner avec ceux dun autre ? Savez-vous
seulement a quel point cela est ridicule, considéré a la lumiére de tous
les principes de la physiologie cellulaire ?

— Clest pourtant ainsi, da nerveusement Botax, tandis que
l'autre, les yeux sortis de la téte, le fusillait du regard. L'évolution est
accélérée. Cette planéte présente un Véritable chaos d'espéces. Il
parait qu'il y a un million et demi d'espéces différentes de créatures.

— Une douzaine et demie, plus probablement. N'acceptez donc
pas inconsidérément tout ce que vous lisez dans la littérature des
indigenes.

— Mais jai vu moi-méme des douzaines d'espéces
différentes, et dans une aire tres restreinte. Je vous assure,
mon Capitaine, que si on leur en donne le temps, ces créatures
sont capables de développer par mutation des intellects assez
puissants pour anéantir et gouverner toute la Galaxie.

— Prouvez-moi que la coopération dont vous parlez
existe réellement; Investigateur, et je prendrai en considération
ce que vous affirmez. Si vous ne pouvez pas le prouver, je
chasserai de mes pensées jusqu'au souvenir de vos ridicules
fantaisies, et nous reprendrons notre voyage.

— Je peux le prouver.

Les éclairs de Botax virérent au jaune-vert.

— Il y a encore un autre aspect sous lequel ces créatures
sont uniques. Elles prévoient des progrés qu'elles n'ont pas
encore réalisés. Ce qui est probablement une conséquence
de leur croyance en une évolution rapide, qu'elles peuvent, apres
tout, observer constamment. C'est pourquoi ils se livrent a un
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genre de littérature traitant des voyages spatiaux qu'ils n'ont pas
encore inventés. J'ai traduit par « science-fiction» le terme qu'ils
utilisent pour désigner ce genre de littérature. Je dois vous
dire que j'ai presque exclusivement consacré mes lectures a la
science- fiction, car c'est 1a, pensais-je, dans leurs réves et les
productions de leur imagination qu'ils se révéleraient
completement, de méme que les dangers qu'ils représentent
pour nous. Et c'est aussi de cette science-fiction que j'ai déduit
la méthode qu'ils utilisent pour leur coopération inter-formes.

— Comment avez-vous fait ?

— Sur ce monde, il y a un périodique qui publie
parfois de la science-fiction, mais qui se consacre presque
exclusivement aux différents aspects de la coopeération. Il ne
parle pas tout a fait librement, ce qui est ennuyeux, mais
s'obstine & proceder par allusions. Son nom, pour autant que je
puisse le traduire en éclair, est Recreationboy. La créature qui
le dirige, je suppose, ne s'intéresse a rien sinon a la
coopération inter-formes, et. la recherche en tout avec une
ardeur systématique et scientifique qui m'a frappé de respect. Il
a découvert de nombreux cas de coopération, décrits sur le
mode de la science-fiction, c'est pourquoi j'ai pris ce périodique
pour guide. C'est dans les exemples qu'il expose que j'ai appris
comment provoquer la coopération.

« Et quand la coopération sera accomplie et que les
petits auront été produits devant vos yeux, je vous supplie, mon
Capitaine, de donner des ordres pour qu'il ne subsiste pas
méme un seul atome de ce monde.»

— Bon, dit le capitaine Garm avec lassitude, rappelez-
les a la vie consciente, et faites vite ce que vous avez a faire.

Marge Skidmore eut soudain parfaitement conscience de
ce qui l'entourait. Elle se rappelait clairement la station du
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métro aérien en ce début de crépuscule. Elle était presque
vide ; un homme était debout pres d'elle, un autre a l'autre bout du
quai. Un faible grondement dans le lointain annoncait que la
rame approchait.

Puis, il y avait eu un éclair, I'impression qu'on la retournait
comme un gant, la vision incertaine d'une créature fuselée
dégoulinante de mucus, un bond vers le haut, et maintenant...

— Oh, mon Dieu, dit-elle en frissonnant, c'est encore la.
Et il y en a un autre, maintenant !

Elle se sentait completement révulsée, mais elle n‘avait
pas peur. Elle était presque fiere de ne pas avoir peur.
L'homme debout prés delle, aussi immobile qu'elle [l'était,
portant toujours son feutre mou sur la téte, était celui qui était
sur le quai avec elle.

— lls vous ont pris aussi ? demanda-t-elle. Et qui
d'autre ?

Charlie Grimwold, qui se sentait tout flasque et bedon
nant, tenta de lever la main pour 6ter son chapeau et lisser les
rares cheveux qui décoraient son crane dégarni sans toutefois
le dissimuler aux regards, et il s'apercut qu'il ne pouvait la
bouger qu'avec difficulté, comme s'il luttait contre une
résistance caoutchouteuse. Il laissa retomber sa main et regarda
d'un air morose la femme au fin visage qui se tenait en face de lui.
Elle avait dans les trente-cing ans, pensa-t-il, elle était bien coiffée,
et sa robe lui allait bien, mais, pour le moment il aurait voulu étre
ailleurs, et ca ne le consolait pas d'avoir de la compagnie : méme une
compagnie femelle.

I dit

— Je ne sais pas, ma petite dame. Jétais sur le quai a attendre
le métro.

— Moi aussi.
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— Et alors, jai vu un éclair. Jai rien entendu. Et
maintenant, me VIa. Ca doit étre des mecs de Mars ou de Venus, ou
d'un endroit dans ce genre.

Marge hocha vigoureusement la téte.

— Clest aussi mon avis. Une soucoupe volante ? \VVous avez peur

— Non. C'est marrant, vous savez. Je crois que je dois étre en
train de devenir dingue, sans ¢a, je devrais avoir peur.

— Clest dr6le quand méme. Jai pas peur non plus. O mon Dieu,
en voila un qui sapproche maintenant. S'il me touche, je vais hurler.
Mais regardez-moi ces mains a tentacules ! Et cette peau ridée, toute
gluante comme de la boue ; ca me donne mal au coeur.

Botax s'approcha avec précaution, et dit d'une voix rauque et
percante, la plus proche approximation du timbre des indigenes a
laquelle il fat arrivé :

— Creatures ! Nous ne vous ferons aucun mal. Mais nous
voudrions vous demander si vous accepteriez de nous faire le plaisir
de coopérer.

— Hé dis donc, il parle ! dit Charlie. Coopérer, qu'est- ce que
vous voulez dire ?

— Tous les deux. L'un avec l'autre, dit Botax.

— Ah ? dit-il en regardant Marge. VVous savez ce qu'il veut dire
avec sa coopération, ma petite dame ?

— Pas la moindre idée, répliqua-t-elle avec hauteur. Botax dit :

— Ce que je veux dire, c'est...

Et il prononga un mot de deux syllabes qu'il avait une fois
entendu employer comme synonyme du processus en question.

Marge devint cramoisie et e détourna en hurlant :
— Quoi ! de toute la force de ses poumons.
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Sur quoi, Botax et le capitaine Garni porterent vivement
leurs mains dans la région de leur abdomen, pour couvrir leurs
membranes auditives qui vibraient douloureusement sous cette
furieuse émission de décibels.

Marge continua avec une véhémence qui frisait
I'incohérence :

— Il ne manquerait plus que ca. Non mais, je suis
mariée. Si mon Ed était ici, qu'est-ce qu'il vous sonnerait ! Et
vous, la, dit-elle en se tournant vers Charlie, malgré la résistance
caoutchouteuse, c'est pas la peine de faire l'intéressant. Si vous
croyez que...

— Mais, ma petite dame, c'est pas de ma faute, gémit
Charlie d'un air géné. Enfin, ce que je veux dire, c'est que c'est
pas mon genre, vous comprenez, de refuser une dame ; mais je
suis marié, moi aussi. J'ai trois momes. Ecoutez...

Le capitaine Garm dit :

— Que se passe-t-il, Investigateur Botax ? Ces sons
cacophoniques sont proprement insupportables.

— C'est que, — et, dans son embarras," Botax émit un
vif petit éclair pourpre —, clest qu'il s'agit d'un rituel
compliqué. Au commencement, ils sont censés se faire prier.
Ca renforce les résultats subséquents. Aprés ce stade initial, les
peaux doivent étre enlevées.

— Il faut les écorcher?

— Pas vraiment les écorcher. Ce sont des peaux artificielles
qui peuvent s'Oter sans douleur, et qui doivent [I'étre.
Particulierement chez la forme femelle.

— Bon, trés bien. Dites-leur donc d'enlever leurs peaux.
Vraiment, Botax, je trouve cela tres désagréable.

— Je ne crois pas que je doive prier, la forme femelle
d'enlever ses peaux elle-méme. Il vaut mieux suivre le rituel a
la lettre. Jai ici des extraits de ces contes d'outre-espace, tres
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appréciés du rédacteur de Recreationboy. Dans ces contes, les
peaux sont enlevées par la force. Voici, par exemple, la
description d'un accident qui «provoqua de grands ravages
dans sa robe, l'arrachant presque complétement de son corps
charmant. Pendant un instant, il sentit la tiédeur de sa poitrine
ferme et a demi nue contre sa joue»... Et ¢ca continue sur ce ton.
Vous voyez, le fait d'arracher, I'enlévement forcé, agit comme
un stimulant.

— Poitrine ? dit le capitaine. Je ne connais pas cet éclair.

— Je l'ai inventé pour exprimer ce concept. Il désigne les
renflements dans la région antérieure supérieure de la forme
femelle.

Botax se tourna vers Charlie :

— Monsieur, dit-il, voulez-vous arracher sa robe de son
corps charmant ? Je vais vous libérer pour les besoins de la cause.

Les yeux de Marge se dilaterent, et elle tourna
instantanément contre Charlie sa dignité outragée :

— Je vous le défends, je vous défends de me toucher,
espéce d'obsédé sexuel.

— Moi ? gémit Charlie d'un ton plaintif. C'est pas de ma
faute. Si vous croyez que je passe mon temps a arracher des
robes. Ecoutez, continua-t-il en se tournant vers Botax, j'ai une
femme et trois mémes. Si elle apprend que je m'amuse a
arracher des robes, qu'est-ce que je vais prendre. Vous savez
ce qu'elle fait, ma femme, si ca m'arrive de seulement regarder
une dame ? Ecoutez bien...

— Se fait-il toujours prier? demanda le capitaine
impatienté.

— Apparemment, dit Botax. Ce doit étre la nouveauté du
milieu, vous savez, qui prolonge ce stade de la coopération.
Comme je sais que tout cela vous est désagréable, je vais
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exécuter moi-méme cette partie du rituel. Dans ces histoires de
science-fiction, on mentionne fréquemment que cette tache est
accomplie par une espece d'un autre monde. Ici, par exemple —
et il feuilleta ses notes pour trouver le passage en question —, ils
décrivent une de ces espéces en termes vraiment horribles. Les
créatures de cette planéte sont vraiment extravagantes, je vous
assure. H ne leur est jamais venu a l'idée d'imaginer des
individus beaux comme nous le sommes, couverts d'une
belle pellicule de mucus.

— Continuez ! Continuez ! On ne va pas y passer toute®
la journée ! dit le capitaine.

— Oui, mon Capitaine. On dit ici que l'extraterrestre
«s'avanca vers la femme, qui poussait des cris percants et
hystériques sous les embrassements du monstre. Des serres lui
labouraient le corps, déchirant sa tunique en lambeaux ».
Vous voyez, la créature indigéne pousse des cris percants,
exprimant l'excitation que provoque l'enlévement des peaux.

— Eh bien, allez-y, Botax, enlevez-les. Mais je vous en prie,
dispensez-moi des cris percants. Je suis encore tout ébranlé
d'avoir pergu ces ondes sonores.

Botax dit a Marge, trés poliment :

— Si vous permettez...

Un doigt spatulé fit le geste de se glisser dans I'encolure de
la robe.

Marge se tortilla désespérément, luttant contre le champ de
forces qui la retenait.

— Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! Vous allez me
mettre de la boue. Dites donc, elle colte 24, 85 & Orbach's,
ma robe. Arriére, monstre ! Mais regardez-moi les yeux qu'il
fait !

Les efforts qu'elle faisait pour esquiver la main tatonnante
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et extraterrestre la faisaient panteler.

— Un monstre de boue, avec des yeux d'insecte, voila ce
que cest. Ecoutez, je vais enlever ma robe moi-méme. Mais,
pour 'amour du Ciel, ne me mettez pas de boue dessus.

Elle tripota la fermeture a glissiere, et eut un a parte
vehément a l'adresse de Charlie :

— Et surtout, ne regardez pas, vous!

Charlie ferma les yeux et haussa les épaules avec
résignation.

Elle enleva sa robe pari les pieds.

— Ca va? Vous étes content?

De contrariété, les doigts du capitaine Garm s'agitaient
nerveusement.

— Alors, c'est ¢a les seins ? Et pourquoi l'autre créature
détourne-t-elle la téte ?

— Il se fait prier. 1l se fait prier, dit Botax. De plus, les seins
sont toujours couverts. 1l y a encore d'autres peaux a oter. Quand
ils sont nus, les seins constituent un stimulant trés énergique. On
les compare toujours a des globes d'ivoire, a des sphéres d'albétre,
et autres choses du méme genre. Jai ici des dessins, ou
représentations visuelles, provenant des couvertures de ce
magazine de science-fiction. Si vous voulez bien prendre la peine
de les examiner, vous verrez que sur chacun d'eux est
représentée une créature dont les seins sont plus ou moins
nus.

D'un air concentré, le capitaine regarda alternativement les
illustrations, puis Marge.

— Qu'est-ce que l'ivoire ?

— Clest un autre éclair de mon invention. Cela désigne le
matériau constituant les défenses d'une grande créature
intelligente de cette planete.
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— Ah I dit le capitaine, qui, de satisfaction, vira au vert
pastel. Cela explique tout. Cette petite créature femelle appartient
a une secte guerriére, et ces seins sont les défenses avec
lesquelles elle écrase I'ennemi.

— Non, non, ils sont plutdt tendres, a ce que jai compris.

La petite main brune de Botax se tendit dans la direction de
ce qui faisait l'objet de la discussion, et Marge recula en hurlant.

— Alors, a quoi peuvent-ils bien servir ?

— Je crois, dit Botax en hésitant beaucoup, qu'ils servent
a nourrir les petits.

— Les petits les mangent ? demanda le capitaine avec tous
les signes d'une profonde détresse.

— Pas exactement. Ces objets produisent un fluide que les
petits consomment.

— lIs consomment un fluide provenant d'un corps
vivant ? Pouah !

Le capitaine se cacha la téte dans ses trois bras, faisant
appel, pour la circonstance, au troisieme bras surnumeéraire,
qui sortit si rapidement de son fourreau qu'il faillit renverser
Botax au passage.

— Un monstre boueux, a trois bras avec des yeux de
punaise, dit Marge.

Ouais, dit Charlie.

— C'est bon, mais faites attention ou vous regardez. Les
égarez pas par ici.

— Ecoutez, ma petite dame, je fais ce que je peux pour pas
regarder.

De nouveau, Botax s'approchait.

— Madame, voudriez-vous Oter le reste ?

Marge se protégea de son mieux de sa robe sous le
regard de ces yeux coulissants.
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— Jamais !

— Je peux vous I'dter moi-méme, si vous le désirez.

— Ne me touchez pas. Pour l'amour du Ciel, ne me
touchez pas ! Et vous, regardez plutot la boue qu'il a sur lui, si
¢a ne vous fait rien. D'accord, je vais enlever ¢ca moi- méme.

Et ce faisant, elle marmonnait entre ses dents, et regardait
d'un air furieux en direction de Charlie.

— Rien ne se passe, dit le capitaine fort mécontent. Et de
plus, ce spécimen m'a l'air imparfait.

Botax sentit I'affront porté a son efficience.

— Jai apporté deux spécimens parfaits. Qu'est-ce que vous
reprochez a ces créatures ?

— Les seins ne consistent pas chez elle en globes ou en
sphéres. Je sais quand méme ce que sont des globes et des
sphéres, et sur les dessins que vous m'avez montres, c'est
ainsi que les seins sont représentés. Voila de beaux
globes. Mais sur cette créature, je ne vois rien, que des poches
flasques en tissu desséché. Et décolorées, en plus.

— Mais non, dit Botax. Il faut tenir compte des variations
naturelles. Dailleurs, je vais demander & cette créature elle-
méme d'en étre juge.

Il se tourna vers Marge :

— Madame, vos seins sont-ils imparfaits ?

Marge écarquilla les yeux, et pendant un moment
incapable de répondre, elle ne put que haleter de colére :

— Ca alors ! finit-elle par articuler. Je ne suis peut-étre pas
Gina Lollobrigida ou Anita Ekberg, mais je suis parfaitement
normale, je vous remercie. Ah la la, si mon. Ed était Ia!

Et, se tournant vers Charlie

— Et vous, vous pouvez pas leur dire, & ces monstres
boueux aux yeux de punaise, que j'ai rien qui cloche ?

— Mais ma petite dame, dit Charlie d'un ton suave, jai pas
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le droit de regarder, vous savez bien.

— ANh, slr que vous regardez pas. Vous n'arrétez pas de
reluquer en dessous, alors vous feriez aussi bien de les ouvrir
completement, vos yeux de saligaud, et de prendre la défense
d'une dame si vous étes un peu galant, ce qui m'étonnerait,
dailleurs.

— Bon, dit Charlie en regardant Marge en coin,
laquelle profita de I'occasion pour respirer & fond et bomber le
torse. Jaime, pas beaucoup étre mélé a des histoires aussi
épineuses, mais vous m'avez l'air bien.

— Je vous ai 'lI'air bien ? Non mais, vous étes aveugle, ou
quoi ? Jai été deuxieme au concours de Miss Brooklyn, et ce
qui m'a fait perdre, c'est la taille, c'est pas...

Charlie dit :

— Ca va, ¢a va. lls sont tres bien. Vrai de vrai. Il
hocha vigoureusement la téte en direction de Botax.

— lls sont bien. Maintenant, je suis pas un expert, vous
comprenez, mais moi, je les trouve tres bien.

Marge se détendit,

Botax se sentit soulagé. Il se tourna vers Garm.

— La forme méle exprime de l'intérét. Le stimulus agit.
Maintenant, passons a la phase finale.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Il n'y a pas déclair pour I'exprimer, mon Capitaine.
Essentiellement, cela consiste a appliquer Il'appareil
locutoire-manducatoire de l'un contre l'appareil équivalent de
l'autre. J'ai inventé un éclair pour désigner ce processus; c'est
« baiser ».

— Ces choses écoeurantes nauront donc jamais de fin ?
grogna le capitaine.

— Cela, c'est, c'est I'apothéose. Dans les contes, aprés que
les peaux soin enlevées, ils s'entremélent les membres, et ils
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s'abandonnent fougueusement a des baisers brdlants, pour
traduire aussi littéralement que possible l'expression la plus
fréquemment employée. En voici un exemple, un seul, pris au
hasard : « Il la tenait, sa bouche avidement pressé contre ses
levres.»

— Peut-étre que l'une de ces créatures était en train de
dévorer l'autre, dit le capitaine.

— Mais pas du tout, dit Botax impatienté. 1l s'agissait de
baisers bralants.

— Que voulez-vous dire, brdlants ? Est-ce qu'une
combustion avait lieu ?

— Pas littéralement, je ne crois pas. Jimagine que c'est une
facon d'exprimer qu'il y a une élévation de la température. Je
suppose que plus la température s'éleve, plus le petit est
réussi. Bon, maintenant que la forme méle a été stimulée de
facon appropriée, il n'a plus qu'a placer sa bouche contre celle
de l'autre pour produire un petit. Cette étape est indispensable a
la production du petit. C'est en effet, a proprement parler,
la coopération que j'ai mentionnée.

— C'est tout ? Juste ce...

Les mains du capitaine firent le geste de se réunir, mais il
ne put prendre sur lui d'exprimer cette pensée par un éclair.

— Clest tout, dit Botax. Dans aucun des contes que j‘ai lus,
pas méme dans Recreationboy, je n'ai trouvé trace d'aucune
autre activité physique ayant trait a la ligne de symboles
semblables a des étoiles, mais je suppose qu'elles représentent
d'autres baisers ; un baiser par étoile, quand ils veulent
produire une multitude de petits.

— Pour le moment, juste un,. s'il vous plait.

— Mais certainement, mon Capitaine.

Botax articule distinctement d'une voix solennelle

— Monsieur, voudriez-vous embrasser Madame? Charlie
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dit:
— Dites donc, je peux pas bouger.
— Mais je vais vous libérer, bien entendu.
— La dame aimera peut-étre pas.
Marge fulmina

— Et comment que j'aimerai pas, mon petit gars. Restez
donc ou vous étes.

Je demande pas mieux, ma petite dame, mais qu'est- ce qu'ils
vont faire si on veut pas ? Ecoutez, j'ai pas envie de les exciter.
On pourrait peut-étre se faire juste une petite bise, comme ca.

Elle hésita, comprenant la justesse de sa remarque.

— Bon d'accord. Mais pas de fantaisie. Jai pas I'habitude de
me promener toute nue devant tous les Pierre, Paul et Jacques de
la création.

— Je sais bien, ma petite dame. Mais c'est pas de ma faute,
vous savez bien.

Marge marmonna avec colére :

— Des monstres de boue. Ils doivent penser qu'ils sont des
sortes de dieux, c'est pas possible, pour commander les gens
comme ¢a. Des dieux de boue, voila ce qu'ils sont !

Charlie s'approcha d'elle.

— Allons, calmez-vous, ma petite dame.

Il fit un vague geste comme repousser son chapeau en arriere.
Puis il posa maladroitement les mains sur ses épaules nues, et
se pencha avec précaution.

La téte de Marge se raidit, et les veines de son cou
devinrent saillantes. Leurs lévres se rencontrérent.

Le capitaine émit quelques éclairs de nervosité.

— Je ne détecte aucune élévation de température. Son
tentacule détecteur de chaleur s'était dressé au- dessus de sa
téte ou il continuait a vibrer.
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— Moi non plus, dit Botax, plutdt décontenancé. Et pourtant
nous suivons exactement les instructions des contes de science-
fiction. Je crois que le male devrait avoir les membres un peu plus
étendus. Ah, comme ¢a. Regardez, ¢ca marche

Presque sans y penser, Charlie avait glissé son bras autour
du torse nu et doux de Marge. Pendant un instant, Marge sembla
s'abandonner contre lui, puis, soudain, elle se débattit contre le
champ de force qui continuait a la maintenir fermement.

— Laissez-moi !

Ses paroles furent étouffées par les levres de Charlie.

Elle le mordit soudain, et Charlie sauta en arriére avec un
cri sauvage, en se tenant la lévre inférieure, puis regardant ses
doigts pour voir s'il y avait du sang.

— Qu'est-ce qui vous prend, ma petite dame?
demanda-t-il plaintivement.

Elle dit :

— On s'était mis d'accord pour une petite bise, non ? Et
qu'est-ce que vous €tiez en train de faire ? Non mais, vous vous
prenez pour un playboy ou quoi ? Et qu'est-ce que c'est
qu'eux tous ? Playboy et des dieux de boue ?

Le capitaine Garm émit des éclairs bleus et jaunes en
rapide succession.

— Alors, c'est fait ? Et on va attendre longtemps maintenant
n

— 11 me semble que ¢a devrait se passer tout de suite. A
travers tout lunivers, quand on doit bourgeonner, on
bourgeonne, c'est simple. 1l n'y a pas a attendre. -

— Ah oui ? Mais apres toutes les moeurs vicieuses que vous
venez de me décrire, je me demande si I'envie me reprendra
jamais de bourgeonner. Enfin, finissons-en, je vous prie.

— Plus qu'une petite minute, mon Capitaine.
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Mais les minutes passaient, et les éclairs du capitaine
virérent lentement a un orangé boudeur, tandis que Botax
s'éteignait presque complétement.

Finalement, Botax demanda avec hésitation :

— Je vous demande pardon, Madame, mais quand allez-
vous bourgeonner ?

— Quand je vais quoi ?

— Enfanter un petit ?

— J'en ai déja un.

— Je veux dire, I'enfanter maintenant.

— Sdrement pas. Je ne suis pas préte a avoir un gosse en
ce moment.

— Quoi ? Quoi ? demandait le capitaine. Qu'est-ce
qu'elle dit ?

— Il semble, dit Borax d'une voix mourante, qu'elle n'ait
pas l'intention d'avoir un petit pour le moment.

La tache colorée du capitaine se mit a lancer des
éclairs.

— Vous voulez savoir ce que je pense de vous, Investigateur
? Je pense que vous étes affligé d'un esprit malade et pervers. Il
n'y a pas de coopération, et il n'y a pas de petit a naitre. Je pense
qu'il s'agit de deux espéces totalement différentes, et que vous
vous étes payé ma téte.

— Mais mon Capitaine... dit Botax.

— Il n'y a pas de : « Mais mon Capitaine », dit Garm. En
voila assez. Vous m'avez bouleversé, détraqué I'estomac,
tourné le coeur, donné la nausée, dégolté méme de I'idée de
rebourgeonner un jour, et fait perdre mon temps. Vous
recherchez la publicité et la gloire, mais je veillerai a ce que
vous ne les obteniez pas. Débarrassez-vous immédiatement de
ces créatures. Rendez ses peaux a celle-ci, et remettez-les ou
vous les avez trouvées. Je devrais retenir le colt de la stase



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Softwe
http://www.foxitsoftware.com For evaluation ot

temporelle sur votre salaire.

— Mais, mon Capitaine...

— Ramenez-les, jai dit. Reposez-les & la méme place et dans
le méme instant de la durée. Je ne veux pas qu'on touche a
cette planéte, et je veillerai personnellement a ce qu'on n'y
touche pas.

De nouveau, il fusilla Botax du regard.

— Une espéce, deux formes, des seins, des baisers, la
coopération. Ah Vous étes un imbécile, Investigateur, et
un crétin, mais par-dessus tout, vous étes une créature malade,
malade, complétement malade.

Il était inutile d'insister. Botax, tremblant de tous ses
membres, se mit en devoir de ramener les créatures ou il les avait
prises.

lls étaient & la station du métro aérien, et regardaient
autour d'eux d'un air hagard. Le soir commencait a tomber, et
un faible grondement dans le lointain annongait que la rame
approchait.

Marge dit avec hésitation :

— Est-ce que c'est réellement arrivé, Monsieur ? Charlie
dit

— Je m'en souviens.

Marge dit :

— On ne peut en parler a personne.

— Sdar que non. lls diraient qu'on est dingues. Vous
voyez ce que je veux dire.

— Hum, oui.

Et elle s'éloigna un peu.

Charlie dit:

— Ecoutez, M'dame. Je suis bien embété de vous avoir
mise dans lI'embarras. C'était pas ma faute.

— Je sais, ¢a ne fait rien.



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Softwe
http://www.foxitsoftware.com For evaluation ot

Marge tenait les yeux obstinément baissés sur le quai. Le
grondement du train se rapprochait.

— Ce que je veux dire, vous savez, M'dame, c'est que vous
étiez pas mal. VVous étiez méme tres bien, mais ¢a me génait d'en
parler, comme qui dirait.

Soudain, elle se mit a sourire.

— Ca ne fait rien.

— Peut-étre que ¢a vous dirait de prendre un café avec
moi, histoire de vous détendre un peu ? Ma femme, elle m'attend
pas avant un bon bout de temps.

— Ah oui ? Eh bien, mon Ed n'est pas en ville pour le
week-end, et je vais rentrer dans un appartement vide. Mon fils
est chez ma mere, expliqua-t-elle.

— Ben alors, venez. On a déja été présentés.

— Ah, pour ¢a, oui.

Et elle éclata de rire.

La rame entra en gare, mais ils se détournérent, et
descendirent I'étroit escalier menant a la rue.

En fait, ils prirent quelques cocktails, et puis, comme
Charlie ne pouvait décemment pas la laisser rentrer toute seule
dans le noir, il la raccompagna jusqua sa porte. Et,
naturellement, Marge se sentit obligée de l'inviter a entrer un
moment.

Pendant ce temps, a bord du cosmonef, le pauvre Botax
faisait une derniéere tentative pour défendre sa cause. Pendant
que Garm préparait le vaisseau pour I'envol, Botax s'installa a
la hate pour jeter un dernier coup d'oeil sur ses spécimens. Il
cadra Charlie avec Marge dans son appartement. Ses tentacules
se raidirent, et il se mit a émettre un véritable arc-en-ciel
d'éclairs de toutes les couleurs.

— Capitaine Garm! Mon Capitaine! Venez voir ce
qu'ils font!



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Softwe
http://www.foxitsoftware.com For evaluation ot

Mais a ce méme instant, le vaisseau sortit de la stase
temporelle.
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QUAND LES TENEBRES
VIENDRONT

Ce récit a son origine dans une citation de Ralph Waldo
Emerson. Celle-ci est tirée de Nature, un ouvrage paru
en 1836 qui contient les premiers principes philosophiques de
l'auteur, et en particulier [l'idée d'une correspondance
symbolique entre les lois naturelles et les lois morales.
Cette citation n'a pas toujours éte faite exactement, méme dans
les éditions américaines du récit d'Asimov: on lui a substitué,
en conclusion, un point d'interrogation au point d'exclamation
mis par Emerson, et la signification en a de ce fait été renversée.
L'idée exprimée par Emerson est que la rareté d'un phénoméne
naturel grandiose — I'apparition des étoiles dans un ciel
nocturne — éléverait la spiritualité de I'nomme et renforcerait sa
foi en le faisant préserver la notion d'une Divinité creatrice.
Campbell tomba sur la phrase, et la montra a Asimov lorsque
celui-ci vint le voir a son bureau, le 17 mars 1941. Campbell
affirmait qu'a son avis les hommes deviendraient fous s'ils
voyaient un ciel étoilé une fois tous les mille ans. Et il donna
pratiqguement I'ordre a Asimov d'écrire un récit la- dessus.
Asimov se mit au travail le lendemain et, quelques semaines plus
tard, le récit Nightfall était achevé, compte tenu de quelques
modifications minimes de derniere heure demandées par
Campbell. Pour sa premiere parution dans le numéro de
septembre 1941 de Astounding, Nightfall rapporta & Asimov
la somme de 166 dollars (1 cent par mot, plus une prime de
qualité de 0,25 cent par mot). Depuis lors, le récit a été
maintes fois repris dans des anthologies, et nombreux sont
ceux qui y voient le chef d'oeuvre d'Asimov. Celui-ci a déclaré
que la facilité avec laquelle il écrivit cette longue nouvelle I'a
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étonné. Le fait est que le lecteur éprouve une méme facilité a le
lire — et a le relire. En utilisant principalement son procédé
favori de la progression du récit a travers des conversations,
Asimov a admirablement su jouer de deux themes essentiels —
la crainte de l'inconnu (ici la nature des ténébres) et la
curiosité scientifique —en augmentant progressivement la
tension jusqu'a une scene finale qui est & coup sar une des
visions inoubliables dans toute la science-fiction. En 1967,
I'Association des Auteurs de science-fiction des Etats-Unis
(SFWA, c'est-a-dire Science Fiction Writers of America)
organisa une consultation parmi ses membres. Ceux-ci
étaient invités a désigner les meilleures nouvelles publiées
avant le 31 décembre 1964, chaque auteur excluant
naturellement ses propres oeuvres de son choix. Le scrutin resta
ouvert pendant douze mois, et 132 nouvelles de 76 auteurs
dfférents recueillirent des voix. Le récit qui obtint le plus
grand nombre de suffrages, avec une nette avance, fut
Nightfall, par Isaac Asimov. En 1971, le méme récit termina
en téte d'une consultation analogue des lecteurs
d'Astounding devenu entre-temps Analog.

« Si les étoiles ne devaient briller qu'une seule nuit en
mille ans, combien les hommes-croiraient, et adoreraient, et
conserveraient pendant des générations le souvenir de la cité
de Dieu!

EMERSON

Aton 77, directeur de l'université de Saro, fit une moue
belliqueuse, et, en proie a une violente fureur, fusilla du
regard le reporter.

Theremon 762 soutint ladite fureur sans broncher. En ses
jeunes années, quand ses articles quotidiens, paraissant
maintenant dans un grand nombre de journaux, n'étaient
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encore qu'une idée démentielle née de Il'esprit d'un apprenti
reporter, il- s'était spécialisé dans les interviews « impossibles
». Cela lui avait valu force coups et blessures, sans compter
plus d'un oeil au beurre noir ; mais cela l'avait puissamment
aidé a se cuirasser de sang-froid et de con fiance en lui.

Aussi laissa-t-il retomber la main tendue qu'on avait si
ostensiblement ignorée, et attendit-il calmement que le
vieux directeur se fat un peu calmé. De toute facon, les
Astronomes sont de droles de zigotos, et si les agissements
d'Atoll, au cours des deux derniers mois, avaient seulement un
sens, ce méme Aton était le plus drole de tous les droles de
zigotos.

Aton 77 retrouva enfin sa voix, et bien qu'elle trembléat
encore d'émotion contenue, la phraséologie quelque peu
pédante, marque distinctive du célébre astronome, ne t'avait
pas abandonnée.

— Monsieur, dit-il, vous faites preuve d'une outrecuidance
stupéfiante en venant me faire une proposition aussi impudente.

Beenay 25, le robuste téléphotographe de I'Observatoire,
passa sa langue sur ses lévres seches et s'interposa nerveusement

— Ecoutez, Monsieur le Directeur, aprés tout... Le
directeur se tourna vers lui en levant un sourcil offensé.

— Ne vous mélez pas de ¢a, Beenay, c'est animé des
meilleures intentions que vous l'avez amené ici, je veux bien
vous l'accorder ; mais, cela dit, je ne tolérerai aucune
insubordination.

Theremon décida que le moment était venu de placer sa
réplique.

— Directeur Aton, si vous voulez bien me laisser finir ce
que j'avais commencé, je crois...

— Je ne crois pas, jeune homme, rétorqua Aton, quoi que
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vous puissiez dire maintenant, que cela compterait beaucoup,
comparé a vos articles quotidiens de ces deux derniers mois.
Vous avez orchestré une vaste campagne de presse contre tous
les efforts que nous avons faits, moi et mes collegues, en vue
d'organiser le monde contre une menace qu'il est maintenant
trop tard pour éviter. En vous attaquant particuliérement a nos
personnes, vous avez fait de votre mieux pour ridiculiser tout le
personnel de cet Observatoire.

‘Le directeur prit sur son bureau un exemplaire du Saro
City Chronicle, et le secoua furieusement sous le nez de
Theremon.

— Méme un individu d'une impudence aussi notoire que
la votre aurait d0 hésiter avant de venir me demander
l'autorisation de couvrir pour son journal les évenements
d'aujourd’hui. Vous, entre mille

Aton lanca le journal par terre, se dirigea a grands pas
vers la fenétre et se croisa les mains dans le dos.

— Vous pouvez vous retirer, lanca-t-il par-dessus son
épaule.

D'un air morose, il contemplait I'norizon sur lequel
Gamma, le plus brillant des six soleils de la planete, était en
train de se coucher. Il paraissait déja jaunatre et estompé
dans les brumes du soir, et Aton savait qu'il ne le reverrait jamais
en étant en pleine possession de ses facultés mentales.

Il pivota brusquement.

— Non, attendez. Venez ici !

Il fit un geste péremptoire.

— Vous l'aurez, votre article.

Le journaliste n'avait pas fait un geste pour partir, et il
s'approcha lentement du vieillard. d'un geste, Aton
embrassa le paysage.
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— De nos six soleils, il n'y a plus que Béta a briller dans
le ciel. Vous le voyez ?

La question était superflue. Béta était presque au zénith, et
Sous ses rayons rougeatres, le paysage prenait une coloration
orangée tout a fait inhabituelle, tandis que les brillants rayons
de Gamma mouraient sur I'horizon. Béta était a son aphélie. |1
était petit ; plus petit que Theremon I'e(t jamais vu, mais, pour
le moment, il dominait sans conteste le ciel de Lagash.

Le soleil propre de Lagash, Alpha, celui autour duquel
tournait la planete, était aux antipodes, de méme que ses deux
lointains compagnons. Le nain rouge, Béta — le voisin
immédiat d'Alpha —, était seul, sinistrement seul.

Le visage levé d'Aton prenait une coloration rougeatre
dans le soleil.

— Dans moins de quatre heures, dit-il, la civilisation, telle
que nous la connaissons, prendra fin. Et il en sera ainsi
parce que, comme vous pouvez le voir, Béta est le seul soleil
restant dans" le ciel.

Il eut un sourire sinistre.

— Imprimez ¢a! Il n'y aura personne pour le lire.

— Mais s'il se trouve qu'au bout de quatre heures
— puis d'encore quatre heures — rien ne se passe ?. demanda
doucement Theremon.

— Ne vous inquiétez pas pour ¢a. Il s'en passera assez
comme ¢a.

— Draccord — et pourtant — si rien ne se passe ? Pour
la seconde fois, Beenay prit la parole.

— Monsieur, je crois que vous devriez écouter ce qu'il a a
dire.

Theremon dit :

— Mettez cela aux voix, Directeur Aton.
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Il 'y eut des mouvements divers parmi les cing autres
membres de I'Observatoire, qui, jusqu'a ce moment,
avaient observé une prudente neutralité.

Cela n'est pas necessaire, dit carrément Aton. Il tira sa
montre.

— Puisque votre cher ami Beenay insiste tellement, je
vous donne cing minutes. Parlez.

— Parfait ! Maintenant, dites-moi quelle différence cela fera
si vous me permettez d'étre le témoin de ce que vous anticipez
? Si votre prédiction se réalise, ma présence ne nuira en rien ;
car dans ce cas mon article ne verra jamais le jour. D'autre
part, s'il ne se passe rien, il Faut vous attendre a étre
ridiculisés, ou pire. Et dans ce cas, il vaudrait mieux que ce
ridicule soit dispensé par un sympathisant.

Aton souffla avec mépris.

— C'est a vous que vous pensez quand vous parlez de
sympathisant ?

— Certainement !

Theremon s'assit et croisa les jambes.

— Mes articles ont peut-étre été un peu méchants, mais je
vous ai toujours laissé le bénéfice du doute. Apres tout,
I'époque est mal choisie pour venir précher a Lagash : «La fin
du monde est proche.» Il faut que vous compreniez que les
gens n'ont plus foi dans le Livre des Révelations, et cela les géne
de voir les savants tourner casaque, et venir nous déclarer que
finalement les Cultistes ont raison...

— Pas du tout, jeune homme, l'interrompit Aton. S'il est
vrai qu'une grande partie de nos informations nous a été
communiquée par le Culte, nos résultats ne sont en rien. entachés
par son mysticisme. Les faits sont les faits, et la soi-disant
mythologie du Culte repose en partie sur des faits. Nous les
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avons mis a nu, et dépouillés de leur mysticisme. Je peux vous
assurer que les Cultistes nous haissent encore plus que vous.

— Je ne vous hais pas. J'essaye de vous faire comprendre
que l'opinion publique est mécontente. Ils sont furieux.

Aton eut un sourire de mépris.

— Grand bien leur fasse.

— Oui, mais demain ?

— Il n'y aura pas de demain !

— Mais s'il y en a un. Supposons qu'il y ait un
«demain » — juste pour imaginer ce qui se passera. Cette
fureur peut devenir dangereuse. Apres tout, vous savez que les
affaires sont en baisse depuis deux mois. Les industriels ne
croient pas vraiment "que la fin du monde est arrivée, mais ils
sont tout de méme prudents pour leurs investissements.
L'homme de la rue ne vous croit pas davantage, mais quand
méme, il a décidé que le renouvellement de son ameublement
pouvait attendre quelques mois de plus — juste en cas.

« Vous voyez ce que je veux dire. Dés que tout sera fini,
les hommes d'affaires voudront avoir votre peau. lls diront que
si tous les dingues — sauf votre respect — peuvent mettre la
prospérité du pays en danger avec leurs prophéties a la noix
c'est a la planéte de les en empécher. Et ils seront entendus,
Monsieur le Directeur.

Le directeur regarda froidement le journaliste.

— Et qu'est-ce que vous proposez, au juste, pour porter
remede a- la situation ?

— Eh bien, dit Theremon avec un grand sourire, je voulais
vous proposer de m'occuper de la Publicité. Je peux présenter
les choses de telle sorte que seul le c6té ridicule ressorte. Ce
sera assez dur a encaisser, je l'avoue, parce que je serai obligé
de vous représenter comme une bande d'abrutis congenitaux,
mais, si je peux m'arranger pour que les gens rient de vous,
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ils en oublieront peut-étre leur colére. En retour, tout ce que
mes éditeurs demandent, c'est I'exclusivité des droits.

Beenay hocha la téte et explosa :

— Monsieur le Directeur, nous pensons tous qu'il a raison.
Durant ces deux derniers mois, nous avons pensé a tout, sauf
au fait qu'il y a quand méme une chance sur un million pour
qu'il y ait une erreur dans nos théories ou dans nos calculs. Il
faut que nous prenions cela aussi en considération.

Un murmure d'acquiescement parcourut le groupe réuni
autour de la table, et le visage d'Aton prit I'expression de
quelqu'un qui trouve la pilule amére a avaler, mais qui ne peut
pas y couper.

— Eh bien, restez si vous voulez. Je vous prierai cependant
d'éviter de nous géner de quelque facon que ce soit dans
I'accomplissement de nos devoirs. VVous voudrez bien vous
souvenir, également, que c'est moi qui commande tout ici,
et, en dépit de vos opinions, telles que vous les avez
exprimées dans vos articles, je suis en droit d'exiger votre
coopération et votre respect...

Il avait les mains derriére le dos, et son visage ridé pointait
en avant un menton décidé tandis qu'il parlait. H aurait pu
continuer indéfiniment si une voix nouvelle ne l'avait interrompu.

— Hello, hello, hello !

Cela fut claironné d'une voix de ténor aigué, et les
joues rondes de l'arrivant s'épanouirent en un large
sourire.

— Qu'est-ce que c'est que cette atmosphére d'enterrement
? Personne ne perd les pédales, j'espére ?

Aton le regarda d'un air consterné, et dit avec mauvaise
humeur :

— Que diable venez-vous faire ici, Sheerin ? Je croyais que
vous deviez rester dans I'Abri ?
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Sheerin se mit a rire et posa son arriére-train rebondi sur
une chaise.

— Qu'il aille au diable, I'Atri. Je m'ennuyais. J'avais envie
d'étre ici, ou ¢a va chauffer. Je suis curieux, comme tout le
monde. Et je veux voir ces fameuses Etoiles dont les Cultistes
nous rebattent les oreilles depuis si longtemps.

Il se frotta les mains, et ajouta d'un ton plus posé:

— On gele, dehors. Il fait tellement de vent que c'est
tout juste si on n'a pas des stalactites qui se forment au bout
du nez. Béta n'a pas l'air de rayonner beaucoup de chaleur,
loin comme il est.

Le directeur & la téte blanche gringa des dents
d'exaspération.

— Pourquoi prenez-vous tant de mal pour faire des sottises,
Sheerin ? A quoi pouvez-vous bien servir ici ?

— A quoi je peux bien servir ici ?

Sheerin tendit les mains en un geste de résignation
comique.

— Un psychologue ne vaut pas tripette dans I'Abri. Ce qu'il
y faut, c'est des hommes d'action, et des femmes fortes et
saines, capables d'enfanter de beaux enfants. Moi ? Je pése
cinquante kilos de trop pour étre un homme d'action; quant a
enfanter des rejetons, je crains ‘que ce ne soit guéere dans mes
cordes. Alors, pourquoi les charger d'une bouche de plus a
nourrir ? Je me sens mieux ici.

Theremon demanda vivement :

— Qu'est-ce que c'est, au juste, que cet Abri, Monsieur ?

Sheerin eut lair dapercevoir le journaliste pour la
premiére fois. Il fronga les sourcils et gonfla ses grosses joues
d'un air perplexe.

— Et vous, qu'est-ce que vous étes au juste, a Lagash,
jeune rouquin?
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Aton se pinga les levres avant de murmurer d'un ton
maussade :

— C'est Theremon 762, le journaliste. Je suppose que vous
avez entendu parler de lui.

Le journaliste tendit la main.

— Et vous, bien entendu, vous étes Sheerin 501, de
l'université de Saro. J'ai entendu parler de vous.

Puis il répéta

— Qu'est-ce que c'est donc que cet Abri, Monsieur ?

— Eh bien, dit Sheerin, nous sommes parvenus a convaincre
quelques personnes de la validité de nos prophéties sur... euh... la fin
du monde, pour employer les grands mots, et les personnes en question
ont pris les mesures qui s'imposaient. Le groupe est en grande partie
composé des parents les plus proches des membres de I'Observatoire
et des professeurs de l'université de Saro, plus quelques étrangers. lIs
sont environ trois cents, mais les trois quarts sont des femmes et des
enfants.

— Je vois lls sont censés rester a l'abri des Ténebres et des... euh...
Etoiles, pour tenir le coup quand tous les autres auront cragqué.

— Sils le peuvent. Ce ne sera pas facile. Quand toute I'humanité
sera devenue folle, quand toutes les grandes villes seront en
flammes — le milieu ne favorisera pas la survie. Mais ils ont de la
nourriture, de I'eau, un abri et des armes...

— Ce n'est pas tout, dit Aton. lls ont tous nos dossiers, a
l'exception des observations que nous recueillerons aujourd'hui.
Ces dossiers sont d'une importance capitale pour le prochain cycle,
et c'est ¢ca qui doit survivre. Au diable tout le reste.

Theremon siffla entre ses dents, et réfléchit un long moment
sans rien dire. Les hommes avaient apporté un échiquier multiple, et
commencérent une partie & six. lls déplacaient leurs pieces
rapidement et en silence. Tous les yeux étaient furieusement
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concentrés sur I'échiquier. Theremon les regarda avec attention, puis se
leva et sapprocha d'Aton qui, assis a I'écart, parlait & voix basse
avec Sheerin.

— Ecoutez, dit-il, allons quelque part ol nous ne
dérangerons pas les autres. Je voudrais vous poser quelques
questions.

Le vieil astronome lui adressa un sourire amer, mais Sheerin
répondit avec pétulance :

— Bien volontiers. Ca me fera du bien de parler un peu. Ca
me fait toujours du bien. Aton me parlait de votre idée,
concernant les réactions de l'opinion mondiale au cas ou la
prédiction ne se réaliserait pas — et je suis de votre avis.
Dailleurs, je lis vos articles assez régulierement, et, en
général, j'aime bien vos positions.

— Je vous en prie, Sheerin, grogna Aton.

— Comment ? Oh, je vous demande pardon. Bon, allons
dans la piece a c6té. Les fauteuils y sont mieux rembourrés, de
toute fagon.

Les fauteuils étaient mieux rembourrés dans la piece a
coté. Il y avait aussi d'épais rideaux rouges aux fenétres, et un
tapis marron sur le sol. Avec la lumiere orangée de Béta qui
entrait a flots par la fenétre, le tout prenait un aspect de sang
coagulé.

Theremon frissonna.

— Je donnerais bien dix crédits pour voir briller de la
lumiére blanche, ne serait-ce qu'une seconde. Si seulement
Gamma ou Alpha brillaient dans le ciel !

— Quelles questions avez-vous a me poser ?demanda
Aton. Je vous prie de ne pas oublier que notre temps est limité.
Dans un peu plus d'une heure et quart, nous monterons a l'étage
supérieur, et a partir de ce moment-la, plus question de
bavardage.
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— Eh bien, voila.

Theremon se renversa dans son fauteuil, et se croisa les
mains sur la poitrine.

— Vous avez tous l'air tellement convaincus que je
commence a vous croire. Est-ce que ¢a ne vous ennuierait pas
de m'expliquer de quoi il est question?

Aton explosa.

— Vous voulez dire que vous nous avez tous couverts de
ridicule sans méme chercher a savoir ce que nous essayions
d'expliquer ?

Theremon eut un pale sourire.

— Ce n'est pas a ce point, Monsieur le Directeur. Je
connais I'histoire en gros. Vous dites que, dans quelques heures,
les Ténébres engloutiront le monde entier, et que toute
I'hnumanité sera frappée de folie furieuse. Ce que je voudrais
connaitre, ce sont les faits scientifiques qui appuient cette
théorie.

— Mais non, mais non, intervint Sheerin. Si vous posez
une question pareille & Aton — en supposant qu'il soit
d'’humeur a y répondre — il va vous abrutir sous une avalanche
de chiffres et de graphiques. Vous n'y comprendrez rien.
Maintenant, si vous me posez cette question a moi, je vous
donnerai le point de vue du profane.

— D'accord ; je vous la pose a vous.

— D'abord, j'aimerais bien boire quelque chose. Il se
frotta les mains en regardant Aton.

— De l'eau ? grogna Aton.

— Ne faites pas I'enfant !

— Ne faites pas l'enfant vous-méme. Pas d'alcool
aujourd'hui. Ce ne serait que trop facile de saouler tous mes
hommes. Je ne peux pas me permettre le luxe de les exposer a
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la tentation.

Le psychologue grommela entre ses dents. Il se tourna
vers Theremon, le fixa de son regard incisif, et commenga.

Vous savez, bien entendu, que I'histoire de la civilisation de
Lagash a un caractere cyclique — je dis bien cyclique !

— Je sais, répliqua prudemment Theremon, que c'est la
théorie archéologique en cours. A-t-elle été acceptée comme
un fait ?

— Pratiquement. Au cours de ces cent derniéres
années, tout le monde s'y est peu a peu rallié. Ce caractére
cycligue constitue — ou plutét constituait — I'un des
mysteres les plus impénétrables de la civilisation. Nous avons
découvert une série de civilisations — neuf avec certitude, et des
indications tendant & prouver l'existence de plusieurs autres —
toutes ayant atteint des sommets comparables aux notres, et,
toutes, sans exception, ont été détruites par le feu a I'apogée
méme de leur culture.

«Et personne n'a jamais pu dire pourquoi. Tous les
centres de culture ont été dévorés par le feu, sans qu'il reste
aucun indice nous permettant d'en déterminer la cause.»

Theremon écoutait attentivement.

— N'y a-t-il pas eu aussi un Age de la Pierre ?

— Probablement, mais nous n‘avons pratiquement aucune
donnée sur cette période, a part le fait que 'homme de cette époque
était a peine plus qu'un singe intelligent. Nous pouvons- donc la
laisser de cote.

— Je vois. Continuez.

— On a trouvé des explications a ces catastrophes récurrentes,
toutes de caractére plus ou moins fantastique. Certaines affirment quiil
y a des pluies de feu périodiques ; dautres sont encore plus
démentielles. Mais il existe une théorie, tout a fait différente des
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autres, qui s'est transmise a travers les siecles.

— Je saiis. Il s'agit de ce fameux mythe des «Etoiles », contenu
dans le Livre des Révélations des Cultistes.

— Exactement, reprit Sheerin avec satisfaction. Les Cultistes
disaient que, tous les deux mille cinquante ans, Lagash entrait dans
une immense caverne, de sorte que tous les soleils
disparaissaient, et que le monde était englouti par des ténébres
totales. Et alors, daprés eux, des choses nommées Etoiles
apparaissaient, dérobant aux hommes leur ame, et les
transformant en brutes

_dépourvues de raison, de sorte qu'ils détruisaient eux-
mémes la civilisation qu'ils avaient édifiée. Bien entendu, ils
mélangent tout ¢a & des tas de “lotions mysticoreligieuses,
mais c'est I'idée générale. ,

Il'y eut un court silence, pendant lequel Sheerin reprit son
souffle.

— Et maintenant, nous en arrivons a la Théorie de la
Gravitation Universelle.

Il prononga cette phrase de telle sorte quon avait lI'impression
d'entendre les majuscules — et, a ce point, Atén se détourna de la
fenétre, émit un grognement de mepris, et sortit a grands pas.

Tous les deux suivirent des yeux son départ, puis Theremon
demanda:

— Qu'est-ce qu'il a ?

— Rien de particulier, répliqua Sheerin. Deux de ses hommes
devraient étre Ia depuis plusieurs heures, et ils ne sont pas encore
arrives. 1l a absolument besoin de tout le monde, bien entendu, vu
que tout son personnel, a part ceux qui étaient absolument
indispensables, est allé dans I'Abri.

— Vous ne croyez pas qu'ils auraient déserté, non ?
— Qui ? Faro et Yimot ? Bien sdr que non. Quand
méme, s'ils n'arrivent pas dans I'heure qui vient, ¢a va
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compliquer les choses.
Il se leva soudain, l'oeil brillant,

— De toute facon, puisque Aton est parti...

Il alla sur la pointe des pieds a la fenétre la plus proche,
s'accroupit, et tira d'un placard une bouteille remplie d'un liquide
rouge, qui glouglouta de la fagon la plus suggestive quand il la
secoua.

— Je pensais bien qu'Aton n'en avait pas connaissance,
remarqua-t-il en revenant vers la table. Voila! Comme nous
n'avons qu'un verre, et que vous étes notre hote, a vous
I'honneur. Moi, je garde la bouteille.

Il remplit avec soin le verre minuscule.

Theremon se leva pour protester, mais Sheerin le lorgna
d'un air sévere.

— Respectez vos ainés, jeune homme.

Le journaliste se rassit, le visage angoissé.

— Alors, continuez, affreux vieillard.

Sheerin leva la bouteille, et sa pomme d'Adam se mit a
monter et & descendre. Puis, faisant claquer sa langue d'un air
satisfait, il reprit :

— Qu'est-ce que vous savez sur la gravitation ?

— Rien, sinon que c'est une découverte assez récente, et
pas parfaitement établie, et que les mathématiques qui
I'expliquent sont si difficiles qu'il n'y a qu'une douzaine
d'hommes a Lagash a pouvoir les comprendre.

— Peuh ! Quelles foutaises ! Je peux vous résumer ces lois
mathématiques en une phrase. La Loi de la Gravitation
Universelle énonce qu'il existe une force cohésive entre tous
les corps célestes, et que l'attraction résultant de cette force
entre deux corps donnés est proportionnelle au produit de leur,
masse divisé par le carré de leur distance.

— C'est tout?
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— Ca suffit. 1l a fallu quatre cents ans pour établir ca.

— Pourquoi si longtemps ? Ca a l'air assez simple, comme
vous l'exposez.

— Parce que les grandes lois ne sont pas découvertes par un
éclair d'inspiration, quoi qu'on en pense. Fn général, il y faut les
recherches combinées d'une armée de savants, pendant plusieurs
siecles. Depuis que Genovi 41 a découvert que Lagash tourne
autour du soleil Alpha, et non le contraire y a quatre cents ans
de ca les astronomes n'ont pas cessé de travailler. Les mouvements
complexes des six soleils ont été enregistrés, analysés et
expliqués. L'une aprés l'autre, des théories ont été avancées,
vérifiées, contre-vérifiées, modifiées, abandonnées, reprises et
converties en autre chose. Un travail du diable.

Theremon hocha la téte, pensif, et tendit son verre vide. De
mauvaise grace, Sheerin fit tomber quelques gouttes de la liqueur
rouge dans le verre.

— Il 'y a vingt ans, continua-t-il aprés s'étre réhumecté la
gorge, qu'on a finalement démontré que la Loi de la Gravitation
Universelle rendait compte avec exactitude de tous les
mouvements orbitaux des six soleils. Ce fut un grand triomphe.

Sheerin se leva, et alla a la fenétre sans lacher sa bouteille.

— Et maintenant, nous en arrivons a ce qui nous intéresse. Au
cours de la derniere décennie, les mouvements de Lagash autour
d'Alpha ont éte calculés suivant la loi de la gravitation, mais ils ne
correspondaient pas a l'orbite observée; pas méme en incluant
dans les calculs toutes les perturbations provoquées par les autres
soleils. Ou la loi était fausse, ou bien il y avait un autre facteur,
encore inconnu, qui entrait en jeu.

Theremon rejoignit Sheerin a la fenétre, et laissa errer son
regard sur les spires de Saro City qui brillaient de reflets
rougeétres a I'horizon. Le journaliste jeta un bref regard sur Béta,



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Softwe
http://www.foxitsoftware.com For evaluation ot

et sentit la tension provoquée par l'incertitude monter en lui. Béta
rougeoyait au Zénith, petit et menacant.
— Continuez, Monsieur, dit-il doucement.

Sheerin reprit :

— Les astronomes ont tatonné pendant des années,
proposant tous des théories plus invraisemblables les unes que
les autres — jusqu'a ce qu'Aton elt l'idée géniale de faire
appel au Culte. Le chef du Culte, Sor 5, avait accés a des
documents qui simplifierent considérablement le probleme.
Aton se mit a travailler dans une nouvelle direction.

«Et s'il y avait un autre corps planétaire non lumineux,
comme Lagash ? Dans ce cas, vous le savez, il ne brillerait que
par réflexion, et s'il était composé de roches bleuétres, également
comme Lagash, alors, dans le ciel éternellement rougeétre, le
rayonnement des soleils le rendrait complétement invisible —
I'éteindrait complétement.»

Theremon siffla entre ses dents.

— Quelle idée de dingue !

— Vous pensez que c'est une idée de dingue ? Ecoutez donc
ceci : supposez que ce corps tourne autour de Lagash a une
distance telle, décrivant une orbite telle et ayant une masse telle
que son attraction corresponde exactement aux déviations de
I'orbite théorique de Lagash — savez-vous ce qui arriverait ?

Le journaliste secoua la téte.

— Eh bien, de temps en temps, ce corps se trouverait sur
le passage d'un soleil.

Et Sheerin vida d'un trait ce qui restait dans la bouteille.

— Et je suppose que c'est ce qui se passe ? demanda
carrément Theremon.

— Oui ! Mais il n'y a qu'un seul soleil qui coupe son
orbite de révolution.
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Il montra du doigt le soleil rétréci, loin dans le ciel.

— Béta. Et il a été démontré que I'éclipse se produit
uniquement quand les soleils sont placés de telle sorte que
Béta brille seul sur cette planete, et qu'il est & son point
d'éloignement maximum, tandis que la lune est invariablement
a son point le plus rapproché de nous. L'éclipse qui en résulte,
avec la lune ayant sept fois le diamétre apparent de Béta,
couvre Lagash tout entiere, et dure un peu plus d'une demi-
journée, de sorte qu'aucun point de la planéte

n'échappe a ses effets. Cette éclipse se produit une fois tous
les deux mille quarante-neuf ans.

Le visage de Theremon n'était plus qu'un masque
inexpressif.

— Alors, c'est ¢a, toute I'histoire ?

Le psychologue hocha la téte.

— Toute I'histoire. D'abord, I'éclipse — qui va commencer
dans trois quarts d'heure — puis les Ténébres universelles et,
petit-étre, ces mystérieuses Etoiles — puis la folie et la fin du
cycle.

Il se mit a ruminer sombrement.

— Nous avons eu deux mois devant nous, a I'Observatoire,
et ¢ca n'a pas été suffisant pour persuader Lagash du danger.
Deux siecles méme n'auraient peut-étre pas suffi. Mais nos
dossiers sont dans I'Abri, et aujourd’hui, nous allons
photographier I'éclipse. Le prochain cycle sera en possession de
la vérité des le commencement, et quand la prochaine éclipse se
produira, I'humanité y sera préparée. Pensez-y aussi. Ca fait
aussi partie de votre histoire.

Un petit vent froid souleva les rideaux comme Theremon
ouvrait la fenétre et se penchait au-dehors. Il jouait dans ses
cheveux, tandis que Theremon fixait sa main dans la lumiére
pourpre. Puis il se retourna, d'un brusque mouvement de révolte.
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— Qu'est-ce que les Ténebres ont de si terrible pour me
rendre fou, moi ?

Sheerin eut un sourire absent tout en tournant
machinalement la bouteille vide dans sa main.

— Est-ce que vous avez jamais fait l'expérience des
Ténébres, jeune homme ?

Le journaliste s'adossa au mur et réfléchit.

— Non, je ne peux pas dire. Mais je sais ce que c'est.
C'est juste... euh...

Il fit un vague geste de la main, puis s'éclaira :

— Juste l'absence de lumiére. Comme dans les grottes.

— Vous vous étes déja trouvé dans une grotte?

— Dans une grotte ? Bien sir que non !

— Clest ce que je pensais. Moi, jai essayé la semaine
derniére — juste pour voir — mais je suis ressorti en
vitesse. J'ai avancé jusqu'a ce que l'entrée de la grotte ne flt
plus qu'un point de lumiére dans le lointain, et tout le reste,
noir. Je n'aurais jamais cru que quelqu'un d'aussi gros que
moi puisse courir si vite.

La levre de Theremon se retroussa en un sourire.

— Si ce n'est que ¢a, je pense que je n'aurais pas couru Si
j'avais été la.

Le psychologue fronga les sourcils et considéra le jeune
homme d'un air contrarié.

— Ne vous vantez pas comme ¢a! Je vous défie de tirer les
rideaux.

Theremon le regarda d'un air étonné et dit :

— Pourquoi ? S'il y avait quatre ou cing soleils dehors, ce
serait peut-&tre nécessaire, pour atténuer un peu la lumiére.
Mais il ne fait déja pas assez jour comme ca.

— Justement. Tirez le rideau ; puis venez ici et asseyez-
VOUS.
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— D'accord.

Theremon saisit la cordeliére et tira. Le rideau rouge
glissa devant la large fenétre, les anneaux de laiton crissant sur
la tringle, et une pénombre rougeétre s'abattit sur la piéce.

Les pas de Theremon sonnaient creux dans le silence,
comme il cherchait son chemin vers la table, puis ils s'arrétérent
a mi-chemin.

— Je ne peux pas vous voir, Monsieur, murmura-t-il.

— Allez a tatons, ordonna Sheerin d'une voix tendue.

— Mais je ne peux pas vous voir, Monsieur. Le
journaliste respirait avec effort.

— Je ne vois rien.

— Qu'est-ce que vous attendez ? lui fut-il répondu d'un ton
sinistre. Venez ici et asseyez-vous.

Les pas reprirent, lents et hésitants. Il y eut le bruit de
quelqu'un qui s'empétre dans une chaise. Theremon dit d'une
voix faible :

— Voila. Je me sens... ouf... trés bien.

— Ca vous plait, hein ?

— N...on. C'est assez terrible. On dirait que les murs... Il
s'arréta.

— On dirait qu'ils vont me tomber dessus. J'ai envie de
les repousser. Mais je ne deviens pas fou. En fait, la sensation est
moins désagréable que je ne l'aurais cru.

— Trés bien. Ouvrez le rideau.

Les pas précautionneux reprirent dans l'obscurité, il y eut
le froissement du rideau contre la main tatonnante qui cherchait
la cordeliére, puis le « roooch » triomphant des anneaux glissant
sur la tringle. La lumiére rouge inonda la piéce, et Theremon
leva les yeux sur le soleil, avec un cri de joie.

Sheerin essuya du revers de la main la sueur qui perlait &
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son front, et dit d'une voix mal assurée :

— Et ce n'était qu'une piéce obscure.

— C'est supportable, dit Theremon d'un air détaché.

— Une piéce obscure, oui. Est-ce que vous étes allé a
I'Exposition de Jonglor, il y a deux ans ?

— Non, il se trouve que je n'ai pas eu le temps. Neuf mille
kilométres, ¢a fait beaucoup, méme pour une exposition.

— Eh bien, moi, j'y suis allé. Vous vous souvenez du «
Tunnel du Mystére », qui a battu tous les records de recettes
des attractions — pendant environ deux mois tout au moins ?

— Oui. Ca n'a pas fait des histoires ?

— Tres peu. On a étouffé l'affaire. Voyez-vous, ce Tunnel
du Mystere était tout simplement un tunnel d'un kilométre et
demi de long — sans lumiére. On montait dans une petite
voiture découverte, et on cahotait pendant un quart d'heure
dans l'obscurité. Ca a eu beaucoup de succés — tant que ¢a a
duré.

— Beaucoup de succes?

Certainement. La peur exerce une fascination certaine,
quand elle fait partie d'un jeu. Les bébés naissent avec trois
frayeurs différentes : celle du bruit; celle des chutes ; et celle
de l'absence de lumiére. C'est pourquoi on trouve tellement
dréle de sauter sur quelgu'un en criant « Hou! », c'est
pourquoi c'est si amusant de jouer, aux autos tamponneuses,
et c'est pourquoi ce Tunnel du Mystére commenca par faire un
malheur. Les gens sortaient

des Ténebres tremblants, oppressés, a demi morts de peur,
mais ils continuaient & payer pour entrer.

— Une minute, je me souviens maintenant. Certains
étaient morts a la sortie, n'est-ce pas ? Le bruit s'en est
répandu apres la fermeture.
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Le psychologue grogna avec mépris.

— Bah ! Deux ou trois sont morts en effet. Ce n'était rien
I On a indemnisé les familles des morts, et on a persuadé le
Conseil municipal de Jonglor de passer I'éponge. Aprés tout,
disait-on, si les cardiaques veulent aller dans le tunnel, c'est a
leurs risques et périls — et de plus, ¢ca n‘arriverait plus. Ils
postérent donc un docteur a l'entrée, et tout le monde fut
obligé de se faire examiner avant de monter en voiture. En
fait, cela attira du monde.

— Alors ?

— Voyez-vous, il y avait autre chose. Beaucoup de gens
sont sortis de la parfaitement normaux, sauf qu'ils refusaient
d'entrer dans aucun batiment — n'importe lequel ; palais,
chateaux, appartements, villas, cottages, huttes, remises, ou
tentes.

Theremon eut I'air profondément choque.

— Vous voulez dire qu'ils refusaient d'entrer, ou que ce fat
? Ou est-ce qu'ils dormaient ?

— Dehors.

— On aurait da les forcer a entrer.

— Oh, on l'a fait, n'ayez pas peur. Sur quoi, ces gens ont
eu de violentes crises d'hystérie, et ont tenté de se briser le crane
sur le premier mur venu. Une fois qu'ils étaient a l'intérieur,
impossible de les y garder sans leur passer la camisole de force
ou leur donner une bonne dose de tranquillisants.

— Ils devaient étre fous.

— Exactement. Une personne sur dix ressortait du tunnel
dans cet état. On a appelé les psychologues a la rescousse, et on
a fait la seule chose possible. On a fermé cette attraction.

Il étendit ses mains sur ses genoux.

— Qulest-ce qu'ils avaient, tous ces gens-la ? demanda
finalement Theremon.
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— Pratiquement la méme chose que vous, quand vous pensiez
que les murs de la piéce pressaient sur vous dans l'obscurité. La
psychologie a un terme pour désigner la peur instinctive de
I'humanité devant l'absence de lumiére. C'est la « claustrophobie »,
parce que l'absence de lumiére est toujours associée a des endroits
fermés, de sorte que quand on a peur de l'un, on a peur de l'autre.
\Vous comprenez ?

— Mais ces gens du tunnel ?

— Ces gens du tunnel étaient des infortunés, qui n'ont pas eu la
force de caractére nécessaire pour surmonter la claustrophobie qui les
a saisis dans les Ténebres. Un quart d'heure sans lumiere, c'est long.
Vous, vous n'y avez passé que deux ou trois minutes, et vous étiez
passablement retourné.

« Les gens du tunnel ont fait ce qu'on appelle “une fixation
claustrophobique™. Leur peur latente des Ténébres et des endroits
fermés s'est cristallisée et est devenue active, et, pour autant que
nous en puissions juger, définitive. Voila les effets dun quart
d'heure passé dans les ténebres.»

Il 'y eut un long silence, et Theremon fronca lentement les
sourcils.

— Je ne crois pas que ¢a puisse étre si catastrophique.

— Dites plutdét que vous ne voulez pas le croire, trancha
Sheerin. VVous avez peur de le croire. Regardez par la fenétre !

Theremon s'exécuta, et le psychologue poursuivit :

— Imaginez les Ténebres — partout. Pas de lumiére, aussi loin
que porte votre regard. Les maisons, les arbres, les champs, la terre,
le ciel noirs ! Et les Etoiles qui se léveront, d'aprés ce qu'on dit —
puisque Etoiles il y a. Vous arrivez & concevoir une chose pareille
"

— Oui, déclara Theremon avec brutalité.

Sheerin abattit son poing sur la table, pris d'une colére soudaine.

— Vous mentez ! C'est impossible a concevoir. Votre cerveau n'a
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pas plus été fait pour cette conception que pour concevoir l'infini ou
I'éternité. Tout ce qu'on peut faire, c'est d'en parler. Une fraction de
cette réalité vous a bouleversé, et quand vous vous trouverez en face de
la réalitt compléte, votre cerveau sera confronté a un phénomeéne
parfaitement  incompréhensible pour lui. Vous deviendrez fou,
compléetement, et définitivement. 11 n'y a aucun doute la-dessus !

Il ajouta tristement :

— Et voila deux millénaires d'efforts réduits a néant, une
fois de plus. Demain, il n'y aura pas une ville indemne sur toute
la planéte.

Theremon recouvra une partie de sa présence d'esprit.

— Ce n'est pas logique. Je ne vois pas pourquoi je
devrais devenir fou, juste parce qu'aucun soleil ne brille dans
le ciel — mais, méme si je devenais fou, et si tout le monde
devient fou, en quoi cela peut-il mettre les villes en danger ?
On ne va quand méme pas les faire sauter?

Mais Sheerin était en colére maintenant.

— Si vous étiez dans les Ténébres, qu'est-ce que vous
désireriez, par-dessus tout ; qu'est-ce que votre instinct
appellerait de toutes ses forces ? La lumiére, imbécile, la lumiére
I

— Et alors ?

— Et comment avoir de la lumiére ?

— Je ne sais pas, dit carrément Theremon.

— Quelle est la seule facon d'obtenir de la lumiere,
sinon par le soleil ?

— Comment le saurais-je ?

Ils étaient debout, face a face, nez a nez.

Sheerin dit :

— En brdlant quelque chose, cher monsieur. Vous avez déja
vu un incendie de forét? Vous avez déja campé et fait la
cuisine sur un feu de bois ? Le bois qui brile ne donne pas
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seulement de la chaleur, voyez-vous. Il donne de la lumiére, et
les gens le savent. Et quand il fera nuit, ils voudront de la
lumiére, et ils en auront.

— Alors, ils brdleront du bois ?

— lIs brdleront ce qu'ils trouveront. Il leur faut de la
lumiére. Il faudra qu'ils brilent quelgque chose, et s'ils n'‘ont pas
de bois sous la main — alors, ils brileront n'importe quoi. 1l
la leur faudra, leur lumiere — et tous les centres d'habitation
seront en flammes !

Ils restaient, les yeux rivés l'un a l'autre, comme si toute l'affaire
dépendait de la force de leurs volontés respectives puis Theremon
céda, sans un mot. 1l avait la respiration courte et oppressée, et il
s'apergut a peine du soudain. vacarme venant de la piéce voisine,
a travers la porte close.

Sheerin parla, et il dut faire un effort pour prendre un ton
détache.

— 1l me semble entendre la voix de Yimot. Lui et Faro sont
probablement de retour. Allons voir ce qui les a retenus.

— On fera aussi bien, grommela Theremon.

Il prit une profonde inspiration, et sembla se secouer. La tension
avait disparu.

Il régnait un vacarme assourdissant dans la piéce. Tout le
personnel de I'Observatoire était rassemblé autour des deux jeunes
hommes, qui Otaient leurs manteaux, tout en parant les nombreuses
questions qu'on leur jetait de toutes parts.

Aton fendit la foule et regarda les arrivants avec colere.

— Vous vous rendez compte que tout va commencer avant
une demi-heure ? Ou étes-vous allés ?

Faro 24 s'assit et se frotta les mains. Le froid du dehors lui
avait rougi les joues.

— Yimot et moi, on vient juste de finir une petite expérience
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assez dingue. On a essayé de voir si on pouvait construire un
environnement permettant de simuler l'apparence des Ténebres et
des Etoiles, pour savoir a l'avance a quoi ¢a ressemble.

Un murmure confus séleva du groupe des auditeurs, et une
lueur d'intérét brilla soudain dans les yeux d'Aton.

— Vous n'en avez jamais parlé. Comment vous y étes- vous
pris ?

— Eh bien, dit Faro, il y a longtemps que nous avons eu cette
idée, Yimot et moi, et on y a travaillé durant nos moments de
liberté. Yimot connaissait une maison a un étage, a plafond
concave, dans le bas de la ville — je crois que c'était un museée,
autrefois. Enfin, bref, on 1% achetée...

— Ou avez-vous trouvé l'argent ? interrompit Aton d'un ton
péremptoire.

— Dans nos comptes en banque, grogna Yimot 70. Elle nous a
coQté deux mille crédits.

Puis, sur la défensive :

— Et alors ? Demain, deux mille crédits ne seront plus que deux
mille bouts de papier. C'est tout.

— Ca c'est sOr, acquiesga Faro. On a acheté la maison, et on
I'a tendue de velours noir du plafond au plancher, pour obtenir
des Ténebres aussi parfaites que possible. Puis on a percé de
petits trous dans le plafond, qu'on a recouverts de petits
obturateurs en métal s'ouvrant tous ensemble quand on pousse un
bouton. Cette partie-la, on ne I'a pas faite nous-mémes ; on a pris un
charpentier, un électricien et quelques autres — l'argent ne comptait
plus Ce que nous voulions, c'est que de petites lumiéres puissent
briller & travers ces trous du plafond, pour imiter les Etoiles.

Tout le monde retint son souffle pendant le silence qui suivit.
Aton dit d'un ton pincé :

— Vous naviez pas le droit de vous livrer a une expérience
privée...
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Faro fut décontenancé.

— Je sais, Monsieur le Directeur mais, franchement,
Yimot et moi, nous pensions que l'expérience était un peu
dangereuse. Si elle agissait comme prévu, nous nous attendions a
moitié a devenir fous — d'apres ce que Sheerin dit la-dessus, nous
pensions que c'était plus que probable. Bien entendu, si nous avions
découvert que nous restions sains d'esprit, nous nous étions dit que nous
pourrions peut-étre acquérir l'immunité contre les Véritables
Ténebres, puis vous la faire acquérir a votre tour. Mais les choses n'ont
pas marché du tout...

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

C'est Yimot qui répondit.

— On sest enfermés, et on a laissé nos yeux saccoutumer aux
Ténebres. Clest une sensation extrémement désagréable, parce que,
dans les Ténebres totales, on a limpression que les murs et le plafond
vont vous écraser. Mais on arriva a surmonter ¢a, et on pressa le
bouton. Les obturateurs glisserent, et de petites pastilles de lumiere se
mirent & briller au plafond...

— Et alors ?

— Et alors — tien. C'est ¢a qui a été dur a avaler. 1l ne s'est
rien passé. C'était un plafond avec des trous dedans, et ca
n'avait pas l'air d'autre chose. On a recommencé l'expérience je
ne sais pas combien de fois — c'est ce qui nous a retenus si
tard — mais toujours sans aucun résultat.

Un silence choqué s'ensuivit, et tous les yeux se tournérent
vers Sheerin, qui restait assis, immobile et bouche bée.

Theremon fut le premier a parler.

— Apres ¢a, vous savez ce que devient la théorie que vous
avez batie, Sheerin, non ?

Il souriait de soulagement.

Mais Sheerin leva la main.

— Pas si vite. Laissez-moi réfléchir.
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Puis il fit claquer ses doigts, et, quand il releva la téte, il
n'y avait ni incertitude ni surprise dans ses yeux.

— Evidemment...

Il narriva jamais au bout de sa phrase. Au-dessus d'eux
retentit un claguement métallique, et Beenay, bondissant sur
ses pieds, s'élanca dans I'escalier en s'écriant :

— Nom de Dieu!

Les autres suivirent.

Tout se passa tres vite. Dans le déme, Beenay jeta un
coup d'oeil horrifié sur les plagues photographiques brisées et
sur I'homme penché au-dessus d'elles ; puis il si jeta violemment
sur l'intrus, lui saisissant la gorge d'une poigne de fer. Il y eut de
furieux piétinements, et, quand d'autres se joignirent a lui,
I'étranger disparut, aplati sous le poids d'une demi-douzaine
d’hommes en colére.

Aton arriva le dernier, respirant avec effort.

— Laissez-le !

La mélée s'écarta de mauvaise grace, et I'on remit sur
pied l'étranger, haletant, les vétements déchirés et le front
meurtri. Il portait une courte barbe jaune, soigneusement frisée
au petit fer, a la mode des Cultistes.

Beenay changea sa prise, I'empoigna au collet et le
secoua sauvagement. _

— Alors, salaud, qu'est-ce que tu veux? Ces plaques...

— Elles ne m'intéressent pas, répliqgua froidement le
Cultiste. C'est un accident.

Beenay suivit la direction de son regard enflammé, et,
gronda :

— Je vois, c'est les caméras elles-mémes qui t'intéressent.
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Alors, tu peux dire que l'accident des plaques est un coup de
chance pour toi. Parce que si tu avais touché Bertha-la-vive
ou les autres, tu serais mort a petit feu dans les pires tortures.
Déja comme ¢a...

Il leva le poing.

— Arrétez ! Laissez-le !

Le jeune technicien hésita, et laissa a regret retomber son
bras. Aton le poussa de coté et affronta I'étranger.

— Vous étes bien Latimer, n'est-ce pas ?

Le Cultiste s'inclina avec raideur et montra le symbole
qu'il portait sur la hanche.

— Je suis bien Latimer 25, major de troisieme classe
aupres de Sa Sérénité Sor 5.

— Et — Aton leva ses sourcils blancs d'un air interrogateur
— vous €tiez avec Sa Sérénité quand elle m'a rendu 'visite la
semaine derniére?

Latimer s'inclina pour la seconde fois.

— Et maintenant, qu'est-ce que vous voulez ?

— Rien que vous soyez décidé a me donner de votre
propre volonte.

— C'est Sor 5 qui vous envoie, je suppose — ou bien étes-
vous venu de vous-méme?

— Je ne répondrai pas a cette question.

— Est-ce que nous aurons d'autres visiteurs ?

— Je ne répondrai pas non plus.

Aton regarda sa montre et grogna.

— Maintenant, dites-moi un peu ce que votre maitre veut
obtenir de moi. Jai rempli ma part du marche. Latimer fit
un petit sourire, mais ne répondit pas.

— Je lui ai demandé, continua Aton avec colere, des
informations que le Culte était seul & connaitre, et on me les a
données. Je vous en remercie. En retour, je promis de prouver
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la vérité essentielle, du credo du Culte.

— 1l n'y avait pas besoin de la prouver, répondit-il fierement.
C'est prouvé par le Livre des Révélations.

— Pour la poignée de gens qui constituent le Culte. Ne faites
pas semblant de ne pas comprendre ce que je veux dire. Jai
offert de prouver scientifiguement vos croyances. Et jai tenu
parole !

Le Cultiste froncga les sourcils avec amertume.

— Oui, vous avez tenu parole — avec une subtilité de renard,
parce que vos prétendues explications ont prouvé nos
croyances, et en méme temps, elles les ont dépouillées de toute
nécessité. Vous avez fait des Ténébres et des Etoiles des
phénomeénes naturels, dépourvus de toute signification. C'est un
sacrilege.

— S'il en est ainsi, ce n'est pas ma faute. Les faits existent.
Qu'est-ce que je peux faire d'autre, sinon les énoncer?

— Vos faits sont une tromperie et une erreur. Aton tapa
du pied avec coleére.

— Comment le savez-vous?

La réponse vint, avec toute la certitude de la foi
inconditionnelle.

— Je sais !

Le directeur s'empourpra, et Beenay murmura quelque
chose avec insistance. Aton lui imposa le silence d'un geste.

— Qu'est-ce que Sor 5 veut que nous fassions ? Il croit
toujours, je suppose, qu'en essayant d'avertir le monde pour
qu'il prenne des mesures destinées a prévenir la folie qui le
menace nous mettons d'innombrables &mes en danger. Eh bien,
nous n'avons pas réussi, si ¢a peut vous faire plaisir.

— Votre tentative a fait assez de mal en elle-méme, et vos
malins efforts pour acquérir des informations grace a vos
instruments diaboliques doivent étre stoppés. Nous obéissons a
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la volonté des Etoiles, et je regrette seulement que ma
maladresse m'ait empéché de détruire vos engins infernaux.

— Ca ne vous aurait pas avancé a grand-chose, rétorqua
Aton. Tous nos dossiers a l'exception des preuves directes
que nous allons recueillir maintenant sont déja en lieu sir, et
hors de toute atteinte.

Il eut un sourire sinistre.

— Mais cela ne change en rien votre statut présent de
cambrioleur.

Il se tourna vers les hommes derriere lui.

— Que quelqu'un appelle la police de Saro City. Sheerin
poussa un cri de réprobation.

— Nom de Dieu! Aton, qu'est-ce qui vous prend ? On n'a
pas le temps de s'occuper de ca. Ecoutez — il se propulsa de
I'avant — laissez-moi faire.

Aton toisa le psychologue.

— Ce n'est pas le moment de faire vos singeries, Sheerin.
Voulez-vous, s'il vous plait, me laisser faire a mon idée.
Dailleurs, vous n'avez rien a faire ici, ne l'oubliez pas.

Sheerin fit une grimace éloquente.

— Allons, pourquoi prendre la peine d'appeler la police
— avec l'éclipse de Béta sur le point de commencer —
alors que ce jeune homme est tout disposé a nous donner sa
parole d’honneur qu'il se tiendra tranquille et ne cassera rien ?

Le Cultiste se hata de répondre.

— Je ne promettrai rien de pareil. Vous étes libres de faire
ce que vous voulez, mais il n'est que juste de vous prévenir qu'a
la premiére occasion je finirai ce que je suis venu faire ici. Si
vous voulez que je vous do le ma parole d’honneur, vous feriez
mieux d'appeler la police tout de suite.

Sheerin eut un sourire cordial.

— Vous étes déterminé a nous mettre des batons dans les



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Softwe
http://www.foxitsoftware.com For evaluation ot

roues, n'est-ce pas ? Eh bien, je vais vous expliquer quelque
chose. Vous voyez ce jeune homme, debout prés de la fenétre
? Il est fort, costaud. 1l sait se servir de ses poings, et de plus, il
n'est pas de I'Observatoire. Quand I'éclipse aura commencé, il
n'aura rien a faire, si ce n'est de voustenira  De plus, je serai la
— un peu trop corpulent pour faire le coup de poing, mais tres
capable de donner un, coup de main.

— Et alors ? demanda Latimer d'un ton glacial.

— Ecoutez seulement et je vais vous le dire, répliqua Sheerin.
Aussitot que I'éclipse aura commencé, Theremon et moi on vous
emportera d'ici, et on vous déposera dans un petit cagibi sans
fenétre, fermé par une seule porte pourvue d'une énorme serrure.
Vous y resterez pendant toute la durée de I'éclipse.

— Et aprés, haleta farouchement Latimer, il n'y aura plus
personne pour me faire sortir. Je sais aussi bien que vous ce que
signifie l'apparition des Etoiles, je le sais méme beaucoup mieux
que vous. Quand vous aurez tous perdu l'esprit, il y a peu de
chances que vous veniez me libérer. Je mourrai de faim et
d'étouffement lent, c'est bien ¢a? Jaurais d m'y attendre, de la part
d'un groupe de savants. Mais je ne vous donne quand méme
pas ma parole. C'est une question de principe, et je ne veux pas en
discuter plus longtemps.

Aton avait l'air ébranlé. Son regard semblait troublé.

— Vraiment, Sheerin, I'enfermer...

— Je vous en prie !

Sheerin le fit taire d'un geste d'impatience.

— Je n'ai jamais pensé une minute que les choses aillent si
loin. Latimer vient d'essayer de bluffer, mais je ne suis pas
psychologue simplement parce que le mot me plait.

Il sourit au Cultiste.

— Alllons donc, vous n'avez jamais pensé que jallais tenter de
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vous faire mourir de faim. Mon cher Latimer, si je vous enferme
dans le cagibi, vous ne verrez ni les Ténébres ni les Etoiles.
Ir n'est pas besoin d'étre grand clerc en croyances fondamentales
du Culte pour savoir que ne pas voir les Etoiles quand elles
paraissent signifie pour vous la perte de votre ame immortelle.
Maintenant, je crois que vous étes un homme honorable. Si vous
me donnez votre parole d'honneur de ne pas tenter d'intervenir
dans nos travaux, je l'accepterai.

Une veine se mit & battre a la tempe de Latimer, et il sembla
se recroqueviller dans sa peau en répondant d'une voix raugque

— Vous l'avez !

Puis il ajouta avec une fureur contenue :

— Ma seule consolation, c'est que vous serez tous damnés
pour ce que vous aurez fait aujourd'hui.

Il tourna les talons et se dirigea a granits pas vers un
haut tabouret prés de la porte.

Sheerin hocha la téte a I'adresse du journaliste.

— Allez vous asseoir prés de lui, Theremon — simple
formalité. Hé, Theremon !

Mais le journaliste ne bougea pas. Il était livide ; méme
ses levres s'étaient decolorées.

— Regardez ca!

Le doigt qu'il pointait vers le ciel tremblait ; et sa voix
était rauque et cassée.

Un silence de mort tomba sur l'assistance, tandis que
tous les yeux suivaient son doigt, et, pendant une seconde
d'éternité, se figerent dans leur contemplation.

Béta était écorné d'un cote !

La minuscule parcelle d'ombre avait a peu prés la
dimension d'un ongle, mais pour les assistants silencieux, elle
signifiait que la fin du monde avait commencé.
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IIs ne contemplerent qu'un instant, puis tout ne fut
plus que confusion bruyante pendant un instant encore _
plus court, et qui fit place aussitbt a une activité
bouillonnante, et bien ordonnée, chacun a son poste. Au
moment crucial, il n'y avait plus place pour I'émotion. Les
hommes n'étaient plus que des savants qui avaient une tache
bien précise a accomplir. Méme Aton avait disparu.

Sheerin dit prosaiquement :

— Le premier contact a dd se faire il y a environ un
quart d'heure. Un peu tot, mais quand méme pas mal, si lI'on
considere toutes les incertitudes impliquées dans les calculs.

Il regarda autour de lui, puis, sur la pointe des pieds, il se
dirigea vers Theremon, toujours debout devant la fenétre,
et I'entraina.

— Aton est furieux, murmura-t-il, alors, garez-vous. Il a

manqué le premier contact a cause de cette dispute avec
Latimer, et si vous le génez, il est capable de vous jeter par la fenétre.

Theremon hocha la téte et s'assit. Sheerin le regarda avec
étonnement.

— Que diable ! mon vieux, vous tremblez.

— Hein ?

Therernon passa sa langue sur ses levres desséchées, et
essaya de sourire.

— Je ne me sens pas bien, c'est un fait.

Les yeux du psychologue se durcirent.

— Vous n'étes pas en train de perdre les pédales !

— Non ! cria Theremon avec indignation. Donnez-moi une
chance ! Je nai jamais vraiment cru tous ces contes a dormir
debout jusqu'a cette minute — enfin jamais cru tout au fond
de moi. Laissez-moi me faire a cette idée. Vous vous y
préparez depuis deux mois ou plus.
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— L&, vous avez raison, répliqua pensivement Sheerin.
Ecoutez ! Vous avez une famille — parents, femme, enfants ?

Theremon secoua la téte.

— Vous pensez a I'Abri, je suppose. Non, ne vous
inquiétez pas pour ca. Jai bien une soeur, mais elle est a trois
mille kilometres. Je ne sais méme pas son adresse.

— Mais alors, et vous? Vous avez le temps d'y aller, et il
leur manque quelqu'un, de toute facon, puisque je suis parti.
Aprés tout, vous ne servez a rien ici, et vous seriez une
excellente recrue...

Theremon regarda l'autre d'un air las.

— Vous pensez que je suis mort de peur, non ? Eh bien,
mettez-vous bien ca dans la téte, cher monsieur, je suis
journaliste, on m'a chargé de faire un reportage, et je le ferai.

Un sourire fugitif éclaira le visage du psychologue.

— Je vois. Honneur professionnel, n'est-ce pas ?

— Si vous voulez. Mais, mon vieux, je donnerais bien mon
bras droit pour avoir une bouteille de cet excellent jus que vous
avez ingurgité, ou méme seulement une demi- bouteille. Si j'ai
jamais eu besoin de boire un coup, c'est bien maintenant.

Il se tut. Sheerin lui donnait un violent coup de coude.

— Vous entendez ¢a? Ecoutez !

Sheerin lui montrait quelque chose du menton. Le
regard de Theremon se tourna dans la direction indiquée, et se
fixa sur le Cultiste qui, oublieux de tout ce qui I'entourait, face a
la fenétre, une expression d'intense exaltation sur le visage, se
psalmodiait quelque chose a lui-méme sur un ton monotone.

— Qu'est-ce qu'il dit? murmura le journaliste.

— Il récite le Livre des Révélations, chapitre cing,
répliqua Sheerin.

Puis, d'un ton pressant :
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— Taisez-vous, et écoutez !

La voix du Cultiste, pris d'une ferveur accrue, s'était
faite plus forte :

— Et il arriva qu'en ces jours le soleil, Béta, montait dans
le ciel une garde solitaire pour des périodes de plus en plus
longues a mesure que les révolutions passaient; jusqu'au temps
ou, pendant une entiére demi-révolution, il se trouva seul, froid
et diminué par la distance, a briller dans le ciel de Lagash.

«Et les hommes s'assemblaient sur les routes et dans les
endroits publics, pour débattre et s'émerveiller de ces
choses, car une étrange dépression s'était emparée d'eux.
Leurs esprits étaient troublés et leurs discours confus, car les
ames des hommes attendaient I'apparition des Etoiles.

«Et dans la cité de Trigon, en plein midi, il vint un
homme nommé Vendret 2, et il dit aux hommes de Trigon : «
Pécheurs, prétez l'oreille ! Vous avez méprisé les voies de la
justice, mais le jour d'expiation est proche. Car voici que la
Grotte s'approche pour engloutir Lagash, et tout ce qui existe a
sa surface.»

«Et pendant qu'il parlait, voici que I'entrée de la Grotte
des Ténébres passa sur Béta, de sorte qu'il fut caché a la face
de Lagash. Le désespoir des hommes cria bien haut vers le
ciel tandis qu'il disparaissait, et grande fut la peur qui saisit
leurs ames.

«Il arriva que les Ténebres de la Grotte s'appesantirent
sur Lagash, et toute lumiére disparut sur la face de la planete.
Les hommes étaient comme des aveugles, le voisin ne voyait plus son
voisin, et pourtant il sentait son haleine sur sa face.

« Et dans ces Ténebres, voici quapparurent les Etoiles,
innombrables comme les grains de sable du désert, et quaux
accents harmonieux de la musique des spheres les feuilles des arbres
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méme criérent leur admiration.

«Et dans ce moment méme, voici que les ames des hommes
senvolerent, et que leurs corps abandonnés redevinrent comme des
bétes et comme des brutes sauvages ; et voici qu'ils hantaient les rues
ténébreuses des' cités de Lagash, en remplissant les airs de leurs
clameurs démentielles.

« C'est alors que le Feu du Ciel descendit des Etoiles, et tout ce
qu'il touchait dans les cités de Lagash s'enflamma et fut détruit
jusqu'a ses racines. Et tout fut anéanti, I'homme et les oeuvres de
I'homme.

« En ce temps-1a...

Il'y eut un changement subtil dans le ton de Latimer. Ses yeux
navaient pas bougé, mais il avait d0 prendre conscience de
lattention tendue des deux autres. Tres naturellement, sans méme
sarréter pour reprendre haleine, le timbre de sa voix changea et son
débit -'se fit plus fluide.

Theremon, pris de court, resta bouche bée. Les mots lui
semblaient toujours familiers. Mais il y avait un Iéger
déplacement daccent, un imperceptible changement dans ‘es
voyelles ; rien de plus et pourtant Latimer était maintenant
complétement inintelligible.

Sheerin eut un sourire entendu.

— Il est passé a une langue d'un ancien cycle, probablement
leur second cycle traditionnel. VVous savez que c'est la langue dans
laquelle fut écrit le Livre des Révélations, a l'origine.

— Ca ne fait rien, j'en ai entendu assez.

Theremon recula sa chaise et passa dans ses cheveux une
main qui ne tremblait plus.

— Je me sens beaucoup mieux maintenant.

— Vous étes sar?

Sheerin avait I'air légerement surpris.



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Softwe
http://www.foxitsoftware.com For evaluation ot

— Absolument sdr. Jai vraiment eu la tremblote, tout a
I'neure. Vos histoires de gravitation, puis le commencement de
I'éclipse m'ont presque achevé. Mais ¢a — il pointa un doigt
méprisant sur le Cultisie 'a barbe jaune — ¢a, c'est le genre
de foutaises que ma nurse me racontait quand j'étais petit. Ca
m'a fait rigoler toute ma vie. Ce n'est pas le moment d'en
avoir peur.

Il prit une profonde inspiration, et ajouta, avec une
gaieté factice:

— Mais si je ne veux pas perdre la face, il faut que je
détourne ma chaise de la fenétre.

Sheerin dit :

— Oui, mais vous feriez mieux de parler Plus bas. Aton
vient juste de sortir la téte de la boite o0 il I'a fourrée, et si ses
yeux étaient des pistolets, vous seriez mort a I'heure qu'il est.

Theremon fit la moue.

— J'avais complétement oublié le vieux.

Avec mille précautions, il tourna sa chaise dos a la
fenétre, regarda par-dessus son épaule d'un air dégodté et reprit

— Je viens de penser qu'il y a sans doute beaucoup de gens
qui sont naturellement immunisés contre la folie des Etoiles.

Le psychologue ne répondit pas tout de suite. Béta avait
Iégerement dépassé le Zénith, et le carré de lumiere sanglante
que projetait la fenétre sur le sol tombait maintenant sur les
genoux de Sheerin. Il contempla pensivement ces couleurs
crépusculaires, puis se pencha et regarda le soleil en clignant
des yeux.

La minuscule tache noire s'était étendue, et couvrait
maintenant le tiers de Béta. Il frissonna, et, quand il se
redressa, ses joues rebondies avaient un peu perdu de leurs
couleurs.
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Avec un sourire embarrassé, il se renversa sur sa chaise.

— En ce moment, il y a probablement deux millions de
personnes a Saro City qui essayent de se convertir au Culte,
en une gigantesque cérémonie.

Puis, avec ironie:

— Pendant une heure, le Culte va connaitre un
triomphe inoui. Ils en tireront le maximum, je leur fais
confiance. Qu'est-ce que vous me disiez donc ?

— Seulement ceci : comment les Cultistes ont-ils pu
transmettre le Livre des Révélations de cycle en cycle, et
comment a-t-il pu étre écrit a Lagash, a l'origine ? Il doit bien
exister une sorte d'immunité, car, si tout le monde était
devenu fou, personne ne serait resté pour I'écrire.

Sheerin regarda tristement son interlocuteur.

— Eh bien, jeune homme, il n'existe pas de témoins pour
répondre a cette question, mais on se doute de ce qui s'est passé.
Voyez-vous, il y a trois catégories de gens susceptibles de
traverser cette épreuve sans trop de dommages. D'abord, les
rares personnes qui ne voient pas du tout les Etoiles : les
attardés mentaux, ou ceux qui se saoulent a mort dés le début de
I'éclipse, et restent dans cet état jusqu'a la fin. Ecartons-les —
car ce ne sont pas vraiment des témoins.

« Il'y a ensuite les enfants de moins de six ans. Pour eux, le
monde en son entier est neuf et étrange, et ils ne s'effrayent pas
outre mesure des Ténébres et des Etoiles, qui ne sont, & leurs
yeux, que des étrangetés de plus dans un monde déja
stupéfiant. Vous me suivez, n'est-ce pas ?»

L'autre hocha la téte avec hésitation.

— Je crois que oul.

— Enfin, il y a tous ceux dont l'esprit est trop grossier pour
étre profondément affecté. Les individus peu sensibles sont a
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peine touchés — par exemple, nos vieux paysans abrutis par
le travail. Ainsi donc, les souvenirs confus des enfants,
joints aux radotages incohérents des abrutis a demi
fous, forment la base du Livre des Révélations.

«Ce sont donc les témoignages des individus les moins
qualifiés en tant qu'historiens, a savoir les enfants et les idiots,
qui ont fourni la matiére premiére du livre ; qui a d'ailleurs été
probablement modifié et remodifié au cours des cycles.»

— Est-ce que vous pensez, intervint Theremon, que le

livre s'est transmis de cycle en cycle de la maniére que nous
pensons transmettre le secret de la gravitation? Sheerin haussa les
épaules.

— Peut-étre, mais la méthode qu'ils ont utilisée n'a en soi
aucune importance. Ils transmettent, c'est tout. Mais le point sur
lequel je voulais attirer votre attention est le suivant : le livre
ne peut étre qu'un ramassis d'exagérations, méme s'il est basé
sur des faits. Vous vous souvenez de I'expérience des trous au
plafond, tentée par Faro et Yimot — celle qui n'a pas
marché ?

— Oui.

— Et vous savez pourquoi elle n'a pas mar... Il
s'interrompit et se leva d'un air alarmé, car Atori s'approchait,
statue vivante de la consternation.

Aton le prit & part, et Sheerin sentait trembler la main qui
tenait son bras.

— Pas si fort ! dit Aton d'une voix basse et torturée. Je
viens d'avoir des nouvelles de I'Abri, sur la ligne privée.

Sheerin, angoissé, intervint.

— lls sont en difficulté ?

— Pas eux — Aton accentua le pronom de fagon
significative. — lIs viennent de sceller I'entrée, et ils resteront
enterrés jusqu'a apres-demain. lls sont en sdreté. Mais c'est la
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ville, Sheerin — tout est sens dessus dessous. Vous n'avez
pas idée...

Il avait du mal a parler.

— Eh bien ? trancha Sheerin avec impatience. Qu'est- ce
gu'il y a? Ce n'est que le commencement. Pourquoi tremblez-
Vous comme ¢a ?

Puis, d'un air soupgonneux :

— Comment vous sentez-vous?

A cette insinuation, les yeux d'Aton lancérent des
éclairs, avant de retrouver leur expression angoissee.

— Vous ne comprenez pas. Les Cultistes se remuent. lls
soulévent le peuple pour venir détruire I'Observatoire — leur
promettant la grace immédiate, le salut, tout. Qu'est-ce qu'on
va faire, Sheerin ?

Sheerin baissa la téte et s'absorba dans fa contemplation de
ses orteils. 1l se tapota le menton, puis leva les yeux et dit d'un
ton décidé :

— Ce qu'on va faire ? Et qu'est-ce qu'il y a a faire ? Rien.
Est-ce que les hommes sont au courant ?

— Bien sir que non !

— Trés bien:! Ne leur dites rien. Encore combien de. temps
jusqu'a I'éclipse totale ?

— Pas tout a fait une heure.

— Il n'y arien a faire, sinon jouer le tout pour le tout. Ca va
leur prendre du temps d'organiser une foule formidable, et ca leur
prendra encore plus de temps pour lI'amener ici. On est a huit
bons kilométres de la ville...

Il regarda par la fenétre, vers les pentes ou les champs
cultivés faisaient place aux maisons blanches des banlieues,
vers la métropole elle-méme, tache floue sur I'horizon, nébuleuse
incertaine dans I'éclat mourant des rayons de Béta.

Il répéta sans se retourner :
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— Ca prendra du temps. Continuez a travailler, et priez
que I'éclipse totale arrive avant eux.

Béta était maintenant coupé en deux, la ligne de division
concave empiétant légérement sur la portion toujours lumineuse du
Soleil. C'était comme une paupiere gigantesque se fermant
doucement sur la lumiére du monde.

Il oublia les faibles bruits de la piéce ou il se trouvait, et
n'entendit plus que le silence du dehors. Les insectes eux- mémes,
comme effrayés, sétaient tus. Tous les contours s'estompaient.

Une voix résonna a son oreille et il sursauta. Theremon dit :

— Quelque chose qui ne va pas?

— Hein ? euh... non. Allez vous rasseoir. On les géne.

lls retournérent dans le coin, mais le psychologue, ne
parla pas d'un moment. Il porta la main a sa gorge et desserra son
col. 1l tourna la téte de droite et de gauche, mais sans ressentir
aucun soulagement. Soudain, il leva les yeux.

— Est-ce que vous avez des difficultés a respirer ? Le
journaliste écarquilla les yeux et respira a fond deux "ou trois
fois.

— Non. Pourquoi ?

— Jai da regarder trop longtemps par la fenétre. La
pénombre m'a influencé. La respiration oppressée est un des
premiers symptomes d'une attaque de claustrophobie.

Theremon respira a fond une fois de plus.

— Eh bien, je ne suis pas encore atteint. Tiens, voila de la
visite.

La masse de Beenay venait de s'interposer entre la
fenétre et leur coin, et Sheerin le regarda avec inquiétude en
clignant des yeux.

— Hello ! Beenay.

L'astronome dansa d'un pied sur l'autre, et sourit avec
embarras.
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— Ca ne vous ennuie pas que je vienne parler un peu avec
vous ? Mes caméras sont pointées, et je n'ai plus rien a faire
jusqu'a I'éclipse totale.

Il s'arréta et lorgna le Cultiste qui, un quart d'heure plus
tot, avait tiré un petit livre de sa manche, et le lisait depuis avec
ferveur.

— Ce salaud n'a pas fait de pétard, non ?

Sheerin secoua la téte. Il mait rejeté les éepaules en
arriére, et la concentration qu'il apportait a respirer lui crispait
le visage. Il dit :

— Est-ce que vous avez eu des difficultés a respirer,
Beenay ?

Beenay renifla.

— Non, ¢a ne sent pas le renfermé.

— La claustrophobie qui commence a se faire sentir,
expliqua Sheerin d'un air de s'excuser.

— Ooooh ! Pour moi, les symptémes sont différents. Jai
I'impression que mes yeux me lachent. Tout devient flou et...
enfin, rien n'est clair. Et il fait froid.

— Pour faire froid, il fait froid. Et ce n'est pas une illusion,
dit Theremon avec une grimace. J'ai les doigts de pieds gelés
comme s'ils avaient traversé tout le pays dans un wagon
frigorifique.

— Ce qu'il faut, dit Sheerin, c'est penser a autre chose. Il 'y
a un moment, Theremon, je vous disais pourquoi l'expérience
des trous au plafond, tentée par Faro, n'a pas marché.

— Vous ne faisiez que commencer, répliqua Theremon. 11
passa ses deux bras autour des genoux et posa son menton
dessus.

— Eh bien, voila ce que je voulais dire : ils ont pris a la
lettre le Livre des Révélations, et c'est ce qui les a égarés. |1 est



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Softwe
http://www.foxitsoftware.com For evaluation ot

trés probable qu'il ne faut accorder aucune signification physique
réelle aux Etoiles. 1l se peut trés bien qu'en présence de
Ténebres totales l'esprit ait absolument besoin de créer de la
lumiére. Les Etoiles ne sont peut-étre rien de plus qu'une création
de l'esprit.

— En d'autres termes, intervint Theremon, vous pensez que
les Etoiles sont le résultat, et non la cause, de la folie.
Alors, a quoi serviront les clichés de Beenay ?

— A prouver qu'il s'agit d'une illusion ; ou a prouver le
contraire ; je ne sais pas. Et pourtant...

Beenay avait rapproché sa chaise, et son visage rayonnait
soudain d'enthousiasme.

— Dites donc, je suis content que vous ayez abordé ce sujet.

Il cligna des yeux en levant le doigt.

— J'y ai beaucoup pensé, a ces Etoiles, et je me suis
mijoté une petite théorie a moi. Je vous la donne pour ce quelle
est, et je ne vous demande pas de la prendre trop au sérieux. Mais
c'est intéressant. VVous voulez que je vous la dise ?

Il restait malgré tout un peu réticent, mais. Sheerin se
renversa sur sa chaise et dit :

— Allez-y. On vous écoute.

— Eh bien, supposons qu'il y ait d'autres soleils dans
l'univers.

Il s'arréta, géné.

— Je veux dire des soleils qui seraient si éloignés que leur
lumiére n'arriverait pas jusqu'a nous. Vous allez dire que je me
suis laissé influencé par la science-fiction, je suppose.

— Pas nécessairement. Pourtant, cette possibilité ne
s'élimine-t-elle pas d'elle-méme puisque, suivant la Loi de la
Gravitation, ils seraient descellés par leur force d'attraction ?

Pas s'ils étaient assez éloignés, reprit Beenay —
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vraiment trés éloignés, par exemple a quatre années-
lumiere, ou méme plus. Dans ce cas, on ne pourrait jamais
détecter aucune perturbation, parce -m'ils seraient trop petits.
Supposons qu'il existe des tas de soleils a de telles distances ;
une douzaine ou deux, peut-étre.

Theremon siffla d'un air admiratif.

— Quelle idée pour un feuilleton ! Deux douzaines de
soleils dans un univers de huit années-lumiére. Nom d'un chien
I C'est ¢a qui remettrait I'importance de notre monde a sa vraie
place. Les lecteurs goberaient ca comme du petit lait.

— Ce n'est qu'une idée, dit Beenay en souriant, mais vous
voyez ou elle méne. Pendant une éclipse, ces douze soleils
deviendraient visibles, parce que leur lumiere ne serait plus
masquée par celle de nos soleils. Comme ils seraient si
éloignes, ils nous apparaitraient tout petits, gros comme des
billes. Je sais que les. Cultistes parlent de millions d'Etoiles,
mais c'est sirement une exageration. Il n'y a tout simplement
pas assez de place dans l'univers pour un million de soleils, a
moins qu'ils ne se touchent.

Sheerin avait écouté avec un intérét croissant.

— Vous avez mis le doigt sur quelque chose de trés
intéressant, Beenay. C'est exactement ce qui se passerait, on
exagererait. Nos esprits, comme vous le savez sans doute, ne
peuvent pas concevoir directement tout nombre supérieur a cing
; au-dela subsiste la notion de «beaucoup ». Une douzaine
deviendrait facilement un million. Fameuse idée !

— Et jen ai encore une qui n'est pas mal non plus, dit
Beenay. Avez-vous jamais pensé a quel point le probléme de la
gravitation serait facile si I'on partait d'un systéme solaire
suffisamment simple ? Supposons une planéte qui n'aurait qu'un
seul soleil. La planete décrirait une ellipse parfaite, et la nature
exacte de la force gravitationnelle serait si évidente qu'elle
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serait acceptée par tous en tant qu'axiome. Dans un tel monde,
les astronomes auraient probablement découvert la
gravitation avant d'avoir inventé le télescope. L'observation
a l'oeil nu suffirait.

— Mais un tel systéme serait-il dynamiquement
stable ? demanda Sheerin d'un air dubitatif.

— Certainement ! Nous appelions ¢a le cas «un - et
- un ». Nous l'avons mathématiquement résolu, mais ce
sont les implications philosophiques qui m'intéressent.

— Bon sujet de réflexion abstraite, reconnut Sheerin —
comme le gaz parfait ou le zéro absolu.

— Bien entendu, reprit Beenay, il ne faut pas oublier que
la vie serait impossible sur une telle planéete. Elle ne recevrait ni
assez de chaleur ni assez de lumiére, et, si elle était animée d'un
mouvement de rotation, elle serait dans les Ténebres complétes
la moitié du temps. On ne peut pas imaginer que la vie — qui
dépend avant tout de la lumiére — se développe dans ces
conditions. De plus...

L'interrompant brutalement. Sheerin bondit sur ses
pieds en renversant sa chaise.

— Aton apporte les lumiéres.

Beenay dit

— Euh... se retourna pour regarder, et il eut un sourire de
soulagement qui lui faisait presque le tour de la téte.

Aton portait dans ses bras une demi-douzaine de batons
d'un pied de long et d'un pouce d'épaisseur. Il fusilla du regard
tous ses collaborateurs qui s'étaient rapproches.

— Retournez tous a vos postes. Sheerin, venez m'aider.

Sheerin se hata d'aller rejoindre le vieillard, et, tous les
deux, ils placérent les batons, un par un, dans des sortes de
supports en métal accrochés au mur.



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Softwe
http://www.foxitsoftware.com For evaluation ot

De l'air de quelgu'un qui accomplit le geste le plus sacré
d'un rite religieux, Sheerin' craqua maladroitement une grande
allumette et la passa & Aton qui porta la flamme a I'extrémité de
I'un des batons.

Elle hésita un moment, léchant futilement le bout de la
torche, puis, soudain, une flamme grésillante illumina d'une
lumiére jaune le visage d'Aton. Il éloigna l'allumette, et des
hourrahs spontanés ébranlérent la fenétre.

Une flamme de six pouces dansait au bout du baton ! On
alluma méthodiquement les autres baguettes, et tout le fond
de la piece s'éclaira d'une lumiére jaune.

La lumiere était faible, plus faible méme que celle du
soleil moribond. Les flammes vacillantes donnaient naissance a
des ombres démentielles. Les torches fumaient et puaient
atrocement. Mais elles émettaient une lumiére jaune.

C'était quelque chose que de la lumiére jaune, aprés
quatre heures passées dans la pénombre rougeétre de Béta. Méme
Latimer avait leve les yeux de son livre et regardait avec
admiration.

Sheerin se réchauffa les mains a la torche la plus proche,
sans prendre garde au suif qui s'y déposait en une fine
poussiere grise, et murmura d'un ton extasié:

— Que c'est beau! Que c'est beau! Je n'avais jamais
réalisé la beauté de la couleur jaune !

Mais. Theremon regardait les torches d'un air
soupconneux. Il fronga le nez en reniflant I'odeur rance du suif
et dit :

— Qu'est-ce que c'est que ces trucs-la?

— Du bois, répandit laconiquement Sheerin.

— Oh non, ce n'est pas du bois. Ca ne brdle pas. Le haut
est tout calcing, et la flamme a l'air de sortir du néant.
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— Voila justement ce qui est admirable. C'est un mécanisme
de lumiére artificielle trés efficace. On en a fabriqué plusieurs
centaines, mais la plupart sont dans I'Abri, bien entendu. VVoyez-
vous — il se retourna et essuya ses mains noircies avec son
mouchoir —, de la moelle de roseaux bien séche, vous la
trempez dans de la graisse animale, puis vous allumez et la
graisse brile, petit a petit. Ces torches brdleront pres d'une demi-
heure, sans s'éteindre. Ingénieux, n'est-ce pas ? C'est un jeune
chercheur de l'université de Saro qui les a inventées.

Aprés la sensation produite par les torches, le déme
avait retrouvé son calme. Latimer avait transporté sa chaise
sous une torche et continuait sa lecture, ses levres articulant
silencieusement les monotones invocations aux Etoiles. Beenay
était, une fois de plus, retourné a ses caméras, et Theremon
s'était remis a compléter les notes qu'il avait prises pour
l'article qu'il écrirait pour le Saro City Chronicle du
lendemain — activité a laquelle il se consacrait déja depuis
deux heures, consciencieusement, méthodiquement, et, il ne
I'ignorait pas, gratuitement.

Mais, ainsi que l'indiquait la lueur amusée qui brillait
dans les yeux de Sheerin, ces notes lui occupaient I'esprit, et le
distrayaient du fait que le ciel prenait graduellement une
horrible couleur rouge sombre, rappelant celle d'une betterave
cuite; de sorte que ce travail était fort utile.

L'air sembla devenir plus dense. Le crépuscule, tel une
entité palpable, emplit la piéce, et le cercle dansant de lumiere
jaune se détacha de plus en plus distinctement sur la grisaille
ambiante. 1l y avait l'odeur de la fumée, et les petits
grésillements produits par les torches en brllant ; les pas
étouffés des hommes qui contournaient la table sur la pointe des
pieds ; et, de temps en temps, la bruyante inspiration de
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quelqu'un qui cherchait a garder son sang-froid dans un monde
qui s'engloutissait peu a peu dans lI'ombre.

Theremon entendit le premier bruit du dehors. Ce n'était
gu'une impression de son, vague et confus, que personne n'aurait
entendu si un silence de mort n'avait régné dans le dome.

Le journaliste se redressa sur sa chaise et rangea son
calepin, Il retint son souffle et écouta; puis, de mauvaise grace,
il se fraya un chemin entre le solarscope et I'un des hommes de
Beenay, et vint se placer devant la fenétre.

D'un cri stupéfait, il rompit le silence :

— Sheerin !

Tout travail sarréta! Immédiatement, le psychologue se
trouva a ses cOtés. Aton les rejoignit. Méme Yimot, perché sur
un haut siege, l'oeil rivé a la lentille du gigantesque
solarscope, baissa les yeux sur eux.

Dehors, Béta n'était plus qu'un fragment minuscule et
fumeux, jetant un dernier regard désespéré sur Lagash.
L'horizon oriental, en direction de la ville, était perdu dans les
Ténébres, et la route de Saro a I'Observatoire n'était plus
qu'une ligne rouge foncé, bordée de lignes d'ombres, les arbres,
qui, ayant perdu leur individualité, s'étaient fon dus en une
masse sombre et continue.

Mais c'était la route elle-méme qui retenait leur attention,
car une autre masse sombre et infiniment menagante venait d'y
surgir.

Aton cria d'une voix croassante :

— Les fous de la ville ! Ils sont venus !

— Combien de temps jusqua I'éclipse totale ? demanda
Sheerin.

— Un quart d'heure, mais... lls seront ici dans cing minutes.

— Ne vous en faites pas. Continuez a travailler. On va les



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Softwe
http://www.foxitsoftware.com For evaluation ot

retenir. L'Observatoire est bati comme une forteresse. Aton,
gardez a l'oeil notre jeune Cultiste, juste en cas... Theremon,
suivez-moi.

Sheerin avait déja franchi la porte, Theremon sur les
talons. L'escalier plongeait dans la grisaille oppressante et
terrible, en spirales serrées autour de I'axe central.

Emportés par leur élan, ils étaient descendus de vingt
meétres d'un seul coup, de sorte que la lumiére jaune venant de
la porte ouverte du déme avait disparu, et, en haut, en bas,
partout, I'ombre crépusculaire pressait sur eux.

Sheerin s'arréta, sa main grassouillette crispée sur la
poitrine. Les yeux lui sortaient de la téte, et sa voix était
rauque.

— Je ne peux pas... respirer... Descendez... tout seul.
Fermez toutes les portes...

Theremon descendit quelques marches et fit demi-tour.

— Attendez ! Vous pouvez tenir une minute ?

Il haletait lui-méme. L'air qui entrait et sortait de ses
poumons lui faisait I'effet d'un fluide poisseux, et I'ombre de la
panique se profilait dans son esprit a l'idée de trouver son
chemin dans les mystérieuses ténébres qui s'ouvraient au-
dessous de lui.

Theremon, lui aussi, avait peur du noir !

— Ne bougez pas, dit-il. Je reviens dans une seconde.

Il s'élanca, quatre & quatre, le coeur battant — et pas
seulement de fatigue — fit irruption dans le dome et arracha
une torche a son support. L'odeur était affreuse, et la fumée
l'aveugla a moitié, mais il s'y cramponna comme si elle était
toute sa vie, et la flamme se coucha en arriere comme il
redescendait en courant.

Sheerin ouvrit les yeux et gémit quand Theremon se pencha sur
lui. Theremon le secoua énergiquement.
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— Allez, remettez-vous. On a de la lumiére.

Tenant la torche au niveau du sol et guidant le psychologue
par le bras, il descendit au milieu du cercle de lumiére.

Il y avait encore un peu de lumiére dans les pieces du rez-de
chaussée, et Theremon sentit I'horreur desserrer un peu son
étreinte.

— Ecoutez, dit-il brusquement en passant la torche & Sheerin,
on les entend, dehors.

Et on les entendait. De petits grattements rauques, des cris
inarticulés.

Mais Sheerin avait raison ; I'Observatoire était bati comme
une forteresse. Erigé au siécle précédent, dans un style néo-
gavottien a son apogée de laideur, on l'avait construit pour
durer, et non pour étre beau.

Les fenétres étaient protégées par des grilles, dont les
barreaux d'un pouce d'épaisseur étaient profondément enfoncés
dans le ciment. La magonnerie des murs était si solide qu'un
tremblement de terre ne l'aurait pas ébranlée, et la porte principale
était une énorme plaque de chéne, renforcée par des barres de fer.
Theremon tira les verrous qui glissérent en place avec un
claquement sourd.

A l'autre bout du corridor, Sheerin émit un juron étouffé. Il
montra la serrure de la porte de derriere qu'on avait forcée et qui
était inutilisable.

— C'est par la que Latimer a d0 entrer, dit-il.

— Allons, ne restez pas planté comme ¢a, dit Theremon
avec impatience. Aidez-moi a trainer des meubles — et ne me
mettez pas la torche dans les yeux. Cette fumée, c'est
insupportable.

Tout en parlant, il avait fait glisser une lourde table devant la
porte, et, en deux minutes, il eut, construit une barricade qui, si elle
manquait de beauté et de symétrie, ne laissait rien a désirer du
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c6té de la solidité.

Quelque part, tres loin, ils entendaient le martélement étouffe
de poings nus sur la porte les cris et les hurlements venant du dehors ne
leur semblaient qu'a moitié réels.

La foule avait quitté Saro City avec seulement deux choses en
téte: lobtention du salut des Cultistes par la destruction de 'Observatoire, et
une peur panique qui les paralysait. ils n‘avaient pas pensé a prendre
des voitures ou des armes, ni a sorganiser sous la direction de chefs. lIs
étaient partis a pied pour [Observatoire, et lattaquaient de leurs mains nues.

Et maintenant quiils étaient Ia, la derniere lueur de Béta, la derniere
goutte de lumiere sanglante brilla faiblement sur une humanité a qui rien
ne restait, qu'une peur élémentaire et universelle |

Theremon gémit :

— Remontons dans le dome !

Dans le déme, seul Yimot, au solarsoope, €tait a son poste. Les
autres, assemblés autour des cameéras, écoutaient Beenay qui leur donnait
ses dernieres instructions d'une voix rauque et tendue.

— Attention tout le monde. Je vais prendre Béta juste avant I'éclipse
totale, et changer la plaque. Vous resterez un par caméra. \Vous
connaissez tous... les temps de pose...

Murmure dacquiescement.

Beenay se passa la main devant les, yeux.

— Les torches brilent toujours? Ca ne fait rien, je les vois.

Il s'appuyait lourdement au dossier d'une chaise.

— Maintenant, nNoubliez pas: nessayez pas de faire de bonnes photos.
Ne perdez pas votre temps a essayer de cadrer deux étoiles en méme
temps. Une suffira. Et... et si vous vous sentez craquer, éloignez-vous
des caméras.

A la porte, Sheerin murmura a Theremon

— Amenez-moi a Aton. Je ne le vois pas.

Le journaliste ne répondit pas tout de suite. Les formes vagues des
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astronomes se mouvaient, indistinctes, et les torches au-dessus de leur téte
nétaient plus que des points jaunes.

— Il fait noir, gémit-il.

Sheerin tendit la main.

— Aton!

Il trébucha.

— Aton!

Theremon fit un pas et lui saisit le bras.

— Attendez, je vais vous conduire.

Il parvint a traverser la piece. Il fermait les yeux pour se protéger
des Ténebres, et il fermait son esprit pour se protéger du chaos qui
montait en lui.

Personne ne les entendait ni ne faisait attention a eux. Sheerin
trébucha contre le mur.

— Aton !

Le psychologue sentit des mains tremblantes le toucher puis se
retirer, et une voix marmonna

— Cl'est vous, Sheerin ?

— Aton !

Il luttait pour respirer normalement.

— Ne vous en faites pas pour la populace. Ils ne passeront pas.

Latimer, le Cultiste, se leva, le visage convulsé de désespoir. Il
avait donné sa parole, et, s'il ne la tenait pas, il mettait son ame en
péril mortel. Pourtant, sa parole lui avait été arrachée de force, il
ne l'avait pas donnée librement. Les Etoiles viendraient bient6t ! 11
ne pouvait pas rester 1a et permettre... Et pourtant, il avait donné
sa parole.

Le visage de Beenay se colora faiblement de rouge tandis qu'il
levait la téte vers le dernier rayon de Béta, et Latimer, le voyant se
pencher sur sa caméra, prit sa décision. Il se raidit, crispa les poings,
et ses ongles lui entrerent profondément dans la chair.

Il sélanca en vacillant comme un homme saoul. I n'y avait rien



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Softwe
http://www.foxitsoftware.com For evaluation ot

devant lui, que des ombres mouvantes ; le sol semblait s'enfoncer
sous ses pas. Puis quelqu'un fut sur lui, et il tomba, la gorge
enserrée dans une poigne solide.

Il replia, la jambe, et enfonca le genou dans son assaillant.

— Laissez-moi ou je vous tue !

Theremon poussa un cri et marmonna malgré la douleur qui
I'oppressait

— Espéce de salaud !

Le journaliste devint conscient de tout a la fois. Il entendit
Beenay croasser :

— Je le tiens ! A vos caméras, les gars !

Puis il y eut I'étrange impression que suscita la disparition
du dernier rai de lumiere.

Simultanément, il entendit Beenay haleter, et Sheerin
pousser un dréle de petit cri, un gloussement hystérique qui se
termina dans un réle — puis, soudain, le silence, un silence
étrange, mortel, venu du dehors.

Latimer s'était détendu sous ses mains desserrées. Theremon
regarda le Cultiste dans les yeux. lls étaient vides, fixés sur
le ciel, et reflétaient la pale lueur jaune des torches. Il vit
l'écume monter aux levres de Latimer, et il entendit le
gémissement animal qui s'étouffait dans sa gorge.

Avec la lente fascination de la peur, il se leva sur un
coude et tourna les yeux vers le noir terrifiant de la fenétre.
Dehors, brillaient les Etoiles !

Pas la faible lueur des trois mille six cents Etoiles
visibles a l'oeil nu de la terre ; Lagash était au centre d'un amas
géant. Trente mille puissants soleils scintillaient dans leur
splendeur terrible, d'une froideur plus terrifiante dans son
affreuse indifférence que le vent glacé qui soufflait sur ce
monde sinistre.

Theremon se leva en chancelant, la gorge si serrée qu'il
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respirait & peine, tous les muscles de son corps contractés par
une terreur insupportable. 11 était en train de devenir fou, et il
le savait, et quelque part, tout au fond de lui, un reste de raison
hurlait et se débattait pour rejeter le flot désespérant de cette
terreur noire. C'était terrible de devenir fou, et de le savoir —
de savoir que, dans une minute, votre corps serait toujours Ia,
mais que votre essence serait morte, engloutie dans la folie
des Ténebres. Car les Ténébres étaient venues— les
Tenebres, et le Froid, et la Fin du Monde. Les murs brillants
de l'univers s'étaient écroulés, et leurs atroces fragments noirs
tombaient sur lui, et I'écrasaient et I'anéantissaient.

Il bouscula quelqu'un rampant sur les mains et les
genoux, et tomba sur lui. Les mains crispées sur sa gorge
torturée, il bondit vers la flamme des torches qui emplissait sa
vision de dément.

— Lumiére ! hurla-t-il.

Quelque part, Aton criait, gémissait affreusement
comme un enfant terrorisé.

— Les Etoiles ! Toutes les Etoiles ! Nous ne savions pas.
Nous ne savions rien. Nous pensions que six €etoiles dans un
univers sont quelque chose que les Etoiles n'avaient pas
remarqué, les Ténebres sont éternelles, et les murs s'effondrent
et nous ne savions pas, ne pouvions pas savoir et tout...

Quelqu'un saisit une torche. Elle tomba et s'éteignit. Au
méme instant, l'affreuse splendeur des Etoiles indifférentes fit
un saut en avant pour se rapprocher d'eux.

Dehors, sur I'norizon, dans la direction de Saro City, une
lueur pourpre commenca & luire, et elle se renforcait de minute en
minute, en un rayonnement qui n'était pas celui d'un soleil.

La longue nuit était revenue.
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LA CANE AUX EUFS D'OR

En 1947, Asimov travaillait & sa these de doctorat. Il
s'apercut alors qu'il devrait la rédiger dans le style prétendument
impassible et objecte, mais en réalité tourmenté et amphigourique,
de rigueur pour ce genre d'exposé (il y parvint d'ailleurs fort bien,
si on en juge par l'extrait du résultat final qu'il cite- dans son
autobiographie). Mais ce style était a I'opposé de ce qu'il visait
dans son travail d'écrivain. Comme pour un exorcisme, il écrivit
alors un article pseudo-scientifique, les  propriétés
endochroniques de la thiotimoline resublimée, qu'il accompagna
de graphiques, tableaux et références bibliographiques. Le tout,
controuvé mais vraisemblable, fut publié par Campbell dans
k numéro de mars 1948 d' Astounding. La thiotimoline était une
substance Imaginaire possédant la remarquable propriété de se
dissoudre dans l'eau avant d'y étre versée. Le récit suivant,
écrit en 1956 et auquel Asimov donna un titre en francais —
Paté de foie gras —, constitue une sorte de pendant a la
dissertation sur la thiotimoline: une découverte invraisemblable
soumise a une investigation scientifique. Le titre frangais vend la
meche, si on veut, mais cette vente n'est qu'un commencement.
Poursuivre rationnellement urne idée qui n'est pas
nécessairement rationnelle: n'est-ce pas une des recettes pour
écrire de la science- fiction ?

Méme si je le voulais, je ne pourrais vous dire mon nom et,
compte tenu des circonstances, je ne le veux pas.

Comme je n'ai pas la plume facile, jai demandé a Isaac
Asimov de la tenir a ma place. Plusieurs raisons m'‘ont guide
dans ce choix. En premier lieu, Isaac Asimov est biochimiste et il
comprend ce que jai a dire. En partie, tout au moins. Ensuite, il
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sait écrire. En tout cas, il a publié un nombre considérable de
romans. Quoique, naturellement, ce soient la deux choses
sans rapport entre elles.

Je ne fus Os le premier a avoir I'honneur de rencontrer La
Cane. Elle appartient a un fermier texan qui cultive le coton,
lan Angus MacGregor. C'est-a-dire qu'elle lui appartenait
avant que le gouvernement ne I'edt réquisitionnée.

Au cours de I'été 1955, il avait envoyé une bonne douzaine
de lettres au ministere de I'Agriculture pour réclamer des
renseignements sur l'incubation des oeufs de cane. On lui avait
expédié toutes les brochures disponibles touchant de prées ou de
loin au sujet mais les missives de MacGregor devenaient de plus
en plus véhémentes et ses allusions a son « ami » le sénateur
du Texas de plus en plus insistantes.

Si jai été mélé a cette affaire, c'est pour la bonne raison
que je suis fonctionnaire au ministéere de I'Agriculture.
Comme je devais participer a un congres a San Antonio en juillet
1955, mon patron me demanda de passer chez MacGregor afin de
voir ce que je pourrais faire pour lui rendre service. Nous
sommes les serviteurs du public. En outre, nous avions fini par
recevoir une lettre du fameux sénateur.

Je fis connaissance avec La Cane le 17 juillet 1955.

Javais d'abord rencontré MacGregor, un grand gaillard
d'une cinquantaine dannées au visage plein de rides et de
méfiance. Je récapitulai toutes les informations que nous lui
avions données, puis lui demandai poliment si je pouvais voir
ses canes.

— C'est pas des canes, mon bon monsieur, y en a
qu'une seule, me répondit-il.

— Puis-je voir cette cane unique ?

— J'aimerais point trop.
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— Eh bien, dans ce cas, je ne puis rien de plus pour vous.
S'il ne s'agit que d'une seule cane, elle a peut-étre une anomalie.
A quoi bon se mettre martel en téte pour une seule cane ?
Vous n'avez qu'a la manger !

Sur ce, je me levai et tendis la main vers mon chapeau.

— Attendez ! grommela MacGregor.

Je m'immobilisai tandis que, les levres serrées et la paupiére
plissée, il se débattait en proie a un silencieux combat intérieur. «
Suivez-moi », laissa-t-il enfin tomber.

Nous nous rendimes jusqu'a un hangar entouré de fil de
fer barbelé et dont la porte était cadenassée. Une cane y logeait..
La Cane.

— Clest La Cane, m'annonga MacGregor en pronongant ces
mots de telle facon que j'entendis sonner les majuscules.

Je contemplai le volatile. La Cane ressemblait a la premiére
cane venue.

— Voici un de ses oeufs, reprit MacGregor. J' l'ai mis dans
I'incubateur. Ca n'a rien donné.

Il sortit I'objet de la gigantesque poche de sa combinaison de
travail. Je notai une certaine raideur dans son geste. Dans sa fagon
de le tenir.

Je frongai les sourcils. Cet oeuf avait quelque chose d'insolite. Il
était plus petit et plus sphérique que la normale.

— Prenez-le en main, m'ordonna MacGregor.

Tendant le bras, j'obéis. Plus exactement, jessayai. Je fis
l'effort musculaire qui convenait pour soulever un oeuf — l'oeuf
ne bougea pas. J'augmentai mon effort, et cette fois, je réussis.

Je comprenais maintenant pourquoi le geste de mon hoéte
m'avait paru étrange : l'oeuf ne pesait pas loin d'un kilo.

Tandis que je le contemplai, posé sur ma paume, MacGregor
eut un sourire torve. «Laissez-le tomber!» dit-il.
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Comme je le regardai sans bouger, il s'en empara et le laissa
choir lui-méme.

Cela fit un bruit mat. Il n'y eut ni blanc ni jaune répandu.
L'oeuf demeura intact dans la légére dépression qui s'était
formée sous le choc.

Je le ramassai. La coquille s'était écaillée au point d'impact,
laissant apercevoir quelque chose qui luisait d'un éclat jaune.

Mes mains se mirent a trembler. Mes doigts refusaient de
fonctionner mais je parvins quand méme a enlever encore une
partie de la coquille et regardai fixement cette chose jaune.

Je n'avais nul besoin de procéder a des analyses. Mon coeur
me disait de quoi il s'agissait.

J'étais face a face avec La Cane.

La-Cane-Qui-Pondait-Des-Eufs-D'Or ! Le probleme
numero un était de convaincre MacGregor de me remettre cet
oeuf d'or. J'étais a deux doigts de lI'apoplexie !

— Je vous donnerai un recu. Je vous garantirai le paiement.
Je ferai tout ce que je pourrai raisonnablement faire.

— Je veux point qu'le gouvernement vienne fourrer son nez
dans mes affaires, me répondit-il avec entétement.

Mais j'étais deux fois plus tétu que lui et, au bout du
compte, je lui signai un recu, il m'accompagna jusqu@a la
voiture et resta au milieu de la route a la suivre des yeux
jusqu'a ce qu'elle eqt disparu.

Mon chef de service, au ministéere de I'Agriculture, se
nomme Louis Bronstein. Nous sommes en bons termes et
j'estimais pouvoir lui expliquer les choses sans risquer d'étre
immédiatement placé sous surveillance médicale. Néanmoins,
je ne pris pas de risques. Javais apporté l'oeuf et, quand j'en
arrivai au point delicat, je me contentai de le poser sur le
bureau.

— C'est un métal jaune, dis-je. Ce pourrait étre du
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cuivre mais ce n'en est pas car l'acide nitrique concentré ne
I'attaque pas.

— C'est un canular ! s'exclama Bronstein. C'est forcément
un canular !

— Un canular a base d'or véritable ? Rappelez-vous : la
premiére fois que jai vu cet oeuf, il était recouvert d'une
coquille intacte. Je n'ai eu aucune peine a en analyser un
fragment. C'était du carbonate de calcium.

Et le Projet Paté de Foie Gras démarra le 20 juillet
1955.

Au départ, javais été nommé enquéteur principal et je
continuai d'occuper ces fonctions jusqu'au bout quoique
I'affaire n'e(t pas tardé a passer en d'autres mains.

Nous commencgames par cet oeuf unique. Il avait un
rayon moyen de 35 millimetres (grand axe : 72 mm, petit axe
68 mm). L'enveloppe externe auréfiée avait une épaisseur de
2,45 millimetres. Plus tard, en examinant d'autres oeufs, nous
constatames que c'était la une valeur assez élevée. En
moyenne, il fallait compter 2,1 millimétres.

A l'intérieur... Eh bien, a l'intérieur, c'était de I'oeuf.

Cela ressemblait & de l'oeuf et cela avait I'odeur de l'oeuf.

L'analyse révela que les constituants organiques étaient
raisonnablement normaux. Le blanc contenait 9,7% d'albumine
et le jaune avait ce qu'il lui fallait en matiere de viteline, de
cholestérol, de phospholipides et de caroténoides. Nous
navions pas suffisamment de matériel pour rechercher les
éléments a I'état de traces mais, ultérieure- ment, quand nous
elimes un nombre plus important d'oeufs a notre disposition,
nous effectuames les dosages voulus et ne trouvames rien
d'inhabituel en ce qui concernait la distribution des vitamines,
des coenzymes, des nucléotides, des groupes sulfhydryles,
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etc.

Une anomalie patente fut néanmoins enregistrée, a
savoir le comportement de l'oeuf soumis a la chaleur : une petite
fraction du jaune « durcissait » presque immédiatement. Nous
fimes manger un peu d'oeuf durci a une souris : elle survécut.
J'en grignotai moi-méme un morceau. La quantité était trop
faible, a la vérité, pour me permettre d'en discerner la saveur
mais je fus malade. Je suis sOr, néanmoins, que c'était
psychosomatique.

Boris Finley, du département biochimie de l'université de
Temple, supervisait ces tests. A propos du phénomene de
durcissement, il dit ceci : «La facilité avec laquelle les protéines
de loeuf sont dénaturées par la chaleur indique, pour
commencer, une altération partielle et, eu égard a la nature de
I'enveloppe, il saute aux yeux que la responsabilité du
phénomene échoit a une contamination par métal lourd.»

En conséguence, on analysa une partie du jaune pour
rechercher les constituants non organiques et I'on décela ainsi
une forte densité d'ions chloraurates, c'est-a-dire un ion
possédant une seule charge et constitué d'un atome d'or et
quatre atomes de chlore. Son symbole est AuC1*. Quand je
parle d'une forte densité en ions chloraurates, je veux dire
qu'il y en avait 3,2 parts pour mille parties, soit 0,32 %.
C'est une proportion suffisamment importante pour former
un complexe insoluble dei«protéine d'or» tendant a se
coaguler aisément.

— Il est évident que cet oeuf ne peut pas éclore, déclara
Finley. Ni celui-la ni aucun autre qui lui ressemble. Il est
empoisonné par métal lourd. L'or est peut-étre plus noble que le
plomb mais il empoisonne tout aussi bien les protéines.

Jacquiescai d'un air lugubre. «En tout cas, cet oeuf est & I'abri de
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la corruption.

— Absolument. Aucun microbe qui se respecte ne vivrait
dans ce bouillon chlorauriferreux.»

Les résultats de l'analyse spectrographique de l'or périphérique
nous furent enfin communiqués. C'était de l'or a I'état pratiquement
pur. La seule impureté décelable était constituee par le fer qui était
présent & concurrence de 0,23 %. Le contenu ferreux du jaune
était, de son coté, deux fois supérieur a la normale. Toutefois, sur
le moment, nous négligedmes cette donnée.

Une semaine aprés la mise en train du Projet Paté de Foie
Gras, une mission se rendit au Texas. L'expedition comprenait
cing biochimistes — comme vous voyez, l'accent était toujours
mis sur l'aspect biochimique du probléme —, de trois camions
bourrés de matériel et d'un détachement de l'armée. Bien entendu je
faisais, moi aussi, partie de I'équipe.

Dés que nous fimes arrivés, nous isolames la ferme
MacGregor du reste du monde. Ce fut une chance d'avoir pris ces
mesures de sécurité dés le début. Notre raisonnement était faux, au
départ, mais le résultat de ces précautions fut bénéfique.

Le ministére tenait initialement a ce que les choses se passent
le plus discrétement possible pour la simple raison gu'il n'excluait
toujours pas la possibilité¢ d'un ingénieux canular et, si cette
hypothese devait s'avérer exacte, nous ne voulions pas nous
couvrir de ridicule. D'autre part, si ce n'était pas un canular, nous
ne pouvions pas non plus prendre le risque de lancer les
journalistes sur la piste de l'inévitable histoire de La Cane aux
oeufs d'or.

Ce fut bien aprés le démarrage du Projet et bien aprées notre
arrivée a la ferme MacGregor que les implications véritables de
cette affaite nous apparurent clairement.

Bien entendu, cette invasion et ce déploiement de force ne
plurent guére a MacGregor. Quand on lui signifia que La Cane était
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désormais propriété du gouvernement, cela ne lui plut pas non plus. Et
la confiscation des oeufs pas davantage.

Non, cela ne lui plut pas mais nous finimes par tomber d'accord
pour autant que l'on puisse parler d'accord lorsque, dans le temps
méme ou l'on négocie, des soldats sont en train d'assembler une
mitrailleuse dans la grange méme de l'une des parties en présence et
que, pendant les conversations, des hommes de troupe font les cent
pas, baionnette au canon.

Naturellement, MacGregor fut indemnisé. L'argent compte-t-
il pour le gouvernement?

Il'y avait aussi un certain nombre de choses qur déplaisaient a La
Cane. Par exemple, les prises de sang. Nous n'osions pas l'anesthésier
de crainte de perturber son métabolisme et il fallait deux solides paires
de bras pour limmobiliser chaque fois que l'on effectuait un
prélevement. \Vous est-il déja arrivé d'essayer de maintenir une cane
en colere ?

Elle fut placée sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, les sentinelles étant averties qu'elles seraient bonnes pour la
cour martiale si la moindre chose arrivait au volatile. Si tel ou tel
des militaires affectés au projet lit ces lignes, peut-étre comprendra-
t-il alors, pris d'une soudaine illumination, de quoi il retournait.
Puisse-t-il avoir alors le bon sens de la boucler. Oui... s'il comprend
ou est son intérét, il la bouclera probablement.

Le sang de La Cane fut soumis a tous les tests imaginables. Ils
comportaient deux parties pour cent mille (0,002%) d'ion
chloraurate. Les échantillons en provenance de la veine hépatique
étaient deux fois plus riches que les autres — presque 0,004%.

— Le foie, grommela Finley.

La Cane fut radiographiée. Sur le cliché, le foie se présentait
comme une masse laiteuse et gris pale, plus claire que les viscéres
environnants car, recelant une proportion d'or supérieure, il absorbait
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davantage les rayons X. Les vaisseaux étaient encore plus laiteux
que le foie. Quant aux ovaires, ils étaient tout a fait blancs : ils
étaient imperméables aux radiations.

Tout cela avait une logique que Finley exposa carrément
dans un rapport préliminaire dont je paraphraserai ici un extrait :

« L'ion chloraurate est sécrété par le foie et se déverse dans le
systéeme circulatoire. Les ovaires agissent en quelque sorte
comme un piége pour l'ion chloraurate qui s'y trouve réduit a I'état
d'or métallique, lequel se dépose autour de l'oeuf pendant le
développement de celui-ci. Des concentrations relativement
élevées d'ion chlorautate non réduit pénétrent dans la substance
méme de l'oeuf en voie de formation.

« Il n'est guere douteux que ce processus est utilisé par La
Cane pour se débarrasser des atomes dor qui, s'ils saccumulaient,
I'empoisonneraient inéluctablement. Ce phénomene d'excrétion par
I'entremise de l'oeuf est peut-Etre inédit, voire unique, dans le regle
animal : il est cependant indiscutable que c'est lui qui assure la
survie de La Cane.

« Malheureusement, cependant, il se produit au niveau des
ovaires un empoisonnement local qui limite sévérement la ponte
au nombre d'oeufs requis pour Iélimination de l'or qui s'est
accumulé et ces quelques oeufs ne pour raient en aucun cas étre
mis & couver et arriver a terme.»

A cela se bornait le rapport de Finley mais, entre nous, il se
montra un peu plus prolixe. «Un probléme demeure entier, dit-il, et
clest un probléme particulierement embarrassant.»

Je savais quel était ce probleme. Nous le savions tous. D'ou
cet or venait-il ?

La question demeura un certain temps sans réponse,
exception faite de quelques indices négatifs. Il n'y avait pas d'or
décelable dans la nourriture de La Cane et il nexistait pas le
moindre caillou aurifére qu'elle aurait pu avaler. 1l n'y avait nulle
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part de traces d'or, ni dans le sol, ni dans la maison, ni dans ses
dépendances qui furent fouillées. Rien : ni piéces de monnaie, ni
bijoux, ni gourmettes, ni montres en or. Aucun des occupants de la
ferme n‘avait méme une dent auréfiég.

Certes, Mrs. MacGregor avait une alliance en or mais elle la
portait au doigt et n‘avait jamais eu d'autre époux que MacGregor.

Alors... D'ou venait cet or ?

Les premiers eléments de réponse commenceérent a nous apparaitre
le 16 ao(t 1955.

Albert Nevis, de Purdue, semployait a enfoncer a force des tubes
gastriques dans loesophage de La Cane — encore une technique
contre laquelle le volatile s'insurgeait avec la derniere énergie —
dans le dessein d'analyser le contenu du bol alimentaire. C'était la
une méthode de routine que nous employions pour tenter de déceler
de l'or exogéne.

On en trouva effectivement mais seulement a l'état de traces et
nous avions toutes les raisons de penser que ces traces étaient les
séquelles des sécrétions digestives et qu'elles avaient donc une
origine endogene — c'est-a-dire interne.

Pourtant nous découvrimes quelque chose. Ou, plus précisément,
I'absence de quelque chose.

Jétais la quand Nevis fit irruption dans le bureau de Finley
installé dans une baraque préfabriquée que nous avions montée en
I'espace d'une nuit & c6té du hangar réservé a La Cane.

— La Cane est déficitaire en pigments biliaires, annonga-
t-il. 1l n'y en a pratiquement pas dans le contenu du duodénum.

Finley fronca les sourcils. « Le foie fonctionne probablement en
circuit ferme du fait de la concentration en or, dit- il. Il ne produit
sans doute pas de bile.

— Si, il en sécréte. Les acides biliaires existent en quantité
normale. Enfin, quasi normale. Ce sont uniquement les pigments
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biliaires que font défaut. L'analyse des excréments le confirme : il
n'y a pas de bile dans les matiéres fécales. »

L&, il faut que japporte quelques précisions. Les acides biliaires
sont des stéroides produits par le foie et que la bile véhicule pour les
déverser dans la partie supérieure du petit intestin. Ces acides sont des
molécules de type détergent qui aident a saponifier les corps gras
gue nous absorbons— ou que La Cane absorbe — avec la nourriture et
les transportent sous forme de minuscules bulles a l'intérieur du tractus
intestinal. Cette distribution ou, si vous préférez, cette homogénéisation
— facilite la digestion des graisses.

Les pigments biliaires, ces substances qui brillaient par leur
absence chez La Cane, sont quelque chose de tout a fait différent.
Le foie les fabrique a partir de 'hémoglobine, la protéine rouge du
sang, qui assure le transport de I'oxygéne. L'hémoglobine usée est
détruite dans le foie qui dissocie I'un de ses constituants, I'héme.
L'héme est une molécule carrée, la porphyrine, construite autour
d'un atome de fer central. Le foie met ce fer en réserve aux fins
dutilisations ultérieures et fragmente le reste de la molécule. La
porphyrine brisée constitue le pigment biliaire. Celui-ci, qui est
de couleur brunétre ou verdatre — cela dépend des modifications
chimiques qu'il subit —, émigre dans la bile.

Les pigments biliaires n'ont pas d'utilité physiologique. Ce
sont des déchets que la bile évacue par lintestin et qui sont
excrétés avec les feces. En fait, c'est a leur présence qu'est due la
coloration de celles-ci.

Une lueur se mit a scintiller dans les yeux de Finley.

— Tout se passe comme si le catabolisme de la porphyrine ne
suivait pas son processus normal dans le foie, dit Nevis. N'est-ce
pas votre avis ?

Crétait indiscutablement notre avis. Et je partageai cette opinion.

Nous étions terriblement excités. C'était en effet la premiére
anomalie métabolique qui n'était pas directement associée a la
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production de I'or que nous découvrions chez La Cane !

Nous effectudmes une hépatobiopsie (c'est-a-dire que nous
prélevdmes a l'aide d'une sorte d'emporte-piece un fragment
cylindrique de foie). Cela fit mal & La Cane mais ne l'endommagea
pas. Nous prélevdmes également de nouveauX
échantillons sanguins.

Cette fois, nous isolames I'hémoglobine du sang et de petites
quantités de cytochromes de nos spécimens de foie. (Les
cytochromes sont des enzymes oxydants également présents
dans I'néme.) Apres séparation et traitement en solution acide, nous
obtinmes un précipité de couleur orange vif. Le 22 ao0t 1955; nous
en avions 5 grammes.

Ce composé orange était analogue a I'heme mais c'était autre
chose. Le fer contenu dans I'héme peut se présenter soit sous la
forme d'un ion ferreux doublement chargé (Fe+ +), soit sous celle
dun ion ferrique triplement chargé (Fe+ + +). Auquel cas le corps
prend le nom d'hématine.

Or, le précipité orange obtenu a la suite de l'opération, siil
possédait la partie porphyrine normale de I'héme, avait pour noyau,
non pas du fer, mais de l'or. Un ion aurique triplement chargé (Au+ +
+) pour étre précis. Nous le baptisames « auréme », ce qui est
simplement l'abréviation d'« heme aurique ».

L'aureme en question était le premier composé organique
naturel contenant de l'or qui eQt jamais été découvert. En principe,
cela aurait di faire leffet d'une bombe dans les milieux de la
biochimie. Mais ce n'était rien, absolument .rien, comparé aux vastes
horizons que l'existence méme de ce corps nous ouvrait.

Le foie de La Cane, semblait-il, ne dissociait pas 'héme en
pigments biliaires. Au lieu de cela, 'heme se convertissait en
aureme par substitution d'or au fer. L'auréme, en équilibre avec l'ion
chloraurate, se déversait dans le sang et parvenait aux ovaires ; la, l'or
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était séparé et la portion porphyrine de la molécule éliminée, grace a un
mécanisme que nous n'avions pas encore identifié.

Des analyses plus poussées révélerent que 29% de l'or charrié
par le sang de La Cane émigraient dans le plasma en tant qu'ion
chloraurate. Les 71% restant aboutissaient aux globules rouges sous
forme d'« aurémoglobine ». Nous tentdmes de faire absorber & La Cane
des traces dor radioactif afin de repérer leurs radiations dans le
plasma et dans les globules rouges pour déterminer avec quelle facilité
les modécules d'aurémoglobine étaient converties au niveau des
ovaires. Il nous apparaissait en effet que raurémoglobine devait
s'éliminer beaucoup plus lentement que lion chloraurate en
suspension dans le plasma.

Pourtant, le test échoua; nous ne décelames aucune
radioactivité. Nous mimes ce fiasco sur le compte de notre
inexpérience : ni les uns ni les autres n'étions des spécialistes des
isotopes. Ce fut bien regrettable car cet échec était, en verité,
hautement significatif et, faute de I'avoir compris, nous perdimes
plusieurs semaines.

L'aurémoglobine était évidemment inutile en ce qui concernait
le transport de l'oxygéne mais comme elle ne représentait qu'environ
0,1 % de la masse globale de I'hémoglobine des globules rouges,
elle n'avait aucune incidence facheuse sur les fonctions
respiratoires de La Cane.

La question de l'origine de I'or demeurait toujours pendante. Ce
fut Nevis qui, le premier, émit la suggestion cruciale.

— Peut-étre, déclara-t-il au cours d'une réunion qui se tint le
25 aodt 1955 au soir, peut-étre n'y a-t-il pas substition d'or au fer.
Peut-étre La Cane convertit-elle, au contraire, le fer en or.

Avant d'avoir fait personnellement connaissance avec Nevis
cet été-1a, je le connaissais déja par ses ouvrages — il est
spécialisé dans la chimie biliaire et les fonctions du foie — et
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je l'avais toujours considéré comme un esprit pondéré et lucide.
Presque trop pondéré, méme. Jamais on edt imaginé une seconde
une déclaration dun ridicule aussi achevé sortant de sa bouche. Cela
prouvait a quel point le Projet Paté de Foie Gras nous désespérait et
nous démoralisait.

Nous étions désespérés parce que nul ne savait d'ou sortait cet
or. La Cane l'excrétait au rythme de 38,9 g par jour et cela se
poursuivait ainsi depuis des mois. Il fallait bien que cet or vienne
de quelque part. Et, comme il ne venait de nulle part, littéralement,
il fallait bien qu'il ft fabriquée quelque part...

L'état de découragement dans lequel nous étions plongés nous
conduisit a envisager que le second terme de cette alternative
tenait tout bonnement au fait que nous nous trouvions ni plus ni
moins en face de La-Cane-Aux-CEufsD'Or. La Cane
IRREFUTABLE. Des lors, tout devenait possible. Nous vivions
au pays des fées et nous réagissions les uns et les autres en
perdant le sens de la réalité.

Finley prit cette hypothése au sérieux: « L'hémoglobine,
expliqua-t-il, pénetre dans le foie et un peu d'aurémoglobine
sort de cet organe. Le fer est la seule impureté que nous
ayons décelée dans l'enveloppe d'or de ces oeufs. Les deux
constituants principaux du jaune sont I'or, naturellement, et le
fer, ce dernier n'existant qu'en faible quantité. Tout cela est
un affreux méli-mélo ; messieurs, nous allons avoir besoin
d'aide.»

Nous demandames donc de l'aide et passames ainsi au
troisieme stade de l'investigation. Le premier, je I'avais mené
tout seul. Le second avait été conduit par I'équipe des
biochimistes. Le troisieme, le stade capital, le plus important,
impliquait l'intervention des physiciens nucleaires.

John Billings, de l'université de Californie, arriva le 5
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septembre 1955. Il avait apporté du matériel et de nouveaux
équipements affluérent au cours .des semaines suivantes. On
construisit des baraques supplémentaires en préfabriqué. Je
prévoyais que, d'ici un an, tout un institut de recherches aurait
été édifié autour de La Cane.

Billings assista a notre conférence du 5. Finley le mit au
courant des derniers développements et conclut : « Cette idée
de transformation du fer en or repose une multitude de sérieux
problémes. En premier lieu, la quantité totale de fer contenue
dans lI'organisme de La Cane est de l'ordre d'un demi-gramme
au maximum. Or, elle fabrique prés de quarante grammes d'or
par jour.

— Il 'y a un probléeme encore plus déconcertant, répliqua
Billings de sa voix claire et haut perchée. Pour convertir un
gramme de fer en un gramme d'or, il faudrait presque
autant d'énergie que pour désintégrer par fission un
gramme d'IF". »

Finley haussa les épaules.« Je vous laisse le soin de
résoudre ce probléme.

— Je vais y réfléchir », répondit Billings.

Il ne se contenta pas de réfléchir. Entre autres choses, il
isola de nouveaux spécimens d'heme, les calcina et expédia
l'oxyde de fer & linstitut de Brookhaven aux fins d'analyse
isotopique. Il n‘avait pas de raison particuliere pour agir

ainsi. C'était 1a un des multiples procédés de recherche que
I'on tentait de mettre en oeuvre. Mais ce fut celui-1a qui donna
des résultats.

Dés que le rapport danalysé arriva, Billings se plongea
dedans.

— 1l n'y ,a pas de Fe®®.

— Et les autres isotopes ? s'enquit aussitot Finley.
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— lIs sont tous présents en proportions convenables. Mais il
n'y a pas de quantités décelables de Fe>®.

La encore, je dois ouvrir une parenthése. Le fer commun est
constitué de quatre isotopes différents. Ces isotopes sont des
variétés d'atomes qui se distinguent les uns des autres par leur
poids atomique. Les atomes de fer dont le poids atomique est de
56, ou Fe, représentent 91,6 % de la totalité des atomes formant
un échantillon de fer. Le poids atomique des autres est
respectivement de 54, de 57 et de 58. Le fer extrait de I'heme de
La Cane contenait exclusivement du Fe", du Fe*’ et du Fe". Les
implications de ce fait sautaient aux yeux : Fe* disparaissait,
alors que les autres isotopes demeuraient intacts. Autrement dit,
une réaction nucléaire intervenait. Une réaction nucléaire peut
faire disparaitre un isotope donné sans toucher aux autres alors
que dans une réaction chimique ordinaire, dans nimporte quelle
réaction chimique, tous les isotopes sont attaqués.

— Mais c'est thermodynamiquement impossible ! s'exclama
Finley.

Il disait seulement cela sur un ton daimable raillerie a
cause de la remarque initiale de Billings. En tant que
biochimistes, nous n'étions pas sans savoir que beaucoup de
réactions physiologiques exigent un apport dénergie et que
l'organisme se débrouille en équilibrant les réactions réclamant
de I'énergie avec celles qui se liberent.

Toutefois, les réactions chimiques ne libérent ou n'absorbent
que quelques kilo-calories par molécule-gramme. Les réactions
nucléaires, en revanche, absorbent ou libérent des millions de kilo-
calories. L'énergie requise pour une réaction nucléaire
absorbant de I'énergie exige donc une seconde réaction
nucléaire productrice d'énergie.

Nous ne vimes pas Billings pendant deux jours.
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Quand il se manifesta a nouveau, ce fut pour dire :

— Voila... La réaction productrice dénergie doit donner
exactement autant d'énergie par nucléon que la réaction
d'absorption d'énergie et consume. Si elle en dégage un tout
petit peu moins, la réaction globale n'intervient pas. Si elle en
dégage un tout petit peu plus, a I'égard du nombre astronomique
des nucléons qui entrent en ligne de compte, I'exces d'énergie
vaporiserait La Cane en une fraction de seconde.

— Alors ? demanda Finley.

— Alors ? Le nombre des réactions possibles est trés
réduit. Je n'ai réussi a trouver qu'un seul systeme plausible,
L'oxygéne 18 converti en fer 56 dégagerait suffisamment
d'énergie pour transformer le fer 56 en or 197. C'est un peu
comme les montagnes russes, si vous voulez. Il va falloir
faire des tests dans cette direction.

— Comment cela?

— Pour commencer, je me propose de Vérifier la
composition isotopique de I'oxygéne contenu dans l'organisme
de La Cane.

L'oxygéne se compose de trois isotopes stables, 0*°
étant, et de loin, quantitativement le plus important. On ne
trouve qu'un atome d'O' sur 250.

Nouvelle prise de sang. Le contenu aqueux de I'échantillon
fut distillé sous vide et une fraction du distillat soumise au
spectrographe de masse. 1l y avait effectivement de 1'0® mais
uniquement dans la proportion de 1 sur 1 300. 80% de 1'0*® que
nous nous attendions a trouver manquaient a l'appel.

— Clest la une preuve qui confirme le reste, dit Billings.
L'oxygene 18 est consumé. La Cane en recoit constamment
dans ce qu'elle mange et dans ce qu'elle boit mais il disparait.
Et il y a production dor 197. Le fer 56 n'est qu'un
intermédiaire et, puisque la réaction qui le détruit est plus
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rapide que la réaction qui le produit, il lui est impossible de
s'accumuler sous une concentration significative : c'est pour
cela que l'analyse isotopique révéle son absence.

Nous n'étions pas satisfaits et nous essayames encore.
Une semaine durant, nous ne donnames a boire a La Cane que
de I'eau enrichie & 1'0*®. La production d'or augmenta presque
immédiatement. Au bout de huit jours, elle était de 45,8 g
alors que 1'0'® présent dans I'eau organique de La Cane ne
s'était pas accru.

— Il n'y a aucun doute a avoir, conclut Billings.

Il ramassa son crayon d'un geste vif et se leva. « Cette
Cane est un réacteur nucléaire vivant.»

De toute évidence. La Cane était une mutation.

La notion de mutation était liée a celle d'irradiation et
I'idée d'irradiation nous rappela les expériences nucléaires qui
avaient eu lieu en 1952 et 1953 a des centaines de kilometres de
la ferme de MacGregor. (S'il vous vient & l'esprit qu'il n'y a
jamais eu d'expériences nucléaires dans le Texas, cela
démontre deux choses : primo, que je ne vous dis pas tout;
secundo, que vous ne savez pas du tout.)

Je doute que, depuis le début de I'ére atomique, on ait
jamais analysé avec autant de minutie la radioactivité
ambiante, jamais tamisé avec autant de soin le sol pour isoler
la poussiére radioactive. Nous étudidmes toutes les archives,
méme les plus confidentielles et les plus secretes. Le Projet
Paté de Foie Gras bénéficiait de la priorité des priorités. Une
priorité sans précédent dans I'histoire ! Nous allames jusqu'a
dépouiller les vieux proces-verbaux météorologiques pour
déterminer le comportement du vent, a I'époque de ces
expériences nucléaires.

Nous constatdmes deux choses.
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Premier point : la radioactivité ambiante aux environs
de la ferme était legérement supérieure a la normale. Je
m'empresse de préciser que la dose était parfaitement
inoffensive. Toutefois, cela indiquait que, lors de la naissance
de La Cane, la ferme MacGregor s'était trouvée au moins
deux fois & la limite d'une zone de retombées. Des
retombées, je le repéte, qui n‘avaient rien de dangereux.

Second point : contrairement a toutes les autres canes de
MacGregor, contrairement a l'ensemble des créatures
vivantes — y compris les humains — qui s'y trouvaient et qui
purent étre testés, La Cane ne présentait pas la moindre trace de
radioactivité. Je vais formuler la chose autrement. Tout,
absolument tout, accuse une certaine radioactivité.

C'est précisément cela que l'on nomme la radioactivité
ambiante. Mais La Cane n'accusait rien.

Je citerai en le simplifiant un extrait du rapport que Finley
envoya le 6 décembre 1955

«La Cane est une extraordinaire mutation, fruit d'un
environnement radioactif de forte densité qui, a une certaine
époque, a favorisé les mutations en général et a fait celle-ci une
mutation particulierement bénéfique.

« Les systemes d'enzymes de La Cane sont capables de
catalyser diverses réactions nucléaires. Nous ignorons si ce
systtme comprend un enzyme ou plusieurs. Nous ignorons
également tout de la nature des enzymes en question. Aucune
théorie ne peut actuellement étre avancée pour tenter d'expliquer
comment un enzyme est susceptible d'agir comme catalyseur
d'une réaction nucléaire, les réactions auxquelles nous avons
affaire impliquant des interactions particulieres d'une magnitude
cing fois plus élevée que celles qui interviennent dans les
réactions chimiques banales catalysées par des enzymes.
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« Globalement, la réaction aboutit & la conversion de
l'oxygéne 18 en or 197. L'oxygéne 18, abondant dans le milieu,
est également présent en quantité significative dans l'eau et dans
tous les aliments organiques. L'or 197 est excrété par les
ovaires. L'un des intermédiaires identifie est le fer 56. Et le fait
qu'il y a formation d'aurémoglobine nous incite a présumer que le
groupe prosthétique de I'enzyme (ou des enzymes) agissant
peut étre I'neme.

« Nous avons intensément réfléchi a l'intérét que cette
transformation nucléaire globale représente pour La Cane.
L'oxygene 18 ne lui est pas préjudiciable. L'élimination de l'or
197, potentiellement toxique et qui est la cause de la stérilité de
I'animal, s'explique difficilement. Il se peut que sa fabrication
soit nécessaire pour éviter de plus graves inconvénients. Le
danger... »

Mais, quand on lit ce rapport, on a l'impression dune
discussion sereine se situant sur un plan quasiment théorique. En
fait, jamais je n‘avais vu un homme froler d'aussi prées l'apoplexie et
y survivre que Billings, quand il prit connaissance de nos
expériences sur I'or radioactif mentionnées plus haut — vous
vous rappelez Nous n'avions decelé aucune trace de radioactivité
chez La Cane et avions conclu que le résultat de ces tests ne
signifiait rien.

Combien de fois bondit-il en nous demandant comment nous
avions pu considérer que la disparition de la radioactivité était un
phénomene sans importance !

— Vous avez agi exactement comme un reporter spécialisé
dans les chiens écrasés chargé de couvrir un mariage dans la
haute société et qui expliquerait a son rédacteur en chef qu'il
n'a rien a raconter parce que le fiancé n'est pas venu a I'église!
Vous avez fait absorber de I'or radioactif a La Cane et vous avez
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perdu la trace de cet or radioactif. Pire encore : vous n'avez
détecté aucun signe de radioactivité naturelle chez votre
volatile. Pas de carbone 14. Pas de potassium 40. Et vous
appelez ¢a un échec !

Nous nous mimes a alimenter La Cane en isotopes
radioactifs. Prudemment au début mais, avant la fin du mois de
janvier 1956, nous la gavions littéralement a la pelle.

La Cane restait imperturbablement non radioactive.

— Autrement dit, fit Billings, la réaction nucléaire dont les
enzymes sont le catalyseur transforme tout isotope instable en
isotope stable.

— Clest bien pratique, murmurai-je.

— Pratique ? C'est prodigieux ! C'est le moyen de
défense absolue de I'age atomique ! Ecoutez... La conversion de
l'oxygene 18 en or 197 devrait libérer huit positrons et des
poussiéres par atome d'oxygéne. Par conséquent, chaque fois
qu'un positron se combine avec un électron, il devrait y avoir une
émission de huit rayons gamma et des poussiéeres. Or il n'y a
pas émission de rayons gamma. Ce qui signifie que La Cane
doit absorber le rayonnement gamma sans en étre autrement
incommodee.

Nous aspergeames La Cane de rayons gamma. Quand nous
elimes dépassé un certain seuil, elle eut un peu de fiévre et, pris
de panique, nous arrétames net. Mais ce n'était qu'une fiévre
banale, pas la maladie des radiations : au bout de vingt-quatre
heures, la température redevint

normale et La Cane se porta & nouveau comme un charme. —
Vous rendez-vous compte de ce que nous avons entre les
mains ? s'exclama Billings.

— Un miracle scientifique, répondit Finley.

— Allons, mon cher ! Ne voyez-vous pas les applications
pratiques que l'on peut tirer de ce phénomeéne ? Si nous arrivions
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a démonter ce mécanisme et a le reproduire en laboratoire, nous
disposerions d'une méthode parfaite de neutralisation des déchets
radioactifs. La cause premiere de nos migraines, l'obstacle qui
nous empéche de passer au stade d'une économie atomique sur
grande échelle, c'est le probléme de I'élimination des isotopes
radioactifs qui se manifestent en cours de réaction. En les faisant
passer dans d'immenses récipients bourrés d'enzymes, le tour serait
joué. Découvrons ce mécanisme, messieurs, et nous n‘aurons
plus a nous inquiéter des retombées. Nous aurions une
protection efficace contre la maladie des radiations.

« Modifions ce mécanisme d'une fagon ou d'une autre et La
Cane excrétera tous les éléments dont nous aurons besoin. Des
coquilles d'oeuf en uranium 235, par exemple. Qu'en pensez-vous ?
»

« Le mécanisme ! Le mécanisme ! »

Nous regardions fixement La Cane.

Ah'! Si seulement des canetons pouvaient éclore de ses oeufs
I Si seulement nous pouvions avoir toute une tribu de Canes qui
soient des réacteurs nucléaires !

— Il y a sGrement eu des précédents, dit Finley. Il faut bien
que la légende de la poule aux oeufs d'or soit sortie de quelque part !

— Vous voulez attendre que le phénomene se produise?
demanda Billings.

Si nous disposions d'un troupeau de Canes caquetantes, nous
pourrions commencer par en disséquer quelques- unes. Etudier
leurs ovaires. Préparer des coupes de tissus.

Cela ne servirait a rien. Nous avions fait une biopsie du foie
et, en dépit de tous nos efforts, I'échantillon n'avait pas réagi a
l'oxygene 18.

Bon... restait la solution de perfuser le foie in vivo. Alors, on
pourrait étudier les embryons intacts, les surveiller jusqu'a
ce que le mécanisme apparaisse chez I'un d'eux.
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Seulement, c'était impossible puisque nous n'avions
gu'une seule Cane.

Nous n'osions pas tuer La-Cane-Qui-Pondait-DesEufs-
D'Or.

Le secret était enfoui dans le foie de cette Cane,
grassouillette.

Le foie d'une grosse Cane ! Du paté de foie gras ! Pour
nous, c'était loin d'étre une gourmandise.

— Nous avons besoin d'une idée, fit Nevis d'une voix
réveuse. Un point de départ révolutionnaire. Une idée cruciale.

— Tout cela, ce sont des mots, soupira Billings avec
accablement.

Histoire de plaisanter afin de nous remonter le moral, je
suggérai : «ll n'y a qu'a faire passer une petite annonce dans
les journaux.»

Et, précisément, cela me donna une idée. «Dans les
revues de science-fiction, ajoutai-je.

— Quoi ? maugreéa Finley.

— Vous savez, les magazines spécialisés publient des
articles bidons. Ca amuse les lecteurs. Et ca les intéresse.» Je
leur parlai des articles d'’Asimov sur la thiotimoline que j'avais
eu l'occasion de lire-1.

Ma proposition se heurta a une réprobation glaciale.

Jinsistai : «Nous ne contreviendrions méme pas aux
reglements sur la sécurité car personne n'en croira un mot.»
Et, & l'appui de mes dires, j'évoquai la nouvelle de Cleve
Cartmill qui, en 1944, donnait les spécifications de la bombe
atomique. Le F.B.l. n'avait pas bougée.-2

— De plus, les fans de science-fiction ont des idées,

1-La thiotimoline est une substance imaginaire congue par l'esprit
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Subie d'Isaac Asimov qui la décrit avec le plus grand sérieux et de
la fagon la plus scientifiqgue qui soit dans une revue de S.-F. La
légende veut que, lorsqu'il passa son doctorat, l'examinateur,
l'ayant reconnu, lui posa une question subsidiaire sur... la
thiotimoline. Isaac Asimov comprit alors qu'il avait gagné! (N. d.
T)

2-L'épisode est authentique (N. d. T.)

poursuivis-je. Gardez-vous de les sous-estimer. Méme s'ils
pensent qu'il s'agit d'un canular, ils donneront leur point de
vue a la rédaction. Comme, en ce qui nous concerne, nous
sommes a sec d'idées, comme nous sommes dans l'impasse,
qu'avons-nous a perdre ?

Ils n'étaient toujours pas d'accord.

— Et puis, ajoutai-je, La Cane ne vivra pas éternellement,
VOUS Savez.

Ce fut I'argument massue.

Il fallut d'abord convaincre Washington. Quand nous
eimes le feu vert, je pris contact avec John Campbell,
rédacteur en chef d'Astounding Science Fiction, qui me brancha
sur Isaac Asimov.

Maintenant, l'article est écrit. Je l'ai lu, je I'ai approuvé et
je vous conjure de ne pas en croire un mot. Pas un traitre mot.

Toutefois...

Si quelqu'un a une idée...
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L'ELEMENT QUI MANQUE

Isaac Asimov a plus d'une fois combiné la science- fiction"
et le récit policier. The Caves of Steel et The Naked Sun ne sont que
les récits les plus connus dans lesquels il a pratiqué ce mélange.
En plus d'Elijah Baley et de R. Daneel Olivaw, il a ainsi créé le
détective scientque Wendell Urth, qui apparait dans plusieurs
nouvelles. En outre, Asimov avait fait paraitre en 1958 un roman
strictement policier, The Death Dealers (ou A Whiff of Death).
En 1971, il mit pour la premiére fois en scene les Black Widowers
— les Veufs Noirs. Les six personnages qui forment ce groupe ne
sont pas nécessairement veufs, ni méme célibataires, mais ils se
réunissent chagque mois entre eux, sans présence féminine, pour
boire, diner et bavarder. Il y a un invité différent a chaque soiree,
mais il y a toujours l'insurpassable Henry, le garcon qui les sert a
table. Pour son club, Asimov choisit comme modéle une
organisation parfaitement réelle, les Trap Door Spiders, que
Fletcher Pratt avait fondée a New York en 1944. En fait,
plusieurs traits physiques de Fletcher Pratt — qui écrivait lui-
méme de la science-fiction — se retrouvent dans ceux d'un des
Veufs Noirs, Emmanuel Rubin. Le physique et la fagon d'étre
d'un autre membre'du groupe, Geoffrey Avalon, ont
manifestement été inspirés par un autre auteur, L. Sprague
de Camp, qui est un des plus vieux amis d'Asimov. Des
ressemblances ont également été notées, chez d'autres membres
du cercle, avec d'autres personnages réels bien connus dans les
milieux de la science- fiction, comme Lester del Rey, George
Scithers et Martin Gardner. Asimov ne manque toutefois jamais
de préciser que Henry n'a aucun modele dans la réalité. Sous la
plume d'Asimov, les Veufs Noirs s'efforcent de résoudre des
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problémes policiers. lls le font un peu a la maniére du « Vieil
Homme dans le coinx», imaginé par la baronne Orczy (plus célébre
par son Mouron rouge), c'est-a-dire qu'ils ne visitent jamais les
lieux du méfait, n'interrogent d'autre témoin que leur invité du
soir et ne considérent que rarement des piéces a conviction. Tout
se passe a travers des conversations, ainsi qu'on pouvait s'y
attendre de la part d'Asimov. Il n'y a pas toujours de méfait,
mais une énigme se pose invariablement. On retrouve donc,
dans son élément, Asimov rationnel, logique et intelligent. Dans
quelques-uns des probléemes auxquels les Velds Noirs sont
confrontés, il entre en outre une composante liée a la science-
fiction.

Emmanuel Rubin, I'érudit polyvalent de la Société des
Veufs Noirs, était visiblement irrité. Ses sourcils s'arrondissaient
a la partie supérieure de ses lunettes aux verres épais, et sa
barbe grise et clairsemée se hérissait.

— Pas vraisemblable, dit-il. Vous vous imaginez ! Pas
vraisemblable !

Mario Gonzalo, qui venait d'atteindre le haut de I'escalier
et avait accepté son Martini sec offert par Henry, l'insurpassable
garcon, dit : « Qu'est-ce qui n'est pas vraisemblable ? »

Geoffrey Avalon regarda du haut de son métre quatre-
vingt-huit et dit avec solennité : «Il semble que Manny ait essuyé
un refus.

— Et alors, pourquoi pas ? dit Gonzalo, en Otant ses gants.
Les rédacteurs en chef ne sont pas forcés d'étre idiots tout le
temps.

— Ce n'est pas le refus, dit Rubin. J'ai essuyé déja des
refus de meilleurs rédacteurs en chef et a propos de meilleures
histoires. C'est la raison qu'il a avancée ! Comment diable
saurait-il si une histoire est vraisemblable ou non? Qu'a-t-il
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jamais fait d'autre que de réchauffer un fauteuil de bureau?
Est-ce qu'il...»

Roger Halsted, dont la carriere de professeur de
mathématiques dans un lycée lui avait appris I'art d'interrompre
des voix percgantes, réussit a s'imposer.

«Eh bien, qu'est-ce qu'il a trouvé d'invraisemblable,
Manny ?

Rubin secoua une main avec véhémence. «Je ne veux pas
en parler.

— Bien, dit Thomas Trumbull, frongant ses sourcils sous
ses cheveux blancs ondulés avec soin. Alors, nous autres, nous
allons pouvoir nous entendre mutuellement pendant un
moment. Roger, pourquoi ne présentez-vous pas votre invité
au retardataire, monsieur Gonzalo ?»

Halsted dit : «Jattendais simplement que le niveau de
décibels diminue. Mario, mon ami Jonathan Thatcher. Voici
Mario Gonzalo, artiste de profession. Jonathan est hautboiste,
Mario. »

Gonzalo eut un large sourire et dit: «Voila qui doit étre
plaisant.

— C'est parfois presque le cas, dit Thatcher, les jours
ou I'anche se conduit bien. »

Le visage rond et les joues rebondies de Thatcher
auraient fait de lui I'hnomme révé pour jouer le Pére Noél dans
une quelcongue bonne oeuvre de fin d'année, mais il aurait fallu
qu'il se rembourre de la méme maniere car son corps possédait
un ersatz de minceur particulier suggérant vingt kilos perdus
récemment. Il avait les sourcils noirs et épais et on pouvait étre
certain qu'ils ne s'étaient jamais rejoints sous l'effet de la
colere.

Henry dit : « Messieurs, le repas est servi.»

James Drake éteignit sa cigarette et répondit : «Merci,
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Henry. Il fait froid aujourd'hui et de la nourriture chaude serait
la bienvenue.

— QOui, Monsieur », dit. Henry avec un sourire aimable. «
Aujourd'hui, il y a du homard thermidor, des pommes de terre
cuites au four, des aubergines farcies...

— Mais qu'est-ce que c'est ¢a, Henry ? demanda Rubin d'un
air méfiant.

— Du borsch chaud, monsieur Rubin.»

Rubin semblait étre a la recherche de son &me, puis il dit a
contrecoeur : «Tres bien.»

Drake dit, tout en dépliant sa serviette : Question de
convenances, Roger.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Je suis assis prés de Manny et s'il continue a étre
comme ¢a, il va refroidir ma soupe et me donner une indigestion.
Vous étes I'n6te et le monarque absolu ; je vous suggére de
vous adresser a lui pour qu'il nous dise ce qu'il a écrit de si
invraisemblable afin que ¢a sorte de son systeme.

— Pourquoi ? dit Trumbull. Pourquoi ne pas le laisser
bouder et garder le silence pour la, nouveauté de la chose ?

— Moi aussi, je suis curieux, dit Gonzalo, car rien de
ce qu'il a jamais écrit n'est vraisemblable...

— Comment pourriez-vous le savoir alors que vous ne
savez pas lire ? dit Rubin avec brusquerie.

— C'est de notoriété publique, dit Gonzalo. On le dit
partout.

— O, Seigneur, il vaudrait mieux que je vous le dise et
gu'on en finisse avec ces miasmes pseudo-spirituels. Eh bien,
j'ai écrit une petite nouvelle d'environ quinze mille mots, sur
une organisation mondiale de serruriers...

— Des serruriers ? dit Avalon, en froncant les sourcils
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comme s'il doutait d'avoir bien entendu.

— Des serruriers, dit Rubin. Ces gars-la sont des
experts, ils peuvent tout ouvrir : des coffres-forts, des caveaux,
des portes de prison. Il n'y a aucun secret pour eux et rien ne
peut leur étre caché. Mon organisation mondiale est la creme
de la profession et nul ne peut adhérer a elle sans quelque
document ou quelque objet d'importance dérobé a un
organisme industriel, politique ou gouvernemental.

» Naturellement, ils tiennent le monde a la gorge dans
leur étau. Ils peuvent contréler le marché des valeurs, la haute
diplomatie, faire et défaire les gouvernements, et — c'est la
que commence mon histoire — ils sont dirigés par un
dangereux mégalomane...»

Drake linterrompit tout en se crispant sous l'effort pour
broyer la pince du homard. «Qui est incapable, naturellement,
de gouverner le monde.

— Naturellement, dit Rubin, et notre héros doit I'arréter.
Lui-méme est un serrurier habile...»

Trumbull intervint : « En premier lieu, Manny, que
diable savez-vous sur le travail de forgeron ou sur celui de
serrurier, ou quel que soit le nom que vous lui donniez ?

— Plus que vous ne croyez, rétorqua Rubin.

— J'en doute fort, dit Trumbull, et le rédacteur en chef
a raison. C'est d'une invraisemblance totale et absolue. Je
connais des serruriers et ce sont daimables et inoffensifs
ouvriers dont le Q.I. est...»

Rubin dit : «Et je suppose que lorsque vous étiez a
I'armée, vous connaissiez quelques caporaux et, sur la base de
votre connaissance, vous pourriez me dire que Napoléon et
Hitler étaient des invraisemblances. »

L'invité de cette soirée, qui avait écouté I'échange de
propos avec une expression de plus en plus sombre, prit la parole
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. « Excusez-moi, messieurs, je sais que je dois étre cuisiné a la
fin du repas. Est-ce que cela signifie que je ne peux pas me
méler a la conversation pendant le diner ?

— Dieu! non, dit Halsted. Parlez autant que vous le
voudrez... si vous arrivez a placer un mot de temps en temps.

— Dans ce cas, laissez-moi me placer vigoureusement du
c6té de monsieur Rubin. Une conspiration de serruriers peut
nous paraitre invraisemblable & nous qui sommes assis ici ; ce
qui importe, cependant, ce n'est pas ce que quelques personnes
raisonnables pensent, mais bien ce que le vaste monde extérieur
fait. Comment votre rédacteur en chef peut-il refuser quoi que
ce soit comme invraisemblable quand tout... » Il se concentra,
prit une profonde inspiration et dit d'une voix altérée : «Eh
.bien, je ne veux pas vous apprendre votre métier. Je ne suis
pas écrivain. Apres tout, je ne m'attends pas a ce que vous me
disiez comment je dois jouer du hautbois », mais son sourire,
pendant qu'il disait cela, était faible.

— Manny nous dira comment jouer du hautbois, dit
Gonzalo, si vous lui en offrez I'ombre d'une occasion.

— Pourtant, dit Thatcher, comme s'il n'avait pas
entendu la remarque de Gonzalo, je vis dans le monde et je
l'observe. De nos jours tout est possible. Il n'y a rien qui puisse
étre invraisemblable. Débitez simplement un non- sens
quelconque avec solennité et jurez que c'est la vérité : des
millions de gens se rallieront & vous.

Avalon hocha la téte d'un air professoral et dit : « Tout &
fait exact, monsieur Thatcher. Jignore si cela n'est qu'une
simple caractéristique de notre époque, mais le fait .que nous
possédions a présent de meilleurs moyens de communication permet
d'atteindre plus rapidement un grand nombre de gens, de sorte
quun phénomene comme le non regretté Adolf est possible. Et
pour ceux qui sont capables de croire aux anciens astronautes de M.
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von Daniken et au triangle des Bermudes de M. Berlitz, une
chose insignifiante telle qu'une conspiration de serruriers peut
étre avalée avec le porridge du matin.»

Thatcher fit un geste de la main. « Les anciens astronautes et
le triangle des Bermucks ne sont rien. Supposez que Vvous
racontiez que vous allez fréquemment sur Mars grace a une
projection astrale et que Mars est en fait un lieu de repos pour
les &mes dignes de ce monde. Il y en aurait qui vous croiraient.

— Je I'imagine également, commenga Avalon.

— Vous n'avez pas a l'imaginer, dit Thatcher. C'est comme
ca. Je parie que vous n'avez pas entendu parler de Tri-Lucifér.
Tri, T.R.I.

— Tri-Lucifer ? dit Halsted, paraissant quelque peu ahuri.
Vous voulez dire les Trois Lucifers. Qu'est-ce que c'est que ¢a ?
»

Thatcher les regarda les uns aprés les autres et tous les Veufs
Noirs garderent le silence.

C'est alors que Henry, qui était en train de débarrasser la
table de quelques carapaces de homards, dit : « Si je puis me
permettre, messieurs, j'en ai entendu parler. La semaine derniére, un
groupe des leurs est venu solliciter des cotisations dans ce
restaurant.

— Comme les adeptes de Moon ? dit Drake, poussant son
assiette dans la direction de Henry iet s'apprétant a allumer une
cigarette.

— 1l y a une ressemblance, dit Henry, dont le visage non
ridé de sexagénaire devint un peu pensif, mais les Tri-
Lucifériens, si tel est le terme usuel, ont un aspect plus
extraterrestre.

— Clest exact, dit Thatcher. lls doivent se séparer de ce
monde afin de réaliser la projection astrale vers Mars et y
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faciliter le transfert de leurs &mes apreés la mort.

— Mais pourquoi...», commenca Gonzalo.

Et brusquement, Trumbull hurla dans une bouffée de
colére : « Allons Roger, demandez-leur d'attendre que I'heure
du cuisinage soit arrivee. Changez de sujet ».

Gonzalo dit : «Je veux seulement savoir pourquoi on les
appelle...»

Halsted soupira et dit : «Attendons un peu, Mario.»

*x

Henry se frayait un chemin vers la table avec le cognac
lorsque Halsted tapota son verre et dit : «Je pense que nous
pouvons commencer a présent la sellette; et Manny,
puisque c'est votre remarque a propos de la vérité-dans-la-vie
qui a soulevé l'intérét de Jonathan pendant le plat de résistance,
pourquoi ne commencez-vous pas?

— D'accord.» Rubin regarda solennellement Thatcher au-
dessus de la table et dit : « Monsieur Thatcher, arrivés a ce
point, il serait de tradition de vous demander comment vous
justifiez votre existence et nous pourrions alors entrer dans
une discussion sur le hautbois en tant qu'instrument de torture
pour les hautboistes. Mais laissez-moi deviner et dire qu'en ce
moment vous considéreriez votre vie justifiée si vous
pouviez liquider quelques Tri- Lucifériens. Ai-je raison ?

— Oui, effectivement, dit Tatcher avec vivacité. Le
phénomene a rempli ma vie et mes pensées depuis un mois, a
présent. Cela ruine...»

Gonzalo intervint : « Ce que je veux savoir, c'est pourquoi
ils se nomment les Tri-Lucifériens. Est-ce que ce sont des
adorateurs du diable, ou quoi ?»

Rubin commenga: « VVous l'interrompez...
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— Cela ne fait rien, dit Thatcher. Je vais le lui dire. Je
suis seulement desolé d'en savoir assez sur cette organisation
pour étre en mesure de lui expliquer. Apparemment, Lucifer
signifie I'étoile du matin, quoique je ne sois pas sOr du
pourquoi...

— Lucifer, dit Avalon, faisant courir un doigt sur le
rebord de son verre, "vient du latin qui veut dire porteur de
lumiere”. La montée de I'étoile du matin a l'aube annonce le
lever tout proche du soleil. Dans une région ou il n'y avait pas
d'horloges, c'était une information pour quicongue était éveillé a
ce moment-Ila.

— Alors pourquoi le nom du diable est-il Lucifer ?»
demanda Gonzalo.

Avalon dit : « Parce que le roi de Babylone était
apparemment appelé I'Etoile du matin dans les flatteries de ses
courtisans, et le prophete Isaie a prédit sa destruction. Pouvez-
vous citer le passage, Manny ? »

Rubin dit : « Nous pouvons le lire dans la Bible, si nous le
voulons. C'est le chapitre quatorze dans Isaie. La phrase clé
commence ainsi : "Comme tu es tombé du ciel. 6 Lucifer, fils du
matin 1" Ce n'était qu'une hyperbole poétique, certainement
évocatrice, mais elle a été plus tard interprétée de facon littérale,
et cette phrase a donné le jour a tout ce mythe de la révolte contre
Dieu par des hordes d'anges sous la conduite de Lucifer, qui en
vint a étre considéré comme le nom de Satan quand il était encore au
ciel. Naturellement, les rebelles furent vaincus et expulsés du
ciel par les anges loyaux, sous la conduite de l'archange saint
Michel.

— Comme dans le Paradis perdu? demanda Gonzalo.

— Exactement comme dans le Paradis perdu.»

Thatcher dit : «Cependant, le diable n'a pas la moindre part
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la-dedans. Pour les Tri:Lucifériens, Lucifer veut simplement dire
I'étoile du matin. Deux d'entre elles sont visibles de la terre :
Vénus et Mercure.»

Drake loucha a travers les volutes de fumée de sa cigarette et
dit : «Ce sont également des étoiles du soir, cela dépend de quel
c6té du soleil elles se trouvent. Elles sont, soit a I'est du soleil et
se couchent peu apres le crépuscule, soit a I'ouest du soleil et se
lévent peu avant l'aube.»

Thatcher dit, avec un net signe d'espoir : « Est-ce qu'elles
doivent étre ensemble toutes les deux ; non seulement l'une mais
aussi l'autre ?

— Non, dit Drake, elles se déplacent indépendamment.
Elles peuvent étre toutes deux des étoiles du soir, ou toutes deux
des étoiles du matin, ou l'une peut étre une étoile du soir et
l'autre une étoile du matin. Ou l'une, ou l'autre, ou les deux,
peuvent étre pratiquement dans la ligne du soleil et étre
invisibles, le matin ou le soir.

— Dommage, dit Thatcher, en secouant la téte, c'est ce
qu'ils disent. Cependant, le fait est que depuis Mars vous
voyez trois étoiles du matin dans le ciel, ou du moins vous
pourriez les voir si vous vous trouviez dans la bonne position :
non seulement Mercure et VVénus, mais également la Terre.

— C'est exact, dit Rubin.

— Et je suppose alors, dit Thatcher, qu'il est vrai
qu'elles peuvent se trouver dans une quelconque position. Elles
peuvent toutes étre des étoiles du soir ou toutes des étoiles du
matin, ou deux d'entre elles peuvent étre de l'un et une d'entre
elles peut étre de l'autre?

— Qui, dit Drake, ou l'une, ou deux, ou trois peuvent étre
trop pres du soleil pour étre visibles. »

Thatcher soupira. «Aussi appellent-ils Mars de leur nom
mystique de Tri-Lucifer : le monde aux trois étoiles du matin.



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Softwe
http://www.foxitsoftware.com For evaluation ot

— Je suppose, dit Gonzalo, que Jupiter aurait quatre
étoiles du matin : Mercure, Vénus, la Terre et Mars ; et ainsi
de suite jusqu'a Pluton, qui aurait huit étoiles du matin.

— L'ennui, dit Halsted, c'est que plus vous vous éloignez,
plus les planetes intérieures palissent. VVue de l'un des satellites de
Jupiter, par exemple, je doute que Mercure apparaisse
autrement que comme une étoile moyennement brillante; et
peut-étre qu'il serait trop pres du Soleil pour que quelqu'un
puisse jamais en avoir une bonne vision.

— Qu'en est-il de la vision depuis Mars ? Pourriez-vous
voir Mercure ? demanda Thatcher.

— Oh oui, j'en suis sar, dit Halsted, je pourrais calculer ce
que pourrait étre l'intensité lumineuse en quelques minutes.

— Vraiment ? dit Thatcher.

— Absolument, dit Halsted, si je n'ai pas oublié
d'emporter ma calculatrice de poche... Oui, je l'ai. Henry,
apportez-moi I'Encyclopedia Colombia, voulez-vous ? »

Rubin dit : « Pendant que Roger applique au probléme ses
faibles capacités mathématiques, dites-nous, monsieur Thatcher,
quel est votre intérét dans tout cela. Vous paraissez vous
intéresser a les présenter comme des escrocs. Pourquoi ? En
avez-vous été membre ? Etes-vous & présent décu ?

— Non, je n'en ai jamais fait partie. Je... » Il se frotta la
tempe avec hésitation. « C'est ma femme. Je n'aime pas en
parler, vous comprenez.»

Avalon dit avec solennité : « Croyez bien, monsieur
Thatcher, que tout ce qui peut étre dit ici ne dépasse jamais les
limites de cette piece. Cela inclut notre précieux garcon, Henry.
Vous pouvez parler librement.

— Eh bien, il n'y a rien de criminel ou de désagréable dans
cela. Je n'aime simplement pas apparaitre comme réduit a
I'impuissance par une telle idiotie... Cela a brisé mon ménagé,
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messieurs. »

Il 'y eut un silence discret autour de la table, uniqguement
brisé par le Iéger bruit que faisait Halsted en tournant les pages
de I'encyclopédie.

Thatcher continua : « Roger connait ma femme. Il vous
dira que c'est une femme sensée...»

Halsted leva rapidement les yeux et acquiesca de la téte.
«Je m'en porte garant mais j'ignorais que vous aviez...

— Ces derniers temps, Carol n'était pas sociable, vous
comprenez ; et je n'en ai évidemment pas parlé. Ce fut avec
beaucoup de difficulté, je vous assure, que j'ai accepté de sortir
ce soir. Je crains de I'avoir laissee seule avec elle- méme. Vous
savez, méme les étres sensés ont leurs faiblesses. Carol est
obsédée par la mort.

— Nous le sommes tous, dit Drake.

— Je le suis aussi, dit Thatcher, mais de fagon normale,
j'espére. Nous savons tous que nous allons mourir un jour et
nous n'envisageons pas cela avec particulierement de plaisir,
et nous pouvons étre obsédés par I'enfer, ou le néant, ou
I'espoir du paradis, mais nous n'y pensons pas beaucoup. Carol
est fascinée, cependant, par la possibilité de démontrer
l'existence réelle de la vie aprés la mort. Cela peut avoir
commencé avec le cas de Bridey Murphy lorsqu'elle était
adolescente : je ne sais pas si quelqu'un d'entre vous se souvient
de...

— Si, dit Rubin, une femme sous hypnose semblait étre
possédée par une Irlandaise qui était morte depuis bien
longtemps.

— Clest cela, dit Thatcher. Finalement, cela lui passa.
C'est alors qu'elle s'intéressa au spiritualisme puis elle y
renoncga. J'ai toujours compté sur elle pour qu'elle comprenne
sa sottise, et finalement elle cessa d'y penser... C'est alors
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qu'elle rencontra les Tri-Lucifériens. Je ne l'avais jamais vue
ainsi. Elle veut se joindre a eux. Elle a de I'argent a elle et elle
veut le leur donner. Je me moque de cet argent, non, je ne m'en
moque pas, mais ce n'est pas l'essentiel : je me soucie d'elle.
Vous savez, elle est allée les rejoindre dans leur retraite quelque
part; elle est devenue une fille de Tri-Lucifer, ou quel que soit
le nom qu'on lui donne, et elle attend d'étre enlevée dans la
Demeure des Bienheureux. Un de ces jours, elle sera partie. Je
ne la verrai plus, c'est tout. Elle m'a promis que cela ne serait
pas pour ce soir, mais je suis perplexe. »

Rubin dit : «Je parie que vous supposez que l'organisation
est seulement intéressée par son argent.

— Au moins en ce qui concerne leur chef, dit
sombrement Thatcher, j'en suis sir. Qu'est-ce qu'il peut bien
avoir en téte ?

— Est-ce que vous le connaissez ? L'avez-vous rencontré
demanda Rubin.

— Non. Il demeure solitaire, dit Thatcher, mais jai
entendu dire qu'il avait récemment acheté une résidence de luxe
en Floride, et je doute que ce soit a I'usage des membres.

— Comme c'est bizarre, dit Drake. Peu importe avec
quelle prodigalité vit un chef religieux, avec quelle extravagance
il jette l'argent par les fenétres. Ceux qui le suivent, qui le
soutiennent et voient clairement leur argent utilisé a cette fin ne
paraissent jamais réfléchir.

— lIs font de l'identification, dit Rubin. Plus il dépense, plus
ils considérent que la cause est couronnée de succes. C'est
également la base du gaspillage fastueux dans [I'apparat
gouvernemental.

— Exactement pareil, dit Thatcher. Je ne crois pas que
Carol s'engagera jamais entierement. Ce n'est pas le
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comportement du chef qui la dérangerait, mais si je pouvais
lui prouver qu'il a tort, elle laisserait tomber tout ca.

— Tort a propos de quoi ? demanda Rubin.

— Tort au sujet de Mars. Ce maitre du groupe clame qu'il
a souvent été sur Mars... en projection astrale, évidemment. Il
décrit Mars en détail, mais peut-il en faire la description avec
précision ?

— Pourquoi pas ? répondit Rubin. S'il lit tout ce que l'on
sait sur Mars, il peut décrire l'astre comme le feraient des
astronomes. Les photographies de Viking montrent méme une
partie de la surface en détail. Il n'est pas difficile d'étre exact.

— Oui, mais il peut avoir fait une erreur quelque part,
quelque chose que je pourrais montrer a Carol. »

Halsted leva les yeux et dit : « Voila, jai déterminé les
douze objets qui sont les plus brillants dans le ciel de Mars, avec
leurs magnitudes. Je peux avoir €té imprécis ici ou la, mais a
peine. » Il fit passer, un bout de papier.

Mario brandit le panier quand il lui parvint. « Voulez-
vous le voir, Henry ?

— Merci, Monsieur », murmura Henry, et, tandis qu'il y
jetait un coup doeil, il eut un sourcil qui se leva
imperceptiblement, et de facon tres fugitive.

Le papier parvint finalement devant Thatcher et il le lut
attentivement et avec sérieux. Voici ce qu'il y vit :

Solell oo — 26
PhODOS ...eviiii — 9,6
DEIMOS .o, —51
TEITE i, — 45
Jupiter ..o — 31
VENUS oot — 2,6
SIFUS oo — 1,4

SALUIMNE e —0,8



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Softwe
http://www.foxitsoftware.com For evaluation ot

CanOPUS ... — 0,7
Alpha du Centaure ........c..ooeeeveevivinnnnnn —0,3
ATCEUIUS.....oceveeeeeeeisiess s —0,1
MEICUIE ... —0,0

Thatcher dit : « Phobos et Deimos sont les deux satellites
de Mars. Ces nombres signifient-ils qu'ils sont tres brillants ?

— Plus le nombre négatif est grand, dit Halsted, plus
I'astre est brillant. Un objet & — 2 est deux fois et demie plus
brillant qu'un objet 8 — 1, et un objet 3 est encore deux fois
et demie plus brillant, et ainsi de suite. Apres le Soleil,
Phobos est l'objet le plus brillant dans le ciel de Mars et
Deimos vient tout de suite apres.

— Et apres le Soleil et les deux satellites, la Terre est donc
la chose la plus brillante dans le ciel.

— Oui, mais seulement & son éclat maximum, dit
Halsted. Cela peut étre plus faible selon le lieu ou se trouvent
Mars et la Terre sur leurs orbites respectives. La plupart du
temps, la Terre est sans doute moins brillante que Jupiter, dont
I'éclat ne change pas beaucoup tandis qu'il se déplace dans son
orbite.»

Thatcher secoua la téte et parut décu. « Mais elle peut
étre aussi brillante que ¢a. Ca ne va pas. 1l existe une priére ou
un psaume ou quelque chose qu'ont les Tri-Lucifériens et qui
apparait dans presque toute leur littérature. Jai vu cela si
souvent dans le fatras que Carol ramene a la maison que je peux
le réciter exactement. Cela commence ainsi : "Quand la Terre
brille haut dans le ciel, comme un joyau glorieux, et quand les
autres Lucifers ont fui au-dela de I'horizon, de sorte que la
Terre brille, solitaire en sa splendeur, unique en sa beauté,
inégalable en son éclat, c'est alors que les ames de ceux qui
sont préts a recevoir I'appel doivent se préparer a quitter la Terre
et a franchir l'abime."- Et ce que vous dites, Roger, c'est que la
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Terre peut étre la chose la plus brillante dans le ciel
martien.»

Halsted acquiesca. « La nuit, si Phobos et Deimos sont
au-dessous de I'horizon, et la Terre proche de son éclat
maximum, elle est certainement I'objet le plus brillant dans le
ciel. Elle doit étre trois fois et demie plus brillante que Jupiter
si celui-ci se trouve dans le ciel, et six fois plus brillante que
Vénus a son plus fort éclat.

— Et ce serait la seule étoile du matin dans le ciel.

— Ou la seule étoile du soir. Certainement. Les deux autres,
Veénus et Mercure, devraient se trouver de l'autre c6té du Soleil
par rapport a la Terre.»

Thatcher continuait & regarder la liste. «Mais est-ce que
Mercure serait visible? Il est en bus de la liste.»

Halsted répondit: « Le bas signifie simplement qu'il est, en
douzieme position parmi les étoiles les plus brillantes, mais il y a
des milliers d'étoiles qui sont plus péles et pourtant visibles. Il n'y
aurait simplement que quatre étoiles plus éclatantes que
Mercure, vues de Mars : Sirius, Cano- pus, Alpha du Centaure et
Arcturus.»

Thatcher dit: « Si seulement ils s'étaient trompés quelque
part. »

Avalon dit sur un ton de baryton grave et quelque peu
hésitant: « Monsieur Thatcher, je crois que vous devriez regarder
les choses en face. Si j'en crois mon expérience, méme si vous
trouviez effectivement un défaut dans la these des Tri-
Lucifériens, cela ne vous aiderait guere. Ceux qui pratiquent un
culte pour des raisons sentimentales ne sont pas ébranlés lorsqu‘on
leur prouve que leur comportement est illogique.»

Thatcher répondit : «Je suis d'accord avec vous, et je ne
voudrais pas imaginer que je puisse discuter avec le fidele moyen
d'un culte guelconque. Mais je connais Carol. Je lai vue se



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Softwe
http://www.foxitsoftware.com For evaluation ot

détourner d'un ensemble de croyances qu'elle aurait beaucoup
aimé pouvoir suivre, uniquement parce quelle y trouvait un
manque de logique. Si je pouvais trouver quelque chose de ce
genre dans ce cas-ci, je suis sir qu'elle reviendrait. »

Gonzalo dit : « Nous devrions arriver a trouver quelque chose.
Apres tout, il n'est jamais vraiment allé sur Mars. Il doit avoir
commis une erreur. -

— Pas du tout, répondit Avalon. Il en connait sur Mars
probablement autant que nous. C'est pourquoi, s'il a commis une
erreur, cela doit étre du fait qu'il y a quelque chose qu'il ne
comprend pas et que nous ne comprenons pas non plus, et nous
ne pourrons donc pas le coincer.),

Thatcher hocha la téte. « Vous avez sans doute raison.

— Je ne sais pas, dit Gonzalo. Que savons-nous des
canaux ? Les Tri-Lucifériens ont sirement parlé des canaux.
Tout le monde croyait en leur existence et ce n'est que
dernierement qu'on a découvert qu'ils n'existaient pas, non? C'est
pourqguoi, s'il en parle, il est coincé.»

Drake dit : « Tout le monde n'y croyait pas, Mario. La plupart
des astronomes n'y croyaient pas.

— Le grand public y croyait », rétorqua Gonzalo.

Rubin dit : «Pas ces derniers temps. C'est en 1964 que
Mariner 1V a pris les premieres photos de Mars, qui montrérent que
les canaux n'existent pas. Quand Mariner IX photographia la
totalité de la planete en 1969, il n'y eut plus la moindre
discussion possible. Quand est-ce que les Tri-Lucifériens sont
apparus, monsieur Thatcher ?

— Si je me souviens bien, répondit Thatcher, aux
alentours de 1970. Peut-étre 1971.

— Nous y voici, dit Rubin. Une fois qu'on a tout compris
sur Mars, ce type, quel qu'il soit, qui dirige cela, a pris la décision
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de créer une nouvelle religion basée la- dessus. Voyez-vous, Si
vous desirez devenir riche rapidement, ne vous cassez pas la téte,
créez une nouvelle religion. Entre le Premier Amendement et la
remise d'imp6ts que vous pouvez obtenir, cela revient a vous
autoriser a vous servir de tout ce qui passe a portée de votre main...
Je parierais qu'il parle de volcans.»

Thatcher acquiesca. « Le quartier général martien des
projections astrales se trouve dans Olympus Mons. Cela signifie
mont Olympe et c'est la que les ames des justes se rassemblent.
C'est le grand volcan, n'est-ce pas ?

— Le plus important du systéeme solaire, dit Rubin, du
moins de ceux que nous connaissons. Il est connu depuis
1969.»

Thatcher dit : « Les Tri-Lucifériens disent que G.V.
Schiaparelli — c'est celui qui a donné un nom aux différentes
régions de Mars — fut inspiré astralement pour appeler cet
endroit Olympus afin d'indiquer que Ia se trouvait la demeure des
saints. Dans la Gréce antique, voyez- vous, le mont Olympe
était...

— Qui, dit Avalon, hochant gravement la téte, nous sommes
au courant.

— Est-ce que Schiaparelli n'est pas le gars qui a parlé le
premier des canaux? demanda Gonzalo.

— Clest lui, dit Halsted, bien qu'en réalité, quand il
parlait de candi, il voulQt dire des voies d'eau naturelles.

-t— Quand méme, pourquoi la méme inspiration astrale ne
lui a pas dit qu'il n'y avait pas de canaux ?» demanda Gonzalo.

Drake hocha la téte et répondit : «C'est quelque chose
que vous pouvez faire observer a votre femme.

— Non, dit Thatcher, je suppose qu'ils y ont pense. lls
disent que les canaux étaient une part de l'inspiration car ils
augmenteérent l'intérét pour Mars, et que cela c'était nécessaire
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pour rendre l'opération de projection astrale plus efficace.»

Tiumbull, qui avait gardé un silence maussade durant
toute la discussion, comme s'il attendait I'occasion de
déplacer la discussion sur les hautbois, dit brusquement : «Il'y
a la une sorte de logique malade.»

Thatcher dit : «Trop de choses provoguent cette sensation.
C'est la I'ennui. 1l y a des fois ou je veux découvrir une erreur
non pas tant pour sauver Carol que pour me sauver moi-
méme. Je vous assure que, lorsque j'entends Carol parler, il y
a parfois plus de danger qu'elle me prouve que je suis fou
que je ne la persuade, moi, d'étre sensée. »

Trumbull fit un geste rassurant. « Prenons ¢a
simplement et réfléchissons la-dessus. Est-ce qu'ils disent
quelque - chose a propos des satellites ?

— s en parlent, oui. De Phobos et de Deimos.
Certainement.

— Est-ce qu'ils disent quelque chose sur leurs mouvements
? » Le sourire de Trumbull était presque doucereux.

— Oui, dit Thatcher, et j'ai fait vérifié ¢ca parce que je ne
les croyais pas et j'avais pensé avoir découvert quelque chose.
Dans leur description de la scéne martienne, ils parlent de
Phobos se levant a l'ouest et se couchant a l'est. Et il se trouve
que c'est vrai. Et ils disent que, quel que soit le moment ou
Phobos ou Deimos traversent le ciel nocturne, ils sont
éclipsés par I'ombre de Mars une partie du temps. Et cest
également vrai.»

Halsted haussa les épaules. « Les satellites furent découverts
il y a un siéecle, en 1877, par Asaph Hall. Dés que leur
distance par rapport a Mars et leur période de révolution
furent déterminées — ce fut presque immédiatement — leur
comportement dans le ciel de Mars fut connu.
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— Je l'ignorais, dit Thatcher.

— Oui, dit Halsted, mais le gars qui a créé la religion a
apparemment blché son sujet. Ce n'était pas tres difficile.

— Minute, dit Trumbull avec férocité. Il y a des
choses qui ne sont pas tellement évidentes et qu'on ne trouve
pas dans le manuel d'astronomie élémentaire habituel. Par
exemple, j'ai lu quelque part que Phobos ne pouvait étre vu des
régions polaires de Mars. L'astre se trouve si pres de Mars que
le renflement de la surface sphérique de Mars cache le satellite si
vous allez suffisamment loin au nord ou au sud. Est-ce que
les Tri-Lucifériens disent quelque chose a propos du fait que
Phobos est invisible de certains points de Mars, Thatcher ?

— Pas a mon souvenir, dit Thatcher, mais ils se disent
pas qu'il est toujours visible. S'ils ne mentionnent tout
bonnement pas la chose, qu'est-ce que ¢a prouve ?

— En outre, dit Halsted, le mont Olympe est a moins de
vingt degrés nord de I'équateur martien et Phobos est
certainement visible de la tout le temps qu'il est au-dessus de
I'horizon et non en éclipse. Et si c'est le quartier général pour les
ames de la Terre, Mars devrait certainement étre décrit comme
vu a partir de cet endroit.

— De quel c6té vous rangez-vous ? grommela Trumbull.

— De celui de la Vérité, dit Halsted. Mais, il est vrai que
les livres d'astronomie décrivent rarement quelque ciel que ce
soit, sauf celui de la Terre. C'est pourquoi j'ai di calculer la
luminosité des objets dans le ciel martien au lieu de la chercher
simplement. Le seul ennui, c'est que ce fondateur de secte
semble étre tout aussi bon en calcul.

Jiai une idée, dit Avalon. Je ne suis pas un grand
astronome, mais j'ai vu les photographies prises par les sondes
Viking, et j'ai lu les reportages des journaux la- dessus. Tout
d'abord, le ciel martien est rose de jour en raison des fines
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particules de poussiere rougeéatre dans l'air. Dans ce cas, n'est-il
pas possible que la poussiere obscurcisse le ciel nocturne au
point que lI'on ne voie rien? Grands dieux ! cela arrive assez
souvent a New York. »

Halsted dit: «En réalité, le probléeme a New York n'est pas
tant la poussiere que la lumiére diffusée par les batiments et les
grandes voies urbaines ; et méme a New York, on peut
distinguer les étoiles brillantes si le ciel n'est pas nuageux.

» Sur Mars, il faudrait examiner deux possibilités. S'il y a
suffisamment de poussiére pour rendre le ciel invisible du sol,
alors le sol serait invisible du ciel. Par exemple, quand Mariner 1X
a atteint Mars en 1969, l'astre était balayé par une tempéte de
sable sur toute sa surface et rien de celle-ci ne pouvait étre vu
par Mariner. A ce moment-1a, du sol martien, le ciel aurait di
étre totalement invisible. La plupart du temps, pourtant, nous
voyons parfaitement la surface a partir de nos sondes ; donc le
ciel doit étre parfaitement visible du sol de Mars.

» En fait, eu égard au fait que I'atmosphére de Mars est
beaucoup plus légére que celle de la Terre — moins d'un
centieme de son épaisseur —, cela disperserait et absorberait,
beaucoup moins de lumiére que ne le fait la Terre, et les
différentes étoiles et planetes sembleraient toutes un peu plus
brillantes qu'elles ne le paraissent a travers l'atmospheére
terrestre. Je n'ai pas tenu compte de ¢a dans ma table.

Trumbull dit : «Jeff a parlé des photographies de Viking.
Elles montrent partout des rochers. Est-ce que les Tri-
Lucifériens parlent de rochers ?

— Non, dit Thatcher, non a ce que j'ai pu remarquer.
Mais la aussi, ils ne disent pas qu'il n'y en a pas. lls parlent de
carions formidables, de lits de rivieres desséchés et de champs
de glace en terrasse.»
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Rubin renifla. «Tout cela est connu depuis 1969. Toujours
le blcheur ».

Avalon dit : « Et au sujet de la vie ? Nous ne savons pas
encore s'il y a la moindre vie sur Mars. Les résultats de Viking
sont ambigus. Les Tri-Lucifériens se sont-ils avancés a ce
sujet? »

Thatcher réfléchit puis dit : «J'aimerais pouvoir dire que jai
lu toute leur littérature & fond, mais ce n'est pas le cas. Pourtant,
Carol m'a forcé a en lire une bonne dose car elle disait que je
n'avais pas le droit de diffamer une chose sans la connaitre.

— Clest assez vrai, dit Avalon, bien que la vie soit courte
et qu'il y ait des choses si invraisemblables en apparence qu'on
hésite a consacrer beaucoup de son temps a les étudier. Malgré
tout, pouvez-vous dire quelque chose au sujet de l'attitude
des Tri-Lucifériens quant a la vie martienne d'apres ce que
vous avez lu de leur littérature ? »

Thatcher répondit : « lls parlent du sol désolé de Mars, de
son aridité et de son vide. lls mettent cela en contraste avec
I'animation et la plénitude de la sphére astrale.

— Oui, dit Avalon et naturellement, le sol est 'sec et vide
et aride. Nous savons parfaitement cela. Qu'en est-il de la vie
microscopique ? C'est ce que nous recherchons.»

Thatcher secoua la téte. « Aucune allusion a cela, autant
que je sache.»

Avalon dit : « Eh bien, alors, je ne vois rien d'autre. Je suis
parfaitement sdr que tout cela n'a pas de sens. Nous en sommes
tous la et aucun dentre nous n'a besoin d'en avoir la
démonstration. Si votre femme a besoin d'une preuve, nous ne
sommes pas en mesure de la lui fournir.

— Je comprends, dit Thatcher, je vous remercie tous,
naturellement, et je suppose qu'elle pourra recouvrer la raison au
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bout d'un certain temps, mais il me faut admettre que je ne l'ai
jamais vue comme ¢a. Je voudrais me joindre a la secte avec
elle, ne serait-ce que pour ne pas la perdre de vue ; mais,
franchement, j'ai peur de finir par y croire, moi aussi.»

Alors, dans le silence qui suivit, Henry dit doucement : «
Peut-étre n'aurez-vous pas besoin, monsieur Thatcher, d'en
arriver a cette extrémité.»

Thatcher se retourna vivement. « EXxcusez-moi, vous
avez dit quelque chose, garcon ?»

Halsted dit : « Henry est membre de notre club, Jonathan.
A ma connaissance, il n'est pas astronome, mais c'est le plus
brillant de nous tous. Y a-t-il quelque chose que nous ayons
oublié, Henry ? »

Henry dit : «Je crois que oui, Monsieur. Vous avez dit,
monsieur Halsted, que les livres d'astronomie ne décrivent
généralement aucun ciel sinon celui de la Terre, et je suppose
que ce doit étre a cause de cela que le chef religieux semble
avoir un élément qui manque dans sa description de Mars. Sans
cela, toute l'affaire n'est pas plus invraisemblable que la
conspiration des serruriers de M. Rubin... Si je puis me
permettre, monsieur Rubin.

— Seulement si vous trouvez quelque chose qui
manque, Henry »

Henry dit : « Sur la Terre, Mercure et Vénus sont les
astres du matin et du soir, et nous pensons donc toujours a ces
objets comme a des planetes. Par conséquent, depuis Mars, il
doit y avoir trois astres du matin et du soir : Mercure, Vénus,
plus la Terre. Cela est célébré dans le nom méme du culte, et
d'aprés ce seul point, je pouvais voir que I'ensemble de la chose
ne tient pas debout.»

Halsted dit : «Je ne suis pas sdr de vous suivre, Henry.

— Mais, monsieur Halsted, dit Henry, ou est la Lune
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dans tout ¢a? C'est un gros objet, notre Lune, presque de la
taille de Mercure et plus proche de Mars que ne I'est Mercure.
Si I'on peut voir Mercure de Mars, on peut slrement voir aussi
la Lune. Pourtant, j'ai remarqué qu'elle ne figurait pas sur votre
liste des objets brillants dans le ciel de Mars.»

Halsted devint rouge. «Oui, naturellement. La liste des
planétes m'a berné, moi aussi. Nous les avons relevées sans
mentionner la Lune.» Il chercha le papier. « La Lune est plus
petite que la Terre et moins réfléchissante puisqu'elle est
soixante-dix fois moins brillante que la Terre, a égale distance
et a phase égale, ce qui signifie... une magnitude de 0,0. Elle
devrait étre exactement de la luminosité de Mercure, et, en
fait, elle doit étre plus facilement visible que Mercure parce
qu'elle doit étre plus haut dans le ciel. Au coucher du Soleil,
Mercure en tant qu'étoile du soir n'est jamais plus haut que 16
degrés au-dessus de I'horizon, tandis que la Terre se trouve tout
juste a 44 degrés au- dessus... assez haut dans le ciel.»

Henry dit : «Mars aurait, par conséquent, quatre étoiles du
matin et le nom méme de Tri-Lucifer est une absurdité. »

Avalon dit : « Mais est-ce que la Lune est toujours
proche de la Terre ? Est-ce que la luminosité de la Terre ne la
masque pas?

— Non, répondit Halsted. Voyons un peu. N'achetez
jamais une calculatrice de poche qui n'a pas les fonctions
trigonométriques. La Lune se trouve parfois & 23 minutes d'arc
exactement de la Terre, quand elle est vue de Mars. Cela
représente les trois quarts du diameétre de la Lune telle qu'elle
est vue de la Terre.»

Henry dit: « Encore une chose. Voudriez-vous reprendre ce
couplet, monsieur Thatcher, celui qui parle de la Terre se
trouvant haut dans le ciel ?»
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Thatcher répondit: "Certainement. Quand la Terre
brille haut dans le ciel, comme un joyau glorieux, et quand
les autres Lucifers ont fui au-dela de I'horizon, de sorte que la
Terre brille, solitaire en sa splendeur, unique en sa beauté,
inégalable en son éclat; c'est alors que les ames de ceux
qui sont préts a recevoir l'appel doivent se préparer a
quitter la Terre et & franchir I'abime".

Henry dit : « La Terre peut étre parfois trés haut dans le
ciel, et Mercure et Vénus peuvent se trouver de l'autre c6té du
Soleil et donc au-dela de I'horizon, mais la Terre ne peut pas
étre " solitaire en sa splendeur ". La Lune doit I'accompagner.
Evidemment, il y a des fois o0 la Lune est presque devant la
Terre ou juste derriere elle, vue de Mars, de sorte que les deux
points de lumiére n'en forment qu'un qui semble rendre la
Terre plus brillante que jamais, mais la Lune n'est pas au-dela
de I'horizon a ce moment-la. 1l semble, monsieur Thatcher,
que le chef religieux n'est jamais allé sur Mars, car, s'il s'y était
rendu, il n'aurait pas oublié un élément assez important, un
monde de 3 470 kilométres de diametre. Vous pouvez
certainement expliquer ¢a a votre femme.

— Oui, répondit Thatcher, son visage illuminé d'un
sourire. 11 lui faudra constater que tout ¢a c'est de la frime.

— S'il est vrai, comme vous le dites, dit tranquillement
Henry, que c'est une personne raisonnable.»
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LE CRIME SUPREME

Cette autre réunion des Veufs Noirs a fourni @ Asimov
I'occasion de préparer un mélange inédit. 1l est en effet question
ici des Irréguliers de Baker Street, ces infatigables exégétes des
aventures de Sherlock Holmes; de certains chapitres choisis dans
I'histoire de I'astronomie; de la théorie de la relativité;
d'astéroides, ces petites planétes de notre systeme solaire dont la
plupart gravitent entre I'orbite de Mars et celle de Jupiter; et d'un
motif de science- fiction réservé pour la chute finale. Le tout
illustre d'heureuse maniére I'utilisation que fait l'auteur de sa
curiosité universelle.

— Les Irréguliers de Baker Street-1, dit Roger Halsted, sont
une organisation de fans de Sherlock Holmes. Si vous ignorez
cela, vous ne savez rien du tout. .

Il regarda Thomas Trumbull par-dessus son verre, avec un
sourire narquois et l'air le plus supérieur qui pQt exister : celui
de la commisération.

Le niveau de la conversation pendant l'apéritif qui précédait le
banquet mensuel des Veufs Noirs était demeuré celui d'un
murmure poli, mais Trumbull, tout en frongant les sourcils,
haussa la voix a ce moment-Ia et il rétablit les choses a un niveau
de non-convenances plus habituel en ces occasions.

Il dit : « Quand j'étais adolescent, jai lu les histoires de
Sherlock Holmes avec un certain plaisir primaire, mais je ne suis
plus un adolescent. Je m'apercois qu'il n'en est pas de méme pour
tout le monde. »

Emmanuel Ritbin, regardant fixement, comme un hibou, a
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travers les verres épais de ses lunettes, hocha la téte. «Il ne s'agit
pas la d'adolescence, Tom. Les récits sur Sherlock

1. Baker Street, célebre rue de Londres ou habitait Sherlock
Holmes, le héros de Conan Doyle.

Holmes ont valu au roman policier d'étre reconnu comme
une branche supérieure de la littérature. Il arriva que ce qui était
précédemment une chose réservée aux adolescents et aux
romans a quatre sous devint un divertissement d'adulte. »

Geoffrey Avalon, regardant avec austérité du haut de son
meétre quatre-vingt-huit Rubin et son metre soixante- deux, dit :
« En fait, Sir Arthur Conan Doyle n'était pas, & mon avis, un
auteur policier de toute premiére force. Agatha Christie est
bien meilleure.

— C'est un point de vue », dit Rubin qui, en tant qu'auteur
policier lui-méme, était beaucoup moins tranchant et didactique
dans ce domaine que dans les myriades d'autres branches de
l'effort humain dans lesquelles il se considérait comme une
autorité. « Christie avait l'avantage d'avoir lu Doyle et d'avoir
appris quelque chose de lui. N'oubliez pas, également, que les
premiers travaux de Christie étaient assez affreux. Et puis...» A
présent, il s'échauffait. « ..Agatha Christie n'a jamais
abandonné ses préjugés conservateurs et xénophobes. Ses
Américains sont ridicules. Ils s'appelaient tous Hiram et tous
parlaient une variété d'anglais inconnue de I'humanité. Elle était
ouvertement antisémite et par la bouche de ses personnages, elle
projetait sans arrét ses doutes sur quiconque était étranger. »

Halsted dit : « Pourtant, son détective était belge.

— Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas, dit
Rubin. Jaime Hercule Poirot. Je pense qu'il vaut une
douzaine de Sherlock Holmes. Je fais' simplement remarquer
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gue nous pouvons noter des imperfections chez chacun. En fait,
tous les écrivains policiers anglais des années vingt et trente
étaient conservateurs et tournés vers la classe supérieure de
la société. On peut parler du type dénigme qu'ils offraient :
baronnets poignardés dans les bibliothéques de leur manoir,
propriétés terriennes, richesse personnelle. Méme les
détectives étaient souvent des gentlemen: Peter Wimsey,
Roderick Alleyn, Albert Campion...

— Dans ce cas, dit Mario Gonzalo qui venait juste
d'arriver et avait entendu de l'escalier, les histoires policieres
ont évolué dans le sens de la démocratie. A présent, nous avons
affaire a des flics ordinaires, au regard du privé alcoolique, aux
proxénetes, aux prostituées et a toutes les autres lumieres
importantes de la société moderne.» Il se servit lui-méme un
verre et dit : « Merci, Henry. Comment en sont-ils venus a
parler de ¢ca ? »

Henry dit : « Le nom de Sherlock Holmes a été
mentionné, Monsieur.

— A propos de vous, Henry ?» Gonzalo paraissait
content de lui.

— Non, Monsieur. A propos des Irréguliers de Baker
Street.

Gonzalo eut l'air ignorant : «Qu'est-ce que...»

Halsted dit : « Laissez-moi vous présenter mon invité de la
soirée, Mario. Il vous racontera: Ronald Mason, Mario Gonzalo.
Ronald est membre des IBS', comme moi dailleurs.
Continuez, Ron, parlez-lui de ¢a.»

Ronald Mason était un gros homme, franchement gros,
avec un crane chauve et brillant et une moustache noire
fournie. Il dit : « Les Irréguliers de Baker Street sont un groupe
de fans de Sherlock Holmes. IIs se rassemblent une fois I'an en
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janvier, un vendredi proche de la date de la naissance du grand
homme, et tout au long de l'année, ils s'engagent dans d'autres
activités sherlockiennes.

— Par exemple ?

— Eh bien, ils...»

Henry annonca le diner et Mason hésita : «Y a-t-il une
place particuliere que je doive occuper ?

— Non, non, dit Gonzalo. Asseyez-vous prés de moi,
nous pourrons causer.

— Bien.» Le large visage de Mason se fendit en un grand
sourire. «C'est exactement ce pourquoi je suis ici. Rog
Halsted a dit que vous autres pourriez faire quelque chose pour
moi.

— A propos de quoi ?

— Des activités sherlockiennes.» Mason déchira un petit
pain en deux et le beurra énergiquement avec son couteau. «
Voyez-vous, te fait est que Conan Doyle a écrit de nombreuses
histoires de Sherlock Holmes aussi vite qu'il pouvait, parce
qu'il détestait cela..

— Vraiment? Dans ce cas, pourquoi...

— Pourquoi les écrivait-il ? Pour I'argent, voila pourquoi.
Depuis la toute premiére histoire, Une étude en rouge, le
monde s'est enthousiasmé pour Sherlock Holmes. 1l est devenu
un personnage de renommée mondiale et on ne saurait dire
combien de gens de par le monde pensent qu'il a vraiment
existé. Un nombre incalculable de lettres lui ont été envoyées a
son adresse du 221 bis a Baker Street et des milliers de gens
sont venus avec des problemes a résoudre.

»Conan Doyle fut surpris comme n'importe qui le serait
certainement en de telles circonstances. Il écrivit d'autres
histoires et le prix qu'on les lui payait monta régulierement. I
n'était pas content. Il s'imaginait devenir un écrivain de grands
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romans historiques et le fait d'étre devenu mondialement célebre
en tant qu'écrivain policier lui était désagréable, en particulier
quand le détective imaginaire était de loin plus célébre que
l'auteur. Au bout de six ans, il écrivit le Probléme final ou il tuait
délibérément Holmes. Cela déclencha une clameur mondiale et
au bout de plusieurs autres années, Doyle fut obligé de
trouver une maniére de ressusciter le détective, puis il
continua d'écrire de nouvelles histoires.

»Outre la valeur des ventes comme histoires policiéres et
le caractére fascinant de Sherlock Holmes en tant que tel, les
récits sont un reflet diversifié de la Grande-Bretagne dans les
dernieres années de I'ére victorienne. Se plonger dans les écrits
sacrés, c'est vivre dans un monde ou l'on est toujours en 1895.»

Gonzalo dit : «Et quest-ce que cest qu'une activité
sherlockienne ?

— Eh bien, je wvous ai dit que Doyle naimait pas
particulierement écrire sur Holmes. Quand il écrivait les
différents récits, il les rédigeait rapidement et il se souciait fort
peu de leur cohésion globale. Il y a donc de nombreuses
lacunes, des fils dénoués, de petits trous, ainsi de suite, et le jeu
consiste a ne jamais admettre qu'une chose n'est qu'une erreur ou
une coquille. En fait, pour un vrai sherlockien, Doyle existe a
peine... C'est le docteur John H. Watson qui écrivait les histoires.
»

James Drake, qui écoutait tranquillement, placé de
l'autre coté de Mason, dit : «Je comprends ce que Vvous
voulez dire. J'ai rencontré une fois un fan de Holmes —
c'était peut-&tre méme un Irrégulier de Baker Street — qui
m'a dit travailler sur un article qui prouverait que Sherlock
Holmes et le docteur Watson étaient tous deux de fervents
catholiques : et jai dit: "Mais Doyle n'était-il pas lui-méme
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catholique ?", ce qu'il était, naturellement. Mon ami me
regarda d'un oeil glacial et dit : "Qu'est-ce que cela a a voir
avec ¢a ?"

— Exactement, dit Mason. Exactement. La mieux
considérée de toutes les activités sherlockiennes est celle de
démontrer votre idée a l'aide de citations tirées des histoires et
par un raisonnement prudent. Des gens ont écrit des articles,
par exemple, qui sont censés prouver que Watson était une
femme, ou que Sherlock Holmes avait une liaison avec sa
logeuse. Ou bien on a tenté de relever des détails concernant
les premiéres années de la vie de Holmes, I'endroit exact ou
Watson avait recu sa blessure de guerre, et ainsi de suite.

» En principe, chaque membre des Irréguliers de Baker
Street devrait écrire un article sherlockien pour étre admis dans
la confrérie, mais ce n'est pas une condition absolue. Je n‘ai
pas encore écrit un tel article, pourtant jaimerais le faire. »
Mason eut un regard un peu désenchanté. «Je ne peux pas me
considérer réellement comme un Véritable Irrégulier jusqu'a
ce que je le fasse. »

Trumbull se pencha sur la table. Il dit : «J'essaie, a travers
le monologue dont Rubin nous régale de ce cote, de saisir ce
que vous dites. Vous avez mentionné le 221 bis Baker Street.

— Exact, dit Mason, c'est la ou Holmes vivait.

— Et est-ce la raison pour laquelle le club est celui des
Irréguliers de Baker Street ? »

Mason dit: « C'est le nom que Holmes avait donné a
unngroupe de gamins des rues qui jouaient le role d'espions et
étaient une source d'informations. C'étaient ses troupes
irrégulieres pour les distinguer de la police.

— Ah ! bien, dit Trumbull, je suppose que tout cela est
inoffensif.
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— Et cela nous procure beaucoup de plaisir, assura Mason
avec sérieux. Sauf que cette obligation m'inflige a présent des
angoisses.»

Ce fut a ce moment-la, peu apres que Henry eut apporté le
veau « cordon-bleu », que la voix de Rubin monta d'un ton :
Evidemment, dit-il, on ne peut pas nier que Sherlock Holmes
était un eépigone. Toute la technique holmésienne de détection a
été inventée par Edgar Atlan Poe ; et son détective, Auguste
Dupin, est le Sherlock originel. Pourtant, Poe n'a écrit que
trois histoires sur Dupin et ce fut Holmes qui captiva vraiment
I'imagination du monde.

» En fait, mon sentiment personnel, c'est que Sherlock
Holmes a réussi le tour de force remarquable d'étre le premier
étre humain, qu'il soit réel ou imaginaire, a jamais devenir une
idole dans le monde entier a cause de son type de personnage
doué de raison. Ce ne furent pas ses victoires militaires, son
charisme politique, son pouvoir spirituel, mais seulement son
pouvoir de juger froidement. Il n'y avait rien de mystique chez
Holmes. 1l rassemblait les faits et en tirait des déductions. Ses
déductions n'étaient pas toujours justes ; Doyle pipait donc
les dés en sa faveur, mais tout écrivain fictionnesque fait cela.
Je le fais moi- méme. »

Trumbull dit : «Ce que vous faites ne prouve rien.»

Cela n'interrompit pas Rubin. « Il fut également le premier
véritable super-héros de la littérature moderne. On le décrivait
toujours mince et beau, mais le fait qu'il parvenait a ses succes
en utilisant la puissance de son cerveau ne doit pas masquer
qu'il est aussi toujours décrit comme étant d'une force
virtuellement surhumaine. Quand un visiteur, en une menace
implicite envers Holmes, plie un tisonnier pour prouver sa force,
Holmes le redresse avec désinvolture: tache encore plus
difficile. Alors— »
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Mason hocha la téte dans la direction de Rubin et dit a
Gonzalo: «M. Rubin a l'air lui-méme d'étre un Irrégulier de
Baker Street... »

Gonzalo répondit : «Je ne crois pas. Il sait tout,
simplement... Mais ne lui dites pas que j'ai dit cela.

— Peut-étre qu'il pourra me fournir quelques
renseignements sherlockiens, alors ?

. — Peut-étre, mais si cela vous préoccupe, la personne
qui peut vraiment vous aider, c'est Henry.

— Henry ? » Le regard de Mason parcourut le tour de la
table comme pour s'efforcer de se souvenir des noms.

— Notre garcon, dit Gonzalo. C'est notre Sherlock
Holmes.

— Je ne pense pas... commenga Mason d'un air dubitatif.

— Attendez la fin du diner. Vous verrez.

*

**

Halsted tapota son verre et dit : « Messieurs, nous allons
tenter ce soir une nouvelle expérience. M. Mason a un probleme
qui comporte la préparation d'un article sherlockien ; cela
signifie qu'il souhaiterait nous présenter une énigme purement
littéraire, une énigme qui n'a pas le moindre rapport avec la
réalité... Ron, expliquez.»

Mason, a l'aide de sa petite cuillére, ramassa un peu de la
glace fondue dans son assiette a dessert, il la mit dans sa bouche
en guise d'adieu définitif au repas, et dit : «Je dois préparer cet
article parce que c'est une question de respect de moi-méme. Je
suis tres heureux d'étre un Irrégulier de Baker Street, mais il
m'est difficile de garder la téte haute quand tout le monde ici en
sait davantage que moi sur les textes sacrés et quand des
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garcons de treize ans écrivent des articles qui sont applaudis
pour leur ingéniosité.

» La difficulté vient de ce que je nai pas beaucoup
d'imagination, ou de I'espece de fantaisie nécessaire a cette
tache. Mais je sais ce que je veux faire. Je veux écrire un article
sur le professeur Moriarty.

— Ah oui ! dit Avalon. Le traitre de la piéce. Mason
acquiesca: «ll n'apparait pas dans beaucoup d'histoires, mais il
est la contrepartie de Holmes. C'est le Napoléon du crime, le
rival intellectuel de Holmes et le plus dangereux antagoniste
du grand détective. De méme que Holmes est le prototype
populaire du détective de roman, Moriarty est le prototype
populaire du traitre en chef. En fait, c'est Moriarty qui a tué
Holmes et qui a été lui-méme tué, dans la lutte du Probléme
final. Moriarty n'est pas revenu a la vie.»

Avalon dit : « Et sur quel aspect de Moriarty désirez-
vous faire un article ? » 11 sirota pensivement son cognac.

Mason attendit que Henry remplisse sa tasse et dit : «Eh
bien, c'est son rdle en tant que mathématicien qui m'intrigue.
Voyez-vous, ce n'est que le sens moral morbide de Moriarty qui
fait de lui un maitre du crime. Il se plait a manipuler les vies
humaines et a servir d'agent de destruction. S'il avait voulu
plier son grand talent a des buts légitimes, toutefois, il
aurait pu étre mondialement célébre — a vrai dire, il fut
mondialement célébre dans l'univers sherlockien — en tant
que mathématicien.

» Il n'y a que deux de ses prouesses mathématiques qui
soient spécifiquement mentionnées dans les textes sacrés. Il fut
l'auteur, d'une part, d'un complément du théoréme du bindme;
d'autre part, dans le roman la Vallée de la peur, Holmes
mentionne que Moriarty a écrit une these intitulée la
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dynamique d'un astéroide qui était remplie de données
mathématiques si complexes qu'il n'y eut pas un seul savant
en Europe capable de discuter du sujet.

— Justement, dit Rubin, lun des plus grands
mathématiciens vivant a I'époque était un Ameéricain, Josiah
Willard Gibbs, qui...

— La question n'est pas la, dit précipitamment
Mason. Dans l'univers sherlockien, seule compte I'Europe
quand il s'agit de science. Le fait est que rien n'est dit sur le
contenu de la Dynamique d'un astéroide; rien du tout ; et aucun
sherlockien n'a jamais écrit un article relevant la chose. Jai
verifié cela et je le sais.»

Drake dit : « Et vous, vous voulez écrire un article de ce
genre ?

— Je le désire ardemment, dit Mason, mais je ne” suis

pas, a la hauteur. Je posséde des connaissances de profane
en astronomie. Je sais ce qu'est un astéroide. C'est I'une des
petites planétes qui gravitent autour du Soleil entre les orbites de
Mars et de Jupiter. Je sais ce qu'est la dynamique : c'est I'étude
du mouvement d'un corps et des modifications dans son
mouvement quand des forces y sont appliquées. Mais cela ne
me meéne nulle part. Qu'est-ce que la dynamique d'un astéroide
?»

Drake dit pensivement : «C'est tout ce sur quoi vous
vous appuyez, Mason ? Simplement le titre ? N'existe-t-il pas
une référence a quelque chose qui se trouve dans la thése elle-
méme ?

— Aucune référence nulle part. 1l n'y a que le titre, plus
l'indication qu'il s'agit de mathématiques hautement supérieures.
»

Gonzalo plaga le croquis d'un Mason hilare au visage
dessiné selon un cercle géométrique parfait, sur le mur a coté
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des autres et dit: « Si vous devez écrire sur la maniére dont les
planetes se meuvent, vous avez besoin d'une bonne dose de
maths, je pense.

— Non, dit Drake avec apreté. Laissez-moi m'en
occuper, Mario. Je ne suis peut-étre qu'un humble chercheur
en chimie organique, mais je connais également un peu
I'astronomie. Le fait est que toutes les données mathématiques
nécessaires a la manipulation de la dynamique des astéroides
furent élaborées vers 1680 par Isaac Newton.

» Le mouvement d'un astéroide dépend entierement des
influences gravitationnelles auxquelles il est sujet, et I'équation
de Newton permet, de calculer la force de cette influence
entre deux corps quelconques si la masse de chaque corps est
connue et si la distance qui les sépare est également connue.
Evidemment, quand beaucoup de corps sont impliqués et
quand les distances entre eux varient constamment, les
mathématiques deviennent alors fastidieuses, non pas
difficiles mais fastidieuses.

»La principale influence gravitationnelle d'un astéroide est
évidemment celle qu'exerce le Soleil. Chaque astéroide se meut
autour du Soleil selon une orbite elliptique, et si le Soleil était
tout ce qui existat, I'orbite pourrait étre, calculée, exactement,
par I'équation de Newton. Comme d'autres corps existent,
leurs influences gravitationnelles, beaucoup 'plus faibles que
celle du Soleil, doivent étre prises en considération comme
productrices de bien plus petits effets. En général, nous
parvenons trés prés de la vérité si nous ne tenons compte que
du Soleil.»

Avalon dit : «Je crois que vous simplifiez & I'excés, Jim.
Pour étre aussi humble que vous, je ne suis peut-étre qu'un
simple juriste, et je ne voudrais pas prétendre m'y connaitre
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en astronomie, mais n'ai-je pas entendu dire qu'il n'y a aucun
moyen de résoudre I'équation gravitationnelle avec plus de
deux corps?

— En effet, dit Drake, si vous voulez dire par la une
solution générale pour tous les cas comprenant plus de deux
corps. Il n'y a pas de telle solution. Newton calcula la solution
générale pour le probléme de deux corps, mais personne, a ce
jour, n'a réussi a résoudre le cas de trois corps, sans parler
d'un plus grand nombre de corps. Le fait est, pourtant, que
seuls des théoriciens sont intéressés par le cas des trois corps.
Les astronomes étudient le mouvement d'un corps en calculant
d'abord [linfluence gravitationnelle dominante puis en la
corrigeant un petit peu en introduisant I'une apres l'autre d'autres
influences gravitationnelles moindres. Cela marche assez
bien.» Il s'appuya a son dossier d'un air satisfait.

Gonzalo dit : «Eh bien, si seuls des théoriciens portent de
I'intérét au cas des trois corps et si Moriarty fut un
mathématicien de haut niveau, il doit s'agir exactement du
contenu du traité. »

Drake alluma de nouveau une cigarette et sarréta pour
tousser. Puis il dit : «Il pourrait s'agir de la vie amoureuse des
girafes, si vous voulez, mais il nous faut respecter le titre. Si
Moriarty avait résolu le cas des trois corps, il aurait appelé le
traité quelque chose comme Une analyse du cas des trois
corps, ou la Généralisation de la loi de la gravitation universelle.
Il naurait pas appelé cela la dynamique d'un astéroide.»

Halsted dit : « Qu'en est-il des effets planétaires ? Jai
entendu quelque chose la-dessus. Ce ne sont pas des trous
dans l'espace ou il n'y a pas d'astéroides ?

— Bien sir, dit Drake, nous pourrons trouver les
références dans I'Encyclopédie Columbia si Henry I'apporte.
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— Aucune importance, dit Halsted. Dites-nous
simplement ce que vous savez a ce sujet et nous pourrons
vérifier les références plus tard, si cela est nécessaire.»

Drake dit : «A présent, voyons.» Il était visiblement ravi de
mener la réunion. Sa moustache grise, pauvrement fournie,
tremblotait, et ses yeux, entourés de rides légeres, semblaient
pétiller.

Il dit : «Il y avait un astronome américain du nom de
Kirkwood et dont le prénom était, je crois, Daniel. Vers le milieu
du XlIXe siecle, il remarqua que les orbites des astéroides
semblaient se rassembler par groupes. A I'époque, on en
connaissait deux douzaines, toutes situées entre les orbites de
Mars et de Jupiter, mais — comme Kirkwood le remarqua —
elles n'étaient pas régulierement réparties. 1l demontra qu'il y
avait des trous dans lesquels aucun astéroide ne tournait.

»Aux alentours de 1866 ou a peu prées — je suis
pratiqguement sr que c'était en 1866 — il en trouva la raison.
Tout astéroide qui aurait eu son orbite dans ces trous aurait
tourné autour du Soleil durant une période correspondant a
une fraction simple de la période Jupiter.

— S'il n'y a aucun astéroide a cet endroit-1a, dit Gonzalo,
comment pouvez-vous dire le temps qu'il lui faudrait pour
tourner autour du Soleil ?

— En fait, c'est trés simple. Kepler a decouvert cela en
1619 et cela sappelle la Troisieme Loi de Kepler. Puis-je
continuer?

— Ce ne sont que des mots, dit Gonzalo, qu'est-ce que
la Troisieme Loi de Kepler ?»

Mais Avalon dit : « Croyons Jim sur parole, Mario. Je ne
suis capable de parler ni de lI'un ni de l'autre, mais je suis sar
que des astronomes connaissent ¢a par cceur. Continuez, Jim.»

Drake dit : « Un astéroide dans un trou pourrait avoir
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ne période orbitale de six années, ou de quatre années, disons,
quand Jupiter a une période de douze années. Cela signifie qu'un
astéroide, toutes ses deux ou trois révolutions, passerait devant
Jupiter dans les mémes conditions de positions relatives. La force
dattraction — toujours la méme — de Jupiter s'exerce chaque
fois dans une direction particuliére, soit par l'avant, soit par
l'arriére, et l'attraction augmente.

»Si lattraction se fait par l'arriere, le mouvement de
l'astéroide est ralenti graduellement de telle sorte qu'il s'approche
plus prés du Soleil et se trouve hors du trou Si l'attraction se fait par
l'avant, le mouvement astéroidal est accéléré et l'astéroide s'écarte
du Soleil, sortant de nouveau hors du trou. Quel que soit le cas, rien
ne demeure dans les trous appelés aujourdhui "trous de
Kirkwood". Vous avez le méme phénoméne avec les anneaux de
Saturne. La aussi, il y a des trous. »

Trumbull dit : « Vous dites que Kirkwood a trouve cela en
18667

— Oui.

— Et quand est-ce que Moriarty a soi-disant écrit sa thése
7

Mason intervint :« Aux alentours de 1875, si nous travaillons
par déductions sur les histoires concernant Holmes.»

Mason dit, mal a laise : « Cela serait-il suffisant ? Quelle est
I'importance du travail de Kirkwood ? Quelle difficulté ?»

Drake haussa les épaules : « Ce fut une contribution
appréciable, mais ce n'était qu'une application de la physique
newtonienne. Un bon travail de second ordre ; pas de premiére
classe.»

Mason hocha la téte. « Pour Moriarty, cela devait étre
obligatoirement de premiére classe.

— Attendez un moment ! » La barbe clairsemée de Rubin
tremblota dans une agitation grandissante. « Peut- étre que
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Moriarty n'avait rien & voir avec Newton. Peut- étre qu'il s'est
approché d'Einstein. Einstein a corrigé la théorie de la
gravitation.

— 1l l'a développée, dit Drake, dans la théorie de la
relativité générale qui date de 1916.

— Exact. Quarante ans aprés l'article de Moriarty. Cela
doit étre ¢a. Supposons que Moriarty ait anticipé Einstein...»

Drake dit : « En 1875 ? Cela serait donc antérieur a
l'expérience de Michelson-Morley. Je ne pense pas que cela edt
été possible.

— Bien sdr que si, dit Rubin, si Moriarty était assez
intelligent — et il I'était. »

Mason dit : «Oh, oui. Dans lunivers sherlockien, le
professeur Moriarty était plut6t doué en tout. Il peut sirement
avoir anticipé Einstein. La seule chose, c'est que, s'il l'a
effectivement fait, est-ce qu'il n‘aurait pas modifié du tout au
tout I'histoire scientifique ?

— Pas si larticle a été interdit, dit Rabin, claquant
presque des dents sous l'effet de la surexcitation. Tout cela
concorde. L'article a été interdit et le grand progres fut perdu
jusqu'a ce que Einstein le redécouvre.

— Qu'est-ce qui vous fait dire que l'article a été interdit ?
demanda Gonzalo.

— |l existe pas, n'est-ce pas ? dit Rubin. Si nous suivons
les vues des Irréguliers de Baker Street sur l'univers, le
professeur Moriarty a vraiment existé et le traité a été écrit, et
il a vraiment anticipé la théorie de la relativité générale.
Pourtant, on ne peut trouver cela nulle part dans la littérature
scientifique et il n'existe pas le moindre signe de la vision
relativiste dans la pensée scientifique avant Einstein. La seule
explication, c'est que le traité a été interdit en raison du
caractere diabolique de Moriarty. »
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Drake eut un ricanement : « Pas mal darticles
scientifiques auraient été interdits si leur caractére diabolique
était une raison suffisante. Mais votre supposition ne tient pas
de toute fagon, Manny. Le traité ne pourrait sans doute pas
concerner la relativité générale; pas avec un titre pareil.

— Pour’quoi pas ? demanda Rubin.

— Parce que le fait de revoir les calculs gravitationnels pour
tenir compte de la relativité ne changerait pas grand- chose a la
dynamique des astéroides, dit Drake. En fait, il n'y avait
qu'un détail connu des astronomes en 1875 qui uisse étre
considéré, dans un sens, comme une énigme gravitationnelle.

— Hum, dit Rubin, je commence a voir ou vous voulez en
venir.

— Eh bien, moi pas, dit Avalon. Continuez, Jim.
Quelle était I'énigme ? »

Drake dit : «Cela concernait la planéte Mercure qui
tourne autour du Soleil selon une orbite assez allongée. A un
certain point de son orbite, elle se trouve au plus prés du Soleil
(plus prés qu'aucune autre planéte, évidemment, car elle est la
plus proche du Soleil), et ce point est le "périhélie ". A chaque
fois que Mercure accomplit une révolution autour du Soleil, ce
périhélie se déplace trés légerement vers l'avant.

» La raison de ce déplacement se trouve dans les petites
influences gravitationnelles, les perturbations, des autres
planétes sur Mercure. Mais, une fois prises en compte les
influences gravitationnelles connues, le déplacement du
périhélie n'est pas totalement expliqué. Cela a été découvert
en 1843. Il reste un minuscule déplacement vers l'avant qui
ne peut pas s'expliquer par la théorie gravitationnelle. Ce n'est
rien — seulement 43 secondes d'arc de cercle par siecle — ce
qui signifie que le périhélie se déplacerait d'une distance
inexpliquée egale au diametre de la pleine Lune, en quarante-
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deux siécles, ou ferait le tour complet du ciel...» (Il fit quelques
calculs mentaux.) «... en trois millions d'années, environ.

»Ce n'est pas grand-chose comme déplacement mais
c'était suffisant pour menacer la théorie de Newton. Des
astronomes penserent u'il devait y avoir une planete
inconnue de l'autre coté de Mercure, tres pres du Soleil, Son
attraction n'était pas prise en compte car elle était inconnue,
mais il était possible de calculer quelle masse et quelle orbite
une planéte devrait avoir pour expliquer le déplacement
anormal du périhélie de Mercure. Le seul probléme, c'était
gu'on n'a jamais pu trouver cette planéte.

» Puis Einstein modifia la théorie de la gravitation de
Newton, il la rendit plus universelle et montre que, lorsqu'on
utilisait la forme modifiée des équations, le mouvement du
périhélie de Mercure était expliqué exactement. Cela expliqua
quelgues autres bricoles. Mais cela ne nous concerne pas. »

Gonzalo dit : « Pourquoi est-ce que Moriarty ne pouvait pas
calculer cela ? »

Drake dit : « Parce qu'alors il aurait appelé son traité la
dynamique de Mercure. Il ne pouvait évidemment pas avoir
découvert quelque chose qui résolvait ce sérieux paradoxe
astronomique, qui avait confondu les astronomes durant trente
ans, et nommeé cela autrement.»

Mason semblait mécontent : « Alors, ce que vous dites,
clest quil n'existe rien que Moriarty ait pu écrire qui puisse
s'intituler la dynamique d'un astéroide et qui aurait pourtant
représenté un travail mathématique de premiére importance ? »

Drake souffla un anneau de fumée. «Je crois que c'est ce
que je suis en train de dire. Ce que je crois aussi pouvoir dire, c'est
que Sir Arthur Conan Doyle ne connaissait pas suffisamment
d'astronomie pour en apprendre a un ane, et qu'il ne savait pas
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ce qu'il disait quand il a inventé le titre. Mais je suppose qu'on n'a
pas le droit de dire ce genre de choses.

— Non, dit misérablement Mason. Pas dans l'univers
sherlockien. Alors, mon article s'arréte la.

— Pardonnez-moi, dit Henry de son poste prés du
buffet. Puis-je poser une question ?

Drake dit : «Vous savez bien que oui, Henry. Ne me
dites pas que vous étes astronome.

— Non, Monsieur. Du moins, pas au-dela des connaissances
moyennes d'un Américain instruit. Voyons, je ne commets pas
d'erreur en supposant qu'il y a un grand nombre d'astéroides
connus ?

— On a calculé l'orbite de plus de mille sept cents
d'entre eux, Henry, dit Draké.

— Et il y en avait plusieurs qui étaient connus a
I'époque du professeur Moriarty, n'est-ce pas ?

— Bien sar. Plusieurs douzaines.

— Dans ce cas, Monsieur, dit Henry, pourquoi est- ce
que le titre du traité est la dynamique d'un astéroide? Pourquoi
un astéroide ?»

Drake réfléchit un moment et : « C'est une bonne
remarque. Je ne sais pas. Sans doute est-ce une autre indication
gue Doyle ne connaissait pas suffisamment...

— Ne dites pas cela, dit Mason.

— Eh bien... disons alors que je ne sais pas.» Gonzalo
dit : « Peut-étre que Moriarty avait simplement fait son étude
sur un astéroide, et c'est tout.»

Drake dit : «Alors, il aurait intitulé cela la Dynamique de
Céres ou n'importe quel astéroide qu'il aurait étudié.»

Gonzalo dit avec obstination : «Non, ce n'est pas ce que je
veux dire. Je ne veux pas dire qu'il a travaillé sur un astéroide
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particulier. Je veux dire qu'il a pris un astéroide au hasard, ou
simplement un astéroide idéal, peut-étre pas un astéroide existant
réellement. Puis il a étudié sa dynamique.»

Drake dit : «Ce n'est pas une mauvaise idée, Mario. Le seul
probléme c'est que, si Moriarty avait découvert la dynamique
d'un astéroide, le systéme mathématique de base, cela aurait été
valable pour tous, et le titre de l'article serait la dynamique des
astéroides. De plus, quelle que flt sa découverte a cet égard, elle
ne serait que newtonienne et non de premiere importance.

— Voulez-vous dire, dit Gonzalo, refusant d'abandonner,
quaucun astéroide n'a quelque chose de spécial en ce qui
concerne son orbite ?

— Pas parmi ceux connus en 1875, dit Drake. Tous avaient
leur orbite située entre celles de Mars et de Jupiter et tous
suivaient la théorie de la gravitation trés précisément.
Aujourd'hui, nous connaissons des astéroides dont l'orbite est
inhabituelle. Le premier astéroide inhabituel a étre découvert fut
Eros dont l'orbite le rapproche du Soleil plus que Mars ne le fait
jamais, et le conduit de temps en temps — a quelque vingt-deux
millions de kilometres de la Terre — plus prés de la Terre
gu'aucun autre corps aussi grand ou plus grand, sauf la Lune.

» Cependant, cela ne fut pas découvert avant 1898. Puis, en
1906, on découvrit Achille. C'était le premier des astéroides
troyens et ils sont inhabituels car ils tournent autour du Soleil sur
l'orbite de Jupiter quoique situés tres en avant ou tres en arriére de
cette planéte.»

Gonzalo dit: « Est-ce que Moriarty n'aurait pas pu
anticiper ces découvertes et étudier les orbites inhabituelles
?

— Méme s'il les avait anticipées, les orbites ne sont
inhabituelles que par leur position, pas par leur dynamique.
Les astéroides troyens offrent des aspects théoriques
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intéressants, mais cela avait déja été calculé par Lagrange un
siecle auparavant.»

Il 'y eut un court silence puis Henry dit : «Le titre est
pourtant si catégorique, Monsieur. Si nous acceptons la
condition sherlockienne que cela doit avoir un sens, ce titre
pourrait-il se référer a une époque ou il n'y avait qu'un seul corps
en orbite entre Mars et Jupiter ?»

Drake eut un large sourire. «N'essayez pas de faire
I'ignorant, Henry. Vous parlez de la théorie de I'explosion a
I'origine des astéroides. »

Pendant un instant, on put croire que Henry allait sourire.
Si I'envie existait, il la domina pourtant et dit : «J'ai trouvé, au
cours de mes lectures, l'idée qu'il y avait eu autrefois une
planete entre Mars et Jupiter et qu'elle avait explosé. »

Drake dit: « Ce n'est plus une théorie & la mode, mais elle
a certainement eu son temps. En 1801, quand le premier
astéroide, Céres, fut découvert, il se revéla qu'il n‘avait que
sept cent vingt-cing Kkilométres de diametre, ce qui est
étonnamment petit. Ce qui fut bien plus étonnant, cependant, ce
fut qu'au cours des trois années suivantes trois autres
astéroides furent découverts, avec des orbites tres similaires.
L'idée d'une planéte ayant explosé fut immédiatement
avancée.»

Henry dit : « Le professeur Moriarty ne pouvait-il pas
s'étre réferé a cette planete avant son explosion quand il parle
d'un astéroide ?»

Drake dit : «Je suppose que si, mais pourgquoi ne pas
I'appeler planéte?

— S'agissait-il d'une grande planéte?

— Non, Henry. Si tous les astéroides étaient réunis
ensemble, ils constitueraient une planete d'a peine mille six cents
kilometres de diametre.
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— Cela ne serait-il pas alors plus proche de ce que nous
considérons comme un astéroide plutdt que de ce que nous
considérons comme une planéte? Cela ne pourrait-il pas méme
avoir été plus vrai en 1875, quand les astéroides €étaient connus en
moins grand nombre ? Le corps originel n‘aurait-il pas alors paru
plus petit ?»

Drake dit : « Peut-étre. Mais alors, pourquoi ne pas
nommer cela l'astéroide ?

— Peut-étre que le professeur Moriarty jugea que pour son
étude le titre la dynamique de I'astéroide était trop précis. Peut-
étre qu'il a trouvé que la théorie de I'explosion n'était pas assez
shre pour qu'il soit possible de parler dautre chose que d'un
astéroide. Méme s'il était fort peu scrupuleux hors du domaine de
la science, le professeur Moriarty était — nous devons le supposer
— un mathématicien extrémement précis et méticuleux.»

Mason souriait de nouveau : «Ca me plait bien, Henry. C'est
une idée fabuleuse. » Il dit & Gonzalo : « VVous aviez raison.

— Je vous l'avais dit », affirma Gonzalo.

Drake dit : «Continuons, voyons ou cela nous mene.
Moriarty ne pouvait parler uniquement de la dynamique de
l'astéroide originel comme d'un monde tournant autour du Soleil car
il ne ferait que suivre la théorie de la gravitation exactement
comme le font tous ses descendants, les astéroides que nous
connaissons.

»I1 devait nécessairement parler de I'explosion. Il devait avoir
analysé les forces qui, dans une structure planétaire, rendraient
possible une explosiont. Il devait avoir examiné les conséquences
de I'explosion, ce qui n'entrait pas dans les limites de la théorie
de la gravitation. Il devait avoir calculé les événements de telle
sorte que les forces explosives cedent devant les effets de la gravitation
et placent les fragments d'astéroides dans les orbites qu'ils ont
aujourd'hui.»
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Drake réfléchit, approuva de la téte et poursuivit : «Cela ne
serait pas mal. Cela serait un probléme mathématique digne du
cerveau de Moriarty, et nous pourrions considérer que cela a
représenté la premiére tentative d'un mathématicien de s'attaquer a
un probléme astronomique aussi compliqué. Oui, ¢ca me plait.»

Mason dit : « Cela me plait aussi. Si je peux me souvenir de
tout ce que vous avez dit, jai mon article. Seigneur, c'est
merveilleux. »

Henry dit : « En tout état de cause, messieurs, je crois que
cette hypothése est méme meilleure que M. Drake ne l'a fait
apparaitre. Je crois que M. Rubin a dit précédemment que nous
pouvons supposer que le traité du professeur Moriarty a été
interdit, car on ne peut le trouver dans les annales scientifiques. Eh
bien, il me semble que si notre théorie peut également expliquer cet
interdit, elle acquiert beaucoup plus de force.

— Certainement, dit Avalon, mais est-ce possible ?

— Réfléchissez, dit Henry, et une pointe de chaleur pénétra
sa voix tranquille... quau-dela de la difficulté du probleme, et par
consequent, du crédit qu'il y avait & gagner en le résolvant, il y
avait dans ce probléme un attrait particulier pour le professeur
Moriarty, compte tenu de ce que nous savons de sa personnalité.

» Apres tout, nous traitons de la destruction d'un monde. Pour
un maitre du crime tel que le professeur Moriarty, dont le génie
malade s'efforcait de provoquer le chaos sur la Terre, de briser et
de corrompre I'économie et la société mondiales, il devait y avoir
quelque chose dabsolument fascinant dans la vision de la
destruction physique effective d'un monde.

»Moriarty ne pouvait-il pas avoir imaginé que sur cet
astéroide originel un autre étre, semblable a lui, avait pu exister,
quelgu'un qui navait pas seulement puisé aux ressources
perverses de relie humaine, mais qui avait été jusqua toucher



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Softwe
http://www.foxitsoftware.com For evaluation ot

aux forces dangereuses a lintérieur d'une planéte? Moriarty
pourrait avoir imaginé que ce superMoriarty de l'astéroide
originel avait délibérément détruit son monde, et toute la vie
qu'il abritait, y compris la sienne, pour le pur plaisir de la
perversité, léeguant les astéroides qui existent a présent comme
autant de pierres tombales commémorant son action.

»Moriarty ne pourrait-il pas avoir méme envié I'exploit et
tenté de découvrir l'action nécessaire qui aurait permis d'en
faire autant sur Terre ? Les quelques mathématiciens en
Europe qui pouvaient comprendre — ne fat-ce que
partiellement — ce que Moriarty disait dans son traité ne
pouvaient-ils pas avoir décelé que ce qu'il exposait, ce n'était
pas seulement une description mathématique de l'origine des
astéroides, mais le début d'une formule pour le crime supréme :
celui de la destruction de la Terre elle méme, de toute la vie, et
de la création d'une ceinture d'astéroides beaucoup plus grande
n

» Il nest pas étonnant, si tel était le cas, qu'une
communauté scientifique effrayée ait fait disparaitre
l'ouvrage. »

Quand Henry eut terming, il y eut un moment de silence,
puis Drake applaudit. Les autres se joignirent aussitot a lui.

Henry rougit : « Excusez-moi, murmura-t-il quand les
applaudissements eurent cessé. Je crains de m'étre laissé
entrainer trop loin.

— Pas du tout, dit Avalon. C'était un étonnant
jaillissement poétique que j'ai été heureux d'entendre.»

Halsted dit : « Franchement, je crois que c'est parfait.
C'est exactement ce que Moriarty aurait fait et cela
explique tout. Ne le pensez-vous pas aussi, Roll?

— Je le pense et je le dirai, dit Mason, dés que je



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Softwe
http://www.foxitsoftware.com For evaluation ot

pourrai de nouveau parler. Je ne demande pas mieux que de
preparer une étude sherlockienne basée sur l'analyse de Henry.
Mais comment puis-je m'arranger avec ma conscience pour
m'approprier ses idées ?»

Henry dit : « Elles sont a vous, monsieur Mason, mon
cadeau, pour m'avoir fait participer a une discussion tres
agréable. Voyez-vous, ca fait des années que je suis moi-
méme un fervent de Sherlock Holmes.»
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CE QU'ON SAMUSAIT !

Un des procédés les plus communs en science-fiction
consiste a examiner quelque chose de familier sous un angle
inhabituel. Cet angle inhabituel peut étre obtenu par un
déplacement dans l'espace, comme lorsque des extraterrestres
s'efforcent d'interpréter I'énigmatique comportement d‘humains
normaux. Il peut aussi résulter d'un décalage dans le temps, et
fournir le prétexte de téméraires interprétations d'événements
gue nous connaissons bien par des historiens de I'avenir. C'est une
variante du second procédé qu'Asimov a utilisée ici, et le regard
qu'il jette sur !"école n'est pas sans intérét a une epoque (la nétre,
est-il besoin de le préciser ?) ou les modes en matiére d'éducation
se suivent sans nécessairement se ressembler. Enseignement
personnalisé? Rythme de travail adapté aux capacités de chaque
sujet ? Un plus petit nombre d'éleves pour un plus grand nombre
d'enseignants? Aucune question de ce genre n'est directement
posée ici, mais on les devine a travers I'épisode raconté.
Primitivement écrit pour un journal d'enfants, ce court récit a été
repris dans plusieurs anthologies — pour adultes.

Ce soir-1a, Margie nota I'événement dans son journal. A la
page qui portait la date du 1.7 mai 2155, elle écrivit : «
Aujourd'hui, Tommy a trouvé un vrai livre ! »

C'était un tres vieux livre. Le grand-pére de Margie
avait dit un jour que, lorsqu'il était enfant, son propre grand-
pére lui parlait du temps .ou les histoires étaient imprimées
sur du papier.
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On tournait les pages, qui étaient jaunes et craquantes, et
était joliment drole de lire des mots qui restaient
immobiles au lieu de se déplacer comme ils le font maintenant
— sur un écran, comme il est normal. Et puis, quand on
revenait a la page précédente, on y retrouvait les mémes mots
que lorsqu'on l'avait lue pour la premiere fois.

— Sapristi, dit Tommy, quel gaspillage ! Quand on a fini
le livre, on le jette et puis c'est tout, je suppose. Il a di passer
des millions de livres sur notre poste de télévision, et il en
passera encore bien plus. Et je ne voudrais pas le jeter, le poste.

— C'est pareil pour moi, dit Margie. Elle avait onze ans
et n'avait pas vu autant de télélivres que Tommy, qui était de
deux ans son aine.

— Ou l'as-tu trouvé ? demanda-t-elle.

— Chez nous.» Il fit un geste de la main sans lever les
yeux, accaparé qu'il était par sa lecture. «Dans le grenier.

— De quoi parle-t-il ?

— De I'école. »

Margie fit une moue de dédain.

— L'école ? Qu'est-ce qu'on peut écrire sur I'école ? Je
n'aime pas I'école.

Margie avait toujours détesté I'école, mais maintenant elle
la détestait plus que jamais. Le maitre mécanique lui avait fait
subir test sur test en géographie et elle s'en était tirée de plus en
plus mal. Finalement sa mere avait secoué tristement la téte et
fait venir I'inspecteur régional.

L'inspecteur, un petit homme rond a la figure
rougeaude, était venu avec une boite pleine d'ustensiles,
d'appareils de mesure et de fils métalliques. Il avait fait un
sourire a l'enfant et lui avait donné une pomme. Puis il avait
mis le maitre en piéces détachées. Margie avait espéré gu'il ne
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saurait pas le remonter, mais son espoir avait été décu. Au bout
d'une heure environ, le maitre était la de nouveau, gros, noir,
vilain, avec un grand écran sur lequel les lecons apparaissaient et
les questions étaient posées. Et ce n'était pas cela le pire. Ce
qu'elle maudissait le plus, c'était la fente par ou elle devait
introduire ses devoirs du soir et ses compositions. Elle devait les
écrire en un code perforé qu'on lui avait fait apprendre quand
elle avait six ans et le maitre mécanique calculait les points en
moins de rien.

Son travail terminé, l'inspecteur avait souri et avait
caressé la téte de Margie. Puis il avait dit a sa meére : «Ce sont
des choses qui arrivent. Je I'ai ralenti pour qu'il corresponde au
niveau moyen d'un enfant de dix ans. En fait, le diagramme
général du travail de votre fille est tout a fait satisfaisant.» Et il
avait tapoté de nouveau la téte de Margie.

Margie etait décue. Elle avait espéré qu'il emporterait le
maitre avec lui. Une fois, on était venu chercher le maitre de
Tommy et on l'avait gardé prés d'un mois parce que le secteur
d'histoire avait flanché complétement.

Elle demanda encore a Tommy :

— Pourquoi quelqu'un écrirait-il quelque chose sur
I'école ?

Tommy la gratifia d'un regard supérieur.

— Ce que tu es stupide, il ne sagit pas du méme genre
d'école que maintenant. Ca, c'est I'école qui existait il y a des
centaines et des centaines d'années.» Il ajouta avec hauteur,
détachant les mots avec soin : « Il y a des siécles.»

Margie était vexee.

— Eh bien, je ne sais pas quelles écoles ils avaient il y a si
longtemps. » Elle lut quelques lignes du livre par-dessus son
épaule, puis ajouta : « En tout cas, ils avaient un maitre.
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— Bien sar qu'ils avaient un maitre, mais ce n'était pas un
maitre normal. C'était un homme.

— Un homme? Comment un homme pouvait-il faire la
classe ?

— Eh bien, il apprenait simplement des choses aux gargons
et aux filles et il leur donnait des devoirs a faire a la maison et
leur posait des questions.

— Un homme n'est pas assez intelligent pour ¢a?

— Sdrement que si. Mon pere en sait autant que mon
maitre.

— Pas vrai. Un homme ne peut pas en savoir autant qu'un
maitre.

— Il en sait presque autant, ¢a je t'en fais le pari.»
Margie n'était pas disposée a discuter. Elle dit :

— Je ne voudrais pas d'un homme dans ma maison pour
me faire la classe.

Tommy se mit a rire aux éclats.

— Ce que tu peux étre béte, Margie. Les maitres ne
vivaient pas dans la maison. lIs avaient un batiment spécial et
tous les enfants y allaient.

— Et tous les enfants apprenaient la méme chose? —
Bien sdr, s'ils avaient le méme age.

— Mais maman dit qu'un maitre doit étre réglé d'apres le
cerveau de chaque garcon et de chaque fille et qu'il ne doit
pas leur apprendre la méme chose a tous.

— Ca n'empéche pas qu'on ne faisait pas comme ca a
cette époque-la. Et puis si ¢a ne te plait pas, je ne te force pas a
lire ce livre.

— Je n'ai jamais dit que ¢a ne me plaisait pas, répliqua
vivement Margie.

Elle voulait s'informer sur ces étranges écoles.
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*

**

Ils en étaient a peine a la moitié du livre quand la mere de
Margie appela :

— Margie ! L'école !

Margie leva la téte.

— Pas encore, maman !

— Si. C'est I'heure, dit Mrs. Jones. Et c'est probablement
I'heure pour Tommy aussi.

— Est-ce que je pourrai encore lire un peu le livre avec toi
apres I'école ? demanda Margie & Tommy.

— Peut-étre, dit-il nonchalamment. Il séloigna en sifflotant,
le vieux livre poussiéreux serré sous son bras.

Margie entra dans la salle de classe. Celle-ci était voisine
de sa chambre & coucher et le maitre mécanique avait été mis
en marche et l'attendait. On le branchait toujours a la méme
heure chaque jour sauf le samedi et le dimanche, car la mére de
Margie disait que les filles de cet age apprenaient mieux si les
lecons avaient lieu & des heures régulieres.

L'écran était allumé et proclamait : «La legon d'arithmétique
d'aujourd'hui concerne l'addition des fractions. Veuillez
insérer votre devoir d'hier dans la fente appropriée.»

Margie s'exécuta avec un soupir. Elle pensait aux
anciennes écoles qu'il y avait, du temps que le grand-pére de
son grand-pere eétait encore enfant. Tous les enfants du
voisinage arrivaient alors en riant et en criant dans la cour de
I'école, s'asseyaient ensemble dans la classe et partaient ensemble pour
rentrer chez eux a la fin de la journée. Et comme ils apprenaient les
mémes choses, ils pouvaient s'aider pour faire leurs devoirs du soir
et en parler entre eux.
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Et les maitres étaient des gens...

Sur l'écran du maitre mécanique, on lisait maintenant en lettres
lumineuses : « Quand nous additionnons les fractions 1/2 et 1/4...»

Et Margie réfléchissait : comme les enfants devaient aimer
I'école au bon vieux temps ! Comme ils devaient la trouver drole...
Oui, en ce temps-1a, ce qu'on s'amusait !
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LES FOURNISSEURS DE REVES

D'apres une théorie psychologique, la raison d'étre du
sommeil serait de permettre le réve, le réve lui-méme étant, pour le
cerveau, I'examen rapide de souvenirs devant étre triés. Que I'on
accepte ou non ce rapprochement avec le passage de données
dans une memoire d'ordinateur, l'importance du réve dans
I'équilibre psychique de l'individu n'est pas contestée. Tout le
monde réve, semble-t-il, mais il existe des gens qui n'en gardent
aucun souvenir. Tout le monde a besoin de réver, disent les poétes,
et Asimov renchérit la-dessus,. envisageant un avenir ou une
industrie florissante permet au client de choisir son stock de
réves. Et ce stock est constamment renouvelé par des réveurs
professionnels, dont le travail et la situation peuvent étre
comparés a ceux des poétes contemporains. Des poétes et,
pourquoi pas, des écrivains en général. Le récit est constitué par
une succession de conversations, a travers lesquelles le lecteur
découvre d'une part les mécanismes de cette industrie de I'avenir,
et d'autre part les problémes auxquels doit faire face un de ses
dirigeants. Simple ? Encore fallait-il qu'Asimov y songeat —
c'est le cas de dire — pour obtenir cette simplicité dans la
présentation.

Assis a son bureau, Jesse Weill redressa la téte. Son
corps maigre de vieillard, son nez mince et busqué, ses yeux
sombres aux orbites profondes et ses étonnants cheveux blancs
étaient devenus populaires au cours des années ou la
renommée des Productions Réves, S.A., s'était étendue au
mande entier.
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— L'enfant est-il déja la, Joe? demanda-t-il.

Joe Dooley, un homme de petite taille, puissamment
bati, enleva un instant le cigare qui caressait sa lévre
humectée de salive et fit un signe de téte affirmatif.

— Ses parents sont avec lui, dit-il. 1ls ont le trac, tous.

— Vous étes slr que ce n'est pas une fausse alerte, Joe ?

Je n'ai pas beaucoup de temps. » Il consulta sa montre.
«J'ai affaire avec le gouvernement a deux heures.

— C'est absolument sdr, Mr. Weill. » Le visage de Dooley
reflétait la plus parfaite conviction. Ses machoires
tremblaient sous l'effort qu'il faisait pour se montrer persuasif.
« Comme je vous l'ai dit, je l'ai trouvé en train de faire une
partie de basket-ball ou de quelque chose d'approchant dans la
cour de I'école. Jaurais voulu que vous voyiez ce gosse.
Aucune technique. Quand il avait le ballon en mains, ceux de
sa propre équipe devaient le lui enlever, et faire vite. Mais
malgré cela, il prenait en jouant des allures de champion. VVous
voyez ce que je veux dire ? Pour moi, c'est un symptéme qui
ne trompe pas.

— Lui avez-vous parlé ?

— Bien sdr. Je I'ai abordé a I'heure du déjeuner. Vous me
connaissez. » Dooley gesticula véhémentement avec son cigare et
en recueillit la cendre détachée dans son autre main. « Mon
petit gars, je lui ai dit...

— Et il, a ce qu'il faut pour réver ?

— Je lui ai dit : mon petit gars, je viens d'arriver
d'Afrique et...

— C'est bon. » Weill éleva sa main ouverte. «Je m'en
rapporte a vous comme toujours. J'ignore comment vous vous
y prenez, mais quand vous dites qu'un gosse peut faire un
réve, je suis disposé a courir le risque. Amenez- le-moi.»
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Le jeune garcon entra, flanqué de ses parents. Dooley
avanca des fauteuils et Weill se leva pour serrer les mains. Il
sourit au gosse et les rides de son visage se changerent en plis
bienveillants.

— Tu es Tommy Slutsky ?

Tommy approuva muettement de la téte. Il pouvait
avoir environ dix ans et était d'une taille plut6t inférieure a la
moyenne. Ses cheveux bruns étaient plaqués sans godt et sa
figure avait été nettoyée pour la circonstance.

— Est-ce que tu es sage ? demanda Weill.

La mére s'empressa de sourire et tapota affectueusement la
téte de Tommy sans que ce geste suffit a adoucir lI'expression
inquiete du gamin.

— Il est toujours sage, dit-elle.

Weill laissa passer cette affirmation douteuse.

— Dis-moi, Tommy, dit-il en lui présentant un sucre
d'orge qui fut examiné avec attention avant d'étre accepté, est-
ce qu'il t'arrive d'écouter des rapsoréves ?

— Quelquefois, répondit Tommy d'une voix fluette et mal
assurée;

Mr. Slutsky se racla la gorge. Large d'épaules, les mains
épaisses, il était le type du travailleur manuel qui, de temps en
temps, & la grande confusion des théoriciens de l'eugénique,
procréait un réveur.

Nous en avons loué un ou deux pour le petit. De trés
Vieux.

Weill approuva du chef.

— Est-ce qu'ils t'ont plu, Tommy ?

— llIs étaient plutét bétes.

— Tu en réves de meilleurs pour ton compte, n'est-ce pas?

Le sourire qui éclaira le visage du gamin pouvait faire
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oublier ce que ses cheveux plaqués et ses joues bien lavées
avaient d'artificiel.

Weill poursuivit avec douceur :

— Voudrais-tu faire un réve pour moi ?

Tommy eut l'air aussitdt embarrasse.

Non, je ne crois pas.

— Ce ne sera pas fatigant. C'est trés facile. Joe !...
Dooley enleva un écran qui embarrassait et approcha un
enregistreur de réves monté sur un socle a roulettes. L'enfant
considéra l'appareil avec des yeux ronds. Weill souleva le
casque et le lui présenta.

— Sais-tu ce que c'est ?

Tommy eut un mouvement de recul.

— Non.

— C'est un pensographe. C'est le nom que nous lui
donnons parce que les gens pensent dedans. Tu le mets sur ta
téte et tu penses tout ce que tu veux.

— Et alors, ¢a vous fait quoi ?

— Rien du tout. On se sent bien.

— Non, dit Tommy. Je crois que j'aime mieux pas.

Sa mere se pencha sur lui avec empressement.

— Ca ne te fera pas mal, Tommy. Tu vas faire ce que le
monsieur dit.

Iy avait dans sa voix un accent d'autorité indéniable.

Tommy se raidit et parut sur le point de fondre en larmes,
mais il se retint. Weill lui adapta le pensographe.

Il le posa lentement, avec des gestes doux, et le laissa une
trentaine de secondes avant de parler de nouveau pour que l'enfant
puisse s'assurer que cela ne lui ferait pas de mal et pour qu'il
s'habitue au contact insinuant des fibrilles contre les sutures de son
crane (pénétrant la peau avec tant de délicatesse qu'on les sentait a
peine) et, finalement, au léger bourdonnement des champs
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variables créés par les bobinages.

Puis il dit :

— Maintenant, veux-tu penser pour nous ?

— Penser a quoi ?

Du visage de l'enfant, on ne voyait plus que le nez et la
bouche.

— A tout ce que tu voudras. Qu'est-ce que tu aimerais faire
quand tu seras en vacances ?

L'enfant réfléchit un moment et dit, prenant de l'assurance :

— Piloter un stratoréacteur.

— Pourquoi pas ? Bonne idée. Tu montes dans un jet. Le
voila qui décolle.

D'un geste imperceptible, il commanda a Dooley de mettre
le cristalliseur en circuit.

Weill ne garda l'enfant que cinq minutes, aprés quoi il pria
Dooley de le faire sortir de son bureau avec sa mere. L'épreuve
paraissait avoir abasourdi Tommy, mais ne lui avoir fait aucun
mal.

S'adressant alors au pere, Weill lui dit :

— Maintenant, Mr. Slutsky, si votre fils a fait un essai
satisfaisant, nous serons heureux de vous payer cing cents dollars
par an jusqua ce qu'il ait fini ses études au college. Pendant ce
temps, tout ce que noua demanderons, c'est qu'il passe une
heure par semaine, l'aprés-midi qui lui plaira, & notre école
speciale.

— Est-ce qu'il faut que je signe un papier ?

La voix de Slutsky était un peu rauque.

— Certainement. C'est une transaction réguliere, Mr.
Slutsky.

— Ma foi, je suis embarrassé. Les réveurs ne courent pas
les rues, a ce qu'on dit.

— Non. C'est entendu. Mais votre fils, Mr. Slustky, n'est
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pas encore un réveur. Il est possible qu'il n'en soit jamais un.
Cing cents dollars par an, cela représente un risque pour
nous. Mais ce n'en est pas un pour vous. Quand il aura fini
au college, rien ne dit qu'il aura les qualités pour faire un réveur
et, cependant, vous n'aurez rien perdu. Vous aurez peut-étre
gagné au total quatre mille dollars. S'il est qualifi€ comme
réveur, il gagnera bien sa vie et vous n'aurez certainement rien
a regretter dans ce cas-la non plus.

— Il faudra qu'il suive un entrainement spécial, n'est-ce pas

— Oh ! oui, un entrainement trés poussé. Mais nous
n'avons pas a nous tourmenter pour cela avant qu'il soit sorti
du collége. Alors, aprés deux ans avec nous, ses facultés se
seront développées. Vous pouvez me faire confiance, Mr.
Slutsky.

— Me garantissez-vous cet entrainement spécial ?

Weill, qui avait poussé un papier sur son bureau en
direction de Slutsky tout en lui tendant un porte-plume par le
manche, posa celui-ci et ricana.

— Vous garantir cet, entrainement ? Non. Comment le
pourrions-nous, alors que nous ne savons pas de fagon certaine
s'il a réellement du talent? Cependant, les cing cents dollars par
an vous resteront acquis.

Slutsky réfléchit et secoua la téte.

— Je vais étre franc avec vous, Mr. Weill. Aprés que votre
représentant eut arrangé notre visite ici, jai téléphoné a la
Pensée Radieuse. 1lls mont dit qu'ils garantissaient
I'entrainement.

Weill poussa un soupir.

— Mr. Slutsky, je n‘aime pas dénigrer un concurrent. S'ils
disent qu'ils garantissent [I'entrainement, ils tiendront leur
promesse, mais ils ne peuvent pas faire un réveur d'un enfant
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qui .n'a pas de dispositions. 1l n'y a pas d'entrainement qui
tienne. S'ils prennent un enfant ordinaire sans les capacités
voulues et qu'ils lui fassent suivre un cours de développement,
ils lui feront le plus grand tort. Il ne sera jamais un réveur, cela
je puis vous le garantir. Il ne sera pas non plus un étre humain
normal. Ne risquez pas votre fils dans des expériences de ce
genre.

» Les Productions Réves veulent étre parfaitement honnétes
avec vous. S'il peut faire un réveur, nous en ferons un réveur.
Sinon, nous vous le' rendrons sans nous étre livré sur lui a
des essais dangereux et nous vous dirons Faites-lui apprendre
un métier." Cela vaudra mieux pour sa santé et a tout point de
vue. Je vous le dis, Mr. Slutsky, jai des fils, des filles et des
petits-enfants, je parle donc en connaissance de cause ; je
n'accepterais pas qu'‘on me prenne un de mes enfants pour en
faire de force un réveur s'il n'est pas doué pour cela. Pas pour
un million de dollars. »

Slutsky s'essuya la bouche d'un revers de main et se saisit
du porte-plume.

— Que dit ce papier ?

— C'est une simple option. Nous vous payons cent dollars
comptant immédiatement. Pas de conditions ni d'obligations.
Nous étudierons la réverie de I'enfant. Si nous estimons que nous
pouvons donner suite, nous vous convoquerons de nouveau et
nous conclurons l'affaire sur la base de cing cents dollars par
an. Reposez-vous sur moi, Mr. Slutsky, et ne vous tourmentez
pas. Vous n'aurez pas a le regretter.

Slutsky apposa sa signature.

Weill introduisit le document dans la fente du classeur
automatique et tendit une enveloppe a Slutsky.

Cing minutes plus tard, seul dans son bureau, il placa le
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décristalliseur sur sa téte et absorba le réve du jeune garcon
avec une grande concentration d'esprit. C'était une réverie
typiqguement enfantine. La Premiére Personne eétait aux
commandes de lappareil, dont les différentes parties
semblaient tirées des films d'aventures qui circulaient

encore parmi ceux qui n'avaient pas de temps ou d'argent a
consacrer a des enregistrements de réves ou qui n'en étaient
pas amateurs.

Quand il enleva le décristalliseur de sur sa téte, il vit
Dooley qui l'observait.

— Eh bien, Mr. Weill, qu'en pensez-vous ? dit Dooley avec
un air de propriétaire vivement intéressé.

— Ca peut aller, Joe. Ca peut aller. Il a les hormoniques et,
pour un gosse de dix ans sans aucune préparation, il y a de
I'espoir. Quand l'avion g traversé un nuage, il y avait une
sensation tres nette d'oreillers de plume. Et aussi lI'odeur de
draps propres, ce qui donnait un cachet amusant. On peut le
prendre a l'essai pour un temps, Joe.

— Parfait.

— Mais je vous le dis, Joe, ce qu'il faut faire, c'est les
prendre encore plus tét. Et pourquoi pas ? Le jour viendra, Joe,
ou chaque enfant subira un test a la naissance. Il doit
nécessairement y avoir une différence dans la conformation du
cerveau et il faudra bien la trouver. Alors, nous pourrons
sélectionner les réveurs des leur entrée dans la vie.

— Diable ' Mr. Weill, dit Dooley, l'air chagriné. Que
deviendra mon emploi a ce moment-1a?

Weill se mit a rire.

— Vous n'avez pas a vous faire de bile pour l'instant, Joe. Nous
ne vivrons pas assez pour voir cela. Moi, du moins,
certainement pas. Nous devrons encore compter sur de bons
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dépisteurs comme vous pendant de nombreuses années.
Surveillez seulement les cours de récréation et les rues... (la
main noueuse de Weill se posa sur I'épaule de Dooley en un
geste d'amicale approbation) et trouvez-nous encore quelques
types dans le genre d'Hillarey et de Janow, et ce n'est pas la
Pensée Radieuse qui nous damera le pion. Maintenant vous
pouvez partir. Moi je vais déjeuner et me préparer pour mon
rendez-vous de deux heures. Le gouvernement, Joe, le
gouvernement.
Et il fit une grimace d'appréhension.

A deux heures, Jesse Weill recevait un homme jeune, aux
cheveux blonds, au nez surmonté de lunettes, et dont les joues
rebondies brillaient sous l'effet de [I'émotion que lui
communiquait la mission dont il était chargé. Il tendit par-
dessus le bureau de Weill les papiers qui l'accréditaient et se
présenta comme étant John D. Byrne, fonctionnaire du
Secrétariat d'Etat aux Beaux-Arts et aux Sciences.

— Bonjour, Mr. Byrne, dit Weill. En quoi puis-je vous étre
utile ?

— Sommes-nous entre nous ici ? demanda le fonctionnaire.

— Tout a fait entre nous.

— Alors, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je vous
demanderai d'absorber ceci.

Byrne exhiba un petit cylindre qui n'était plus dans son
état neuf et le tendit d'un air dégodté entre le pouce et I'index.

Weill le prit, le soupesa, le tourna d'un cété, puis de
l'autre, et dit, avec un sourire qui révéla ses fausses dents :

— Ceci n'a pas été fabriqué par notre maison, Mr. Byrne.

— C'est bien ce que je pensais, dit le fonctionnaire.
Néanmoins, jaimerais que vous l'absorbiez. Mais je vous
conseillerais de régler l'arrét automatique sur une minute
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environ.

— Est-ce tout ce qu'on peut en endurer ?

Weill tira le récepteur prés de son bureau et plaga le
cylindre dans le compartiment du décristalliseur. Puis il
I'enleva, passa son mouchoir sur chaque extrémité du
cylindre et essaya de nouveau.

— Il ne fait pas bien contact, commenta-ttil. Travail
d'amateur.

Il placa sur son crane le casque 'rembourré du
décristalliseur, régla les contacts sur les tempes et amena la
commande d'arrét automatique sur une certaine graduation.
Puis il se renversa dans son fauteuil, croisa ses mains sur sa
poitrine et commenca a absorber.

Ses doigts se raidirent et se crisperent sur son veston.
Quand l'arrét eut mis fin & l'absorption, il enleva le décristalliseur
et laissa apparaitre un visage légérement irrite.

— C'est dégodtant, dit-il. 11 est heureux qu'a mon age de
telles choses ne puissent plus me troubler.

Byrne dit avec raideur :

— Ce n'est pas le pire que nous ayons trouvé. Et il y a de plus
en plus d'amateurs pour ces saletés-la.

Weill haussa les épaules.

— Des rapsoréves pornographiques. C'est un développement
logique, j'imagine.

— Logigque ou non, répondit le fonctionnaire, il
représente un danger mortel pour la morale.

— La morale, dit Weill, peut supporter de sérieux
assauts. L'érotisme sous une forme ou une autre a été propagé
depuis les temps les plus reculés.

— Pas de cette fagcon, monsieur. Une stimulation
directe d'esprit a esprit est beaucoup efficace que des histoires
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de corps de garde ou des gravures obscénes. Celles- ci doivent
filtrer a travers les sens et elles perdent ainsi une partie de leur
effet.

Weill ne pouvait guére contester cette affirmation.

— Que voudriez-vous que je fasse? demanda-t-il.

— Avez-vous une idée sur l'origine de ce cylindre ?

— Mr. Byrne, je ne suis pas policier.

— Non, non. Je ne vous demande pas de faire notre travail.
Le Secrétariat est tout a fait capable de mener lui- méme ses
enquétes. Pouvez-vous simplement nous aider en tant que
specialiste? Vous dites que votre société n'a pas produit cette
obscénité. Qui I'a produite alors ?

— Aucun distributeur de réves qui se respecte, j'en suis
certain. Ce cylindre fait trop camelote.

— On aurait pu le faire expres.

— Et le réve n'est l'oeuvre d'aucun réveur professionnel.

— En étes-vous sar, Mr. Weill ? Des réveurs ne
pourraient-ils faire des enregistrements de ce genre pour
quelque .petite boite véreuse, pour de l'argent ou simplement
pour s'amuser ?

— Ce serait possible, mais ce n'est pas le cas. Pas
d'’harmoniques. Il est en deux dimensions. Il est vrai qu'une
chose comme celle-1a n'a pas besoin d'harmoniques.

— Qu'entendez-vous par harmoniques ?

Weill esquissa un sourire.

— Vous n'étes pas amateur de rapsoréves ? demanda-t-il. Byrne
s'efforga d'éviter l'air vertueux, mais n'y réussit pas tout a fait.

— Je préféere la musique, dit-il.

— La musique, cela a du charme aussi, dit Weill d'un ton
conciliant. Quant aux harmoniques, méme les gens qui
absorbent des rapsoréves ne pourraient peut-étre pas vous les
expliquer. Et, cependant, ils sentent qu'un rapsoréve n'est pas bon
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s'il manque d'harmoniques, méme s'ils sont incapables de dire
pourquoi. Voyez-vous, quand un réveur expérimenté se laisse
aller a une réverie, il ne pense pas une histoire a la fagon dont elle
se déroulerait a la télévision ou dans les livres filmés, aujourd'hui
démodés. Il a une série de petites visions dont chacune a plusieurs
significations. Si vous preniez la peine de les étudier
soigneusement, vous découvririez qu'elles en ont peut-étre cing
ou six. Quand vous les absorbez de la maniére ordinaire, vous ne
pouvez pas le remarquer, mais une étude minutieuse le démontre.
Croyez-moi, le personnel de mon service psychologique a passé
de longues heures pour éclaircir ce simple point. Tous les
harmoniques, toutes les différentes significations, fusionnent en
une masse d'émotion dirigée. Sans eux, tout serait plat, insipide.

»Tenez, ce matin, jai fait subir un test & un jeune garcon.
Lin gosse de dix ans qui a des possibilités. Pour lui, un nuage n'est
pas seulement un nuage, c'est aussi un oreiller. Il ressent les deux
séparément. Evidemment, ce gosse est encore mal dégrossi.
Mais, quand il aura terminé ses études, nous l'entrainerons et
le disciplinerons. Nous le soumettrons & toutes sortes de sensations.
Il accumulera de l'expérience. Il étudiera et analysera les
rapsoréves du passé. Il apprendra comment commander a ses
pensées et les diriger, bien que, voyez-vous, jaie toujours
prétendu que, quand un bon réveur improvise... »

Weill s'interrompit soudain, puis continua sur un ton moins
placide :

— Je ne devrais pas m'énerver. Tout ce que j'essaie de vous
faire comprendre maintenant, c'est que chaque réveur
professionnel a son propre type dharmoniques qu'il ne peut
dissimuler. Pour un expert, c'est comme s'il signait son nom sur le
rapsoréve. Et moi, Mr. Byrne, je connais toutes les signatures. Or,
cette obscénité que vous m'avez apportée n'a pas d'harmoniques du
tout. Elle a été faite par une personne ordinaire. Un peu de talent,
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c'est possible, mais, comme vous et moi, cette personne ne sait pas
penser.

Le visage de Byrne s'empourpra légérement.

— Tout le monde n'est pas incapable de penser, Mr.
Weill, dit-il. Penser n'est pas le privilége exclusif des auteurs
de rapsoréves.

— Bah ! fit Weill en agitant la main en l'air. Ne vous
formalisez pas de ce que vous dit un vieil homme. Je ne veux
pas dire penser somme dans raisonnement. Je veux dire penser
comme dans réve. Nous pouvons tous réver a notre facon, de
méme que Nous pouvons tous courir. Mais pouvons-nous, vous
et moi, courir le mille en moins de quatre minutes ? Nous
pouvons parler, vous et moi, mais sommes-nous des Daniel
Webster? Moi, quand je pense a un bifteck, je pense au mot. Il
est possible que se présente a mor esprit I'image fugitive d'un
steak bien doré sur une assiette. 1l est possible que vous vous le
représentiez mieux que moi et que vous voyiez la graisse
grésillante, les oignons et la pomme de terre rissolée. Je n'en
sais rien. Mais un réveur... Il le voit, le sent, le goQte et éprouve
bien d'autres sensations encore ; tout ce qui s'y rapporte est dans
son esprit : le feu allumé pour la cuisson, la satisfaction de
I'estomac, la fagon dont le couteau tranche la viande et cent
autres choses simultanément. Sensibilité exceptionnelle, vous
comprenez. Nous n'avons ce don ni l'un ni l'autre.

— Bref, dit Byrne, ceci n'est pas l'oeuvre d'un réveur
professionnel. Voila toujours un point dacquis.» Il remit le
cylindre dans la poche intérieure de son veston. «J'espére que
vous nous aiderez dans toute la mesure de vos moyens a
supprimer ces horreurs.

— Certainement, Mr. Byrne. De tout mon coeur.

— Jy compte bien. » Mr. Byrne parlait avec le
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sentiment de son autorité officielle. «Il ne m'appartient pas, Mr.
Weill, de dire ce que fera le gouvernement et ce qu'il ne fera
pas, mais de telles choses..:» (il tapota le cylindre dans sa
poche) «feront qu'il sera terriblement tentant d'imposer une
censure des plus rigoureuses sur les rapsoréves.»

Il se leva. « Au revoir, Mr. Weill.

— Au revoir, Mr. Byrne. Jespere que cela
s'arrangera.»

Francis Bellanger fit irruption dans le bureau de Jesse
Weill dans son état d'excitation habituel, ses cheveux roux en
désordre, le visage rouge de contrariété et humide d'une légere
transpiration. 1l s'immobilisa en voyant Weill affalé sur son
bureau, la téte enfouie dans son coude, replié et ne laissant
apparaitre que I'éclat de ses cheveux blancs.

Bellanger avala sa salive :

— Patron?

— C'est vous, Frank ? fit Weill, levant la téte.

— Qu'est-ce qu'il y a, patron ? Vous étes malade ?

— A mon 4age, je pourrais étre malade, mais pour le
moment je tiens debout. Pas trés ferme sur mes jambes, mais
debout. Un fonctionnaire est venu me voir, envoyé par le
gouvernement.

— Que voulait-il ?

— Il nous menace de la censure. Il a apporté un échantillon
de cylindres clandestins. Des rapsoréves obscénes pour orgies.

— Bon Dieu! fit Bellanger avec indignation.

— Le seul ennui est que la moralité est un bon sujet de
propagande politique. Ils vont lancer des attaques partout. Et a
dire vrai, Frank, nous sommes vulnérables.

— Nous? Nos productions sont saines. Nous sommes
spécialisés dans l'aventure et le romanesque.
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Weill fit la moue et plissa le front.

— Entre nous, Frank, il est inutile de prétendre ce qui n'est
pas. Sain? Cela dépend de la facon dont on I'entend. Je n'irais
pas le crier sur les toits, mais vous savez aussi bien que moi
que tout rapsoréve comporte des prolongements freudiens.
Vous ne pouvez pas le nier.

— Bien sdr, si vous les cherchez. Si vous étes
psychiatre..:

— Méme si vous étes une personne ordinaire. L'observateur
ordinaire ne sait pas qu'ils sont la, et peut-étre ne pourrait-il
discerner un symbole phallique d'une cellule mére si on les lui
désignait. Cependant, son subconscient fait la différence. Et ce
sont les suggestions qui font le succés de plus d'un rapsoréve.

— Parfait, qu'est-ce que le gouvernement va faire ?
Nettoyer les subconscients ?

— C'est une grave question. Je ne sais pas ce qu'il a
I'intention de faire. Ce que nous avons comme atout, et ce sur
quoi je compte principalement, c'est le fait que le public
aime ses rapsoréves et ne se les laissera pas enlever. En
attendant, pourquoi étes-vous venu ? VVous voulez me voir au
sujet de quelque chose, je présume ?»

Bellanger langa un objet sur le bureau de Weill et
repoussa dans sa ceinture sa chemise qui sortait de son
pantalon.

Weill ouvrit I'enveloppe en matiere plastique brillante et en
tira le cylindre qu'elle renfermait. A une extrémité, un titre
était gravé, en une écriture trop enjolivée, a I'encre bleu pastel
. «Le long des pistes de I'Himalaya ». Il portait la marque de
la. Pensée Radieuse.

— La marchandise de notre concurrent. » Weill prononga les
mots avec une contraction nerveuse de la bouche. «Cet
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enregistrement n'est pas encore dans le commerce. D'ou le tenez-
vous, Frank ?

— Peu importe. Je voudrais seulement vous demander de
I'absorber.»

Weill soupira.

— Aujourd'hui, tout le monde veut me faire absorber des
réves. Celui-ci n'est pas obscéne, au moins ?

— Il a vos symboles freudiens, répondit Bellanger avec
vivacité. D'étroites crevasses entre les pics montagneux.
J'espere que cela ne vous troublera pas.

— Je suis un vieil homme. Il y a des années que ces
choses ne me troublent plus, mais cet autre cylindre, tout a
I'heure, était si pauvre comme réalisation, il vous faisait mal...
C'est bon, voyons ce que vous m'avez apporté la.

De nouveau l'enregistreur. De nouveau le décristalliseur
lui enserrant le créne et les tempes. Cette fois, Weill resta
commodément assis dans son fauteuil pendant au moins un quart
d'heure tandis que Francis Bellanger filmait nerveusement une
cigarette, puis une autre.

Quand Weill enleva le casque et cligna des yeux pour se
libérer des derniéres traces du réve, Bellanger dit :

— Alors, quelle est votre réaction, patron ?

Weill fronga les sourcils. .

— Ce n'est pas dans mes godts. Clest plein de répétitions.
Avec une concurrence comme celle-1a, les Productions Réves
n‘ont pas a se tracasser pour le moment.

— C'est la que vous faites erreur, patron. La Pensée'
Radieuse nous prendra nos clients avec des enregistrements
comme celui-la. 11 faut faire quelque chose.

— Voyons, Frank...

— Non, écoutez-moi. C'est le genre de production de
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l'avenir.

— Ca 7« Weill jeta sur le cylindre un regard mi-amusé 'mi-
sceptique. « C'est du travail d'amateur. Plein de répétitions. Les
harmoniques sont sans la moindre subtilité. La neige
communique-t-elle le godt du sorbet au citron de nos jours,
Frank ? Jadis, oui. Il y a vingt ans peut-étre. Quand Lyman
Harrison a lancé ses Symphonies de la Neige pour les vendre
dans le Sud, c'était une idée de génie. Le sorbet, les sommets
montagneux enduits de sucre parfumé, les descentes le
long des pentes couvertes de chocolat... Le filon est
épuisé, Frank. Le public ne mord plus.

— Patron, dit Bellanger, je vois que vous n'étes plus a la
page, aussi je vais parler franchement. Quand vous avez lancé
I'affaire des rapsoréves, quand vous avez acheté les brevets et
que vous avez commencé a lancer vos produits sur le marché,
les rapsoréves étaient un objet de luxe. La demande était
limitée et individuelle. Vous pouviez vous permettre de faire
des rapsoréves spécialisés et de les vendre au client un prix tres
élevé.

— Je sais, dit Weill, et nous avons continué de
travailler ainsi. Mais nous avons ouvert aussi un service de
location pour le grand public.

— Oui, C'est exact, mais ce n'est pas assez. Nos rapsoréves
sont réputés pour leur finesse, c'est entendu. On peut les
utiliser sans se lasser; la dixieme fois, on découvre encore de
nouvelles choses et on godte un plaisir toujours renouvelé. Mais
combien de gens sont des connaisseurs? Et autre chose : nos
produits sont fortement individualisés. Ce sont des Premieres
Personnes.

— Et alors ?

— Alors, la Pensée Radieuse ouvre des salles de réves. Elle
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en a ouvert une avec trois cents fauteuils & Nashville. Vous
entrez, vous vous installez, vous coiffez votre décristalliseur et
vous avez votre réve. Dans la salle, chaque client consomme
le méme.

— Jen ai entendu parler, Frank, et cela s'est déja fait. Ca
n'a pas pris la premiere fois et ¢a ne prendra pas davantage
maintenant. VVous voulez savoir pourquoi ? Eh bien, c'est parce
que, avant tout, le réve est une affaire personnelle. Est-ce que
cela vous plait que votre voisin sache a quoi vous révez ? En
second lieu, dans une salle de réves, les réves doivent
commencer a heure fixe, n'est-ce pas ? De sorte que le client
doit réver non pas quand il en a envie mais quand un directeur
de salle décréte qu'il doit le faire. Enfin, un réve qui plait a une
personne ne plait pas nécessairement & une autre. Dans ces
trois cents fauteuils, je vous garantis qu'il y aura cent
cinquante mécontents. Et si le client est mécontent, il ne
reviendra pas.

Lentement, Bellanger remonta ses manches de chemise et
déboutonna son col.

— Patron, dit-il, vous n'y étes pas. Pourquoi essayer de
prouver que cette méthode d'exploitation n‘aura pas de succes
? Elle en a. On a appris aujourd’hui que la Pensée Radieuse pose
des jalons pour ouvrir une salle de mille places a Saint Louis.
Les gens s'habitueront & I'idée du réve en public si chacun,
dans une méme salle, a le méme réve. Et ils pourront s'adapter
a la nécessité de le consommer a une heure donnée, dés l'instant
qu'ils ne paieront pas trop cher et que [I'heure sera
judicieusement choisie.

»Nom d'un chien, patron, c'est une question a la portée
sociale ! Un jeune homme et une jeune fille vont dans une salle
de réves et absorbent quelque camelote romanesque avec des
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harmoniques stéréotypés et des situations rebattues, mais
cela ne les empéche pas d'en sortir le visage rayonnant. lls ont fait
le méme réve ensemble. lls sont passés par les mémes émotions
faciles. Leurs coeurs sont a réunisson, patron. VVous pouvez
parier qu'ils retourneront a la salle de réves et tous leurs amis
aussi.

— Et si le réve ne leur plait pas ?

— Ah | ¢a, toute la question est la. Il faudra qu'il leur
plaise. Sieous fabriquez des "Hillarey spéciaux" avec de
grandes complications de circonstances, avec des tours et
détours imprévisibles aux harmoniques du troisiéme niveau,
avec de subtils glissements de sens et tout ce dont nous sommes
si fiers, il est certain que cela ne plaira pas a tout le monde. Les
rapsoréves spécialisés sont pour les godts spécialisés. Mais la
Pensée Radieuse produit des petites choses a la Troisieme
Personne susceptibles d'intéresser I'un et l'autre sexes. Comme ce
que vous venez d'absorber. Simples, avec des répétitions, sans
originalité. 1ls visent le plus petit commun dénominateur.
Personne n'en raffolera, c'est possible, mais personne ne les
trouvera détestables.»

Weill resta silencieux un long moment tandis que Bel-
langer l'observait. Puis il dit :

— Frank, jai choisi la qualité des le début et je ne changerai
pas. Il est possible que vous ayez raison. Que les salles de
réves soient l'avenir. S'il en est ainsi, nous en ouvrirons, mais
nous offrirons au public des choses de qualité. 1l se peut que
nos concurrents de la Pensée Radieuse sous- estiment le
public moyen. Ne nous emballons pas et ne nous effrayons
pas. Jai fondé toute ma politigue commerciale sur la théorie
qu'il y aurait toujours des débouchés pour la qualité. Parfois,
mon gargon, vous seriez surpris de I'ampleur de la demande.

— Patron...
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La sonnerie de linterphone interrompit Bellanger.
Qu'est-ce que c'est, Ruth ? demanda Weill.

La voix de sa secrétaire répondit :

— C'est Mr. Hillarey, monsieur. Il veut vous voir tout de
suite. 11 dit que c'est important.

— Hillarey ?» La voix de Weill trahit la contrariété.
«Attendez cing minutes, Ruth, et ensuite envoyez-le-moi.» Weill
se tourna vers Bellanger.

— Aujourd'hui, Frank, dit-il, la chance n'est décidément
Pas de mon cbté. Un réveur devrait étre chez lui avec son
pensographe. Et particulierement Hillarey, qui est notre
meilleur réveur. Qu'est-ce qu'il peut bien vouloir ?

Bellanger, qui était resté a réfléchir sombrement sur la
Pensée Radieuse et les salles de réves, dit d'un ton bref:

— Faites-le venir et questionnez-le.

— Dans un instant. Dites-moi, que valait son dernier réve?
Je n‘ai pas absorbé celui qui. est arrivé la semaine derniere.

Bellanger, redescendit sur terre. Il fronga le nez.

— Pas fameux.

Comment cela?

— 1l était décousu. Trop saccadé. Je ne déteste pas les
transitions brusques qui donnent de la vie, mais encore faut-il
qu'il y ait quelque lien, ne serait-ce qu'au niveau le plus
profond.

— Est-ce qu'il est tout a fait inutilisable ?

— Non, il n'est pas tout a fait inutilisable. Mais il a fallu
sérieusement le remanier. Nous avons fait de nombreuses
coupures et quelques raccords avec des bouts qu'il nous avait
envoyés en vrac. Vous savez, des scénes détachées. Nous
n'en avons pas fait une production "Série A", mais il est
acceptable.
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— Vous le lui avez dit, Frank ?

— Vous me croyez devenu fou, patron ? Vous croyez
que j'irais faire une remontrance a un réveur?

A ce moment, la porte s'ouvrit et, le sourire aux léevres, la
jeune et jolie secrétaire de Weill introduisit Sherman Hillarey.

Sherman Hillarey, a I'dge de trente et un ans, aurait pu étre
reconnu comme un réveur par n'importe quelle personne non
avertie. Il ne portait pas de lunettes, mais ses yeux avaient le
regard brumeux d'un homme qui a besoin de verres ou qui se
concentre rarement sur les choses terrestres. Il était de taille
moyenne, mais d'un poids au- dessous de la normale, avec des
cheveux noirs trop longs dans le cou, un menton étroit et un
visage bléme a I'expression troublée.

Il murmura un « Bonjour, Mr. Weill » et esquissa un
signe de téte a l'adresse de Bellanger sans se départir de sa
gravite.

— Sherman, mon gargon, vous faites une drole de téte, dit
Weill avec cordialité. Qu'y a-t-il de cassé ? Vous avez un réve
qui ne mijote pas comme vous le voudriez ? C'est ¢a qui vous
tracasse ? Asseyez-vous, asseyez-vous.

Le réveur s'assit timidement sur le bord dun fauteuil, les
cuisses serrées fortement I'une contre I'autre comme s'il et voulu
se tenir prét a se lever immédiatement sur un ordre inopine.

— Mr. WEeill, je suis venu vous donner ma démission.

— Votre démission?

— -Je ne veux plus réver, Mr. Weill.

Le visage de Weill parut soudain encore plus vieux.

— Pourquoi, Sherman ?

Le réveur fit la grimace et se niit a parler avec volubilité :

— Parce que je ne vis pas, Mr. Weill. La vie passe a coté de
moi. Ce n'était pas trop dur au début. C'était méme délassant.
Je révais le soir, ou pendant le week-end, ou a tout autre
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moment quand I'envie m'en prenait. Et quand je n'en avais pas
envie, je ne révais pas. Mais maintenant, Mr. Weill, je suis un
vieux professionnel. Vous me dites que je suis un des as de la
corporation et que la maison attend de moi que jimagine de
nouveaux raffinements et des variations sur les classiques
éprouvés, comme les réveries volantes et les fantaisies en
serpentin.

— Y a-t-il en effet quelqu'un qui soit meilleur que vous,
Sherman ? Votre petite séquence sur la conduite d'un
orchestre se vend toujours autant au bout de dix ans.

— C'est entendu, Mr. Weill. J'ai toujours travaillé
consciencieusement. C'en est venu a un point ou je ne sors méme
plus. Je néglige ma femme. Ma fillette ne me connait pas. La
semaine derniére, nous sommes allés a un diner — c'est
Sarah qui m'a, forcé a y aller — et je ne me souviens de rien.
Sarah dit que je suis resté assis sur le divan toute la soirée dans
le vague a fredonner. Elle dit que les invités ne cessaient de me
regarder. Elle a pleuré toute la nuit. Je suis fatigué de tout cela,
Mr. Weill. Je veux étre un homme normal et vivre dans ce
monde. Jai promis a ma femme que je donnerais ma démission
et je le fais, aussi je vous dis adieu, Mr. Weill.

Hillarey se leva et tendit gauchement la main. Weill fit un
Iéger geste de refus.

— Si vous voulez laisser tomber, Sherman, libre a vous.
Mais faites a un vieil homme la faveur de le laisser vous
expliquer quelque chose.

— Je ne reviendrai pas sur ma décision, dit Hillarey.

— Je ne vais pas chercher a vous forcer la main. Je veux
simplement vous expliquer quelque chose. Je suis vieux et vous
n'étiez pas encore né que j'avais déja monté cette affaire, c'est
pourquoi j'aime en parler. Voulez-vous me faire le plaisir
d'écouter, Sherman ?
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Hillarey se rassit. 1l planta ses dents dans sa lévre
inférieure et resta immobile, considérant ses ongles d'un air
maussade.

— Savez-vous ce qu'est un réveur, Sherman ? reprit
Weill. Savez-vous ce qu'il signifie pour les gens ordinaires?
Savez-vous ce que c'est que d'étre comme moi, comme Frank
Bellanger, comme votre femme Sarah ? D'avoir des esprits
atrophiés qui sont incapables d'imaginer, incapables de
construire des pensées ? Les gens comme moi, les gens
ordinaires, ne désireraient rien tant qu'échapper une fois de
temps en temps a cette vie que nous menons. Or, nous ne le
pouvons pas. Il faut qu'on nous aide.

» Au temps jadis, c'étaient les livres, les piéces de thééatre, le
cinéma, la radio, la télévision. lls nous dispensaient de I'illusion,
mais ce n'était pas la l'important. L'important, c'était que
pendant un moment notre imagination était stimulée. Nous
pouvions penser a de beaux séducteurs et a de belles princesses.
Nous pouvions étre séduisants, spirituels, forts, capables, tout
ce que nous n'étions pas.

»Mais jamais le réve ne passait avec une efficacité parfaite
du réveur au consommateur. Il devait étre traduit en mots d'une
facon ou d'une autre. Le meilleur réveur du monde pouvait ne
pas réussir a faire passer son réve sous la forme écrite. Et le
meilleur écrivain du monde ne pouvait mettre qu'une infime
partie de ses réves dans des mots. Vous me comprenez?

»Mais maintenant, avec I'enregistrement des réva,;
n'importe qui peut réver. Vous, Sherman, et une poignée
d'autres, vous fournissez ces réves directement et efficacement.
Directement de votre téte dans la notre, sans que rien se perde.
Vous révez pour cent millions de personnes a chaque réve que
vous faites. Vous faites cent millions de réves a la fois. C'est
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magnifique, cela, mon garcon. Vous donnez a tous ces gens un
apercu de choses qu'ils ne pourraient avoir tout seuls.»

Hillarey murmura

— Jai fait ma part.» H se leva, l'air accablé. «J'abandonne.
Peu m'importe ce que vous pouvez dire. Et si vous voulez me
poursuivre en justice pour rupture de contrat, ne vous génez pas.
Je m'en moque.

— Vous poursuivre, moi ? s'écria Weill, se levant
également. Ruth, appela-t-il dans I'interphone, apportez-
moi notre exemplaire du contrat de Mr. Hillarey.

Il attendit. Hillarey et Bellanger attendirent aussi. Weill
sourit et ses doigts jaunis se mirent a battre le tambour sur son
bureau.

Sa secrétaire parut avec le contrat. Weill le prit, le montra
a Hillarey et dit :

— Sherman, mon garcon, du moment que vous ne tenez plus
a rester a mon service, il ne serait pas juste de ne pas vous
rendre votre liberté.

Et, avant que Bellanger ait pu seulement ébaucher un
geste horrifié pour I'en empécher, il déchira le contrat en quatre
morceaux qu'il jeta dans la glissiére aux vieux papiers.

— Et voila ! dit-il.

La main d'Hillarey se tendit pour saisir celle de Weill.

— Merci, Mr. Weill, dit-il d'une voix enrouée et avec
conviction. VVous avez toujours été tres chic avec moi et je vous
en suis reconnaissant. Je regrette d'avoir dd prendre cette
décision.

— Ca ne fait rien, jeune homme. Ca ne Mit rien.
Moitié pleurant, moitié murmurant des remerciements,
Sherman Hillarey s'en alla.

— Pour l'amour du ciel, patron, pourquoi l'avez-vous
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laissé partir ? demanda Bellanger. Ne voyez-vous pas dans
son jeu ? Il va courir tout droit a la Pensée Radieuse. Ils vous
I'ont soulevé.

Weill leva la main.

— Vous vous trompez du tout au tout, dit-il. Je connais ce
garcon et je ne le vois pas agir ainsi. De plus, ajouta-t- il
sechement, Ruth est une bonne secrétaire qui sait ce qu'il
faut m'apporter quand je lui demande le contrat d'un réveur. Le
vrai contrat est toujours dans le-coffre-fort, rassurez-vous.

» Il n'empéche que jai passé une drdle de journée. Jai di
discuter avec un pere pour qu'il me laisse tenter de développer
les possibilitéss de son fils, avec un représentant du
gouvernement pour éviter la censure, avec vous pour rejeter
I'adoption de méthodes funestes, et maintenant avec mon
meilleur réveur pour lI'empécher de me quitter. Le peére, je l'ai
probablement gagné a ma cause. Le type du gouvernement et
vous, je n'en sais rien, Peut-étre que oui, peut-étre que non.
Mais pour Sherman Hillarey, la au moins il n'y a pas de
doute. Le réveur reviendra.

— Qu'en savez-vous ? »

Weill sourit a Bellanger et ses joues se plissérent en un
réseau de fines rides.

— Frank, mon garcon, sous prétexte que vous savez monter
des rapsoréves, vous vous imaginez connaitre tout le
meécanisme et tous les rouages de l'entreprise. Mais laissez- moi
vous dire ceci : le rouage le plus important, dans I'industrie des
rapsoréves, c'est le réveur lui-méme. C'est I'homme qu'il
vous faut comprendre avant tout. Et moi, mes réveurs, je les
comprends.

» Ecoutez. Quand jétais jeune — il n'y avait pas de
rapsoréves a lI'époque — je connaissais un type qui écrivait
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pour la télévision. Il se plaignait amérement & moi que
lorsque quelqu'un le voyait pour la premiére fois et apprenait ce
qu'il faisait, il ne manquait jamais de lui demander : "Ou allez-
vous donc chercher ces idées baroques?"

»Ceux qui le questionnaient étaient sinceres; ils ne
savaient pas. Pour eux, c'était une impossibilité de trouver une
seule de ces idées. Il m'en parlait souvent et me disait : " Que
veux-tu, est-ce que je peux leur dire : je ne sais pas ? Quand je
me couche, je ne peux pas dormir a cause des idées qui
dansent dans ma téte. Quand je me rase, je me coupe ; quand
je parle, je perds le fil de ce que je suis en train de dire ; quand
je conduis, je risque ma vie. Et toujours parce que des idées,
des dialogues, des situations tourbillonnent et se tortillent
dans mon créane. Je ne peux pas te dire ou je prends mes idées.
Pourrais-tu me dire, toi, comment t'a fais pour ne pas avoir des
idées, afin que moi aussi je puisse avoir un peu de repos ?"

»Vous voyez ce qu'il en est, Frank. VVous pouvez cesser
votre travail ici & n'importe quel moment. Moi aussi. C'est notre
emploi, ce n'est pas notre vie. Mais pas Sherman Hillarey. Ou
qu'il aille, quoi qu'il fasse, il révera. Aussi longtemps qu'il
vivra, il devra penser ; aussi longtemps qu'il pensera, il devra
réver. Nous ne le tenons pas prisonnier; notre contrat n'est pas
une chaine pour lui. C'est de son propre crane qu'il est
prisonnier. Que pourrait-il faire d'autre ?»

Bellanger haussa les épaules.

— Si ce que vous dites est exact, j'en éprouve comme de
la pitié pour ce pauvre gars.

Weill hocha tristement la téte.

— lls me font tout pitié, dit-il. Au cours des années, jai
constaté une chose. C'est leur vocation : créer du bonheur. Du
bonheur pour les autres.
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Guido G.») in Flate, flite et flGtes, Denoél, coll. Présence du futur,
1977.

61. «The fun they had» in Boys and girls page, rubrique
syndiquée, décembre. Tr. fr. («Ce qu'on samusait») in Fiction,
octobre 1956.

1952.

62. David Starr, space ranger, roman pour jeunes (signé du
pseudonyme Paul French), Doubleday. Tr. fr. Sur la planéte rouge,
Fleuve Noir, 1954.

63. Foundation and empire, roman, Gnome. Comprend: 34, 36.
Awutre titre: The man who upset the universe. Tr. fr. Fondation et
empire, Opta, Club du Livre d'Anticipa-

tion, 1965 (comprend également : 53, 70); Denoél, coll.
Présence du futur, 1966.

64.« Youth », in Space science fiction, mai. Tr. fr. («Ah!
jeunesse... ») in La voie martienne, Jai lu, 1978.

65.« What if... », in Fantastic, été. Tr. fr. («Et si... ») in
L'amour vous connaissez ? Denoél, coll. Présence du futur, 1969.

66.«The currents of space » in Astounding octobre,
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novembre, décembre.

66 bis. The currents of space, roman, Doubleday. Tr. fr.
Les courants de l'espace Galaxie bis, juillet 1967; Le
Masque Science Fiction, 1974,

67.«The Martian Way », in Galaxy, novembre. Tr. fr. («
La voie martienne») in Galaxie lere série, décembre 1956; in
La voie martienne, J'ai lu, 1978.

68. «The deep », in Galaxy, décembre. Tr. fr. («Le peuple
des profondeurs ») in Galaxie lere série, juin 1957 («Les
profondeurs») in La voie martienne, J'ai lu, 1978.

1953

69.Lucky Starr and the pirates of the asteroids, roman
pour jeunes. (signé du pseudonyme Paul French), Doubleday.
Tr. fr. La'bataille des astres, Presses de la Cité, coll. Captain
W.E. Johns, 1954.

70. Second foundation, roman, Gnome. Comprend : 39, 44.
Tr. fr. Seconde fondation, Opta, Club du Livre d'Anticipation,
1965 (comprend également: 53, 63); Denoél, coll. Présence du
futur, 1966.

71.« Nobody here but... »in Star science fiction stories (no.
1), anthologie éditée par Frederik Pohl, Ballantine. Tr. fr.
(«Personne ici sauf...») in L'amour vous connaissez ?
Denoél, coll. Présence du futur, 1969.

72.« Button, button» in Startling stories, janvier. Tr. fr. («
Flate, flGte et flGtes») in Flate, flate et flGtes, Denoél, coll.
Présence du futur, 1977.

73.«The monkey's fingers» in Startling stories, février. Tr.
fr. (« Le droit du singe») in Fl{te, flGte et flGtes, Denoél, coll.
Présence du futur, 1977.

74. « Sally» in Fantastic, mai/juin. Tr. fr. («La révolte des
voitures ») in Fiction spécial, 1968 («Sally ») in L'amour, vous
connaissez ? Denoél, coll. Présence du futur, 1969 ; in Le temps
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sauvage, Marabout, 1971.

75. « Flies » in Magazine of Fantasy and Science Fiction, juin.
Tr. fr. (« Les mouches ») in Fiction, ao(t 1956 ; in Les vingt
meilleurs récits de science-fiction, Marabout, 1964 ; in Jusqu'a la
quatriéme génération, Denoél, coll. Présence du futur, 1980.

76. « Kid stuff», in Beyond, septembre.

77. « Belief», in Astounding, octobre.

78.The caves of steel » in Galaxy, octobre, novembre
décembre. Tr. fr. («Les villes d'acier») in Galaxie lere série,
mal, juin, juillet 1954.

78 bis. The caves of steel, roman, Doubleday (1954). Tr fr.
Les cavernes d'acier, Hachette, Le rayon fantastique, 1956; Opta,
Club du Livre d'Anticipation, 1970 (comprend également : 107
bis), Jai lu, 1971.

79. « Everest », in Universe science fiction, décembre. Tr. fr.
(« Everest ») in Fllte, flGte et flites, Denoél, coll. Présence du
futur, 1977.

80. « The micropsychiatric applications of thiotirnoline», in
Astounding, décembre.

1954

81. Lucky Starr and the oceans of Venus, roman pour jeunes
(signé du pseudonyme Paul French), Doubleday. Tr. fr. Vénus
contre la Terre, Presses de la Cité, coll. Cap- tain W.E. Johns,
1955.

82. « It's such a beautiful day » in Star science fiction stories
3, anthologie éditée par Frederik Pohl, Ballantine. Tr. fr. («Quelle
belle journée ! ») in L'amour, vous connaissez ? Denoél, coll.
Présence du futur, 1969.

83. «The pause» in Time to tome, anthologie éditée par
August Derleth, Farrar Straus & Young. Tr. fr., («La pause ») in
Flate, fl(te et flGtes, Denoél, coll. Présence du futur, 1977.

84. « Sucker bait » in Astounding, février, mars. Tr. fr.
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(« L'attrape-nigaud») in La voie martienne, J'ai lu, 1978.

85. « The immortal bard», in Universe, mai.

86.« Let's not », in Graduate journal, décembre. Tr. fr. («Il vaut
mieux pas») in Flate, flGte et flites, Denoél, coll. Présence du futur,
1977.

1955

87.The end of eternity, roman, Doubleday. Tr. fr. (La fin de
I'éternité), Denoél, coll. Présence du futur, 1967.

88. The Martian way and other stories, nouvelles, Doubleday.
Comprend : 64, 67, 68, 84. Tr. fr. La voie martienne; Jai lu, 1978,

89. « The singing bell », in Magazine of Fantasy and
Science Fiction, janvier. Tr. fr. («Les ciciches chantantes») in
Fiction, octobre 1955 («Chante-cloche») in Histoires mystérieuses
1, Dencél, coll. Présence du futur, 1969.

90. «Risk », in Astounding, mai. Tr. fr. («Risque ») in
Le livre des robots, Opta, Club du. Livre d'Anticipation, 1967 ; in
Un défilé de robots, J'ai lu, 1974.

91. « The last trump», in Fantastic universe, juin.

92. «Franchise», in If, aoQt. Tr. fr. («Droit électoral »); in
La grande anthologie de la science-fiction: histoires de demain,
Le Livre de Poche, 1974; in La mére des mondes, Denoél, coll.
Présence du futur, 1975.

93. « The talking stone », in Magazine of Fantasy and
Science Fiction, octobre. Tr. fr. (« La béte de pierre») in Fiction,
juin 1956 ; (« La pierre parlante») in Histoires mystérieuse, 1,
Denoél, coll. Présence du futur, 1969.

94. « Dreamworld», in Magazine of Fantasy and
Science Fiction, novembre.
95. « Dreaming is a private thing », in Magazine of

Fantasy and Science Fiction, décembre. Tr. fr. («Les fournisseurs de
réves ») in Fiction, décembre 1956 ; in Fiction spécial, octobre 1974.
96. « The portable star », in Thrilling wonder stories,
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hiver.

1956
97. Lucky Starr and the big sun of Mercury, roman pour

-jeunes (signé du pseudonyme Paul French), Doubleday.
«Each an explorer», in. Future 30. Tr. fr. («Tous des
explorateurs») in Fllte, flte et flites, Denoél, coll. Présence du
futur, 1977.

99.«The message», in Magazine of Fantasy and Science
Fiction, février.

100. «The dead past», in Astounding, avril.

101. «Hell-fire», in Fantastic universe, mai.

102. «Living space», in The original science fiction
stories, mai. Tr. fr. («Espace vital») in Satellite, janvier 1959,

103. «Dead of a honey-blonde» in Saint Detective Staries,

mai. Autre titre : « What's in a name ?». Tr. fr. («Le patronyme
accusateur ») in Histoires mystérieuses 1, Denoél, coll. Présence du
futur, 1969.

104. «The dying night » in Magazine of Fantasy and
Science Fiction, juillet. Tr. fr. («La nuit mortelle») in Fiction,
juin 1957 («Mortelle est la nuit») in Histoires mystérieuses 2,
Denoél, coll. Présence du futur, 1969 ; («La nuit et la mort») in
L'avenir commence demain, Presse Pocket, coll. Science-fiction,
1978.

105. «Someday » in Infinity, ao(t. Autre titre : «The story
machine» (adaptation théétrale).
106. «Péaté de foie gras», in Astounding, septembre. Tr. fr.

(«La cane aux oeufs d'or ») in Histoires mystérieuses 1, ,Dencél,
coll. Présence du futur, 1969.

107. «The naked sun », in Astounding, octobre, novembre,
décembre. Tr. fr. («Face aux feux du soleil ») in Satellite, juillet, ao(t
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1961.

107 bis. The naked sun, roman, Doubleday (1957). Tr. fr. (Face
aux feux du soleil), Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1970
(comprend également : 78 bis); Jai lu, 1973.

108. «First law», in Fantastic universe, octobre. Tr.
fr. (« Premiere loi ») in Le livre des robots, Opta, Club du Livre
d'Anticipation, 1967; in Un défilé de robots, J'ai lu, 1974.

109. «The watery place», in Satellite, octobre.

110. «The brazen locked room », in Magazine of Fantasy

and Science Fiction, novembre. Autre titre: «Gimmicks three
». Tr. fr. (« La chambre d'airain ») in Fiction, mats 1966.

111. « The last question », in Science fiction quarterly,
novembre. Tr. fr. (« L'ultime question ») in L'avenir commence
demain, Presses Pocket, coll. Science-fiction, 1978.

112. «Jokester », in Infinity, décembre. .

1957

113. Earth is room enough, nouvelles, Doubleday.
Comprend : 56, 61, 76, 85, 91, 92, 95, 99, 100, 101, 105, 109, 112.

114. Lucky Starr and the moons of Jupiter, roman pour

jeunes (signé du pseudonyme Paul French, Doubleday, Tr. fr. (L'espion
robot de Jupiter IX), Presse de la Cité, coll. Captain W.E. iohns,
1958.

115. «Male strikebreaker », in Original, janvier. Autre
titre : « Strikebreaker ». Tr. fr. (« Briseur de gréve») in Jusqu'a la
quatriéme génération, Denoél, coll. Présence du futur, 1980.

116. « The dust of death », in Venture, janvier. Tr. fr. («La
poussiére de mort ») in Fiction, mars 1959 ; («La poussiere qui tue »)
in Histoires mystérieuses 2, Denoél, coll. Présence fu futur, 1969.

117. « Let's get together », in Infinity, février. Tr. fr.
(« Assemblons-nous ») in Le livre des robots, Opta, Club du Livre
d'Anticipation, 1967 ; in Un défilé de robots, Jai lu, 1974.
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118. «Does e bee care ? », in If, juin. Tr. fr. («Qu'est-ce que
ca peut faire a une abeille ? ») in Cher Jupiter, Denoél, coll. Présence du
futur, 1977.

119. «Blank », in Infinity, juin. Tr. fr. («Blanc») in
Fllte, flOte et flites, Denoél, con. Présence du futur, 1977.

120. «A woman's heart », in Satellite, juin.

121. « Profession», in Astounding, juillet. Tr. fr. («

Profession ») in L'avenir commence demain, Presses Pocket, coll.
Science-fiction, 1978.

122. «A loint of paw», in Magazine of Fantasy and
Science Fiction, aoGt. Tr. fr. («Cache cash») in Histoires

mystérieuses 1, Denoél, colla Présence du futur, 1969.

123. «ldeas die harda in Galaxy, octobre. Tr. fr. («Les
idées ont la vie dure») in Galaxie lere série, décembre 1957,
124, «I'm in Marsport without Hilda », in Venture,

novembre. Tr. fr. («A Port Mars sans Hilda ») in Histoires mystérieuse
1, Dencél, coll. Présence du futur, 1969 («Je suis a Port Mars sans
Hilda ») in L'avenir commence demain, Presses Pocket, coll.
Science-fiction, 1978.

125. «Insert knob A in hole B », in Magazine of Fantasy
and Science Fiction, décembre. Tr. fr. («Suivez les instructions ») in
fiction, mai 1960; («Introduisez la téte A dans le logement B ») in
Jusqu'a la quatriéme génération, Denoél, coll. Présence du futur,
1980.

126. «Galley slave», in Galaxy, décembre. Tr.fr. («Le
correcteur ») in Galaxie lere série, janvier 1959 ; in Le livre des
robots, Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1967; in Un défilé de
robots, J'ai lu, 1974.

127. «The gentle vultures », in Super science fiction,
décembre. Tr. fr. («Aimables vautours») in La grande anthologie
de la science-fiction: histoires d'extraterrestres, Le Livre de Poche,
1975 ; («Les tendres vautours ») in L'avenir commence demain,
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Presse Pocket, coll. Science- fiction, 1978.

1958

128. Lucky Starr and the rings of Saturn, roman pour.
jeunes (signé du pseudonyme Paul French), Doubleday.

129. «Lenny », in Infinity, janvier. Tr. fr. («Lenny ») in

Le livre des robots, Opta, Club du LiVre d'Anticipation, 1967: in
Un défilé de robots, J'ai lu, 1974.

130. «S as in Zebatinsky », in Star science fiction, janvier.
Autre titre : «Spell my name with an S ». Tr. fr. («Avec un S») in
L'avenir commence demain, Presses Pocket, coll. Science-fiction,
1978.

131. «Silly ases »; in Future, janvier. Tr. fr. («Pauvres
imbéciles») in Cher Jupiter, Denoél, coll. Présence du futur, 1977.

13é. «The feeling of power », in If, février. Tr. fr.
(«Sept

fois neuf») in L'avenir commence demain, Presses Pocket, coll.
Science-fiction, 1978.

133. ,« All the troubles in the world», in Super science fic+
tion, avril. Tr. fr. (« Toute la misére du monde ») in Aprés, Marabout,
1973 (« Tous les ennuis du monde ») in L'avenir commence
demain, Presses Pocket, coll. Science- fiction, 1978.

134. « Buy Jupiter », in Venture, mai. Tr. fr. («Cher
Jupiter ») in Cher Jupiter, Dencél, coll. Présence du futur, 1977,
135. «The up-to-date sorcerer» in Magazine of Fantasy

and Science Fiction, juillet. Tr. fr. (« Alice au pays des hormones ») in
Fiction, septembre 1959 ; (« Le sorcier a la page ») in Jusqu'a la
quatrieme génération, Dencél, coll. Présence du futur, 1980.

136. « Lastborn », in Galaxy, septembre. Autre titre : «The
ugly little boy ». Tr. fr. (« L'enfant recré ») in Galaxie, lere série,
novembre 1958 (« L'affreux petit gargon ») in L'avenir commence
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demain, Presses Pocket, coll. Science- fiction, 1978.

1959

137. Nine tomorrows, nouvelles, Doubleday. Comprend :
104, 111, 121, 124, 127, 130, 132, 133, 136. Tr. fr. L'avenir
commence demain, Presses Pocket, coll. Science- fiction, 1978.

138. «A statue for father », in Satellite, février. Tr. fr.
(«Une statue pour Pere») in Cher Jupiter, Dencél, coll. Présence du
futur, 1977.

139. « Anniversary », in Amazing, mars. Tr. fr. («
Anniversaire ») in Histoires mystérieuses 1, Denoél, coll. Présence
du futur, 1969.

140. « Unto the fourth generation», in Magazine of Fantasy
and Science Fiction, avril. Tr. fr. («Jusqu'a la quatriéme génération »)
in Fiction, novembre 1960 ; in Jusqu'a la quatrieme génération,
Denoél, coll. Présence du futur, 1980. 141. « Obituary », in Magazine
of Fantasy and Science Fiction, aolt. Tr. fr. («Rubrique
necrologique ») in Fiction, janvier 1960 (« Le carnet noir ») in
Histoires mystérieuses 2, Dencél, coll. Présence du futur, 1969.

142, «Rain, rain, go' away », in Fantastic universe,
septembre. Tr. fr. («Pluie, pluie, va-t'en») in Cher Jupiter,
Denoél, coll. Présence du futur, 1977.

1960

143. « The covenant», deuxiéme partie. Roman dont
les autres parties ont pour auteurs Poul Anderson, Robert
Sheckley, Murray Leinster et Robert Bloch respectivement.
In Fantastic, février.

144, « Thiotimoline and the space age », in
Analog, octobre.

1961

145. « Playboy and the slime god», in Amazing,

mars. Autre titre : « What ir this thing called love ? ». Tr. fr.
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(«L'amour, vous connaissez ? ») in L'amour, vous connaissez ?
Denoél, coll. Présence du futur, 1970.

1486. «The machine that won the war » in Magazine of
Fantasy and Science Fiction, octobre. Tr. fr. («La machine qui
gagna la guerre») in Fiction, janvier 1962 ; in Jusqu'a la
quatrieme génération, Denoél, coll. Présence du futur, 1980.

1962

147. «My son, the physicist», in Scientific
American, février. Tr. fr. («Mon fils, le physicien») in Jusqu'a la
quatriéme génération, Denoél, coll. Présence du futur, 1980.

148. « Star light», in Scientific American, octobre. Tr.
fr. (« La bonne étoile ») in Histoires mystérieuses 2, Denoél,
coll. Présence du futur, 1969.

1964

149. The rest of the robots, nouvelles, Doubleday.
Comprend : 20, 26, 56, 90, 108, 117, 126, 129. Autre titre :
Eight stories from the rest of the robots. Tr. fr. Le livre des robots
Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1967 (comprend
également : 50); Un défilé de robots, J'ai lu, 1974. 150. «
Author ! Author !» in The unknown J'ive, anthologie éditée par
Donald R. Benson; Pyramid. Tr. fr. («Auteur ! Auteur ! ») in
Chrono-minets, Denoél, coll. présence du futur, Denoél, 1974.

1965

151. «Eyes do more than sec», in Magazine of Fantasy and
Science Fiction, avril. Tr. fr. («Souvenir perdu») in Fiction, juin 1965
(«Les yeux ne servent pas qua voir ») in Jusqu'a la quatriéme
génération, Dencél, ton. Présence du futur, 1980.

152. « The man who made the 21st century », in Boys' life,
octobre.

153. «Founding father », in Galaxy, octobre. Tr. fr. («Lé
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pere d'un monde») in Galaxie 2erne série, juin 1966 («Le fondateur »)
in Cher Jupiter, Denoél, coll. Présence du futur, 1977.

1966

154, Fantastic voyage, roman redigé dapres le scénario de
Harry Kleiner, tiré lui-méme dune nouvelle de Otto Kle ment et
Jerome L. Bixby, et filmé par Richard Fleischer. Houghton-Mifflin.
Tr. fr. Le voyage fantastique, Albin Michel, coll. Science-Fiction,
1972.

155. «The key », in Magazine of Fantasy and Science-
Fiction, octobre. Tr. fr. (« La clé») in Histoires mystérieuses 2,
Denoél, coll. Présence du futur, 1969.

1967

156. « Segregationisi», in Abbottempo, livre 4. Tr. fr.
(« Ségrégationniste») in Jusqu'a la quatrieme genération, Denoél,
coll. Présence du futur, 1980.

157. «The billiard bail», in If, mars. Tr. fr. («La boule de
billard») in Histoires mystérieuses 2, Dencél, coll. Présence du
futur, 19609.

158. Through a glass, clearly, nouvelles, New English -
Library. Comprend : 58,59,77, 82.

1968

159. Asimov's  mysteries, nouvelles, Doubleday.

Comprend: 1, 89,93, 103, 104, 106,116, 122, 124, 139,141, 148, 155, 157.
Tr. fr. en 2 volumes, Histoires mystérieuses 1 & 2, Denoél, coll.
Présence du futur, 1969.

160. «Exile to hell», in Analog, mai. Tr. fr. («Exil
en

enfer ») in Cher. Jupiter, Denoél, coll. Présence du futur, 1977.

161. «Key item», in Magazine of Fantasy and Science
Fiction, juillet. Tr. fr. («Le détail clé ») in Cher Jupiter, Dencél,
coll. Présence du futur, 1977.
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162. «The proper study», in Boys' le, septembre. Tr. fr.
(«Envoyez les couleurs! ») in Cher Jupiter, Dencél, coll. Présence du
futur, 1977.

163. «The Holmes-Ginsbook device», in If,
décembre.

1969

164. Nightfall and other

stories, nouvelles, Doubleday. Comprend: 17, 52, 55, 57, 58, 59, 65, 71,
74,75, 82, 115, 125, 135, 140, 145, 146, 147, 151, 156. Tr. fr. en 3
volumes, L'amour vous connaissez ? Quand les ténebres viendront,
Jusqu'a la quatrieme génération, Denoél, coll. Présence du futur,
1969, 1970, 1980. .

165. «Feminine intuition», in Magazine of.Fantasy an
Science Fiction, octobre. Tr. fr. («Intuition féminine») in Fiction,
juillet 1970; in L'nomme bicentenaire, Denoél, ¢,011. Présence du
futur, 1978.

1970

166. « Waterclap », in If, avril. Tr. fr. (« Le sas ») in Galaxie
2éme série, juin 1972 («Trombes d'eau») in L'homme bicentenaire,
Denoél, coll. Présence du futur, 1978.

167. «2430 A.D. », in IBM Magazine, octobre. Tr. fr.
(« 2430 ») in Cher Jupiter, Denoél, coll. Présence du futur, 1977.

1971

168. The best new thing, nouvelles, World.

1972

169. «The greatest asset», in Analog, janvier. Tr. fr. («Le
meilleur atout») in Cher Jupiter, Denoél, coll. Présence du futur, 1977.

170. «The gods themselves », in Galaxy, mars/avril, If,

mars/avril, Galaxy, mai/juin. N.B.: les trois parties du
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roman ont bien paru en feuilleton dans deux magazines
différents.

170bis. The gods themselves, roman, Doubleday. Tr. fr.
Les dieux eux-mémes, Denoél, coll. Présence du futur, 1973.

171. «The computer that went on strike», in Saturday
evening post, 244.

172. « Mirror image», in Analog, mai.

173. «Take a match», in New dimensions 2,

anthologie éditée par Robert Siverberg, Doubleday. Tr. fr. («
Prenez donc une allumette ») in Cher Jupiter, Dencél, coll.
Présence du futur, 1977.

174. The early Asimov, nouvelles, Doubleday.
Comprend: 2, 3; 4,5, 6,7, 8, 10, 11, 12, 13, 16, 18, 19, 22, 24,
27, 28, 29, 33, 40, 41, 42, 43, 47, 48, 150. Tr. fr. (a I'exception
de 4) en quatre volumes, Dangereuse Callisto, Noél sur
Ganymeéde, Chrono-minets, La mere des mondes, Dencél, coll.
Présence du futur, 1974, 1974, 1974, 1975.

1973

175. « Thiotimoline to the stars», in Astounding,
anthologie éditée par Harry Harrison, Randon House. Tr. fr. («
Thiotimoline vers les étoiles ») in Cher Jupiter, Denoél,
Présence du futur, 1977.

176. The best of Isaac Asimov, nouvelles, Sphere.
Comprend: 1, 17, 59, 61, 67, 68, 100, 104, 111, 139, 157, 171.
177. «Light verse», in Saturday evening post,

septembre/octobre. Tr. fr. («Poésie légére») in Cher Jupiter,
Denoél, coll. Présence du futur, 1977.

1974

178. Have you seen these ? nouvelles, Nesfa press.
Comprend : 51, 60, 73, 79, 83, 119, 131, 142.

179. «That thou art mindful of him », in Magazine of

Fantasy and Science Fiction, mai. Tr. fr. (« Pour que tu ty
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intéresses ») in L'homme bicentenaire, Denoél, présence du
futur, 1978.

180. « Stranger in paiadise », in If, mai/juin. Tr. fr.
(«Etranger au paradis ») in L'nomme bicentenaire, Denoél, coll.
Présence, 1978.

181. « Half-baked publisher's delight », in If, ao(t (en
colla- boration avec Jeffrey S. Hudson).

182. « Nothing like murder », in Magazine of Fantasy
and Science Fiction, octobre.

1975

183. Buy Jupiter and other stories, nouvelles,

Doubleday. Comprend : 49, 51, 60, 72, 73, 79, 83, 86, 98,
118, 119, 131, 134, 138, 142, 153, 160, 161, 162, 167, 169, 173,
175, 177. Tr. fr. en 2 volumes, Flate, flite et flites, Cher
Jupiter, Denoél, coll. Présence du futur, 1977.

184. « The life and times of Multivac », in New York
Times, 5 janvier. Tr. fr. (« La vie et les oeuvres de Muitivac ») in
L'homme bicentenaire, Dénoél, coll. Présence du futur, 1978.

185. The heavenly host, nouvelles, Walker.

186. « Earthset and evening star » in Magazine of
Fantasy and Science Fiction, aoQt. Tr. fr. (« Coucher de Terre
et étoile du soir ») in Fiction, octobre 1976.

187. «Point of view », in Boys' life.
1976
188. « The bicentennial man », in Stellar science fiction

2, anthologie éditée par Judy-Lynn del Rey, Ballantine. Tr. fr.
(« L'homme bicentenaire») in L'homme bicentenaire,
Denoél, coll. Présence du futur, 1978.

189. « Friday the thirteenth », in Magazine of Fantasy
and Science Fiction, janvier.

190. The dream, Benjamin's dream, Benjamin's
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bicentennial blast, nouvelles. Edition privée.

191. « The winnowing », in Analog, février. Tr. fr. («
Le triage ») in L'nomme bicenteaire, Denoél, coll. Présence du
futur, 1978.

192. « Old-fashioned », in Bell Telephone Magazine,
février. Tr. fr. (« Démodé ») in L'homme bicentenaire, Denoél,
coll. Présence du futur, 1978.

193. Good taste, nouvelles, Apocalypse.

194, « Marching in », in High fidelity, avril. Tr. fr. («
'‘Marching in' ») in L'homme bicentenaire, Denoél, coll.
Présence du futur, 1978.

195. «Birth of a notion», in Amazing stories, avril. Tr.
fr. (« La naissance d'une notion»), in L'homine bicentenaire,
Denoél, coll. Présence du futur, 1978.

196. « The tercentenary incident » in Ellery
Queen'sMystery Magazine, aodt. Tr. fr.(« L'incident du
tricentenaire») in L'homme bicentenaire, Denoél, coll. Présence
du futur, 1978.

197. « The ultimate crime», in More tales of the
black widowers, nouvelles, Doubleday.
198. The bicentennial man and other stories,

nouvelles, Doubleday. Comprend : 165, 166, 179, 180, 184, 188,
191, 192, 194, 195, 196. Tr. fr. L'nomme bicentenaire, Denoél,
coll. Présence du futur, 1978.

1977

199. « Think », in Isaac Asimov's science fiction
magazine, printemps.

200. «About nothing », in Isaac Asimov's science
fiction magazine, été.

201. « Sure thing », in Isaac Asimov's science fiction

magazine, été.
202. « Good taste », in Isaac Asimov's science fiction
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magazine, automne.
203.The missing item », in Isaac Asimov's science fiction
magazine, hiver.

1978

204. «Fair exchange», in Asimov's sf adventure
magazine, automne.

1979

205. «Nothing for nothing », in Isaac Asimov's science
fiction magazine, février.

206. « How it happened», in Asimov's sf adventure
magazine, printemps.

207. « The backward look », in Isaac Asimov's science
fiction magazine, septembre.

1980

208. « The last answer », in Analog, janvier.
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Le livre d'or de la science-fiction

Le « livre d'or » présente le panorama complet de la science-
fiction classique et moderne a travers les oeuvres, les écoles et les
genres qui ont marqué son évolution.

Chaque volume est consacré a un auteur ou a un domaine
particulier, dont il regroupe les nouvelles les plus fulgurantes, les plus
illustres ou les plus significatives.

— Un grand nombre de textes présentés dans le « livre d'or » sont
inédits en francais.

— Chaque volume est en outre enrichi d'une préface, d'une étude
bibliographique approfondie et de nombreuses notices demandées
aux meilleurs spécialistes.

Le « livre d'or », c'est la « bibliothéque idéale » de I'amateur
de science-fiction.

Isaac Asimov

Anthologie présentée par Demétre loakimidis

Isaac Asimov est né en 1920 en Russie, et vit aux Etats-
Unis depuis I'dge de trois ans. Il publia sa premiére nouvelle a
Iage de dix-neuf ans et poursuivit parallelement des études qui le
menérent au doctorat de biochimie. Dans les années quarante, sa
nouvelle Crépuscule, sa série des robots et son cycle de
Fondation le hisserent au tout premier plan des auteurs de
S.F. Puis le vent tourna : il se spécialisa dans la vulgarisation
scientifique, ou il a conquis une notoriété mondiale, ce qui ne” I'a
pas empéché, a l'occasion, de revenir a ses premiéres amours.
Pour lui, la S.F. est un jeu intellectuel : il adore poser des regles et
les transgresser en tapinois. Amateur d'énigmes et dhumour, le
« bon docteur » se situe a mi-chemin de Verne et d'Agatha Christie.
De I3, sans doute, son immense popularité.



