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LA PREUVE 

Il fut un temps, durant l'âge d'or de la science-fiction, où 
celui qui disait robots pensait Asimov. Celui-ci n'a évidemment 
inventé ni le thème ni le mot (lequel dérive de la racine 
tchèque qui signifie travail, et a été introduit par Karl Capek 
sous le titre d'une pièce, R.U.R. ou Rossum Universal 
Robots). Asimov n'a même pas été le premier à réfuter le 
thème du monstre de Frankenstein en postulant que la 
créature ne se révolte pas nécessairement contre le créateur. 
Asimov — selon ses propres termes — a considéré un robot 
simplement comme un dispositif de plus, une machine 
comportant des systèmes de sécurité notamment lors de 
l 'action des processus imitant la pensée humaine. Les 
trois lois de la robotique résument ces convictions, et 
fournissent en principe des limites à l'activité des robots. Ces 
lois forment une base de travail, aussi bien pour Asimov lui-
même que pour Susan Calvin, la robopsychologue qu'il met en 
scène dans plusieurs de ses récits. Dans les moments 
difficiles, c'est à Susan Calvin que font appel les responsables 
de U.S. Robots pour assurer la compréhension entre les hommes 
et leurs créatures. Dans La Preuve, Susan Calvin intervient dans 
une enquête d'identité insolite. Elle fait une remarque qui mérite 
d'être méditée, lorsqu'elle observe que les trois lois de la 
robotique traduisent pratiquement les principes fondamentaux 
sur lesquels se fondent bien des préceptes moraux acceptés 
par les sociétés humaines. 

 

Francis Quinn était un politicien de la nouvelle école. 
Cette expression, comme toutes celles de ce type, n'a bien sûr 
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aucun sens. La plupart de nos «nouvelles écoles» existaient 
déjà dans la Grèce antique, et peut-être aussi — mais encore 
faudrait-il en savoir davantage — dans la vie sociale de 
l'ancienne Sumer, ainsi que dans les habitations lacustres 
de la Suisse préhistorique. 

Mais afin d'éviter un début compliqué et ennuyeux, il 
serait préférable de déclarer sans ambages que Quinn n'a 
jamais cherché à se faire nommes à un poste quelconque, ni 
sollicité les suffrages, ni fait de discours, ni bourré les urnes. 
Pas plus que Napoléon à Austerlitz, il n'a tiré la moindre 
balle. 

Comme la politique produit de curieux personnages, 
Alfred Lanning était assis de l'autre côté du bureau, les 
sourcils blancs, féroces, froncés au-dessus de ses yeux où 
l'impatience chronique avait fait place à une vive attention. Il 
n'était pas content. 

Mais il n'aurait voulu, pour rien au monde, que Quinn s'en 
aperçoive. Il parlait d'une voix amicale, peut-être par 
déformation professionnelle. 

— Je présume que vous connaissez Stephen Byerley, 
docteur Lanning. 

— J'en ai entendu parler. Comme tout le monde. 
— Oui, moi aussi. Vous avez peut-être l'intention de voter 

pour lui aux prochaines élections ? 
— Je ne saurais vous dire. (Il y eut une pointe d'aigreur 

dans la réponse.) Je n'ai pas suivi la politique ces temps-ci. Je 
ne suis pas au courant de sa candidature. 

— Il pourrait être notre prochain maire. Bien sûr, à 
l'heure actuelle il n'est qu'avocat, mais les petits ruisseaux... 

— Oui, interrompit Lanning. Je connais ce dicton. Mais 
venons-en plutôt au sujet qui nous occupe. 
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— C'est bien de cela dont il s'agit, dit Quinn d'une voix très 
douce. Il est dans mon intérêt que M. Byerley reste dans le 
meilleur des cas à sa place de procureur, et il est dans le vôtre 
de m'aider. 

— Dans mon intérêt? Allons donc ! 
Les sourcils du scientifique se rapprochèrent sensiblement 

l'un de l'autre. 
— Disons, alors, dans l'intérêt de la U.S. Robots et 

Androïdes. En fait c'est le directeur honoraire de 
recherches que je suis venu voir. Je sais que vous tenez auprès 
de la. direction la place du «vétéran». On vous écoute avec 
respect, bien que vous ne soyez plus en relation étroite avec 
eux.. Vous jouissez encore d'une liberté d'action considérable, 
et même si celle-ci s'avérait ne pas être très catholique... 

Le docte Ur se tut un moment, comme absorbé dans ses 
pensées. Il dit plus bas : 

— Je ne vous suis pas, du tout, monsieur Quinn. 
— Cela ne m'étonne pas. Mais en fait c'est très simple. Vous 

permettez ? 
Il alluma une cigarette longue et fine avec un briquet 

d'une sobriété de bon goût. Son visage osseux prit une 
expression amusée. 

— Nous avons parlé de M. Byerley. Un personnage 
étrange et original. Il était inconnu il y a trois ans. Il est célèbre 
maintenant. C'est un homme énergique, habile, certainement le 
procureur le plus intelligent et le plus capable que j'ai jamais 
connu. Malheureusement il n'est pas mon 

— Je comprends, fit Lanning mécaniquement. - Il fixa ses 
ongles. 

— J'ai eu l'occasion l'année dernière, continua Quinn d'un 
ton égal, de me renseigner sur lui de façon très détaillée. 
C'est toujours utile, vous savez, de soumettre le passé des 
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politiciens réformateurs à une enquête approfondie. Vous ne 
pouvez imaginer à quel point cela aide... (Il s'arrêta et dirigea 
un sourire glacé vers le bout incandescent de sa cigarette.) 
Mais celui de Byerley ne présente aucun intérêt. Une vie 
tranquille dans une ville de province, une petite formation 
supérieure, une femme morte prématurément, un accident d'auto 
dont il s'est remis lentement, l'école de droit, l'arrivée dans la 
capitale, enfin le p o s t e  d e  p r o c u r e u r .  

Le politicien secoua la tête doucement, puis ajouta : 
— Mais quant au présent, il est digne du plus haut intérêt. 

Notre procureur général ne mange jamais I 
Lanning se redressa brusquement, ses yeux uses devinrent 

étonnamment perçants. 
— Vous dites ? 
— Notre procureur général ne mange jamais, répéta Quinn 

en martelant chaque syllabe. Je vais tout de même nuancer 
cette affirmation. I/ n'a jamais été vu en train de manger ou de 
boire. Jamais ! Comprenez-vous la signification de ce mot? 
Pas rarement. Jamais ! 

— C'est positivement incroyable. Pouvez-vous vous fier 
à vos informateurs ? 

— Je peux leur faire entière confiance, et je ne trouve 
pas cela incroyable le moins du monde. En outre notre procureur 
n'a jamais été observé en train de boite, que ce soit de l'eau ou 
de l'alcool, ni de dormir. Il y a encore d'autres éléments, mais 
je pense en avoir dit assez. 

Le scientifique se renversa sur son siège. Un profond 
silence s'installa entre eux, marqué par le défi de l'un et la 
réponse de l'autre. 

— Non. Si j'ajoute à vos affirmations le fait que vous m'en 
faites part, je vois très bien où vous voulez en venir, et c'est tout 
à tait impossible. 
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— Mais cet homme n'a vraiment rien d'humain, docteur 
Lanning. 

— Si vous m'aviez annoncé qu'il était le Diable en personne 
déguisé en homme, j'aurais peut-être pu vous croire. 

— Je vous dis que c'est un robot. 
— Et moi, je vous répète que c'est impossible, monsieur 

Quinn. 
Ils s'affrontèrent de nouveau sans mot dire. 
— Toutefois (le politicien écrasa sa cigarette avec un soin 

extrême) vous allez être obligé d'étudier cette impossibilité avec 
tous les moyens dont dispose votre société. 

— Il n'en est pas question. Vous n'imaginez tout de 
même pas que la U.S. Robots va se mêler de politique. 

— Vous n'avez pas le choix. Supposez que je rende ces faits 
publics. Même sans preuves, ils parlent d'eux-mêmes. — 
Faites donc comme il vous plaira. 

— Cela ne me suffit pas. Je préfère avoir des preuves. 
D'ailleurs vous n'y trouverez pas davantage votre compte. La 
publicité ferait un grand tort à votre entreprise. Je suppose que 
vous connaissez les lois sévères contre l'utilisation des robots 
dans les mondes habités. 

— - Évidemment, répliqua le docteur sèchement. 
— Vous savez que la U.S. Robots et Andrardes est la 

seule à produire des robots positroniques dans le système 
solaire. Si Byerley est un robot, il ne peut être que 
positronique. Comme vous le savez aussi, ils sont loués, et non 
vendus. La société en reste donc propriétaire. Elle est 
responsable de tous leurs agissements. 

— Il est très facile de prouver que notre société n'a 
jamais fabriqué un robot personnifiant un être humain. 

— On peut en faire ? Histoire de discuter les possibilités. 
— Oui,  c'est possible.  
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— En secret aussi, j'imagine. Sans que cela rentre dans vos 
livres. 

— Pas le cerveau positronique. Trop de facteurs 
entrent en jeu. Le gouvernement contrôle très étroitement cette 
partie-là. 

— Bien sûr, mais les robots s'usent, se détériorent, tombent 
en panne, et on les envoie à la casse. 

— Les cerveaux positroniques sont réutilisés ou détruits. 
— Vraiment ? (Francis Quinn se permit un soupçon de 

sarcasme.) Et s'il y en avait un qui, accidentellement bien sûr, 
avait échappé à la destruction, et s'il avait une structure 
humaine prête à recevoir un cerveau. 

— Impossible ! 
— Il faudra le prouver au gouvernement et au public, alors 

pourquoi ne pas le prouver tout de suite? 
— Mais dans quel but le ferions-nous ? demanda Lanning 

exaspéré. Pour quelle raison ? Accordez-nous donc un peu de 
bon sens. 

— Monsieur, je vous en prie. La U.S. Robots serait trop 
contente de voir les Provinces utiliser des robots dans les 
mondes habités. Les bénéfices seraient considérables. Mais les 
préjugés du public contré cette pratique sont encore trop forts. 
Alors vous commencez par les habituer à l'idée : regardez, nous 
avons un avocat habile, un bon maire, c'est un robot. Achetez 
donc nos robots domestiques ! 

— C'est une vue de l'esprit, voyons. Votre humour frise le 
ridicule. 

— Sans doute. Mais pourquoi ne pas me le prouver ? Ou 
préféreriez-vous le prouver au public ? 

La lumière baissait dans le bureau, mais pas assez pour 
cacher la frustration qui se lisait sur le visage d'Alfred 
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Lanning. Les doigts du savant effleurèrent une touche et les 
éclairages muraux s'allumèrent doucement. 

Stephen Byerley a un visage difficile à décrire. Il a quarante 
ans sur son acte de naissance. Physiquement aussi, il les porte, 
mais avec l'apparence d'une personne saine, bien nourrie et 
débonnaire. De celles qui mettent automatiquement hors d'état 
de nuire le casse-pieds de service, et son discours sur ceux qui 
«paraissent leur âge ». 

C'était particulièrement vrai quand il riait; or en ce 
moment même, il riait de bon coeur. Un rire fort, continu, qui 
faiblissait pour reprendre de plus belle... 

Le visage d'Alfred Lanning s'était contracté en un 
mouvement amer et rigide de désapprobation. Il esquissa un 
geste vers la femme assise près de lui, mais elle se contenta de 
pincer légèrement ses lèvres pâles et minces. 

Byerley réussit enfin à retrouver son sang-froid. 
— Enfin, docteur Lanning... Vraiment, moi... Je... Un robot 

? 

Le docteur s'empressa de répliquer : 
— Cette affirmation ne vient pas de moi, monsieur. Je 

serais tout à fait content de vous voir faire partie du genre 
humain. Notre société ne vous a jamais fabriqué, je suis donc 
sûr que vous êtes un homme, en tout cas sur le plan légal. 
Mais l'hypothèse a été avancée par un homme en vue... 

— Ne dites pas son nom. Vous ébranleriez le bloc de 
granit de votre morale, mais imaginons, pour les besoins de la 
cause, que c'est Frank Quinn et continuons. 

Lanning émit un reniflement impatient, furieux d'avoir été 
interrompu. Il s'arrêta avec férocité avant de reprendre d'un 
ton glacial 

— Par un homme en vue. Cela ne m'amuse pas du tout de 
jouer aux devinettes. Je suis obligé de vous demander votre 
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collaboration pour la réfuter. Le simple fait qu'une telle 
affirmation puisse être avancée et rendue publique par les 
moyens dont cet homme dispose constituerait un coup dur pour 
la compagnie que je représente, même si cette accusation reste 
sans fondement. Vous me comprenez bien?? 

— Oh oui, votre position n'est que trop claire. La 
présomption elle-même est ridicule. Mais pas votre situation. 

. 
Je vous prie d'excuser mon fou rire. Comment puis-je vous 

aider ? 
— Ce serait très simple. Vous entrez dans un restaurant en 

présence de témoins, vous vous asseyez, vous vous faites 
photographier et vous mangez. 

Lanning s'appuya sur le dossier de son siège, le pire de 
cette entrevue était passé. La femme à côté de lui observait 
Byerley avec une expression apparemment absorbée, mais sans 
participer à la conversation. 

Son regard rencontra un moment celui de l'avocat, elle le 
retint, puis il se tourna vers le chercheur. Ses doigts 
effleurèrent pensivement le presse-papiers en bronze, seul 
ornement sur le bureau. 

— Je ne crois pas être en mesure de vous aider, dit-il 
tranquillement.— Puis en levant une main, il ajouta 
Attendez, docteur Lanning. Je comprends à quel point toute 
cette histoire est désagréable pour vous. On vous a contraint à 
tenir un rôle qui vous semble ridicule. Mais cette histoire me 
concerne de façon encore plus intime, alors soyez tolérant. 

— D'abord, qu'est-ce qui vous fait croire que Quinn, « 
l'homme en vue », ne vous fait pas marcher pour vous manipuler? 

— Il me- parait peu probable qu'une personne honorable 
se compromette d'une façon aussi ridicule, si elle n'est pas 
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sûre de son fait. 
Une pointe d'humour brilla dans les yeux de Byerley. 
— Vous ne connaissez pas Quinn. Il est capable de 

rendre un fait plus sûr que s'il était vrai. Je suppose qu'il a dû 
vous donner les détails de sa prétendue enquête sur mon compte ? 

— Assez pour me convaincre qu'il serait très ennuyeux pour 
notre société d'avoir à les réfuter, alors que vous pourriez le 
faire si facilement. 

— Donc vote le croyez, quand il prétend que je ne 
mange jamais. Vous êtes un scientifique, docteur Lanning. Ce 
raisonnement vous paraît-il logique? On ne m'a jamais vu 
manger, donc je ne mange jamais. CQFD. Enfin ! 

— Vous utilisez vos talents de juriste pour embrouiller une 
situation en vérité très simple. 

— Au contraire, j'essaie de clarifier ce que vous et 
Quinn avez rendu très compliqué. Je dors peu, c'est vrai, et je 
ne dors en tout cas jamais en public. Je ne tiens pas à manger 
avec des amis : une petite manie inhabituelle et probablement 
neurotique, mais qui ne fait de mal à personne. Écoutez, 
prenez en considération l'hypothèse suivante. Supposez que 
nous ayons un politicien désireux de faire échouer à tout prix 
un candidat réformateur : pendant qu'il enquête sur sa vie 
privée, il découvre les singularités que je viens de mentionner. 

«Supposez encore que pour évincer définitivement le 
candidat, il vienne vous voir déguisé en parfait espion. Il ne va 
pas vous dire: " Un tel est un robot parce qu'il ne mange 
pratiquement jamais avec des amis. On ne l'a jamais vu 
s'endormir au tribunal au milieu d'une affaire, et un jour, 
quand j'ai épié à travers sa fenêtre en pleine nuit, il lisait un 
livre au lieu de dormir. J'ai aussi regardé dans son 
réfrigérateur: il était vide de toute nourriture." 

«S'il vous disait cela, vous iriez chercher une camisole de 
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force et des infirmiers pour l'emmener au cabanon. Mais s'il 
affirme péremptoirement :" Il ne dort jamais, il ne mange 
jamais" le poids de ces assertions vous aveugle et vous 
empêche de penser au fait qu'elles sont impossibles à prouver. 
Vous jouez son jeu en contribuant à cette affaire. 

— Peu importe, monsieur, commença Lanning avec une 
obstination menaçante, que vous la considériez comme sérieuse 
ou non, on ne vous demande pour y mettre fin que d'absorber un 
repas. 

Byerley se tourna de nouveau vers la femme qui le 
regardait toujours de façon inexpressive. 

— Veuillez m'excuser. Ai-je bien compris votre nom ? 
Docteur Susan Calvin, n'est-ce pas ? 

— Oui, monsieur Byerley. 
— Vous êtes bien la psychologue de la société? 
— - Psychologue des robots, je vous prie. 
— Oh, les robots sont donc si différents des hommes sur 

le plan psychique ? 
— Totalement différents. 
Elle se permit un sourire glacé. 
— Les robots sont fondamentalement bons. 
L'ironie effleura les lèvres de l'avocat. 
— Vous n'y allez pas de main morte. Mais ce n'est pas ce 

que je veux dire. Étant donné que vous êtes une psychologue... 
des robots, et en même temps une femme, je parie que vous 
avez fait quelque chose auquel le docteur Lanning n'a pas 
pensé. 

— C'est-à-dire ? 
— Vous avez apporté de la nourriture dans votre sac. 

L'indifférence disciplinée de Susan Calvin sembla 
ébranlée. 

— Vous me surprenez, monsieur Byerley. 
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Elle ouvrit son sac, en retira une pomme et la lui tendit. 
Après un premier sursaut d'étonnement, le docteur Lanning 
suivit le mouvement lent d'une main vers l'autre de ses yeux vifs 
et perçants. 

Stephen Byerley mordit tranquillement dans le fruit, et 
avala le morceau toujours aussi serein. 

— Alors, docteur Lanning ? 
Le scientifique sourit, ce qui réussit même à adoucir la 

courbe de ses sourcils. Mais son soulagement ne dura que 
l'espace d'une fragile seconde. 

Susan Calvin ajouta : 
— J'étais curieuse de voir si vous la mangeriez. Cependant 

dans le cas qui nous occupe, cela ne prouve rien. 
— - Ah bon ? fit l'avocat en esquissant un sourire. 
— Mais non, voyons. Si cet homme est un robot humanoïde, 

il doit être parfait. Il est presque trop humain pour être vrai. 
Après tout, nous avons vu et observé les êtres humains toute 
notre vie, il est donc impossible de nous tromper avec quelque 
chose d'approximativement satisfaisant. Il faut que ce soit 
parfait.. Regardez le grain de la peau, la qualité des iris, la 
forme de la main. S'il est un robot, je souhaite que la U.S. 
Robots l'ait fabriqué. C'est une réussite. Pensez-vous que celui 
ou ceux qui ont soigné ce genre de, détails aient pu négliger 
quelques gadgets pour la nourriture, le sommeil et l'élimination 
? Peut-être même seulement  -pour les cas d'urgence, par  
exemple pour prévenir une situation comme celle 
d'aujourd'hui. Donc un repas en réalité ne prouvera rien. 

— Attendez, coupa Lanning furieusement. Je ne suis pas 
aussi stupide que vous deux semblez le suggérer. Le problème 
dé- savoir si monsieur Byerley est un homme ou non ne 
m'intéresse pas. Je veux sortir la société de ce mauvais pas, 
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c'est tout. Un repas pris en public mettra un terme définitif à cette 
affaire, quoi que fasse Quinn. Nous laisserons les avocats et 
les psychologues pinailler sur les détails. 

— Mais, docteur Lanning, dit Byerley, vous oubliez la 
politique dans cette histoire. Je suis aussi désireux d'être élu 
que Quinn l'est de me faire échouer. D'ailleurs, avez- vous 
remarqué que vous venez juste de le nommer ? C'est un de mes 
vieux trucs. Je savais que vous tomberiez dans le piège avant la 
fin de l'entrevue. 

Le vieux chercheur rougit. 
— Que vient faire l'élection dans cette histoire ? 
— La publicité marche dans les deux sens. Si Quinn veut 

me traiter de robot et a le culot de le faire, je jouerai son jeu. 
— Vous allez... 
Il était franchement consterné. 
— Exactement. Je vais le laisser choisir sa corde, 

éprouver sa résistance, couper la bonne longueur, faire un 
noeud coulant, y passer la tête et enfin grimacer. Je me 
chargerai aussi du dernier coup de pouce. 

— Vous êtes bien sûr de vous. 
Susan Calvin se leva. 
— Venez, Alfred. Nous n'allons pas le faire changer 

d'avis. 
— Vous voyez bien, fit Byerley en souriant avec gentillesse. 

Vous êtes aussi une psychologue pour humains. 

Mais ce soir-là, Byerley n'était peut-être pas aussi confiant 
qu'il l'avait laissé paraître devant Lanning. Il gara sa voiture sur 
les voies automatiques menant au garage en contrebas, puis 
traversa la rue et se dirigea vers la porte de sa maison. 

La personne dans le fauteuil roulant leva la tête vers lui 
et lui sourit, au moment où il entra. Une lueur affectueuse 
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passa sur le visage du procureur. Il se tourna vers elle. 
La voix de l'infirme était rauque, un murmure grinçant 

émis par une bouche à jamais tordue sur un côté, qui se 
détachait d'un visage à moitié recouvert de peau artificielle. 

— Tu es en retard, Steve.  
— Je le sais, John,. Mais je suis resté plus longtemps pour 

réfléchir à un problème curieux et intéressant. 
— Eh bien ? 
Le visage déchiré, la voix brisée ne pouvaient rien exprimer, 

mais on discernait l'anxiété dans les yeux clairs. 
— Seras-tu en mesure de le résoudre ? 
— Je n'en suis pas absolument sûr. J'aurai peut-être besoin 

de toi. C'est toi l'esprit fort de la famille. Veux-tu que nous 
nous promenions dans le jardin ? La soirée est magnifique. 

Deux bras vigoureux soulevèrent John de son siège, 
passèrent autour de ses épaules et sous les jambes 
emmaillotées de l'infirme avec la douceur d'une caresse. 
Byerley traversa la maison lentement et prudemment, descendit 
la rampe en pente douce construite pour le fauteuil roulant, et 
sortit dans le jardin entouré d'un mur et de grillage derrière la 
maison. 

— Pourquoi ne me laisses-tu pas utiliser le fauteuil, Steve 
? C'est idiot. 

— Parce que je préfère te porter. Ça ne t'ennuie pas ? Tu 
es aussi content de sortir un moment de cette carriole motorisée 
que moi de ne pas t'y voir. Comment te sens-tu aujourd'hui ? 

Il déposa John avec d'infinies précautions sur l'herbe 
fraîche. 

— Comment devrais-je me sentir? Mais parle-moi plutôt de 
ton problème. 

— La campagne de Quinn sera basée sur le fait suivant : il 
prétend que je suis un robot. 
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John ouvrit des yeux ronds. 
— Comment le sais-tu ? C'est impossible. Je ne peux pas 

y croire. 
— Allons, puisque je te le dis. Il a obligé une des 

grosses têtes scientifiques de la U.S. Robots et Androïdes à me 
convoquer à son bureau pour discuter avec lui. 

La main de John arracha lentement une touffe d'herbe. 
— Je vois, je vois. 
— Mais nous pouvons lui laisser le choix des armes, 
continua Byerley. J'ai une idée. Écoute et dis-moi si c'est 

possible... 
* 
** 
La scène telle qu'elle apparut dans le bureau d'Alfred 

Lanning cette nuit-là faisait penser à un tableau de regards. 
Francis Quinn considérait pensivement Alfred Lanning, qui 
posait un oeil féroce sur Susan Calvin, qui fixait Quinn 
impassible. 

Francis Quinn brisa le cercle, en faisant un effort 
suprême pour paraître sûr de lui. 

— Du bluff. Il invente au fur et à mesure. 
— Allez-vous parier là-dessus, monsieur Quinn ? 

demanda Susan Calvin avec indifférence. 
— En réalité, c'est votre pari. 
— Écoutez (le scientifique voila son pessimisme de 

fureur), nous avons fait ce que vous avez demandé. Nous l'avons 
vu en train de manger. C'est ridicule de continuer à croire qu'il 
est robot. 

— Et vous, qu'en pensez-vous ? siffla le politicien vers la 
femme. Le docteur Lanning dit que vous êtes experte. 

— Susan, vous... (le chercheur était presque menaçant)... 
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L'autre l'interrompit doucement. 
— Laissez-la donc parler, enfin ! Elle est restée muette comme 

une borne depuis une demi-heure. 
Lanning se sentit définitivement épuisé. Il était à deux doigts 

de la crise. 
— Très bien, dit-il. Allez-y, Susan, vous pouvez parler 

librement. 
Susan Calvin le regarda froidement, puis s'adressa à Quinn. 
— On peut démontrer seulement de deux façons que Byerley 

est un robot. Jusqu'à maintenant vous avez présenté des 
circonstances aggravantes mais qui ne prouvent rien. Je crois qu'il 
est assez intelligent pour faire face à ce genre d'accusation. Vous 
devez le penser aussi, sinon vous ne seriez pas venu nous voir. 

« Les deux méthodes qui donneraient une preuve sont d'ordre 
physique et psychologique. Vous pouvez d'une part le disséquer 
ou le radiographier. La tâche de réaliser l'un ou l'autre projet 
vous revient. On peut d'autre part étudier son comportement, car 
s'il est un robot positronique, il doit se conformer aux trois lois de 
la robotique. Un cerveau positronique ne peut être construit sans 
en tenir compte. Les connaissez-vous, monsieur Quinn ? 

Elle les énonça soigneusement, en répétant mot pour mot les 
fameux axiomes imprimés en gros caractères sur la page un du 
Manuel de la robotique. 

— J'en ai entendu parler, dit-il négligemment. 
— Alors vous allez comprendre sans peine, répondit la 

psychologue sèchement. Si notre procureur viole une de ces trois 
règles, il n'est définitivement pas un robot. Malheureusement ce 
procédé ne fonctionne que dans un sens. S'il les suit à la lettre, 
cela ne prouve rien du tout. 

Quinn arqua des sourcils interrogateurs. 
— Et pourquoi donc ? 
— Parce que si vous y réfléchissez, les trois lois de la 
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robotique sont les principes fondamentaux d'un grand nombre 
de doctrines morales du monde. Chaque être humain doit bien 
sûr avoir un instinct de conservation. Loi numéro trois pour un 
robot. Chaque être humain doté 

d'une conscience, sociale et d'un sens des responsabilités 
doit référer à l'autorité compétente : écouter son médecin, son 
chef, son gouvernement, son psychiatre, son semblable, 
obéir aux lois, suivre les règles et les coutumes, même si 
elles dérangent son confort ou sa sécurité. Loi numéro deux. 
Il faut aussi qu'il aime autrui comme lui- même, le protège, 
risque sa vie pour le sauver. Loi numéro un. Enfin si Byerley 
suit les lois de la robotique, il peut être un robot ou un homme 
très bon. 

— Mais, fit Quinn, si je comprends bien, on ne pourra 
jamais prouver qu'il est un robot. 

— Je peux prouver qu'il n'est pas un robot.  
— Je ne veux pas de cette preuve-là. 
— Vous l'aurez si elle existe. C'est vous seul qui répondez 

de vos exigences. 
A ce moment-là l'esprit de Lanning s'entrouvrit pour 

ébaucher la bribe d'une idée. 
— Aucun de vous ne semble avoir pensé au métier de 

Byerley, une profession bien étrange pour un robot. Il 
poursuit des êtres humains, les condamne à mort, leur porte 
donc préjudice... 

Quinn devint agressif. 
— Non, vous n'allez pas vous en tirer ainsi. Le fait d'être 

procureur ne le rend pas plus humain. Êtes-vous au courant de 
ses résultats ? H se vante de n'avoir jamais poursuivi un 
innocent. De nombreuses personnes sont en attente d'être jugées 
parce qu'il ne trouve pas suffisantes les charges contre eux, alors 
qu'il aurait probablement pu convaincre un jury de les 
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exécuter. C'est ainsi. 
Lanning secoua la tête. 
— Non, et non. Il n'y a rien dans les lois de la robotique 

qui se réfère à la culpabilité humaine. Un robot n'a pas à 
juger si un homme mérite la mort. Il ne doit pas faire de mal à 
un être humain, qu'il soit ange, ou démon. 

Susan Calvin semblait en avoir assez. 
— Alfred, dit-elle, ne dites pas de bêtises. Si un robot 

tombe sur un fou qui veut mettre le feu à une maison pleine de 
gens, il s'opposera au fou, n'est-ce pas ? 

— Bien sûr .  
— Et si ,la seule solution pour l'en empêcher, c'est de le 

tuer... 
Le scientifique émit un grognement. Rien de plus. 
Alfred, la seule réponse possible, c'est qu'il ferait tout 

pour éviter de le tuer. Si le fou mourait, le robot aurait 
besoin d'une psychothérapie car il pourrait aisément devenir fou 
lui-même devant le fait d'avoir violé la loi numéro un pour s'y 
conformer à un plus haut degré. Il n'en reste pas moins qu'un 
homme serait mort et un robot l'aurait tué. 

— Mais enfin, Byerley est-il fou? demanda-t-il 
ironiquement. 

— Non, mais -il n'a tué personne. Il a juste exposé les 
faits qui pourraient présenter un homme comme dangereux 
pour ses semblables qui forment ce que nous appelons la 
société, Il protège le plus grand nombre et se conforme 
donc parfaitement à la loi numéro un. C'est tout ce qu'il 
fait. Car c'est le juge qui condamne le criminel à mort ou à la 
prison, après que le jury a décidé de sa culpabilité ou de son 
innocence. C'est le gardien qui l'enferme, et le bourreau qui 
l'exécute. Byerley se contente de déterminer la vérité pour 
aider la societé. 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



» En fait, monsieur Quinn, j'ai jeté un coup d'oeil sur sa 
carrière depuis que vous êtes venu nous voir pour cette affaire. 
J'ai découvert qu'il n'a jamais requis la peine de mort dans ses 
plaidoiries ; il a en outre fait des déclarations en faveur de son 
abolition et a généreusement contribué aux instituts de 
recherche sur la neurophysiologie criminelle. Apparemment il 
croit davantage à la thérapeutique qu'au châtiment. Je trouve 
cela révélateur. 

— Vraiment? Vous y voyez peut-être une ressemblance 
avec les robots ? dit Quinn en souriant. 

— Pourquoi le nier ? Son comportement ne peut venir 
que d'un robot ou d'un homme très honorable. Mais on ne peut 
pas faire la différence entre les deux. 

Le politicien se renversa sur son siège. Sa voix tremblait 
d'impatience. 

— On peut créer un robot humain qui ressemble trait pour 
trait à un homme, n'est-ce pas, docteur Lanning ? 

Ce dernier émit un son rauque. 
— La U.S. Robots l'a fait mais seulement sur le plan 

expérimental, sans y ajouter un cerveau positronique, bien sûr. 
En utilisant un ovule humain et en contrôlant les hormones, on 
peut faire pousser de la peau et se former de la chair sur un 
squelette en silicone poreux qui défierait tout examen externe. 
Les yeux, les cheveux, l'épiderme seraient tout à fait humains. 
Si vous y ajoutez un cerveau positronique et les autres gadgets 
que vous désirez, vous aurez un robot humain et non un 
androïde. 

— Combien de temps faut-il pour en fabriquer un ? coupa 
sèchement Quinn. 

Lanning réfléchit. 
— Avec l'équipement nécessaire à disposition : le cerveau, 

le squelette, l'ovule, les hormones et les radiations, disons deux 
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mois. 
Le politicien se leva de son siège. 
— Alors je vais aller voir ce qu'il y a à l'intérieur de 

monsieur Byerley. Toutefois je ne pourrai plus éviter une 
certaine publicité pour la U.S. Robots. Tant pis, je vous ai déjà 
donné votre chance... 

Dès qu'ils furent seuls, Lanning se tourna avec colère 
vers Susan Calvin. 

— Pourquoi continuez-vous à ... 
— Que voulez-vous : la vérité ou ma démission ? lui 

répliqua-t-elle avec chaleur. Je n'ai pas l'intention de mentir 
pour vous. La U.S. Robots se tirera d'affaire toute seule. Ne 
soyez pas lâche. 

— Que va-t-il se passer, s'il ouvre le ventre de Byerley et 
s'il en sort des vis et des roues dentées ? 

— Il ne l'ouvrira pas, dit-elle avec dédain. Byerley est au 
moins aussi intelligent que Quinn. 

 
** 

La nouvelle déferla sur la ville une semaine avant la 
nomination de Byerley. Mais déferler n'est pas le terme exact. 
Elle s'insinua, s'infiltra pour recouvrir la cité d'un immense filet 
de fous rires et de plaisanteries. Sûr de lui, 

Quinn resserra son étreinte par petites étapes. Bientôt le 
rire devint forcé, une sourde incertitude se fit jour, les gens se 
mirent à réfléchir. 

La convention elle-même ressemblait à un étalon rétif. 
Aucune contestation n'avait été prévue. Byerley était le seul 
candidat, il n'y avait aucun rival. Ils devaient le nommer, mais 
la question était devenue très trouble. 

D'autant plus que l'homme de la rue était déchiré entre la 
gravité de l'accusation, si elle se révélait vraie, et l'énormité de 
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la gaffe, si c'en était une. 
Le jour suivant la nomination pour la forme du procureur, 

un journal finit par publier l'essentiel d'une longue interview 
avec le docteur Susan Calvin, «spécialiste de renommée mondiale 
en psychologie des robots et en positronique ». 

A partir de ce moment-là, ce qu'on appelle 
communément l'enfer commença. 

Les fondamentalistes tirèrent parti d'une occasion 
pareille. Ils n'étaient pas à proprement parler un parti politique. 
Ils ne prétendaient pas appartenir à une religion. En réalité « ils 
rassemblaient tous ceux qui ne s'étaient pas adaptés à l'âge 
atomique. On avait appelé ainsi la période durant laquelle 
l'atome était encore une nouveauté. En fait ils aspiraient à un 
retour aux sources, à une vie simple et naturelle. Ceux qui 
l'avaient vraiment vécue ne la trouvaient sûrement pas aussi 
simple et aussi naturelle. 

Les fondamentalistes ne cherchaient pas à expliciter leur 
haine vis-à-vis des robots et des fabricants de robots, mais 
l'accusation de Quinn et l'analyse de Calvin leur fournissaient 
un bon prétexte pour faire parler d'eux. 

L'énorme usine de l'entreprise U.S. Robots était un 
essaim grouillant de gardes armés jusqu'aux dents. Cela 
sentait la guerre. 

En ville, la maison de Stephen Byerley était entourée 
d'agents de police. 

La campagne politique perdit de vue bien sûr tout autre 
aspect de la question. Elle ne ressemblait à une véritable 
campagne que parce qu'elle semblait combler le hiatus entre 
la nomination et l'élection. 

* 
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** 

Stephen Byerley ne se laissa pas troubler par le petit 
homme tatillon. Il resta imperturbable devant les uniformes 
qui rôdaient alentour. A J'extérieur de la Maison, une fois 
passée la rangée de policiers, les journalistes et les photographes 
attendaient selon la tradition de la corporation. Une chaîne de 
télévision avait hardiment pointé un téléobjectif sur la modeste 
porte de la maison du procureur, pendant qu'un speaker 
surexcité faisait des commentaires grandiloquents. 

Le petit homme tatillon s'avança. Il tendait un document 
épais et complexe. 

— Monsieur Byerley, voici un mandat de perquisition qui 
m'autorise à chercher dans ces lieux des robots et des androïdes-

en tous genres. 
Le procureur se leva à demi et prit le papier. Il le 

regarda avec indifférence, puis sourit en le lui rendant. 
— Tout est en ordre. Allez-y. Faites votre travail. Mrs. 

Hopper... (il se tourna vers sa gouvernante qui sortit à contrecoeur 
de l'autre pièce)... allez avec eux, s'il vous plaît, et aidez-les dans 
la mesure du possible. 

Le petit homme, qui s'appelait Harroway, hésita, rougit 
violemment, enfin marmonna sans parvenir à regarder Byerley 
en face. 

— Venez, dit-il aux agents. 
Dix minutes plus tard, il était de retour. 
— Vous avez déjà tout passé en revue ? questionna le 

juriste avec l'air de celui qui n'attache pas plus d'importance à 
la question qu'à la réponse. 

Harroway se racla la gorge, fit un faux départ sur une 
voix de fausset, puis, furieux, il reprit : 

— Écoutez, nous avons des instructions spéciales. 
Nous devons fouiller la maison de fond en comble. Et 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



que venez-vous donc de faire à l'instant ? On nous a informé 
de ce qu'il fallait y trouver. Vraiment! 

En deux mots, c'est vous que nous devons fouiller. Moi ? 
dit le procureur avec un sourire jusqu'aux oreilles. Et 
comment avez-vous l'intention d'y parvenir? 

— Nous avons un appareil de radioscopie. 
— Je devrais donc vous laisser me radiographier, n'est- ce 

pas ? Avez-vous une autorisation pour le faire ? 
— Vous avez vu mon mandat .  
— Puis-je le revoir? 
Harroway, le front rayonnant d'enthousiasme, le tendit 

une seconde fois. 

Byerley continua d'un ton égal. 
— Voici ce que je lis ici au sujet de ce que vous devez 

visiter. Je cite : l'habitation appartenant à Stephen Allen 
Byerley, située 355 Willow Grove, Evanston, plus tout 
garage, entrepôt, ou tout autre local ou immeuble attenant à la 
maison, plus tous les terrains attenants... euh... etc. Jusqu'ici 
tout va bien. Mais, cher monsieur, il n'y a pas mention de 
perquisitionner l'intérieur de mon corps. Je ne fais pas partie 
des locaux. Vous pouvez fouiller mes vêtements, si vous 
pensez que je cache un robot dans ma poche. 

Harroway savait où voulait en venir celui qui lui avait 
confié cette besogne. Il ne fallait pas manquer de zèle, car il 
espérait mieux, c'est-à-dire plus d'argent. 

— Écoutez, vociféra-t-il. J'ai le droit de retourner tout le 
mobilier de votre maison et tout ce que j'y trouverai. Vous 
êtes bien assis dans ce fauteuil, n'est-ce pas ? 

— Quel fin observateur vous faites. Je suis bien assis dans 
mon fauteuil. Mais je ne suis pas un meuble. En tant que 
citoyen adulte responsable, j'ai un certificat psychiatrique qui 
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prouve mes droits selon les lois régionales. Si vous fouillez 
mon anatomie, vous violez mon droit d'intimité. Votre 
document n'est pas suffisant. 

— Mais si vous êtes un robot, vous n'avez pas ce droit. 
— Tout juste. Mais votre document reste insuffisant. Il me 

considère comme un être humain. 
— Mais où donc ? 
Harroway lui arracha les papiers. 
— Là où on mentionne «une habitation appartenant à, etc 

». Un robot n'a pas le droit de propriété. Vous pouvez aller 
dire à votre patron, monsieur Harroway, que s'il essaie 
d'obtenir un document similaire qui ne me reconnaît pas 
implicitement comme un être humain, je m'y opposerai en le 
poursuivant judiciairement. Il sera donc obligé d'établir sur-le-
champ que je suis un robot avec les preuves présentement en sa 
possession. Sinon il devra me verser une monstrueuse indemnité 
pour avoir tenté de me déposséder indûment de mes droits selon 
les lois régionales. Vous lui direz bien tout cela, n'est-ce pas ? 

Le petit homme alla vers la porte, puis se retourna. 
— Vous êtes une fine mouche. 
Il tenait une main fourrée dans sa poche. Il resta planté là 

un moment, puis s'en alla, sourit à l'objectif toujours fixé sur la 
porte, salua de la main les journalistes et leur cria: 

— Demain nous aurons quelque chose pour vous, les gars. 
Sans blague. 

Il s'installa dans sa voiture, sortit le minuscule mécanisme 
de sa poche et l'examina soigneusement. C'était la première fois 
qu'il photographiait avec des rayons X. Il espérait avoir tout 
fait correctement. 

** 
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Quinn et Byerley ne s'étaient jamais retrouvés seuls face à 
face, mais le vidéophone leur donna cette impression. Au sens 
littéral seulement, car en fait ils n'étaient l'un pour l'autre qu'un 
échantillon clair-obscur de cellules photographiques. 

C'est Quinn qui avait appelé. C'est Quinn qui parla le 
premier, sans d'ailleurs s'embarrasser de formules de politesse. 

— J'ai pensé que vous seriez intéressé d'apprendre mes 
intentions. Je vais rendre public le fait que vous portez un gilet 
protecteur contre les rayons X. 

— Vraiment? Dans ce cas vous l'avez probablement déjà 
fait. Je sais que nos représentants de la presse écoutent mes 
lignes téléphoniques depuis un bon moment. De même pour mes 
lignes au bureau. C'est pour cette raison que je me suis 
enterré chez moi ces dernières semaines. 

Byerley dit tout cela d'un ton amical, presque intime. 
La bouche de Quinn se crispa légèrement. 
— Je prends un certain risque en vous appelant, bien que 

cette communication soit parfaitement protégée. — C'est 
bien ce qu'il me semblait. Personne ne sait que vous êtes 
l'instigateur de cette campagne. En tout cas officiellement. Mais 
personne ne l'ignore officieusement. Je ne me ferais pas de 
souci à votre place. Alors il paraît que je porte un gilet 
protecteur ? Je suppose que vous avez fait cette découverte en 
voyant la radiographie surexposée de votre émissaire. 

— Vous réalisez, j'espère, ce que cela signifie. Aux yeux 
de tous, vous avez peur de passer aux rayons X. 

— Cela veut dire aussi que vous et vos hommes avez porté 
atteinte à mon droit d'intimité. 

— Les gens s'en moquent complètement. 
— Ce ,n'est pas évident. Nos deux campagnes sont assez 

symboliques, vous ne trouvez pas ? Vous vous souciez des 
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droits de l'individu comme d'une guigne, alors que pour moi, ils 
sont fondamentaux. Je ne me ferai pas radiographier, parce que je 
désire maintenir mes droits par principe. De la même façon je 
protégerai ceux d'autrui après mon élection. 

— Vous avez là matière à un très beau discours, mais 
personne ne vous croira. C'est un peu trop beau pour être vrai. 
Autre chose... (il changea brusquement de ton)... votre maisonnée 
n'était pas au complet l'autre soir. 

— Comment  cela? 
— D'après le rapport (il farfouilla dans les papiers devant 

lui, juste dans le champ visuel de l'écran)... il manquait une 
personne : un infirme. 

— C'est bien ça, un infirme. Mon vieux professeur habite 
avec moi, il est à la campagne en ce moment, depuis deux mois 
en fait. Un "repos bien mérité", c'est bien la formule d'usage, 
n'est-ce pas ? A-t-il votre autorisation? 

— Votre professeur ? Un scientifique peut-être ? 
— Avocat autrefois, avant d'être infirme. Il a une licence 

officielle lui permettant d'exercer comme chercheur biophysicien 
dans son laboratoire. Je peux vous adresser aux autorités 
compétentes pour une description complète de son travail, qui 
est déposée. Ce travail n'est pas très important, c'est un passe-
temps inoffensif et bien agréable pour un... pauvre infirme. 
Comme vous pouvez le constater, je fais tout ce que je peux 
pour vous aider. 

— Je vois. Ce professeur... que sait-il sur la fabrication des 
robots ? 

— Je ne ,peux pas juger de l'étendue de ses connaissances 
sur un terrain où moi-même j'en possède très peu. 

— Peut-il se procurer des cerveaux positroniques ? 
— Demandez plutôt à vos amis de la U.S. Robots. Ils 
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doivent être au courant. 
— Ne jouez pas au plus fin avec moi, Byerley. Votre 

professeur infirme est le vrai Stephen Byerley. Vous êtes un 
robot de sa création. Nous pouvons le prouver. C'est lui qui 
était dans l'accident de voiture, pas vous. Il y a des moyens 
de le contrôler. 

— Vraiment ? Alors, contrôlez donc. Avec mes meilleurs 
voeux de succès. 

— Nous pouvons enquêter à la campagne chez votre soi-
disant professeur. Nous verrons bien ce que nous allons y 
trouver. 

— Je ne pense pas que ce soit possible, Quinn. (Byerley 
étala un large sourire.) Malheureusement pour vous, mon soi-
disant professeur est malade. Sa maison de campagne est une 
maison de repos. Son droit d'intimité n'en est que plus fort vu 
les circonstances. Vous n'arriverez pas à obtenir un mandat de 
perquisition sans raison valable. Cependant je serai le dernier 
à vous en empêcher. 

Il y eut une pause, puis le politicien se pencha en avant, 
l'image de son visage s'élargit, les rides sur son front se 
creusèrent plus profondément. 

— Byerley, pourquoi agissez-vous ainsi ? Vous ne pouvez 
pas être élu. 

— Vraiment? 
— Pensez-vous le contraire ? Vous n'avez rien fait pour 

démontrer que vous n'êtes pas un robot, alors que vous auriez 
facilement pu briser une des trois lois. Croyez-vous que les 
gens ne sont pas convaincus par votre refus de vous disculper ? 

— Je vois que jusqu'ici j'étais un obscur avocat de la 
capitale, et maintenant je suis devenu une célébrité d'envergure 
mondiale. Vous êtes un excellent agent publicitaire. 

— Mais vous êtes un robot.  
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— C'est ce qu'on dit, mais sans le prouver. 

— Les preuves données suffisent aux électeurs. 
— Alors, détendez-vous... Vous avez gagné. 
— Au revoir, dit Quinn, pour la première fois avec 

méchanceté. 
L'écran s'obscurcit brutalement. 

— Au revoir, répondit Byerley imperturbable à l'écran noir. 

** 
Le procureur ramena son «professeur» une semaine 

avant l'élection. L'auto volante se posa rapidement dans une 
partie obscure de la ville. 

— Tu resteras ici jusqu'à ce que les élections soient 
passées. Il vaut mieux que tu ne sois pas là au cas où les 
choses tourneraient mal. 

La voix rauque qui aurait sans doute porté des accents 
d'inquiétude sortit péniblement de la bouche tordue de John. 

— La situation est-elle 'dangereuse ? 
— Les fondamentalistes menacent d'être violents, alors je 

pense que théoriquement c'est possible. Mais en fait il ne devrait 
rien se passer. Ils n'ont pas de pouvoir réel. Ils ne sont que le 
facteur permanent et irritant, susceptible de provoquer une 
émeute au bout d'un certain temps. Ça ne t'ennuie pas de rester 
ici ? Je t'en prie. Je ne serai pas dans mon élément si je suis 
inquiet à ton sujet. 

— Oh, je vais rester. Tu crois toujours que ça va marcher ? 
— J'en suis sûr. Personne n'est venu t'importuner ? 
— Personne, j'en suis certain. 
— Ça a bien marché pour toi ? 
— Oui. Il n'y a aucun problème de ce côté-là. 
— Prends soin de toi et regarde la télévision demain. 

Byerley pressa la main noueuse posée sur la sienne. 
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* 
** 

Le front de Lenton était sillonné de profondes rides dues à 
des réflexions tenues en suspens. Il avait le travail, ô combien 
ingrat, d'être l'organisateur de la campagne électorale de 
Byerley, dans une campagne qui n'en était pas une, pour 
quelqu'un qui refusait de révéler sa stratégie, et d'accepter celle 
de son manager. 

— Tu ne peux pas le faire ! 
C'était son exPression favorite. C'était même devenu la 

seule de son vocabulaire. 
— - Je te le dis, Steve, tu ne peux pas le faire! Il se 

planta devant le procureur qui passait le temps à parcourir les 
pages dactylographiées de son discours. 

— Laisse ça, Steve. Regarde, cette foule a été 
rassemblée par les fondamentalistes. Tu ne vas pas pouvoir te 
faire entendre. Ils vont te lapider. Pourquoi faut-il que tu fasses 
ce discours en public ? Que reproches-tu à un enregistrement 
télévisé ? 

— Veux-tu oui ou non que je gagne cette élection ? 
demanda Byerley gentiment. 

— Gagner l'élection ! Mais il n'en est pas question, 
Steve. Je suis en train d'essayer de sauver ta vie. 

— Oh, je ne suis pas en danger. 
— Il n'est pas en danger! Il n'est pas en danger ! Lenton 

émit un son rauque, bizarre, guttural. 
— Tu vas sortir sur ce balcon devant ces cinquante mille 

cinglés et leur parler raison... Sur un balcon, comme un 
empereur romain ? 

Byerley consulta sa montre. 
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— Dans cinq minutes... Dès que les micros de télévision 
seront prêts. 

La réponse du manager ne peut être rapportée ici. 

La foule remplissait une partie bien délimitée de la ville. 
Les arbres et les maisons semblaient pousser sur la masse 
humaine assemblée. Le reste du monde suivait le spectacle par 
satellite. C'était une élection locale, mais qui avait pris une 
dimension universelle. Byerley sourit en y pensant. 

Mais la cohue, elle, n'avait rien de souriant. Les 
banderoles et les placards le traitaient tous de robot. L'hostilité 
imprégnait l'atmosphère. 

Dès le début, le discours était voué à l'échec. Il devait 
lutter contre les huées incohérentes du peuple et les cris 
rythmés des claques de fondamentalistes qui formaient des îlots 
de résistance dans la foule. Byerley parla lentement sans se 
troubler. 

A l'intérieur, Lenton s'arrachait les cheveux en 
gémissant... Et attendait le sang. 

Il y eut du mouvement dans les premiers rangs. Un 
citoyen anguleux aux yeux exorbités et aux vêtements trop 
courts qui dévoilaient ses membres décharnés poussait 
dans la foule pour se frayer un passage en avant. Un agent 
de la sécurité plongea vers lui en cherchant à l'atteindre. 
Byerley fit signe avec irritation de le, laisser faire. 

L'homme efflanqué se trouvait juste en dessous du 
balcon. Ses paroles inaudibles disparurent dans le hurlement 
général. 

L'orateur se pencha en avant. 
— Que dites-vous ? Si vous avez une question légitime, 

j'y répondrai. (Il se tourna vers un garde proche de lui.) 
Amenez cet homme ici. 
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La foule se tendit. On entendit des «silence ! » de tous 
côtés, qui s'unirent en une immense cacophonie, puis 
diminuèrent progressivement de façon désordonnée. L'homme 
efflanqué, rouge et essoufflé affronta Byerley. 

— Avez-vous une question ? lui demanda le procureur. 
L'autre le regarda et lança d'une voix cassée. 

— Frappez-moi ! 
Il tendit sa joue avec brusquerie. 
— Frappez-moi ! Vous dites que vous n'êtes pas un 

robot. Prouvez-le. Vous ne pouvez pas frapper un être 
humain, espèce de monstre. 

Il y eut un de ces drôles de silences de mort, coupé 
seulement par la voix de Byerley. 

— Je n'ai aucune raison de le faire. 
L'homme éclata d'un rire sauvage. 
— Vous ne pouvez pas me frapper. Vous n'allez pas me 

frapper. Vous n'êtes pas un être humain. Vous êtes un 
monstre, une copie d'homme. 

Stephen Byerley, les lèvres serrées, prit son élan, et lui 
assena à la face des milliers d'assistants et des millions de 
téléspectateurs un violent coup de poing sur le menton. Ce 
dernier s'effondra soudain en arrière. Son visage n'exprimait 
rien d'autre qu'une incroyable surprise. 

— Je suis désolé, fit l'orateur. Portez-le à l'intérieur et 
prenez soin de lui. Je veux lui parler dès que j'aurai terminé ici. 

 
* 
** 
Lorsque, dans son emplacement réservé, le docteur Calvin 

fit faire demi-tour à sa voiture et démarra, un seul journaliste 
avait suffisamment récupéré du choc pour lui courir après en lui 
criant une question inaudible. 
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Elle jeta simplement : 
— C'est  un êt re humain. 
C'était suffisant. Le journaliste se précipita dans une 

autre direction. 
Le reste du discours fut prononcé, mais personne ne 

l'entendit. 
 

* 
** 

Le docteur Calvin et Stephen Byerley se rencontrèrent 
encore une fois, une semaine avant qu'il ne prête serment Il 
était tard: minuit passé. 

— Vous n'avez pas l'air fatigué, commença-t-elle. — 
Je dors peu. Mais ne le dites pas à Quinn, dit en souriant le 
maire nouvellement élu. 

— Je n'en ferai rien. Mais puisque vous en parlez, sa 
version était vraiment très intéressante. C'est dommage qu'elle 
ait été détruite. Je pense que vous connaissez sa théorie. 

— En part ie .  
— Elle était très dramatique. Stephen Byerley était un jeune 

avocat, un orateur puissant, un grand idéaliste doué d'un 
certain flair pour la biophysique. Êtes-vous intéressé par la 
robotique, monsieur Byerley ? 

— Seulement par l'aspect légal. 
— Ce Stephen Byerley l'était. Mais il a eu un accident. Sa 

femme mourut. Son état à lui empira. Il perdit ses jambes, 
son visage, sa voix. Une partie de son moral était atteint. Il ne 
voulut pas subir de chirurgie esthétique, se retira du monde, 
abandonna sa carrière. Il ne lui restait 

plus que son intelligence et ses mains. Il réussit alors à se 
procurer des cerveaux positroniques, dont l'un était complexe, 
capable de former des jugements sur des problèmes moraux, ce 
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qui est la fonction robotique la plus haute que l'on ait 
développée jusqu'à présent. 

»Il fabriqua un corps autour de ce cerveau, le forma à être 
tout ce qu'il aurait été et n'était plus. Puis il l'envoya dans le 
monde sous le nom de Stephen Byerley, et resta dans l'ombre 
comme le vieux professeur infirme que personne ne voyait 
jamais... 

— Malheureusement, dit le maire, j'ai détruit tout cela en 
frappant un homme Les journaux prétendent que c'est vous ce 
fameux jour qui avez confirmé officiellement mon appartenance 
au genre humain. 

— Comment cela s'est-il passé ? Dites-le-moi, je vous en 
prie. Ce ne pouvait être un accident. 

— Ça ne l'était pas entièrement. Quinn a fait le gros du 
travail. Puis mes hommes ont commencé à faire circuler le bruit 
que je n'avais jamais frappé un homme, que je n'en étais pas 
capable, que si je ne le faisais pas en étant provoqué, je ne 
pouvais être qu'un robot. Alors j'ai organisé ce stupide discours 
en public. Grâce à la publicité faite autour de cette affaire 
quelqu'un a inévitablement donné dans le panneau. Au fond 
c'était ce que j'appelle une de mes ruses de guerre. En fait c'est 
l'ambiance artificiellement créée qui a provoqué la scène. 
Ensuite les effets psychologiques ont rendu mon élection 
certaine. 

La psychologue hocha la tête. 
— Je vois que vous intervenez sur mon terrain, comme tout 

politicien doit le faire, je suppose. Mais c'est dommage que 
cette affaire ait eu un tel dénouement. J'aime les robots. 
Beaucoup plus que les êtres humains. Si un robot est capable 
de servir l'administration et l'État, je pense qu'il ferait son 
travail mieux que quiconque. Selon les lois de la robotique, il 
serait incapable de nuire aux hommes, incapable de tyrannie, de 
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corruption, de stupidité, de préjugés envers quiconque. Après 
avoir rempli ses années de service, il s'en irait, bien qu'immortel, 
car il ne pourrait pas blesser les êtres humains en leur apprenant 
qu'un robot les a dirigés. Ce serait l'idéal. 

— Sauf qu'un robot pourrait échouer à cause des insuffisances 
inhérentes à son intelligence. Le cerveau positronique n'a jamais 
égalé les complexités du cerveau humain. 

— Il aurait des conseillers. Un homme n'est pas non plus en 
mesure de gouverner sans aide. 

Byerley regarda la doctoresse avec le plus grand intérêt. 
— Pourquoi souriez-vous, docteur Calvin ? 
— Parce que M. Quinn n'a pas pensé à tout. 
— Vous croyez qu'il y aurait des prolongements à cette histoire 

? 
— Pas grand-chose. Pendant les trois mois avant l'élection, le 

Stephen Byerley de M. Quinn, cet homme brisé, était à la 
campagne pour des raisons mystérieuses. Il est retourné juste à 
temps pour votre fameux discours. Après tout, ce que le vieil 
infirme a fait une fois, il pourrait le réitérer, surtout si le 
deuxième travail est un jeu d'enfant à côté du premier. 

— Je ne vous comprends pas bien. 
La femme se leva, arrangea sa robe, visiblement prête à 

partir. 
— Un robot peut frapper un être humain sans violer la 

première loi dans un seul cas. Un seul. 
— Lequel ? 
Elle était près de la porte. 
— Quand l'homme frappé est tout simplement un robot lui-

même. 
Elle adressa au maire un large sourire. Son visage mince 

rayonnait. 
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— Au revoir, monsieur Byerley. J'espère voter dans cinq 
ans pour votre élection au poste de coordinateur. Stephen 
Byerley éclata de rire. 

— En voilà une drôle d'idée ! 
La porte se referma derrière elle. 
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PERSONNE ICI SAUF 

Par opposition aux cerveaux positroniques qui appartiennent 
en propre aux robots d7saac Asimov, les cerveaux électroniques 
ont été maintes fois évoqués dans le contexte  de ce qu'on 
n'appelait pas encore l'informatique. Le terme d'ordinateur, dont 
l'emploi s'est généralisé depuis lors, a l'avantage de ne pas être 
menaçant. Un ordinateur fait ce que son constructeur, puis son 
programmateur, ont choisi de lui ordonner. Lorsque Asimov 
écrivit ce récit, en 1951, les limitations — et les possibilités — 
de ces machines étaient beaucoup moins bien connues; celles qui 
étaient en service étaient des monstruosités massives et 
ridiculement lentes par comparaison avec les modèles qui allaient 
leur succéder. Mais, les conditions de cette succession 
apparaissaient encore floues. Il n'était pas interdit d'imaginer, 
derrière ce flou, quelque héritier du monstre de Frankenstein. Il 
n'était pas interdit, non plus, de conserver un certain sourire 
malgré la possibilité de menace: c'est ce qu'Asimov choisit de 
faire. 

 

Vous voyez, ce n'était pas de notre faute. Nous n'avions 
pas la moindre idée que quelque chose n'allait pas avant que 
j'appelle Cliff Anderson et que je lui parle alors qu'il n'était 
pas là. Qui plus est, je n'aurais jamais su qu'il n'était pas là, 
si ce n'est qu'il était entré, pendant que je lui parlais. 

Non, non, non, non... 
Je n'arrive jamais à raconter ça comme il faut. Je m'excite 

trop... Bon, je ferais aussi bien de commencer par le 
commencement. Moi, je m'appelle Bill Billings ; mon ami, il 
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s'appelle Cliff Anderson. Je suis ingénieur électricien, il est 
mathématicien, et nous sommes professeurs au Mid-western 
Institute of Technology. Maintenant, vous savez qui nous 
sommes. 

Depuis que nous avons quitté l'uniforme, Cliff et moi, on 
travaille sur des machines i calculer. Vous savez ce que c'est. 
Norbert Wiener les a rendu familières par son livre la 
Cybernétique. Si vous avez vu des photos les représentant, vous 
savez que ce sont de grands trucs. Elles occupent tout un mur et 
sont compliquées ; très chères, aussi. 

Mais Cliff et moi, on avait des idées. Vous voyez, ce qui rend 
une machine à penser si grande et si chère, c'est qu'elle est 
pleine de circuits et de lampes, de façon à pouvoir contrôler et 
diriger de microscopiques courants électriques, ici et là. 
Maintenant, ce sont ces faibles courants électriques qui sont 
importants, aussi... 

Un jour, je dis à Cliff: 
— Pourquoi est-ce qu'on ne peut pas contrôler les courants sans 

toute la sauce autour ?  
Cliff dit: 
— Pourquoi pas, en effet ! 
Et il a commencé à envisager le problème sous l'angle 

mathématique. 
Comment nous sommes arrivés en deux ans au point où nous 

en sommes, ce n'est pas la question. C'est ce que nous avons obtenu 
après avoir fini qui nous a causé des ennuis. On s'est retrouvés 
avec quelque chose de haut comme ça, large comme ça à peu près, 
et profond comme ça, environ. 

Non, non. J'ai oublié que vous ne pouviez pas me voir. Je 
vais vous donner des chiffres. Ça avait environ trois pieds de 
haut, six de large et deux de profondeur. Pigé ? Il fallait deux 
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hommes pour le transporter, mais ça pouvait être transporté, et 
c'était ça l'important. Et, écoutez-moi bien, ça pouvait exécuter 
toutes les opérations que les grands calculateurs peuvent faire. 
Peut-être pas aussi vite, mais nous étions en train d'y travailler. 

Nous avions -de grandes ambitions pour cette machine, de 
très grandes ambitions. On pourrait la mettre dans les bateaux et 
les avions. Et, au bout d'un certain temps, si nous pouvions la 
faire encore plus petite, on pourrait en mettre dans les voitures. 

Cette histoire de voitures nous intéressait tout spécialement. 
Supposons que vous disposiez d'une petite machine à penser sur 
votre tableau de bord, reliée au moteur et‘à la 

batterie, et équipée de cellules photoélectriques Elle 
pourrait choisir L'itinéraire idéal, éviter les voitures, s'arrêter 
aux feux rouges et aller à la vitesse, maximum permise par le 
terrain. Tout le monde pourrait se reposer sur le siège arrière, 
et les accidents disparaîtraient. 

C'était épatant. C'était tellement excitant, tellement 
palpitant chaque fois que nous trouvions une autre astuce, que 
je pourrais encore pleurer en pensant au jour où j'ai décroché le 
téléphone pour appeler le laboratoire, et où j'ai tout fait 
basculer dans le vide-ordures. 

J'étais chez Mary Ann ce soir-là... Est-ce que je ne vous ai 
pas encore parlé de Mary Ann ? Non. Je crois que non. 

Mary Ann était la jeune fille qui aurait été ma fiancée s'il 
n'y avait pas eu deux « si ». L'un étant : si elle avait voulu, et 
l'autre : si j'avais eu le courage de le lui demander. Elle est 
rousse, et s'est arrangée pour entasser deux tonnes d'énergie à 
l'intérieur d'un corps de cinquante kilos, qui s'élance avec 
grâce depuis le sol jusqu'à une hauteur d'un mètre soixante-
cinq. Je mourais d'envie de lui poser la question, vous 
comprenez, mais chaque fois que je la voyais paraître, 
enflammant mon coeur à chacun de ses mouvements, je 
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flanchais. 
Ce n'est pas que je ne sois pas bien de ma personne. Les 

gens me disent que je suis adéquat. J'ai tous mes cheveux ; je 
mesure près d'un mètre quatre-vingts, et je sais même danser. 
C'est seulement que je n'ai rien à lui offrir. Je n'ai pas besoin 
de vous dire ce que gagne un professeur d'université. Avec 
l'inflation et les impôts, il ne reste autant dire rien. Bien 
entendu, si nous avions en poche les brevets de_ notre machine 
à penser, ce serait différent. Mais je ne pouvais pas non plus lui 
demander d'attendre jusque-là. Peut- être, après, quand tout 
serait terminé... 

Bref, j'étais là, debout, à espérer, quand elle entra dans le 
living-room. Je cherchais le téléphone à tâtons. 

Mary Ann dit : 
— Je suis prête, Bill. Partons. 
Je dis : 
— Juste une minute. Je voudrais appeler Cliff. Elle fronça 

légèrement les sourcils. 

— Ça ne peut pas attendre ? 
— J'aurais déjà dû lui téléphoner il y a deux heures, 

expliquai-je. 
Ça ne me prit que deux minutes. J'appelai le laboratoire. 

Cliff avait décidé de rester pour travailler dans la soirée, et il 
me répondit. Je lui demandai quelque chose, alors il me dit 
quelque chose, je lui demandai autre chose et il répondit. Les 
détails n'ont pas d'importance, mais, comme je vous l'ai dit, il 
est le mathématicien de l'équipe. Quand je construis les circuits et 
que je mets les trucs ensemble, c'est lui qui manie les 
équations et qui me dit si c'est vraiment impossible à faire. 
Et alors, juste comme j'avais fini et que je raccrochais, on 
sonna. 
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Pendant une minute, je pensai que Mary Ann avait un 
autre visiteur, et je me raidis quelque peu en la regardant se 
diriger vers la porte. J'étais en train de griffonner ce que Cliff 
venait de me dire, tout en la regardant. Mais elle ouvrit la 
porte, et ce n'était que Cliff. 

Il dit : 
— Je pensais bien que je te trouverais ici... Hello, Mary 

Ann. Dis donc, tu ne devais pas m'appeler à six heures ? Tu 
es une vraie planche pourrie. 

Cliff est petit et rondouillard, et toujours prêt à la 
bagarre, mais je le connais et je n'y fais pas attention. Je dis 
: 

— J'ai eu des choses à faire, et ça m'est sorti de l'idée. Mais 
je viens de t'appeler, alors, qu'est-ce que ça fait? 

— Tu viens de m'appeler ? Moi ? Quand ? 
J'amorçai un geste pour montrer le téléphone, mais mon 

bras resta en suspens. Juste à ce moment-là, l'univers 
s'écroula autour de moi. Cinq secondes exactement avant que 
la sonnette retentisse, j'étais au téléphone en train de parler à 
Cliff au laboratoire, et le laboratoire est à dix kilomètres de la 
maison de Mary Ann. 

Je dis : 
— Je... je viens de te par ler. 
Je voyais que je ne me faisais pas comprendre. Cliff se 

contenta de répéter : 
— A mo i ? 

Maintenant, je montrais le téléphone des deux mains. 
— Au téléphone. J'ai appelé le laboratoire. Avec ce 

téléphone-là! Mary Ann m'a entendu. Mary Ann, est-ce que 
je ne viens pas de parler avec... 

Mary Ann dit 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



— Je ne sais pas avec qui tu parlais... Bon, alors, on s'en 
va? 

Ça, c'est tout Mary Ann. Un modèle d'honnêteté. 
Je m'assis. Je fis des efforts pour rester très calme et être 

très clair. Je dis : 
— Cliff, j'ai fait le numéro du laboratoire, tu as 

répondu, je t'ai demandé si tu avais résolu toutes les questions 
de détail, tu as dit oui, et tu m'as donné les réponses. Les voici. 
Je les ai prises en note. Est-ce que c'est correct ou pas ? 

Je lui tendis le papier sur lequel j'avais noté les équations. 

Cliff les regarda. Il dit 

— Elles sont justes. Mais où as-tu bien pu te les procurer ? 
Tu ne les as pas trouvées toi-même, non ? 

— Je viens de te le dire. Tu me les as données au 
téléphone. 

Cliff secoua la tête. 
— Bill, j'ai quitté le laboratoire à sept heures et quart. Il 

n'y a personne là-bas. 
— J'ai pourtant parlé à quelqu'un, je t'assure. Mary Ann 

tripotait ses gants. 
— On va être en retard, dit-elle. 
Je lui fis signe d'attendre un peu, et je dis à Cliff: 
— Écoute, est-ce que tu es sûr... 
— Il n'y a personne, à moins de compter Junior. 

Junior, c'est ainsi que nous appelons notre cerveau 
mécanique miniaturisé. 

On était debout face à face, à se regarder. Les orteils de 
Mary Ann tapaient sur le sol, comme une bombe à retardement 
attendant le moment d'exploser. 

Alors, Cliff éclata de rire. Il dit : 
— Ça me fait penser à un dessin humoristique que j'ai vu 

ces jours-ci. Il y avait un robot qui répondait au téléphone et 
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qui disait :1 Je vous assure, patron, qu'il n'y a personne ici, sauf 
nous autres, machines à penser.» 

Je ne trouvai pas ça drôle. Je dis : 
— Allons au laboratoire.  
Mary Ann dit 
— Eh, on n'arrivera pas à temps pour le spectacle. Je dis 
— Écoute, Mary Ann, c'est très important. Ça ne prendra 

qu'une minute. Viens avec nous, et on ira au spectacle de là-
bas. 

Elle dit : 
— Le rideau se lève à.. .  
Mais elle s'interrompit car je l'avais saisie par le poignet, 

et on partit. 
C'est pour vous dire à quel point j'étais excité. 

Ordinairement, je n'aurais même pas rêvé de la bousculer. Ce 
que je veux dire, c'est que Mary Ann est du genre distingué. 
Mais j'avais tellement de choses en tête. Je ne me souviens 
même pas de l'avoir saisie par le poignet, si j'y pense. Mais tout 
de suite après, je me suis retrouvé dans la voiture, et il y avait 
aussi Cliff, et aussi Mary Ann, et elle se frottait le poignet en 
grommelant quelque chose entre ses dents où il était question 
de grands gorilles. 

Je dis : 
— Je t 'ai fait  mal,  Mary Ann ? 
Elle dit : 
— Non, bien sûr que non. Tous les jours, je demande à 

quelqu'un de me sortir le bras de son articulation, juste pour 
le plaisir. 

Puis elle me donna un coup de pied dans le mollet. 
Elle fait des choses comme ça parce que c'est une 

rousse. En fait, elle est d'une nature très douce, mais elle fait 
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de son mieux pour se conformer à la réputation des rousses. 
Je lis clairement dans son jeu, mais je fais semblant de ne pas 
m'en apercevoir, pauvre petite ! 

Nous arrivâmes au laboratoire au bout de vingt minutes. 
Le soir, il n'y a personne à l'Institut. Et il a l'air plus vide 

qu'un bâtiment ordinaire. Vous comprenez, il a été conçu 
pour être plein d'étudiants affairés, et quand ils ne sont pas là, 
ça à l'air plus vide que nature. Ou bien c'est seulement parce 
que j'avais peur de ce qui pouvait nous attendre en haut, dans 
notre laboratoire. De toute façon, nos pas résonnaient d'une 
façon gênante, et l'ascenseur automatique était vraiment 
crasseux. 

Je dis à Mary Ann : 
— Ça ne prendra pas longtemps. 
Elle se contenta d'émettre un petit grognement de 

mépris. Elle était vraiment ravissante. 
Elle ne peut pas s'empêcher d'être ravissante. 
Cliff avait la clé du laboratoire, et je regardai par-dessus 

son épaule quand il ouvrit la porte. Il n'y avait rien à voir. 
Junior était là, bien entendu, mais il avait le même air que la 
dernière fois que je l'avais vu. Ses cadrans n'avaient rien 
enregistré, et à part ça, ce n'était qu'une boîte, avec un fil 
partant du dos et branché dans une prise murale. 

Cliff et moi, on se plaça de part et d'autre de Junior. Je 
crois que nous étions bien décidés à lui sauter dessus s'il 
faisait le moindre mouvement. Mais on s'arrêta, parce que 
Junior ne faisait rien du tout. Mary Ann le regardait, elle 
aussi. En fait, elle passa son médius dessus, puis elle 
regarda son doigt et le frotta contre son pouce pour se 
débarrasser de la poussière. 

Je dis : 
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— Mary Ann, ne t'approche pas. Reste à l'autre bout de 
la pièce. 

Elle dit : 
— C'est tout aussi sale là-bas. 
Elle n'était jamais venue dans notre laboratoire, avant, et 

bien entendu, elle ne comprenait pas qu'un laboratoire, ce 
n'est pas une chambre de nourrisson, si vous voyez ce que je 
veux dire. Le concierge vient deux fois par jour, mais il se 
contente de vider les corbeilles à papier. Environ une fois par 
semaine, il vient avec une vieille serpillière, fait un peu de 
boue par terre qu'il étale partout. 

— Le téléphone n'est pas à l'endroit où je l'avais laissé. Je 
dis : 

— Comment  le sais-tu ? 

— Parce que je l'ai laissé ici, dit-il en me montrant l'endroit. 
Et maintenant, il est là. 
S'il avait raison, le téléphone s'était rapproché de 

Junior. J'avalai ma salive et dis : 
— Tu ne te souviens peut-être pas bien exactement. 

J'essayai de rire, mais ça ne sonnait pas très naturel, et je 
dis:. 

— Où est le tournevis ? 
— Qu'est-ce que tu vas faire ? 
— Jeter un coup d'oeil à l'intérieur. Juste pour rire. Mary 

Ann dit : 
— Tu vas te salir .  
Alors, j'ai enfilé ma blouse de laboratoire. Elle pense à 

tout, Mary Ann. 
Je me mis à manier le tournevis. Bien entendu, quand 

Junior sera au point, nous aurons des modèles à boîtes d'une 
seule pièce, entièrement soudées. Nous avons même pensé à 
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des boîtes en plastique moulé de toutes les couleurs, à usage 
ménager. Pourtant, dans le modèle de laboratoire, il y avait des 
vis partout, pour que nous puissions le démonter et le 
remonter aussi souvent que nous le voulions. 

Seulement, les vis ne venaient pas. Je grognai et tirai, et je 
dis 

— Il y a un petit plaisantin qui a forcé en remettant les vis. 
Cliff dit : 
— Tu es le seul qui y touche jamais. 
Il avait raison, bien sûr, mais ça ne simplifiait pas la 

situation. Je me relevai et me passai la main sur le front. Je lui 
tendis le tournevis : 

— Tu veux essayer ? 
Il essaya, et on n'en fut pas plus avancés. Il dit : 
— C'est  drôle.  
Je dis : 
— Qu'est-ce qui est drôle ? 
Il dit : 
— Juste à la minute, j'ai fait tourner une vis. Elle a 

tourné d'un quart de centimètre, puis le tournevis a glissé. 

— Et qu'est-ce qu'il y a de drôle là-dedans ? Cliff 
se recula, et, tenant le tournevis entre le pouce et l'index, il le 
posa. 

— Ce qu'il y a de drôle, c'est que j'ai vu la vis tourner toute 
seule d'un quart de centimètre, dans l'autre sens. De nouveau 
Mary Ann s'énervait. Elle dit : 

— Pourquoi vos esprits scientifiques ne pensent-ils donc 
pas à un chalumeau oxhydrique, puisque vous êtes si pressés. 
Nous avions un chalumeau sur un établi, et elle nous le 
montra du doigt. 

Non, en temps ordinaire, je ne penserais pas plus à me 
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servir d'un chalumeau sur Junior que sur moi-même. Mais 
j'avais une idée derrière la tête, Cliff avait une idée derrière la 
tête, et c'était tous les deux la même idée. 

Junior ne veut pas qu'on l'ouvre. 
Cliff dit : 
— A quoi tu penses, 'Bill ? 
Et je dis : 
— Je ne sais pas,  Cliff.  
Mary Ann dit : 
— Bon, dépêche-toi, idiot, on va rater le spectacle. 
Alors, j'empoignai le chalumeau et je l'ajustai sur le 

cylindre d'oxygène. J'avais l'impression de m'apprêter à 
poignarder un ami. 

Mais Mary Ann arrêta mes préparatifs en disant : 
— Ah, ce que les hommes sont bêtes. Ces vis ne tiennent 

pas. Vous avez dû tourner le tournevis dans le mauvais sens. 
Bon, il y a vraiment peu de chances de tourner un 

tournevis dans le mauvais sens, mais, comme je n'aime pas 
contredire Mary Ann, je dis : 

— Mary Ann, ne reste pas trop près de Junior. Pourquoi 
n'attends-tu pas près de la porte ? 

Mais à ce moment-là, elle dit : 
— Tiens,  regarde ! 
Et il y avait une vis dans sa main, et un trou vide dans la 

boîte de Junior. Elle l'avait enlevée à la main. 
Cliff dit : 

— Nom d'un chien! 
Et elles tournaient toutes, les vis. Elles tournaient 

d'elles-mêmes, comme des vers rampant hors de leurs trous, 
et elles tournaient et tournaient, puis tombèrent. Je les 
ramassai, à quatre pattes. Il n'y en avait plus qu'une qui tenait. 
Elle tint encore un moment, retenant le panneau qui pendait, puis 
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j'étendis la main. Alors, la dernière vis céda, et le panneau me 
tomba doucement dans les bras. Je le posai par terre. 

Cliff dit : 
— Il l'a fait exprès. Il nous a entendu parler du chalumeau, 

et il a cédé. 
En général, son visage est rose, mais maintenant, il était 

l iv ide.  
Moi-même, je me sentais tout drôle. Je dis : 
— Qu'est-ce qu'il essaye de nous cacher ? 

— Je ne sais pas.  
Nous nous penchâmes devant l'ouverture, et pendant un 

moment, nous ne fîmes rien d'autre que de regarder. J'entendis 
Mary Ann recommencer à battre la semelle. Je consultai ma 
montre, et je fus bien obligé de m'avouer qu'il ne nous restait 
plus beaucoup de temps. En fait, il ne nous restait pas une 
seconde. 

Puis je dia: 
— Il a un diaphragme. 
Cliff dit : 
— Où? 
Et il se pencha pour regarder de plus près. 

Je lui montrai quelque chose du doigt : 
— Et un haut-parleur.  
— Ce n'est pas toi qui l'y as mis ? 
— Bien sûr que ce n'est pas moi. Je suis bien placé pour 

savoir ce que j'y mets. Si c'était moi, je le saurais. 
— Alors, comment est-ce que c'est venu là ? On 

était accroupis par terre et on argumentait. Je dis : 
— Il l'a fait lui-même, je suppose. Peut-être qu'il les a fait 

pousser. Tiens, regarde ça. 
De nouveau, je lui montrai quelque chose. En deux 

endroits différents, à l'intérieur de la boîte, il y avait des 
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ressorts en quelque chose, ressemblant à du tuyau d'arrosage, 
mais en plus petit et en métal. Les spirales étaient très serrées; de 
sorte qu'elles étaient à plat. Au bout de chaque ressort, le métal 
se divisait en cinq ou six filaments qui formaient comme de 
petites spirales auxiliaires. 

— Tu n'y as pas mis ça non plus ? 

— Non, je n'y ai pas mis ça non plus.  
— Alors, qu'est-ce que c'est ? 
Il savait ce que c'était, et je savais ce que c'était. Il fallait 

bien que quelque chose aille chercher les matériaux dont 
Junior avait besoin pour se faire des pièces à lui- même ; 
quelque chose pour aller prendre le téléphone. Je repris le 
panneau de devant et l'examinai. Il y avait deux trous, fermés 
par des cercles de métal montés sur charnières, de sorte qu'ils 
pouvaient s'ouvrir vers l'avant et laisser passer quelque chose 
par les trous. 

Je passai le doigt dans l'un des trous et le montrai à Cliff en 
disant : 

— Et je n'ai pas fait  ça non plus.  
Maintenant, Mary Ann regardait par-dessus mon 

épaule, et, sans prévenir, elle tendit la main. J'étais en train 
d'essuyer la poussière et la graisse de mes mains avec une 
serviette en papier, et je n'eus pas le temps de l'arrêter. J'aurais 
dû y penser, pourtant, je connais Mary Ann ; elle a toujours envie 
d'aider. 

Quoi qu'il en soit, elle tendit le bras pour toucher l'un des 
— bon, autant dire le mot tout de suite — l'un des tentacules. 
Je ne sais pas si elle le toucha ou non. Plus tard, elle prétendit 
que non. Toujours est-il qu'elle poussa un petit cri, tomba 
soudain assise et commença à se frotter le bras. 

— Toujours la même chose, murmura-t-elle. D'abord, toi, 
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puis, ça. 
Je l'aidai à se relever. 
— Ça doit être un court-circuit, Mary Ann. Je suis désolé 

mais je t'avais dit... 
Cliff dit : 
— Mais non ! Il n'y a pas de court-circuit. C'est Junior qui 

se protège lui-même. 

J'avais pensé la même chose. J'avais pensé des tas de choses. 
Junior était un nouveau type de machine. Même les équations qui le 
contrôlaient étaient différentes de tout ce qu'on avait fait 
jusqu'alors. Peut-être avait-il quelque chose qu'aucune autre 
machine n'avait eu avant lui. Peut- être se sentait-il le désir de 
vivre et de grandir. Peut-être aurait-il le désir de créer d'autres 
machines, jusqu'à ce qu'il y en ait des millions par toute la terre, 
luttant avec les humains pour s'en assurer la domination. 

J'ouvris la bouche, mais Cliff devait savoir ce que j'allais 
dire, car il hurla : 

— Non. Non, ne le dis pas ! 
Mais je ne pus m'arrêter. Ça sortit tout seul et je dis : 
— Eh bien, on n'a qu'à déconnecter Junior... Qu'est-ce qu'il y a 

? 
Cliff dit amèrement : 
— Parce qu'il écoute ce que tu dis, andouille! Il a compris le 

coup du chalumeau, non ? J'allais me glisser derrière lui, mais 
maintenant, si je fais ça, je vais sans doute m'électrocuter. 

Mary Ann continuait à épousseter le derrière de sa robe tout 
en se plaignant de la saleté du sol, bien que je lui aie dit que je 
n'en étais pas responsable. Ce que je veux dire, c'est que c'est le 
concierge qui fait la boue. 

De toute façon, elle dit : 
— Pourquoi n'enfilez-vous pas des gants de caoutchouc 
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pour arracher le fil électrique ? 
Je voyais que Cliff essayait de trouver les raisons pour 

lesquelles ça ne pourrait pas marcher. Il n'en trouva aucune, de 
sorte qu'il enfila les gants et se dirigea vers Junior. 

Je hurlai : 
— Fais attent ion ! 
C'était vraiment idiot de dire ça. Bien sûr qu'il faisait 

attention; il n'avait pas le choix. Un des tentacules remua, et 
maintenant, il n'y avait plus aucun doute quant à leur destination. 
Il sortit à toute vitesse et vint se placer entre Cliff et le câble 
électrique. Il resta là, vibrant un peu, ses six doigts en vrille 
largement écartés. A l'intérieur de Junior, ses lampes 
commençaient à s'allumer. Cliff n'essaya pas de lutter avec le 
tentacule. Il recula, et au bout d'un moment, le tentacule rentra. 
Il ôta ses gants de caoutchouc. 

Bill, dit-il, ça ne nous mènera à rien. C'est un gadget 
beaucoup plus malin que tout ce qu'on aurait rêvé construire. 
Il a été assez malin pour prendre ma voix pour modèle quand 
il a construit son diaphragme. Il pourrait devenir assez malin 
pour apprendre à... 

Il regarda par-dessus son épaule et chuchota : 
— ... pour apprendre à produire son propre courant et 

devenir indépendant. 
«Bill, il faut que nous l'arrêtions, ou un jour, quelqu'un 

téléphonera sur la planète Terre, et on lui répondra : «Je vous 
assure, patron, qu'il n'y a personne ici, sauf nous autres, les 
machines à penser ! » 

— Appelons la police, dis-je. On leur expliquera. Une 
grenade ou quelque chose comme ça... 

Cliff secoua la tête. 
— Il ne faut pas que d'autres soient au courant. Ils 
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pourraient construire d'autres Junior, et il semble bien que nous 
ne sommes pas prêts pour un projet de ce genre, après tout. 

— Alors, qu'est-ce qu'on va faire ? 

— Je ne sais pas.  
Je reçus un bon coup en pleine poitrine. Je baissai les 

yeux, et je vis Mary Ann, qui, une fois de plus, s'apprêtait à 
cracher le feu. Elle dit : 

— Écoute, idiot, si nous avons rendez-vous, nous avons 
rendez-vous, et si nous n'avons pas rendez-vous, nous 
n'avons pas rendez-vous. Décide-toi. 

Je dis : 
— Mais,  Mary A.. .  
Elle dit : 
— Réponds-moi. Je n'ai jamais rien vu de plus ridicule. Je 

m'habille pour aller au spectacle, et tu m'emmènes dans un 
laboratoire crasseux avec une machine dingue, et nous passons 
toute la soirée à tourner des boutons. 

— Mais, Mary Ann, je ne suis pas... 

Elle n'écoutait pas ; elle parlait. Je voudrais bien me 
souvenir de ce qu'elle ajouta. Et puis, c'est peut-être aussi bien 
que je ne m'en souvienne pas, car ce n'était pas très flatteur. 
De temps en temps, j'arrivais à placer un : « Mais, Mary 
Ann... », et chaque fois, il sombrait sous le flot des paroles de 
Mary Ann. 

En fait, c'est une très douce créature, et c'est seulement 
quand elle s'énerve qu'elle devient loquace et déraisonnable. 
Bien entendu, avec des cheveux roux, elle se sent obligée de 
s'énerver assez souvent. Du moins, c'est ma théorie. Il faut 
qu'elle se montre à la hauteur de ses cheveux roux. 

En tout cas, la première chose dont je me souvienne très 
bien après ça, c'est que Mary Ann termina en me marchant sur 
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le pied droit, puis se retourna pour partir. Je, courus après 
elle en répétant une fois de plus : 

— Mais, Mary Ann... 
Puis, Cliff se mit à crier à notre intention. Généralement, 

il ne fait pas attention à nous, mais cette fois, il vociférait : 
— Pourquoi est-ce que tu ne lui demandes pas de 

t'épouser, espèce d'idiot ? 
Mary Ann s'arrêta. Elle avait atteint le seuil, mais elle ne 

se retourna pas. Je m'arrêtai aussi, sentant les mots s'arrêter 
dans ma gorge. Je ne pouvais même plus faire passer un : « 
Mais, Mary Ann... » 

Cliff continuait à vociférer à l'arrière-plan. Je l'entendais 
comme s'il avait été à un kilomètre. Il hurlait : 

— Je l 'a i eu ! Je l 'a i eu ! 
Puis, Mary Ann se retourna, et elle était si belle... Est-ce 

que je vous ai dit qu'elle a les yeux verts avec un soupçon de 
bleu ? Enfin, elle était si belle que tous les mots 
s'embouteillèrent dans ma gorge, et sortirent en faisant le petit 
,son bizarre qu'on émet quand on déglutit. 

Elle dit : 
— Tu voulais me dire quelque chose, Bill ? 
Bon, Cliff m'avait mis ça dans la tête. Ma voix était 

rauque, et je dis : 
— Est-ce que tu veux m'épouser, Mary Ann ? A la 

minute même où je dis ça, je le regrettai, parce que je pensai 
qu'elle ne voudrait plus me parler de sa vie. Mais deux minutes 
après, j'étais bien content de l'avoir dit, parce qu'elle me jeta ses 
deux bras autour du cou et se haussa sur la pointe des pieds 
pour m'embrasser. Il me fallut un moment pour réaliser ce 
qui m'arrivait, et alors, je lui rendis son baiser. Cela dura assez 
longtemps, jusqu'à ce que Cliff me tape sur l'épaule pour 
attirer mon attention. 
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Je me retournai et dis d'un ton hargneux : 
— Qu'est-ce que tu veux, nom d'un chien ? 
J'étais un peu ingrat. Après tout, c'est lui qui avait tout 

mis en train. 
Il dit : 
— Regarde ! 
A la main, il tenait le câble électrique qui amenait le 

courant à Junior. Je dis : 
— Alors, il est déconnecté. 
— Et comment ! 
— Et comment tu t'y es pris? 
Il dit : 
— Junior était si occupé à vous regarder vous disputer, toi 

et Mary Ann, que j'en ai profité pour me glisser derrière lui. Le 
numéro de Mary Ann, c'était très bien. 

Cette remarque me déplut, parce que Mary Ann est une 
jeune fille très digne et réservée, et qu'elle ne fait pas des « 
numéros ». Mais j'étais trop occupé pour ergoter avec lui. Je 
dis à Mary Ann : 

— Je n'ai pas grand-chose à t'offrir, Mary Ann ; juste un 
traitement de professeur. Et maintenant que nous avons 
démantelé Junior, il n'y a même plus d'espoir de... Mary Ann 
dit : 

— Ça m'est égal, Bill. J'étais prête à renoncer, idiot de mon 
coeur. J'avais pratiquement tout essayé... 

— Tu m'as donné des coups de pied dans les mollets et tu 
m'as écrasé les orteils. 

— Je ne savais plus quoi faire d'autre. J'étais dans une 
situation désespérée. 

La logique ne me parut pas très claire, mais je me tus 
parce que je repensai au spectacle. Je consultai ma montre et 
dis : 
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— Écoute, Mary Ann, si on se dépêche, on arrivera à 
temps pour le deuxième acte. 

Elle dit : 
— Qui a envie d'aller au théâtre ? 
Je me remis à l'embrasser, et finalement, on n'alla pas au 

théâtre. 
Maintenant, il n'y a plus qu'une petite chose qui me 

tracasse. Mary Ann et moi, on est mariés et parfaitement 
heureux. Je viens d'avoir de l'avancement. Cliff continue à 
travailler sans relâche pour trouver un moyen de construire 
un Junior contrôlable, et il avance. 

Il ne s'agit donc pas de cela. 
Voyez-vous, je parlai à Cliff le lendemain, pour lui dire 

que. Mary Ann et moi on allait se marier, et pour le remercier 
de m'avoir donné l'idée. Et, après m'avoir regardé dans les 
yeux pendant une minute, il me jura qu'il n'avait rien dit ; qu'il 
n'avait pas crié pour me dire de la demander en mariage. 

Bien entendu, il y avait autre chose dans la pièce qui 
avait la voix de Cliff. 

J'ai toujours peur que Mary Ann l'apprenne. C'est la 
femme la plus douce du monde, je le sais, mais elle est 
rousse. Elle ne peut pas s'empêcher d'essayer de justifier la 
réputation des rousses. Mais est-ce que je ne vous l'ai pas déjà 
dit? 

Quoi qu'il en soit, qu'est-ce qu'elle dira si elle découvre 
jamais que je n'ai pas eu l'idée de la demander en mariage 
avant qu'une machine ne me le dise? 
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CROIRE 

Asimov se détacha progressivement d'Astounding, au fùr 
et à mesure que Campbell augmentait son intérêt pour des 
domaines para-scientifiques tels que la perception extra-
sensorielle, la télépathie, etc. Après 1950, la signature 
d'Asimov ne disparut pas totalement d'Astounding, mais on ne 
la vit plus aussi régulièrement qu'au cours de la décennie 
précédente. La lévitation, c'est-à-dire la faculté de soulever un 
corps par la simple volonté, est un des « pouvoirs » auxquels 
Campbell s'intéressait. Lui-même était manifestement tout prêt 
à y croire. Mais quelle serait la situation d'une personne qui 
posséderait un tel pouvoir et qui se heurterait à l'incrédulité 
de son entourage? Telle était en substance la question que 
Campbell posa à Asimov, vers la fin de 1952, en guise d'idée 
de récit. Asimov ne fut manifestement pas enthousiasmé par 
l'élément de lévitation, mais la notion de preuve, de 
démonstration à fournir en vue de convaincre, semble l'avoir 
intéressé, et il parvint à en faire l'élément principal de son récit. 
En déplaçant l'intérêt majeur du phénomène vers la 
démonstration, Asimov se sentait plus à l'aise, et il écrivit à 
son habitude une succession de scènes au cours desquelles les 
conversations menaient l'action. Voici donc une sorte de 
rareté: Asimov le rationaliste apportant (sur demande, il est 
vrai) de l'eau au moulin extra-sensoriel de Campbell. 

 
« As-tu jamais rêvé que tu étais en train de voler 7 » Roger 

Toomey, docteur ès sciences, posa la question à sa femme. Jane 
Toomey leva les yeux : «Bien sûr ! » 

Ses doigts agiles n'arrêtèrent pas leurs manipulations 
rapides du fil avec lequel un petit napperon compliqué et tout 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



à fait inutile était en cours de création. Le poste de télévision 
murmurait sourdement dans la pièce et personne, par l'effet 
d'une longue habitude, ne prêtait attention aux images sur son 
écran. 

Roger dit : «Tout le monde, à un moment ou à un autre, 
rêve qu'il vole. C'est universel. Cela m'est arrivé souvent. C'est 
ce qui m'ennuie.» 

Jane dit : «Je ne comprends pas où tu veux en venir, 
chéri. Je déteste avoir à dire ça.» Elle compta ses points à mi-
voix. 

«Quand on y pense, cela prête à penser. On ne rêve pas 
vraiment qu'on vole. On n'a pas d'ailes ; du moins n'en ai- je 
jamais eu. Cela n'exige pas d'effort particulier. On flotte 
simplement. C'est cela, on flotte. 

— Quand je vole, dit Jane, je ne me souviens d'aucun 
détail. Sauf une fois où j'ai atterri au sommet du City Hall toute 
nue. Pourtant, personne ne semble jamais prêter la moindre 
attention à vous quand vous êtes nue dans un rêve. Jamais 
remarqué ça? On est mort de rire mais les gens passent 
simplement sans vous voir.» 

Elle tira le fil et la pelote roula hors du sac et tomba sur, le 
plancher. Elle n'y prêta pas attention. 

Roger hocha lentement la tête. A cet instant, son visage 
était pâle et respirait le doute. Il paraissait tout anguleux avec 
ses pommettes hautes, son long nez droit et sa pointe de 
cheveux sur le front. Il avait trente-cinq ans. 

Il dit: « T'es-tu jamais demandé pourquoi tu rêves que tu 
flottes ? 

— Non.» 
Jane Toomey était blonde et menue. Sa grâce avait cette 

fragilité qui ne s'impose pas à vous mais vous prend par 
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surprise. Elle avait des yeux bleus brillants et les joues roses 
d'une poupée de porcelaine. Elle avait' trente ans. 

Roger dit : « Bien des rêves ne sont que l'interprétation 
faite par le cerveau d'un stimulus mal compris. Les stimuli sont 
obligés de trouver un contexte raisonnable en une fraction de 
seconde.» 

Jane dit: «De quoi parles-tu, chéri ?» 
Roger répondit : « Voilà, un jour j'ai rêvé que j'étais dans un 

hôtel en train d'écouter une conférence de physique ; j'étais 
avec de vieux amis. Tout paraissait normal. Soudain, il y eut 
un bruit confus de cris et sans aucune raison je pris peur. Je 
me précipitai sur la porte, mais elle ne voulait pas s'ouvrir. Un 
à un, mes amis disparaissaient. Ils n'avaient aucun mal à 
quitter la pièce, mais je ne pouvais voir comment ils y 
parvenaient. Je les appelais en criant mais ils m'ignoraient. 

» J'eus la conviction que l'hôtel était en feu. Je ne sentais 
aucune fumée. Je savais seulement qu'il y avait un 
incendie. Je me précipitai à la fenêtre et pus voir un escalier 
d'incendie à l'extérieur de l'immeuble. Je fonçai à chaque 
fenêtre, l'une après l'autre, mais aucune ne menait à l'escalier 
d'incendie. J'étais à présent totalement seul dans la pièce. Je 
me penchai à la fenêtre, appelant désespérément. Personne ne 
m'entendit. 

»Puis les voitures de pompiers arrivèrent, petites taches 
rouges fonçant dans les rues. Je me souviens parfaitement de 
ça. Les sirènes d'alarme rugissaient sur un ton aigu pour dégager 
le trafic. Je pouvais les entendre, de plus en plus fort jusqu'à 
ce que le son me donne mal au crâne. Je me réveillai et, bien 
entendu, c'était la sonnerie du réveil qui retentissait. 

» Eh bien, je ne peux avoir rêvé un long rêve chargé de 
parvenir au moment de la sonnerie du réveil de façon à ce 
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qu'elle crée élégamment l'alarme dans le travail du rêve. Il est 
beaucoup plus raisonnable de supposer que le rêve a 
commencé au moment où la sonnerie s'est mise en marche et a 
accumulé toute son impression de durée en une fraction de 
seconde. Ce ne fut qu'un artifice rapide de mon cerveau pour 
expliquer ce bruit soudain qui brisait le silence.» 

A présent, Jane fronçait les sourcils. Elle posa son 
crochet. 

« Roger ! Tu te conduis bizarrement depuis que tu es rentré 
de l'université. Tu n'as presque rien mangé et maintenant, 
cette conversation ridicule. Je ne t'ai jamais vu si 
morbide. Ce qu'il te faut, c'est un peu de bicarbonate. 

— J'ai besoin d'un peu plus que ça, dit Roger à voix basse. 
Eh bien, qu'est-ce qui provoque un rêve où l'on flotte ? 

— Si tu n'y vois pas d'inconvénient, changeons de sujet.» 
Elle se leva, et d'une main ferme haussa le son de la 

télévision. Un jeune homme aux joues creuses et à la voix de 
ténor haussa soudain la voix et l'assura, avec suavité, de son 
amour éternel. 

** 
Roger baissa le son de nouveau et resta debout le dos 

tourné à l'appareil. 
— Lévitation ! dit-il. C'est cela. Il doit y avoir un 

moyen qui permet aux êtres humains de flotter. Ils en ont la 
capacité. Seulement, ils ne savent pas comment utiliser cette 
capacité — sauf quand ils dorment. C'est pourquoi, parfois, ils 
s'élèvent un petit peu, peut-être d'un ou deux millimètres. Cela 
ne suffirait à personne pour le remarquer, même si l'on regardait, 
mais cela devrait suffire à fournir la sensation particulière qui 
déclenche un rêve où l'on flotte. 

— Roger, tu délires. J'aimerais que tu arrêtes. Vraiment. 
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Il poursuivit: « Parfois, nous sombrons lentement et la 
sensation disparaît. Puis, de nouveau, la maîtrise du vol 
s'arrête brusquement et nous tombons. Jane, as-tu jamais rêvé 
que tu tombais ? 

— Si, évid... 
— Tu te trouves accrochée au rebord d'un immeuble ou tu 

es assise au bord d'une chaise, et brusquement tu dégringoles. 
C'est l'horrible commotion de la chute et tu te brises en te 
réveillant, le souffle coupé, le coeur battant. Tu es tombée. Il 
n'y a pas d'autre explication. » 

L'expression de Jane, après être lentement passée de 
l'ahurissement à l'inquiétude, fondit brusquement en un 
amusement timide. 

— Roger, tu es diabolique. Et tu m'as bien eue ! Oh, quel 
blagueur ! 

— Hein ? 
— Oh, arrête. Tu ne peux pas te payer ma tête davantage. 

Je sais exactement ce que tu es en train de faire. Tu es en train 
de bâtir une intrigue pour une histoire et tu l'essayes sur moi. 
J'ai mieux à faire que de t'écouter. 

Roger parut saisi et même un peu troublé. Il vint vers 
elle et la regarda. 

— Non, Jane. 
— Je ne vois pas pourquoi non. Tu parles d'écrire des histoires 

d'imagination depuis que je te connais. Si tu as trouvé une 
intrigue, tu ferais mieux de la mettre par écrit. Ce n'est pas la 
peine de simplement m'effrayer avec. 

Ses doigts volaient tandis que son humeur .montait. 
— Jarie, ce n'est pas une histoire. 
— Mais ce que... 
— Quand je me suis éveillé ce matin, je suis tombé sur le 

matelas ! 
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Il la regarda fixement sans ciller. « Je rêvais que je volais, 
dit-il. C'était clair et distinct. Je me souviens de chaque instant. 
Au réveil, je gisais sur le dos. Je me sentais bien et totalement 
heureux. Je me suis seulement un peu demandé pourquoi le 
plafond paraissait si bizarre. Je bâillai, m'étirai et touchai le 
plafond. Durant une minute, je pus seulement regarder mon bras 
qui s'élevait et allait toucher difficilement le plafond. 

»Alors, je me retournai. Je n'ai pas bougé un muscle, 
Jane. Je me suis retourné d'une seule pièce car je le voulais. Je 
me trouvais à un mètre cinquante au-dessus du lit. Tu étais là 
dans le lit, en train de dormir. J'étais effrayé. Je ne savais pas 
comment descendre, mais au moment où je pensai descendre, je 
tombai. Je tombai lente ment. Tout le processus se déroula 
sous un contrôle parfait. 

»Je suis resté quinze minutes au lit avant d'oser bouger. Puis 
je me suis levé, lavé, habillé et je suis allé travailler.» 

Jane s'efforça de rire : « Chéri, tu devrais écrire cela. Mais 
c'est très bien. Seulement, tu travailles trop. 

— S'il te plaît, ne dis pas de bêtises. 
— Les gens travaillent trop, même si c'est une bêtise de le 

dire. Après tout, tu as simplement rêvé quinze minutes plus 
longtemps que tu ne le croyais. 

— Ce n'était pas un rêve. 
— Bien sûr que si. Je ne peux même pas calculer le nombre 

de fois où j'ai rêvé que je m'éveillais, m'habillais et faisais le petit 
déjeuner; puis je me réveillais vraiment et je découvrais que tout 
était à refaire. J'ai même rêvé que je rêvais, si tu vois ce que je 
veux dire. Cela peut être terriblement troublant. 

— Écoute, Jane. Je me suis adressé à toi pour un problème 
parce que tu es la seule personne vers qui je crois pouvoir aller. 
Je t'en prie, prends-moi au sérieux.» 
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Les yeux bleus de Jane s'ouvrirent largement. « Chéri ! Je 
te prends autant au sérieux que je le peux. C'est toi le 
professeur de physique, pas moi. Toi tu sais ce qu'est la 
gravitation, pas moi. Me prendrais-tu au sérieux si je te disais 
que je me suis retrouvée en train de flotter? 

— Non, non I C'est ça le diable. Je ne veux pas le croire ; 
seulement, c'est arrivé. Ce n'était pas un rêve, Jane. J'ai tenté de 
me dire que ça l'était. Tu ne peux pas t'imaginer combien je me 
le suis dit.. Au moment où je suis arrivé au cours, j'étais sûr 
qu'il s'agissait d'un rêve. Tu n'as rien remarqué en moi de 
bizarre au petit déjeuner ? Non ? 

— Si, maintenant que j'y pense. 
— Eh bien, ce n'était pas très bizarre, sinon tu l'aurais 

remarqué. En tout cas, j'ai fait ma conférence de neuf heures 
sans problème. A onze heures, j'avais complètement oublié 
l'incident. Mais, juste après le déjeuner, j'ai eu besoin d'un 
bouquin. J'avais besoin du Page bon, le livre importe peu ; j'en 
avais besoin, c'est tout. Il se trouvait sur un rayon du haut 
mais j'aurais pu l'atteindre. Jane... » 

Il s'arrêta. 
— Eh bien, cont inue, Roger. 
— Voyons, as-tu jamais essayé d'attraper quelque chose 

qui se trouve juste un cran plus loin ? Tu te courbes et tu fais 
automatiquement un pas dans sa direction tout en avançant la 
main. C'est totalement involontaire. Ce n'est que la 
coordination d'ensemble de ton corps. 

— Très bien.  Et alors ? 
— J'avançai pour saisir le livre et fis automatiquement un 

pas vers le haut. En l'air, Jane ! Dans le vide ! 

— Je vais appeler Jim Sarle, Roger. 
— Je ne suis pas malade, sacré nom ! 
— Je crois qu'il devrait te parler. C'est un ami. Ce ne sera 
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pas une visite de médecin. Il parlera simplement avec toi. 

— Et quel bien cela fera-t-il ? 
Le visage de Roger devint rouge d'une colère soudaine. 
— Voyons. A présent, assieds-toi, Roger. S'il te plait. Elle 

se dirigea vers le téléphone. 
Il s'interposa en lui saisissant le poignet. « Tu ne me 

crois pas. 
— Oh, Roger ! 
—  N o n .  
— Je te crois. Naturellement que je te crois. Je veux 

seulement... 
— Oui, tu veux seulement que Jim Sarle me parle. C'est ainsi 

que tu me crois. Je suis en train de dire la vérité mais toi tu 
veux que je parle à un psychiatre. Eh bien, tu n'as pas besoin 
de me croire sur parole. Je peux te prouver ça. Je peux 
prouver que je suis capable de flotter. 

— Je te crois.  
— Ne fais pas l'idiote. Je crois que je vais me fâcher. Reste 

tranquille. A présent, regarde-moi.» 
Il alla jusqu'au milieu de la pièce et sans prévenir s'éleva du 

sol. Il pendait, les jambes dans le vide; avec le bout de ses 
chaussures à quinze centimètres du tapis. 

Les yeux et la bouche de Jane formaient trois O bien 
ronds. Elle murmura : «Descends, Roger. Oh, grand Dieu, 
descends. » 

Il se laissa tomber, ses pieds touchant le sol sans le 
moindre bruit. «Tu vois ? 

— O, mon... O mon...  » 
Elle le fixait du regard, mi-effrayée, mi-malade. 
Au poste de télévision, une nana chantait sourdement que 

de voler haut dans le ciel avec un gars était son idée de ne rien 
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fiche du tout. 
 
* 
** 
Roger Toomey avait les yeux ouverts dans l'obscurité de la 

chambre. Il chuchota : «Jane. 
— Oui ?  

— Paroles américaines tirées de I get a kick out of you, de 
Cole Porter. 

— Tu ne dors pas ? 
—  N o n .  
— Je ne peux pas dormir non plus. Je m'accroche au haut 

du lit pour être sûr de ne pas... Tu sais...» 
Sa main s'agita fiévreusement et lui toucha le visage. 

Elle tressaillit et se recula d'un seul coup comme s'il avait porté 
une charge électrique. 

Elle dit : «Excuse-moi, je suis un peu nerveuse. 

— Ça va. De toute façon, je quitte le lit . 
— Que vas-tu faire ? Il faut que tu dormes. 
— Mais je ne peux pas ; aussi il n'y a aucune raison pour 

que je t'empêche toi aussi de dormir. 
— Peut-être qu'il ne se passera rien. Cela n'arrive pas 

forcément toutes les nuits. Cela ne s'est pas produit avant la 
nuit dernière. 

— Comment le savoir? Peut-être que je ne suis jamais 
monté aussi haut. Peut-être que je ne me suis jamais 
réveillé et surpris moi-même. Quoi qu'il en soit, à présent, ce 
n'est pas pareil.» 

Il était assis dans le lit, les jambes repliées, les bras 
autour des genoux, le front reposant sur eux. Il repoussa le 
drap et se frotta la joue contre la flanelle de son pyjama. 
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Il dit : «A présent, cela sera différent. Mon cerveau est 
entièrement occupé par cette histoire. Pour peu que je 
m'endorme, pour peu que je ne me retienne pas consciemment, 
eh bien, je m'élèverai. 

— Je ne vois pas pourquoi. Cela doit demander un effort 
considérable. 

— C'est ça le problème, non ? 

— Mais tu luttes contre la gravité, n'est-ce pas ? 
— Je sais, mais cela ne réclame aucun effort. Regarde, 

Jane, si je pouvais seulement comprendre ça, je n'y penserais 
pas tant.» 

Il laissa pendre ses pieds hors du lit et se leva. «Je ne 
veux pas en parler.» 

Sa femme murmura : «Je ne le désire pas non plus.» Elle 
se mit à pleurer, retenant ses sanglots et les transformant en 
gémissements étranglés dont le bruit était bien pire. Roger dit 
: «Excuse-moi, Jane. Je t'ai mis dans tous tes états. 

— Non, ne me touche pas. Simplement... laisse-moi 
simplement seule. » 

Il s'éloigna du lit de quelques pas incertains. 
Elle dit : «Où vas-tu ? 
— Sur le divan du salon. Peux-tu m'aider ? 
— Comment cela ? 
— Je voudrais que tu m'attaches. 
— T'attacher ? 
— Avec deux courroies. Sans trop serrer afin que je puisse 

me retourner si j'en ai envie. Cela ne te gêne pas?» 
Ses pieds nus étaient déjà à la recherche de ses mules sur le 

plancher près du lit. « Très bien », soupira-t-elle. 
* 
** 

Roger Toomey s'assit dans le petit trou de souris qui lui 
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servait de bureau et regarda la pile de copies d'épreuve devant 
lui. A ce moment-là, il ne voyait pas comment il allait les 
corriger. 

Il avait donné cinq cours sur l'électricité et le magnétisme 
depuis la fameuse nuit où il avait flotté. Pourtant, il était arrivé 
jusqu'au bout, même si ce n'avait pas été comme sur des 
roulettes. Les étudiants posaient des questions ridicules, 
probablement parce qu'il n'avait pas été aussi clair qu'il l'était 
habituellement. 

Aujourd'hui, il s'était épargné une conférence en donnant 
une épreuve surprise. Il ne se fatigua pas à en préparer une 
nouvelle. Il reprit simplement des questions qu'il avait posées 
plusieurs années auparavant. 

Maintenant, il avait les copies et il lui fallait les noter. 
Pourquoi ? Quelle importance, ce qu'ils disaient ? Ou ce que 
quiconque pouvait dire ? Était-ce tellement important de 
connaître les lois de la physique ? Si on en venait là, que 
signifiaient les lois ? Existaient-elles vraiment ? 

Ou était-ce tout simplement un amas confus d'où rien de 
méthodique ne pouvait jamais être extrait? L'univers était- il 
simplement, malgré son aspect, le chaos originel, toujours en 
attente que l'Esprit souffle sur lui? 

L'insomnie ne l'aidait guère. Même attaché sur le divan,  il 
ne dormait que par à-coups, et toujours avec des rêves. On frappa 
à la porte. 

Roger cria, mécontent : « Qui est là?» 

Un temps, puis une réponse mal assurée: « C'est 
mademoiselle monsieur Toomey. J 'a i les lettres que 
vous avez dictées. 

— Eh bien, entrez, entrez. Ne restez pas là.» 
La secrétaire du département ouvrit la porte au minimum 

et fit entrer en se faufilant son corps maigre et ingrat dans le 
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bureau. Elle portait une liasse de papiers à la main. A chacun 
étaient agrafés un double jaune et une enveloppe timbrée portant 
une adresse. 

Roger avait hâte de s'en débarrasser. Ce fut là son 
erreur. Il se pencha en avant pour prendre les lettres tandis 
qu'elle approchait et il sentit qu'il quittait son fauteuil. 

II avança de cinquante centimètres, toujours en position 
assise avant de pouvoir se laisser tomber lourdement, perdant 
l'équilibre et finissant par dégringoler. C'était trop tard. 

C'était beaucoup trop tard. Mademoiselle Harroway 
laissa tomber les lettres d'une main tremblante. Elle poussa un 
cri perçant et fit demi-tour, se cognant l'épaule contre la porte, 
carambolant dans le hall et descendant le couloir à toute 
vitesse dans un fracas de hauts talons. 

Roger se leva, se frottant une hanche douloureuse. 
«Merde», dit-il avec force. 

Mais il ne pouvait pas s'empêcher de comprendre le 
point de vue de la secrétaire. Il imagina le spectacle tel qu'elle 
devait l'avoir vu : un homme adulte s'élevant doucement au-
dessus de son fauteuil et planant vers elle en gardant une pose 
ramassée. 

Il ramassa les lettres et ferma la porte de son bureau. Il 
était très tard ; les couloirs devaient être vides ; elle serait sans 
doute parfaitement incohérente. Pourtant... Il attendait avec 
anxiété que la foule se rassemble. 

Rien ne se produisit. Peut-être gisait-elle quelque part, 
évanouie. Roger ressentit comme un point d'honneur de la 
chercher et de faire son possible pour l'aider, mais il dit à sa 
conscience d'aller au diable. Jusqu'à ce qu'il découvre 
exactement ce qui n'allait pas en lui, ce que signifiait exactement 
ce cauchemar démentiel, il ne devait rien faire pour le révéler. 
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Rien de plus, en fait, que ce qu'il avait déjà fait. 
Il feuilleta les lettres ; une pour chaque chercheur en 

physique théorique : les plus importants du pays. La capacité 
locale était insuffisante pour ce genre de phénomène.. 

Il se demanda si Mlle Harroway avait saisi le contenu des 
lettres. Il espérait que non. Il les avait délibérément rédigées en 
langage technique ; plus peut-être qu'il n'était nécessaire. En 
partie pour être discret ; en partie pour faire sentir aux 
destinataires que lui, Toomey, était un scientifique reconnu et 
compétent. 

Une à une, il mit les lettres dans les enveloppes 
appropriées. Les plus grands cerveaux du pays, pensait-il. 
Pourraient-ils l'aider? 

Il l'ignorait. 

** 

La bibliothèque était paisible. Roger Toomey ferma le 
Journal de physique théorique, le plaça debout et observa 
sombrement le dos de l'ouvrage. Le Journal de physique 
théorique! Que pouvait comprendre l'un quelconque des 
collaborateurs à ce ramassis savant de balivernes ? Cette 
pensée le déchirait. Jusqu'à une période récente, ils avaient été 
pour lui les plus grands hommes du monde. 

C'est pourquoi il faisait de son mieux pour s'élever au 
niveau de leurs codes et de leur philosophie. Avec l'aide que 
lui apportait Jane — de plus en plus à contrecoeur il avait pris 
des mesures. Il avait tenté de mettre le phénomène en chiffres, 
d'extraire des rapports, d'évaluer des quantités. Bref, il avait 
essayé de le vaincre de la seule manière qu'il connaissait : en 
faisant de lui simplement une autre expression des éternels 
modes de comportement que doit suivre tout l'univers. 

(Doit suivre. Les meilleurs cerveaux disaient cela). 
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Seulement, il n'y avait rien à mesurer. Il n'y avait absolument 
aucune sensation d'effort dans sa lévitation. Chez lui — il n'osa 
pas se tester hors de chez lui, évidemment — il pouvait 
atteindre le plafond aussi facilement que s'il s'élevait d'un 
centimètre, sauf que cela prenait plus de temps. S'il avait 
suffisamment de temps, pensait-il, il pourrait continuer de 
s'élever indéfiniment ; aller jusqu'à la lune, s'il le fallait. 

Durant sa lévitation, il pouvait porter des poids. Le 
processus devenait plus lent mais il n'y avait aucun surcroît 
d'effort. 

La veille, il était allé voir Jane sans prévenir, un 
chronomètre à la main. 

— Combien pèses-tu ? demanda-t-il. 
— Cinquante kilos, répondit-elle. 
Elle l'observait avec méfiance. 
Il la saisit d'un bras par la taille. Elle tenta de le repousser 

mais il n'y accorda pas d'attention. Ils montèrent ensemble 
très lentement. Elle s'accrocha à lui, blanche et raide de 
terreur. 

— Vingt-deux minutes et quinze secondes, dit-il quand sa 
tête cogna le plafond. 

Quand ils redescendirent, Jane s'échappa et se précipita 
hors de la pièce. 

Quelques jours auparavant, il était passé près d'une 
balance de drugstore qui se trouvait comme une misérable à 
un coin de rue. La rue était vide : il sauta sur la balance et 
introduisit sa pièce de monnaie. Bien qu'il soupçonnât 
quelque chose de cet ordre, ce fut un choc pour lui de 
découvrir qu'il pesait quinze kilos. 

Il se mit à avoir avec lui des poignées de pièces de 
monnaie et à se peser en toute circonstance. Il était plus lourd 
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les jours où le vent était vif, comme s'il lui fallait du poids 
pour ne pas s'envoler. 

L'adaptation était, automatique. Quelle que fût la cause de 
sa lévitation, elle maintenait un équilibre entre le confort et la 
sécurité. Mais il pouvait appliquer un contrôle de sa 
conscience sur sa lévitation exactement comme sur sa 
respiration. Il pouvait se trouver sur une balance et obliger 
l'aiguille à monter presque à son poids total et descendre, 
évidemment, jusqu'à zéro. 

L'avant-veille, il avait acheté une balance et tenté de 
mesurer le moment où il pouvait changer de poids. Cela ne lui 
fournit aucune aide. L'instant — quel qu'il fût — passait plus 
vite que l'aiguille ne pouvait l'indiquer. Tout ce qu'il fit, ce fut 
de rassembler des données sur des coefficients de 
compressibilité et des moments d'inertie. 

Très bien : qu'est-ce que cela donnait au total ? 
Il se leva et quitta la bibliothèque avec effort, lé dos 

courbé. Il touchait les tables et les chaises tout en marchant le 
long d'un côté de la pièce, et gardait aussi la main discrètement 
posée sur le mur. Il devait le faire, il le savait. Le contact avec 
la matière le tenait continuellement informé sur son état en 
ce qui concerne le sol. -Si sa main perdait le contact avec une 
table ou glissait plus haut contre le mur... ça y était. 

Le couloir était occupé par quelques étudiants, comme à 
l'accoutumée. Il les ignora. Ces derniers temps, ils avaient peu à 
peu appris à ne pas le saluer. Roger imagina que certains en 
étaient venus à le prendre pour quelqu'un de bizarre et que la 
plupart commençaient sans doute à le détester. 

Il passa devant l'ascenseur. Il ne,le prenait jamais plus ; 
surtout pour descendre. Quand l'ascenseur commençait sa chute, 
il lui était impossible de ne pas s'élever en l'air, ne fût-ce qu'un 
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instant. Il avait beau guetter le moment au passage, il sautait et 
les gens se retourneraient pour le regarder. 

Il atteignait la rampe en haut de l'escalier et juste avant que 
sa main ne la saisisse, l'un de ses pieds cogna l'autre. C'était le 
pire faux pas qu'on puisse imaginer. Trois semaines plus 
tôt, Roger se serait étalé dans l'escalier. 

Cette fois-ci, son système autonome se mit en marche et, se 
penchant en avant, comme un aigle aux ailes déployées, doigts 
étendus, jambes à moitié arquées, il descendit en planant. 
Comme s'il avait été attaché à des fils. 

Il était trop abasourdi pour se remettre d'aplomb, trop 
paralysé par la terreur pour faire quoi que ce soit. A moins de 
soixante centimètres de la fenêtre qui se trouvait en bas de 
l'étage, il s'arrêta automatiquement, en vol stationnaire. 

Deux étudiants se trouvaient à l'étage où il était 
descendu, tous deux à présent serrés contre le mur; trois 
autres se tenaient en haut des marches ; deux sur un escalier 
plus bas ; et un avec lui sur le palier, tellement près, qu'il 
aurait pu le toucher. 

Il y eut un grand silence. Tous le regardaient. 
Roger se redressa, atterrit et descendit en courant 

l'escalier, bousculant rudement un étudiant hors de son 
chemin. 

Derrière lui, les conversations devinrent des exclamations. 

** 

— Le docteur Morton veut me voir ? 
Roger se retourna dans son fauteuil, en tenant fermement 

l'un des bras du meuble. 
La nouvelle secrétaire du département acquiesça : «Oui, 

monsieur Toomey.» 
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Elle s'en alla rapidement. Dans le court laps de temps 
écoulé depuis que Mlle Harroway avait donné sa démission, 
elle avait appris que M. Toomey avait quelque chose de 
détraqué en lui. Les étudiants l'évitaient. Aujourd'hui, dans la 
salle de cours, les places du fond étaient remplies d'étudiants 
qui chuchotaient. Les places de devant étaient vides. 

Roger regarda dans le petit miroir mural près de la 
porte. Il ajusta sa veste et ôta quelque poussière, mais cette 
opération ne contribua guère à l'amélioration de son 
aspect. Son teint était devenu olivâtre. Il avait perdu au 
moins cinq kilos depuis que cela avait commencé, bien que, 
naturellement, il n'eût aucun moyen de savoir vraiment quel 
poids exact avait perdu. Il semblait généralement en mauvaise 
santé, comme si sa digestion était perpétuellement brouillée 
avec lui et gagnait chaque dispute. 

Il ne craignait aucunement cette entrevue avec le président 
du département. Il était parvenu à un cynisme déclaré en ce qui 
concernait les incidents de lévitation. Apparemment, les 
témoins ne disaient rien. Mlle Harroway s'était tue. Rien ne 
faisait penser que les étudiants de l'escalier eussent parlé. 

En rectifiant une dernière fois sa cravate, il quitta son 
bureau. 

Le bureau du docteur Philip Morton ne se trouvait pas 
trop loin en dessous du hall, ce qui était un fait positif pour 
Roger. De plus en plus, il cultivait l'habitude de marcher avec 
une lenteur systématique. Il leva un pied et le posa devant lui, 
toujours attentif. Il se déplaça le dos résolument voûté, tout en 
regardant fixement ses pieds. 

Le docteur Morton fronça les sourcils à l'entrée de 
Roger. Il avait de petits yeux, portait une moustache 
grisonnante médiocrement taillée et un costume négligé. Il 
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avait une réputation médiocre dans le monde scientifique et 
un penchant marqué à abandonner les tâches d'enseignement 
aux membres de son personnel professoral. 

Il dit : «Dites, Toomey, j'ai reçu une lettre des plus 
étranges de Linus Deering. Lui avez-vous écrit... (Il consulta 
un papier sur son bureau.) le vingt-deux du mois dernier ? 
Est-ce votre signature ? » 

Roger regarda et acquiesça. Il essaya avec inquiétude de 
lire la lettre de Deering à l'envers. C'était inattendu. Des lettres 
qu'il avait envoyées le jour de l'incident avec Mlle Harroway, 
quatre seulement avaient amené jusque-là une réponse. 

Trois d'entre elles avaient consisté en une froide réponse 
d'un paragraphe unique qui disait plus ou moins : «Ceci est pour 
accuser réception de votre lettre du vingt-deux. Je ne pense pas 
pouvoir vous 'aider dans le domaine dont vous débattez.» Une 
quatrième, de Ballantine, du Tech du Nord- Ouest, avait 
pompeusement suggéré la création d'un institut pour la 
recherche en parapsychologie. Roger ne pouvait pas dire si 
l'autre avait essayé de l'aider ou de l'insulter. 

Avec Deering, de Princeton, cela faisait cinq. Il avait eu de 
grands espoirs en ce qui concernait Deering. 

** 
Le docteur Morton s'éclaircit bruyamment la voix et 

ajusta une paire de lunettes. «Je vais vous lire ce qu'il dit. 
Asseyez-vous, Toomey, asseyez-vous. Il dit : " Cher Phill...". » 

Le docteur Morton leva les yeux un instant avec un sourire 
légèrement béat. «Linus et moi nous sommes rencontrés à des 
réunions de la fédération l'an dernier. Nous avons bu cinq 
verres ensemble. Un gars très bien.» 

Il réajusta ses lunettes et revint à la lettre : «Cher Phil : 
est-ce qu'un certain Toomey se trouve dans ton département? 
J'ai reçu une lettre très bizarre de lui l'autre jour. Je ne sais pas 
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bien ce que je dois faire à ce sujet. En premier lieu, j'ai pensé 
simplement laisser passer cela comme une nouvelle lettre de 
déséquilibré. Puis j'ai pensé que, puisque la lettre portait l'en-
tête de ton département, tu devais être mis au courant. Peut-
être s'agit-il de quelqu'un qui utilise ton personnel comme 
partie d'un vol à l'américaine. Je te joins la lettre du docteur 
Toomey pour ta vérification. J'espère pouvoir visiter ton coin... 

» Bon, le reste est personnel.» Le docteur Morton plia la 
lettre, ôta ses lunettes, les mit dans un étui de cuir et plaça le 
tout dans la poche intérieure de sa veste. Il croisa les doigts et 
se pencha en avant. 

— A présent, dit-il, je n'ai pas besoin de vous lire votre 
propre lettre. Était-ce une plaisanterie ? Une farce ? 

— Docteur Morton, dit Roger péniblement, j'étais 
sérieux. Je ne vois rien de mal dans ma lettre. Je l'ai envoyée à 
très peu de physiciens. Elle parle d'elle-même. J'ai fait des 
observations sur un cas de... de lévitation et je voulais une 
information sur de possibles explications théoriques d'un tel 
phénomène. 

Lévitation ! Vraiment ! 
— C'est un cas authentique, docteur Morton. 
— Vous l'avez observé vous-même? 
— Bien sûr. 
— Pas de fils cachés ? Pas de miroirs ? Écoutez, Toomey, 

vous n'êtes pas expert dans ce genre de fraude. 
— Il s'agissait d'une série d'observations parfaitement 

scientifiques. Il n'y a aucune possibilité de fraude. 
— Vous auriez dû me consulter, Toomey, avant d'envoyer 

ces lettres. 

— Peut-être, docteur Morton, mais, franchement, je 
pensais que vous seriez peu réceptif. 

— Merci bien. Je n'en espérais pas tant. Et de plus avec l'en-
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tête du département. Je suis vraiment étonné, Toomey. Écoutez, 
Toomey, votre vie vous appartient. Si vous avez envie de croire 
à la lévitation, allez-y, mais uniquement durant votre temps 
personnel. Dans l'intérêt du département et de l'université, il 
doit être évident que ce genre de chose ne peut être introduit 
dans vos affaires scolaires. 

»En tout cas, vous avez perdu récemment du poids, 
n'est-ce pas, Toomey ? Oui, vous ne semblez pas bien du tout. 
Si j'étais vous, je verrais un médecin. Un spécialiste des nerfs, 
peut-être.» 

Roger dit avec amertume : « Un psychiatre serait préférable 
; n'est-ce pas ce que vous pensez ? 

— Eh bien, c'est entièrement votre affaire. En tout cas, un 
peu de repos...» 

Le téléphone sonna et la secrétaire prit l'écouteur. Elle 
attira l'attention du docteur Morton et il prit l'autre écouteur. 

Il dit : « Allô... Oh, docteur Smithers, oui... humm... Oui, 
concernant qui ?... Euh, effectivement, il est avec moi en ce 
moment... Oui... oui, tout de suite.» 

Il posa le téléphone et regarda Roger pensivement. « Le 
doyen veut nous voir tous les deux. 

— A quel sujet, monsieur ? 
— Il ne l'a pas dit.» Il se leva et marcha vers la porte. « 

Vous venez, Toomey ? 
— Oui, monsieur.» Roger se leva lentement, tout en 

fourrant le bout d'un pied précautionneusement sous le bureau 
du docteur Morton. 

Le doyen Smithers était un homme maigre au long 
visage ascétique. Il avait une bouche remplie de fausses dents 
qui s'adaptaient juste assez mal pour donner à ses zozotements 
un demi sifflement particulier. 

— Fermez la porte, mademoiselle Bryce, dit-il, je ne 
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prends aucun appel téléphonique pour le moment. Messieurs, 
asseyez-vous. 

Il les fixa des yeux de façon sinistre et ajouta : «Je pense 
que le mieux est que j'en vienne droit au fait. Je ne sais pas 
exactement ce que monsieur Toomey est en train de faire, mais 
il doit arrêter là.» 

Le docteur Morton se tourna vers Roger avec 
étonnement : «Qu'est-ce que vous faites ? » 

Roger haussa les épaules d'un air découragé. « Rien que je 
puisse empêcher. » Après tout, il avait sous-estimé les 
commérages estudiantins. 

«Oh, allons, allons.» Le doyen montrait son impatience. «Je 
suis sûr d'ignorer combien de cette histoire est à prendre en 
considération, mais il semble que vous vous soyez engagé dans 
des trucs de salon ; de stupides trucs de salon totalement 
inappropriés à l'esprit et à la dignité de cette institution.» 

Le docteur Morton dit : «Cela me dépasse complètement. 
» 

Le doyen fronça les sourcils : « Eh bien, il semble que 
vous n'ayez pas compris. Cela m'étonne de voir comment la 
faculté peut demeurer dans l'ignorance complète des choses 
qui alimentent pratiquement toutes les conversations des 
étudiants. Je ne l'avais jamais encore réalisé. J'en ai moi-même 
entendu parler par hasard ; par un hasard très heureux, en fait, car 
j'ai pu intercepter un journaliste qui était arrivé ce matin et 
cherchait quelqu'un du nom de "M. Toomey, le professeur 
volant". 

— Quoi ? » cria le docteur Morton. 
Roger écoutait, le visage défait. 
— C'est ce qu'a dit le reporter. Je le cite. Il semble qu'un de 

nos étudiants ait appelé le journal. J'ai ordonné au journaliste de 
sortir et de m'envoyer l'étudiant dans mon bureau. Selon 
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celui-ci, M. Toomey volait — j'utilise le mot « volait » car 
c'est ce que l'étudiant s'obstinait à dire — en descendant un 
étage, puis il aurait repris son appui sur le sol. Il a prétendu 
qu'il y avait une douzaine de témoins. 

— J'ai simplement dévalé l'escalier, murmura Toomey. 
A présent, le doyen Smithers marchait de long en large sur 

son tapis. Il s'excitait lui-même dans son éloquence fiévreuse. 
«Remarquez, Toomey, que je n'ai rien contre les amateurs de 
théâtre. Au cours de mon séjour dans ce bureau, j'ai lutté 
constamment contre les préjugés vieillots et la fausse dignité. 
J'ai encouragé l'amitié entre les membres de la faculté et je 
ne me suis même pas opposé à une fraternisation relative avec 
les étudiants. C'est pourquoi je n'ai aucune objection à votre mise 
en scène pour les étudiants, chez vous. 

»Vous devez sûrement vous rendre compte de ce qui se 
produirait à l'université si une publicité irresponsable était faite 
sur nous. Aurons-nous un professeur volant pour succéder aux 
soucoupes volantes ? Si les journalistes entrent en contact avec 
vous, monsieur Toomey, j'espère que vous démentirez 
catégoriquement ces affirmations. 

— Je comprends, Monsieur le doyen. 
— J'espère que nous nous tirerons de cet incident sans 

préjudice durable. Je dois vous demander, avec toute la fermeté 
possible, de ne jamais recommencer votre... euh... exploit. Si 
jamais vous le faites, je vous demanderai votre démission. C'est 
compris? Monsieur Toomey ? 

— Oui,  dit  Roger.  
— Dans ce cas, bonne journée, messieurs.» 
 
* 
** 

Le docteur Morton reconduisit Roger dans son bureau. 
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Cette fois, il chassa sa secrétaire et ferma soigneusement la porte 
derrière elle. 

— Grands dieux ! Toomey, chuchota-t-il est-ce que cette 
folie a le moindre rapport avec votre lettre sur la lévitation ? 

Les nerfs de Roger commençaient à être agacés. «Ce 
n'est pas évident ? Dans ces lettres, je parlais de moi. 

— Vous pouvez voler ? Je veux dire : faire de la lévitation ? 
— Peu importe le mot que vous choisirez. 
— Je n'ai jamais entendu un tel... Sacré nom ! Toomey, est-

ce que Mlle Harroway vous a jamais vu en lévitation? 
— Une fois. C'était un accid... 
— Évidemment. Maintenant, tout est clair. Elle était 

tellement hystérique qu'il était difficile de la 'comprendre. On 
aurait pu croire que vous lui aviez sauté dessus. Cela semblait 
vous accuser de... de...» Le docteur Morton parut embarrassé. 
«Eh bien, je n'ai pas cru cela. C'était une bonne secrétaire, 
comprenez-vous, mais certainement pas désignée pour attirer 
l'attention d'un homme jeune. J'étais vraiment soulagé qu'elle 
s'en aille. J'ai cru qu'elle allait' désormais porter un petit 
revolver, ou m'accuser. Vous... vous étiez en lévitation, hein ? 

— Comment faites-vous ? » 
Roger hocha le tête : « C'est ça, mon problème. Je ne sais 

pas. » 
Le docteur Morton se permit un sourire. « Vous n'annulez 

sûrement pas la loi de la gravitation. 
— Eh bien, je crois que si. Il doit y avoir de l'antigravité 

en jeu d'une façon ou d'une autre.» 
L'indignation du docteur Morton d'avoir pu prendre une 

plaisanterie au sérieux était notoire. Il dit: «Dites donc, 
Toomey, il n'y a là rien dont on puisse rire. 

— Rire. Grand Dieu! docteur Morton, est-ce que j'ai l'air 
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de rire ? 
— Bon... vous avez besoin de repos. Il n'y a aucun doute. 

Un peu de repos et cette aberration vous passera. J'en suis 
sûr. 

— Ce n'est pas une aberration.» Roger baissa un instant la 
tête, puis il dit sur un ton plus calme : «Docteur Morton, je 
vais vous dire : est-ce que vous aimeriez vous associer avec 
moi ? De quelque façon que ce soit, cela ouvrira de nouveaux 
horizons aux sciences physiques. Je ne sais pas comment cela 
fonctionne, je ne peux pas concevoir la moindre solution. 
Nous deux ensemble...» 

Pendant ce temps-là, le regard du docteur Morton était 
envahi par l'horreur. 

Roger dit : «Je sais que cela semble étrange. Mais je 
vous ferai une démonstration. C'est parfaitement légitime. 
J'espérais que cela ne serait pas nécessaire. 

— Allons, allons.» Le docteur Morton bondit de son 
fauteuil. « Ne faites pas d'effort. Vous avez besoin d'un grand 
repos. Je ne crois pas que vous puissiez attendre le mois de 
juin. Rentrez chez vous directement. Je veillerai à ce que 
votre salaire vous soit versé et je m'occuperai de votre cours. 
J'avais l'habitude de le faire moi-même autrefois, vous savez. 

— Docteur Morton. C'est important. 
— Je sais, je sais.» Le docteur Morton donna une tape sur 

l'épaule de Roger. « Vraiment, mon garçon, vous semblez 
patraque. Pour parler, franchement, vous avez l'air crevé. Il 
vous faut un long repos. 

— Je peux entrer en lévitation.» La voix de Roger montait 
à nouveau. «Vous êtes en train, seulement, de vous 
débarrasser de moi parce que vous ne me croyez pas. Me 
croyez-vous menteur ? Quels seraient mes motifs ? 

— Vous vous énervez sans raison, mon garçon. 
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Laissez-moi donner un coup de fil. Quelqu'un va vous 
raccompagner chez vous. 

— Je vous dis, que je peux entrer en lévitation », hurla 
Roger. 

Le docteur. Morton devint rouge. «Écoutez, Toomey, ne 
parlons pas de cela. Cela ne m'intéresse pas que vous voliez 
dans les airs juste maintenant. 

— Vous voulez dire que voir n'est pas croire, en ce qui vous 
concerne ? 

— Lévitation? Non, évidemment.» Le président du 
département hurlait. « Si je vous voyais voler, j'irais consulter 
un réfractionniste ou un psychiatre. Je serais plus prêt à me 
croire dérangé qu'à penser que les lois de la physique... » 

Il se reprit et s'éclaircit brusquement la gorge. « Bon, 
comme je le disais, n'en parlons pas. Je vais simplement 
donner ce coup de fil. 

— Ce n'est pas nécessaire, monsieur. Inutile, dit 
Roger. Je m'en vais. Je vais me reposer. Au revoir.» 

Il sortit rapidement, se déplaçant plus vite qu'il ne 
l'avait fait ces derniers temps. Le docteur Morton, debout, les 
mains à plat sur son bureau, regardait avec soulagement le 
dos qui s'éloignait. 

James Sarle, docteur en médecine, se trouvait dans la 
salle de séjour quand Roger arriva chez lui. Il était en train 
d'allumer sa pipe lorsque Roger passa le seuil, refermant les 
grandes articulations de sa main sur le fourneau. Il secoua 
l'allumette et son visage coloré se plissa en un sourire. 

— Bonjour, Roger. Abandon de la race humaine ? Pas 
entendu parler de toi depuis un mois. 

Ses sourcils noirs se rencontraient au-dessus de l'arc du 
nez, lui donnant un aspect plutôt sombre qui l'aidait d'une 
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certaine manière à établir l'atmosphère appropriée avec ses 
patients. 

Roger se tourna vers Jane qui était enfoncée dans un 
fauteuil. Comme à son habitude ces derniers temps, elle avait 
un air d'épuisement blême sur le visage. 

Roger lui dit : « Pourquoi l'as-tu amené ici ? 
— Holà! Holà! Mon gars, dit Sarle, personne ne m'a 

amené. J'ai rencontré Jane en ville ce matin et je me suis 
invité ici. Je suis plus grand qu'elle. Elle n'aurait pu me 
mettre dehors. 

— Tu l'as rencontrée par hasard, je suppose ? Avez- 
vous des rendez-vous pour toutes vos coïncidences ? » 

Sarle rit : «Disons qu'elle m'a un peu parlé de ce qui se 
passe.» 

Jane dit avec lassitude : «Je suis désolée si tu 
désapprouves, Roger, mais c'était la première fois que j'avais la 
chance de parler à quelqu'un qui pourrait comprendre. 

— Qu'est-ce qui te fait croire qu'il comprend ? Dis-moi, Jim, 
crois-tu ce qu'elle raconte ? » 

Sarle dit : « C'est une chose difficile à croire. Tu 
l'admettras. Mais j'essaye. 

— Très bien.. Suppose que je vole. Suppose que j'entre en 
lévitation immédiatement. Que ferais-tu? 

— Peut-être que je m'évanouirais. Peut-être que je 
dirais : " Bon sang" Peut-être que j'éclaterais de rire. Pourquoi 
n'essayes-tu pas, alors nous verrons ? » 

Roger le regarda attentivement : «Tu veux vraiment voir ça ? 

— Pourquoi pas ? 
— Les seuls qui l'aient vu ont crié au secours, se sont 

enfuis ou ont été glacés d'horreur. Pourras-tu le supporter, 
Jim? 
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— Je crois. 
— D'accord!» Roger s'éleva en glissant de cinquante 

centimètres et exécuta un lent entrechat dix fois de suite: Il 
resta en l'air, le bout des pieds pointé vers le sol, les 
jambes l'une contre l'autre, les bras gracieusement ouverts 
en une amère parodie. 

«Mieux que Nijinski, hein, Jim ? » 
Sarle ne fit rien de ce qu'il avait imaginé qu'il ferait. II 

ne fit rien du tout, sauf rattraper sa pipe qui lui échappait 
des mains. 

Jane avait fermé les yeux. Des larmes perlaient 
lentement sous ses paupières. 

Sarle dit : « Descends, Roger.» 
Roger descendit. Il prit un siège et dit : «J'ai écrit à des 

physiciens, des hommes réputés. J'ai expliqué la situation 
de manière impersonnelle. J'ai dit que je pensais que cela 
devait être étudié. La plupart m'ont ignoré. L'un d'eux a 
écrit au patron, à Morton, pour lui demander si j'étais 
malhonnête ou fou. 

— Oh, Roger,  chuchota Jane.  
— Tu penses que c'est mal ? Le doyen m'a appelé 

aujourd'hui dans son bureau. Il dit que je dois cesser mes 
tours de salon. Il paraît que j'ai dégringolé l'escalier et 
que je me suis mis automatiquement en lévitation pour me 
protéger. Morton dit qu'il ne pourrait pas croire que je sois 
capable de voler s'il me voyait le faire. Voir n'est pas 
croire, dans ce cas, dit-il, et il m'ordonne de prendre du 
repos. Je n'y retourne pas. 

— Roger, dit Jane, les yeux largement ouverts, es-tu 
sérieux ? 

— Je ne peux pas y retourner. J'en ai assez d'eux. Des 
scientifiques ! 
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— Mais que vas-tu faire ? 
— Je ne sais pas. Roger enfouit sa tête dans ses mains. Il 

dit d'une voix étouffée 
— Toi qui es psychiatre. Pourquoi ne me croit-on pas? 
— Peut-être que c'est un phénomène d'autoprotection, 

Roger, dit Sarle lentement. Les gens ne sont pas, contents s'ils 
ne comprennent pas quelque chose. Il y a quelques siècles, 
quand beaucoup de gens croyaient en l'existence de pouvoirs 
extra sensoriels, celui de voler sur des manches à balai, par 
exemple, on supposait presque toujours que ces pouvoirs étaient 
d'origine démoniaque. 

»Les gens pensent toujours ainsi. Ils ne peuvent pas 
croire au diable, au sens littéral, mais ils pensent que ce qui est 
étrange est le diable. Ils luttent contre la tentation de croire en 
la lévitation — ou ils ont une peur bleue si le phénomène leur est 
mis de force sous les yeux. C'est vrai, aussi regardons cela en 
face: » 

Roger hocha la tête : « Tu parles des gens ; moi je parle des 
scientifiques. 

— Les scientifiques sont des gens. 
— Tu sais très bien ce que je veux dire. Voici un phénomène. 

Ce n'est pas de la sorcellerie. Je n'ai pas signé de pacte avec le 
diable. Jim, il doit y avoir une explication naturelle. Nous ne 
savons pas tout ce que l'on peut savoir au sujet de la 
gravitation. En fait, nous ne savons presque rien. Ne crois-tu 
pas qu'il puisse être tout juste concevable qu'il existe une 
méthode biologique pour annuler la gravité ? Peut-être suis-je 
un mutant de quelque espèce. J'ai un... eh bien, appelons ça un 
muscle... qui peut abolir la gravité. Du moins peut-il abolir 
l'effet de la gravité sur moi. Bon, étudions cela. Pourquoi rester à 
ne rien faire? Si nous avons de l'antigravité, pense à ce que cela 
signifiera pour la race humaine. 
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— Arrête, Rog, dit Sarle. Pense un peu à ce qui se passe. 
Pourquoi es-tu si malheureux à cause de ça ? Selon Jane, tu 
étais presque fou de terreur la première fois que cela est 
arrivé, avant d'avoir un moyen quelconque de savoir que la 
science allait t'ignorer et queues supérieurs ne seraient pas 
réceptifs. 

— C'est vraie,  murmura Jane.  

Sarle dit : « Maintenant, pourquoi le seraient-ils ? Te 
voici avec un grand, un merveilleux et nouveau pouvoir; une 
liberté soudaine par rapport à l'attraction inexorable de la 
gravité.» 

Roger dit : «Oh, ne sois pas idiot. C'était... horrible. Je ne 
pouvais pas comprendre cela. Je ne peux toujours pas. 

— C'est exact, mon gars. C'était quelque chose que tu ne 
pouvais pas comprendre, c'est pourquoi cela était affreux. Tu 
es un scientifique, spécialisé en physique. Tu sais ce qui fait 
marcher l'univers. Ou si tu ne le sais pas, tu sais que quelqu'un 
le sait. Même s'il y a un certain point que personne ne 
comprend, tu sais qu'un jour quelqu'un saura. Le mot clé est 
savoir. C'est une part de ta vie. Maintenant, tu te trouves face à 
face avec un phénomène que tu considères comme une violation 
des lois fondamentales de l'univers. Les scientifiques disent : 
deux masses doivent s'attirer mutuellement selon une règle 
mathématique stricte. C'est une propriété inaliénable de la 
matière et de l'espace. Il n'y a aucune exception. Et 
maintenant, toi tu es une exception. » 

Roger dit d'un air maussade : « Et comment ! 
— Vois-tu, Roger, poursuivit Sarle, pour la première 

fois dans l'histoire, l'humanité possède réellement ce qu'elle 
considère comme des règles inébranlables. Dans les cultures 
primitives, un sorcier pouvait utiliser une formule magique pour 
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produire la pluie. Si cela ne marchait pas, cela ne modifiait pas 
la validité de la magie. Cela signifiait simplement que le shaman 
avait négligé une partie de son incantation, ou avait brisé un 
tabou, ou offensé un dieu. Dans les cultures théocratiques 
modernes, les commandements de la Déité sont inébranlables. 
C'est pourquoi, si un homme devait outrepasser les 
commandements et réussir malgré cela, cela ne serait pas un 
signe que telle religion particulière n'est pas valable. Les voies 
de la Providence sont reconnues comme mystérieuses et 
quelque invisible punition est en suspens. 

» De nos jours, toutefois, nous avons des règles qui ne 
peuvent réellement pas être brisées, et l'une d'elles est 
l'existence de la gravité. Elle fonctionne même si l'homme qui 
l'invoque a oublié de marmonner em-em-sur-ercarré.» 

Roger réussit un sourire tordu. «Tu as tort, Jim. Les règles 
inébranlables ont été brisées maintes et maintes fois. La radio 
activité était impossible quand elle fut découverte. De l'énergie 
sortit de nulle part ; .de l'énergie en quantités incroyables. C'était 
aussi ridicule que la lévitation. 

— La radioactivité était un phénomène objectif qui pouvait 
être transmis et reproduit. L'uranium voile la pellicule 
photographique de n'importe qui. Un tube de Crookes peut être 
fabriqué par n'importe qui et produit un courant d'électrons de la 
même manière pour tous. Tu... 

— J'ai essayé de communiquer... 
— Je sais. Mais peux-tu me dire, par exemple, comment 

moi je pourrais entrer en lévitation ? 
— Non, évidemment. 
— Cela limite les autres à la simple observation, sans 

reproduction expérimentale. Cela met ton état de lévitation sur le 
même plan que l'évolution stellaire, une chose sur laquelle on peut 
bâtir des théories mais non effectuer des expériences.» 
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— Pourtant, des scientifiques acceptent de consacrer leur 
vie à l'astrophysique. 

— Les scientifiques sont des hommes. Ils ne peuvent pas 
atteindre les étoiles, aussi font-ils de leur mieux. Mais ils peuvent 
t'atteindre et le fait d'être incapables de cerner ton état de 
lévitation les rendrait furieux. 

Jim, ils n'ont même pas essayé. Tu parles comme si j'avais été 
observé. Jim, ils ne veulent même pas considérer le problème. 

— Ils n'ont pas à le faire. Ta lévitation est une partie de toute une 
série de phénomènes qui ne doivent pas être pris en considération : 
télépathie, clairvoyance, prescience et un millier d'autres pouvoirs 
surnaturels ne sont pratiquement jamais examinés sérieusement, 
même s'ils sont décrits avec toutes les apparences de la véracité. 
Les expériences de Rhine sur la P.E.S ont dérangé bien plus de 
scientifiques qu'elles n'en ont intrigué. Aussi, vois-tu, ils n'ont pas à 
t'examiner pour savoir qu'ils ne veulent pas t'observer. Ils le savent 
d'avance. 

— Tu trouves cela drôle, Jim ? Des scientifiques refusent 
d'examiner des faits ; ils tournent le dos à la vérité. Et toi, tu es 
tout bonnement assis là avec un, large sourire, â tenir des 
propos plaisants. 

— Non, Roger, je sais que c'est grave. Et, je n'ai aucune 
explication sérieuse à fournir à l'humanité, en effet. Je te livre 
mes pensées. C'est ce que je crois. Mais ne vois-tu pas ? En 
fait, ce que je fais, c'est essayer de voir les choses telles qu'elles 
sont. C'est ce que je dois faire. Oublie tes idéaux, tes théories, 
tes notions quant à ce que les gens devraient faire. Étudie ce 
qu'ils font. Quand quelqu'un est décidé à faire face aux faits 
plutôt que de s'abuser, les problèmes tendent à disparaître. En 
fin de compte, ils s'inscrivent dans leur perspective réelle et 
deviennent solubles.» 

Roger s'agita nerveusement. « Baragouinage 
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scientifique! C'est comme de poser les doigts sur la tempe d'un 
homme et de dire : "Aie confiance et tu seras guéri" Si le 
pauvre imbécile n'est pas guéri, c'est parce qu'il n'a pas 
rassemblé assez de foi. Le sorcier guérisseur ne peut pas 
perdre. 

— Peut-être que tu as raison. Voyons. Quel est ton 
problème ? 

— Pas de morale, je t'en prie. Tu connais mon problème, 
aussi restons-en à nos moutons. 

— Tu fais de la lévitat ion. C'est ça? 
— Disons que c'est ça. Cela correspondra à une première 

approximation. 
— Tu n'es pas sérieux, Roger, mais tu as sans doute 

raison, en fait. Ce n'est qu'une première approximation. 
Après tout, tu t'attaques à ce problème. Jane me dit que tu as 
fait des expériences. 

— Des expériences ! Grands dieux, Jim, je ne fais pas 
d'expérience. Je vais à la dérive. J'ai besoin de cerveaux de 
grande .valeur et de matériel. J'ai besoin d'une équipe de 
chercheurs et je ne l'ai pas. 

— Alors, quel est ton problème? Seconde 
approximation.» 

Roger dit : «Je vois où tu veux en venir. Mon problème 
est de trouver une équipe de chercheurs. Mais j'ai essayé ! 
Vieux, j'ai essayé au point, que:je suis las d'essayer. 

— Comment  as-tu fait  ? 
— J'ai envoyé des lettres. J'ai demandé... Oh, arrêtons, Jim. 

Je n'ai pas le coeur à en passer par l'habituelle séance du 
patient-sur-le-divan. Tu sais ce que j'ai fait. 

— Je sais ce que tu as dit aux, gens : "J'ai un problème. 
Aidez-moi.” As-tu tenté autre chose ? 
— Voyons, Jim. J'ai à faire à des scientifiques adultes. 
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— Je sais. C'est pourquoi tu imagines que la demande 
directe est suffisante. A nouveau, c'est la théorie contre le fait. 
Je t 'ai parlé des difficultés impliquées dans ta demande. 
Quand, tu fais de l'auto-stop sur une grande route, tu fais 
une demande directe mais la plupart des voitures passent 
devant toi comme si de rien n'était. Le fait est que la demande 
directe est un échec. A présent, quel est ton problème ? Troisième 
approximation ! 

— Trouver une autre approche qui ne serait pas un échec 
? C'est ça que tu veux que je dise ? 

— C'est ce que tu as dit, n'est-ce pas ? 
— Je sais cela sans que tu aies à me le dire. 
— Vraiment? Tu es prêt à quitter l'université, à quitter ton 

travail, à quitter la science. Où est ta constance, Rog ? Est-ce 
que tu abandonnes un problème parce que ta première 
expérience a raté ? Est-ce que tu renonces parce qu'une 
théorie est prouvée insuffisante ? La même philosophie de la 
science expérimentale qui est valable pour les objets inanimés 
doit être valable tout aussi bien pour les hommes. 

— Très bien. Que me suggères-tu d'essayer ? La 
corruption? Les menaces ? Les larmes ? » 

James Sarle se leva. « Veux-tu vraiment que je te suggère 
quelque chose? 

— Vas- y.  

— Fais ce que le docteur Morton eà dit. Prends un congé 
et au diable la lévitation. C'est un problème pour plus tard. 
Dors et flotte ou non, quelle différence. Ignore la lévitation, 
moque-toi d'elle ou amuse-t'en même. Fais ce que tu veux 
mais ne t'en préoccupe pas, parce que ce n'est pas ton 
problème. Là est toute la question. Ce n'est pas ton problème 
immédiat. Passe ton temps à étudier comment tu peux faire 
examiner par les scientifiques un phénomène qu'ils ne 
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veulent pas considérer. Ça, c'est le problème immédiat et 
c'est exactement ce à quoi tu n'as consacré aucun temps 
jusqu'à présent : penser à cela.» 

'Sarle se dirigea vers le vestibule proche et enfila sa 
veste. Roger l'accompagna. Les minutes passaient en silence. 

Puis Roger dit, sans lever les yeux : « Peut-être que tu as 
raison, Jim. 

— Peut-être. Essaye et dis-moi ce qu'il en est. Au 
revoir, Roger. » 

Roger Toomey ouvrit les yeux et cligna des paupières 
dans la clarté matinale de la chambre. Il cria : «Hé ! Jane, où 
es-tu? 

La voix de Jane répondit : « Dans la cuisine. Où crois-tu 
donc ? 

— Veux-tu venir ? » 
Elle entra. «Le bacon ne cuira pas tout seul, tu sais. 
— Dis-moi, est-ce que j'ai flotté la nuit dernière ? 
— Je ne sais pas,  je dormais.  
— Tu me rends grand service. » Il sortit du lit et enfila ses 

pantoufles. « Eh bien, je ne crois pas. 
— Tu crois que tu as oublié comment faire ? » II y avait 

un espoir soudain dans sa voix. 
«Je n'ai pas oublié. Regarde ! » Il glissa sur un coussin 

d'air dans la salle à manger. «J'éprouve seulement la sensation 
de n'avoir pas flotté. Je pense que cela fait à présent trois 
nuits. 

— Eh bien, c'est parfait », dit Jane. Elle retourna à ses 
fourneaux. «C'est normal qu'un repos d'un mois t'ait fait du bien. 
Si j'avais appelé Jim dès le début... 

— Oh, je t'en prie. Né reviens pas là-dessus. Un repos d'un 
mois, môn oeil. Ce n'est que ce dernier dimanche que j'ai décidé 
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de ce que j'allais faire. Dès lors, je me suis détendu. C'est tout 
ce qu'il y a. 

— Que vas-tu faire ? 
— Tous les printemps, le Tech du Nord-Ouest organise une 

série de séminaires sur des questions de physique. Je vais les 
suivre. 

— Tu veux dire aller à Seattle ! 
— Évidemment. 
— De quoi va-t-on débattre ? 
— Quelle importance ? Je veux simplement rencontrer Linus 

Deering. 
— Mais c'est celui qui t'a traité de fou, n'est-ce pas ? 
— En effet.» Roger ramassa une fourchetée d'oeufs brouillés. 

« Mais c'est aussi le meilleur du lot.» 
Il chercha à atteindre le sel et s'éleva de quelques centimètres 

de sa chaise pendant ce temps. Il n'y prêta aucune attention. 
Il dit : «Je crois que je peux peut-être le manoeuvrer.» 
 
* 
** 
Les séminaires de printemps au Tech du Nord-Ouest étaient 

devenus une instit6iion nationalement connue depuis que 
Linus Deering s'était joint à la faculté. C'était un président 
perpétuel et il fournissait aux débats leur ton particulier. Il 
introduisait les orateurs, menait les périodes consacrées aux 
questions, faisait un résumé à la fin de chaque matinée et de 
chaque après-midi de session et il était l'âme de la gaieté au 
dîner de clôture à la fin de la semaine de travaux. 

Roger Toomey savait tout cela de réputation. Il pouvait à 
présent observer le fonctionnement réel de l'homme. Le professeur 
Deering était d'une taille plutôt au-dessous de la moyenne, un teint 
sombre, et portait une tignasse luxuriante et très remarquable 
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de cheveux bruns ondulés. 

Quand il n'était pas engagé dans une conversation animée, sa 
bouche large aux lèvres minces semblait perpétuellement sur le 
point d'esquisser un sourire malin. Il parlait rapidement et avec 
facilité, sans notes, et semblait toujours livrer ses observations à 
partir d'un niveau de supériorité que ses auditeurs acceptaient 
automatiquement. 

Du moins, c'est ainsi qu'il était la première matinée du 
séminaire. Ce ne fut que durant la session de l'après-midi que les 
auditeurs commencèrent à noter une certaine hésitation dans ses 
propos. Et même, il y avait un malaise en lui lorsqu'il était assis 
sur l'estrade pendant la présentation des exposés prévus. De temps 
en temps, il jetait un regard furtif vers le fond de l'amphithéâtre. 

Roger Toomey, assis au tout dernier rang, observait tout cela, 
tendu. Son glissement provisoire vers la normalité, qui s'était 
amorcé lorsqu'il croyait, au début, qu'il pourrait y avoir un 
moyen d'en sortir, commençait à reculer. 

Dans le pullman de Seattle, il n'avait pas dormi. Il s'était 
vu en train de s'élever au rythme de la trépidation des roues, 
sortir tranquillement par la portière et se déplacer dans le couloir, 
être éveillé dans un embarras monstre par le cri rauque d'un 
portier. Aussi avait-il attaché les rideaux de la portière avec des 
épingles de sûreté mais il n'arriva à rien pour autant : aucun 
sentiment de sécurité, aucun sommeil en dehors de quelques 
courtes périodes épuisantes. 

Dans la journée, il avait somnolé tandis que les montagnes 
glissaient à l'extérieur, et il arriva à Seattle dans la soirée, la nuque 
raide, les os douloureux, avec une sensation de désespoir total. 

Il avait pris la décision de participer au séminaire trop tard 
pour obtenir une chambre pour lui, dans les locaux de l'Institut. 
Partager une chambre était, naturellement, totalement hors de 
question. Il s'inscrivit dans un hôtel de la ville, ferma la porte à 
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clé, bloqua consciencieusement toutes les fenêtres, poussa le 
lit péniblement contre le mur et la commode contre le côté 
libre du lit ; puis il s'endormit. 

Il ne se souvint d'aucun rêve, et quand il se réveilla au 
matin, il reposait toujours dans l'enclos 'qu'il avait construit. 
Il se sentit soulagé. 

Quand il arriva, suffisamment tôt, au pavillon de physique 
du campus de l'Institut, il trouva, comme il l'espérait, une 
grande salle et peu de monde. Les sessions du séminaire 
avaient traditionnellement lieu aux vacances de Pâques et 
les étudiants n'étaient pas présents. Quelque cinquante 
physiciens s'assirent dans un amphi prévu pour quatre cents 
personnes, se regroupant de chaque côté de l'allée centrale, 
tout près du podium. 

Roger s'installa au dernier rang, là où il ne serait pas vu 
par d'éventuels passants qui regarderaient à travers les 
hautes vitres étroites de la porte de l'amphi, et où les autres 
membres de l'auditoire devraient tourner la tête de 
près de cent quatre-vingts degrés pour le voir. 

Sauf, évidemment, l'orateur sur l'estrade... et le 
professeur Deering. 

Roger n'écoutait pas grand-chose des véritables débats. Il 
se concentrait entièrement dans l'attente du moment où Deering 
serait seul sur l'estrade ; alors seul Deering pourrait le voir. 

Au fur et à mesure que le trouble de Deering augmentait, 
Roger se sentait plus hardi. Durant le résumé final de l'après-
midi, il fit de son mieux. 

Le professeur Deering s'arrêta complètement au milieu 
d'une phrase mal construite et qui n'avait en outre aucun sens. 
Ses auditeurs, qui s'agitaient dans leur fauteuil depuis un bon 
moment, s'arrêtèrent également et le regardèrent avec 
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étonnement. 
Deering leva la main et dit dans un hoquet : « Vous ! 

Vous ici ! » 
Roger Toomey était assis avec un air de tranquillité 

totale au beau milieu de l'allée. La seule chaise sous lui était 
constituée par quatre-vingts centimètres de vide. Ses jambes 
étaient allongées devant lui surale bras d'un fauteuil également 
fait de vide. 

Quand Deering le montra du doigt, Roger glissa 
rapidement sur le côté. Le temps que les cinquante têtes se 
retourment, il était tranquillement assis sur un siège de bois très 
prosaïque. 

Roger regarda de part et d'autre, puis il regarda le doigt pointé de 
Deering et se leva. 

— C'est à moi que vous parlez, professeur Deering ? demanda-t-
il, avec juste un tremblement imperceptible dans la voix qui indiquait la 
terrible lutte qu'il menait avec lui-même pour garder cette voix calme 
et interrogative. 

— Qu'est-ce que vous faites? demanda Deering, la tension de la 
matinée explosant alors. 

Quelques membres de l'assistance s'étaient levés pour mieux voir. 
Une agitation inattendue est appréciée aussi vivement par un groupe de 
chercheurs physiciens que par la foule d'un match de base-ball. 

— Je ne fais rien, dit Roger. Je ne vous comprends pas. 

— Sortez ! Quittez cette salle! 

Deering était hors de lui, dans un mélange d'émotions, sinon il 
n'aurait peut-être pas dit ça. En tout cas, Roger soupira et profita de 
l'occasion en espérant que tout irait bien. 

Il dit, fort et distinctement, se forçant lui-même pour être 
entendu pardessus le brouhaha général : «Je suis le professeur Roger 
Toomey de l'université de Carson. Je suis membre de l'Association des 
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physiciens américains. J'ai demandé l'autorisation de suivre ces sessions, 
cela a été accepté et j'ai payé mes frais d'inscription. Je suis assis là, je 
suis dans mon droit et je resterai là.» 

Deering ne put que dire au hasard : «Sortez ! 
— Non », dit Roger. U tremblait vraiment d'une colère artificielle 

qu'il s'était imposée. « Pour quelle raison dois-je sortir ? Qu'ai-je fait ? » 
Deering mit une main tremblante dans ses cheveux. Il était 

totalement incapable de répondre. 
Roger poursuivit son avantage : « Si vous tentez de m'évincer de 

ces sessions sans une raison valable, j'intenterai certainement un procès à 
l'Institut.» 

Deering dit à la hâte : «J'annonce que la première journée de 
session des séminaires de printemps sur les Progrès récents 
dans le domaine des sciences physiques est close. Notre prochaine 
session aura lieu dans cette salle demain à neuf heures, 
dans...» 

Roger se leva pendant qu'il parlait et s'enfuit. 
 

** 
Cette nuit-là, on frappa à la porte de la chambre d'hôtel de 

Roger. Cela le fit sursauter et le glaça dans son fauteuil. 
— Qui est là ? cria-t-il. 
La voix qui répondit était feutrée et pressée. «Puis-je 

vous voir ? » 
C'était la voix de Deering. Le nom de l'hôtel de Roger, 

ainsi que le numéro de sa chambre, étaient, évidemment, notés 
au secrétariat du séminaire. Roger avait espéré, mais sans guère 
l'attendre, que les événements de la journée auraient un 
résultat aussi rapide. 

Il ouvrit la porte et dit avec raideur : Bonsoir, professeur 
Deering.» 
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Deering entra et regarda autour de lui. Il portait un 
pardessus très léger et il ne fit aucun geste pour l'ôter. Il tenait 
son chapeau à la main et ne proposa pas de le poser. 

Il dit : « Professeur Roger Toomey de l'université de 
Carson. C'est exact ? » Il dit cela avec une certaine 
emphase, comme si le nom avait une signification. 

— Oui. Asseyez-vous, professeur. 
Deering resta debout. « Eh bien, qu'y a-t-il ? Que voulez- 

vous ? 
— Je ne comprends pas.  
— Je suis sûr que si. Vous n'avez pas mis au point pour rien 

toute cette bouffonnerie. Essayez-vous de me faire passer pour 
fou ou est-ce que vous espérez me bluffer dans quelque 
combinaison tordue ? Je veux que vous sachiez que cela ne 
marche pas. Et n'essayez pas d'utiliser la force à présent. J'ai 
des amis qui savent exactement où je me trouve en ce moment. 
Je vous conseille de me dire la vérité et de quitter ensuite la 
ville. 

— Professeur Deering ! C'est ma chambre. Si vous êtes ici 
pour m'intimider, je vous demanderai de partir. Si vous ne 
partez pas, je vous ferai mettre dehors. 

— Avez-vous d'intention de poursuivre cette... cette 
persécution ? 

— Je ne vous persécute pas. Je ne vous connais pas, 
monsieur. 

— N'êtes-vous pas le Roger Toomey qui m'a écrit une lettre 
concernant un cas de lévitation qu'il voulait que j'étudie ? 

Roger observa l'homme. «Qu'est-ce que cette lettre ? 
— Vous le niez ? 
— Bien sûr. De quoi parlez-vous? Avez-vous gardé cette 

lettre ? » 
Les lèvres du docteur Deering se serrèrent. « Peu 
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importe. Nierez-vous que vous vous suspendiez à des fils à la 
session de cet après-midi ? 

— A des fils ? Je ne vous suis pas .du tout. 
— Vous étiez en lévitation ! 
— Voulez-vous vous en aller, s'il vous plaît, professeur 

Deering ? Je ne crois pas que vous ayez toutes vos facultés. » 
Le physicien éleva la voix : « Nierez-vous que vous étiez 

en lévitation ? 
— Je pense que vous êtes fou. Voulez-vous dire que j'ai  

fait des tours de magicien dans votre amphi ? Je n'y suis jamais 
entré avant aujourd'hui et quand je suis arrivé, vous étiez déjà là: 
Avez-vous trouvé des fils ou quoi que ce soit de ce genre après 
mon départ ? 

— J'ignore comment vous avez fait et cela m'est égal. 
Nierez-vous que vous étiez en lévitation? 

— Mais bien sûr que oui.  
— Je vous ai vu. Pourquoi mentez-vous ? 
— Vous m'avez vu en lévitation ? Professeur Deering, 

voulez-vous me dire comment cela est-il possible? Je suppose 
que votre connaissance des forces de gravité est suffisante pour 
que je vous dise que la véritable lévitation est un concept dénué 
de sens, sauf, dans l'espace intersidéral. Êtes-vous en train de 
me faire une blague? 

— Grands dieux ! dit Deering d'une voix aiguë, 
pourquoi ne voulez-vous pas dire la vérité ? 

— Mais je la dis. Pouvez-vous supposer qu'en 
allongeant la main et en faisant une passe mystique... 
ainsi... je puisse naviguer dans les airs ? » Et Roger fit  
ainsi, sa tête effleurant le plafond. 

La tête de Deering se leva brusquement dans cette 
direction. «Ah! Il y a... Il y a...» 

Roger revint  à terre en souriant. « Vous ne pouvez pas 
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être sérieux. 
— Vous l'avez refait. Vous venez de le faire. 

— Fait  quo i,  monsieur? 
— Vous êtes entré en lévitation. Vous venez de le faire. 

Vous ne pouvez pas le nier.» 
Le regard de Roger devint sérieux. «Je crois que vous 

êtes malade, monsieur. 

— Je cro is ce que j'a i vu.  
— Peut-être que vous avez besoin de repos. Le surmenage... 
— Ce n'est pas une hallucinat ion. 
— Voulez-vous boire un verre ? » Roger se dirigea; vers sa 

valise tandis que Deering suivait ses pas, ses yeux exorbités. Le 
bout de ses chaussures flottait à cinq centimètres du sol et 
n'allait pas plus bas. . 

Deering s'effondra dans le fauteuil que Roger venait de 
quitter. 

— Oui, s'il vous plaît, dit-il faiblement. 
Roger lui donna la bouteille de whisky, le regarda boire et 

s'étrangler légèrement : « Comment vous sentez-vous à présent 
? 

— Écoutez, dit Deering, avez-vous découvert un 
moyen de neutraliser la gravité ? » 

Roger le fixa du regard. «Soyez sérieux, professeur. Si je 
connaissais l'antigravité, je ne l'utiliserais pas pour jouer avec 
vous à des plaisanteries. Je serais à Washington. Je serais un 
secret militaire. Je serais... Eh bien, je ne serais pas ici ! Tout 
cela est sans doute évident pour vous.» 

Deering sauta sur ses pieds. « Avez-vous l'intention 
d'assister aux séances qui restent ? 

— Évidemment . » 
Deering hocha la tête, enfonça son chapeau sur la tête et 

sortit précipitamment. 
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Les trois jours suivants, le professeur Deering ne présida 
pas les sessions du séminaire. Aucune raison ne fut donnée à 
son absence. Roger Toomey, partagé entre l'espoir et 
l'appréhension, s'assit au milieu de l'auditoire et tenta de rester 
effacé. Il n'y parvint pas complètement. L'attaque publique de 
Deering avait fait une triste notoriété à ce dernier, tandis que sa 
propre défense vigoureuse lui avait donné une sorte de 
popularité à la David contre Goliath. 

Roger rentra à son hôtel le jeudi soir, après un dîner peu 
satisfaisant, et il resta debout dans l'encadrement de la porte, 
un pied au-dessus du seuil. Le professeur Deering le contemplait, 
le regard vide. Un autre homme, un chapeau mou gris rejeté 
très en arrière, était assis sur le lit de Roger. 

Ce fut l'étranger qui parla : « Entrez, Toomey.» 

Roger entra. « Que se passe-t-il ? » 
L'étranger ouvrit son portefeuille et présenta un étui 

transparent à Roger. Il dit : «Je suis Cannon, du F.B.I.» 
Roger dit : «Je remarque que vous avez .de l'influence 

auprès du gouvernement, professeur Deering. 
— Un peu », répondit Deering. 
Roger dit : « Eh bien, suis-je en état d'arrestation ? Quel 

est mon crime 
— Du calme, dit Cannon. Nous avons quelques 

renseignements sur vous, Toomey. Est-ce votre signature ?» 
Il tenait une lettre suffisamment près pour que Roger 

puisse la voir, mais pas assez pour la saisir. C'était la lettre que 
Roger avait écrite à Deering et que ce dernier avait envoyée à 
Morton. 

Oui, dit Roger, 

— Et ça? 
L'agent fédéral tenait une liasse de lettres. 
Roger comprit qu'il devait avoir recueilli toutes celles 
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qu'il avait envoyées, à l'exception de celles qu'on avait 
déchirées. « Elles sont toutes de moi », dit-il avec lassitude. 

Deering renifla. 
Canon dit : « Le professeur Deering nous dit que vous 

pouvez flotter. 

— Flotter ? Que diable voulez-vous dire ? Flotter ? 
— Flotter dans les airs, dit Cannon, impassible. — 

Croyez-vous en quelque chose d'aussi fou que cela? 
— Je ne suis pas ici pour croire ou ne pas croire, Monsieur 

Toomey, dit Cannon. Je suis un agent du gouvernement des 
États-Unis et j'ai une mission à remplir. Je coopérerais si j'étais 
vous. 

— Comment puis-je coopérer à une chose comme ça? Si je 
venais vous voir et vous disais que le professeur Deering peut 
flotter en l'air, vous m'enverriez sans attendre m'allonger sur 
le divan d'un psychiatre.» 

Cannon dit : «Le professeur Deering a été examiné par 
un psychiatre sur sa propre demande. Et pourtant, le 
gouvernement a l'habitude d'écouter très sérieusement le 
professeur Deering depuis un certain nombre d'années à 
présent. En outre, je pourrais tout aussi bien vous dire 
que nous avons des témoignages indépendant. 

— Lesquels ? 
— Un groupe d'étudiants de votre université vous a vu flotter. 

Une femme également, qui a été autrefois secrétaire de 
direction de votre département. Nous avons les rapports de 
chacun d'eux. » 

Roger dit : «Quelle sorte de rapports ? Des appréciations 
que vous voudriez mettre dans le dossier et montrer à mon député 
? » 

Le professeur Deering l'interrompit nerveusement: « 
Monsieur Toomey, que gagnez-vous en niant le fait que vous 
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pouvez faire de la lévitation ? Votre propre doyen admet que 
vous ayez fait quelque chose de ce genre. Il m'a dit qu'il vous 
informerait officiellement que votre engagement serait terminé 
à la fin de l'année universitaire. Il n'aurait pas fait cela pour 
rien. 

— Cela n'a pas d'importance, dit Roger. 
— Mais pourquoi ne voulez-vous pas admettre que vous 

faites de la lévitation ? 
— Pourquoi le ferais-je ? 
Cannon dit : «J'aimerais vous faire remarquer, Monsieur 

Toomey, que si vous avez un moyen quelconque de 
neutraliser la gravité, cela pourrait; être de grands 
importance pour notre gouvernement. 

— Vraiment? Je suppose que vous avez examiné mon passé 
pour déceler une éventuelle déloyauté. 

— L'examen, dit l'agent, est en cours. 
— Très bien, dit Roger, prenons un cas hypothétique. 

Supposons que j'admette pouvoir faire de la lévitation. 
Supposons que je ne sache pas comment je fais. Supposons que 
je n'aie rien à offrir au gouvernement que mon corps et un 
problème insoluble. 

— Comment pouvez-vous savoir si c'est insoluble ? 
demanda Deering avec passion. 

— Je vous ai demandé un jour d'étudier un tel 
phénomène, fit remarquer Roger avec douceur. Vous avez 
refusé. 

— Oubliez cela. Voyez-vous...» Deering parlait rapidement, 
sur un ton pressant. «Vous êtes actuellement sans situation. Je 
peux vous en offrir une dans mon département en tant que 
professeur adjoint de physique. Vos devoirs en tant 
qu'enseignant seront purement nominaux. Temps complet 
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pour la recherche sur la lévitation. Qu'en dites- vous ? 
— Cela semble intéressant, dit Roger. 
— Je crois qu'il est permis de dire que des dotations 

gouvernementales illimitées seront disponibles. 
— Que faut-il que je fasse? Admettre seulement que je 

peux faire de la lévitation ? 
— Je sais que vous le pouvez. Je vous ai vu. Je voudrais que 

vous le fassiez à présent devant M. Cannon.» 
Les jambes de Roger s'élevèrent et son corps s'allongea à 

l'horizontale au niveau du visage de Cannon. Il se tourna sur le 
côté et parut se reposer sur son coude droit. 

Le chapeau de Cannon tomba en arrière sur le lit. 
Il hurla : «Il flotte!» 
Deering était presque incohérent sous l'effet de l'excitation. 

« Vous voyez cela, hein ? 
— Je vois quelque chose, c'est sûr. 
— Alors, notez-le. Mettez-le immédiatement dans votre 

rapport, vous m'entendez ? Faites un dossier complet là. Ils ne 
diront pas qu'il y a quelque chose qui cloche avec moi. Je 
n'avais pas douté un instant avoir vu cela.» 

Mais il ne pouvait pas être aussi heureux que si cela 
avait été entièrement vrai. 

 
** 

— Je ne sais même pas quel temps il peut faire à 
Seattle, se plaignit Jane, et j'ai un million de choses à faire. 

— Tu as besoin de quelque chose ? demanda Jim 
Sarle de sa position confortable au fond d'un fauteuil. 

— Rien que tu puisses faire. O, Seigneur ! 
Et elle vola hors de la pièce, mais non comme son mari 

seulement au sens figuré. 
Roger Toomey entra : «Jane, avons-nous encore les 
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caisses pour les bouquins ? Salut, Jim. Quand es-tu arrivé ? Et 
où est Jane? 

— Je suis arrivé il y a une minute et Jane est dans la 
pièce à côté. Il m'a fallu passer devant un policier avant 
d'entrer. Mon pote, ils t'ont bien entubé. 

fluinmnimmm..., dit Roger d'un air absent. Je leur ai 
parlé de toi. 

— Je sais. J'ai juré de me taire. Je leur ai dit que c'était une 
sorte de secret professionnel, de toute façon. Pourquoi ne 
laisses-tu pas les déménageurs faire l'emballage ? C'est le 
gouvernement qui paye, non ? 

— Les déménageurs ne le feraient pas bien, dit Jane, 
rentrant brusquement à toute vitesse et se laissant tomber sur 
le sofa. J'aimerais une cigarette. 

— Arrête un peu, Roger, dit Sarle, et dis-moi ce qui 
s'est passé. » 

Roger sourit timidement. «Comme tu le sais, Jim, j'ai 
rejeté le mauvais problème de mon esprit et j'ai appliqué ma 
pensée au bon problème. Il me semble simplement que je me 
trouvais placé pour toujours devant un dilemme. J'étais 
malhonnête ou j'étais fou. Deering disait cette platitude dans sa 
lettre à Morton. Le doyen assurait que j'étais malhonnête et 
Morton supposait que j'étais fou. 

»Mais supposons que je puisse leur montrer que j'étais 
vraiment capable de faire de la lévitation. Eh, bien, Morton m'a 
dit ce qui arriverait dans ce, cas. Soit je serais malhonnête, soit 
le témoin serait malade. Morton me dit que... il dit que s'il me 
voyait voler, il préférerait se croire lui-même fou plutôt que 
d'accepter l'évidence. Naturellement, il ne faisait que de la 
rhétorique. Aucun homme ne voudrait croire en sa propre 
folie si la plus faible alternative existait. Je comptais là-dessus. 

» C'est pourquoi j'ai changé de tactique. Je me suis rendu 
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au séminaire de Deering. Je ne lui ai pas dit que je pouvais 
flotter; je le lui ai montré, puis je niai l 'avoir fait.  
L'alternative était claire. Soit je mentais, soit il — pas moi, tu 
comprends, mais lui — était fou. Il était évident qu'il croirait 
en la lévitation plutôt que de douter de sa propre santé, 
mentale, une fois vraiment soumis au testa Tous ses' actes, 
après cela, son intimidation, son voyage à Washington, son 
offre de travail, étaient tous destinés uniquement à prouver sa 
propre santé mentale, non pas à m'aider.» 

Sarle dit : « En d'autres termes, tu as fait de la lévitation 
son problème et non le tien.» 

Roger dit : « Avais-tu quelque chose de ce genre dans la 
tête quand nous en avons parlé, Jim ? » 

Sarle secoua la tête. «J'en avais une vague idée, mais un 
homme doit résoudre ses propres problèmes s'ils doivent l'être 
effectivement. Crois-tu qu'on découvrira le principe de la 
lévitation, maintenant ? 

— Je ne sais pas, Jim. Je ne peux encore communiquer les 
aspects subjectifs du phénomène. Mais cela ne fait rien. Nous les 
étudierons et c'est cela qui compte.» Il frappa son poing droit 
dans la paume de sa main gauche. « Autant que je puisse être 
concerné, le point important c'est que j'ai obtenu qu'ils 
m'aident. 

— Vraiment ? demanda Sarle avec douceur. Je dirais 
que le point important est que tu les aies amenés, eux, à se faire 
aider par toi, ce qui est tout à fait autre chose.» 
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LES IDÉES ONT LA VIE DURE 

Qui se souvient encore du brave journaliste qui écrivait 
gravement en 1965, après la nage spatiale du cosmonaute 
soviétique Alexei Leonov, que r la science-fiction n'existe plus. ? 
En réalité, les différentes phases d'un vol spatial, de sa 
préparation à ses effets, avaient été envisagées depuis bien des 
années, avec les multiples conséquences possibles, par les auteurs 
de science-fiction. Parmi les facteurs de préparation, la psychologie 
fut rapidement distinguée par les problèmes particuliers que 
posait la cohabitation prolongée d'un certain nombre 
d'individus dans un espace limité. Avec un tel thème, Asimov 
était particulièrement à l'aise, puisqu'il pouvait mener sa 
narration par sa technique préférée, celle de la conversation. Et 
il le fit dans le récit suivant, qui fut publié dans le numéro de 
Galaxy daté d'octobre 1957 — le mois pendant lequel le 
premier Spoutnik fut lancé. 

 
On boucla leurs ceintures de sécurité prévues pour 

l'accélération du décollage. On répandit le liquide autour de leurs 
sièges astucieusement conçus. On leur donna des fortifiants. 

Quand ils purent détacher leurs ceintures, ils n'avaient pas 
tellement plus d'espace qu'avant. 

Ils portaient un vêtement unique dont la légèreté leur donnait 
une illusion de liberté, mais une illusion seulement. Ils pouvaient 
aisément bouger leur bras ; mais les mouvements des jambes étaient 
limités. Ils ne pouvaient en tendre qu'une à la fois. 

Ils étaient en mesure de se déplacer sans quitter leurs sièges 
jusqu'à une position à demi couchée sur le côté droit ou sur le 
côté gauche. Leurs sièges formaient tout leur univers. Ils 
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pouvaient manger, dormir, soulager leurs besoins naturels tout 
en restant assis. Ils devaient rester assis. 

Ils étaient condamnés à vivre dans cette tombe pendant 
toute une semaine (en réalité un peu plus). A ce moment-là, peu 
importait que leur tombe soit entourée seulement d'espace. 

La phase d'accélération était achevée. Ils avaient commencé le 
voyage lent et silencieux de la Terre vers la Lune. Ils étaient saisis 
d'effroi. 

Bruce G. Davis, Jr., dit d'un ton morne 
— De quoi allons-nous parler ? 
Malvin Oldbury répondit : 
— Je ne, sais pas. 
Nouveau silence. 
Ils n'étaient pas amis, et n'avaient fait connaissance que depuis 

peu de temps. Cependant ils étaient emprisonnés ensemble. 
Volontaires tous deux, ils satisfaisaient aux exigences requises : 
célibataires, intelligents, en bonne santé. 

En outre, on les avait soumis pendant, plusieurs mois 
avant le départ à une psychothérapie analytique. 

Les psy leur avaient conseillé une chose en priorité : parler! 
— Parlez tout le temps, si c'est nécessaire. Ne vous laissez 

pas aller, n'intériorisez pas. 
— Qu'en savent-ils ? s'enquit Oldbury. 
Il était le plus grand et le plus gros des deux, solide, au visage 

bien carré. Il avait une touffe de poils au-dessus du nez, réunissant 
ses sourcils noirs. 

Davis était blond. Sur son visage couvert de taches de rousseur 
se dessinait un rictus agressif, des poches commençaient à 
apparaître sous ses yeux. C'était peut-être elles qui remplissaient 
son regard d'un sombre pressentiment. 

— Qui sait quoi ? reprit-il. 
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— Les psy. Ils disent de parler. Comment savent-ils si cela va 
faire du bien ? 

— Qu'est-ce que cela peut bien leur faire de toute façon ? 
questionna Davis durement. C'est une expérience. Si ça ne marche 
pas, ils diront aux suivants : surtout taisez- vous. 

Son compagnon s'étira. Ses doigts effleurèrent le grand 
panneau semi-circulaire du dispositif d'informations. Il pouvait 
.faire fonctionner les commandes, régler l'air conditionné, tirer vers 
lui les tubes en plastique d'où ils 'suçaient le doucereux mélange 
nutritif, repousser le broyeur d'ordures, et frôler les cadrans 
contrôlant le vidéoscope. 

La cabine baignait dans une douce lumière, alimentée par 
l'électricité qui provenait des piles situées sur le fuselage du 
vaisseau exposé aux rayons du soleil. 

Heureusement, pensa-t-il, le tournoiement de l'astronef 
produisait la force centrifuge qui le maintenait sur son siège, 
avec la sensation d'un poids. Sans cette pointe de gravité qui 
rappelait la Terre, le voyage serait insupportable. 

En tout cas, ils auraient pu ménager plus de place à l'intérieur de 
la cabine, la prendre sur l'équipement pour offrir davantage de 
confort aux deux hommes. 

Il formula sa pensée tout haut. 

— Ils auraient pu nous laisser plus de place. 
— Pourquoi ? demanda Davis. 

— Pour que nous puissions nous lever. 

Davis émit un grognement, la seule réponse possible en vérité. 
— Pourquoi t'es-tu porté volontaire ? reprit Oldbury. 
— Tu aurais dû me poser cette question avant de partir. Je le 
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savais à ce moment-là. Je serai un des premiers hommes à faire 
un voyage autour de la Lune, un héros à vingt-cinq ans. Comme 
Christophe Colomb, quoi. 

Il tourna la tête nerveusement d'un côté puis de l'autre, et 
suça quelques instants le tube de l'eau. 

— Il n'empêche que cela fait deux mois que je veux me retirer. 
J'allais tous les soirs me coucher en sueur, en jurant de 
démissionner le lendemain matin. 

— Mais tu ne l'as pas fait. 
— Non. Je ne pouvais pas. J'étais trop lâche pour l'admettre. 

Juste au moment où ils m'attachaient sur le siège, j'étais sur le point 
de hurler : «Non, je ne veux pas ! Trouvez quelqu'un d'autre ! » 
Mais je n'ai pas pu, même à cet instant-là. 

Oldbury eut un sourire éteint. 
— En fait, je n'allais même pas le leur dire. J'ai écrit un mot en 

avouant que je n'y arriverai pas. Je l'envoyai puis je disparus 
dans le désert. Sais-tu où se trouve le mot à présent.? 

—  Où  ?  
— Dans la poche de ma chemise. Ici. 
Davis reprit; 
— Ça ne fait rien. Au retour, nous serons les héros du jour, 

célèbres et chancelants. 
Lars Nilsson était un homme pâle, aux yeux tristes, aux 

doigts noueux mais fins. Il était depuis trois ans le responsable 
civil du Projet Abîme Spatial. Il avait tout aimé de son travail, 
même les périodes de tension, même les échecs, tout. Jusqu'à 
maintenant. Jusqu'au moment où on avait fixé les deux 
hommes sur leur siège. 

— J'ai l'impression de pratiquer une dissection, dit-il. Le 
docteur Godfrey Mayer, qui était à la tête de l'équipe de 
psychologie, eut l'air peiné. 
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— On doit risquer les hommes au même titre que les 
machines. Nous avons fait tout ce qui est humainement 
possible pour les préparer et garantir leur sécurité. Après tout 
ces hommes sont volontaires. 

— Je sais, reprit Nilsson d'un ton morne. 
Mais cette évidence ne le réconforta pas vraiment. 
Oldbury regarda les commandes, et se demanda comment 

sonnerait le système d'alarme, si jamais les lumières rouges 
s'allumaient toutes en même temps. 

On leur avait assuré que selon toute probabilité cela ne 
risquait pas d'arriver; ils avaient néanmoins appris à se servir 
de chacune d'entre elles. 

Et pour cause. Le vaisseau était automatisé au point de 
devenir un organisme autorégulateur aussi proche que possible 
d'un organisme vivant. Pourtant, trois fois de suite un astronef 
vide, presque aussi complexe que celui où les deux hommes 
étaient enfermés, avait été envoyé se promener autour de la 
Lune. Aucun des trois n'était revenu. 

En outre, chaque fois, le central qui renvoyait les 
données à la Terre s'était tu avant même d'atteindre l'orbite 
lunaire. 

L'opinion publique était impatiente ; alors les hommes qui 
travaillaient sur le Projet Abîme Spatial votèrent de ne pas attendre 
le succès d'un appareil vide avant de risquer des vies humaines. 
Un vaisseau avec une équipe de deux hommes à bord — on 
craignait pour la santé mentale d'un seul — était nécessaire pour 
que la correction manuelle compense l'échec d'une automatisation 
encore imparfaite. 

— Davis, hé, Davis ! cria Oldbury. 

Son compagnon sortit des replis de son silence. 

— Quoi ? 
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— Regarde la Terre. 
— Pourquoi ? 
Il voulait savoir. 
— Pourquoi pas ? Tant qu'on est là, profitons au moins de la 

vue. 
Il se renversa en arrière. Le vidéoscope représentait un 

véritable exemple d'automatisation. Les radiations ultracourtes 
l'auraient voilé. Le soleil ne pouvait en aucun cas être observé. Le 
vidéo s'orientait donc vers la source de lumière la plus brillante 
dans l'espace, et compensait ainsi pour tous les déplacements du 
véhicule, comme les ingénieurs l'avaient expliqué avec assurance. 
De petites cellules photoélectriques situées sur les quatre côtés du 
vaisseau tournoyaient sans cesse en fouillant le ciel. Si la source 
la plus lumineuse n'était pas désirée, on pouvait toujours avoir 
recours au contrôle manuel. 

Davis coupa le circuit, et le vidéo s'alluma. il éteignit les 
lumières artificielles de la cabine, l'image devint plus brillante. 

Bien sûr, ce n'était pas un globe avec des continents dessinés 
dessus. ils virent un mélange flou de blanc et de bleu- vert qui 
remplissait l'écran. 

Le cadran, qui mesurait la distance parcourue de la Terre en 
déterminant la valeur de la constante gravitationnelle, marqua juste 
au-dessous de quarante-cinq mille kilomètres. 

— Je vais prendre le bord. 
Il tendit le bras pour régler la vue. Le champ se brouilla. Un 

arc noir balaya le vidéoscope vidé d'étoiles. 

— C'est l'ombre de la nuit, fit Oldbury;,1 
La perspective recula Soudain. L'obscurite avança de l'autre 

côté et décrivit une courbe plus accentuée en sens contraire. Cette 
fois, elle révéla les points lumineux des étoiles. Oldbury avala 
sa salive. 
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— Ab, si je pouvais être là-bas en ce moment, proféra- t-il 
avec solennité 

— En tout cas, on peut constater que la Terre est ronde. 
— Est-ce une nouveauté ? 
Davis sembla piqué sur le vif par la façon dont son compagnon 

avait lancé cette remarque. 
— Oui, bien sûr, c'est une nouveauté. Il n'y a qu'un très faible 

pourcentage de la population de la Terre qui a jamais cru à sa 
rondeur. 

Il alluma les éclairages du vaisseau, se renfrogna, et éteignit le 
vidéo. 

— Pas depuis 1500, reprit Oldbury. 
— Les tribus de la Nouvelle-Guinée croyaient toujours en 

1950 qu'elle était plate. Il y avait des sectes religieuses aux 
États-Unis qui jusque dans les années trente offraient des primes 
à quiconque aurait prouvé qu'elle était ronde. Les idées ont la 
vie dure ! 

— Des cinglés, grommela Oldbury. 
Mais Davis continua avec chaleur. 
—. Peux-tu le prouver? Mis à part le fait que tu le vois à 

l'instant? 
— Tu es r idicule.  
— Vraiment? Prends-tu pour argent comptant tout ce qu'a 

pu te raconter ton professeur de géographie au lycée? Où sont les 
preuves ? Parce que l'ombre de la Terre sur la Lune est 
arrondie pendant l'éclipse lunaire et qu'une sphère ne peut 
projeter qu'une ombre circulaire ? C'est tout bonnement absurde ! 
Un disque sphérique peut le faire, un oeuf aussi, et toute autre forme 
aussi irrégulière soit-elle, pourvu qu'elle ait au moins une projection 
circulaire. On nous fait remarquer que des- hommes ont voyagé 
autour de la planète. Mais ils peuvent très bien avoir tourné en 
rond autour du point central d'une Terre plate à une distance 
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fixe. Ça fait exactement le même effet. Et le mât des navires qui 
pointe en premier l'horizon? Une simple illusion optique. Il y en 
a de plus étranges. 

— Et le pendule de Foucault? lança rapidement Oldbury. 
Il était stupéfait de l'ardeur de son camarade. 
— Tu parles d'un pendule dans un plan qui tourne au- dessus 

de la Terre à une vitesse qui dépend de la latitude de l'endroit où 
l'expérience est conduite. C'est vrai ! Si le pendule reste dans son 
plan. Si les théories en question sont exactes. Comment tout cela 
peut-il satisfaire l'homme de la rue, qui n'est pas physicien, et à 
moins qu'il ne croie les physiciens sur parole ? Je vais te le dire, 
moi ! Il n'y avait pas de preuve véritable que la Terre était ronde 
avant que les fusées ne volent assez haut pour la photographier. 

— Tu dis n'importe quoi, répliqua Oldbury. La topographie 
de l'Argentine serait toute différente si la Terre était plate avec 
au centre le pôle Nord. Tout autre centre déformerait la 
géographie de quelque autre portion. La croûte terrestre n'aurait 
pas la forme actuelle si elle n'était pas presque ronde. Ça, tu ne 
peux pas le nier. 

Davis resta silencieux un moment, puis reprit d'un ton boudeur 
: 

— Pourquoi discuter de toute façon ? Au diable tout cela ! 
Voir la Terre et épiloguer sur elle plongea Oldbury dans une 

sombre mélancolie. Il commença d'une voix sourde à parler de 
chez lui, de sa jeunesse à Trenton, dans le New Jersey, à raconter 
des anecdotes si futiles qu'il les avait oubliées depuis des 
années, à rire de choses pas si drôles que ça et à ressentir la 
pointe d'angoisse enfantine qu'il avait cru surmontée depuis 
longtemps. 

A un certain moment, il dériva vers un léger sommeil, puis 
se réveilla en sursaut pour s'apercevoir avec embarras qu'il se 
trouvait sous une lumière bleue, crue. Instinctivement, il voulut se 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



lever et se renversa dans son siège avec un grognement, il avait 
cogné son coude contre le métal. 

Le vidéo était de nouveau allumé. La lumière bleue qui 
l'avait frappé à son réveil provenait de la Terre. 

La courbe de la planète était bien, plus accentuée maintenant. Ils 
en étaient éloignés de soixante mille kilomètres. 

Davis se tourna dès qu'il perçut le moindre, mouvement chez 
son compagnon et dit agressivement : 

— La forme de la Terre n'est pas un bon exemple. Après 
tout les hommes pourraient ramper sur sa surface et l'observer d'après 
sa topographie, comme tu l'as dit. Mais il y a d'autres points où 
nous réagissons comme si nous savions. 

Oldbury frotta son coude endolori. 
— D'accord, d'accord. 

Mais Dais ne voulait pas en rester là. 
— Voici la Terre. Regarde-la. Quel âge a-t-elle ? — 

Quelques milliards d'années, je suppose, avança l'autre 
prudemment. 

— Tu supposes ? De quel droit supposes-tu ? Pourquoi pas 
quelques milliers d'années ? Ton arrière-grand-père croyait 
probablement que la Terre était vieille de six mille ans seulement, à 
partir du premier chapitre de la Genèse. Je sais que le mien en était 
persuadé. Qu'est-ce qui te fait penser qu'ils ont tort ? 

— Il y a un grand nombre de preuves géologiques. 
— Tu parles du temps que met l'océan à devenir salé ? Ou de 

celui que prend une couche sédimentaire pour se former, ou le temps 
qu'il faut pour former une certaine quantité de plomb dans un 
gisement d'uranium? 

Oldbury se renversa sur son siège, et regarda la Terre avec 
une espèce de détachement. Il écoutait à peine son compagnon. 
Bientôt ils la verraient tout entière dans le vidéo. Déjà, la courbe 
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planétaire sur l'espace était visible d'un côté, l'ombre de la nuit 
allait empiéter sur l'autre. 

L'ombre ne changeait pas de place bien sûr. C'était la Terre 
qui tournait, mais, pour les deux hommes dans le vaisseau spatial, 
elle avait l'air tout illuminée. 

— Alors? demanda Davis. 

— Alors quoi ? 
— Où sont-elles, tes preuves géologiques ? 

— Oh, eh bien, il y a la désintégration de l'uranium. 
— Je l'ai déjà dit. Tu es un imbécile, tu sais ? 

Oldbury compta jusqu'à dix avant de répondre. —  J e  
n e  c r o i s  p a s .   

— Alors,- écoute. Imagine que la Terre ait commencé à 
exister il y a six mille ans, comme l'affirme la Bible. Pourquoi 
n'aurait-elle pas pu être créée avec déjà une certaine quantité de 
plomb dans l'uranium ? Pourquoi l'uranium se serait-il formé 
sans plomb ? Pourquoi ne pas avoir créé l'océan aussi salé 
qu'aujourd'hui, les couches sédimentaires aussi épaisses, et les 
fossiles tels qu'ils sont maintenant ? 

— En d'autres termes, pourquoi ne pas avoir créé la Terre 
avec déjà toutes les preuves qu'elle est vieille de plusieurs 
milliards d'années? 

— Voilà, fit  Davis. Pourquoi pas ? 
— Je vais poser la question inverse. Pourquoi ? 
— Peu importe la raison. Je suis seulement en train 

d'essayer de te montrer que toutes les soi-disant preuves sur 
l'âge de la Terre ne réfutent pas nécessairement le fait qu'elle a 
pu être créée il y a six mille ans. 

— Je suppose, reprit Oldbury, que tu considères tout cela 
comme une espèce de jeu, un puzzle scientifique destiné à 
éprouver l'intelligence humaine : une gymnastique intellectuelle 
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sauvage pour esprit obtus. 
— Tu te crois malin, Oldbury. Mais, en fait, pourquoi est-

ce impossible? Ça ne pourrait être que cela. Tu ne peux pas 
prouver le contraire. 

— Je n'essaie pas de prouver quoi que ce soit. 
— Non, tu préfères prendre les choses comme on te les 

présente. C'est pour ça que tu es un imbécile. Si nous pouvions 
remonter le temps et voir nous-même, ce serait une autre 
histoire. I1 faudrait retourner en 4004 avant Jésus- Christ, 
contempler l'Égypte pré-pharaonique, ou plus loin encore 
abattre un mammouth... 

— Ou un tyrannosaure ? 
— Oui, un tyrannosaure. Tant qu'on ne pourra pas le faire, 

il faudra se contenter de spéculations, dont on ne peut dire si 
elles sont vraies ou fausses. Toute science est basée sur la 
croyance dans ses prémisses originelles, et dans la valeur de 
la déduction et de l'induction. 

— Où est le crime ? 
— Il y a crime! cria Davis avec ardeur. Quand on 

commence à croire, on ferme les portes de son esprit. On a sa 
petite idée qui ne bougera plus. Galilée a éprouvé combien les 
idées ont la vie dure. 

— Christophe Colomb aussi, fit Oldbury d'un air somnolent. 
Il regardait la Terre teintée de bleu ; les lents tourbillons de 

formations nuageuses avaient sur lui un effet hypnotique. 
Davis saisit la remarque avec une satisfaction évidente. 
— Christophe Colomb! Je vois très bien où tu veux en venir : 

il soutenait, n'est-ce pas, que la Terre était ronde, quand tout le 
monde la croyait plate ? 

— Plus ou moins. 
— Voilà le résultat lorsqu'on écoute son professeur au lycée. 

Tout homme intelligent et instruit à l'époque de Colomb aurait 
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volontiers admis que la Terre était ronde. La grande question en 
réalité, c'était sa taille. 

— C'est vrai ? 
— Absolument vrai. Colomb a utilisé les cartes d'un 

géomètre italien qui donnait au globe environ vingt-cinq mille 
kilomètres de circonférence. La côte orientale de l'Asie devait 
être à cinq mille kilomètres environ de l'Europe. Les géographes 
de la cour du roi Jean du Portugal affirmaient que c'était faux. 
Selon eux, la Terre mesurait trente-cinq mille kilomètres de 
circonférence, la côte orientale de l'Asie se trouvait à dix-huit 
mille kilomètres de la côte occidentale de l'Europe, et le roi Jean 
avait tout intérêt à continuer de contourner L'Afrique. Les Portugais 
avaient raison à cent pour cent et Colomb avait tort dans la même 
proportion. Les Portugais sont arrivés en Inde. Lui, jamais. 

— Ça ne l'a pas empêché de découvrir l'Amérique. Tu ne 
peux pas le nier, répliqua Oldbury. 

— Cela n'a rien à voir avec ses idées. C'était un pur hasard. Il 
représente une des plus grandes fraudes intellectuelles humaines : 
quand son voyage .a révélé les erreurs de sa carte, il a falsifié son 
journal de bord, plutôt que de changer ses idées. En fait, elles 
n'ont disparu qu'avec lui. 

De même,pour les tiennes. J'aurai beau m'évertuer,, je 
n'arriverai jamais à te faire comprendre que Colomb n'est pas 
le grand homme que tu crois. 

— Fais ce que tu veux, grommela Oldbury. 
Il se sentait las. Il se rappela la soupe que préparait sa 

mère dans son enfance. Elle y mettait de l'orge. Et, l'odeur de 
la cuisine le samedi matin, le jour du pain perdu, et l'aspect des 
maisons après la pluie et le... 
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* 
** 

Lars Nilsson examinait les transcriptions; les parties les 
plus significatives avaient été repérées sur la bande par les 
psychologues. 

— Les reçoit-on encore clairement ? demanda-t-il. On 
l'assura que la réception était parfaite. 

— J'aimerais qu'il y ait moyen de ne pas écouter leurs 
conversations à leur insu. Je suppose que c'est idiot de ma part. 

Godfrey Mayer ne vit pas l'intérêt de nier le diagnostic de 
son collègue. 

— Ça l'est tout à fait. Il faut considérer cela comme un 
simple supplément d'informations nécessaires à l'étude des 
réactions humaines dans l'espace. Quand nous faisions des tests 
pour l'accélération maximum, étiez-vous gêné de regarder les 
variations de leur tension artérielle ? 

— Que pensez-vous de Davis et de ses élucubrations ? Il 
m'inquiète. 

Mayer hocha la tête. 
— Nous ne savons pas encore au juste de quoi il faut 

s'inquiéter. Davis est en train de se débarrasser de son 
agressivité à l'égard de la science qui l'a placé dans sa 
situation actuelle. 

— C'est votre théorie ? 
— C'est une hypothèse. Cela peut être bon pour lui 

d'exprimer son agressivité. Cela peut l'aider à garder son 
équilibre. Ou alors il peut aller trop loin. Il est encore trop tôt 
pour juger. C'est peut-être Oldbury qui est réellement en 
danger. Il est en train de devenir passif. 

— Allons-nous apprendre que l'homme n'est pas fait pour 
voyager dans l'espace ? 
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— Si nous pouvions construire un astronef pouvant contenir 
cent personnes dans un environnement rappelant la Terre, il n'y 
aurait aucun problème. Mais tant que nous utiliserons des vaisseaux 
comme celui-ci — il tendit son pouce par-dessus son épaule, 
indiquant vaguement une direction — nous aurons de grosses 
difficultés. 

Nilsson ressentit de l'insatisfaction. 
— Enfin, ils en sont au troisième jour, pour l'instant sains et 

saufs. 

— Ça fait trois jours, dit Davis durement. Nous avons fait 
plus de la moitié du chemin. 

— J'avais un cousin, Raymond, qui possédait un chantier de 
bois. J'allais le voir de temps en temps en rentrant de l'école, 
évoqua Oldbury. 

Le cours de sa pensée fut interrompu inexplicablement par le 
souvenir de l'oeuvre de Longfellow le Forgeron du village. Puis il 
se rappela que cela parlait «d'enfants rentrant de l'école. Il se 
demanda combien de gens, parmi ceux qui récitaient avec tant 
d'aisance : « Sous le châtaigner aux branches déployées, se tient le 
forgeur du village », savaient que le « forgeur » ne désignait pas le 
forgeron, mais son atelier. 

— Que disais-je ? interrogea-t-il. 
— Je ne sais pas, rétorqua Davis avec irritation. Je disais 

que nous avons fait plus de la moitié du chemin et nous n'avons 
pas encore jeté un coup d'oeil sur la Lune. 

— Regardons-la, alors. 
— D'accord. Règle donc le vidéo. J'en ai assez de le faire. 

Quelle barbe ! j'ai des crampes dans les fesses à force de rester 
assis. 

Il bougea brusquement dans les limites étroites de son 
siège-baquet, comme s'il voulait poser une autre partie de son 
postérieur sur le métal rembourré. 
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— Je trouve que c'est une idée stupide de faire tourner le 
vaisseau sur lui-même, et de nous coincer sur notre siège avec la 
pesanteur. Si on flottait un peu, ça nous enlèverait un peu de 
poids, on pourrait se détendre. 

— Il n'y a pas assez de place pour flotter, soupira Oklbury. 
Si nous étions en chute libre, tu te. plaindrais d'avoir la 
nausée. 

Tout en parlant, il faisait fonctionner les commandes du 
vidéo. Les étoiles défilèrent dans le champ visuel. 

Ce n'était pas difficile. Là-bas, à Trenton... Non, au 
Nouveau-Mexique plutôt, sur Terre en tout cas, les ingénieurs 
leur avaient bien appris à s'en servir. Il faut qu'il soit presque 
droit, surtout pas pointé vers la Terre ; à cent quatre-vingts 
degrés. 

Quand il est presque droit, il suffit de laisser les 
photomètres prendre la relève. La Lune doit être l'objet 
le plus brillant à proximité, centrée dans un équilibre 
instable. Quelques secondes suffisent aux compteurs pour 
scruter le reste du ciel et ramener le vidéo vers la Terre, mais 
dans ce court laps de temps, il faut brancher les commandes 
manuelles, et à ce moment-là on saisit la Lune. 

Elle était en croissant. Elle devait se trouver dans la 
phase opposée à la Terre tant que le vaisseau suivait sa 
course sur une ligne reliant les deux astres. 

Mais le croissant était gonflé, comme dans une illustration 
de calendrier Won marché. Oldbury pensait qu'il devait y avoir 
deux bêtes, qui se penchaient l'une vers l'autre : des cheveux 
courts raides et une longue chevelure ondulée se profilant 
contre la Lune. 

Mais ici la Lune n'était pas pleine. 
— En tout cas, elle est bien là, renifla Davis. 
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— Pensais-tu qu'elle n'y serait pas ? 
— Je ne crois à rien dans l'espace. Ni réponse négative ni 

affirmative. Personne n'y est venu, donc personne ne sait. 
Mais au moins, je vois la Lune. 

— On la voit pourtant de la Terre. 
— Ne sois pas si sûr de ce que tu vois de la Terre. De 

là-bas, on peut seulement affirmer que la Lune est une 
tache jaune sur une toile de fond bleue avec une ombre 
qui avance et recule par un mouvement d'horlogerie. 

— Les étoiles et les planètes fonctionnent aussi avec le 
même mouvement d'horlogerie ? 

— De la même façon qu'au planétarium. Pourquoi pas ? 
Un télescope montre plus d'étoiles reproduites sur... 

— Avec un effet Doppler vers le rouge? 
— Pourquoi pas ? fit Davis d'un air de défi. Nous ne 

sommes qu'à mi-chemin vers la Lune ; or elle a déjà l'air de plus 
en plus grosse. Peut-être découvrirons-nous qu'elle existe 
vraiment. J'émets des réserves sur les autres planètes et étoiles. 

Oldbury la regarda et soupira. D'ici quelques jours, ils 
en feraient le tour, et survoleraient la face cachée. 

— Je n'ai jamais cru à l'histoire de l'homme dans la Lune, 
commença-t-il. Je ne l'ai jamais vu. J'ai vu le visage d'une 
femme : deux yeux dissymétriques et très tristes. J'apercevais 
la pleine lune de ma chambre, elle M'a toujours rendu triste, 
mais d'une manière amicale. Quand les nuages passaient, 
c'était toujours elle qui semblait se déplacer, mais elle ne 
s'éloignait jamais de la fenêtre. On pouvait la voir elle à travers 
les nuages, et pas le soleil qui est pourtant tellement plus 
brillant. Pourquoi est-ce ainsi, Papa.. euh... Davis ? 

— Pourquoi parles-tu avec cette voix ? 
— Quelle voix ? 
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— Cette voix de fausset .  
Oldbury s'efforça de baisser sa voix d'une octave. 
— Je n'ai pas une voix de fausset. 
Il examina les petites montres de bord, deux d'entre elles 

en particulier. Ce n'était pas la première fois. L'une donnait 
l'heure des Montagnes Rocheuses, mais celle-là ne l'intéressait 
pas. L'autre par contre rapportait le nombre d'heures passées en 
vol : soixante-quatre. A côté, en rouge, celles qui restaient avant 
l'atterrissage sur Terre : un peu plus de cent quarante-quatre. 

Oldbury regretta qu'on ne l'ait pas laissé faire le calcul lui-
même. A Trenton, dans son enfance, il avait l'habitude de 
compter les heures jusqu'aux grandes vacances. Il le faisait 
pendant le cours de géographie étrangement toujours 
pendant ce cours-là. Il restait tant de jours et tant d'heures. Il 
écrivait le résultat en tout petit, dans son, cahier. Chaque jour le 
nombre diminuait. La moitié du plaisir à l'approche des grandes 
vacances provenait de ce compte à rebours. 

Mais maintenant les chiffres se réduisaient tous seuls à mesure 
que la trotteuse tournait autour du cadran, et découpait le temps 
en minutes, en tranches fines comme le jambon du pays à la 
charcuterie. 

La voix de Davis résonna soudain à ses oreilles. 
— Tout a l'air de bien marcher pour l'instant... 
— Tout va bien marcher, rétorqua Oldbury avec confiance. 

— Qu'est-ce qui te le fait croire ? 
— Parce que les chiffres diminuent. 

— Comment ? Qu'est-ce que tu dis ? 
Oldbury se sentit un instant troublé. 
— Rie n.  
Il faisait sombre dans le vaisseau spatial à la seule lumière 

du croissant de lune. Il s'endormit de nouveau, comme s'il dérivait 
sous l'eau. Il était à moitié conscient de la vraie Lune, tout en rêvant 
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à demi d'une lune à travers la fenêtre, avec un visage mélancolique 
de femme, immobile, poussée par le vent. 

— Trois cent mille kilomètres, annonça Davis. Nous avons 
presque fait quatre-vingt-cinq pour cent du trajet aller. 

La partie illuminée de la Lune était tachetée et ses 
excroissances devenaient de plus en plus grandes sur l'écran. La 
Mer des Crises avait une forme ovale sombre, déformée par l'angle 
de vision oblique, mais assez grande pour passer le poing à 
travers. 

— Et toujours pas d'ennuis, continua Davis. Pas une seule 
petite lampe rouge sur un seul cadran. 

— C'est bon signe, fit son compagnon. 
— Bo n s ig ne  
Davis chercha Oldbury des yeux et le fixa d'un air 

soupçonneux. 
— Au, cours de chaque essai précédent, tout a bien 

marché jusqu'au stade où nous sommes arrivés maintenant ; 
on ne peut donc encore rien affirmer. 

— Je ne pense pas que nous aurons des problèmes. 
— Moi je pense que si. La Terre n'est pas censée le savoir. 
— Pas censée savoir quoi ? 
Davis se mit à rire ; Oldbury le regarda avec lassitude. Il 

était curieusement effrayé par l'obsession grandissante de son 
coéquipier. Davis ne ressemblait pas du tout au père dont 
Oldbury se souvenait si étrangement (seulement il se le 
rappelait quand il était jeune, sans calvitie, et avec un coeur en 
bon état). 

Le profil de Davis se détachait dans le clair de lune. 
— Il y a peut-être beaucoup de choses que nous ne 

devons pas connaître, dit-il. Il y a des milliards d'années lumière 
devant nous. Nous savons seulement que de l'autre côté de la 
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Lune s'élève un solide mur noir, où sont peintes les étoiles et 
où les planètes se déplacent en louchant à tel point que des 
petits freluquets sur Terre en tirent toutes sortes d'orbites 
compliquées et de belles lois de la 'pesanteur. 

— Un jeu pour éprouver nos esprits ? fit Oldbury. 
Il dit cela en évoquant les remarques précédentes de 

Davis — ou bien était-ce les siennes ? — et fit un violent effort. 
Toute cette affaire du vaisseau lui semblait très lointaine. 

— Pourquoi pas ? 
— Tout va bien, s'empressa d'affirmer Oldbury d'un air 

apaisant. Tout va bien jusqu'à maintenant. Un jour, tu verras, 
tout ira bien d'un bout à l'autre. 

— Alors pourquoi est-ce que le central qui enregistre les 
données se détraque après trois cent mille kilomètres? Pourquoi 
? Mais réponds ! 

— Nous sommes là cette fois-ci. Nous le réparerons. 
— Non, conclut Davis. Nous ne le ferons pas. 

Oldbury se rappela avec joie une histoire de son adolescence. 
— Une fois j'ai lu un livre sur la Lune. Les Martiens 

avaient installé une base sur sa face cachée. On ne pouvait pas 
les voir. Ils étaient dissimulés, mais eux nous observaient... 

— Comment? dit aigrement Davis. Il y a trois mille 
kilomètres de Lune entre la Terre et la face cachée. 

— Non. Laisse-moi raconter depuis le début. — Oldbury 
entendit sa voix grimper de nouveau, mais cela n'avait pas 
d'importance. Il avait envie de sauter en l'air parce qu'il se 
souvenait de cette histoire, et il en était heureux. — C'était dans 
l'avenir, et la Terre ne savait pas que... 

— Tu vas la boucler, oui ou non ? 
Cette remarque trancha net le discours d'Oldbury en fut 

blessé, oppressé. Puis il continua d'une voix morne. 
— Tu as dit que la Terre n'est pas censée savoir, c'est pour cette 
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raison que les instruments se sont détraqués. La seule nouveauté que 
nous allons découvrir, c'est la face cachée de la Lune, et si les 
Martiens... 

— Tu vas me ficher la paix avec tes stupides Martiens ? 
Oldbury se tut. Il en voulait beaucoup à Davis. Ce n'est pas 

parce qu'il était adulte que cela lui donnait le droit de brailler comme 
ça. 

Il reporta paresseusement son regard vers la montre. Il n'était 
plus qu'à cent dix heures des grandes vacances. 

Ils se précipitaient vers la Lune, en chute libre, à une vitesse 
maximale. La pesanteur sur cet astre était faible, mais ils 
tombaient de très haut. Désormais leur champ visuel commençait 
à se déplacer, de nouveaux cratères apparaissaient très lentement. 

Bien sûr, ils passeraient à côté de la Lune, et grâce à leur vitesse, ils 
la contourneraient en toute sécurité. Ils traverseraient la moitié de la 
surface lunaire, soit quatre mille cinq cents kilomètres en une heure. 
Puis ils repartiraient à toute allure vers la Terre. 

Mais Oldbury regretta de ne pas apercevoir la figure familière 
de la Lune. A cette distance, elle n'était qu'une surface déchiquetée. 
Il sentit des larmes couler de ses yeux. 

Soudain, l'étroite cabine spatiale se remplit d'un 
bourdonnement, de petites lumières rouges s'allumèrent sur la moitié 
des cadrans du tableau devant eux. 

Oldbury se blottit dans son siège, Davis hurla d'un air 
presque triomphant : 

— Je te l'avais bien dit  ! Tout va mal ! 
Il manipula sans succès les commandes manuelles. 
— Aucune information ne va retourner là-bas. Des 

secrets ! Rien que des secrets ! 
Mais Oldbury continuait à examiner la Lune. Elle était 

désormais très proche et maintenant la surface se déplaçait 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



rapidement. Ils commençaient à basculer. Oldbury poussa un 
cri aigu. 

 
** 

Lars Nilsson ne pouvait pas devenir plus pâle qu'il était 
à présent. Ses mains tremblaient en serrant les poings. 

— Encore ! Quelle poisse ! Ça fait dix ans que le 
dispositif craque. Sur des vols sans personnel humain, sur 
celui- ci maintenant. A qui la faute ? 

Cela ne servait à rien d'essayer de fixer la responsabilité. 
Personne n'était coupable, admit Nilsson presque tout de 
suite avec un grognement. Juste au moment crucial, de 
nouveau, l'entreprise avait échoué. 

— Il faut les faire rentrer, dit-il en sachant que l'issue 
désormais poserait des problèmes. 

De toute façon, ce qui pouvait être accompli était déjà 
mis en train. 

 
* 
** 

— Tu l'as vu aussi, n'est-ce pas ? demanda Davis. 
— J 'ai peur,  gémit  Oldbury. 
— Tu l'as vu. Tu as vu en passant la face cachée de la 

Lune, et tu as vu qu'il n'y en a pas! Mon Dieu, des bâtons, 
rien que des grandes poutres soutenant neuf millions de 
kilomètres carrés de toile, je le jure, de la toile! 

Il rit sauvagement jusqu'au moment où il suffoqua. 
Puis il dit d'une voix rauque 
— Pendant un million d'années, l'humanité a regardé la 

plus grande supercherie dont on ait pu rêver. Des amants 
ont soupiré sous un immense morceau de toile et l'ont appelé 
Lune. Les étoiles doivent être peintes. Si nous pouvions aller 
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encore plus loin, nous pourrions les gratter et en ramener. Oh, que 
c'est drôle. (Il rit de nouveau.) 

Oldbury voulait demander pourquoi l'adulte riait. Mais il 
ne put qu'articuler : «Pourquoi... Pourquoi...», car le rire de son 
compagnon figea les mots dans sa gorge et les mua. en une boule 
de peur. 

— Pourquoi? reprit Davis. Comment diable devrais-je le 
savoir ? Pourquoi la Société de Télévision monte-t-elle de 
fausses façades de maisons pour ses spectacles ? Peut- être 
sommes-nous un spectacle. Nous avons réussi à arriver jusqu'ici 
où on a installé un décor de pacotille au lieu de la vraie scène. 
L'humanité n'est pas censée savoir tout cela. C'est pour ça que le 
central se brouille toujours à ce stade. Évidemment, nous avons 
vu. 

Il regarda de travers le grand type à côté de lui. 
— Sais-tu pourquoi cela ne fait rien si nous l'avons vu ? 

Oldbury le regarda, son visage était noyé de larmes. 
— Non, pourquoi ? 
— Parce que le fait que nous le voyons importe peu. Si nous 

retournons sur Terre pour dire que la Lune n'est qu'un morceau 
de toile soutenu par un châssis, ils nous tueront. Ou, dans un élan 
de générosité, ils nous enfermeront au cabanon à vie. C'est 
pourquoi motus et bouche cousue. 

Son ton devint soudain menaçant. 
— Tu comprends bien, n'est-ce pas ? Pas un mot ! 
— Je veux maman, gémit Oldbury plaintivement. 
— Est-ce que tu comprends? Il faut se taire. C'est notre 

seule chance de ne pas être traités de fous. On va laisser venir 
quelqu'un d'autre qui découvrira la vérité et se fera démolir à son 
retour. Jure que tu vas te taire ! Si tu parles, tu es maudit ! 

Davis respirait à peine, lorsqu'il leva le bras sur son 
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compagnon. 
Oldbury s'effondra aussi loin que le permettait l'étroitesse 

de son siège-prison. 
— Ne me frappe pas. Je t'en supplie ! 

Mais Davis hurla, ne pouvant retenir sa rage. 
— Il n'y a qu'un seul moyen sûr 1 Et il frappa sans 

relâche la silhouette tapie... 
 

* 
** 

Godfrey Mayér s'assit au chevet d'Oldbury et lui dit : 
— Est-ce bien clair dans votre esprit ? 
Oldbury était en observation depuis plus d'un mois. 
Lars Nilsson écoutait à l'autre bout de la pièce. Il se 

souvenait d'Oldbury avant de monter dans le vaisseau. Son 
visage était toujours carré, mais ses joues s'étaient 
creusées,, il avait perdu toute sa force. 

Sa voix ne tremblait plus, mais il continuait à chuchoter. 
— Ce n'était pas un vaisseau. Nous n'avons pas été dans 

l'espace. 
— Ce n'est pas tout à fait ce que nous disons. Nous vous 

avons montré le vaisseau, les commandes qui contrôlaient les 
images de la Terre et de la Lune. Vous avez vu tout cela. 

— Oui,  je sais.  
Mayer, prosaïque, continua : 
— C'était un coup pour rien. Nous vous avons placé dans 

les conditions exactes d'un vol spatial pour tester les réactions 
humaines. Bien sûr, si nous vous avions prévenu, Davis et vous, 
l'expérience n'avait plus aucun sens. Si ça ne marchait pas, 
nous pouvions l'arrêter à tout moment. Il fallait apprendre par 
la pratique, effectuer des modifications, et recommencer avec 
une nouvelle équipe. 
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Il avait expliqué cela des dizaines de fois. Oldbury 
devait réussir à comprendre, s'il lui était donné d'apprendre 
à vivre utilement par la suite. 

— A-t-on déjà essayé avec une nouvelle équipe ? 
demanda Oldbury d'un air triste. 

— Pas encore. Mais c'est pour bientôt. Il faut d'abord 
modifier certaines choses. 

— J 'ai échoué.  
— Nous avons beaucoup appris de votre expérience. Elle 

est donc un succès sur ce plan-là. Alors, écoutez : les 
commandes du vaisseau ont été élaborées pour se détraquer au 
moment précis où cela s'est produit. Nous voulions éprouver vos 
réactions devant une situation de crise après quelques jours d'un 
voyage pénible. La panne était programmée au moment de la 
bascule simulée devant la Lune. Nous allions manoeuvrer pour que 
vous puissiez l'apercevoir sous un autre angle au retour. Vous 
n'étiez pas censés voir l'autre côté, alors nous ne l'avons pas 
monté. Par mesure d'économie. Ce simple essai nous a coûté 
cinquante millions de dollars, et ce n'est pas facile d'obtenir des 
crédits. 

Nilsson ajouta amèrement : 
Le seul hic, c'est l'interrupteur du vidéo qui ne s'est pas éteint 

à temps. Une soupape est restée coincée. Vous avez vu le côté 
inachevé de la Lune et nous avons dû arrêter le vaisseau pour 
empêcher... 

— C'est ça, coupa Mayer, Allez, répétez, Oldbury. 
Répétez tout. 

 
* 
** 

Ils marchèrent pensivement le long du couloir. 
— Il a l'air beaucoup mieux aujourd'hui. Qu'en pensez- vous ? 
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— Il a fait de grands progrès, admit Mayer. Mais il aura 
encore longtemps besoin de soins médicaux. 

— Y a-t-il un espoir pour Davis ? 
— C'est un cas différent. Il a complètement intériorisé. Il ne 

veut pas parler, et nous prive ainsi de tout moyen de l'approcher. 
Nous avons essayé, l'aldostrérone, l'ergot, la contre-
électroencéphalographie et ainsi de suite. Sans résultat. Il croit 
que s'il parle on va l'envoyer dans un hôpital psychiatrique ou le 
tuer. Il est difficile de rencontrer une paranoïa plus avancée. 

— Lui avez-vous dit que nous savons? 
— Si nous le faisons, il va retomber dans une crise 

homicide, et nous n'arriverons peut-être pas à temps cette fois-ci. 
Je crois qu'il est incurable. Le gardien de service m'a dit que 
quelquefois, lorsque la Lune apparaît dans le ciel, Davis la 
regarde un bon moment et marmonne : »Rien que de la toile.» 

— Ça me rappelle, reprit Nilsson calmement, ce que Davis 
a dit au début du voyage. Les idées ont la vie dure. C'est bien 
vrai, n'est-ce pas ? 

— C'est la tragédie humaine. Sauf... (Mayer hésita.) — 
Sauf quoi ? 

— Sur nos fusées sans équipage, sur les trois, le central a 
arrêté de transmettre juste avant la bascule du retour et aucune 
n'est revenue. Quelquefois je me demande... 

— Bouclez-la, coupa Nilsson avec férocité. 
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L'AMOUR VOUS CONNAISSEZ ? 

 
Avec Night And Day, Begin The Beguine et quelques 

autres, What Is This Thing Called Love est une des plus 
célèbres mélodies de Cole Porter. Asimov a fait poser très 
littéralement la question de son titre — Qu'est-ce que cette 
chose appelée amour ? — par des extraterrestres qui étudient 
l'humanité à des fins pouvant aller au-delà des simples 
découvertes biologiques ou ethnographiques. Ce récit illustre 
quelques aspects caractéristiques de la science-fiction 
d'Asimov. On distingue clairement, en premier lieu, la pudeur 
que l'auteur conserve invariablement dans ses récits en 
matière de sexualité. C'est là affaire de choix personnel et non 
conflit de générations: Philip José Farmer et Theodore 
Sturgeon, tous deux légèrement plus âgés qu'Asimov, ont parlé 
du sujet de façon beaucoup plus explicite. On remarque 
également le souci de clarté scientifique que les extraterrestres 
conservent scrupuleusement à leurs propres yeux, quelque 
grotesques qu'ils puissent sembler aux nôtres. Également 
notable est l'effet comique obtenu par ce décalage, ainsi que 
par les problèmes de sémantique et de vocabulaire que 
doivent résoudre les extraterrestres. Rectangle blanc ou pas, 
voici donc une manière pas tout à fait comme une autre de 
regarder la Terre et les humains à l'aide d'yeux pédonculés. 

 
— Mais il s'agit de deux espèces différentes, dit le 

Capitaine Garm, en examinant attentivement les deux 
créatures qu'on venait de lui amener de la planète située au-
dessous d'eux. 

Ses organes optiques s'ajustèrent pour régler sa vision à 
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son maximum d'acuité, et ce faisant, lui sortirent de la tête. La 
tache colorée au-dessus de ses yeux se mit à brille' et à lancer  
une succession de rapides petits éclairs. 

Botax sentait une douce chaleur l'envahir depuis qu'il 
pouvait de nouveau communiquer par éclairs colorés, après 
avoir passé plusieurs mois dans une cellule, à espionner la vie 
sur cette planète, et à essayer de donner un sens aux ondes 
sonores modulées émises par les indigènes. Communiquer par 
éclairs lui donnait presque l'impression d'être rentré chez lui, à 
Perseus, dans une branche lointaine de la Galaxie, 

— Non pas deux espèces, dit-il, mais deux formes d'une même 
espèce. 

— Allons donc, quelle bêtise ! Ils sont tout à fait différents. Ils 
nous ressemblent vaguement, l'Entité soit louée, et ne sont pas 
d'apparence aussi dégoûtante que bien d'autres formes de vie 
étrangères à notre monde. Forme raisonnable, membres 
reconnaissables. Mais pas de tache colorée. Est-ce qu'ils peuvent 
parler ? 

— Oui, mon Capitaine, dit Botax en se laissant aller à une 
digression prismatique discrètement désapprobatrice. Tous les 
détails sont dans mon rapport. Ces créatures forment des ondes 
sonores au moyen de la gorge et de la bouche. Quelque chose 
comme la toux, en beaucoup plus compliqué. J'ai appris moi-
même à parler ainsi. 

Il rayonnait de fierté tranquille. 
— C'est très difficile. 
— Ça doit donner la nausée. Bon, ça explique leurs yeux 

plats et inextensibles. Puisqu'ils ne parlent pas par couleurs, de 
grands yeux leur sont inutiles. Mais comment pouvez-vous vous 
obstiner à prétendre qu'il s'agit de la même espèce ? La créature 
de gauche est plus petite, avec des tentacules (ou autre chose, 
appelez ça comme vous voudrez) plus longs, et elle n'a pas les 
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mêmes proportions. Elle a des renflements à des endroits où l'autre 
n'en a pas. Est-ce qu'ils sont vivants ? 

— Vivants, mais inconscients pour l'instant, mon capitaine. On 
leur a fait subir un traitement psychique destiné à supprimer la peur, 
afin que nous puissions les étudier plus facilement. 

— Mais est-ce qu'ils valent la peine qu'on les étudie ? Nous 
sommes déjà en retard sur notre emploi du temps, et nous devons 
encore visiter et explorer cinq mondes de plus grande importance 
que celui-ci. Cette stase temporelle revient très cher à entretenir, et 
j'aimerais mieux les libérer et continuer... 

Mais le corps visqueux et fuselé de Botax s'était mis à vibrer 
d'anxiété. Sa langue tubulaire jaillit et vint se recourber au-dessus de 
son nez camard, tandis que ses yeux semblèrent aspirés à l'intérieur de 
sa tête. De sa main aux trois doigts étendus, il fit un geste de 
dénégation, tandis que sa conversation passait au registre rouge 
sombre. 

— Que l'Entité nous garde, mon Capitaine, mais il n'existe 
pour nous aucun monde de plus grande importance que celui-ci. 
Nous sommes peut-être à la veille de la crise finale. Ces 
créatures représentent peut-être la forme de vie la plus dangereuse 
de toute la Galaxie, justement parce qu'elles ont deux formes. 

— Je ne vous suis pas bien. 
— Mon Capitaine, j'ai été chargé d'étudier cette planète, et ça n'a 

pas été facile, car elle est unique en son genre. Tellement unique que 
j'arrive à peine à .en comprendre toutes les facettes. Par exemple, 
pratiquement toutes les formes de vie de la planète se présentent sous 
deux formes différentes. Il n'existe pas de mot pour décrire cela, pas 
même de concept. Je ne peux que m'y référer en tant que forme un et 
forme deux. Pour me servir de leurs sons, la petite créature est 
désignée sous le nom de « femelle », et la grande — celle-là — 
sous le nom de « mâle », ce qui prouve bien que ces créatures 
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elles-mêmes ont conscience de la différence. 
Garm grimaça de dégoût. 
— Quelle façon répugnante de communiquer ! — De 

plus, mon Capitaine, pour produire des petits, les deux formes 
doivent coopérer. 

Le capitaine, qui s'était penché pour examiner les spécimens de 
plus près, avec une expression qui tenait à la fois de l'intérêt et de la 
révulsion, se redressa vivement. 

— Coopérer ? Qu'est-ce encore que cette sottise ? L'attribut le plus 
fondamental de la vie est bien la production des petits, par chaque 
créature vivante, en communion intime avec elle-même. Sinon, 
qu'est-ce qui rend la vie digne d'être vécue ? 

— Cette forme-là donne bien la vie, mais l'autre forme doit 
coopérer. 

— Comment? 
— J'ai eu beaucoup de difficultés à le déterminer. C'est quelque 

chose de très intime, et, dans les recherches que j'ai faites parmi 
les écrits auxquels j'ai eu accès, je ne suis pas parvenu à trouver une 
description exacte et explicite. Mais j'ai quand même pu en déduire 
des' approximations raisonnables. 

Garm secoua la tête. 
— Ridicule. Bourgeonner est la fonction la plus sainte et la 

plus intime au monde. Il en est de même sur des dizaines de 
milliers de mondes. Comme l'a dit le grand éclair-barde Levuline : « 
Au temps des bourgeons, au temps des bourgeons, au doux et charmant 
temps de bourgeons, quand... » 

— Vous ne me comprenez pas, mon Capitaine. La coopération 
entre ces deux formes amène d'une façon ou d'une autre (mais je ne 
sais pas exactement comment) un mélange et une redistribution 
des gènes. C'est un moyen grâce auquel, à chaque génération, de 
nouvelles, combinaisons des caractères héréditaires apparaissent. 
Les variations s'en trouvent multipliées; les modifications apportées 
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par la mutation des gènes se manifestent presque immédiatement, tandis 
que ça peut prendre des millénaires avec le système du 
bourgeonnement. 

— Essayeriez-vous de me faire croire que les gènes d'un 
individu peuvent se combiner avec ceux d'un autre ? Savez-vous 
seulement à quel point cela est ridicule, considéré à la lumière de tous 
les principes de la physiologie cellulaire ? 

— C'est pourtant ainsi, da nerveusement Botax, tandis que 
l'autre, les yeux sortis de la tête, le fusillait du regard. L'évolution est 
accélérée. Cette planète présente un véritable chaos d'espèces. Il 
paraît qu'il y a un million et demi d'espèces différentes de créatures. 

— Une douzaine et demie, plus probablement. N'acceptez donc 
pas inconsidérément tout ce que vous lisez dans la littérature des 
indigènes. 

— Mais j'ai vu moi-même des douzaines d'espèces 
différentes, et dans une aire très restreinte. Je vous assure, 
mon Capitaine, que si on leur en donne le temps, ces créatures 
sont capables de développer par mutation des intellects assez 
puissants pour anéantir et gouverner toute la Galaxie. 

— Prouvez-moi que la coopération dont vous parlez 
existe réellement; Investigateur, et je prendrai en considération 
ce que vous affirmez. Si vous ne pouvez pas le prouver, je 
chasserai de mes pensées jusqu'au souvenir de vos ridicules 
fantaisies, et nous reprendrons notre voyage. 

— Je peux le prouver.  
Les éclairs de Botax virèrent au jaune-vert. 
— Il y a encore un autre aspect sous lequel ces créatures 

sont uniques. Elles prévoient des progrès qu'elles n'ont pas 
encore réalisés. Ce qui est probablement une conséquence 
de leur croyance en une évolution rapide, qu'elles peuvent, après 
tout, observer constamment. C'est pourquoi ils se livrent à un 
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genre de littérature traitant des voyages spatiaux qu'ils n'ont pas 
encore inventés. J'ai traduit par « science-fiction» le terme qu'ils 
utilisent pour désigner ce genre de littérature. Je dois vous 
dire que j'ai presque exclusivement consacré mes lectures à la 
science- fiction, car c'est là, pensais-je, dans leurs rêves et les 
productions de leur imagination qu'ils se révéleraient 
complètement, de même que les dangers qu'ils représentent 
pour nous. Et c'est aussi de cette science-fiction que j'ai déduit 
la méthode qu'ils utilisent pour leur coopération inter-formes. 

— Comment avez-vous fait ? 
— Sur ce monde, il y a un périodique qui publie 

parfois de la science-fiction, mais qui se consacre presque 
exclusivement aux différents aspects de la coopération. Il ne 
parle pas tout à fait librement, ce qui est ennuyeux, mais 
s'obstine à procéder par allusions. Son nom, pour autant que je 
puisse le traduire en éclair, est Recreationboy. La créature qui 
le dirige, je suppose, ne s'intéresse à rien sinon à la 
coopération inter-formes, et. la recherche en tout avec une 
ardeur systématique et scientifique qui m'a frappé de respect. Il 
a découvert de nombreux cas de coopération, décrits sur le 
mode de la science-fiction, c'est pourquoi j'ai pris ce périodique 
pour guide. C'est dans les exemples qu'il expose que j'ai appris 
comment provoquer la coopération. 

« Et quand la coopération sera accomplie et que les 
petits auront été produits devant vos yeux, je vous supplie, mon 
Capitaine, de donner des ordres pour qu'il ne subsiste pas 
même un seul atome de ce monde.» 

— Bon, dit le capitaine Garm avec lassitude, rappelez-
les à la vie consciente, et faites vite ce que vous avez à faire. 

Marge Skidmore eut soudain parfaitement conscience de 
ce qui l'entourait. Elle se rappelait clairement la station du 
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métro aérien en ce début de crépuscule. Elle était presque 
vide ; un homme était debout près d'elle, un autre à l'autre bout du 
quai. Un faible grondement dans le lointain annonçait que la 
rame approchait. 

Puis, il y avait eu un éclair, l'impression qu'on la retournait 
comme un gant, la vision incertaine d'une créature fuselée 
dégoulinante de mucus, un bond vers le haut, et maintenant... 

— Oh, mon Dieu, dit-elle en frissonnant, c'est encore là. 
Et il y en a un autre, maintenant ! 

Elle se sentait complètement révulsée, mais elle n'avait 
pas peur. Elle était presque fière de ne pas avoir peur. 
L'homme debout près d'elle, aussi immobile qu'elle l'était, 
portant toujours son feutre mou sur la tête, était celui qui était 
sur le quai avec elle. 

— Ils vous ont pris aussi ? demanda-t-elle. Et qui 
d'autre ? 

Charlie Grimwold, qui se sentait tout flasque et bedon 
nant, tenta de lever la main pour ôter son chapeau et lisser les 
rares cheveux qui décoraient son crâne dégarni sans toutefois 
le dissimuler aux regards, et il s'aperçut qu'il ne pouvait la 
bouger qu'avec difficulté, comme s'il luttait contre une 
résistance caoutchouteuse. Il laissa retomber sa main et regarda 
d'un air morose la femme au fin visage qui se tenait en face de lui. 
Elle avait dans les trente-cinq ans, pensa-t-il, elle était bien coiffée, 
et sa robe lui allait bien, mais, pour le moment il aurait voulu être 
ailleurs, et ça ne le consolait pas d'avoir de la compagnie : même une 
compagnie femelle. 

Il dit 
— Je ne sais pas, ma petite dame. J'étais sur le quai à attendre 

le métro. 
— Moi aussi. 
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— Et alors, j'ai vu un éclair. J'ai rien entendu. Et 
maintenant, me v'là. Ça doit être des mecs de Mars ou de Vénus, ou 
d'un endroit dans ce genre. 

Marge hocha vigoureusement la tête. 
— C'est aussi mon avis. Une soucoupe volante ? Vous avez peur 

? 
— Non. C'est marrant, vous savez. Je crois que je dois être en 

train de devenir dingue, sans ça, je devrais avoir peur. 
— C'est drôle quand même. J'ai pas peur non plus. O mon Dieu, 

en voilà un qui s'approche maintenant. S'il me touche, je vais hurler. 
Mais regardez-moi ces mains à tentacules ! Et cette peau ridée, toute 
gluante comme de la boue ; ça me donne mal au coeur. 

Botax s'approcha avec précaution, et dit d'une voix rauque et 
perçante, la plus proche approximation du timbre des indigènes à 
laquelle il fût arrivé : 

— Créatures ! Nous ne vous ferons aucun mal. Mais nous 
voudrions vous demander si vous accepteriez de nous faire le plaisir 
de coopérer. 

— Hé dis donc, il parle ! dit Charlie. Coopérer, qu'est- ce que 
vous voulez dire ? 

— Tous les deux. L'un avec l'autre, dit Botax. 
— Ah ? dit-il en regardant Marge. Vous savez ce qu'il veut dire 

avec sa coopération, ma petite dame ? 
— Pas la moindre idée, répliqua-t-elle avec hauteur. Botax dit : 
— Ce que je veux dire, c'est... 
Et il prononça un mot de deux syllabes qu'il avait une fois 

entendu employer comme synonyme du processus en question. 

Marge devint cramoisie et e détourna en hurlant : 
— Quoi ! de toute la force de ses poumons. 
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Sur quoi, Botax et le capitaine Garni portèrent vivement 
leurs mains dans la région de leur abdomen, pour couvrir leurs 
membranes auditives qui vibraient douloureusement sous cette 
furieuse émission de décibels. 

Marge continua avec une véhémence qui frisait 
l'incohérence : 

— Il ne manquerait plus que ça. Non mais, je suis 
mariée. Si mon Ed était ici, qu'est-ce qu'il vous sonnerait ! Et 
vous, là, dit-elle en se tournant vers Charlie, malgré la résistance 
caoutchouteuse, c'est pas la peine de faire l'intéressant. Si vous 
croyez que... 

— Mais, ma petite dame, c'est pas de ma faute, gémit 
Charlie d'un air gêné. Enfin, ce que je veux dire, c'est que c'est 
pas mon genre, vous comprenez, de refuser une dame ; mais je 
suis marié, moi aussi. J'ai trois mômes. Écoutez... 

Le capitaine Garm dit : 
— Que se passe-t-il, Investigateur Botax ? Ces sons 

cacophoniques sont proprement insupportables. 
— C'est que, — et, dans son embarras,' Botax émit un 

vif petit éclair pourpre —, c'est qu'il s'agit d'un rituel 
compliqué. Au commencement, ils sont censés se faire prier. 
Ça renforce les résultats subséquents. Après ce stade initial, les 
peaux doivent être enlevées. 

— Il faut les écorcher? 
— Pas vraiment les écorcher. Ce sont des peaux artificielles 

qui peuvent s'ôter sans douleur, et qui doivent l'être. 
Particulièrement chez la forme femelle. 

— Bon, très bien. Dites-leur donc d'enlever leurs peaux. 
Vraiment, Botax, je trouve cela très désagréable. 

— Je ne crois pas que je doive prier, la forme femelle 
d'enlever ses peaux elle-même. Il vaut mieux suivre le rituel à 
la lettre. J'ai ici des extraits de ces contes d'outre-espace, très 
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appréciés du rédacteur de Recreationboy. Dans ces contes, les 
peaux sont enlevées par la force. Voici, par exemple, la 
description d'un accident qui «provoqua de grands ravages 
dans sa robe, l'arrachant presque complètement de son corps 
charmant. Pendant un instant, il sentit la tiédeur de sa poitrine 
ferme et à demi nue contre sa joue»... Et ça continue sur ce ton. 
Vous voyez, le fait d'arracher, l'enlèvement forcé, agit comme 
un stimulant. 

— Poitrine ? dit le capitaine. Je ne connais pas cet éclair. 
— Je l'ai inventé pour exprimer ce concept. Il désigne les 

renflements dans la région antérieure supérieure de la forme 
femelle. 

Botax se tourna vers Charlie : 
— Monsieur, dit-il, voulez-vous arracher sa robe de son 

corps charmant ? Je vais vous libérer pour les besoins de la cause. 
Les yeux de Marge se dilatèrent, et elle tourna 

instantanément contre Charlie sa dignité outragée : 
— Je vous le défends, je vous défends de me toucher, 

espèce d'obsédé sexuel. 
— Moi ? gémit Charlie d'un ton plaintif. C'est pas de ma 

faute. Si vous croyez que je passe mon temps à arracher des 
robes. Écoutez, continua-t-il en se tournant vers Botax, j'ai une 
femme et trois mômes. Si elle apprend que je m'amuse à 
arracher des robes, qu'est-ce que je vais prendre. Vous savez 
ce qu'elle fait, ma femme, si ça m'arrive de seulement regarder 
une dame ? Écoutez bien... 

— Se fait-il toujours prier? demanda le capitaine 
impatienté. 

— Apparemment, dit Botax. Ce doit être la nouveauté du 
milieu, vous savez, qui prolonge ce stade de la coopération. 
Comme je sais que tout cela vous est désagréable, je vais 
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exécuter moi-même cette partie du rituel. Dans ces histoires de 
science-fiction, on mentionne fréquemment que cette tâche est 
accomplie par une espèce d'un autre monde. Ici, par exemple — 
et il feuilleta ses notes pour trouver le passage en question —, ils 
décrivent une de ces espèces en termes vraiment horribles. Les 
créatures de cette planète sont vraiment extravagantes, je vous 
assure. H ne leur est jamais venu à l'idée d'imaginer des 
individus beaux comme nous le sommes, couverts d'une 
belle pellicule de mucus. 

— Continuez ! Continuez ! On ne va pas y passer toute° 
la journée ! dit le capitaine. 

— Oui, mon Capitaine. On dit ici que l'extraterrestre 
«s'avança vers la femme, qui poussait des cris perçants et 
hystériques sous les embrassements du monstre. Des serres lui 
labouraient le corps, déchirant sa tunique en lambeaux ». 
Vous voyez, la créature indigène pousse des cris perçants, 
exprimant l'excitation que provoque l'enlèvement des peaux. 

— Eh bien, allez-y, Botax, enlevez-les. Mais je vous en prie, 
dispensez-moi des cris perçants. Je suis encore tout ébranlé 
d'avoir perçu ces ondes sonores. 

Botax dit à Marge, très poliment : 

— Si vous permettez.. .  
Un doigt spatulé fit le geste de se glisser dans l'encolure de 

la robe. 
Marge se tortilla désespérément, luttant contre le champ de 

forces qui la retenait. 
— Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! Vous allez me 

mettre de la boue. Dites donc, elle coûte 24, 85 à Orbach's, 
ma robe. Arrière, monstre ! Mais regardez-moi les yeux qu'il 
fait ! 

Les efforts qu'elle faisait pour esquiver la main tâtonnante 
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et extraterrestre la faisaient panteler. 
— Un monstre de boue, avec des yeux d'insecte, voilà ce 

que c'est. Écoutez, je vais enlever ma robe moi-même. Mais, 
pour l'amour du Ciel, ne me mettez pas de boue dessus. 

Elle tripota la fermeture à glissière, et eut un a parte 
véhément à l'adresse de Charlie : 

— Et surtout, ne regardez pas, vous! 
Charlie ferma les yeux et haussa les épaules avec 

résignation. 

Elle enleva sa robe pari les pieds. 
— Ça va? Vous êtes content? 
De contrariété, les doigts du capitaine Garm s'agitaient 

nerveusement. 
— Alors, c'est ça les seins ? Et pourquoi l'autre créature 

détourne-t-elle la tête ? 

— Il se fait prier. Il se fait prier, dit Botax. De plus, les seins 
sont toujours couverts. Il y a encore d'autres peaux à ôter. Quand 
ils sont nus, les seins constituent un stimulant très énergique. On 
les compare toujours à des globes d'ivoire, à des sphères d'albâtre, 
et autres choses du même genre. J'ai ici des dessins, ou 
représentations visuelles, provenant des couvertures de ce 
magazine de science-fiction. Si vous voulez bien prendre la peine 
de les examiner, vous verrez que sur chacun d'eux est 
représentée une créature dont les seins sont plus ou moins 
nus. 

D'un air concentré, le capitaine regarda alternativement les 
illustrations, puis Marge. 

— Qu'est-ce que l'ivoire ? 
— C'est un autre éclair de mon invention. Cela désigne le 

matériau constituant les défenses d'une grande créature 
intelligente de cette planète. 
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— Ah ! dit le capitaine, qui, de satisfaction, vira au vert 
pastel. Cela explique tout. Cette petite créature femelle appartient 
à une secte guerrière, et ces seins sont les défenses avec 
lesquelles elle écrase l'ennemi. 

— Non, non, ils sont plutôt tendres, à ce que j'ai compris. 
La petite main brune de Botax se tendit dans la direction de 

ce qui faisait l'objet de la discussion, et Marge recula en hurlant. 
— Alors, à quoi peuvent-ils bien servir ? 
— Je crois, dit Botax en hésitant beaucoup, qu'ils servent 

à nourrir les petits. 
— Les petits les mangent ? demanda le capitaine avec tous 

les signes d'une profonde détresse. 
— Pas exactement. Ces objets produisent un fluide que les 

petits consomment. 
— Ils consomment un fluide provenant d'un corps 

vivant ? Pouah ! 
Le capitaine se cacha la tête dans ses trois bras, faisant 

appel, pour la circonstance, au troisième bras surnuméraire, 
qui sortit si rapidement de son fourreau qu'il faillit renverser 
Botax au passage. 

— Un monstre boueux, à trois bras avec des yeux de 
punaise, dit Marge. 

Ouais, dit Charlie. 
— C'est bon, mais faites attention où vous regardez. Les 

égarez pas par ici. 
— Écoutez, ma petite dame, je fais ce que je peux pour pas 

regarder. 
De nouveau, Botax s'approchait. 
— Madame, voudriez-vous ôter le reste ? 
Marge se protégea de son mieux de sa robe sous le 

regard de ces yeux coulissants. 
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— Jamais ! 
— Je peux vous l'ôter moi-même, si vous le désirez. 
— Ne me touchez pas. Pour l'amour du Ciel, ne me 

touchez pas ! Et vous, regardez plutôt la boue qu'il a sur lui, si 
ça ne vous fait rien. D'accord, je vais enlever ça moi- même. 

Et ce faisant, elle marmonnait entre ses dents, et regardait 
d'un air furieux en direction de Charlie. 

— Rien ne se passe, dit le capitaine fort mécontent. Et de 
plus, ce spécimen m'a l'air imparfait. 

Botax sentit l'affront porté à son efficience. 
— J'ai apporté deux spécimens parfaits. Qu'est-ce que vous 

reprochez à ces créatures ? 
— Les seins ne consistent pas chez elle en globes ou en 

sphères. Je sais quand même ce que sont des globes et des 
sphères, et sur les dessins que vous m'avez montrés, c'est 
ainsi que les seins sont représentés. Voilà de beaux 
globes. Mais sur cette créature, je ne vois rien, que des poches 
flasques en tissu desséché. Et décolorées, en plus. 

— Mais non, dit Botax. Il faut tenir compte des variations 
naturelles. D'ailleurs, je vais demander à cette créature elle-
même d'en être juge. 

Il se tourna vers Marge : 
— Madame, vos seins sont-ils imparfaits ? 
Marge écarquilla les yeux, et pendant un moment 

incapable de répondre, elle ne put que haleter de colère : 
— Ça alors ! finit-elle par articuler. Je ne suis peut-être pas 

Gina Lollobrigida ou Anita Ekberg, mais je suis parfaitement 
normale, je vous remercie. Ah la la, si mon. Ed était là! 

Et, se tournant vers Charlie 
— Et vous, vous pouvez pas leur dire, à ces monstres 

boueux aux yeux de punaise, que j'ai rien qui cloche ? 
— Mais ma petite dame, dit Charlie d'un ton suave, j'ai pas 
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le droit de regarder, vous savez bien. 
— Ah, sûr que vous regardez pas. Vous n'arrêtez pas de 

reluquer en dessous, alors vous feriez aussi bien de les ouvrir 
complètement, vos yeux de saligaud, et de prendre la défense 
d'une dame si vous êtes un peu galant, ce qui m'étonnerait, 
d'ailleurs. 

— Bon, dit Charlie en regardant Marge en coin, 
laquelle profita de l'occasion pour respirer à fond et bomber le 
torse. J'aime, pas beaucoup être mêlé à des histoires aussi 
épineuses, mais vous m'avez l'air bien. 

— Je vous ai 'l'air bien ? Non mais, vous êtes aveugle, ou 
quoi ? J'ai été deuxième au concours de Miss Brooklyn, et ce 
qui m'a fait perdre, c'est la taille, c'est pas... 

Charlie dit : 
— Ça va, ça va. Ils sont très bien. Vrai de vrai. Il 

hocha vigoureusement la tête en direction de Botax. 
— Ils sont bien. Maintenant, je suis pas un expert, vous 

comprenez, mais moi, je les trouve très bien. 
Marge se détendit, 
Botax se sentit soulagé. Il se tourna vers Garm. 
— La forme mâle exprime de l'intérêt. Le stimulus agit. 

Maintenant, passons à la phase finale. 
— Qu'est-ce que c'est ? 
— Il n'y a pas d'éclair pour l'exprimer, mon Capitaine. 

Essentiellement, cela consiste à appliquer l'appareil 
locutoire-manducatoire de l'un contre l'appareil équivalent de 
l'autre. J'ai inventé un éclair pour désigner ce processus; c'est 
« baiser ». 

— Ces choses écoeurantes n'auront donc jamais de fin ? 
grogna le capitaine. 

— Cela, c'est, c'est l'apothéose. Dans les contes, après que 
les peaux soin enlevées, ils s'entremêlent les membres, et ils 
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s'abandonnent fougueusement à des baisers brûlants, pour 
traduire aussi littéralement que possible l'expression la plus 
fréquemment employée. En voici un exemple, un seul, pris au 
hasard : « Il la tenait, sa bouche avidement pressé contre ses 
lèvres.» 

— Peut-être que l'une de ces créatures était en train de 
dévorer l'autre, dit le capitaine. 

— Mais pas du tout, dit Botax impatienté. Il s'agissait de 
baisers brûlants. 

— Que voulez-vous dire, brûlants ? Est-ce qu'une 
combustion avait lieu ? 

— Pas littéralement, je ne crois pas. J'imagine que c'est une 
façon d'exprimer qu'il y a une élévation de la température. Je 
suppose que plus la température s'élève, plus le petit est 
réussi. Bon, maintenant que la forme mâle a été stimulée de 
façon appropriée, il n'a plus qu'à placer sa bouche contre celle 
de l'autre pour produire un petit. Cette étape est indispensable à 
la production du petit. C'est en effet, à proprement parler,  
la coopérat ion que j'ai mentionnée. 

— C'est tout ? Juste ce... 
Les mains du capitaine firent le geste de se réunir, mais il 

ne put prendre sur lui d'exprimer cette pensée par un éclair. 
— C'est tout, dit Botax. Dans aucun des contes que j'ai lus, 

pas même dans Recreationboy, je n'ai trouvé trace d'aucune 
autre activité physique ayant trait à la ligne de symboles 
semblables à des étoiles, mais je suppose qu'elles représentent 
d'autres baisers ; un baiser par étoile, quand ils veulent 
produire une multitude de petits. 

— Pour le moment, juste un,. s'il vous plaît. 
— Mais certainement, mon Capitaine. 
Botax articule distinctement d'une voix solennelle 
— Monsieur, voudriez-vous embrasser Madame? Charlie 
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dit: 
— Dites donc, je peux pas bouger. 

— Mais je vais vous libérer, bien entendu. 
— La dame aimera peut-être pas. 
Marge fulmina 

— Et comment que j'aimerai pas, mon petit gars. Restez 
donc où vous êtes. 

Je demande pas mieux, ma petite dame, mais qu'est- ce qu'ils 
vont faire si on veut pas ? Écoutez, j'ai pas envie de les exciter. 
On pourrait peut-être se faire juste une petite bise, comme ça. 

Elle hésita, comprenant la justesse de sa remarque. 
— Bon d'accord. Mais pas de fantaisie. J'ai pas l'habitude de 

me promener toute nue devant tous les Pierre, Paul et Jacques de 
la création. 

— Je sais bien, ma petite dame. Mais c'est pas de ma faute, 
vous savez bien. 

Marge marmonna avec colère : 
— Des monstres de boue. Ils doivent penser qu'ils sont des 

sortes de dieux, c'est pas possible, pour commander les gens 
comme ça. Des dieux de boue, voilà ce qu'ils sont ! 

Charlie s'approcha d'elle. 
— Allons, calmez-vous, ma petite dame. 
Il fit un vague geste comme repousser son chapeau en arrière. 

Puis il posa maladroitement les mains sur ses épaules nues, et 
se pencha avec précaution. 

La tête de Marge se raidit, et les veines de son cou 
devinrent saillantes. Leurs lèvres se rencontrèrent. 

Le capitaine émit quelques éclairs de nervosité. 
— Je ne détecte aucune élévation de température. Son 

tentacule détecteur de chaleur s'était dressé au- dessus de sa 
tête où il continuait à vibrer. 
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— Moi non plus, dit Botax, plutôt décontenancé. Et pourtant 
nous suivons exactement les instructions des contes de science-
fiction. Je crois que le mâle devrait avoir les membres un peu plus 
étendus. Ah, comme ça. Regardez, ça marche 

Presque sans y penser, Charlie avait glissé son bras autour 
du torse nu et doux de Marge. Pendant un instant, Marge sembla 
s'abandonner contre lui, puis, soudain, elle se débattit contre le 
champ de force qui continuait à la maintenir fermement. 

— Laissez-moi ! 
Ses paroles furent étouffées par les lèvres de Charlie. 

Elle le mordit soudain, et Charlie sauta en arrière avec un 
cri sauvage, en se tenant la lèvre inférieure, puis regardant ses 
doigts pour voir s'il y avait du sang. 

— Qu'est-ce qui vous prend, ma pet ite dame? 
demanda-t-il plaintivement. 

Elle dit : 
— On s'était mis d'accord pour une petite bise, non ? Et 

qu'est-ce que vous étiez en train de faire ? Non mais, vous vous 
prenez pour un playboy ou quoi ? Et qu'est-ce que c'est 
qu'eux tous ? Playboy et des dieux de boue ? 

Le capitaine Garm émit des éclairs bleus et jaunes en 
rapide succession. 

— Alors, c'est fait ? Et on va attendre longtemps maintenant 
? 

— Il me semble que ça devrait se passer tout de suite. À 
travers tout l'univers, quand on doit bourgeonner, on 
bourgeonne, c'est simple. Il n'y a pas à attendre. - 

— Ah oui ? Mais après toutes les moeurs vicieuses que vous 
venez de me décrire, je me demande si l'envie me reprendra 
jamais de bourgeonner. Enfin, finissons-en, je vous prie. 

— Plus qu'une petite minute, mon Capitaine. 
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Mais les minutes passaient, et les éclairs du capitaine 
virèrent lentement à un orangé boudeur, tandis que Botax 
s'éteignait presque complètement. 

Finalement, Botax demanda avec hésitation : 
— Je vous demande pardon, Madame, mais quand allez-

vous bourgeonner ? 
— Quand je vais quoi ? 
— Enfanter un pet it  ? 
— J 'en ai déjà un. 
— Je veux dire, l'enfanter maintenant. 
— Sûrement pas. Je ne suis pas prête à avoir un gosse en 

ce moment. 
— Quoi ? Quoi ? demandait le capitaine. Qu'est-ce 

qu'elle dit ? 
— Il semble, dit Borax d'une voix mourante, qu'elle n'ait 

pas l'intention d'avoir un petit pour le moment. 

La tache colorée du capitaine se mit à lancer des 
éclairs. 

— Vous voulez savoir ce que je pense de vous, Investigateur 
? Je pense que vous êtes affligé d'un esprit malade et pervers. Il 
n'y a pas de coopération, et il n'y a pas de petit à naître. Je pense 
qu'il s'agit de deux espèces totalement différentes, et que vous 
vous êtes payé ma tête. 

— Mais mon Capitaine... dit Botax. 
— Il n'y a pas de : « Mais mon Capitaine », dit Garm. En 

voilà assez. Vous m'avez bouleversé, détraqué l'estomac, 
tourné le coeur, donné la nausée, dégoûté même de l'idée de 
rebourgeonner un jour, et fait perdre mon temps. Vous 
recherchez la publicité et la gloire, mais je veillerai à ce que 
vous ne les obteniez pas. Débarrassez-vous immédiatement de 
ces créatures. Rendez ses peaux à celle-ci, et remettez-les où 
vous les avez trouvées. Je devrais retenir le coût de la stase 
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temporelle sur votre salaire. 
— Mais,  mon Capitaine. . .  
— Ramenez-les, j'ai dit. Reposez-les à la même place et dans 

le même instant de la durée. Je ne veux pas qu'on touche à 
cette planète, et je veillerai personnellement à ce qu'on n'y 
touche pas. 

De nouveau, il fusilla Botax du regard. 
— Une espèce, deux formes, des seins, des baisers, la 

coopération. Ah Vous êtes un imbécile, Investigateur, et 
un crétin, mais par-dessus tout, vous êtes une créature malade, 
malade, complètement malade. 

Il était inutile d'insister. Botax, tremblant de tous ses 
membres, se mit en devoir de ramener les créatures où il les avait 
prises. 

Ils étaient à la station du métro aérien, et regardaient 
autour d'eux d'un air hagard. Le soir commençait à tomber, et 
un faible grondement dans le lointain annonçait que la rame 
approchait. 

Marge dit avec hésitation : 
— Est-ce que c'est réellement arrivé, Monsieur ? Charlie 

dit 
— Je m'en souviens. 

Marge dit : 
— On ne peut en parler à personne. 
— Sûr que non. Ils diraient qu'on est dingues. Vous 

voyez ce que je veux dire. 
— Hum,  oui.  
Et elle s'éloigna un peu. 
Charlie dit: 
— Écoutez, M'dame. Je suis bien embêté de vous avoir 

mise dans l'embarras. C'était pas ma faute. 
— Je sais, ça ne fait rien. 
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Marge tenait les yeux obstinément baissés sur le quai. Le 
grondement du train se rapprochait. 

— Ce que je veux dire, vous savez, M'dame, c'est que vous 
étiez pas mal. Vous étiez même très bien, mais ça me gênait d'en 
parler, comme qui dirait. 

Soudain, elle se mit à sourire. 
— Ça ne fait  rien.  
— Peut-être que ça vous dirait de prendre un café avec 

moi, histoire de vous détendre un peu ? Ma femme, elle m'attend 
pas avant un bon bout de temps. 

— Ah oui ? Eh bien, mon Ed n'est pas en ville pour le 
week-end, et je vais rentrer dans un appartement vide. Mon fils 
est chez ma mère, expliqua-t-elle. 

— Ben alors, venez. On a déjà été présentés. 
— Ah, pour ça, oui.  
Et elle éclata de rire. 
La rame entra en gare, mais ils se détournèrent, et 

descendirent l'étroit escalier menant à la rue. 
En fait, ils prirent quelques cocktails, et puis, comme 

Charlie ne pouvait décemment pas la laisser rentrer toute seule 
dans le noir, il la raccompagna jusqu'à sa porte. Et, 
naturellement, Marge se sentit obligée de l'inviter à entrer un 
moment. 

Pendant ce temps, à bord du cosmonef, le pauvre Botax 
faisait une dernière tentative pour défendre sa cause. Pendant 
que Garm préparait le vaisseau pour l'envol, Botax s'installa à 
la hâte pour jeter un dernier coup d'oeil sur ses spécimens. Il 
cadra Charlie avec Marge dans son appartement. Ses tentacules 
se raidirent, et il se mit à émettre un véritable arc-en-ciel 
d'éclairs de toutes les couleurs. 

— Capitaine Garm! Mon Capitaine! Venez voir ce 
qu'ils font! 
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Mais à ce même instant, le vaisseau sortit de la stase 
temporelle. 
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QUAND LES TÉNÈBRES 
VIENDRONT 

Ce récit a son origine dans une citation de Ralph Waldo 
Emerson. Celle-ci est tirée de Nature, un ouvrage paru 
en 1836 qui contient les premiers principes philosophiques de 
l'auteur, et en particulier l'idée d'une correspondance 
symbolique entre les lois naturelles et les lois morales. 
Cette citation n'a pas toujours été faite exactement, même dans 
les éditions américaines du récit d'Asimov: on lui a substitué, 
en conclusion, un point d'interrogation au point d'exclamation 
mis par Emerson, et la signification en a de ce fait été renversée. 
L'idée exprimée par Emerson est que la rareté d'un phénomène 
naturel grandiose — l'apparition des étoiles dans un ciel 
nocturne — élèverait la spiritualité de l'homme et renforcerait sa 
foi en le faisant préserver la notion d'une Divinité créatrice. 
Campbell tomba sur la phrase, et la montra à Asimov lorsque 
celui-ci vint le voir à son bureau, le 17 mars 1941. Campbell 
affirmait qu'à son avis les hommes deviendraient fous s'ils 
voyaient un ciel étoilé une fois tous les mille ans. Et il donna 
pratiquement l'ordre à Asimov d'écrire un récit là- dessus. 
Asimov se mit au travail le lendemain et, quelques semaines plus 
tard, le récit Nightfall était achevé, compte tenu de quelques 
modifications minimes de dernière heure demandées par 
Campbell. Pour sa première parution dans le numéro de 
septembre 1941 de Astounding, Nightfall rapporta à Asimov 
la somme de 166 dollars (1 cent par mot, plus une prime de 
qualité de 0,25 cent par mot). Depuis lors, le récit a été 
maintes fois repris dans des anthologies, et nombreux sont 
ceux qui y voient le chef d'oeuvre d'Asimov. Celui-ci a déclaré 
que la facilité avec laquelle il écrivit cette longue nouvelle l'a 
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étonné. Le fait est que le lecteur éprouve une même facilité à le 
lire — et à le relire. En utilisant principalement son procédé 
favori de la progression du récit à travers des conversations, 
Asimov a admirablement su jouer de deux thèmes essentiels — 
la crainte de l'inconnu (ici la nature des ténèbres) et la 
curiosité scientifique —en augmentant progressivement la 
tension jusqu'à une scène finale qui est à coup sar une des 
visions inoubliables dans toute la science-fiction. En 1967, 
l'Association des Auteurs de science-fiction des États-Unis 
(SFWA, c'est-à-dire Science Fiction Writers of America) 
organisa une consultation parmi ses membres. Ceux-ci 
étaient invités à désigner les meilleures nouvelles publiées 
avant le 31 décembre 1964, chaque auteur excluant 
naturellement ses propres oeuvres de son choix. Le scrutin resta 
ouvert pendant douze mois, et 132 nouvelles de 76 auteurs 
dfférents recueillirent des voix. Le récit qui obtint le plus 
grand nombre de suffrages, avec une nette avance, fut 
Nightfall, par Isaac Asimov. En 1971, le même récit termina 
en tête d'une consultation analogue des lecteurs 
d'Astounding devenu entre-temps Analog. 

« Si les étoiles ne devaient briller qu'une seule nuit en 
mille ans, combien les hommes-croiraient, et adoreraient, et 
conserveraient pendant des générations le souvenir de la cité 
de Dieu! 

EMERSON 

Aton 77, directeur de l'université de Saro, fit une moue 
belliqueuse, et, en proie à une violente fureur, fusilla du 
regard le reporter. 

Theremon 762 soutint ladite fureur sans broncher. En ses 
jeunes années, quand ses articles quotidiens, paraissant 
maintenant dans un grand nombre de journaux, n'étaient 
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encore qu'une idée démentielle née de l'esprit d'un apprenti 
reporter, il- s'était spécialisé dans les interviews « impossibles 
». Cela lui avait valu force coups et blessures, sans compter 
plus d'un oeil au beurre noir ; mais cela l'avait puissamment 
aidé à se cuirasser de sang-froid et de con fiance en lui. 

Aussi laissa-t-il retomber la main tendue qu'on avait si 
ostensiblement ignorée, et attendit-il calmement que le 
vieux directeur se fût un peu calmé. De toute façon, les 
Astronomes sont de drôles de zigotos, et si les agissements 
d'Atoll, au cours des deux derniers mois, avaient seulement un 
sens, ce même Aton était le plus drôle de tous les drôles de 
zigotos. 

Aton 77 retrouva enfin sa voix, et bien qu'elle tremblât 
encore d'émotion contenue, la phraséologie quelque peu 
pédante, marque distinctive du célèbre astronome, ne t'avait 
pas abandonnée. 

— Monsieur, dit-il, vous faites preuve d'une outrecuidance 
stupéfiante en venant me faire une proposition aussi impudente. 

Beenay 25, le robuste téléphotographe de l'Observatoire, 
passa sa langue sur ses lèvres sèches et s'interposa nerveusement 
: 

— Écoutez, Monsieur le Directeur, après tout... Le 
directeur se tourna vers lui en levant un sourcil offensé. 

— Ne vous mêlez pas de ça, Beenay, c'est animé des 
meilleures intentions que vous l'avez amené ici, je veux bien 
vous l'accorder ; mais, cela dit, je ne tolérerai aucune 
insubordination. 

Theremon décida que le moment était venu de placer sa 
réplique. 

— Directeur Aton, si vous voulez bien me laisser finir ce 
que j'avais commencé, je crois... 

— Je ne crois pas, jeune homme, rétorqua Aton, quoi que 
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vous puissiez dire maintenant, que cela compterait beaucoup, 
comparé à vos articles quotidiens de ces deux derniers mois. 
Vous avez orchestré une vaste campagne de presse contre tous 
les efforts que nous avons faits, moi et mes collègues, en vue 
d'organiser le monde contre une menace qu'il est maintenant 
trop tard pour éviter. En vous attaquant particulièrement à nos 
personnes, vous avez fait de votre mieux pour ridiculiser tout le 
personnel de cet Observatoire. 

'Le directeur prit sur son bureau un exemplaire du Saro 
City Chronicle, et le secoua furieusement sous le nez de 
Theremon. 

— Même un individu d'une impudence aussi notoire que 
la vôtre aurait dû hésiter avant de venir me demander 
l'autorisation de couvrir pour son journal les événements 
d'aujourd'hui. Vous, entre mille 

Aton lança le journal par terre, se dirigea à grands pas 
vers la fenêtre et se croisa les mains dans le dos. 

— Vous pouvez vous retirer, lança-t-il par-dessus son 
épaule. 

D'un air morose, il contemplait l'horizon sur lequel 
Gamma, le plus brillant des six soleils de la planète, était en 
train de se coucher. Il paraissait déjà jaunâtre et estompé 
dans les brumes du soir, et Aton savait qu'il ne le reverrait jamais 
en étant en pleine possession de ses facultés mentales. 

Il pivota brusquement. 
— Non, attendez. Venez ici ! 
Il fit un geste péremptoire. 
— Vous l'aurez, votre article. 
Le journaliste n'avait pas fait un geste pour partir, et il 

s'approcha lentement du vieillard. d'un geste, Aton 
embrassa le paysage. 
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— De nos six soleils, il n'y a plus que Bêta à briller dans 
le ciel. Vous le voyez ? 

La question était superflue. Bêta était presque au zénith, et 
sous ses rayons rougeâtres, le paysage prenait une coloration 
orangée tout à fait inhabituelle, tandis que les brillants rayons 
de Gamma mouraient sur l'horizon. Bêta était à son aphélie. Il 
était petit ; plus petit que Theremon l'eût jamais vu, mais, pour 
le moment, il dominait sans conteste le ciel de Lagash. 

Le soleil propre de Lagash, Alpha, celui autour duquel 
tournait la planète, était aux antipodes, de même que ses deux 
lointains compagnons. Le nain rouge, Bêta — le voisin 
immédiat d'Alpha —, était seul, sinistrement seul. 

Le visage levé d'Aton prenait une coloration rougeâtre 
dans le soleil. 

— Dans moins de quatre heures, dit-il, la civilisation, telle 
que nous la connaissons, prendra fin. Et il en sera ainsi 
parce que, comme vous pouvez le voir, Bêta est le seul soleil 
restant dans" le ciel. 

Il eut un sourire sinistre. 
— Imprimez ça! Il n'y aura personne pour le lire. 
— Mais s'il se trouve qu'au bout de quatre heures 

— puis d'encore quatre heures — rien ne se passe ?. demanda 
doucement Theremon. 

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Il s'en passera assez 
comme ça. 

— D'accord — et pourtant — si rien ne se passe ? Pour 
la seconde fois, Beenay prit la parole. 

— Monsieur, je crois que vous devriez écouter ce qu'il a à 
dire. 

Theremon dit : 
— Mettez cela aux voix, Directeur Aton. 
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Il y eut des mouvements divers parmi les cinq autres 
membres de l'Observatoire, qui, jusqu'à ce moment, 
avaient observé une prudente neutralité. 

Cela n'est pas nécessaire, dit carrément Aton. Il tira sa 
montre. 

— Puisque votre cher ami Beenay insiste tellement, je 
vous donne cinq minutes. Parlez. 

— Parfait ! Maintenant, dites-moi quelle différence cela fera 
si vous me permettez d'être le témoin de ce que vous anticipez 
? Si votre prédiction se réalise, ma présence ne nuira en rien ; 
car dans ce cas mon article ne verra jamais le jour. D'autre 
part, s'il ne se passe rien, il Faut vous attendre à être 
ridiculisés, ou pire. Et dans ce cas, il vaudrait mieux que ce 
ridicule soit dispensé par un sympathisant. 

Aton souffla avec mépris. 
— C'est à vous que vous pensez quand vous parlez de 

sympathisant ? 
— Certainement  ! 
Theremon s'assit et croisa les jambes. 
— Mes articles ont peut-être été un peu méchants, mais je 

vous ai toujours laissé le bénéfice du doute. Après tout, 
l'époque est mal choisie pour venir prêcher à Lagash : «La fin 
du monde est proche.» Il faut que vous compreniez que les 
gens n'ont plus foi dans le Livre des Révélations, et cela les gêne 
de voir les savants tourner casaque, et venir nous déclarer que 
finalement les Cultistes ont raison... 

— Pas du tout, jeune homme, l'interrompit Aton. S'il est 
vrai qu'une grande partie de nos informations nous a été 
communiquée par le Culte, nos résultats ne sont en rien. entachés 
par son mysticisme. Les faits sont les faits, et la soi-disant 
mythologie du Culte repose en partie sur des faits. Nous les 
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avons mis à nu, et dépouillés de leur mysticisme. Je peux vous 
assurer que les Cultistes nous haïssent encore plus que vous. 

— Je ne vous hais pas. J'essaye de vous faire comprendre 
que l'opinion publique est mécontente. Ils sont furieux. 

Aton eut un sourire de mépris. 
— Grand bien leur fasse.  
— Oui, mais demain ? 

— Il n'y aura pas de demain ! 
— Mais s'il y en a un. Supposons qu'il y ait un 

«demain » — juste pour imaginer ce qui se passera. Cette 
fureur peut devenir dangereuse. Après tout, vous savez que les 
affaires sont en baisse depuis deux mois. Les industriels ne 
croient pas vraiment `que la fin du monde est arrivée, mais ils 
sont tout de même prudents pour leurs investissements. 
L'homme de la rue ne vous croit pas davantage, mais quand 
même, il a décidé que le renouvellement de son ameublement 
pouvait attendre quelques mois de plus — juste en cas. 

« Vous voyez ce que je veux dire. Dès que tout sera fini, 
les hommes d'affaires voudront avoir votre peau. Ils diront que 
si tous les dingues — sauf votre respect — peuvent mettre la 
prospérité du pays en danger avec leurs prophéties à la noix 
c'est à la planète de les en empêcher. Et ils seront entendus, 
Monsieur le Directeur. 

Le directeur regarda froidement le journaliste. 
— Et qu'est-ce que vous proposez, au juste, pour porter 

remède à- la situation ? 
— Eh bien, dit Theremon avec un grand sourire, je voulais 

vous proposer de m'occuper de la Publicité. Je peux présenter 
les choses de telle sorte que seul le côté ridicule ressorte. Ce 
sera assez dur à encaisser, je l'avoue, parce que je serai obligé 
de vous représenter comme une bande d'abrutis congénitaux, 
mais, si je peux m'arranger pour que les gens rient de vous, 
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ils en oublieront peut-être leur colère. En retour, tout ce que 
mes éditeurs demandent, c'est l'exclusivité des droits. 

Beenay hocha la tête et explosa : 
— Monsieur le Directeur, nous pensons tous qu'il a raison. 

Durant ces deux derniers mois, nous avons pensé à tout, sauf 
au fait qu'il y a quand même une chance sur un million pour 
qu'il y ait une erreur dans nos théories ou dans nos calculs. Il 
faut que nous prenions cela aussi en considération. 

Un murmure d'acquiescement parcourut le groupe réuni 
autour de la table, et le visage d'Aton prit l'expression de 
quelqu'un qui trouve la pilule amère à avaler, mais qui ne peut 
pas y couper. 

— Eh bien, restez si vous voulez. Je vous prierai cependant 
d'éviter de nous gêner de quelque façon que ce soit dans 
l'accomplissement de nos devoirs. Vous voudrez bien vous 
souvenir, également, que c'est moi qui commande tout ici, 
et, en dépit de vos opinions, telles que vous les avez 
exprimées dans vos articles, je suis en droit d'exiger votre 
coopération et votre respect... 

Il avait les mains derrière le dos, et son visage ridé pointait 
en avant un menton décidé tandis qu'il parlait. H aurait pu 
continuer indéfiniment si une voix nouvelle ne l'avait interrompu. 

— Hello, hello, hello ! 
Cela fut claironné d'une voix de ténor aiguë, et les 

joues rondes de l'arrivant s'épanouirent en un large 
sourire. 

— Qu'est-ce que c'est que cette atmosphère d'enterrement 
? Personne ne perd les pédales, j'espère ? 

Aton le regarda d'un air consterné, et dit avec mauvaise 
humeur : 

— Que diable venez-vous faire ici, Sheerin ? Je croyais que 
vous deviez rester dans l'Abri ? 
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Sheerin se mit à rire et posa son arrière-train rebondi sur 
une chaise. 

— Qu'il aille au diable, l'Atri. Je m'ennuyais. J'avais envie 
d'être ici, où ça va chauffer. Je suis curieux, comme tout le 
monde. Et je veux voir ces fameuses Étoiles dont les Cultistes 
nous rebattent les oreilles depuis si longtemps. 

Il se frotta les mains, et ajouta d'un ton plus posé: 
— On gèle, dehors. Il fait tellement de vent que c'est 

tout juste si on n'a pas des stalactites qui se forment au bout 
du nez. Bêta n'a pas l'air de rayonner beaucoup de chaleur, 
loin comme il est. 

Le directeur à la tête blanche grinça des dents 
d'exaspération. 

— Pourquoi prenez-vous tant de mal pour faire des sottises, 
Sheerin ? A quoi pouvez-vous bien servir ici ? 

— A quoi je peux bien servir ici ? 
Sheerin tendit les mains en un geste de résignation 

comique. 
— Un psychologue ne vaut pas tripette dans l'Abri. Ce qu'il 

y faut, c'est des hommes d'action, et des femmes fortes et 
saines, capables d'enfanter de beaux enfants. Moi ? Je pèse 
cinquante kilos de trop pour être un homme d'action; quant à 
enfanter des rejetons, je crains .que ce ne soit guère dans mes 
cordes. Alors, pourquoi les charger d'une bouche de plus à 
nourrir ? Je me sens mieux ici. 

Theremon demanda vivement : 
— Qu'est-ce que c'est, au juste, que cet Abri, Monsieur ? 
Sheerin eut l'air d'apercevoir le journaliste pour la 

première fois. Il fronça les sourcils et gonfla ses grosses joues 
d'un air perplexe. 

— Et vous, qu'est-ce que vous êtes au juste, à Lagash, 
jeune rouquin? 
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Aton se pinça les lèvres avant de murmurer d'un ton 
maussade : 

— C'est Theremon 762, le journaliste. Je suppose que vous 
avez entendu parler de lui. 

Le journaliste tendit la main. 

— Et vous, bien entendu, vous êtes Sheerin 501, de 
l'université de Saro. J'ai entendu parler de vous. 

Puis il répéta 
— Qu'est-ce que c'est donc que cet Abri, Monsieur ? 
— Eh bien, dit Sheerin, nous sommes parvenus à convaincre 

quelques personnes de la validité de nos prophéties sur... euh... la fin 
du monde, pour employer les grands mots, et les personnes en question 
ont pris les mesures qui s'imposaient. Le groupe est en grande partie 
composé des parents les plus proches des membres de l'Observatoire 
et des professeurs de l'université de Saro, plus quelques étrangers. Ils 
sont environ trois cents, mais les trois quarts sont des femmes et des 
enfants. 

— Je vois Ils sont censés rester à l'abri des Ténèbres et des... euh... 
Étoiles, pour tenir le coup quand tous les autres auront craqué. 

— S'ils le peuvent. Ce ne sera pas facile. Quand toute l'humanité 
sera devenue folle, quand toutes les grandes villes seront en 
flammes — le milieu ne favorisera pas la survie. Mais ils ont de la 
nourriture, de l'eau, un abri et des armes... 

— Ce n'est pas tout, dit Aton. Ils ont tous nos dossiers, à 
l'exception des observations que nous recueillerons aujourd'hui. 
Ces dossiers sont d'une importance capitale pour le prochain cycle, 
et c'est ça qui doit survivre. Au diable tout le reste. 

Theremon siffla entre ses dents, et réfléchit un long moment 
sans rien dire. Les hommes avaient apporté un échiquier multiple, et 
commencèrent une partie à six. Ils déplaçaient leurs pièces 
rapidement et en silence. Tous les yeux étaient furieusement 
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concentrés sur l'échiquier. Theremon les regarda avec attention, puis se 
leva et s'approcha d'Aton qui, assis à l'écart, parlait à voix basse 
avec Sheerin. 

— Écoutez, dit-il, allons quelque part où nous ne 
dérangerons pas les autres. Je voudrais vous poser quelques 
questions. 

Le vieil astronome lui adressa un sourire amer, mais Sheerin 
répondit avec pétulance : 

— Bien volontiers. Ça me fera du bien de parler un peu. Ça 
me fait toujours du bien. Aton me parlait de votre idée, 
concernant les réactions de l'opinion mondiale au cas où la 
prédiction ne se réaliserait pas — et je suis de votre avis. 
D'ailleurs, je lis vos articles assez régulièrement, et, en 
général, j'aime bien vos positions. 

— Je vous en prie, Sheerin, grogna Aton. 
— Comment ? Oh, je vous demande pardon. Bon, allons 

dans la pièce à côté. Les fauteuils y sont mieux rembourrés, de 
toute façon. 

Les fauteuils étaient mieux rembourrés dans la pièce à 
côté. Il y avait aussi d'épais rideaux rouges aux fenêtres, et un 
tapis marron sur le sol. Avec la lumière orangée de Bêta qui 
entrait à flots par la fenêtre, le tout prenait un aspect de sang 
coagulé. 

Theremon frissonna. 
— Je donnerais bien dix crédits pour voir briller de la 

lumière blanche, ne serait-ce qu'une seconde. Si seulement 
Gamma ou Alpha brillaient dans le ciel ! 

— Quelles questions avez-vous à me poser ?demanda 
Aton. Je vous prie de ne pas oublier que notre temps est limité. 
Dans un peu plus d'une heure et quart, nous monterons à l'étage 
supérieur, et à partir de ce moment-là, plus question de 
bavardage. 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



— Eh bien, voilà. 
Theremon se renversa dans son fauteuil, et se croisa les 

mains sur la poitrine. 
— Vous avez tous l'air tellement convaincus que je 

commence à vous croire. Est-ce que ça ne vous ennuierait pas 
de m'expliquer de quoi il est question? 

Aton explosa. 

— Vous voulez dire que vous nous avez tous couverts de 
ridicule sans même chercher à savoir ce que nous essayions 
d'expliquer ? 

Theremon eut un pâle sourire. 

— Ce n'est pas à ce point, Monsieur le Directeur. Je 
connais l'histoire en gros. Vous dites que, dans quelques heures, 
les Ténèbres engloutiront le monde entier, et que toute 
l'humanité sera frappée de folie furieuse. Ce que je voudrais 
connaître, ce sont les faits scientifiques qui appuient cette 
théorie. 

— Mais non, mais non, intervint Sheerin. Si vous posez 
une question pareille à Aton — en supposant qu'il soit 
d'humeur à y répondre — il va vous abrutir sous une avalanche 
de chiffres et de graphiques. Vous n'y comprendrez rien. 
Maintenant, si vous me posez cette question à moi, je vous 
donnerai le point de vue du profane. 

— D'accord ; je vous la pose à vous. 
— D'abord, j'aimerais bien boire quelque chose. Il se 

frotta les mains en regardant Aton. 

— De l'eau ? grogna Aton. 

— Ne faites pas l'enfant ! 
— Ne faites pas l'enfant vous-même. Pas d'alcool 

aujourd'hui. Ce ne serait que trop facile de saouler tous mes 
hommes. Je ne peux pas me permettre le luxe de les exposer à 
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la tentation. 
Le psychologue grommela entre ses dents. Il se tourna 

vers Theremon, le fixa de son regard incisif, et commença. 
Vous savez, bien entendu, que l'histoire de la civilisation de 

Lagash a un caractère cyclique — je dis bien cyclique ! 
— Je sais, répliqua prudemment Theremon, que c'est la 

théorie archéologique en cours. A-t-elle été acceptée comme 
un fait ? 

— Pratiquement. Au cours de ces cent dernières 
années, tout le monde s'y est peu à peu rallié. Ce caractère 
cyclique constitue — ou plutôt constituait — l'un des 
mystères les plus impénétrables de la civilisation. Nous avons 
découvert une série de civilisations — neuf avec certitude, et des 
indications tendant à prouver l'existence de plusieurs autres — 
toutes ayant atteint des sommets comparables aux nôtres, et, 
toutes, sans exception, ont été détruites par le feu à l'apogée 
même de leur culture. 

«Et personne n'a jamais pu dire pourquoi. Tous les 
centres de culture ont été dévorés par le feu, sans qu'il reste 
aucun indice nous permettant d'en déterminer la cause.» 

Theremon écoutait attentivement. 
— N'y a-t-il pas eu aussi un Age de la Pierre ? 

— Probablement, mais nous n'avons pratiquement aucune 
donnée sur cette période, à part le fait que l'homme de cette époque 
était à peine plus qu'un singe intelligent. Nous pouvons- donc la 
laisser de côté. 

— Je vois. Continuez. 
— On a trouvé des explications à ces catastrophes récurrentes, 

toutes de caractère plus ou moins fantastique. Certaines affirment qu'il 
y a des pluies de feu périodiques ; d'autres sont encore plus 
démentielles. Mais il existe une théorie, tout à fait différente des 
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autres, qui s'est transmise à travers les siècles. 
— Je sais. Il s'agit de ce fameux mythe des «Étoiles », contenu 

dans le Livre des Révélations des Cultistes. 
— Exactement, reprit Sheerin avec satisfaction. Les Cultistes 

disaient que, tous les deux mille cinquante ans, Lagash entrait dans 
une immense caverne, de sorte que tous les soleils 
disparaissaient, et que le monde était englouti par des ténèbres 
totales. Et alors, d'après eux, des choses nommées Étoiles 
apparaissaient, dérobant aux hommes leur âme, et les 
transformant en brutes 

_dépourvues de raison, de sorte qu'ils détruisaient eux- 
mêmes la civilisation qu'ils avaient édifiée. Bien entendu, ils 
mélangent tout ça à des tas de -lotions mysticoreligieuses, 
mais c'est l'idée générale. , 

Il y eut un court silence, pendant lequel Sheerin reprit son 
souffle. 

— Et maintenant, nous en arrivons à la Théorie de la 
Gravitation Universelle. 

Il prononça cette phrase de telle sorte qu'on avait l'impression 
d'entendre les majuscules — et, à ce point, Atôn se détourna de la 
fenêtre, émit un grognement de mépris, et sortit à grands pas. 

Tous les deux suivirent des yeux son départ, puis Theremon 
demanda : 

— Qu'est-ce qu'il a ? 
— Rien de particulier, répliqua Sheerin. Deux de ses hommes 

devraient être là depuis plusieurs heures, et ils ne sont pas encore 
arrivés. Il a absolument besoin de tout le monde, bien entendu, vu 
que tout son personnel, à part ceux qui étaient absolument 
indispensables, est allé dans l'Abri. 

— Vous ne croyez pas qu'ils auraient déserté, non ? 
— Qui ? Faro et Yimot ? Bien sûr que non. Quand 

même, s'ils n'arrivent pas dans l'heure qui vient, ça va 
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compliquer les choses. 
Il se leva soudain, l'oeil brillant, 

— De toute façon, puisque Aton est parti... 
Il alla sur la pointe des pieds à la fenêtre la plus proche, 

s'accroupit, et tira d'un placard une bouteille remplie d'un liquide 
rouge, qui glouglouta de la façon la plus suggestive quand il la 
secoua. 

— Je pensais bien qu'Aton n'en avait pas connaissance, 
remarqua-t-il en revenant vers la table. Voilà! Comme nous 
n'avons qu'un verre, et que vous êtes notre hôte, à vous 
l'honneur. Moi, je garde la bouteille. 

Il remplit avec soin le verre minuscule. 
Theremon se leva pour protester, mais Sheerin le lorgna 

d'un air sévère. 

— Respectez vos aînés, jeune homme. 
Le journaliste se rassit, le visage angoissé. 
— Alors, continuez, affreux vieillard. 
Sheerin leva la bouteille, et sa pomme d'Adam se mit à 

monter et à descendre. Puis, faisant claquer sa langue d'un air 
satisfait, il reprit : 

— Qu'est-ce que vous savez sur la gravitation ? 
— Rien, sinon que c'est une découverte assez récente, et 

pas parfaitement établie, et que les mathématiques qui 
l'expliquent sont si difficiles qu'il n'y a qu'une douzaine 
d'hommes à Lagash à pouvoir les comprendre. 

— Peuh ! Quelles foutaises ! Je peux vous résumer ces lois 
mathématiques en une phrase. La Loi de la Gravitation 
Universelle énonce qu'il existe une force cohésive entre tous 
les corps célestes, et que l'attraction résultant de cette force 
entre deux corps donnés est proportionnelle au produit de leur, 
masse divisé par le carré de leur distance. 

— C 'est  t out ? 
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— Ça suffit. Il a fallu quatre cents ans pour établir ça. 

— Pourquoi si longtemps ? Ça a l'air assez simple, comme 
vous l'exposez. 

— Parce que les grandes lois ne sont pas découvertes par un 
éclair d'inspiration, quoi qu'on en pense. Fn général, il y faut les 
recherches combinées d'une armée de savants, pendant plusieurs 
siècles. Depuis que Genovi 41 a découvert que Lagash tourne 
autour du soleil Alpha, et non le contraire y a quatre cents ans 
de ça les astronomes n'ont pas cessé de travailler. Les mouvements 
complexes des six soleils ont été enregistrés, analysés et 
expliqués. L'une après l'autre, des théories ont été avancées, 
vérifiées, contre-vérifiées, modifiées, abandonnées, reprises et 
converties en autre chose. Un travail du diable. 

Theremon hocha la tête, pensif, et tendit son verre vide. De 
mauvaise grâce, Sheerin fit tomber quelques gouttes de la liqueur 
rouge dans le verre. 

— Il y a vingt ans, continua-t-il après s'être réhumecté la 
gorge, qu'on a finalement démontré que la Loi de la Gravitation 
Universelle rendait compte avec exactitude de tous les 
mouvements orbitaux des six soleils. Ce fut un grand triomphe. 

Sheerin se leva, et alla à la fenêtre sans lâcher sa bouteille. 
— Et maintenant, nous en arrivons à ce qui nous intéresse. Au 

cours de la dernière décennie, les mouvements de Lagash autour 
d'Alpha ont été calculés suivant la loi de la gravitation, mais ils ne 
correspondaient pas à l'orbite observée; pas même en incluant 
dans les calculs toutes les perturbations provoquées par les autres 
soleils. Ou la loi était fausse, ou bien il y avait un autre facteur, 
encore inconnu, qui entrait en jeu. 

Theremon rejoignit Sheerin à la fenêtre, et laissa errer son 
regard sur les spires de Saro City qui brillaient de reflets 
rougeâtres à l'horizon. Le journaliste jeta un bref regard sur Bêta, 
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et sentit la tension provoquée par l'incertitude monter en lui. Bêta 
rougeoyait au Zénith, petit et menaçant. 

— Continuez, Monsieur, dit-il doucement.  

Sheerin reprit : 
— Les astronomes ont tâtonné pendant des années, 

proposant tous des théories plus invraisemblables les unes que 
les autres — jusqu'à ce qu'Aton eût l'idée géniale de  faire 
appel au Culte. Le chef du Culte, Sor 5, avait accès à des 
documents qui simplifièrent considérablement le problème. 
Aton se mit à travailler dans une nouvelle direction. 

«Et s'il y avait un autre corps planétaire non lumineux, 
comme Lagash ? Dans ce cas, vous le savez, il ne brillerait que 
par réflexion, et s'il était composé de roches bleuâtres, également 
comme Lagash, alors, dans le ciel éternellement rougeâtre, le 
rayonnement des soleils le rendrait complètement invisible — 
l'éteindrait complètement.» 

Theremon siffla entre ses dents. 
— Quelle idée de dingue ! 
— Vous pensez que c'est une idée de dingue ? Écoutez donc 

ceci : supposez que ce corps tourne autour de Lagash à une 
distance telle, décrivant une orbite telle et ayant une masse telle 
que son attraction corresponde exactement aux déviations de 
l'orbite théorique de Lagash — savez-vous ce qui arriverait ? 

Le journaliste secoua la tête. 
— Eh bien, de temps en temps, ce corps se trouverait sur 

le passage d'un soleil. 

Et Sheerin vida d'un trait ce qui restait dans la bouteille. 

— Et je suppose que c'est ce qui se passe ? demanda 
carrément Theremon. 

— Oui ! Mais il n'y a qu'un seul soleil qui coupe son 
orbite de révolution. 
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Il montra du doigt le soleil rétréci, loin dans le ciel. 
— Bêta. Et il a été démontré que l'éclipse se produit 

uniquement quand les soleils sont placés de telle sorte que 
Bêta brille seul sur cette planète, et qu'il est à son point 
d'éloignement maximum, tandis que la lune est invariablement 
à son point le plus rapproché de nous. L'éclipse qui en résulte, 
avec la lune ayant sept fois le diamètre apparent de Bêta, 
couvre Lagash tout entière, et dure un peu plus d'une demi-
journée, de sorte qu'aucun point de la planète 

n'échappe à ses effets. Cette éclipse se produit une fois tous 
les deux mille quarante-neuf ans. 

Le visage de Theremon n'était plus qu'un masque 
inexpressif. 

— Alors, c'est ça, toute l'histoire ? 
Le psychologue hocha la tête. 
— Toute l'histoire. D'abord, l'éclipse — qui va commencer 

dans trois quarts d'heure — puis les Ténèbres universelles et, 
petit-être, ces mystérieuses Étoiles — puis la folie et la fin du 
cycle. 

Il se mit à ruminer sombrement. 
— Nous avons eu deux mois devant nous, à l'Observatoire, 

et ça n'a pas été suffisant pour persuader Lagash du danger. 
Deux siècles même n'auraient peut-être pas suffi. Mais nos 
dossiers sont dans l'Abri, et aujourd'hui, nous allons 
photographier l'éclipse. Le prochain cycle sera en possession de 
la vérité dès le commencement, et quand la prochaine éclipse se 
produira, l'humanité y sera préparée. Pensez-y aussi. Ça fait 
aussi partie de votre histoire. 

Un petit vent froid souleva les rideaux comme Theremon 
ouvrait la fenêtre et se penchait au-dehors. Il jouait dans ses 
cheveux, tandis que Theremon fixait sa main dans la lumière 
pourpre. Puis il se retourna, d'un brusque mouvement de révolte. 
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— Qu'est-ce que les Ténèbres ont de si terrible pour me 
rendre fou, moi ? 

Sheerin eut un sourire absent tout en tournant 
machinalement la bouteille vide dans sa main. 

— Est-ce que vous avez jamais fait l'expérience des 
Ténèbres, jeune homme ? 

Le journaliste s'adossa au mur et réfléchit. 
— Non, je ne peux pas dire. Mais je sais ce que c'est. 

C'est juste... euh... 
Il fit un vague geste de la main, puis s'éclaira : 
— Juste l'absence de lumière. Comme dans les grottes. 
— Vous vous êtes déjà trouvé dans une grotte? 
— Dans une grotte ? Bien sûr que non ! 
— C'est ce que je pensais. Moi, j'ai essayé la semaine 

dernière — juste pour voir — mais je suis ressorti en 
vitesse. J'ai avancé jusqu'à ce que l'entrée de la grotte ne fût 
plus qu'un point de lumière dans le lointain, et tout le reste, 
noir. Je n'aurais jamais cru que quelqu'un d'aussi gros que 
moi puisse courir si vite. 

La lèvre de Theremon se retroussa en un sourire. 
— Si ce n'est que ça, je pense que je n'aurais pas couru si 

j'avais été là. 
Le psychologue fronça les sourcils et considéra le jeune 

homme d'un air contrarié. 
— Ne vous vantez pas comme ça! Je vous défie de tirer les 

rideaux. 
Theremon le regarda d'un air étonné et dit : 
— Pourquoi ? S'il y avait quatre ou cinq soleils dehors, ce 

serait peut-être nécessaire, pour atténuer un peu la lumière. 
Mais il ne fait déjà pas assez jour comme ça. 

— Justement. Tirez le rideau ; puis venez ici et asseyez- 
vous. 
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— D'accord.  
Theremon saisit la cordelière et tira. Le rideau rouge 

glissa devant la large fenêtre, les anneaux de laiton crissant sur 
la tringle, et une pénombre rougeâtre s'abattit sur la pièce. 

Les pas de Theremon sonnaient creux dans le silence, 
comme il cherchait son chemin vers la table, puis ils s'arrêtèrent 
à mi-chemin. 

— Je ne peux pas vous voir, Monsieur, murmura-t-il. 
— Allez à tâtons, ordonna Sheerin d'une voix tendue. 
— Mais je ne peux pas vous voir, Monsieur. Le 

journaliste respirait avec effort. 
— Je ne vois rien.  
— Qu'est-ce que vous attendez ? lui fut-il répondu d'un ton 

sinistre. Venez ici et asseyez-vous. 
Les pas reprirent, lents et hésitants. Il y eut le bruit de 

quelqu'un qui s'empêtre dans une chaise. Theremon dit d'une 
voix faible : 

— Voilà. Je me sens... ouf... très bien. 
— Ça vous plaît, hein ? 
— N...on. C'est assez terrible. On dirait que les murs... Il 

s'arrêta. 

— On dirait qu'ils vont me tomber dessus. J'ai envie de 
les repousser. Mais je ne deviens pas fou. En fait, la sensation est 
moins désagréable que je ne l'aurais cru. 

— Très bien. Ouvrez le rideau. 
Les pas précautionneux reprirent dans l'obscurité, il y eut 

le froissement du rideau contre la main tâtonnante qui cherchait 
la cordelière, puis le « roooch » triomphant des anneaux glissant 
sur la tringle. La lumière rouge inonda la pièce, et Theremon 
leva les yeux sur le soleil, avec un cri de joie. 

Sheerin essuya du revers de la main la sueur qui perlait à 
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son front, et dit d'une voix mal assurée : 
— Et ce n'était qu'une pièce obscure. 
— C'est supportable, dit Theremon d'un air détaché. 
— Une pièce obscure, oui. Est-ce que vous êtes allé à 

l'Exposition de Jonglor, il y a deux ans ? 
— Non, il se trouve que je n'ai pas eu le temps. Neuf mille 

kilomètres, ça fait beaucoup, même pour une exposition. 
— Eh bien, moi, j'y suis allé. Vous vous souvenez du « 

Tunnel du Mystère », qui a battu tous les records de recettes 
des attractions — pendant environ deux mois tout au moins ? 

— Oui. Ça n'a pas fait des histoires ? 
— Très peu. On a étouffé l'affaire. Voyez-vous, ce Tunnel 

du Mystère était tout simplement un tunnel d'un kilomètre et 
demi de long — sans lumière. On montait dans une petite 
voiture découverte, et on cahotait pendant un quart d'heure 
dans l'obscurité. Ça a eu beaucoup de succès — tant que ça a 
duré. 

— Beaucoup de succès? 
Certainement. La peur exerce une fascination certaine, 

quand elle fait partie d'un jeu. Les bébés naissent avec trois 
frayeurs différentes : celle du bruit; celle des chutes ; et celle 
de l'absence de lumière. C'est pourquoi on trouve tellement 
drôle de sauter sur quelqu'un en criant « Hou! », c'est 
pourquoi c'est si amusant de jouer, aux autos tamponneuses, 
et c'est pourquoi ce Tunnel du Mystère commença par faire un 
malheur. Les gens sortaient 

des Ténèbres tremblants, oppressés, à demi morts de peur, 
mais ils continuaient à payer pour entrer. 

— Une minute, je me souviens maintenant. Certains 
étaient morts à la sortie, n'est-ce pas ? Le bruit s'en est 
répandu après la fermeture. 
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Le psychologue grogna avec mépris. 
— Bah ! Deux ou trois sont morts en effet. Ce n'était rien 

! On a indemnisé les familles des morts, et on a persuadé le 
Conseil municipal de Jonglor de passer l'éponge. Après tout, 
disait-on, si les cardiaques veulent aller dans le tunnel, c'est à 
leurs risques et périls — et de plus, ça n'arriverait plus. Ils 
postèrent donc un docteur à l'entrée, et tout le monde fut 
obligé de se faire examiner avant de monter en voiture. En 
fait, cela attira du monde. 

— Alo rs ? 
— Voyez-vous, il y avait autre chose. Beaucoup de gens 

sont sortis de là parfaitement normaux, sauf qu'ils refusaient 
d'entrer dans aucun bâtiment — n'importe lequel ; palais, 
châteaux, appartements, villas, cottages, huttes, remises, ou 
tentes. 

Theremon eut l'air profondément choqué. 
— Vous voulez dire qu'ils refusaient d'entrer, où que ce fût 

? Où est-ce qu'ils dormaient ? 
— Dehor s.  
— On aurait dû les forcer à entrer. 
— Oh, on l'a fait, n'ayez pas peur. Sur quoi, ces gens ont 

eu de violentes crises d'hystérie, et ont tenté de se briser le crâne 
sur le premier mur venu. Une fois qu'ils étaient à l'intérieur, 
impossible de les y garder sans leur passer la camisole de force 
ou leur donner une bonne dose de tranquillisants. 

— Ils devaient être fous. 
— Exactement. Une personne sur dix ressortait du tunnel 

dans cet état. On a appelé les psychologues à la rescousse, et on 
a fait la seule chose possible. On a fermé cette attraction. 

Il étendit ses mains sur ses genoux. 
— Qu'est-ce qu'ils avaient, tous ces gens-là ? demanda 

finalement Theremon. 
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— Pratiquement la même chose que vous, quand vous pensiez 
que les murs de la pièce pressaient sur vous dans l'obscurité. La 
psychologie a un terme pour désigner la peur instinctive de 
l'humanité devant l'absence de lumière. C'est la « claustrophobie », 
parce que l'absence de lumière est toujours associée à des endroits 
fermés, de sorte que quand on a peur de l'un, on a peur de l'autre. 
Vous comprenez ? 

— Mais ces gens du tunnel ? 
— Ces gens du tunnel étaient des infortunés, qui n'ont pas eu la 

force de caractère nécessaire pour surmonter la claustrophobie qui les 
a saisis dans les Ténèbres. Un quart d'heure sans lumière, c'est long. 
Vous, vous n'y avez passé que deux ou trois minutes, et vous étiez 
passablement retourné. 

« Les gens du tunnel ont fait ce qu'on appelle "une fixation 
claustrophobique". Leur peur latente des Ténèbres et des endroits 
fermés s'est cristallisée et est devenue active, et, pour autant que 
nous en puissions juger, définitive. Voilà les effets d'un quart 
d'heure passé dans les ténèbres.» 

Il y eut un long silence, et Theremon fronça lentement les 
sourcils. 

— Je ne crois pas que ça puisse être si catastrophique. 
— Dites plutôt que vous ne voulez pas le croire, trancha 

Sheerin. Vous avez peur de le croire. Regardez par la fenêtre ! 
Theremon s'exécuta, et le psychologue poursuivit : 
— Imaginez les Ténèbres — partout. Pas de lumière, aussi loin 

que porte votre regard. Les maisons, les arbres, les champs, la terre, 
le ciel noirs ! Et les Étoiles qui se lèveront, d'après ce qu'on dit — 
puisque Étoiles il y a. Vous arrivez à concevoir une chose pareille 
? 

— Oui, déclara Theremon avec brutalité. 
Sheerin abattit son poing sur la table, pris d'une colère soudaine. 
— Vous mentez ! C'est impossible à concevoir. Votre cerveau n'a 
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pas plus été fait pour cette conception que pour concevoir l'infini ou 
l'éternité. Tout ce qu'on peut faire, c'est d'en parler. Une fraction de 
cette réalité vous a bouleversé, et quand vous vous trouverez en face de 
la réalité complète, votre cerveau sera confronté à un phénomène 
parfaitement incompréhensible pour lui. Vous deviendrez fou, 
complètement, et définitivement. Il n'y a aucun doute là-dessus ! 

Il ajouta tristement : 
— Et voilà deux millénaires d'efforts réduits à néant, une 

fois de plus. Demain, il n'y aura pas une ville indemne sur toute 
la planète. 

Theremon recouvra une partie de sa présence d'esprit. 
— Ce n'est pas logique. Je ne vois pas pourquoi je 

devrais devenir fou, juste parce qu'aucun soleil ne brille dans 
le ciel — mais, même si je devenais fou, et si tout le monde 
devient fou, en quoi cela peut-il mettre les villes en danger ? 
On ne va quand même pas les faire sauter? 

Mais Sheerin était en colère maintenant. 
— Si vous étiez dans les Ténèbres, qu'est-ce que vous 

désireriez, par-dessus tout ; qu'est-ce que votre instinct 
appellerait de toutes ses forces ? La lumière, imbécile, la lumière 
! 

— Et alors ? 
— Et comment avoir de la lumière ? 

— Je ne sais pas, dit carrément Theremon. 
— Quelle est la seule façon d'obtenir de la lumière, 

sinon par le soleil ? 
— Comment le saurais-je ? 
Ils étaient debout, face à face, nez à nez. 
Sheerin dit : 
— En brûlant quelque chose, cher monsieur. Vous avez déjà 

vu un incendie de forêt? Vous avez déjà campé et fait la 
cuisine sur un feu de bois ? Le bois qui brûle ne donne pas 
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seulement de la chaleur, voyez-vous. Il donne de la lumière, et 
les gens le savent. Et quand il fera nuit, ils voudront de la 
lumière, et ils en auront. 

— Alors, ils brûleront du bois ? 
— Ils brûleront ce qu'ils trouveront. Il leur faut de la 

lumière. Il faudra qu'ils brûlent quelque chose, et s'ils n'ont pas 
de bois sous la main — alors, ils brûleront n'importe quoi. II 
la leur faudra, leur lumière — et tous les centres d'habitation 
seront en flammes ! 

Ils restaient, les yeux rivés l'un à l'autre, comme si toute l'affaire 
dépendait de la force de leurs volontés respectives puis Theremon 
céda, sans un mot. Il avait la respiration courte et oppressée, et il 
s'aperçut à peine du soudain. vacarme venant de la pièce voisine, 
à travers la porte close. 

Sheerin parla, et il dut faire un effort pour prendre un ton 
détaché. 

— Il me semble entendre la voix de Yimot. Lui et Faro sont 
probablement de retour. Allons voir ce qui les a retenus. 

— On fera aussi bien, grommela Theremon. 

Il prit une profonde inspiration, et sembla se secouer. La tension 
avait disparu. 

Il régnait un vacarme assourdissant dans la pièce. Tout le 
personnel de l'Observatoire était rassemblé autour des deux jeunes 
hommes, qui ôtaient leurs manteaux, tout en parant les nombreuses 
questions qu'on leur jetait de toutes parts. 

Aton fendit la foule et regarda les arrivants avec colère. 
— Vous vous rendez compte que tout va commencer avant 

une demi-heure ? Où êtes-vous allés ? 
Faro 24 s'assit et se frotta les mains. Le froid du dehors lui 

avait rougi les joues. 
— Yimot et moi, on vient juste de finir une petite expérience 
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assez dingue. On a essayé de voir si on pouvait construire un 
environnement permettant de simuler l'apparence des Ténèbres et 
des Étoiles, pour savoir à l'avance à quoi ça ressemble. 

Un murmure confus s'éleva du groupe des auditeurs, et une 
lueur d'intérêt brilla soudain dans les yeux d'Aton. 

— Vous n'en avez jamais parlé. Comment vous y êtes- vous 
pris ? 

— Eh bien, dit Faro, il y a longtemps que nous avons eu cette 
idée, Yimot et moi, et on y a travaillé durant nos moments de 
liberté. Yimot connaissait une maison à un étage, à plafond 
concave, dans le bas de la ville — je crois que c'était un musée, 
autrefois. Enfin, bref, on I% achetée... 

— Où avez-vous trouvé l'argent ? interrompit Aton d'un ton 
péremptoire. 

— Dans nos comptes en banque, grogna Yimot 70. Elle nous a 
coûté deux mille crédits. 

Puis, sur la défensive : 
— Et alors ? Demain, deux mille crédits ne seront plus que deux 

mille bouts de papier. C'est tout. 
— Ça c'est sûr, acquiesça Faro. On a acheté la maison, et on 

l'a tendue de velours noir du plafond au plancher, pour obtenir 
des Ténèbres aussi parfaites que possible. Puis on a percé de 
petits trous dans le plafond, qu'on a recouverts de petits 
obturateurs en métal s'ouvrant tous ensemble quand on pousse un 
bouton. Cette partie-là, on ne l'a pas faite nous-mêmes ; on a pris un 
charpentier, un électricien et quelques autres — l'argent ne comptait 
plus Ce que nous voulions, c'est que de petites lumières puissent 
briller à travers ces trous du plafond, pour imiter- les Étoiles. 

Tout le monde retint son souffle pendant le silence qui suivit. 
Aton dit d'un ton pincé : 

— Vous n'aviez pas le droit de vous livrer à une expérience 
privée... 
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Faro fut décontenancé. 
— Je sais, Monsieur le Directeur mais, franchement, 

Yimot et moi, nous pensions que l'expérience était un peu 
dangereuse. Si elle agissait comme prévu, nous nous attendions à 
moitié à devenir fous — d'après ce que Sheerin dit là-dessus, nous 
pensions que c'était plus que probable. Bien entendu, si nous avions 
découvert que nous restions sains d'esprit, nous nous étions dit que nous 
pourrions peut-être acquérir l'immunité contre les véritables 
Ténèbres, puis vous la faire acquérir à votre tour. Mais les choses n'ont 
pas marché du tout... 

— Qu'est-ce qui s'est passé ? 
C'est Yimot qui répondit. 
— On s'est enfermés, et on a laissé nos yeux s'accoutumer aux 

Ténèbres. C'est une sensation extrêmement désagréable, parce que, 
dans les Ténèbres totales, on a l'impression que les murs et le plafond 
vont vous écraser. Mais on arriva à surmonter ça, et on pressa le 
bouton. Les obturateurs glissèrent, et de petites pastilles de lumière se 
mirent à briller au plafond... 

— Et  alors ? 
— Et alors — tien. C'est ça qui a été dur à avaler. Il ne s'est 

rien passé. C'était un plafond avec des trous dedans, et ça 
n'avait pas l'air d'autre chose. On a recommencé l'expérience je 
ne sais pas combien de fois — c'est ce qui nous a retenus si 
tard — mais toujours sans aucun résultat. 

Un silence choqué s'ensuivit, et tous les yeux se tournèrent 
vers Sheerin, qui restait assis, immobile et bouche bée. 

Theremon fut le premier à parler. 
— Après ça, vous savez ce que devient la théorie que vous 

avez bâtie, Sheerin, non ? 
Il souriait de soulagement. 
Mais Sheerin leva la main. 
— Pas si vite. Laissez-moi réfléchir. 
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Puis il fit claquer ses doigts, et, quand il releva la tête, il 
n'y avait ni incertitude ni surprise dans ses yeux. 

— Évidemment... 
Il n'arriva jamais au bout de sa phrase. Au-dessus d'eux 

retentit un claquement métallique, et Beenay, bondissant sur 
ses pieds, s'élança dans l'escalier en s'écriant : 

— Nom de Dieu! 
Les autres suivirent. 
Tout se passa très vite. Dans le dôme, Beenay jeta un 

coup d'oeil horrifié sur les plaques photographiques brisées et 
sur l'homme penché au-dessus d'elles ; puis il si jeta violemment 
sur l'intrus, lui saisissant la gorge d'une poigne de fer. Il y eut de 
furieux piétinements, et, quand d'autres se joignirent à lui, 
l'étranger disparut, aplati sous le poids d'une demi-douzaine 
d'hommes en colère. 

Aton arriva le dernier, respirant avec effort. 
— Laissez-le ! 
La mêlée s'écarta de mauvaise grâce, et l'on remit sur 

pied l'étranger, haletant, les vêtements déchirés et le front 
meurtri. Il portait une courte barbe jaune, soigneusement frisée 
au petit fer, à la mode des Cultistes. 

Beenay changea sa prise, l'empoigna au collet et le 
secoua sauvagement. _ 

— Alors, salaud, qu'est-ce que tu veux? Ces plaques... 
— Elles ne m'intéressent pas, répliqua froidement le 

Cultiste. C'est un accident. 
Beenay suivit la direction de son regard enflammé, et, 

gronda : 
— Je vois, c'est les caméras elles-mêmes qui t'intéressent. 
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Alors, tu peux dire que l'accident des plaques est un coup de 
chance pour toi. Parce que si tu avais touché Bertha-la-vive 
ou les autres, tu serais mort à petit feu dans les pires tortures. 
Déjà comme ça... 

Il leva le poing. 
— Arrêtez ! Laissez-le ! 
Le jeune technicien hésita, et laissa à regret retomber son 

bras. Aton le poussa de côté et affronta l'étranger. 
— Vous êtes bien Latimer, n'est-ce pas ? 
Le Cultiste s'inclina avec raideur et montra le symbole 

qu'il portait sur la hanche. 
— Je suis bien Latimer 25, major de troisième classe 

auprès de Sa Sérénité Sor 5. 
— Et — Aton leva ses sourcils blancs d'un air interrogateur 

— vous étiez avec Sa Sérénité quand elle m'a rendu 'visite la 
semaine dernière? 

Latimer s'inclina pour la seconde fois. 
— Et maintenant, qu'est-ce que vous voulez ? 
— Rien que vous soyez décidé à me donner de votre 

propre volonté. 
— C'est Sor 5 qui vous envoie, je suppose — ou bien êtes-

vous venu de vous-même? 
— Je ne répondrai pas à cette question. 
— Est-ce que nous aurons d'autres visiteurs ? 
— Je ne répondrai pas non plus. 
Aton regarda sa montre et grogna. 
— Maintenant, dites-moi un peu ce que votre maître veut 

obtenir de moi. J'ai rempli ma part du marché. Latimer fit 
un petit sourire, mais ne répondit pas. 

— Je lui ai demandé, continua Aton avec colère, des 
informations que le Culte était seul à connaître, et on me les a 
données. Je vous en remercie. En retour, je promis de prouver 
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la vérité essentielle, du credo du Culte. 

— Il n'y avait pas besoin de la prouver, répondit-il fièrement. 
C'est prouvé par le Livre des Révélations. 

— Pour la poignée de gens qui constituent le Culte. Ne faites 
pas semblant de ne pas comprendre ce que je veux dire. J'ai 
offert de prouver scientifiquement vos croyances. Et j'ai tenu 
parole ! 

Le Cultiste fronça les sourcils avec amertume. 
— Oui, vous avez tenu parole — avec une subtilité de renard, 

parce que vos prétendues explications ont prouvé nos 
croyances, et en même temps, elles les ont dépouillées de toute 
nécessité. Vous avez fait des Ténèbres et des Étoiles des 
phénomènes naturels, dépourvus de toute signification. C'est un 
sacrilège. 

— S'il en est ainsi, ce n'est pas ma faute. Les faits existent. 
Qu'est-ce que je peux faire d'autre, sinon les énoncer? 

— Vos faits sont une tromperie et une erreur. Aton tapa 
du pied avec colère. 

— Comment  le savez-vous? 
La réponse vint, avec toute la certitude de la foi 

inconditionnelle. 
— Je sais !  
Le directeur s'empourpra, et Beenay murmura quelque 

chose avec insistance. Aton lui imposa le silence d'un geste. 
— Qu'est-ce que Sor 5 veut que nous fassions ? Il croit 

toujours, je suppose, qu'en essayant d'avertir le monde pour 
qu'il prenne des mesures destinées à prévenir la folie qui le 
menace nous mettons d'innombrables âmes en danger. Eh bien, 
nous n'avons pas réussi, si ça peut vous faire plaisir. 

— Votre tentative a fait assez de mal en elle-même, et vos 
malins efforts pour acquérir des informations grâce à vos 
instruments diaboliques doivent être stoppés. Nous obéissons à 
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la volonté des Étoiles, et je regrette seulement que ma 
maladresse m'ait empêché de détruire vos engins infernaux. 

— Ça ne vous aurait pas avancé à grand-chose, rétorqua 
Aton. Tous nos dossiers à l'exception des preuves directes 
que nous allons recueillir maintenant sont déjà en lieu sûr, et 
hors de toute atteinte. 

Il eut un sourire sinistre. 
— Mais cela ne change en rien votre statut présent de 

cambrioleur. 
Il se tourna vers les hommes derrière lui. 
— Que quelqu'un appelle la police de Saro City. Sheerin 

poussa un cri de réprobation. 
— Nom de Dieu! Aton, qu'est-ce qui vous prend ? On n'a 

pas le temps de s'occuper de ça. Écoutez — il se propulsa de 
l'avant — laissez-moi faire. 

Aton toisa le psychologue. 
— Ce n'est pas le moment de faire vos singeries, Sheerin. 

Voulez-vous, s'il vous plaît, me laisser faire à mon idée. 
D'ailleurs, vous n'avez rien à faire ici, ne l'oubliez pas. 

Sheerin fit une grimace éloquente. 
— Allons, pourquoi prendre la peine d'appeler la police 

— avec l'éclipse de Bêta sur le point de commencer — 
alors que ce jeune homme est tout disposé à nous donner sa 
parole d'honneur qu'il se tiendra tranquille et ne cassera rien ? 

Le Cultiste se hâta de répondre. 
— Je ne promettrai rien de pareil. Vous êtes libres de faire 

ce que vous voulez, mais il n'est que juste de vous prévenir qu'à 
la première occasion je finirai ce que je suis venu faire ici. Si 
vous voulez que je vous do le ma parole d'honneur, vous feriez 
mieux d'appeler la police tout de suite. 

Sheerin eut un sourire cordial. 
— Vous êtes déterminé à nous mettre des bâtons dans les 
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roues, n'est-ce pas ? Eh bien, je vais vous expliquer quelque 
chose. Vous voyez ce jeune homme, debout près de la fenêtre 
? Il est fort, costaud. Il sait se servir de ses poings, et de plus, il 
n'est pas de l'Observatoire. Quand l'éclipse aura commencé, il 
n'aura rien à faire, si ce n'est de vous tenir à De plus, je serai là 
— un peu trop corpulent pour faire le coup de poing, mais très 
capable de donner un, coup de main. 

— Et alors ? demanda Latimer d'un ton glacial. 
— Écoutez seulement et je vais vous le dire, répliqua Sheerin. 

Aussitôt que l'éclipse aura commencé, Theremon et moi on vous 
emportera d'ici, et on vous déposera dans un petit cagibi sans 
fenêtre, fermé par une seule porte pourvue d'une énorme serrure. 
Vous y resterez pendant toute la durée de l'éclipse. 

— Et après, haleta farouchement Latimer, il n'y aura plus 
personne pour me faire sortir. Je sais aussi bien que vous ce que 
signifie l'apparition des Étoiles, je le sais même beaucoup mieux 
que vous. Quand vous aurez tous perdu l'esprit, il y a peu de 
chances que vous veniez me libérer. Je mourrai de faim et 
d'étouffement lent, c'est bien ça? J'aurais dû m'y attendre, de la part 
d'un groupe de savants. Mais je ne vous donne quand même 
pas ma parole. C'est une question de principe, et je ne veux pas en 
discuter plus longtemps. 

Aton avait l'air ébranlé. Son regard semblait troublé. 
— Vraiment, Sheerin, l'enfermer... 
— Je vous en prie ! 
Sheerin le fit taire d'un geste d'impatience. 
— Je n'ai jamais pensé une minute que les choses aillent si 

loin. Latimer vient d'essayer de bluffer, mais je ne suis pas 
psychologue simplement parce que le mot me plaît. 

Il sourit au Cultiste. 
— Allons donc, vous n'avez jamais pensé que j'allais tenter de 
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vous faire mourir de faim. Mon cher Latimer, si je vous enferme 
dans le cagibi, vous ne verrez ni les Ténèbres ni les Étoiles. 
Ir n'est pas besoin d'être grand clerc en croyances fondamentales 
du Culte pour savoir que ne pas voir les Étoiles quand elles 
paraissent signifie pour vous la perte de votre âme immortelle. 
Maintenant, je crois que vous êtes un homme honorable. Si vous 
me donnez votre parole d'honneur de ne pas tenter d'intervenir 
dans nos travaux, je l'accepterai. 

Une veine se mit à battre à la tempe de Latimer, et il sembla 
se recroqueviller dans sa peau en répondant d'une voix rauque 

— Vous l'avez ! 
Puis il ajouta avec une fureur contenue : 
— Ma seule consolation, c'est que vous serez tous damnés 

pour ce que vous aurez fait aujourd'hui. 
Il tourna les talons et se dirigea à granits pas vers un 

haut tabouret près de la porte. 
Sheerin hocha la tête à l'adresse du journaliste. 

— Allez vous asseoir près de lui, Theremon — simple 
formalité. Hé, Theremon ! 

Mais le journaliste ne bougea pas. Il était livide ; même 
ses lèvres s'étaient décolorées. 

— Regardez ça! 
Le doigt qu'il pointait vers le ciel tremblait ; et sa voix 

était rauque et cassée. 
Un silence de mort tomba sur l'assistance, tandis que 

tous les yeux suivaient son doigt, et, pendant une seconde 
d'éternité, se figèrent dans leur contemplation. 

Bêta était écorné d'un côté ! 
La minuscule parcelle d'ombre avait à peu près la 

dimension d'un ongle, mais pour les assistants silencieux, elle 
signifiait que la fin du monde avait commencé. 
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Ils ne contemplèrent qu'un instant, puis tout ne fut 
plus que confusion bruyante pendant un instant encore _ 
plus court, et qui fit place aussitôt à une activité 
bouillonnante, et bien ordonnée, chacun à son poste. Au 
moment crucial, il n'y avait plus place pour l'émotion. Les 
hommes n'étaient plus que des savants qui avaient une tâche 
bien précise à accomplir. Même Aton avait disparu. 

Sheerin dit prosaïquement : 
— Le premier contact a dû se faire il y a environ un 

quart d'heure. Un peu tôt, mais quand même pas mal, si l'on 
considère toutes les incertitudes impliquées dans les calculs. 

Il regarda autour de lui, puis, sur la pointe des pieds, il se 
dirigea vers Theremon, toujours debout devant la fenêtre, 
et l'entraîna. 

— Aton est furieux, murmura-t-il, alors, garez-vous. Il a 
manqué le premier contact à cause de cette dispute avec 
Latimer, et si vous le gênez, il est capable de vous jeter par la fenêtre. 

Theremon hocha la tête et s'assit. Sheerin le regarda avec 
étonnement. 

— Que diable ! mon vieux, vous tremblez. 
— Hein ? 
Therernon passa sa langue sur ses lèvres desséchées, et 

essaya de sourire. 
— Je ne me sens pas bien, c'est un fait. 
Les yeux du psychologue se durcirent. 
— Vous n'êtes pas en train de perdre les pédales 1! 
— Non ! cria Theremon avec indignation. Donnez-moi une 

chance ! Je n'ai jamais vraiment cru tous ces contes à dormir 
debout jusqu'à cette minute — enfin jamais cru tout au fond 
de moi. Laissez-moi me faire à cette idée. Vous vous y 
préparez depuis deux mois ou plus. 
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— Là, vous avez raison, répliqua pensivement Sheerin. 
Écoutez ! Vous avez une famille — parents, femme, enfants ? 

Theremon secoua la tête. 
— Vous pensez à l'Abri, je suppose. Non, ne vous 

inquiétez pas pour ça. J'ai bien une soeur, mais elle est à trois 
mille kilomètres. Je ne sais même pas son adresse. 

— Mais alors, et vous? Vous avez le temps d'y aller, et il 
leur manque quelqu'un, de toute façon, puisque je suis parti. 
Après tout, vous ne servez à rien ici, et vous seriez une 
excellente recrue... 

Theremon regarda l'autre d'un air las. 
— Vous pensez que je suis mort de peur, non ? Eh bien, 

mettez-vous bien ça dans la tête, cher monsieur, je suis 
journaliste, on m'a chargé de faire un reportage, et je le ferai. 

Un sourire fugitif éclaira le visage du psychologue. 
— Je vois. Honneur professionnel, n'est-ce pas ? 
— Si vous voulez. Mais, mon vieux, je donnerais bien mon 

bras droit pour avoir une bouteille de cet excellent jus que vous 
avez ingurgité, ou même seulement une demi- bouteille. Si j'ai 
jamais eu besoin de boire un coup, c'est bien maintenant. 

Il se tut. Sheerin lui donnait un violent coup de coude. 
— Vous entendez ça? Écoutez ! 
Sheerin lui montrait quelque chose du menton. Le 

regard de Theremon se tourna dans la direction indiquée, et se 
fixa sur le Cultiste qui, oublieux de tout ce qui l'entourait, face à 
la fenêtre, une expression d'intense exaltation sur le visage, se 
psalmodiait quelque chose à lui-même sur un ton monotone. 

— Qu'est-ce qu'il dit? murmura le journaliste. 
— Il récite le Livre des Révélations, chapitre cinq, 

répliqua Sheerin. 
Puis, d'un ton pressant : 
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— Taisez-vous, et écoutez ! 
La voix du Cultiste, pris d'une ferveur accrue, s'était 

faite plus forte : 
— Et il arriva qu'en ces jours le soleil, Bêta, montait dans 

le ciel une garde solitaire pour des périodes de plus en plus 
longues à mesure que les révolutions passaient; jusqu'au temps 
où, pendant une entière demi-révolution, il se trouva seul, froid 
et diminué par la distance, à briller dans le ciel de Lagash. 

«Et les hommes s'assemblaient sur les routes et dans les 
endroits publics, pour débattre et s'émerveiller de ces 
choses, car une étrange dépression s'était emparée d'eux. 
Leurs esprits étaient troublés et leurs discours confus, car les 
âmes des hommes attendaient l'apparition des Étoiles. 

«Et dans la cité de Trigon, en plein midi, il vint un 
homme nommé Vendret 2, et il dit aux hommes de Trigon : « 
Pécheurs, prêtez l'oreille ! Vous avez méprisé les voies de la 
justice, mais le jour d'expiation est proche. Car voici que la 
Grotte s'approche pour engloutir Lagash, et tout ce qui existe à 
sa surface.» 

«Et pendant qu'il parlait, voici que l'entrée de la Grotte 
des Ténèbres passa sur Bêta, de sorte qu'il fut caché à la face 
de Lagash. Le désespoir des hommes cria bien haut vers le 
ciel tandis qu'il disparaissait, et grande fut la peur qui saisit 
leurs âmes. 

«Il arriva que les Ténèbres de la Grotte s'appesantirent 
sur Lagash, et toute lumière disparut sur la face de la planète. 
Les hommes étaient comme des aveugles, le voisin ne voyait plus son 
voisin, et pourtant il sentait son haleine sur sa face. 

« Et dans ces Ténèbres, voici qu'apparurent les Étoiles, 
innombrables comme les grains de sable du désert, et qu'aux 
accents harmonieux de la musique des sphères les feuilles des arbres 
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même crièrent leur admiration. 
«Et dans ce moment même, voici que les âmes des hommes 

s'envolèrent, et que leurs corps abandonnés redevinrent comme des 
bêtes et comme des brutes sauvages ; et voici qu'ils hantaient les rues 
ténébreuses des' cités de Lagash, en remplissant les airs de leurs 
clameurs démentielles. 

« C'est alors que le Feu du Ciel descendit des Étoiles, et tout ce 
qu'il touchait dans les cités de Lagash s'enflamma et fut détruit 
jusqu'à ses racines. Et tout fut anéanti, l'homme et les oeuvres de 
l'homme. 

« En ce temps-là... 
Il y eut un changement subtil dans le ton de Latimer. Ses yeux 

n'avaient pas bougé, mais il avait dû prendre conscience de 
l'attention tendue des deux autres. Très naturellement, sans même 
s'arrêter pour reprendre haleine, le timbre de sa voix changea et son 
débit -'se fit plus fluide. 

Theremon, pris de court, resta bouche bée. Les mots lui 
semblaient toujours familiers. Mais il y avait un léger 
déplacement d'accent, un imperceptible changement dans 'es 
voyelles ; rien de plus et pourtant Latimer était maintenant 
complètement inintelligible. 

Sheerin eut un sourire entendu. 
— Il est passé à une langue d'un ancien cycle, probablement 

leur second cycle traditionnel. Vous savez que c'est la langue dans 
laquelle fut écrit le Livre des Révélations, à l'origine. 

— Ça ne fait rien, j'en ai entendu assez. 
Theremon recula sa chaise et passa dans ses cheveux une 

main qui ne tremblait plus. 
— Je me sens beaucoup mieux maintenant. 
— Vous êtes sûr? 
Sheerin avait l'air légèrement surpris. 
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— Absolument sûr. J'ai vraiment eu la tremblote, tout à 
l'heure. Vos histoires de gravitation, puis le commencement de 
l'éclipse m'ont presque achevé. Mais ça — il pointa un doigt 
méprisant sur le Cultisie 'à barbe jaune — ça, c'est le genre 
de foutaises que ma nurse me racontait quand j'étais petit. Ça 
m'a fait rigoler toute ma vie. Ce n'est pas le moment d'en 
avoir peur. 

Il prit une profonde inspiration, et ajouta, avec une 
gaieté factice: 

— Mais si je ne veux pas perdre la face, il faut que je 
détourne ma chaise de la fenêtre. 

Sheerin dit : 
— Oui, mais vous feriez mieux de parler Plus bas. Aton 

vient juste de sortir la tête de la boite oû il l'a fourrée, et si ses 
yeux étaient des pistolets, vous seriez mort à l'heure qu'il est. 

Theremon fit la moue. 
— J'avais complètement oublié le vieux. 
Avec mille précautions, il tourna sa chaise dos à la 

fenêtre, regarda par-dessus son épaule d'un air dégoûté et reprit 
: 

— Je viens de penser qu'il y a sans doute beaucoup de gens 
qui sont naturellement immunisés contre la folie des Étoiles. 

Le psychologue ne répondit pas tout de suite. Bêta avait 
légèrement dépassé le Zénith, et le carré de lumière sanglante 
que projetait la fenêtre sur le sol tombait maintenant sur les 
genoux de Sheerin. Il contempla pensivement ces couleurs 
crépusculaires, puis se pencha et regarda le soleil en clignant 
des yeux. 

La minuscule tache noire s'était étendue, et couvrait 
maintenant le tiers de Bêta. Il frissonna, et, quand il se 
redressa, ses joues rebondies avaient un peu perdu de leurs 
couleurs. 
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Avec un sourire embarrassé, il se renversa sur sa chaise. 
— En ce moment, il y a probablement deux millions de 

personnes à Saro City qui essayent de se convertir au Culte, 
en une gigantesque cérémonie. 

Puis, avec ironie: 

— Pendant une heure, le Culte va connaître un 
triomphe inouï. Ils en tireront le maximum, je leur fais 
confiance. Qu'est-ce que vous me disiez donc ? 

— Seulement ceci : comment les Cultistes ont-ils pu 
transmettre le Livre des Révélations de cycle en cycle, et 
comment a-t-il pu être écrit à Lagash, à l'origine ? Il doit bien 
exister une sorte d'immunité, car, si tout le monde était 
devenu fou, personne ne serait resté pour l'écrire. 

Sheerin regarda tristement son interlocuteur. 
— Eh bien, jeune homme, il n'existe pas de témoins pour 

répondre à cette question, mais on se doute de ce qui s'est passé. 
Voyez-vous, il y a trois catégories de gens susceptibles de 
traverser cette épreuve sans trop de dommages. D'abord, les 
rares personnes qui ne voient pas du tout les Étoiles : les 
attardés mentaux, ou ceux qui se saoulent à mort dès le début de 
l'éclipse, et restent dans cet état jusqu'à la fin. Écartons-les — 
car ce ne sont pas vraiment des témoins. 

« Il y a ensuite les enfants de moins de six ans. Pour eux, le 
monde en son entier est neuf et étrange, et ils ne s'effrayent pas 
outre mesure des Ténèbres et des Étoiles, qui ne sont, à leurs 
yeux, que des étrangetés de plus dans un monde déjà 
stupéfiant. Vous me suivez, n'est-ce pas ?» 

L'autre hocha la tête avec hésitation. 
— Je crois que oui.  
— Enfin, il y a tous ceux dont l'esprit est trop grossier pour 

être profondément affecté. Les individus peu sensibles sont à 
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peine touchés — par exemple, nos vieux paysans abrutis par 
le travail. Ainsi donc, les souvenirs confus des enfants, 
joints aux radotages incohérents des abrutis à demi 
fous, forment la base du Livre des Révélat ions.  

«Ce sont donc les témoignages des individus les moins 
qualifiés en tant qu'historiens, à savoir les enfants et les idiots, 
qui ont fourni la matière première du livre ; qui a d'ailleurs été 
probablement modifié et remodifié au cours des cycles.» 

— Est-ce que vous pensez, intervint Theremon, que le 
livre s'est transmis de cycle en cycle de la manière que nous 
pensons transmettre le secret de la gravitation? Sheerin haussa les 
épaules. 

— Peut-être, mais la méthode qu'ils ont utilisée n'a en soi 
aucune importance. Ils transmettent, c'est tout. Mais le point sur 
lequel je voulais attirer votre attention est le suivant : le livre 
ne peut être qu'un ramassis d'exagérations, même s'il est basé 
sur des faits. Vous vous souvenez de l'expérience des trous au 
plafond, tentée par Faro et Yimot — celle qui n'a pas 
marché ? 

—  O u i .  
— Et  vous savez pourquoi elle n'a pas mar...  Il 

s'interrompit et se leva d'un air alarmé, car Atori s'approchait, 
statue vivante de la consternation. 

Aton le prit à part, et Sheerin sentait trembler la main qui 
tenait son bras. 

— Pas si fort ! dit Aton d'une voix basse et torturée. Je 
viens d'avoir des nouvelles de l'Abri, sur la ligne privée. 

Sheerin, angoissé, intervint. 
— Ils sont en difficulté ? 
— Pas eux — Aton accentua le pronom de façon 

significative. — Ils viennent de sceller l'entrée, et ils resteront 
enterrés jusqu'à après-demain. Ils sont en sûreté. Mais c'est la 
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ville, Sheerin — tout est sens dessus dessous. Vous n'avez  
pas idée... 

Il avait du mal à parler. 
— Eh bien ? trancha Sheerin avec impatience. Qu'est- ce 

qu'il y a? Ce n'est que le commencement. Pourquoi tremblez-
vous comme ça ? 

Puis, d'un air soupçonneux : 
— Comment vous sentez-vous? 
A cette insinuat ion, les yeux d'Aton lancèrent  des 

éclairs, avant de retrouver leur expression angoissée. 
— Vous ne comprenez pas. Les Cultistes se remuent. Ils 

soulèvent le peuple pour venir détruire l'Observatoire — leur 
promettant la grâce immédiate, le salut, tout. Qu'est-ce qu'on 
va faire, Sheerin ? 

Sheerin baissa la tête et s'absorba dans fa contemplation de 
ses orteils. Il se tapota le menton, puis leva les yeux et dit d'un 
ton décidé : 

— Ce qu'on va faire ? Et qu'est-ce qu'il y a à faire ? Rien. 
Est-ce que les hommes sont au courant ? 

— Bien sûr que non ! 
— Très bien:! Ne leur dites rien. Encore combien de. temps 

jusqu'à l'éclipse totale ? 
— Pas tout à fait une heure. 

— Il n'y a rien à faire, sinon jouer le tout pour le tout. Ça va 
leur prendre du temps d'organiser une foule formidable, et ça leur 
prendra encore plus de temps pour l'amener ici. On est à huit 
bons kilomètres de la ville... 

Il regarda par la fenêtre, vers les pentes où les champs 
cultivés faisaient place aux maisons blanches des banlieues, 
vers la métropole elle-même, tache floue sur l'horizon, nébuleuse 
incertaine dans l'éclat mourant des rayons de Bêta. 

Il répéta sans se retourner : 
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— Ça prendra du temps. Continuez à travailler, et priez 
que l'éclipse totale arrive avant eux. 

Bêta était maintenant coupé en deux, la ligne de division 
concave empiétant légèrement sur la portion toujours lumineuse du 
Soleil. C'était comme une paupière gigantesque se fermant 
doucement sur la lumière du monde. 

Il oublia les faibles bruits de la pièce où il se trouvait, et 
n'entendit plus que le silence du dehors. Les insectes eux- mêmes, 
comme effrayés, s'étaient tus. Tous les contours s'estompaient. 

Une voix résonna à son oreille et il sursauta. Theremon dit : 
— Quelque chose qui ne va pas? 
— Hein ? euh... non. Allez vous rasseoir. On les gêne. 
Ils retournèrent dans le coin, mais le psychologue, ne 

parla pas d'un moment. Il porta la main à sa gorge et desserra son 
col. Il tourna la tête de droite et de gauche, mais sans ressentir 
aucun soulagement. Soudain, il leva les yeux. 

— Est-ce que vous avez des difficultés à respirer ? Le 
journaliste écarquilla les yeux et respira à fond deux "ou trois 
fois. 

— Non. Pourquoi ? 
— J'ai dû regarder trop longtemps par la fenêtre. La 

pénombre m'a influencé. La respiration oppressée est un des 
premiers symptômes d'une attaque de claustrophobie. 

Theremon respira à fond une fois de plus. 
— Eh bien, je ne suis pas encore atteint. Tiens, voilà de la 

visite. 
La masse de Beenay venait de s'interposer entre la 

fenêtre et leur coin, et Sheerin le regarda avec inquiétude en 
clignant des yeux. 

— Hello ! Beenay. 
L'astronome dansa d'un pied sur l'autre, et sourit avec 

embarras. 
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— Ça ne vous ennuie pas que je vienne parler un peu avec 
vous ? Mes caméras sont pointées, et je n'ai plus rien à faire 
jusqu'à l'éclipse totale. 

Il s'arrêta et lorgna le Cultiste qui, un quart d'heure plus 
tôt, avait tiré un petit livre de sa manche, et le lisait depuis avec 
ferveur. 

— Ce salaud n'a pas fait de pétard, non ? 
Sheerin secoua la tête. Il m'ait rejeté les épaules en 

arrière, et la concentration qu'il apportait à respirer lui crispait 
le visage. Il dit : 

— Est-ce que vous avez eu des difficultés à respirer, 
Beenay ? 

Beenay renifla. 
— Non, ça ne sent pas le renfermé. 
— La claustrophobie qui commence à se faire sentir, 

expliqua Sheerin d'un air de s'excuser. 
— Ooooh ! Pour moi, les symptômes sont différents. J'ai 

l'impression que mes yeux me lâchent. Tout devient flou et... 
enfin, rien n'est clair. Et il fait froid. 

— Pour faire froid, il fait froid. Et ce n'est pas une illusion, 
dit Theremon avec une grimace. J'ai les doigts de pieds gelés 
comme s'ils avaient traversé tout le pays dans un wagon 
frigorifique. 

— Ce qu'il faut, dit Sheerin, c'est penser à autre chose. Il y 
a un moment, Theremon, je vous disais pourquoi l'expérience 
des trous au plafond, tentée par Faro, n'a pas marché. 

— Vous ne faisiez que commencer, répliqua Theremon. Il 
passa ses deux bras autour des genoux et posa son menton 
dessus. 

— Eh bien, voilà ce que je voulais dire : ils ont pris à la 
lettre le Livre des Révélations, et c'est ce qui les a égarés. Il est 
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très probable qu'il ne faut accorder aucune signification physique 
réelle aux Étoiles. Il se peut très bien qu'en présence de 
Ténèbres totales l'esprit ait absolument besoin de créer de la 
lumière. Les Étoiles ne sont peut-être rien de plus qu'une création 
de l'esprit. 

— En d'autres termes, intervint Theremon, vous pensez que 
les Étoiles sont le résultat, et non la cause, de la folie. 
Alors, à quoi serviront les clichés de Beenay ? 

— A prouver qu'il s'agit d'une illusion ; ou à prouver le 
contraire ; je ne sais pas. Et pourtant... 

Beenay avait rapproché sa chaise, et son visage rayonnait 
soudain d'enthousiasme. 

— Dites donc, je suis content que vous ayez abordé ce sujet. 

Il cligna des yeux en levant le doigt. 
— J'y ai beaucoup pensé, à ces Étoiles, et je me suis 

mijoté une petite théorie à moi. Je vous la donne pour ce qu'elle 
est, et je ne vous demande pas de la prendre trop au sérieux. Mais 
c'est intéressant. Vous voulez que je vous la dise ? 

Il restait malgré tout un peu réticent, mais. Sheerin se 
renversa sur sa chaise et dit : 

— Allez-y. On vous écoute. 
— Eh bien, supposons qu'il y ait d'autres soleils dans 

l'univers. 
Il s'arrêta, gêné. 
— Je veux dire des soleils qui seraient si éloignés que leur 

lumière n'arriverait pas jusqu'à nous. Vous allez dire que je me 
suis laissé influencé par la science-fiction, je suppose. 

— Pas nécessairement. Pourtant, cette possibilité ne 
s'élimine-t-elle pas d'elle-même puisque, suivant la Loi de la 

Gravitation, ils seraient descellés par leur force d'attraction ? 

Pas s'ils étaient assez éloignés, reprit Beenay — 
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vraiment très éloignés, par exemple à quatre années- 
lumière, ou même plus. Dans ce cas, on ne pourrait jamais 
détecter aucune perturbation, parce -m'ils seraient trop petits. 
Supposons qu'il existe des tas de soleils à de telles distances ; 
une douzaine ou deux, peut-être. 

Theremon siffla d'un air admiratif. 
— Quelle idée pour un feuilleton ! Deux douzaines de 

soleils dans un univers de huit années-lumière. Nom d'un chien 
! C'est ça qui remettrait l'importance de notre monde à sa vraie 
place. Les lecteurs goberaient ça comme du petit lait. 

— Ce n'est qu'une idée, dit Beenay en souriant, mais vous 
voyez où elle mène. Pendant une éclipse, ces douze soleils 
deviendraient visibles, parce que leur lumière ne serait plus 
masquée par celle de nos soleils. Comme ils seraient si 
éloignés, ils nous apparaîtraient tout petits, gros comme des 
billes. Je sais que les. Cultistes parlent de millions d'Étoiles, 
mais c'est sûrement une exagération. Il n'y a tout simplement 
pas assez de place dans l'univers pour un million de soleils, à 
moins qu'ils ne se touchent. 

Sheerin avait écouté avec un intérêt croissant. 
— Vous avez mis le doigt sur quelque chose de très 

intéressant, Beenay. C'est exactement ce qui se passerait, on 
exagérerait. Nos esprits, comme vous le savez sans doute, ne 
peuvent pas concevoir directement tout nombre supérieur à cinq 
; au-delà subsiste la notion de «beaucoup ». Une douzaine 
deviendrait facilement un million. Fameuse idée ! 

— Et j'en ai encore une qui n'est pas mal non plus, dit 
Beenay. Avez-vous jamais pensé à quel point le problème de la 
gravitation serait facile si l'on partait d'un système solaire 
suffisamment simple ? Supposons une planète qui n'aurait qu'un 
seul soleil. La planète décrirait une ellipse parfaite, et la nature 
exacte de la force gravitationnelle serait si évidente qu'elle 
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serait acceptée par tous en tant qu'axiome. Dans un tel monde, 
les astronomes auraient probablement découvert la 
gravitation avant d'avoir inventé le télescope. L'observation 
à l'oeil nu suffirait. 

— Mais un tel système serait-il dynamiquement 
stable ? demanda Sheerin d'un air dubitatif. 

— Certainement ! Nous appelions ça le cas «un - et 
- un ». Nous l'avons mathématiquement résolu, mais ce 
sont les implications philosophiques qui m'intéressent. 

— Bon sujet de réflexion abstraite, reconnut Sheerin — 
comme le gaz parfait ou le zéro absolu. 

— Bien entendu, reprit Beenay, il ne faut pas oublier que 
la vie serait impossible sur une telle planète. Elle ne recevrait ni 
assez de chaleur ni assez de lumière, et, si elle était animée d'un 
mouvement de rotation, elle serait dans les Ténèbres complètes 
la moitié du temps. On ne peut pas imaginer que la vie — qui 
dépend avant tout de la lumière — se développe dans ces 
conditions. De plus... 

L'interrompant brutalement. Sheerin bondit sur ses 
pieds en renversant sa chaise. 

— Aton apporte les lumières. 

Beenay dit 
— Euh... se retourna pour regarder, et il eut un sourire de 

soulagement qui lui faisait presque le tour de la tête. 
Aton portait dans ses bras une demi-douzaine de bâtons 

d'un pied de long et d'un pouce d'épaisseur. Il fusilla du regard 
tous ses collaborateurs qui s'étaient rapprochés. 

— Retournez tous à vos postes. Sheerin, venez m'aider. 
Sheerin se hâta d'aller rejoindre le vieillard, et, tous les 

deux, ils placèrent les bâtons, un par un, dans des sortes de 
supports en métal accrochés au mur. 
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De l'air de quelqu'un qui accomplit le geste le plus sacré 
d'un rite religieux, Sheerin' craqua maladroitement une grande 
allumette et la passa à Aton qui porta la flamme à l'extrémité de 
l'un des bâtons. 

Elle hésita un moment, léchant futilement le bout de la 
torche, puis, soudain, une flamme grésillante illumina d'une 
lumière jaune le visage d'Aton. Il éloigna l'allumette, et des 
hourrahs spontanés ébranlèrent la fenêtre. 

Une flamme de six pouces dansait au bout du bâton ! On 
alluma méthodiquement les autres baguettes, et tout le fond 
de la pièce s'éclaira d'une lumière jaune. 

La lumière était faible, plus faible même que celle du 
soleil moribond. Les flammes vacillantes donnaient naissance à 
des ombres démentielles. Les torches fumaient et puaient 
atrocement. Mais elles émettaient une lumière jaune. 

C'était quelque chose que de la lumière jaune, après 
quatre heures passées dans la pénombre rougeâtre de Bêta. Même 
Latimer avait levé les yeux de son livre et regardait avec 
admiration.  

Sheerin se réchauffa les mains à la torche la plus proche, 
sans prendre garde au suif qui s'y déposait en une fine 
poussière grise, et murmura d'un ton extasié: 

— Que c'est beau! Que c'est beau! Je n'avais jamais 
réalisé la beauté de la couleur jaune ! 

Mais. Theremon regardait les torches d'un air 
soupçonneux. Il fronça le nez en reniflant l'odeur rance du suif 
et dit : 

— Qu'est-ce que c'est que ces trucs-là? 

— Du bois, répandit laconiquement Sheerin. 
— Oh non, ce n'est pas du bois. Ça ne brûle pas. Le haut 

est tout calciné, et la flamme a l'air de sortir du néant. 
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— Voilà justement ce qui est admirable. C'est un mécanisme 
de lumière artificielle très efficace. On en a fabriqué plusieurs 
centaines, mais la plupart sont dans l'Abri, bien entendu. Voyez-
vous — il se retourna et essuya ses mains noircies avec son 
mouchoir —, de la moelle de roseaux bien sèche, vous la 
trempez dans de la graisse animale, puis vous allumez et la 
graisse brûle, petit à petit. Ces torches brûleront près d'une demi-
heure, sans s'éteindre. Ingénieux, n'est-ce pas ? C'est un jeune 
chercheur de l'université de Saro qui les a inventées. 

Après la sensation produite par les torches, le dôme 
avait retrouvé son calme. Latimer avait transporté sa chaise 
sous une torche et continuait sa lecture, ses lèvres articulant 
silencieusement les monotones invocations aux Étoiles. Beenay 
était, une fois de plus, retourné à ses caméras, et Theremon 
s'était remis à compléter les notes qu'il avait prises pour 
l'article qu'il écrirait pour le Saro City Chronicle du 
lendemain — activité à laquelle il se consacrait déjà depuis 
deux heures, consciencieusement, méthodiquement, et, il ne 
l'ignorait pas, gratuitement. 

Mais, ainsi que l'indiquait la lueur amusée qui brillait 
dans les yeux de Sheerin, ces notes lui occupaient l'esprit, et le 
distrayaient du fait que le ciel prenait graduellement une 
horrible couleur rouge sombre, rappelant celle d'une betterave 
cuite; de sorte que ce travail était fort utile. 

L'air sembla devenir plus dense. Le crépuscule, tel une 
entité palpable, emplit la pièce, et le cercle dansant de lumière 
jaune se détacha de plus en plus distinctement sur la grisaille 
ambiante. Il y avait l'odeur de la fumée, et les petits 
grésillements produits par les torches en brûlant ; les pas 
étouffés des hommes qui contournaient la table sur la pointe des 
pieds ; et, de temps en temps, la bruyante inspiration de 
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quelqu'un qui cherchait à garder son sang-froid dans un monde 
qui s'engloutissait peu à peu dans l'ombre. 

Theremon entendit le premier bruit du dehors. Ce n'était 
qu'une impression de son, vague et confus, que personne n'aurait 
entendu si un silence de mort n'avait régné dans le dôme. 

Le journaliste se redressa sur sa chaise et rangea son 
calepin, Il retint son souffle et écouta; puis, de mauvaise grâce, 
il se fraya un chemin entre le solarscope et l'un des hommes de 
Beenay, et vint se placer devant la fenêtre. 

D'un cri stupéfait, il rompit le silence : 
— Sheerin ! 
Tout travail s'arrêta! Immédiatement, le psychologue se 

trouva à ses côtés. Aton les rejoignit. Même Yimot, perché sur 
un haut siège, l'oeil rivé à la lentille du gigantesque 
solarscope, baissa les yeux sur eux. 

Dehors, Bêta n'était plus qu'un fragment minuscule et 
fumeux, jetant un dernier regard désespéré sur Lagash. 
L'horizon oriental, en direction de la ville, était perdu dans les 
Ténèbres, et la route de Saro à l'Observatoire n'était plus 
qu'une ligne rouge foncé, bordée de lignes d'ombres, les arbres, 
qui, ayant perdu leur individualité, s'étaient fon dus en une 
masse sombre et continue. 

Mais c'était la route elle-même qui retenait leur attention, 
car une autre masse sombre et infiniment menaçante venait d'y 
surgir. 

Aton cria d'une voix croassante : 
— Les fous de la ville ! Ils sont venus ! 
— Combien de temps jusqu'à l'éclipse totale ? demanda 

Sheerin. 
— Un quart d'heure, mais... Ils seront ici dans cinq minutes. 
— Ne vous en faites pas. Continuez à travailler. On va les 
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retenir. L'Observatoire est bâti comme une forteresse. Aton, 
gardez à l'oeil notre jeune Cultiste, juste en cas... Theremon, 
suivez-moi. 

Sheerin avait déjà franchi la porte, Theremon sur les 
talons. L'escalier plongeait dans la grisaille oppressante et 
terrible, en spirales serrées autour de l'axe central. 

Emportés par leur élan, ils étaient descendus de vingt 
mètres d'un seul coup, de sorte que la lumière jaune venant de 
la porte ouverte du dôme avait disparu, et, en haut, en bas, 
partout, l'ombre crépusculaire pressait sur eux. 

Sheerin s'arrêta, sa main grassouillette crispée sur la 
poitrine. Les yeux lui sortaient de la tête, et sa voix était 
rauque. 

— Je ne peux pas... respirer... Descendez... tout seul. 
Fermez toutes les portes... 

Theremon descendit quelques marches et fit demi-tour. 
— Attendez ! Vous pouvez tenir une minute ? 
Il haletait lui-même. L'air qui entrait et sortait de ses 

poumons lui faisait l'effet d'un fluide poisseux, et l'ombre de la 
panique se profilait dans son esprit à l'idée de trouver son 
chemin dans les mystérieuses ténèbres qui s'ouvraient au-
dessous de lui. 

Theremon, lui aussi, avait peur du noir ! 
— Ne bougez pas, dit-il. Je reviens dans une seconde. 
Il s'élança, quatre à quatre, le coeur battant — et pas 

seulement de fatigue — fit irruption dans le dôme et arracha 
une torche à son support. L'odeur était affreuse, et la fumée 
l'aveugla à moitié, mais il s'y cramponna comme si elle était 
toute sa vie, et la flamme se coucha en arrière comme il 
redescendait en courant. 

Sheerin ouvrit les yeux et gémit quand Theremon se pencha sur 
lui. Theremon le secoua énergiquement. 
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— Allez, remettez-vous. On a de la lumière. 
Tenant là torche au niveau du sol et guidant le psychologue 

par le bras, il descendit au milieu du cercle de lumière. 
Il y avait encore un peu de lumière dans les pièces du rez-de 

chaussée, et Theremon sentit l'horreur desserrer un peu son 
étreinte. 

— Écoutez, dit-il brusquement en passant la torche à Sheerin, 
on les entend, dehors. 

Et on les entendait. De petits grattements rauques, des cris 
inarticulés. 

Mais Sheerin avait raison ; l'Observatoire était bâti comme 
une forteresse. Érigé au siècle précédent, dans un style néo-
gavottien à son apogée de laideur, on l'avait construit pour 
durer, et non pour être beau. 

Les fenêtres étaient protégées par des grilles, dont les 
barreaux d'un pouce d'épaisseur étaient profondément enfoncés 
dans le ciment. La maçonnerie des murs était si solide qu'un 
tremblement de terre ne l'aurait pas ébranlée, et la porte principale 
était une énorme plaque de chêne, renforcée par des barres de fer. 
Theremon tira les verrous qui glissèrent en place avec un 
claquement sourd. 

A l'autre bout du corridor, Sheerin émit un juron étouffé. Il 
montra la serrure de la porte de derrière qu'on avait forcée et qui 
était inutilisable. 

— C'est par là que Latimer a dû entrer, dit-il. 
— Allons, ne restez pas planté comme ça, dit Theremon 

avec impatience. Aidez-moi à traîner des meubles — et ne me 
mettez pas la torche dans les yeux. Cette fumée, c'est 
insupportable. 

Tout en parlant, il avait fait glisser une lourde table devant la 
porte, et, en deux minutes, il eut, construit une barricade qui, si elle 
manquait de beauté et de symétrie, ne laissait rien à désirer du 
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côté de la solidité. 
Quelque part, très loin, ils entendaient le martèlement étouffé 

de poings nus sur la porte les cris et les hurlements venant du dehors ne 
leur semblaient qu'à moitié réels. 

La foule avait quitté Saro City avec seulement deux choses en 
tête: l'obtention du salut des Cultistes par la destruction de l'Observatoire, et 
une peur panique qui les paralysait. ils n'avaient pas pensé à prendre 
des voitures ou des armes, ni à s'organiser sous la direction de chefs. Ils 
étaient partis à pied pour l'Observatoire, et l'attaquaient de leurs mains nues. 

Et maintenant qu'ils étaient là, la dernière lueur de Bêta, la dernière 
goutte de lumière sanglante brilla faiblement sur une humanité à qui rien 
ne restait, qu'une peur élémentaire et universelle I 

Theremon gémit : 
— Remontons dans le dôme ! 
Dans le dôme, seul Yimot, au solarsoope, était à son poste. Les 

autres, assemblés autour des caméras, écoutaient Beenay qui leur donnait 
ses dernières instructions d'une voix rauque et tendue. 

— Attention tout le monde. Je vais prendre Bêta juste avant l'éclipse 
totale, et changer la plaque. Vous resterez un par caméra. Vous 
connaissez tous... les temps de pose... 

Murmure d'acquiescement. 

Beenay se passa la main devant les, yeux. 
— Les torches brûlent toujours? Ça ne fait rien, je les vois. 
Il s'appuyait lourdement au dossier d'une chaise. 
— Maintenant, n'oubliez pas: n'essayez pas de faire de bonnes photos. 

Ne perdez pas votre temps à essayer de cadrer deux étoiles en même 
temps. Une suffira. Et... et si vous vous sentez craquer, éloignez-vous 
des caméras. 

A la porte, Sheerin murmura à Theremon 
— Amenez-moi à Aton. Je ne le vois pas. 
Le journaliste ne répondit pas tout de suite. Les formes vagues des 
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astronomes se mouvaient, indistinctes, et les torches au-dessus de leur tête 
n'étaient plus que des points jaunes. 

— Il fait noir, gémit-il. 
Sheerin tendit la main. 
— Aton! 
Il trébucha. 
— Aton! 
Theremon fit un pas et lui saisit le bras. 
— Attendez, je vais vous conduire. 
Il parvint à traverser la pièce. Il fermait les yeux pour se protéger 

des Ténèbres, et il fermait son esprit pour se protéger du chaos qui 
montait en lui. 

Personne ne les entendait ni ne faisait attention à eux. Sheerin 
trébucha contre le mur. 

— Aton ! 
Le psychologue sentit des mains tremblantes le toucher puis se 

retirer, et une voix marmonna 
— C'est vous, Sheerin ? 
— Aton ! 
Il luttait pour respirer normalement. 
— Ne vous en faites pas pour la populace. Ils ne passeront pas. 
Latimer, le Cultiste, se leva, le visage convulsé de désespoir. Il 

avait donné sa parole, et, s'il ne la tenait pas, il mettait son âme en 
péril mortel. Pourtant, sa parole lui avait été arrachée de force, il 
ne l'avait pas donnée librement. Les Étoiles viendraient bientôt ! Il 
ne pouvait pas rester là et permettre... Et pourtant, il avait donné 
sa parole. 

Le visage de Beenay se colora faiblement de rouge tandis qu'il 
levait la tête vers le dernier rayon de Bêta, et Latimer, le voyant se 
pencher sur sa caméra, prit sa décision. Il se raidit, crispa les poings, 
et ses ongles lui entrèrent profondément dans la chair. 

Il s'élança en vacillant comme un homme saoul. Il n'y avait rien 
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devant lui, que des ombres mouvantes ; le sol semblait s'enfoncer 
sous ses pas. Puis quelqu'un fut sur lui, et il tomba, la gorge 
enserrée dans une poigne solide. 

Il replia, la jambe, et enfonça le genou dans son assaillant. 
— Laissez-moi ou je vous tue ! 
Theremon poussa un cri et marmonna malgré la douleur qui 

l'oppressait 
— Espèce de salaud ! 

Le journaliste devint conscient de tout à la fois. Il entendit 
Beenay croasser : 

— Je le tiens ! A vos caméras, les gars ! 
Puis il y eut l'étrange impression que suscita la disparition 

du dernier rai de lumière. 
Simultanément, il entendit Beenay haleter, et Sheerin 

pousser un drôle de petit cri, un gloussement hystérique qui se 
termina dans un râle — puis, soudain, le silence, un silence 
étrange, mortel, venu du dehors. 

Latimer s'était détendu sous ses mains desserrées. Theremon 
regarda le Cultiste dans les yeux. Ils étaient vides, fixés sur 
le ciel, et reflétaient la pâle lueur jaune des torches. Il vit 
l'écume monter aux lèvres de Latimer, et il entendit le 
gémissement animal qui s'étouffait dans sa gorge. 

Avec la lente fascination de la peur, il se leva sur un 
coude et tourna les yeux vers le noir terrifiant de la fenêtre. 
Dehors, brillaient les Étoiles ! 

Pas la faible lueur des trois mille six cents Étoiles 
visibles à l'oeil nu de la terre ; Lagash était au centre d'un amas 
géant. Trente mille puissants soleils scintillaient dans leur 
splendeur terrible, d'une froideur plus terrifiante dans son 
affreuse indifférence que le vent glacé qui soufflait sur ce 
monde sinistre. 

Theremon se leva en chancelant, la gorge si serrée qu'il 
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respirait à peine, tous les muscles de son corps contractés par 
une terreur insupportable. Il était en train de devenir fou, et il 
le savait, et quelque part, tout au fond de lui, un reste de raison 
hurlait et se débattait pour rejeter le flot désespérant de cette 
terreur noire. C'était terrible de devenir fou, et de le savoir — 
de savoir que, dans une minute, votre corps serait toujours là, 
mais que votre essence serait morte, engloutie dans la folie 
des Ténèbres. Car les Ténèbres étaient venues— les 
Ténèbres, et le Froid, et la Fin du Monde. Les murs brillants 
de l'univers s'étaient écroulés, et leurs atroces fragments noirs 
tombaient sur lui, et l'écrasaient et l'anéantissaient. 

Il bouscula quelqu'un rampant sur les mains et les 
genoux, et tomba sur lui. Les mains crispées sur sa gorge 
torturée, il bondit vers la flamme des torches qui emplissait sa 
vision de dément. 

— Lumière ! hurla-t-il. 
Quelque part, Aton criait, gémissait affreusement 

comme un enfant terrorisé. 
— Les Étoiles ! Toutes les Étoiles ! Nous ne savions pas. 

Nous ne savions rien. Nous pensions que six étoiles dans un 
univers sont quelque chose que les Étoiles n'avaient pas 
remarqué, les Ténèbres sont éternelles, et les murs s'effondrent 
et nous ne savions pas, ne pouvions pas savoir et tout... 

Quelqu'un saisit une torche. Elle tomba et s'éteignit. Au 
même instant, l'affreuse splendeur des Étoiles indifférentes fit 
un saut en avant pour se rapprocher d'eux. 

Dehors, sur l'horizon, dans la direction de Saro City, une 
lueur pourpre commença à luire, et elle se renforçait de minute en 
minute, en un rayonnement qui n'était pas celui d'un soleil. 

La longue nuit était revenue. 
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LA CANE AUX ŒUFS D'OR 

En 1947, Asimov travaillait à sa thèse de doctorat. Il 
s'aperçut alors qu'il devrait la rédiger dans le style prétendument 
impassible et objecte, mais en réalité tourmenté et amphigourique, 
de rigueur pour ce genre d'exposé (il y parvint d'ailleurs fort bien, 
si on en juge par l'extrait du résultat final qu'il cite- dans son 
autobiographie). Mais ce style était à l'opposé de ce qu'il visait 
dans son travail d'écrivain. Comme pour un exorcisme, il écrivit 
alors un article pseudo-scientifique, les propriétés 
endochroniques de la thiotimoline resublimée, qu'il accompagna 
de graphiques, tableaux et références bibliographiques. Le tout, 
controuvé mais vraisemblable, fut publié par Campbell dans 
k numéro de mars 1948 d' Astounding. La thiotimoline était une 
substance Imaginaire possédant la remarquable propriété de se 
dissoudre dans l'eau avant d'y être versée. Le récit suivant, 
écrit en 1956 et auquel Asimov donna un titre en français — 
Pâté de foie gras —, constitue une sorte de pendant à la 
dissertation sur la thiotimoline: une découverte invraisemblable 
soumise à une investigation scientifique. Le titre français vend la 
mèche, si on veut, mais cette vente n'est qu'un commencement. 
Poursuivre rationnellement urne idée qui n'est pas 
nécessairement rationnelle: n'est-ce pas une des recettes pour 
écrire de la science- fiction ? 

 
Même si je le voulais, je ne pourrais vous dire mon nom et, 

compte tenu des circonstances, je ne le veux pas. 
Comme je n'ai pas la plume facile, j'ai demandé à Isaac 

Asimov de la tenir à ma place. Plusieurs raisons m'ont guidé 
dans ce choix. En premier lieu, Isaac Asimov est biochimiste et il 
comprend ce que j'ai à dire. En partie, tout au moins. Ensuite, il 
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sait écrire. En tout cas, il a publié un nombre considérable de 
romans. Quoique, naturellement, ce soient là deux choses 
sans rapport entre elles. 

Je ne fus Os le premier à avoir l'honneur de rencontrer La 
Cane. Elle appartient à un fermier texan qui cultive le coton, 
Ian Angus MacGregor. C'est-à-dire qu'elle lui appartenait 
avant que le gouvernement ne l'eût réquisitionnée. 

Au cours de l'été 1955, il avait envoyé une bonne douzaine 
de lettres au ministère de l'Agriculture pour réclamer des 
renseignements sur l'incubation des oeufs de cane. On lui avait 
expédié toutes les brochures disponibles touchant de près ou de 
loin au sujet mais les missives de MacGregor devenaient de plus 
en plus véhémentes et ses allusions à son « ami » le sénateur 
du Texas de plus en plus insistantes. 

Si j'ai été mêlé à cette affaire, c'est pour la bonne raison 
que je suis fonctionnaire au ministère de l'Agriculture. 
Comme je devais participer à un congres à San Antonio en juillet 
1955, mon patron me demanda de passer chez MacGregor afin de 
voir ce que je pourrais faire pour lui rendre service. Nous 
sommes les serviteurs du public. En outre, nous avions fini par 
recevoir une lettre du fameux sénateur. 

Je fis connaissance avec La Cane le 17 juillet 1955. 
J'avais d'abord rencontré MacGregor, un grand gaillard 

d'une cinquantaine d'années au visage plein de rides et de 
méfiance. Je récapitulai toutes les informations que nous lui 
avions données, puis lui demandai poliment si je pouvais voir 
ses canes. 

— C'est pas des canes, mon bon monsieur, y en a 
qu'une seule, me répondit-il. 

— Puis-je voir cette cane unique ? 

— J'aimerais point  trop. 
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— Eh bien, dans ce cas, je ne puis rien de plus pour vous. 
S'il ne s'agit que d'une seule cane, elle a peut-être une anomalie. 
A quoi bon se mettre martel en tête pour une seule cane ? 
Vous n'avez qu'à la manger ! 

Sur ce, je me levai et tendis la main vers mon chapeau. 
— Attendez ! grommela MacGregor. 
Je m'immobilisai tandis que, les lèvres serrées et la paupière 

plissée, il se débattait en proie à un silencieux combat intérieur. « 
Suivez-moi », laissa-t-il enfin tomber. 

Nous nous rendîmes jusqu'à un hangar entouré de fil de 
fer barbelé et dont la porte était cadenassée. Une cane y logeait.. 
La Cane. 

— C'est La Cane, m'annonça MacGregor en prononçant ces 
mots de telle façon que j'entendis sonner les majuscules. 

Je contemplai le volatile. La Cane ressemblait à la première 
cane venue. 

— Voici un de ses oeufs, reprit MacGregor. J' l'ai mis dans 
l'incubateur. Ça n'a rien donné. 

Il sortit l'objet de la gigantesque poche de sa combinaison de 
travail. Je notai une certaine raideur dans son geste. Dans sa façon 
de le tenir. 

Je fronçai les sourcils. Cet oeuf avait quelque chose d'insolite. Il 
était plus petit et plus sphérique que la normale. 

— Prenez-le en main, m'ordonna MacGregor. 
Tendant le bras, j'obéis. Plus exactement, j'essayai. Je fis 

l'effort musculaire qui convenait pour soulever un oeuf — l'oeuf 
ne bougea pas. J'augmentai mon effort, et cette fois, je réussis. 

Je comprenais maintenant pourquoi le geste de mon hôte 
m'avait paru étrange : l'oeuf ne pesait pas loin d'un kilo. 

Tandis que je le contemplai, posé sur ma paume, MacGregor 
eut un sourire torve. «Laissez-le tomber!» dit-il. 
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Comme je le regardai sans bouger, il s'en empara et le laissa 
choir lui-même. 

Cela fit un bruit mat. Il n'y eut ni blanc ni jaune répandu. 
L'oeuf demeura intact dans la légère dépression qui s'était 
formée sous le choc. 

Je le ramassai. La coquille s'était écaillée au point d'impact, 
laissant apercevoir quelque chose qui luisait d'un éclat jaune. 

Mes mains se mirent à trembler. Mes doigts refusaient de 
fonctionner mais je parvins quand même à enlever encore une 
partie de la coquille et regardai fixement cette chose jaune. 

Je n'avais nul besoin de procéder à des analyses. Mon coeur 
me disait de quoi il s'agissait. 

J'étais face à face avec La Cane. 

La-Cane-Qui-Pondait-Des-Œufs-D'Or ! Le problème 
numéro un était de convaincre MacGregor de me remettre cet 
oeuf d'or. J'étais à deux doigts de l'apoplexie ! 

— Je vous donnerai un reçu. Je vous garantirai le paiement. 
Je ferai tout ce que je pourrai raisonnablement faire. 

— Je veux point qu'le gouvernement vienne fourrer son nez 
dans mes affaires, me répondit-il avec entêtement. 

Mais j'étais deux fois plus têtu que lui et, au bout du 
compte, je lui signai un reçu, il m'accompagna jusqu'à la 
voiture et resta au milieu de la route à la suivre des yeux 
jusqu'à ce qu'elle eût disparu. 

Mon chef de service, au ministère de l'Agriculture, se 
nomme Louis Bronstein. Nous sommes en bons termes et 
j'estimais pouvoir lui expliquer les choses sans risquer d'être 
immédiatement placé sous surveillance médicale. Néanmoins, 
je ne pris pas de risques. J'avais apporté l'oeuf et, quand j'en 
arrivai au point délicat, je me contentai de le poser sur le 
bureau. 

— C'est un métal jaune, dis-je. Ce pourrait être du 
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cuivre mais ce n'en est pas car l'acide nitrique concentré ne 
l'attaque pas. 

— C'est un canular ! s'exclama Bronstein. C'est forcément 
un canular ! 

— Un canular à base d'or véritable ? Rappelez-vous : la 
première fois que j'ai vu cet oeuf, il était recouvert d'une 
coquille intacte. Je n'ai eu aucune peine à en analyser un 
fragment. C'était du carbonate de calcium. 

Et le Projet Pâté de Foie Gras démarra le 20 juillet 
1955. 

Au départ, j'avais été nommé enquêteur principal et je 
continuai d'occuper ces fonctions jusqu'au bout quoique 
l'affaire n'eût pas tardé à passer en d'autres mains. 

Nous commençâmes par cet oeuf unique. Il avait un 
rayon moyen de 35 millimètres (grand axe : 72 mm, petit axe 
68 mm). L'enveloppe externe auréfiée avait une épaisseur de 
2,45 millimètres. Plus tard, en examinant d'autres oeufs, nous 
constatâmes que c'était là une valeur assez élevée. En 
moyenne, il fallait compter 2,1 millimètres. 

A l'intérieur... Eh bien, à l'intérieur, c'était de l'oeuf. 

Cela ressemblait à de l'oeuf et cela avait l'odeur de l'oeuf. 
L'analyse révéla que les constituants organiques étaient 

raisonnablement normaux. Le blanc contenait 9,7% d'albumine 
et le jaune avait ce qu'il lui fallait en matière de viteline, de 
cholestérol, de phospholipides et de caroténoïdes. Nous 
n'avions pas suffisamment de matériel pour rechercher les 
éléments à l'état de traces mais, ultérieure.- ment, quand nous 
eûmes un nombre plus important d'oeufs à notre disposition, 
nous effectuâmes les dosages voulus et ne trouvâmes rien 
d'inhabituel en ce qui concernait la distribution des vitamines, 
des coenzymes, des nucléotides, des groupes sulfhydryles, 
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etc. 
Une anomalie patente fut néanmoins enregistrée, à 

savoir le comportement de l'oeuf soumis à la chaleur : une petite 
fraction du jaune « durcissait » presque immédiatement. Nous 
fîmes manger un peu d'oeuf durci à une souris : elle survécut. 
J'en grignotai moi-même un morceau. La quantité était trop 
faible, à la vérité, pour me permettre d'en discerner la saveur 
mais je fus malade. Je suis sûr, néanmoins, que c'était 
psychosomatique. 

Boris Finley, du département biochimie de l'université de 
Temple, supervisait ces tests. A propos du phénomène de 
durcissement, il dit ceci : «La facilité avec laquelle les protéines 
de l'oeuf sont dénaturées par la chaleur indique, pour 
commencer, une altération partielle et, eu égard à la nature de 
l'enveloppe, il saute aux yeux que la responsabilité du 
phénomène échoit à une contamination par métal lourd.» 

En conséquence, on analysa une partie du jaune pour 
rechercher les constituants non organiques et l'on décela ainsi 
une forte densité d'ions chloraurates, c'est-à-dire un ion 
possédant une seule charge et constitué d'un atome d'or et 
quatre atomes de chlore. Son symbole est AuC14. Quand je 
parle d'une forte densité en ions chloraurates, je veux dire 
qu'il y en avait 3,2 parts pour mille parties, soit 0,32 %. 
C'est une proportion suffisamment importante pour former 
un complexe insoluble dei«protéine d'or» tendant à se 
coaguler aisément. 

— Il est évident que cet oeuf ne peut pas éclore, déclara 
Finley. Ni celui-là ni aucun autre qui lui ressemble. Il est 
empoisonné par métal lourd. L'or est peut-être plus noble que le 
plomb mais il empoisonne tout aussi bien les protéines. 

J'acquiesçai d'un air lugubre. «En tout cas, cet oeuf est à l'abri de 
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la corruption. 
— Absolument. Aucun microbe qui se respecte ne vivrait 

dans ce bouillon chlorauriferreux.» 
Les résultats de l'analyse spectrographique de l'or périphérique 

nous furent enfin communiqués. C'était de l'or à l'état pratiquement 
pur. La seule impureté décelable était constituée par le fer qui était 
présent à concurrence de 0,23 %. Le contenu ferreux du jaune 
était, de son côté, deux fois supérieur à la normale. Toutefois, sur 
le moment, nous négligeâmes cette donnée. 

Une semaine après la mise en train du Projet Pâté de Foie 
Gras, une mission se rendit au Texas. L'expédition comprenait 
cinq biochimistes — comme vous voyez, l'accent était toujours 
mis sur l'aspect biochimique du problème —, de trois camions 
bourrés de matériel et d'un détachement de l'armée. Bien entendu je 
faisais, moi aussi, partie de l'équipe. 

Dès que nous fûmes arrivés, nous isolâmes la ferme 
MacGregor du reste du monde. Ce fut une chance d'avoir pris ces 
mesures de sécurité dès le début. Notre raisonnement était faux, au 
départ, mais le résultat de ces précautions fut bénéfique. 

Le ministère tenait initialement à ce que les choses se passent 
le plus discrètement possible pour la simple raison qu'il n'excluait 
toujours pas la possibilité d'un ingénieux canular et, si cette 
hypothèse devait s'avérer exacte, nous ne voulions pas nous 
couvrir de ridicule. D'autre part, si ce n'était pas un canular, nous 
ne pouvions pas non plus prendre le risque de lancer les 
journalistes sur la piste de l'inévitable histoire de La Cane aux 
oeufs d'or. 

Ce fut bien après le démarrage du Projet et bien après notre 
arrivée à la ferme MacGregor que les implications véritables de 
cette affaite nous apparurent clairement. 

Bien entendu, cette invasion et ce déploiement de force ne 
plurent guère à MacGregor. Quand on lui signifia que La Cane était 
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désormais propriété du gouvernement, cela ne lui plut pas non plus. Et 
la confiscation des oeufs pas davantage. 

Non, cela ne lui plut pas mais nous finîmes par tomber d'accord 
pour autant que l'on puisse parler d'accord lorsque, dans le temps 
même où l'on négocie, des soldats sont en train d'assembler une 
mitrailleuse dans la grange même de l'une des parties en présence et 
que, pendant les conversations, des hommes de troupe font les cent 
pas, baïonnette au canon. 

Naturellement, MacGregor fut indemnisé. L'argent compte-t-
il pour le gouvernement? 

Il y avait aussi un certain nombre de choses qur déplaisaient à La 
Cane. Par exemple, les prises de sang. Nous n'osions pas l'anesthésier 
de crainte de perturber son métabolisme et il fallait deux solides paires 
de bras pour l'immobiliser chaque fois que l'on effectuait un 
prélèvement. Vous est-il déjà arrivé d'essayer de maintenir une cane 
en colère ? 

Elle fut placée sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, les sentinelles étant averties qu'elles seraient bonnes pour la 
cour martiale si la moindre chose arrivait au volatile. Si tel ou tel 
des militaires affectés au projet lit ces lignes, peut-être comprendra-
t-il alors, pris d'une soudaine illumination, de quoi il retournait. 
Puisse-t-il avoir alors le bon sens de la boucler. Oui... s'il comprend 
où est son intérêt, il la bouclera probablement. 

Le sang de La Cane fut soumis à tous les tests imaginables. Ils 
comportaient deux parties pour cent mille (0,002%) d'ion 
chloraurate. Les échantillons en provenance de la veine hépatique 
étaient deux fois plus riches que les autres — presque 0,004%. 

— Le foie, grommela Finley. 
La Cane fut radiographiée. Sur le cliché, le foie se présentait 

comme une masse laiteuse et gris pâle, plus claire que les viscères 
environnants car, recelant une proportion d'or supérieure, il absorbait 
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davantage les rayons X. Les vaisseaux étaient encore plus laiteux 
que le foie. Quant aux ovaires, ils étaient tout à fait blancs : ils 
étaient imperméables aux radiations. 

Tout cela avait une logique que Finley exposa carrément 
dans un rapport préliminaire dont je paraphraserai ici un extrait : 

« L'ion chloraurate est sécrété par le foie et se déverse dans le 
système circulatoire. Les ovaires agissent en quelque sorte 
comme un piège pour l'ion chloraurate qui s'y trouve réduit à l'état 
d'or métallique, lequel se dépose autour de l'oeuf pendant le 
développement de celui-ci. Des concentrations relativement 
élevées d'ion chlorautate non réduit pénètrent dans la substance 
même de l'oeuf en voie de formation. 

« Il n'est guère douteux que ce processus est utilisé par La 
Cane pour se débarrasser des atomes d'or qui, s'ils s'accumulaient, 
l'empoisonneraient inéluctablement. Ce phénomène d'excrétion par 
l'entremise de l'oeuf est peut-être inédit, voire unique, dans le règle 
animal : il est cependant indiscutable que c'est lui qui assure la 
survie de La Cane. 

« Malheureusement, cependant, il se produit au niveau des 
ovaires un empoisonnement local qui limite sévèrement la ponte 
au nombre d'oeufs requis pour l'élimination de l'or qui s'est 
accumulé et ces quelques oeufs ne pour raient en aucun cas être 
mis à couver et arriver à terme.» 

A cela se bornait le rapport de Finley mais, entre nous, il se 
montra un peu plus prolixe. «Un problème demeure entier, dit-il, et 
c'est un problème particulièrement embarrassant.» 

Je savais quel était ce problème. Nous le savions tous. D'où 
cet or venait-il ? 

La question demeura un certain temps sans réponse, 
exception faite de quelques indices négatifs. Il n'y avait pas d'or 
décelable dans la nourriture de La Cane et il n'existait pas le 
moindre caillou aurifère qu'elle aurait pu avaler. Il n'y avait nulle 
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part de traces d'or, ni dans le sol, ni dans la maison, ni dans ses 
dépendances qui furent fouillées. Rien : ni pièces de monnaie, ni 
bijoux, ni gourmettes, ni montres en or. Aucun des occupants de la 
ferme n'avait même une dent auréfiéç. 

Certes, Mrs. MacGregor avait une alliance en or mais elle la 
portait au doigt et n'avait jamais eu d'autre époux que MacGregor. 

Alors... D'où venait cet or ? 
Les premiers éléments de réponse commencèrent à nous apparaître 

le 16 août 1955. 
Albert Nevis, de Purdue, s'employait à enfoncer à force des tubes 

gastriques dans l'oesophage de La Cane — encore une technique 
contre laquelle le volatile s'insurgeait avec la dernière énergie — 
dans le dessein d'analyser le contenu du bol alimentaire. C'était là 
une méthode de routine que nous employions pour tenter de déceler 
de l'or exogène. 

On en trouva effectivement mais seulement à l'état de traces et 
nous avions toutes les raisons de penser que ces traces étaient les 
séquelles des sécrétions digestives et qu'elles avaient donc une 
origine endogène — c'est-à-dire interne. 

Pourtant nous découvrîmes quelque chose. Ou, plus précisément, 
l'absence de quelque chose. 

J'étais là quand Nevis fit irruption dans le bureau de Finley 
installé dans une baraque préfabriquée que nous avions montée en 
l'espace d'une nuit à côté du hangar réservé à La Cane. 

— La Cane est déficitaire en pigments biliaires, annonça-
t-il. Il n'y en a pratiquement pas dans le contenu du duodénum. 

Finley fronça les sourcils. « Le foie fonctionne probablement en 
circuit fermé du fait de la concentration en or, dit- il. Il ne produit 
sans doute pas de bile. 

— Si, il en sécrète. Les acides biliaires existent en quantité 
normale. Enfin, quasi normale. Ce sont uniquement les pigments 
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biliaires que font défaut. L'analyse des excréments le confirme : il 
n'y a pas de bile dans les matières fécales. » 

Là, il faut que j'apporte quelques précisions. Les acides biliaires 
sont des stéroïdes produits par le foie et que la bile véhicule pour les 
déverser dans la partie supérieure du petit intestin. Ces acides sont des 
molécules de type détergent qui aident à saponifier les corps gras 
que nous absorbons— ou que La Cane absorbe — avec la nourriture et 
les transportent sous forme de minuscules bulles à l'intérieur du tractus 
intestinal. Cette distribution ou, si vous préférez, cette homogénéisation 
— facilite la digestion des graisses. 

Les pigments biliaires, ces substances qui brillaient par leur 
absence chez La Cane, sont quelque chose de tout à fait différent. 
Le foie les fabrique à partir de l'hémoglobine, la protéine rouge du 
sang, qui assure le transport de l'oxygène. L'hémoglobine usée est 
détruite dans le foie qui dissocie l'un de ses constituants, l'hème. 
L'hème est une molécule carrée, la porphyrine, construite autour 
d'un atome de fer central. Le foie met ce fer en réserve aux fins 
d'utilisations ultérieures et fragmente le reste de la molécule. La 
porphyrine brisée constitue le pigment biliaire. Celui-ci, qui est 
de couleur brunâtre ou verdâtre — cela dépend des modifications 
chimiques qu'il subit —, émigre dans la bile. 

Les pigments biliaires n'ont pas d'utilité physiologique. Ce 
sont des déchets que la bile évacue par l'intestin et qui sont 
excrétés avec les fèces. En fait, c'est à leur présence qu'est due la 
coloration de celles-ci. 

Une lueur se mit à scintiller dans les yeux de Finley. 
— Tout se passe comme si le catabolisme de la porphyrine ne 

suivait pas son processus normal dans le foie, dit Nevis. N'est-ce 
pas votre avis ? 

C'était indiscutablement notre avis. Et je partageai cette opinion. 
Nous étions terriblement excités. C'était en effet la première 

anomalie métabolique qui n'était pas directement associée à la 
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production de l'or que nous découvrions chez La Cane ! 
Nous effectuâmes une hépatobiopsie (c'est-à-dire que nous 

prélevâmes à l'aide d'une sorte d'emporte-pièce un fragment 
cylindrique de foie). Cela fit mal à La Cane mais ne l'endommagea 
pas. Nous prélevâmes également de nouv e a u x  
é c h a n t i l l o n s  s a n g u i n s .  

Cette fois, nous isolâmes l'hémoglobine du sang et de petites 
quantités de cytochromes de nos spécimens de foie. (Les 
cytochromes sont des enzymes oxydants également présents 
dans l'hème.) Après séparation et traitement en solution acide, nous 
obtînmes un précipité de couleur orange vif. Le 22 août 1955; nous 
en avions 5 grammes. 

Ce composé orange était analogue à l'hème mais c'était autre 
chose. Le fer contenu dans l'hème peut se présenter soit sous la 
forme d'un ion ferreux doublement chargé (Fe+ +), soit sous celle 
d'un ion ferrique triplement chargé (Fe+ + +). Auquel cas le corps 
prend le nom d'hématine. 

Or, le précipité orange obtenu à la suite de l'opération, s'il 
possédait la partie porphyrine normale de l'hème, avait pour noyau, 
non pas du fer, mais de l'or. Un ion aurique triplement chargé (Au+ + 
+) pour être précis. Nous le baptisâmes « aurème », ce qui est 
simplement l'abréviation d'« hème aurique ». 

L'aurème en question était le premier composé organique 
naturel contenant de l'or qui eût jamais été découvert. En principe, 
cela aurait dû faire l'effet d'une bombe dans les milieux de la 
biochimie. Mais ce n'était rien, absolument .rien, comparé aux vastes 
horizons que l'existence même de ce corps nous ouvrait. 

Le foie de La Cane, semblait-il, ne dissociait pas l'hème en 
pigments biliaires. Au lieu de cela, l'hème se convertissait en 
aurème par substitution d'or au fer. L'aurème, en équilibre avec l'ion 
chloraurate, se déversait dans le sang et parvenait aux ovaires ; là, l'or 
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était séparé et la portion porphyrine de la molécule éliminée, grâce à un 
mécanisme que nous n'avions pas encore identifié. 

Des analyses plus poussées révélèrent que 29% de l'or charrié 
par le sang de La Cane émigraient dans le plasma en tant qu'ion 
chloraurate. Les 71% restant aboutissaient aux globules rouges sous 
forme d'« aurémoglobine ». Nous tentâmes de faire absorber à La Cane 
des traces d'or radioactif afin de repérer leurs radiations dans le 
plasma et dans les globules rouges pour déterminer avec quelle facilité 
les modécules d'aurémoglobine étaient converties au niveau des 
ovaires. Il nous apparaissait en effet que raurémoglobine devait 
s'éliminer beaucoup plus lentement que l'ion chloraurate en 
suspension dans le plasma. 

Pourtant, le test échoua; nous ne décelâmes aucune 
radioactivité. Nous mîmes ce fiasco sur le compte de notre 
inexpérience : ni les uns ni les autres n'étions des spécialistes des 
isotopes. Ce fut bien regrettable car cet échec était, en vérité, 
hautement significatif et, faute de l'avoir compris, nous perdîmes 
plusieurs semaines. 

L'aurémoglobine était évidemment inutile en ce qui concernait 
le transport de l'oxygène mais comme elle ne représentait qu'environ 
0,1 % de la masse globale de l'hémoglobine des globules rouges, 
elle n'avait aucune incidence fâcheuse sur les fonctions 
respiratoires de La Cane. 

La question de l'origine de l'or demeurait toujours pendante. Ce 
fut Nevis qui, le premier, émit la suggestion cruciale. 

— Peut-être, déclara-t-il au cours d'une réunion qui se tint le 
25 août 1955 au soir, peut-être n'y a-t-il pas substition d'or au fer. 
Peut-être La Cane convertit-elle, au contraire, le fer en or. 

Avant d'avoir fait personnellement connaissance avec Nevis 
cet été-là, je le connaissais déjà par ses ouvrages — il est 
spécialisé dans la chimie biliaire et les fonctions du foie — et 
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je l'avais toujours considéré comme un esprit pondéré et lucide. 
Presque trop pondéré, même. Jamais on eût imaginé une seconde 
une déclaration d'un ridicule aussi achevé sortant de sa bouche. Cela 
prouvait à quel point le Projet Pâté de Foie Gras nous désespérait et 
nous démoralisait. 

Nous étions désespérés parce que nul ne savait d'où sortait cet 
or. La Cane l'excrétait au rythme de 38,9 g par jour et cela se 
poursuivait ainsi depuis des mois. Il fallait bien que cet or vienne 
de quelque part. Et, comme il ne venait de nulle part, littéralement, 
il fallait bien qu'il fût fabriqué quelque part... 

L'état de découragement dans lequel nous étions plongés nous 
conduisit à envisager que le second terme de cette alternative 
tenait tout bonnement au fait que nous nous trouvions ni plus ni 
moins en face de La-Cane-Aux-ŒufsD'Or. La Cane 
IRREFUTABLE. Dès lors, tout devenait possible. Nous vivions 
au pays des fées et nous réagissions les uns et les autres en 
perdant le sens de la réalité. 

Finley prit cette hypothèse au sérieux: « L'hémoglobine, 
expliqua-t-il, pénètre dans le foie et un peu d'aurémoglobine 
sort de cet organe. Le fer est la seule impureté que nous 
ayons décelée dans l'enveloppe d'or de ces oeufs. Les deux 
constituants principaux du jaune sont l'or, naturellement, et le 
fer, ce dernier n'existant qu'en faible quantité. Tout cela est 
un affreux méli-mélo ; messieurs, nous allons avoir besoin 
d'aide.» 

Nous demandâmes donc de l'aide et passâmes ainsi au 
troisième stade de l'investigation. Le premier, je l'avais mené 
tout seul. Le second avait été conduit par l'équipe des 
biochimistes. Le troisième, le stade capital, le plus important, 
impliquait l'intervention des physiciens nucléaires. 

John Billings, de l'université de Californie, arriva le 5 
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septembre 1955. Il avait apporté du matériel et de nouveaux 
équipements affluèrent au cours .des semaines suivantes. On 
construisit des baraques supplémentaires en préfabriqué. Je 
prévoyais que, d'ici un an, tout un institut de recherches aurait 
été édifié autour de La Cane. 

Billings assista à notre conférence du 5. Finley le mit au 
courant des derniers développements et conclut : « Cette idée 
de transformation du fer en or repose une multitude de sérieux 
problèmes. En premier lieu, la quantité totale de fer contenue 
dans l'organisme de La Cane est de l'ordre d'un demi-gramme 
au maximum. Or, elle fabrique près de quarante grammes d'or 
par jour. 

— Il y a un problème encore plus déconcertant, répliqua 
Billings de sa voix claire et haut perchée. Pour convertir un 
gramme de fer en un gramme d'or, il faudrait presque 
autant d'énergie que pour désintégrer par fission un 
gramme d'IF". » 

Finley haussa les épaules.« Je vous laisse le soin de 
résoudre ce problème. 

— Je vais y réfléchir », répondit Billings. 
Il ne se contenta pas de réfléchir. Entre autres choses, il 

isola de nouveaux spécimens d'hème, les calcina et expédia 
l'oxyde de fer à l'institut de Brookhaven aux fins d'analyse 
isotopique. Il n'avait pas de raison particulière pour agir 

ainsi. C'était là un des multiples procédés de recherche que 
l'on tentait de mettre en oeuvre. Mais ce fut celui-là qui donna 
des résultats. 

Dès que le rapport d'analysé. arriva, Billings se plongea 
dedans. 

— Il n'y ,a pas de Fe5 6.  
— Et les autres isotopes ? s'enquit aussitôt Finley. 
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— Ils sont tous présents en proportions convenables. Mais il 
n'y a pas de quantités décelables de Fe56. 

Là encore, je dois ouvrir une parenthèse. Le fer commun est 
constitué de quatre isotopes différents. Ces isotopes sont des 
variétés d'atomes qui se distinguent les uns des autres par leur 
poids atomique. Les atomes de fer dont le poids atomique est de 
56, ou Fe, représentent 91,6 % de la totalité des atomes formant 
un échantillon de fer. Le poids atomique des autres est 
respectivement de 54, de 57 et de 58. Le fer extrait de l'hème de 
La Cane contenait exclusivement du Fe", du Fe57 et du Fe". Les 
implications de ce fait sautaient aux yeux : Fe56 disparaissait, 
alors que les autres isotopes demeuraient intacts. Autrement dit, 
une réaction nucléaire intervenait. Une réaction nucléaire peut 
faire disparaître un isotope donné sans toucher aux autres alors 
que dans une réaction chimique ordinaire, dans n'importe quelle 
réaction chimique, tous les isotopes sont attaqués. 

— Mais c'est thermodynamiquement impossible ! s'exclama 
Finley. 

Il disait seulement cela sur un ton d'aimable raillerie à 
cause de la remarque initiale de Billings. En tant que 
biochimistes, nous n'étions pas sans savoir que beaucoup de 
réactions physiologiques exigent un apport d'énergie et que 
l'organisme se débrouille en équilibrant les réactions réclamant 
de l'énergie avec celles qui se libèrent. 

Toutefois, les réactions chimiques ne libèrent ou n'absorbent 
que quelques kilo-calories par molécule-gramme. Les réactions 
nucléaires, en revanche, absorbent ou libèrent des millions de kilo-
calories. L'énergie requise pour une réaction nucléaire 
absorbant de l'énergie exige donc une seconde réaction 
nucléaire productrice d'énergie. 

Nous ne vîmes pas Billings pendant deux jours. 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



Quand il se manifesta à nouveau, ce fut pour dire : 
— Voilà... La réaction productrice d'énergie doit donner 

exactement autant d'énergie par nucléon que la réaction 
d'absorption d'énergie et consume. Si elle en dégage un tout 
petit peu moins, la réaction globale n'intervient pas. Si elle en 
dégage un tout petit peu plus, à l'égard du nombre astronomique 
des nucléons qui entrent en ligne de compte, l'excès d'énergie 
vaporiserait La Cane en une fraction de seconde. 

— Alors ? demanda Finley. 
— Alors ? Le nombre des réactions possibles est très 

réduit. Je n'ai réussi à trouver qu'un seul système plausible, 
L'oxygène 18 converti en fer 56 dégagerait suffisamment 
d'énergie pour transformer le fer 56 en or 197. C'est un peu 
comme les montagnes russes, si vous voulez. Il va falloir 
faire des tests dans cette direction. 

— Comment  cela? 
— Pour commencer, je me propose de vérifier la 

composition isotopique de l'oxygène contenu dans l'organisme 
de La Cane. 

L'oxygène se compose de trois isotopes stables, 016 
étant, et de loin, quantitativement le plus important. On ne 
trouve qu'un atome d'O' sur 250. 

Nouvelle prise de sang. Le contenu aqueux de l'échantillon 
fut distillé sous vide et une fraction du distillat soumise au 
spectrographe de masse. Il y avait effectivement de 1'0'8 mais 
uniquement dans la proportion de 1 sur 1 300. 80% de 1'018 que 
nous nous attendions à trouver manquaient à l'appel. 

— C'est là une preuve qui confirme le reste, dit Billings. 
L'oxygène 18 est consumé. La Cane en reçoit constamment 
dans ce qu'elle mange et dans ce qu'elle boit mais il disparaît. 
Et il y a production d'or 197. Le fer 56 n'est qu'un 
intermédiaire et, puisque la réaction qui le détruit est plus 
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rapide que la réaction qui le produit, il lui est impossible de 
s'accumuler sous une concentration significative : c'est pour 
cela que l'analyse isotopique révèle son absence. 

Nous n'étions pas satisfaits et nous essayâmes encore. 
Une semaine durant, nous ne donnâmes à boire à La Cane que 
de l'eau enrichie à 1'018. La production d'or augmenta presque 
immédiatement. Au bout de huit jours, elle était de 45,8 g 
alors que 1'018 présent dans l'eau organique de La Cane ne 
s'était pas accru. 

— Il n'y a aucun doute à avoir, conclut Billings. 
Il ramassa son crayon d'un geste vif et se leva.. « Cette 

Cane est un réacteur nucléaire vivant.» 
De toute évidence. La Cane était une mutation. 
La notion de mutation était liée à celle d'irradiation et 

l'idée d'irradiation nous rappela les expériences nucléaires qui 
avaient eu lieu en 1952 et 1953 à des centaines de kilomètres de 
la ferme de MacGregor. (S'il vous vient à l'esprit qu'il n'y a 
jamais eu d'expériences nucléaires dans le Texas, cela 
démontre deux choses : primo, que je ne vous dis pas tout; 
secundo, que vous ne savez pas du tout.) 

Je doute que, depuis le début de l'ère atomique, on ait 
jamais analysé avec autant de minutie la radioactivité 
ambiante, jamais tamisé avec autant de soin le sol pour isoler 
la poussière radioactive. Nous étudiâmes toutes les archives, 
même les plus confidentielles et les plus secrètes. Le Projet 
Pâté de Foie Gras bénéficiait de la priorité des priorités. Une 
priorité sans précédent dans l'histoire ! Nous allâmes jusqu'à 
dépouiller les vieux procès-verbaux météorologiques pour 
déterminer le comportement du vent, à l'époque de ces 
expériences nucléaires. 

Nous constatâmes deux choses. 
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Premier point : la radioactivité ambiante aux environs 
de la ferme était légèrement supérieure à la normale. Je 
m'empresse de préciser que la dose était parfaitement 
inoffensive. Toutefois, cela indiquait que, lors de la naissance 
de La Cane, la ferme MacGregor s'était trouvée au moins 
deux fois à la limite d'une zone de retombées. Des 
retombées, je le répète, qui n'avaient rien de dangereux. 

Second point : contrairement à toutes les autres canes de 
MacGregor, contrairement à l'ensemble des créatures 
vivantes — y compris les humains — qui s'y trouvaient et qui 
purent être testés, La Cane ne présentait pas la moindre trace de 
radioactivité. Je vais formuler la chose autrement. Tout, 
absolument tout, accuse une certaine radioactivité. 

C'est précisément cela que l'on nomme la radioactivité 
ambiante. Mais La Cane n'accusait rien. 

Je citerai en le simplifiant un extrait du rapport que Finley 
envoya le 6 décembre 1955 

«La Cane est une extraordinaire mutation, fruit d'un 
environnement radioactif de forte densité qui, à une certaine 
époque, a favorisé les mutations en général et a fait celle-ci une 
mutation particulièrement bénéfique. 

« Les systèmes d'enzymes de La Cane sont capables de 
catalyser diverses réactions nucléaires. Nous ignorons si ce 
système comprend un enzyme ou plusieurs. Nous ignorons 
également tout de la nature des enzymes en question. Aucune 
théorie ne peut actuellement être avancée pour tenter d'expliquer 
comment un enzyme est susceptible d'agir comme catalyseur 
d'une réaction nucléaire, les réactions auxquelles nous avons 
affaire impliquant des interactions particulières d'une magnitude 
cinq fois plus élevée que celles qui interviennent dans les 
réactions chimiques banales catalysées par des enzymes. 
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« Globalement, la réaction aboutit à la conversion de 
l'oxygène 18 en or 197. L'oxygène 18, abondant dans le milieu, 
est également présent en quantité significative dans l'eau et dans 
tous les aliments organiques. L'or 197 est excrété par les 
ovaires. L'un des intermédiaires identifié est le fer 56. Et le fait 
qu'il y a formation d'aurémoglobine nous incite à présumer que le 
groupe prosthétique de l'enzyme (ou des enzymes) agissant 
peut être l'hème. 

« Nous avons intensément réfléchi à l'intérêt que cette 
transformation nucléaire globale représente pour La Cane. 
L'oxygène 18 ne lui est pas préjudiciable. L'élimination de l'or 
197, potentiellement toxique et qui est la cause de la stérilité de 
l'animal, s'explique difficilement. Il se peut que sa fabrication 
soit nécessaire pour éviter de plus graves inconvénients. Le 
danger... » 

Mais, quand on lit ce rapport, on a l'impression d'une 
discussion sereine se situant sur un plan quasiment théorique. En 
fait, jamais je n'avais vu un homme frôler d'aussi près l'apoplexie et 
y survivre que Billings, quand il prit connaissance de nos 
expériences sur l'or radioactif mentionnées plus haut — vous 
vous rappelez Nous n'avions decelé aucune trace de radioactivité 
chez La Cane et avions conclu que le résultat de ces tests ne 
signifiait rien. 

Combien de fois bondit-il en nous demandant comment nous 
avions pu considérer que la disparition de la radioactivité était un 
phénomène sans importance ! 

— Vous avez agi exactement comme un reporter spécialisé 
dans les chiens écrasés chargé de couvrir un mariage dans la 
haute société et qui expliquerait à son rédacteur en chef qu'il 
n'a rien à raconter parce que le fiancé n'est pas venu à l'église! 
Vous avez fait absorber de l'or radioactif à La Cane et vous avez 
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perdu la trace de cet or radioactif. Pire encore : vous n'avez 
détecté aucun signe de radioactivité naturelle chez votre 
volatile. Pas de carbone 14. Pas de potassium 40. Et vous 
appelez ça un échec ! 

Nous nous mîmes à alimenter La Cane en isotopes 
radioactifs. Prudemment au début mais, avant la fin du mois de 
janvier 1956, nous la gavions littéralement à la pelle. 

La Cane restait imperturbablement non radioactive. 
— Autrement dit, fit Billings, la réaction nucléaire dont les 

enzymes sont le catalyseur transforme tout isotope instable en 
isotope stable. 

— C'est bien pratique, murmurai-je. 
— Pratique ? C'est prodigieux ! C'est le moyen de 

défense absolue de l'âge atomique ! Écoutez... La conversion de 
l'oxygène 18 en or 197 devrait libérer huit positrons et des 
poussières par atome d'oxygène. Par conséquent, chaque fois 
qu'un positron se combine avec un électron, il devrait y avoir une 
émission de huit rayons gamma et des poussières. Or il n'y a 
pas émission de rayons gamma. Ce qui signifie que La Cane 
doit absorber le rayonnement gamma sans en être autrement 
incommodée. 

Nous aspergeâmes La Cane de rayons gamma. Quand nous 
eûmes dépassé un certain seuil, elle eut un peu de fièvre et, pris 
de panique, nous arrêtâmes net. Mais ce n'était qu'une fièvre 
banale, pas la maladie des radiations : au bout de vingt-quatre 
heures, la température redevint 

normale et La Cane se porta à nouveau comme un charme. — 
Vous rendez-vous compte de ce que nous avons entre les 
mains ? s'exclama Billings. 

— Un miracle scientifique, répondit Finley. 
— Allons, mon cher ! Ne voyez-vous pas les applications 

pratiques que l'on peut tirer de ce phénomène ? Si nous arrivions 
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à démonter ce mécanisme et à le reproduire en laboratoire, nous 
disposerions d'une méthode parfaite de neutralisation des déchets 
radioactifs. La cause première de nos migraines, l'obstacle qui 
nous empêche de passer au stade d'une économie atomique sur 
grande échelle, c'est le problème de l'élimination des isotopes 
radioactifs qui se manifestent en cours de réaction. En les faisant 
passer dans d'immenses récipients bourrés d'enzymes, le tour serait 
joué. Découvrons ce mécanisme, messieurs, et nous n'aurons 
plus à nous inquiéter des retombées. Nous aurions une 
protection efficace contre la maladie des radiations. 

« Modifions ce mécanisme d'une façon ou d'une autre et La 
Cane excrétera tous les éléments dont nous aurons besoin. Des 
coquilles d'oeuf en uranium 235, par exemple. Qu'en pensez-vous ? 
» 

« Le mécanisme ! Le mécanisme ! » 

Nous regardions fixement La Cane. 
Ah ! Si seulement des canetons pouvaient éclore de ses oeufs 

! Si seulement nous pouvions avoir toute une tribu de Canes qui 
soient des réacteurs nucléaires ! 

— Il y a sûrement eu des précédents, dit Finley. Il faut bien 
que la légende de la poule aux oeufs d'or soit sortie de quelque part ! 

— Vous voulez attendre que le phénomène se produise? 
demanda Billings. 

Si nous disposions d'un troupeau de Canes caquetantes, nous 
pourrions commencer par en disséquer quelques- unes. Étudier 
leurs ovaires. Préparer des coupes de tissus. 

Cela ne servirait à rien. Nous avions fait une biopsie du foie 
et, en dépit de tous nos efforts, l'échantillon n'avait pas réagi à 
l'oxygène 18. 

Bon... restait la solution de perfuser le foie in vivo. Alors, on 
pourrait étudier les embryons intacts, les surveiller jusqu'à 
ce que le mécanisme apparaisse chez l'un d'eux. 
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Seulement, c'était impossible puisque nous n'avions 
qu'une seule Cane. 

Nous n'osions pas tuer La-Cane-Qui-Pondait-DesŒufs-
D'Or. 

Le secret était enfoui dans le foie de cette Cane, 
grassouillette. 

Le foie d'une grosse Cane ! Du pâté de foie gras ! Pour 
nous, c'était loin d'être une gourmandise. 

— Nous avons besoin d'une idée, fit Nevis d'une voix 
rêveuse. Un point de départ révolutionnaire. Une idée cruciale. 

— Tout cela, ce sont des mots, soupira Billings avec 
accablement. 

Histoire de plaisanter afin de nous remonter le moral, je 
suggérai : «Il n'y a qu'à faire passer une petite annonce dans 
les journaux.» 

Et, précisément, cela me donna une idée. «Dans les 
revues de science-fiction, ajoutai-je. 

— Quoi ? maugréa Finley. 
— Vous savez, les magazines spécialisés publient des 

articles bidons. Ça amuse les lecteurs. Et ça les intéresse.» Je 
leur parlai des articles d'Asimov sur la thiotimoline que j'avais 
eu l'occasion de lire-1. 

Ma proposition se heurta à une réprobation glaciale. 
J'insistai : «Nous ne contreviendrions même pas aux 

règlements sur la sécurité car personne n'en croira un mot.» 
Et, à l'appui de mes dires, j'évoquai la nouvelle de Cleve 
Cartmill qui, en 1944, donnait les spécifications de la bombe 
atomique. Le F.B.I. n'avait pas bougée.-2 

— De plus, les fans de science-fiction ont des idées, 
 
 

1-La thiotimoline est une substance imaginaire conçue par l'esprit 
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Subie d'Isaac Asimov qui la décrit avec le plus grand sérieux et de 
la façon la plus scientifique qui soit dans une revue de S.-F. La 
légende veut que, lorsqu'il passa son doctorat, l'examinateur, 
l'ayant reconnu, lui posa une question subsidiaire sur... la 
thiotimoline. Isaac Asimov comprit alors qu'il avait gagné! (N. d. 
T.) 
 

2-L'épisode est authentique (N. d. T.) 

 
poursuivis-je. Gardez-vous de les sous-estimer. Même s'ils 

pensent qu'il s'agit d'un canular, ils donneront leur point de 
vue à la rédaction. Comme, en ce qui nous concerne, nous 
sommes à sec d'idées, comme nous sommes dans l'impasse, 
qu'avons-nous à perdre ? 

Ils n'étaient toujours pas d'accord. 
— Et puis, ajoutai-je, La Cane ne vivra pas éternellement, 

vous savez. 
Ce fut l'argument massue. 
Il fallut d'abord convaincre Washington. Quand nous 

eûmes le feu vert, je pris contact avec John Campbell, 
rédacteur en chef d'Astounding Science Fiction, qui me brancha 
sur Isaac Asimov. 

Maintenant, l'article est écrit. Je l'ai lu, je l'ai approuvé et 
je vous conjure de ne pas en croire un mot. Pas un traître mot. 

Toutefois... 
Si quelqu'un a une idée... 
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L'ÉLÉMENT QUI MANQUE 

Isaac Asimov a plus d'une fois combiné la science- fiction" 
et le récit policier. The Caves of Steel et The Naked Sun ne sont que 
les récits les plus connus dans lesquels il a pratiqué ce mélange. 
En plus d'Elijah Baley et de R. Daneel Olivaw, il a ainsi créé le 
détective scientque Wendell Urth, qui apparaît dans plusieurs 
nouvelles. En outre, Asimov avait fait paraître en 1958 un roman 
strictement policier, The Death Dealers (ou A Whiff of Death). 
En 1971, il mit pour la première fois en scène les Black Widowers 
— les Veufs Noirs. Les six personnages qui forment ce groupe ne 
sont pas nécessairement veufs, ni même célibataires, mais ils se 
réunissent chaque mois entre eux, sans présence féminine, pour 
boire, dîner et bavarder. Il y a un invité différent à chaque soirée, 
mais il y a toujours l'insurpassable Henry, le garçon qui les sert à 
table. Pour son club, Asimov choisit comme modèle une 
organisation parfaitement réelle, les Trap Door Spiders, que 
Fletcher Pratt avait fondée à New York en 1944. En fait, 
plusieurs traits physiques de Fletcher Pratt — qui écrivait lui-
même de la science-fiction — se retrouvent dans ceux d'un des 
Veufs Noirs, Emmanuel Rubin. Le physique et la façon d'être 
d'un autre membre'du groupe, Geoffrey Avalon, ont 
manifestement été inspirés par un autre auteur, L. Sprague 
de Camp, qui est un des plus vieux amis d'Asimov. Des 
ressemblances ont également été notées, chez d'autres membres 
du cercle, avec d'autres personnages réels bien connus dans les 
milieux de la science- fiction, comme Lester del Rey, George 
Scithers et Martin Gardner. Asimov ne manque toutefois jamais 
de préciser que Henry n'a aucun modèle dans la réalité. Sous la 
plume d'Asimov, les Veufs Noirs s'efforcent de résoudre des 
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problèmes policiers. Ils le font un peu à la manière du « Vieil 
Homme dans le coin», imaginé par la baronne Orczy (plus célèbre 
par son Mouron rouge), c'est-à-dire qu'ils ne visitent jamais les 
lieux du méfait, n'interrogent d'autre témoin que leur invité du 
soir et ne considèrent que rarement des pièces à conviction. Tout 
se passe à travers des conversations, ainsi qu'on pouvait s'y 
attendre de la part d'Asimov. Il n'y a pas toujours de méfait, 
mais une énigme se pose invariablement. On retrouve donc, 
dans son élément, Asimov rationnel, logique et intelligent. Dans 
quelques-uns des problèmes auxquels les Velds Noirs sont 
confrontés, il entre en outre une composante liée à la science-
fiction. 

Emmanuel Rubin, l'érudit polyvalent de la Société des 
Veufs Noirs, était visiblement irrité. Ses sourcils s'arrondissaient 
à la partie supérieure de ses lunettes aux verres épais, et sa 
barbe grise et clairsemée se hérissait. 

— Pas vraisemblable, dit-il. Vous vous imaginez ! Pas 
vraisemblable ! 

Mario Gonzalo, qui venait d'atteindre le haut de l'escalier 
et avait accepté son Martini sec offert par Henry, l'insurpassable 
garçon, dit : « Qu'est-ce qui n'est pas vraisemblable ? » 

Geoffrey Avalon regarda du haut de son mètre quatre- 
vingt-huit et dit avec solennité : «Il semble que Manny ait essuyé 
un refus. 

— Et alors, pourquoi pas ? dit Gonzalo, en ôtant ses gants. 
Les rédacteurs en chef ne sont pas forcés d'être idiots tout le 
temps. 

— Ce n'est pas le refus, dit Rubin. J'ai essuyé déjà des 
refus de meilleurs rédacteurs en chef et à propos de meilleures 
histoires. C'est la raison qu'il a avancée ! Comment diable 
saurait-il si une histoire est vraisemblable ou non? Qu'a-t-il 
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jamais fait d'autre que de réchauffer un fauteuil de bureau? 
Est-ce qu'il...» 

Roger Halsted, dont la carrière de professeur de 
mathématiques dans un lycée lui avait appris l'art d'interrompre 
des voix perçantes, réussit à s'imposer. 

«Eh bien, qu'est-ce qu'il a trouvé d'invraisemblable, 
Manny ? 

Rubin secoua une main avec véhémence. «Je ne veux pas 
en parler. 

— Bien, dit Thomas Trumbull, fronçant ses sourcils sous 
ses cheveux blancs ondulés avec soin. Alors, nous autres, nous 
allons pouvoir nous entendre mutuellement pendant un 
moment. Roger, pourquoi ne présentez-vous pas votre invité 
au retardataire, monsieur Gonzalo ?» 

Halsted dit : «J'attendais simplement que le niveau de 
décibels diminue. Mario, mon ami Jonathan Thatcher. Voici 
Mario Gonzalo, artiste de profession. Jonathan est hautboïste, 
Mario. » 

Gonzalo eut un large sourire et dit: «Voilà qui doit être 
plaisant. 

— C'est parfois presque le cas, dit Thatcher, les jours 
où l'anche se conduit bien. » 

Le visage rond et les joues rebondies de Thatcher 
auraient fait de lui l'homme rêvé pour jouer le Père Noël dans 
une quelconque bonne oeuvre de fin d'année, mais il aurait fallu 
qu'il se rembourre de la même manière car son corps possédait 
un ersatz de minceur particulier suggérant vingt kilos perdus 
récemment. Il avait les sourcils noirs et épais et on pouvait être 
certain qu'ils ne s'étaient jamais rejoints sous l'effet de la 
colère. 

Henry dit : « Messieurs, le repas est servi.» 
James Drake éteignit sa cigarette et répondit : «Merci, 
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Henry. Il fait froid aujourd'hui et de la nourriture chaude serait 
la bienvenue. 

— Oui, Monsieur », dit. Henry avec un sourire aimable. « 
Aujourd'hui, il y a du homard thermidor, des pommes de terre 
cuites au four, des aubergines farcies... 

— Mais qu'est-ce que c'est ça, Henry ? demanda Rubin d'un 
air méfiant. 

— Du borsch chaud, monsieur Rubin.» 
Rubin semblait être à la recherche de son âme, puis il dit à 

contrecoeur : «Très bien.» 
Drake dit, tout en dépliant sa serviette : Question de 

convenances, Roger. 
— Qu'est-ce que c'est ? 
— Je suis assis près de Manny et s'il continue à être 

comme ça, il va refroidir ma soupe et me donner une indigestion. 
Vous êtes l'hôte et le monarque absolu ; je vous suggère de 
vous adresser à lui pour qu'il nous dise ce qu'il a écrit de si 
invraisemblable afin que ça sorte de son système. 

— Pourquoi ? dit Trumbull. Pourquoi ne pas le laisser 
bouder et garder le silence pour la, nouveauté de la chose ? 

— Moi aussi, je suis curieux, dit Gonzalo, car rien de 
ce qu'il a jamais écrit n'est vraisemblable... 

— Comment pourriez-vous le savoir alors que vous ne 
savez pas lire ? dit Rubin avec brusquerie. 

— C'est de notoriété publique, dit Gonzalo. On le dit 
partout. 

— O, Seigneur, il vaudrait mieux que je vous le dise et 
qu'on en finisse avec ces miasmes pseudo-spirituels. Eh bien, 
j'ai écrit une petite nouvelle d'environ quinze mille mots, sur 
une organisation mondiale de serruriers... 

— Des serruriers ? dit Avalon, en fronçant les sourcils 
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comme s'il doutait d'avoir bien entendu. 
— Des serruriers, dit Rubin. Ces gars-là sont des 

experts, ils peuvent tout ouvrir : des coffres-forts, des caveaux, 
des portes de prison. Il n'y a aucun secret pour eux et rien ne 
peut leur être caché. Mon organisation mondiale est la crème 
de la profession et nul ne peut adhérer à elle sans quelque 
document ou quelque objet d'importance dérobé à un 
organisme industriel, politique ou gouvernemental. 

» Naturellement, ils tiennent le monde à la gorge dans 
leur étau. Ils peuvent contrôler le marché des valeurs, la haute 
diplomatie, faire et défaire les gouvernements, et — c'est là 
que commence mon histoire — ils sont dirigés par un 
dangereux mégalomane...» 

Drake l'interrompit tout en se crispant sous l'effort pour 
broyer la pince du homard. «Qui est incapable, naturellement, 
de gouverner le monde. 

— Naturellement, dit Rubin, et notre héros doit l'arrêter. 
Lui-même est un serrurier habile...» 

Trumbull intervint : « En premier lieu, Manny, que 
diable savez-vous sur le travail de forgeron ou sur celui de 
serrurier, ou quel que soit le nom que vous lui donniez ? 

— Plus que vous ne croyez, rétorqua Rubin. 
— J'en doute fort, dit Trumbull, et le rédacteur en chef 

a raison. C'est d'une invraisemblance totale et absolue. Je 
connais des serruriers et ce sont d'aimables et inoffensifs 
ouvriers dont le Q.I. est...» 

Rubin dit : «Et je suppose que lorsque vous étiez à 
l'armée, vous connaissiez quelques caporaux et, sur la base de 
votre connaissance, vous pourriez me dire que Napoléon et 
Hitler étaient des invraisemblances. » 

L'invité de cette soirée, qui avait écouté l'échange de 
propos avec une expression de plus en plus sombre, prit la parole 
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: « Excusez-moi, messieurs, je sais que je dois être cuisiné à la 
fin du repas. Est-ce que cela signifie que je ne peux pas me 
mêler à la conversation pendant le dîner ? 

— Dieu! non, dit Halsted. Parlez autant  que vous le 
voudrez... si vous arrivez à placer un mot de temps en temps. 

— Dans ce cas, laissez-moi me placer vigoureusement du 
côté de monsieur Rubin. Une conspiration de serruriers peut 
nous paraître invraisemblable à nous qui sommes assis ici ; ce 
qui importe, cependant, ce n'est pas ce que quelques personnes 
raisonnables pensent, mais bien ce que le vaste monde extérieur 
fait. Comment votre rédacteur en chef peut-il refuser quoi que 
ce soit comme invraisemblable quand tout... » Il se concentra, 
prit une profonde inspiration et dit d'une voix altérée : «Eh 
.bien, je ne veux pas vous apprendre votre métier. Je ne suis 
pas écrivain. Après tout, je ne m'attends pas à ce que vous me 
disiez comment je dois jouer du hautbois », mais son sourire, 
pendant qu'il disait cela, était faible. 

— Manny nous dira comment jouer du hautbois, dit 
Gonzalo, si vous lui en offrez l'ombre d'une occasion. 

— Pourtant, dit Thatcher, comme s'il n'avait pas 
entendu la remarque de Gonzalo, je vis dans le monde et je 
l'observe. De nos jours tout est possible. Il n'y a rien qui puisse 
être invraisemblable. Débitez simplement un non- sens 
quelconque avec solennité et jurez que c'est la vérité : des 
millions de gens se rallieront à vous. 

Avalon hocha la tête d'un air professoral et dit : « Tout à 
fait exact, monsieur Thatcher. J'ignore si cela n'est qu'une 
simple caractéristique de notre époque, mais le fait .que nous 
possédions à présent de meilleurs moyens de communication permet 
d'atteindre plus rapidement un grand nombre de gens, de sorte 
qu'un phénomène comme le non regretté Adolf est possible. Et 
pour ceux qui sont capables de croire aux anciens astronautes de M. 
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von Dâniken et au triangle des Bermudes de M. Berlitz, une 
chose insignifiante telle qu'une conspiration de serruriers peut 
être avalée avec le porridge du matin.» 

Thatcher fit un geste de la main. « Les anciens astronautes et 
le triangle des Bermucks ne sont rien. Supposez que vous 
racontiez que vous allez fréquemment sur Mars grâce à une 
projection astrale et que Mars est en fait un lieu de repos pour 
les âmes dignes de ce monde. Il y en aurait qui vous croiraient. 

— Je l'imagine également, commença Avalon. 
— Vous n'avez pas à l'imaginer, dit Thatcher. C'est comme 

ça. Je parie que vous n'avez pas entendu parler de Tri-Lucifér. 
Tri, T.R.I. 

— Tri-Lucifer ? dit Halsted, paraissant quelque peu ahuri. 
Vous voulez dire les Trois Lucifers. Qu'est-ce que c'est que ça ? 
» 

Thatcher les regarda les uns après les autres et tous les Veufs 
Noirs gardèrent le silence. 

C'est alors que Henry, qui était en train de débarrasser la 
table de quelques carapaces de homards, dit : « Si je puis me 
permettre, messieurs, j'en ai entendu parler. La semaine dernière, un 
groupe des leurs est venu solliciter des cotisations dans ce 
restaurant. 

— Comme les adeptes de Moon ? dit Drake, poussant son 
assiette dans la direction de Henry iet s'apprêtant à allumer une 
cigarette. 

— Il y a une ressemblance, dit Henry, dont le visage non 
ridé de sexagénaire devint un peu pensif, mais les Tri-
Lucifériens, si tel est le terme usuel, ont un aspect plus 
extraterrestre. 

— C'est exact, dit Thatcher. Ils doivent se séparer de ce 
monde afin de réaliser la projection astrale vers Mars et y 
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faciliter le transfert de leurs âmes après la mort. 

— Mais pourquoi...», commença Gonzalo. 
Et brusquement, Trumbull hurla dans une bouffée de 

colère : « Allons Roger, demandez-leur d'attendre que l'heure 
du cuisinage soit arrivée. Changez de sujet ». 

Gonzalo dit : «Je veux seulement savoir pourquoi on les 
appelle...» 

Halsted soupira et dit : «Attendons un peu, Mario.» 

 

** 
Henry se frayait un chemin vers la table avec le cognac 

lorsque Halsted tapota son verre et dit : «Je pense que nous 
pouvons commencer à présent la sellette; et Manny, 
puisque c'est votre remarque à propos de la vérité-dans-la-vie 
qui a soulevé l'intérêt de Jonathan pendant le plat de résistance, 
pourquoi ne commencez-vous pas? 

— D'accord.» Rubin regarda solennellement Thatcher au-
dessus de la table et dit : « Monsieur Thatcher, arrivés à ce 
point, il serait de tradition de vous demander comment vous 
justifiez votre existence et nous pourrions alors entrer dans 
une discussion sur le hautbois en tant qu'instrument de torture 
pour les hautboïstes. Mais laissez-moi deviner et dire qu'en ce 
moment vous considéreriez votre vie justifiée si vous 
pouviez liquider quelques Tri- Lucifériens. Ai-je raison ? 

— Oui, effectivement, dit Tatcher avec vivacité. Le 
phénomène a rempli ma vie et mes pensées depuis un mois, à 
présent. Cela ruine...» 

Gonzalo intervint : « Ce que je veux savoir, c'est pourquoi 
ils se nomment les Tri-Lucifériens. Est-ce que ce sont des 
adorateurs du diable, ou quoi ?» 

Rubin commença: « Vous l'interrompez... 
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— Cela ne fait rien, dit Thatcher. Je vais le lui dire. Je 
suis seulement désolé d'en savoir assez sur cette organisation 
pour être en mesure de lui expliquer. Apparemment, Lucifer 
signifie l'étoile du matin, quoique je ne sois pas sûr du 
pourquoi... 

— Lucifer, dit Avalon, faisant courir un doigt sur le 
rebord de son verre, "vient du latin qui veut dire porteur de 
lumière". La montée de l'étoile du matin à l'aube annonce le 
lever tout proche du soleil. Dans une région où il n'y avait pas 
d'horloges, c'était une information pour quiconque était éveillé à 
ce moment-là. 

— Alors pourquoi le nom du diable est-il Lucifer ?» 
demanda Gonzalo. 

Avalon dit : « Parce que le roi de Babylone était 
apparemment appelé l'Étoile du matin dans les flatteries de ses 
courtisans, et le prophète Isaie a prédit sa destruction. Pouvez-
vous citer le passage, Manny ? » 

Rubin dit : « Nous pouvons le lire dans la Bible, si nous le 
voulons. C'est le chapitre quatorze dans Isaie. La phrase clé 
commence ainsi : "Comme tu es tombé du ciel. ô Lucifer, fils du 
matin !" Ce n'était qu'une hyperbole poétique, certainement 
évocatrice, mais elle a été plus tard interprétée de façon littérale, 
et cette phrase a donné le jour à tout ce mythe de la révolte contre 
Dieu par des hordes d'anges sous là conduite de Lucifer, qui en 
vint à être considéré comme le nom de Satan quand il était encore au 
ciel. Naturellement, les rebelles furent vaincus et expulsés du 
ciel par les anges loyaux, sous la conduite de l'archange saint 
Michel. 

— Comme dans le Paradis perdu? demanda Gonzalo. 
— Exactement comme dans le Paradis perdu.» 
Thatcher dit : «Cependant, le diable n'a pas la moindre part 
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là-dedans. Pour les Tri:Lucifériens, Lucifer veut simplement dire 
l'étoile du matin. Deux d'entre elles sont visibles de la terre : 
Vénus et Mercure.» 

Drake loucha à travers les volutes de fumée de sa cigarette et 
dit : «Ce sont également des étoiles du soir, cela dépend de quel 
côté du soleil elles se trouvent. Elles sont, soit à l'est du soleil et 
se couchent peu après le crépuscule, soit à l'ouest du soleil et se 
lèvent peu avant l'aube.» 

Thatcher dit, avec un net signe d'espoir : « Est-ce qu'elles 
doivent être ensemble toutes les deux ; non seulement l'une mais 
aussi l'autre ? 

— Non, dit Drake, elles se déplacent indépendamment. 
Elles peuvent être toutes deux des étoiles du soir, ou toutes deux 
des étoiles du matin, ou l'une peut être une étoile du soir et 
l'autre une étoile du matin. Ou l'une, ou l'autre, ou les deux, 
peuvent être pratiquement dans la ligne du soleil et être 
invisibles, le matin ou le soir. 

— Dommage, dit Thatcher, en secouant la tête, c'est ce 
qu'ils disent. Cependant, le fait est que depuis Mars vous 
voyez trois étoiles du matin dans le ciel, ou du moins vous 
pourriez les voir si vous vous trouviez dans la bonne position : 
non seulement Mercure et Vénus, mais également la Terre. 

— C'est exact, dit Rubin. 
— Et je suppose alors, dit Thatcher, qu'il est vrai 

qu'elles peuvent se trouver dans une quelconque position. Elles 
peuvent toutes être des étoiles du soir ou toutes des étoiles du 
matin, ou deux d'entre elles peuvent être de l'un et une d'entre 
elles peut être de l'autre? 

— Oui, dit Drake, ou l'une, ou deux, ou trois peuvent être 
trop près du soleil pour être visibles. » 

Thatcher soupira. «Aussi appellent-ils Mars de leur nom 
mystique de Tri-Lucifer : le monde aux trois étoiles du matin. 
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— Je suppose, dit Gonzalo, que Jupiter aurait quatre 
étoiles du matin : Mercure, Vénus, la Terre et Mars ; et ainsi 
de suite jusqu'à Pluton, qui aurait huit étoiles du matin. 

— L'ennui, dit Halsted, c'est que plus vous vous éloignez, 
plus les planètes intérieures pâlissent. Vue de l'un des satellites de 
Jupiter, par exemple, je doute que Mercure apparaisse 
autrement que comme une étoile moyennement brillante; et 
peut-être qu'il serait trop près du Soleil pour que quelqu'un 
puisse jamais en avoir une bonne vision. 

— Qu'en est-il de la vision depuis Mars ? Pourriez-vous 
voir Mercure ? demanda Thatcher. 

— Oh oui, j'en suis sûr, dit Halsted, je pourrais calculer ce 
que pourrait être l'intensité lumineuse en quelques minutes. 

— Vraiment ? dit Thatcher. 
— Absolument, dit Halsted, si je n'ai pas oublié 

d'emporter ma calculatrice de poche... Oui, je l'ai. Henry, 
apportez-moi l'Encyclopedia Colombia, voulez-vous ? » 

Rubin dit : « Pendant que Roger applique au problème ses 
faibles capacités mathématiques, dites-nous, monsieur Thatcher, 
quel est votre intérêt dans tout cela. Vous paraissez vous 
intéresser à les présenter comme des escrocs. Pourquoi ? En 
avez-vous été membre ? Êtes-vous à présent déçu ? 

— Non, je n'en ai jamais fait partie. Je... » Il se frotta la 
tempe avec hésitation. « C'est ma femme. Je n'aime pas en 
parler, vous comprenez.» 

Avalon dit avec solennité : « Croyez bien, monsieur 
Thatcher, que tout ce qui peut être dit ici ne dépasse jamais les 
limites de cette pièce. Cela inclut notre précieux garçon, Henry. 
Vous pouvez parler librement. 

— Eh bien, il n'y a rien de criminel ou de désagréable dans 
cela. Je n'aime simplement pas apparaître comme réduit à 
l'impuissance par une telle idiotie... Cela a brisé mon ménagé, 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



messieurs. » 
Il y eut un silence discret autour de là table, uniquement 

brisé par le léger bruit que faisait Halsted en tournant les pages 
de l'encyclopédie. 

Thatcher continua : « Roger connaît ma femme. Il vous 
dira que c'est une femme sensée...» 

Halsted leva rapidement les yeux et acquiesça de la tête. 
«Je m'en porte garant mais j'ignorais que vous aviez... 

— Ces derniers temps, Carol n'était pas sociable, vous 
comprenez ; et je n'en ai évidemment pas parlé. Ce fut avec 
beaucoup de difficulté, je vous assure, que j'ai accepté de sortir 
ce soir. Je crains de l'avoir laissée seule avec elle- même. Vous 
savez, même les êtres sensés ont leurs faiblesses. Carol est 
obsédée par la mort. 

— Nous le sommes tous, dit Drake. 
— Je le suis aussi, dit Thatcher, mais de façon normale, 

j'espère. Nous savons tous que nous allons mourir un jour et 
nous n'envisageons pas cela avec particulièrement de plaisir, 
et nous pouvons être obsédés par l'enfer, ou le néant, ou 
l'espoir du paradis, mais nous n'y pensons pas beaucoup. Carol 
est fascinée, cependant, par la possibilité de démontrer 
l'existence réelle de la vie après la mort. Cela peut avoir 
commencé avec le cas de Bridey Murphy lorsqu'elle était 
adolescente : je ne sais pas si quelqu'un d'entre vous se souvient 
de... 

— Si, dit Rubin, une femme sous hypnose semblait être 
possédée par une Irlandaise qui était morte depuis bien 
longtemps. 

— C'est cela, dit Thatcher. Finalement, cela lui passa. 
C'est alors qu'elle s'intéressa au spiritualisme puis elle y 
renonça. J'ai toujours compté sur elle pour qu'elle comprenne 
sa sottise, et finalement elle cessa d'y penser... C'est alors 
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qu'elle rencontra les Tri-Lucifériens. Je ne l'avais jamais vue 
ainsi. Elle veut se joindre à eux. Elle a de l'argent à elle et elle 
veut le leur donner. Je me moque de cet argent, non, je ne m'en 
moque pas, mais ce n'est pas l'essentiel : je me soucie d'elle. 
Vous savez, elle est allée les rejoindre dans leur retraite quelque 
part; elle est devenue une fille de Tri-Lucifer, ou quel que soit 
le nom qu'on lui donne, et elle attend d'être enlevée dans la 
Demeure des Bienheureux. Un de ces jours, elle sera partie. Je 
ne la verrai plus, c'est tout. Elle m'a promis que cela ne serait 
pas pour ce soir, mais je suis perplexe. » 

Rubin dit : «Je parie que vous supposez que l'organisation 
est seulement intéressée par son argent. 

— Au moins en ce qui concerne leur chef, dit 
sombrement Thatcher, j'en suis sûr. Qu'est-ce qu'il peut bien 
avoir en tête ? 

— Est-ce que vous le connaissez ? L'avez-vous rencontré 
demanda Rubin. 

— Non. Il demeure solitaire, dit Thatcher, mais j'ai 
entendu dire qu'il avait récemment acheté une résidence de luxe 
en Floride, et je doute que ce soit à l'usage des membres. 

— Comme c'est bizarre, dit Drake. Peu importe avec 
quelle prodigalité vit un chef religieux, avec quelle extravagance 
il jette l'argent par les fenêtres. Ceux qui le suivent, qui le 
soutiennent et voient clairement leur argent utilisé à cette fin ne 
paraissent jamais réfléchir. 

— Ils font de l'identification, dit Rubin. Plus il dépense, plus 
ils considèrent que la cause est couronnée de succès. C'est 
également la base du gaspillage fastueux dans l'apparat 
gouvernemental. 

— Exactement pareil, dit Thatcher. Je ne crois pas que 
Carol s'engagera jamais entièrement. Ce n'est pas le 
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comportement du chef qui la dérangerait, mais si je pouvais 
lui prouver qu'il a tort, elle laisserait tomber tout ça. 

— Tort à propos de quoi ? demanda Rubin. 
— Tort au sujet de Mars. Ce maître du groupe clame qu'il 

a souvent été sur Mars... en projection astrale, évidemment. Il 
décrit Mars en détail, mais peut-il en faire la description avec 
précision ? 

— Pourquoi pas ? répondit Rubin. S'il lit tout ce que l'on 
sait sur Mars, il peut décrire l'astre comme le feraient des 
astronomes. Les photographies de Viking montrent même une 
partie de la surface en détail. Il n'est pas difficile d'être exact. 

— Oui, mais il peut avoir fait une erreur quelque part, 
quelque chose que je pourrais montrer à Carol. » 

Halsted leva les yeux et dit : « Voilà, j'ai déterminé les 
douze objets qui sont les plus brillants dans le ciel de Mars, avec 
leurs magnitudes. Je peux avoir été imprécis ici ou là, mais à 
peine. » Il fit passer, un bout de papier. 

Mario brandit le panier quand il lui parvint. « Voulez- 
vous le voir, Henry ? 

— Merci, Monsieur », murmura Henry, et, tandis qu'il y 
jetait un coup d'oeil, il eut un sourcil qui se leva 
imperceptiblement, et de façon très fugitive. 

Le papier parvint finalement devant Thatcher et il le lut 
attentivement et avec sérieux. Voici ce qu'il y vit : 

Soleil ........................................................ — 26 
Phobos ...................................................  — 9,6 
Deimos ..............................................  — 5,1 
Terre .................................................  — 4,5 
Jupiter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  — 3,1 
Vénus .....................................................  — 2,6 
Sirius ......................................................  — 1,4 
Saturne ...................................................  — 0,8 
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Canopus .................................................  — 0,7 
Alpha du Centaure ..............................  — 0,3 
Arcturus.................................................................... — 0,1 
Mercure ....................................................... — 0,0 
Thatcher dit : « Phobos et Deimos sont les deux satellites 

de Mars. Ces nombres signifient-ils qu'ils sont très brillants ? 
— Plus le nombre négatif est grand, dit Halsted, plus 

l'astre est brillant. Un objet à — 2 est deux fois et demie plus 
brillant qu'un objet à — 1, et un objet 3 est encore deux fois 
et demie plus brillant, et ainsi de suite. Après le Soleil, 
Phobos est l'objet le plus brillant dans le ciel de Mars et 
Deimos vient tout de suite après. 

— Et après le Soleil et les deux satellites, la Terre est donc 
la chose la plus brillante dans le ciel. 

— Oui, mais seulement à son éclat maximum, dit 
Halsted. Cela peut être plus faible selon le lieu où se trouvent 
Mars et la Terre sur leurs orbites respectives. La plupart du 
temps, la Terre est sans doute moins brillante que Jupiter, dont 
l'éclat ne change pas beaucoup tandis qu'il se déplace dans son 
orbite.» 

Thatcher secoua la tête et parut déçu. « Mais elle peut 
être aussi brillante que ça. Ça ne va pas. Il existe une prière ou 
un psaume ou quelque chose qu'ont les Tri-Lucifériens et qui 
apparaît dans presque toute leur littérature. J'ai vu cela si 
souvent dans le fatras que Carol ramène à la maison que je peux 
le réciter exactement. Cela commence ainsi : "Quand la Terre 
brille haut dans le ciel, comme un joyau glorieux, et quand les 
autres Lucifers ont fui au-delà de l'horizon, de sorte que la 
Terre brille, solitaire en sa splendeur, unique en sa beauté, 
inégalable en son éclat, c'est alors que les âmes de ceux qui 
sont prêts à recevoir l'appel doivent se préparer à quitter la Terre 
et à franchir l'abîme."- Et ce que vous dites, Roger, c'est que la 
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Terre peut être la chose la plus brillante dans le ciel 
martien.» 

Halsted acquiesça. « La nuit, si Phobos et Deimos sont 
au-dessous de l'horizon, et la Terre proche de son éclat 
maximum, elle est certainement l'objet le plus brillant dans le 
ciel. Elle doit être trois fois et demie plus brillante que Jupiter 
si celui-ci se trouve dans le ciel, et six fois plus brillante que 
Vénus à son plus fort éclat. 

— Et ce serait la seule étoile du matin dans le ciel. 

— Ou la seule étoile du soir. Certainement. Les deux autres, 
Vénus et Mercure, devraient se trouver de l'autre côté du Soleil 
par rapport à la Terre.» 

Thatcher continuait à regarder la liste. «Mais est-ce que 
Mercure serait visible? Il est en bus de la liste.» 

Halsted répondit: « Le bas signifie simplement qu'il est, en 
douzième position parmi les étoiles les plus brillantes, mais il y a 
des milliers d'étoiles qui sont plus pâles et pourtant visibles. Il n'y 
aurait simplement que quatre étoiles plus éclatantes que 
Mercure, vues de Mars : Sirius, Cano- pus, Alpha du Centaure et 
Arcturus.» 

Thatcher dit: « Si seulement ils s'étaient trompés quelque 
part. » 

Avalon dit sur un ton de baryton grave et quelque peu 
hésitant: « Monsieur Thatcher, je crois que vous devriez regarder 
les choses en face. Si j'en crois mon expérience, même si vous 
trouviez effectivement un défaut dans la thèse des Tri-
Lucifériens, cela ne vous aiderait guère. Ceux qui pratiquent un 
culte pour des raisons sentimentales ne sont pas ébranlés lorsqu'on 
leur prouve que leur comportement est illogique.» 

Thatcher répondit : «Je suis d'accord avec vous, et je ne 
voudrais pas imaginer que je puisse discuter avec le fidèle moyen 
d'un culte quelconque. Mais je connais Carol. Je l'ai vue se 
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détourner d'un ensemble de croyances qu'elle aurait beaucoup 
aimé pouvoir suivre, uniquement parce qu'elle y trouvait un 
manque de logique. Si je pouvais trouver quelque chose de ce 
genre dans ce cas-ci, je suis sûr qu'elle reviendrait. » 

Gonzalo dit : « Nous devrions arriver à trouver quelque chose. 
Après tout, il n'est jamais vraiment allé sur Mars. Il doit avoir 
commis une erreur. - 

— Pas du tout, répondit Avalon. Il en connaît sur Mars 
probablement autant que nous. C'est pourquoi, s'il a commis une 
erreur, cela doit être du fait qu'il y a quelque chose qu'il ne 
comprend pas et que nous ne comprenons pas non plus, et nous 
ne pourrons donc pas le coincer.), 

Thatcher hocha la tête. « Vous avez sans doute raison. 
— Je ne sais pas, dit Gonzalo. Que savons-nous des 

canaux ? Les Tri-Lucifériens ont sûrement parlé des canaux. 
Tout le monde croyait en leur existence et ce n'est que 
dernièrement qu'on a découvert qu'ils n'existaient pas, non? C'est 
pourquoi, s'il en parle, il est coincé.» 

Drake dit : « Tout le monde n'y croyait pas, Mario. La plupart 
des astronomes n'y croyaient pas. 

— Le grand public y croyait », rétorqua Gonzalo. 
Rubin dit : «Pas ces derniers temps. C'est en 1964 que 

Mariner IV a pris les premières photos de Mars, qui montrèrent que 
les canaux n'existent pas. Quand Mariner IX photographia la 
totalité de la planète en 1969, il n'y eut plus la moindre 
discussion possible. Quand est-ce que les Tri-Lucifériens sont 
apparus, monsieur Thatcher ? 

— Si je me souviens bien, répondit Thatcher, aux 
alentours de 1970. Peut-être 1971. 

— Nous .y voici, dit Rubin. Une fois qu'on a tout compris 
sur Mars, ce type, quel qu'il soit, qui dirige cela, a pris la décision 
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de créer une nouvelle religion basée là- dessus. Voyez-vous, si 
vous désirez devenir riche rapidement, ne vous cassez pas la tête, 
créez une nouvelle religion. Entre le Premier Amendement et la 
remise d'impôts que vous pouvez obtenir, cela revient à vous 
autoriser à vous servir de tout ce qui passe à portée de votre main... 
Je parierais qu'il parle de volcans.» 

Thatcher acquiesça. « Le quartier général martien des 
projections astrales se trouve dans Olympus Mons. Cela signifie 
mont Olympe et c'est là que les âmes des justes se rassemblent. 
C'est le grand volcan, n'est-ce pas ? 

— Le plus important du système solaire, dit Rubin, du 
moins de ceux que nous connaissons. Il est connu depuis 
1969.» 

Thatcher dit : « Les Tri-Lucifériens disent que G.V. 
Schiaparelli — c'est celui qui a donné un nom aux différentes 
régions de Mars — fut inspiré astralement pour appeler cet 
endroit Olympus afin d'indiquer que là se trouvait la demeure des 
saints. Dans la Grèce antique, voyez- vous, le mont Olympe 
était... 

— Oui, dit Avalon, hochant gravement la tête, nous sommes 
au courant. 

— Est-ce que Schiaparelli n'est pas le gars qui a parlé le 
premier des canaux? demanda Gonzalo. 

— C'est lui, dit Halsted, bien qu'en réalité, quand il 
parlait de candi, il voulût dire des voies d'eau naturelles. 

-t— Quand même, pourquoi la même inspiration astrale ne 
lui a pas dit qu'il n'y avait pas de canaux ?» demanda Gonzalo. 

Drake hocha la tête et répondit : «C'est quelque chose 
que vous pouvez faire observer à votre femme. 

— Non, dit Thatcher, je suppose qu'ils y ont pensé. Ils 
disent que les canaux étaient une part de l'inspiration car ils 
augmentèrent l'intérêt pour Mars, et que cela c'était nécessaire 
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pour rendre l'opération de projection astrale plus efficace.» 
Tiumbull, qui avait gardé un silence maussade durant 

toute la discussion, comme s'il attendait l'occasion de 
déplacer la discussion sur les hautbois, dit brusquement : «Il y 
a là une sorte de logique malade.» 

Thatcher dit : «Trop de choses provoquent cette sensation. 
C'est là l'ennui. Il y a des fois où je veux découvrir une erreur 
non pas tant pour sauver Carol que pour me sauver moi-
même. Je vous assure que, lorsque j'entends Carol parler, il y 
a parfois plus de danger qu'elle me prouve que je suis fou 
que je ne la persuade, moi, d'être sensée. » 

Trumbull fit un geste rassurant. « Prenons ça 
simplement et réfléchissons là-dessus. Est-ce qu'ils disent 
quelque - chose à propos des satellites ? 

— Ils en parlent, oui. De Phobos et de Deimos. 
Certainement. 

— Est-ce qu'ils disent quelque chose sur leurs mouvements 
? » Le sourire de Trumbull était presque doucereux. 

— Oui, dit Thatcher, et j'ai fait vérifié ça parce que je ne 
les croyais pas et j'avais pensé avoir découvert quelque chose. 
Dans leur description de la scène martienne, ils parlent de 
Phobos se levant à l'ouest et se couchant à l'est. Et il se trouve 
que c'est vrai. Et ils disent que, quel que soit le moment où 
Phobos ou Deimos traversent le ciel nocturne, ils sont 
éclipsés par l'ombre de Mars une partie du temps. Et c'est 
également vrai.» 

Halsted haussa les épaules. « Les satellites furent découverts 
il y a un siècle, en 1877, par Asaph Hall. Dès que leur 
distance par rapport à Mars et leur période de révolution 
furent déterminées — ce fut presque immédiatement — leur 
comportement dans le ciel de Mars fut connu. 
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— Je l' ignorais, dit Thatcher. 
— Oui, dit Halsted, mais le gars qui a créé la religion a 

apparemment bûché son sujet. Ce n'était pas très difficile. 
— Minute, dit Trumbull avec férocité. Il y a des 

choses qui ne sont pas tellement évidentes et qu'on ne trouve 
pas dans le manuel d'astronomie élémentaire habituel. Par 
exemple, j'ai lu quelque part que Phobos ne pouvait être vu des 
régions polaires de Mars. L'astre se trouve si près de Mars que 
le renflement de la surface sphérique de Mars cache le satellite si 
vous allez suffisamment loin au nord ou au sud. Est-ce que 
les Tri-Lucifériens disent quelque chose à propos du fait que 
Phobos est invisible de certains points de Mars, Thatcher ? 

— Pas à mon souvenir, dit Thatcher, mais ils se disent 
pas qu'il est toujours visible. S'ils ne mentionnent tout 
bonnement pas la chose, qu'est-ce que ça prouve ? 

— En outre, dit Halsted, le mont Olympe est à moins de 
vingt degrés nord de l'équateur martien et Phobos est 
certainement visible de là tout le temps qu'il est au-dessus de 
l'horizon et non en éclipse. Et si c'est le quartier général pour les 
âmes de la Terre, Mars devrait certainement être décrit comme 
vu à partir de cet endroit. 

— De quel côté vous rangez-vous ? grommela Trumbull. 
— De celui de la vérité, dit Halsted. Mais, il est vrai que 

les livres d'astronomie décrivent rarement quelque ciel que ce 
soit, sauf celui de la Terre. C'est pourquoi j'ai dû calculer la 
luminosité des objets dans le ciel martien au lieu de la chercher 
simplement. Le seul ennui, c'est que ce fondateur de secte 
semble être tout aussi bon en calcul. 

J'ai une idée, dit Avalon. Je ne suis pas un grand 
astronome, mais j'ai vu les photographies prises par les sondes 
Viking, et j'ai lu les reportages des journaux là- dessus. Tout 
d'abord, le ciel martien est rose de jour en raison des fines 
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particules de poussière rougeâtre dans l'air. Dans ce cas, n'est-il 
pas possible que la poussière obscurcisse le ciel nocturne au 
point que l'on ne voie rien? Grands dieux ! cela arrive assez 
souvent à New York. » 

Halsted dit: «En réalité, le problème à New York n'est pas 
tant la poussière que la lumière diffusée par les bâtiments et les 
grandes voies urbaines ; et même à New York, on peut 
distinguer les étoiles brillantes si le ciel n'est pas nuageux. 

» Sur Mars, il faudrait examiner deux possibilités. S'il y a 
suffisamment de poussière pour rendre le ciel invisible du sol, 
alors le sol serait invisible du ciel. Par exemple, quand Mariner IX 
a atteint Mars en 1969, l'astre était balayé par une tempête de 
sable sur toute sa surface et rien de celle-ci ne pouvait être vu 
par Mariner. A ce moment-là, du sol martien, le ciel aurait dû 
être totalement invisible. La plupart du temps, pourtant, nous 
voyons parfaitement la surface à partir de nos sondes ; donc le 
ciel doit être parfaitement visible du sol de Mars. 

» En fait, eu égard au fait que l'atmosphère de Mars est 
beaucoup plus légère que celle de la Terre — moins d'un 
centième de son épaisseur —, cela disperserait et absorberait, 
beaucoup moins de lumière que ne le fait la Terre, et les 
différentes étoiles et planètes sembleraient toutes un peu plus 
brillantes qu'elles ne le paraissent à travers l'atmosphère 
terrestre. Je n'ai pas tenu compte de ça dans ma table. 

Trumbull dit : «Jeff a parlé des photographies de Viking. 
Elles montrent partout des rochers. Est-ce que les Tri- 
Lucifériens parlent de rochers ? 

— Non, dit Thatcher, non à ce que j'ai pu remarquer. 
Mais là aussi, ils ne disent pas qu'il n'y en a pas. Ils parlent de 
carions formidables, de lits de rivières desséchés et de champs 
de glace en terrasse.» 
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Rubin renifla. «Tout cela est connu depuis 1969. Toujours 
le bûcheur ». 

Avalon dit : « Et au sujet de la vie ? Nous ne savons pas 
encore s'il y a la moindre vie sur Mars. Les résultats de Viking 
sont ambigus. Les Tri-Lucifériens se sont-ils avancés à ce 
sujet? » 

Thatcher réfléchit puis dit : «J'aimerais pouvoir dire que j'ai 
lu toute leur littérature à fond, mais ce n'est pas le cas. Pourtant, 
Carol m'a forcé à en lire une bonne dose car elle disait que je 
n'avais pas le droit de diffamer une chose sans la connaître. 

— C'est assez vrai, dit Avalon, bien que la vie soit courte 
et qu'il y ait des choses si invraisemblables en apparence qu'on 
hésite à consacrer beaucoup de son temps à les étudier. Malgré 
tout, pouvez-vous dire quelque chose au sujet de l'attitude 
des Tri-Lucifériens quant à la vie martienne d'après ce que 
vous avez lu de leur littérature ? » 

Thatcher répondit : « Ils parlent du sol désolé de Mars, de 
son aridité et de son vide. Ils mettent cela en contraste avec 
l'animation et la plénitude de la sphère astrale. 

— Oui, dit Avalon et naturellement, le sol est 'sec et vide 
et aride. Nous savons parfaitement cela. Qu'en est-il de la vie 
microscopique ? C'est ce que nous recherchons.» 

Thatcher secoua la tête. « Aucune allusion à cela, autant 
que je sache.» 

Avalon dit : « Eh bien, alors, je ne vois rien d'autre. Je suis 
parfaitement sûr que tout cela n'a pas de sens. Nous en sommes 
tous là et aucun d'entre nous n'a besoin d'en avoir la 
démonstration. Si votre femme a besoin d'une preuve, nous ne 
sommes pas en mesure de la lui fournir. 

— Je comprends, dit Thatcher, je vous remercie tous, 
naturellement, et je suppose qu'elle pourra recouvrer la raison au 
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bout d'un certain temps, mais il me faut admettre que je ne l'ai 
jamais vue comme ça. Je voudrais me joindre à la secte avec 
elle, ne serait-ce que pour ne pas la perdre de vue ; mais, 
franchement, j'ai peur de finir par y croire, moi aussi.» 

Alors, dans le silence qui suivit, Henry dit doucement : « 
Peut-être n'aurez-vous pas besoin, monsieur Thatcher, d'en 
arriver à cette extrémité.» 

Thatcher se retourna vivement. « Excusez-moi, vous 
avez dit quelque chose, garçon ?» 

Halsted dit : « Henry est membre de notre club, Jonathan. 
A ma connaissance, il n'est pas astronome, mais c'est le plus 
brillant de nous tous. Y a-t-il quelque chose que nous ayons 
oublié, Henry ? » 

Henry dit : «Je crois que oui, Monsieur. Vous avez dit, 
monsieur Halsted, que les livres d'astronomie ne décrivent 
généralement aucun ciel sinon celui de la Terre, et je suppose 
que ce doit être à cause de cela que le chef religieux semble 
avoir un élément qui manque dans sa description de Mars. Sans 
cela, toute l'affaire n'est pas plus invraisemblable que la 
conspiration des serruriers de M. Rubin... Si je puis me 
permettre, monsieur Rubin. 

— Seulement si vous trouvez quelque chose qui 
manque, Henry » 

Henry dit : « Sur la Terre, Mercure et Vénus sont les 
astres du matin et du soir, et nous pensons donc toujours à ces 
objets comme à des planètes. Par conséquent, depuis Mars, il 
doit y avoir trois astres du matin et du soir : Mercure, Vénus, 
plus la Terre. Cela est célébré dans le nom même du culte, et 
d'après ce seul point, je pouvais voir que l'ensemble de la chose 
ne tient pas debout.» 

Halsted dit : «Je ne suis pas sûr de vous suivre, Henry. 
— Mais, monsieur Halsted, dit Henry, où est la Lune 
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dans tout ça? C'est un gros objet, notre Lune, presque de la 
taille de Mercure et plus proche de Mars que ne l'est Mercure. 
Si l'on peut voir Mercure de Mars, on peut sûrement voir aussi 
la Lune. Pourtant, j'ai remarqué qu'elle ne figurait pas sur votre 
liste des objets brillants dans le ciel de Mars.» 

Halsted devint rouge. «Oui, naturellement. La liste des 
planètes m'a berné, moi aussi. Nous les avons relevées sans 
mentionner la Lune.» Il chercha le papier. « La Lune est plus 
petite que la Terre et moins réfléchissante puisqu'elle est 
soixante-dix fois moins brillante que la Terre, à égale distance 
et à phase égale, ce qui signifie... une magnitude de 0,0. Elle 
devrait être exactement de la luminosité de Mercure, et, en 
fait, elle doit être plus facilement visible que Mercure parce 
qu'elle doit être plus haut dans le ciel. Au coucher du Soleil, 
Mercure en tant qu'étoile du soir n'est jamais plus haut que 16 
degrés au-dessus de l'horizon, tandis que la Terre se trouve tout 
juste à 44 degrés au- dessus... assez haut dans le ciel.» 

Henry dit : «Mars aurait, par conséquent, quatre étoiles du 
matin et le nom même de Tri-Lucifer est une absurdité. » 

Avalon dit : « Mais est-ce que la Lune est toujours 
proche de la Terre ? Est-ce que la luminosité de la Terre ne 1a 
masque pas? 

— Non, répondit Halsted. Voyons un peu. N'achetez 
jamais une calculatrice de poche qui n'a pas les fonctions 
trigonométriques. La Lune se trouve parfois à 23 minutes d'arc 
exactement de la Terre, quand elle est vue de Mars. Cela 
représente les trois quarts du diamètre de la Lune telle qu'elle 
est vue de la Terre.» 

Henry dit: « Encore une chose. Voudriez-vous reprendre ce 
couplet, monsieur Thatcher, celui qui parle de la Terre se 
trouvant haut dans le ciel ?» 
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Thatcher répondit: "Certainement. Quand la Terre 
brille haut dans le ciel, comme un joyau glorieux, et quand 
les autres Lucifers ont fui au-delà de l'horizon, de sorte que la 
Terre brille, solitaire en sa splendeur, unique en sa beauté, 
inégalable en son éclat; c'est alors que les âmes de ceux 
qui sont prêts à recevoir l'appel doivent se préparer à 
quitter la Terre et à franchir l'abîme". 

Henry dit : « La Terre peut être parfois très haut dans le 
ciel, et Mercure et Vénus peuvent se trouver de l'autre côté du 
Soleil et donc au-delà de l'horizon, mais la Terre ne peut pas 
être " solitaire en sa splendeur ". La Lune doit l'accompagner. 
Évidemment, il y a des fois où la Lune est presque devant la 
Terre ou juste derrière elle, vue de Mars, de sorte que les deux 
points de lumière n'en forment qu'un qui semble rendre la 
Terre plus brillante que jamais, mais la Lune n'est pas au-delà 
de l'horizon à ce moment-là. Il semble, monsieur Thatcher, 
que le chef religieux n'est jamais allé sur Mars, car, s'il s'y était 
rendu, il n'aurait pas oublié un élément assez important, un 
monde de 3 470 kilomètres de diamètre. Vous pouvez 
certainement expliquer ça à votre femme. 

— Oui, répondit Thatcher, son visage illuminé d'un 
sourire. Il lui faudra constater que tout ça c'est de la frime. 

— S'il est vrai, comme vous le dites, dit tranquillement 
Henry, que c'est une personne raisonnable.» 
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LE CRIME SUPRÊME 

Cette autre réunion des Veufs Noirs a fourni à Asimov 
l'occasion de préparer un mélange inédit. Il est en effet question 
ici des Irréguliers de Baker Street, ces infatigables exégètes des 
aventures de Sherlock Holmes; de certains chapitres choisis dans 
l'histoire de l'astronomie; de la théorie de la relativité; 
d'astéroïdes, ces petites planètes de notre système solaire dont la 
plupart gravitent entre l'orbite de Mars et celle de Jupiter; et d'un 
motif de science- fiction réservé pour la chute finale. Le tout 
illustre d'heureuse manière l'utilisation que fait l'auteur de sa 
curiosité universelle. 

— Les Irréguliers de Baker Street-1, dit Roger Halsted, sont 
une organisation de fans de Sherlock Holmes. Si vous ignorez 
cela, vous ne savez rien du tout. . 

Il regarda Thomas Trumbull par-dessus son verre, avec un 
sourire narquois et l'air le plus supérieur qui pût exister : celui 
de la commisération. 

Le niveau de la conversation pendant l'apéritif qui précédait le 
banquet mensuel des Veufs Noirs était demeuré celui d'un 
murmure poli, mais Trumbull, tout en fronçant les sourcils, 
haussa la voix à ce moment-là et il rétablit les choses à un niveau 
de non-convenances plus habituel en ces occasions. 

Il dit : « Quand j'étais adolescent, j'ai lu les histoires de 
Sherlock Holmes avec un certain plaisir primaire, mais je ne suis 
plus un adolescent. Je m'aperçois qu'il n'en est pas de même pour 
tout le monde. » 

Emmanuel Ritbin, regardant fixement, comme un hibou, à 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



travers les verres épais de ses lunettes, hocha la tête. «Il ne s'agit 
pas là d'adolescence, Tom. Les récits sur Sherlock 

1. Baker Street, célèbre rue de Londres où habitait Sherlock 
Holmes, le héros de Conan Doyle. 

Holmes ont valu au roman policier d'être reconnu comme 
une branche supérieure de la littérature. Il arriva que ce qui était 
précédemment une chose réservée aux adolescents et aux 
romans à quatre sous devint un divertissement d'adulte. » 

Geoffrey Avalon, regardant avec austérité du haut de son 
mètre quatre-vingt-huit Rubin et son mètre soixante- deux, dit : 
« En fait, Sir Arthur Conan Doyle n'était pas, à mon avis, un 
auteur policier de toute première force. Agatha Christie est 
bien meilleure. 

— C'est un point de vue », dit Rubin qui, en tant qu'auteur 
policier lui-même, était beaucoup moins tranchant et didactique 
dans ce domaine que dans les myriades d'autres branches de 
l'effort humain dans lesquelles il se considérait comme une 
autorité. « Christie avait l'avantage d'avoir lu Doyle et d'avoir 
appris quelque chose de lui. N'oubliez pas, également, que les 
premiers travaux de Christie étaient assez affreux. Et puis...» À 
présent, il s'échauffait. « ...Agatha Christie n'a jamais 
abandonné ses préjugés conservateurs et xénophobes. Ses 
Américains sont ridicules. Ils s'appelaient tous Hiram et tous 
parlaient une variété d'anglais inconnue de l'humanité. Elle était 
ouvertement antisémite et par la bouche de ses personnages, elle 
projetait sans arrêt ses doutes sur quiconque était étranger. » 

Halsted dit : « Pourtant, son détective était belge. 
— Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas, dit 

Rubin. J'aime Hercule Poirot. Je pense qu'il vaut une 
douzaine de Sherlock Holmes. Je fais' simplement remarquer 
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que nous pouvons noter des imperfections chez chacun. En fait, 
tous les écrivains policiers anglais des années vingt et trente 
étaient conservateurs et tournés vers la classe supérieure de 
la société. On peut parler du type d'énigme qu'ils offraient : 
baronnets poignardés dans les bibliothèques de leur manoir, 
propriétés terriennes, richesse personnelle. Même les 
détectives étaient souvent des gentlemen: Peter Wimsey, 
Roderick Alleyn, Albert Campion... 

— Dans ce cas, dit Mario Gonzalo qui venait juste 
d'arriver et avait entendu de l'escalier, les histoires policières 
ont évolué dans le sens de la démocratie. A présent, nous avons 
affaire à des flics ordinaires, au regard du privé alcoolique, aux 
proxénètes, aux prostituées et à toutes les autres lumières 
importantes de la société moderne.» Il se servit lui-même un 
verre et dit : « Merci, Henry. Comment en sont-ils venus à 
parler de ça ? » 

Henry dit : « Le nom de Sherlock Holmes a été 
mentionné, Monsieur. 

— A propos de vous, Henry ?» Gonzalo paraissait 
content de lui. 

— Non, Monsieur. A propos des Irréguliers de Baker 
Street. 

Gonzalo eut l'air ignorant : «Qu'est-ce que...» 
Halsted dit : « Laissez-moi vous présenter mon invité de la 

soirée, Mario. Il vous racontera: Ronald Mason, Mario Gonzalo. 
Ronald est membre des IBS', comme moi d'ailleurs. 
Continuez, Ron, parlez-lui de ça.» 

Ronald Mason était un gros homme, franchement gros, 
avec un crâne chauve et brillant et une moustache noire 
fournie. Il dit : « Les Irréguliers de Baker Street sont un groupe 
de fans de Sherlock Holmes. Ils se rassemblent une fois l'an en 
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janvier, un vendredi proche de la date de la naissance du grand 
homme, et tout au long de l'année, ils s'engagent dans d'autres 
activités sherlockiennes. 

— Par exemple ? 
— Eh bien, ils...» 
Henry annonça le dîner et Mason hésita : «Y a-t-il une 

place particulière que je doive occuper ? 
— Non, non, dit Gonzalo. Asseyez-vous près de moi, 

nous pourrons causer. 
— Bien.» Le large visage de Mason se fendit en un grand 

sourire. «C'est exactement ce pourquoi je suis ici. Rog 
Halsted a dit que vous autres pourriez faire quelque chose pour 
moi. 

— À propos de quoi ? 
— Des activités sherlockiennes.» Mason déchira un petit 

pain en deux et le beurra énergiquement avec son couteau. « 
Voyez-vous, te fait est que Conan Doyle a écrit de nombreuses 
histoires de Sherlock Holmes aussi vite qu'il pouvait, parce 
qu'il détestait cela.. 

— Vraiment? Dans ce cas, pourquoi... 
— Pourquoi les écrivait-il ? Pour l'argent, voilà pourquoi. 

Depuis la toute première histoire, Une étude en rouge, le 
monde s'est enthousiasmé pour Sherlock Holmes. Il est devenu 
un personnage de renommée mondiale et on ne saurait dire 
combien de gens de par le monde pensent qu'il a vraiment 
existé. Un nombre incalculable de lettres lui ont été envoyées à 
son adresse du 221 bis à Baker Street et des milliers de gens 
sont venus avec des problèmes à résoudre. 

»Conan Doyle fut surpris comme n'importe qui le serait 
certainement en de telles circonstances. Il écrivit d'autres 
histoires et le prix qu'on les lui payait monta régulièrement. Il 
n'était pas content. Il s'imaginait devenir un écrivain de grands 
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romans historiques et le fait d'être devenu mondialement célèbre 
en tant qu'écrivain policier lui était désagréable, en particulier 
quand le détective imaginaire était de loin plus célèbre que 
l'auteur. Au bout de six ans, il écrivit le Problème final où il tuait 
délibérément Holmes. Cela déclencha une clameur mondiale et 
au bout de plusieurs autres années, Doyle fut obligé de 
trouver une manière de ressusciter le détective, puis il 
continua d'écrire de nouvelles histoires. 

»Outre la valeur des ventes comme histoires policières et 
le caractère fascinant de Sherlock Holmes en tant que tel, les 
récits sont un reflet diversifié de la Grande-Bretagne dans les 
dernières années de l'ère victorienne. Se plonger dans les écrits 
sacrés, c'est vivre dans un monde où l'on est toujours en 1895.» 

Gonzalo dit : «Et qu'est-ce que c'est qu'une activité 
sherlockienne ? 

— Eh bien, je vous ai dit que Doyle n'aimait pas 
particulièrement écrire sur Holmes. Quand il écrivait les 
différents récits, il les rédigeait rapidement et il se souciait fort 
peu de leur cohésion globale. Il y a donc de nombreuses 
lacunes, des fils dénoués, de petits trous, ainsi de suite, et le jeu 
consiste à ne jamais admettre qu'une chose n'est qu'une erreur ou 
une coquille. En fait, pour un vrai sherlockien, Doyle existe à 
peine... C'est le docteur John H. Watson qui écrivait les histoires. 
» 

James Drake, qui écoutait tranquillement, placé de 
l'autre côté de Mason, dit : «Je comprends ce que vous 
voulez dire. J'ai rencontré une fois un fan de Holmes — 
c'était peut-être même un Irrégulier de Baker Street — qui 
m'a dit travailler sur un article qui prouverait que Sherlock 
Holmes et le docteur Watson étaient tous deux de fervents 
catholiques : et j'ai dit: "Mais Doyle n'était-il pas lui-même 
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catholique ?", ce qu'il était, naturellement. Mon ami me 
regarda d'un oeil glacial et dit : "Qu'est-ce que cela a à voir 
avec ça ?" 

— Exactement, dit Mason. Exactement. La mieux 
considérée de toutes les activités sherlockiennes est celle de 
démontrer votre idée à l'aide de citations tirées des histoires et 
par un raisonnement prudent. Des gens ont écrit des articles, 
par exemple, qui sont censés prouver que Watson était une 
femme, ou que Sherlock Holmes avait une liaison avec sa 
logeuse. Ou bien on a tenté de relever des détails concernant 
les premières années de la vie de Holmes, l'endroit exact où 
Watson avait reçu sa blessure de guerre, et ainsi de suite. 

» En principe, chaque membre des Irréguliers de Baker 
Street devrait écrire un article sherlockien pour être admis dans 
la confrérie, mais ce n'est pas une condition absolue. Je n'ai 
pas encore écrit un tel article, pourtant j'aimerais le faire. » 
Mason eut un regard un peu désenchanté. «Je ne peux pas me 
considérer réellement comme un véritable Irrégulier jusqu'à 
ce que je le fasse. » 

Trumbull se pencha sur la table. Il dit : «J'essaie, à travers 
le monologue dont Rubin nous régale de ce côté, de saisir ce 
que vous dites. Vous avez mentionné le 221 bis Baker Street. 

— Exact, dit Mason, c'est là où Holmes vivait. 
— Et est-ce la raison pour laquelle le club est celui des 

Irréguliers de Baker Street ? » 
Mason dit: « C'est le nom que Holmes avait donné à 

unngroupe de gamins des rues qui jouaient le rôle d'espions et 
étaient une source d'informations. C'étaient ses troupes 
irrégulières pour les distinguer de la police. 

— Ah ! bien, dit Trumbull, je suppose que tout cela est 
inoffensif. 
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— Et cela nous procure beaucoup de plaisir, assura Mason 
avec sérieux. Sauf que cette obligation m'inflige à présent des 
angoisses.» 

Ce fut à ce moment-là, peu après que Henry eut apporté le 
veau « cordon-bleu », que la voix de Rubin monta d'un ton : 
Évidemment, dit-il, on ne peut pas nier que Sherlock Holmes 
était un épigone. Toute la technique holmésienne de détection a 
été inventée par Edgar Atlan Poe ; et son détective, Auguste 
Dupin, est le Sherlock originel. Pourtant, Poe n'a écrit que 
trois histoires sur Dupin et ce fut Holmes qui captiva vraiment 
l'imagination du monde. 

» En fait, mon sentiment personnel, c'est que Sherlock 
Holmes a réussi le tour de force remarquable d'être le premier 
être humain, qu'il soit réel ou imaginaire, à jamais devenir une 
idole dans le monde entier à cause de son type de personnage 
doué de raison. Ce ne furent pas ses victoires militaires, son 
charisme politique, son pouvoir spirituel, mais seulement son 
pouvoir de juger froidement. Il n'y avait rien de mystique chez 
Holmes. Il rassemblait les faits et en tirait des déductions. Ses 
déductions n'étaient pas toujours justes ; Doyle pipait donc 
les dés en sa faveur, mais tout écrivain fictionnesque fait cela. 
Je le fais moi- même. » 

Trumbull dit : «Ce que vous faites ne prouve rien.» 
Cela n'interrompit pas Rubin. « Il fut également le premier 

véritable super-héros de la littérature moderne. On le décrivait 
toujours mince et beau, mais le fait qu'il parvenait à ses succès 
en utilisant la puissance de son cerveau ne doit pas masquer 
qu'il est aussi toujours décrit comme étant d'une force 
virtuellement surhumaine. Quand un visiteur, en une menace 
implicite envers Holmes, plie un tisonnier pour prouver sa force, 
Holmes le redresse avec désinvolture: tâche encore plus 
difficile. Alors— » 
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Mason hocha la tête dans la direction de Rubin et dit à 
Gonzalo: «M. Rubin a l'air lui-même d'être un Irrégulier de 
Baker Street... » 

Gonzalo répondit : «Je ne crois pas. Il sait tout, 
simplement... Mais ne lui dites pas que j'ai dit cela. 

— Peut-être qu'il pourra me fournir quelques 
renseignements sherlockiens, alors ? 

. — Peut-être, mais si cela vous préoccupe, la personne 
qui peut vraiment vous aider, c'est Henry. 

— Henry ? » Le regard de Mason parcourut le tour de la 
table comme pour s'efforcer de se souvenir des noms. 

— Notre garçon, dit Gonzalo. C'est notre Sherlock 
Holmes. 

— Je ne pense pas... commença Mason d'un air dubitatif. 
— Attendez la fin du dîner. Vous verrez. 

 
* 
** 

Halsted tapota son verre et dit : « Messieurs, nous allons 
tenter ce soir une nouvelle expérience. M. Mason a un problème 
qui comporte la préparation d'un article sherlockien ; cela 
signifie qu'il souhaiterait nous présenter une énigme purement 
littéraire, une énigme qui n'a pas le moindre rapport avec la 
réalité... Ron, expliquez.» 

Mason, à l'aide de sa petite cuillère, ramassa un peu de la 
glace fondue dans son assiette à dessert, il la mit dans sa bouche 
en guise d'adieu définitif au repas, et dit : «Je dois préparer cet 
article parce que c'est une question de respect de moi-même. Je 
suis très heureux d'être un Irrégulier de Baker Street, mais il 
m'est difficile de garder la tête haute quand tout le monde ici en 
sait davantage que moi sur les textes sacrés et quand des 
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garçons de treize ans écrivent des articles qui sont applaudis 
pour leur ingéniosité. 

» La difficulté vient de ce que je n'ai pas beaucoup 
d'imagination, ou de l'espèce de fantaisie nécessaire à cette 
tâche. Mais je sais ce que je veux faire. Je veux écrire un article 
sur le professeur Moriarty. 

— Ah oui ! dit Avalon. Le traître de la pièce. Mason 
acquiesça: «Il n'apparaît pas dans beaucoup d'histoires, mais il 
est la contrepartie de Holmes. C'est le Napoléon du crime, le 
rival intellectuel de Holmes et le plus dangereux antagoniste 
du grand détective. De même que Holmes est le prototype 
populaire du détective de roman, Moriarty est le prototype 
populaire du traître en chef. En fait, c'est Moriarty qui a tué 
Holmes et qui a été lui-même tué, dans la lutte du Problème 
final. Moriarty n'est pas revenu à la vie.» 

Avalon dit : « Et sur quel aspect de Moriarty désirez- 
vous faire un article ? » Il sirota pensivement son cognac. 

Mason attendit que Henry remplisse sa tasse et dit : «Eh 
bien, c'est son rôle en tant que mathématicien qui m'intrigue. 
Voyez-vous, ce n'est que le sens moral morbide de Moriarty qui 
fait de lui un maître du crime. Il se plaît à manipuler les vies 
humaines et à servir d'agent de destruction. S'il avait voulu 
plier son grand talent à des buts légit imes,  toutefois,  il 
aurait  pu être mondialement  célèbre — à vrai dire, il fut 
mondialement célèbre dans l'univers sherlockien — en tant 
que mathématicien. 

» Il n'y a que deux de ses prouesses mathématiques qui 
soient spécifiquement mentionnées dans les textes sacrés. Il fut 
l'auteur, d'une part, d'un complément du théorème du binôme; 
d'autre part, dans le roman la Vallée de la peur, Holmes 
mentionne que Moriarty a écrit une thèse intitulée la 
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dynamique d'un astéroïde qui était remplie de données 
mathématiques si complexes qu'il n'y eut pas un seul savant 
en Europe capable de discuter du sujet. 

— Justement, dit Rubin, l'un des plus grands 
mathématiciens vivant à l'époque était un Américain, Josiah 
Willard Gibbs, qui... 

— La question n'est pas là, dit précipitamment 
Mason. Dans l'univers sherlockien, seule compte l'Europe 
quand il s'agit de science. Le fait est que rien n'est dit sur le 
contenu de la Dynamique d'un astéroide; rien du tout ; et aucun 
sherlockien n'a jamais écrit un article relevant la chose. J'ai 
vérifié cela et je le sais.» 

Drake dit : « Et vous, vous voulez écrire un article de ce 
genre ? 

— Je le désire ardemment, dit Mason, mais je ne- suis 

pas, à la hauteur. Je possède des connaissances de profane 
en astronomie. Je sais ce qu'est un astéroïde. C'est l'une des 
petites planètes qui gravitent autour du Soleil entre les orbites de 
Mars et de Jupiter. Je sais ce qu'est la dynamique : c'est l'étude 
du mouvement d'un corps et des modifications dans son 
mouvement quand des forces y sont appliquées. Mais cela ne 
me mène nulle part. Qu'est-ce que la dynamique d'un astéroïde 
?» 

Drake dit pensivement : «C'est tout ce sur quoi vous 
vous appuyez, Mason ? Simplement le titre ? N'existe-t-il pas 
une référence à quelque chose qui se trouve dans la thèse elle-
même ? 

— Aucune référence nulle part. Il n'y a que le titre, plus 
l'indication qu'il s'agit de mathématiques hautement supérieures. 
» 

Gonzalo plaça le croquis d'un Mason hilare au visage 
dessiné selon un cercle géométrique parfait, sur le mur à côté 
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des autres et dit: « Si vous devez écrire sur la manière dont les 
planètes se meuvent, vous avez besoin d'une bonne dose de 
maths, je pense. 

— Non, dit Drake avec âpreté. Laissez-moi m'en 
occuper, Mario. Je ne suis peut-être qu'un humble chercheur 
en chimie organique, mais je connais également un peu 
l'astronomie. Le fait est que toutes les données mathématiques 
nécessaires à la manipulation de la dynamique des astéroïdes 
furent élaborées vers 1680 par Isaac Newton. 

» Le mouvement d'un astéroïde dépend entièrement des 
influences gravitationnelles auxquelles il est sujet, et l'équation 
de Newton permet, de calculer la force de cette influence 
entre deux corps quelconques si la masse de chaque corps est 
connue et si la distance qui les sépare est également connue. 
Évidemment, quand beaucoup de corps sont impliqués et 
quand les distances entre eux varient constamment, les 
mathématiques deviennent alors fastidieuses, non pas 
difficiles mais fastidieuses. 

»La principale influence gravitationnelle d'un astéroïde est 
évidemment celle qu'exerce le Soleil. Chaque astéroïde se meut 
autour du Soleil selon une orbite elliptique, et si le Soleil était 
tout ce qui existât, l'orbite pourrait être, calculée, exactement, 
par l'équation de Newton. Comme d'autres corps existent, 
leurs influences gravitationnelles, beaucoup 'plus faibles que 
celle du Soleil, doivent être prises en considération comme 
productrices de bien plus petits effets. En général, nous 
parvenons très près de la vérité si nous ne tenons compte que 
du Soleil.» 

Avalon dit : «Je crois que vous simplifiez à l'excès, Jim. 
Pour être aussi humble que vous, je ne suis peut-être qu'un 
simple juriste, et je ne voudrais pas prétendre m'y connaître 
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en astronomie, mais n'ai-je pas entendu dire qu'il n'y a aucun 
moyen de résoudre l'équation gravitationnelle avec plus de 
deux corps? 

— En effet, dit Drake, si vous voulez dire par là une 
solution générale pour tous les cas comprenant plus de deux 
corps. Il n'y a pas de telle solution. Newton calcula la solution 
générale pour le problème de deux corps, mais personne, à ce 
jour, n'a réussi à résoudre le cas de trois corps, sans parler 
d'un plus grand nombre de corps. Le fait est, pourtant, que 
seuls des théoriciens sont intéressés par le cas des trois corps. 
Les astronomes étudient le mouvement d'un corps en calculant 
d'abord l'influence gravitationnelle dominante puis en la 
corrigeant un petit peu en introduisant l'une après l'autre d'autres 
influences gravitationnelles moindres. Cela marche assez 
bien.» Il s'appuya à son dossier d'un air satisfait. 

Gonzalo dit : «Eh bien, si seuls des théoriciens portent de 
l'intérêt au cas des trois corps et si Moriarty fut un 
mathématicien de haut niveau, il doit s'agir exactement du 
contenu du traité. » 

Drake alluma de nouveau une cigarette et s'arrêta pour 
tousser. Puis il dit : «Il pourrait s'agir de la vie amoureuse des 
girafes, si vous voulez, mais il nous faut respecter le titre. Si 
Moriarty avait résolu le cas des trois corps, il aurait appelé le 
traité quelque chose comme Une analyse du cas des trois 
corps, ou la Généralisation de la loi de la gravitation universelle. 
Il n'aurait pas appelé cela la dynamique d'un astéroïde.» 

Halsted dit : « Qu'en est-il des effets planétaires ? J'ai 
entendu quelque chose là-dessus. Ce ne sont pas des trous 
dans l'espace ou il n'y a pas d'astéroïdes ? 

— Bien sûr, dit Drake, nous pourrons trouver les 
références dans l'Encyclopédie Columbia si Henry l'apporte. 
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— Aucune importance, dit Halsted. Dites-nous 
simplement ce que vous savez à ce sujet et nous pourrons 
vérifier les références plus tard, si cela est nécessaire.» 

Drake dit : «A présent, voyons.» Il était visiblement ravi de 
mener la réunion. Sa moustache grise, pauvrement fournie, 
tremblotait, et ses yeux, entourés de rides légères, semblaient 
pétiller. 

Il dit : «Il y avait un astronome américain du nom de 
Kirkwood et dont le prénom était, je crois, Daniel. Vers le milieu 
du XIXe siècle, il remarqua que les orbites des astéroïdes 
semblaient se rassembler par groupes. A l'époque, on en 
connaissait deux douzaines, toutes situées entre les orbites de 
Mars et de Jupiter, mais — comme Kirkwood le remarqua — 
elles n'étaient pas régulièrement réparties. Il démontra qu'il y 
avait des trous dans lesquels aucun astéroïde ne tournait. 

»Aux alentours de 1866 ou à peu près — je suis 
pratiquement sûr que c'était en 1866 — il en trouva la raison. 
Tout astéroïde qui aurait eu son orbite dans ces trous aurait 
tourné autour du Soleil durant une période correspondant à 
une fraction simple de la période Jupiter. 

— S'il n'y a aucun astéroïde à cet endroit-là, dit Gonzalo, 
comment pouvez-vous dire le temps qu'il lui faudrait pour 
tourner autour du Soleil ? 

— En fait, c'est très simple. Kepler a découvert cela en 
1619 et cela s'appelle la Troisième Loi de Kepler. Puis-je 
continuer? 

— Ce ne sont que des mots, dit Gonzalo, qu'est-ce que 
la Troisième Loi de Kepler ?» 

Mais Avalon dit : « Croyons Jim sur parole, Mario. Je ne 
suis capable de parler ni de l'un ni de l'autre, mais je suis sûr 
que des astronomes connaissent ça par cœur. Continuez, Jim.» 

Drake dit : « Un astéroïde dans un trou pourrait avoir  
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ne période orbitale de six années, ou de quatre années, disons, 
quand Jupiter a une période de douze années. Cela signifie qu'un 
astéroïde, toutes ses deux ou trois révolutions, passerait devant 
Jupiter dans les mêmes conditions de positions relatives. La force 
d'attraction — toujours la même — de Jupiter s'exerce chaque 
fois dans une direction particulière, soit par l'avant, soit par 
l'arrière, et l'attraction augmente. 

»Si l'attraction se fait par l'arrière, le mouvement de 
l'astéroïde est ralenti graduellement de telle sorte qu'il s'approche 
plus près du Soleil et se trouve hors du trou Si l'attraction se fait par 
l'avant, le mouvement astéroïdal est accéléré et l'astéroïde s'écarte 
du Soleil, sortant de nouveau hors du trou. Quel que soit le cas, rien 
ne demeure dans les trous appelés aujourd'hui "trous de 
Kirkwood". Vous avez le même phénomène avec les anneaux de 
Saturne. Là aussi, il y a des trous. » 

Trumbull dit : « Vous dites que Kirkwood a trouvé cela en 
1866? 

— Ou i.  
— Et quand est-ce que Moriarty a soi-disant écrit sa thèse 

?» 
Mason intervint :« Aux alentours de 1875, si nous travaillons 

par déductions sur les histoires concernant Holmes.» 
Mason dit, mal à l'aise : « Cela serait-il suffisant ? Quelle est 

l'importance du travail de Kirkwood ? Quelle difficulté ?» 
Drake haussa les épaules : « Ce fut une contribution 

appréciable, mais ce n'était qu'une application de la physique 
newtonienne. Un bon travail de second ordre ; pas de première 
classe.» 

Mason hocha la tête. « Pour Moriarty, cela devait être 
obligatoirement de première classe. 

— Attendez un moment ! » La barbe clairsemée de Rubin 
tremblota dans une agitation grandissante. « Peut- être que 
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Moriarty n'avait rien à voir avec Newton. Peut- être qu'il s'est 
approché d'Einstein. Einstein a corrigé la théorie de la 
gravitation. 

— Il l'a développée, dit Drake, dans la théorie de la 
relativité générale qui date de 1916. 

— Exact. Quarante ans après l'article de Moriarty. Cela 
doit être ça. Supposons que Moriarty ait anticipé Einstein...» 

Drake dit : « En 1875 ? Cela serait donc antérieur à 
l'expérience de Michelson-Morley. Je ne pense pas que cela eût 
été possible. 

— Bien sûr que si, dit Rubin, si Moriarty était assez 
intelligent — et il l'était. » 

Mason dit : «Oh, oui. Dans l'univers sherlockien, le 
professeur Moriarty était plutôt doué en tout. Il peut sûrement 
avoir anticipé Einstein. La seule chose, c'est que, s'il l'a 
effectivement fait, est-ce qu'il n'aurait pas modifié du tout au 
tout l'histoire scientifique ? 

— Pas si l'article a été interdit, dit Rabin, claquant 
presque des dents sous l'effet de la surexcitation. Tout cela 
concorde. L'article a été interdit et le grand progrès fut perdu 
jusqu'à ce que Einstein le redécouvre. 

— Qu'est-ce qui vous fait dire que l'article a été interdit ? 
demanda Gonzalo. 

— Il existe pas, n'est-ce pas ? dit Rubin. Si nous suivons 
les vues des Irréguliers de Baker Street sur l'univers, le 
professeur Moriarty a vraiment existé et le traité a été écrit, et 
il a vraiment anticipé la théorie de la relativité générale. 
Pourtant, on ne peut trouver cela nulle part dans la littérature 
scientifique et il n'existe pas le moindre signe de la vision 
relativiste dans la pensée scientifique avant Einstein. La seule 
explication, c'est que le traité a été interdit en raison du 
caractère diabolique de Moriarty. » 
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Drake eut un ricanement : « Pas mal d'articles 
scientifiques auraient été interdits si leur caractère diabolique 
était une raison suffisante. Mais votre supposition ne tient pas 
de toute façon, Manny. Le traité ne pourrait sans doute pas 
concerner la relativité générale; pas avec un titre pareil. 

— Pour-quoi pas ? demanda Rubin. 
— Parce que le fait de revoir les calculs gravitationnels pour 

tenir compte de la relativité ne changerait pas grand- chose à la 
dynamique des astéroïdes, dit Drake. En fait, il n'y avait 
qu'un détail connu des astronomes en 1875 qui uisse être 
considéré, dans un sens, comme une énigme gravitationnelle. 

— Hum, dit Rubin, je commence à voir où vous voulez en 
venir. 

— Eh bien, moi pas, dit Avalon. Continuez, Jim. 
Quelle était l'énigme ? » 

Drake dit : «Cela concernait la planète Mercure qui 
tourne autour du Soleil selon une orbite assez allongée. À un 
certain point de son orbite, elle se trouve au plus près du Soleil 
(plus près qu'aucune autre planète, évidemment, car elle est la 
plus proche du Soleil), et ce point est le "périhélie ". A chaque 
fois que Mercure accomplit une révolution autour du Soleil, ce 
périhélie se déplace très légèrement vers l'avant. 

» La raison de ce déplacement se trouve dans les petites 
influences gravitationnelles, les perturbations, des autres 
planètes sur Mercure. Mais, une fois prises en compte les 
influences gravitationnelles connues, le déplacement du 
périhélie n'est pas totalement expliqué. Cela a été découvert 
en 1843. Il reste un minuscule déplacement vers l'avant qui 
ne peut pas s'expliquer par la théorie gravitationnelle. Ce n'est 
rien — seulement 43 secondes d'arc de cercle par siècle — ce 
qui signifie que le périhélie se déplacerait d'une distance 
inexpliquée égale au diamètre de la pleine Lune, en quarante-
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deux siècles, ou ferait le tour complet du ciel...» (Il fit quelques 
calculs mentaux.) «... en trois millions d'années, environ. 

»Ce n'est pas grand-chose comme déplacement mais 
c'était suffisant pour menacer la théorie de Newton. Des 
astronomes pensèrent u'il devait y avoir une planète 
inconnue de l'autre côté de Mercure, très près du Soleil, Son 
attraction n'était pas prise en compte car elle était inconnue, 
mais il était possible de calculer quelle masse et quelle orbite 
une planète devrait avoir pour expliquer le déplacement 
anormal du périhélie de Mercure. Le seul problème, c'était 
qu'on n'a jamais pu trouver cette planète. 

» Puis Einstein modifia la théorie de la gravitation de 
Newton, il la rendit plus universelle et montre que, lorsqu'on 
utilisait la forme modifiée des équations, le mouvement du 
périhélie de Mercure était expliqué exactement. Cela expliqua 
quelques autres bricoles. Mais cela ne nous concerne pas. » 

Gonzalo dit : « Pourquoi est-ce que Moriarty ne pouvait pas 
calculer cela ? » 

Drake dit : « Parce qu'alors il aurait appelé son traité la 
dynamique de Mercure. Il ne pouvait évidemment pas avoir 
découvert quelque chose qui résolvait ce sérieux paradoxe 
astronomique, qui avait confondu les astronomes durant trente 
ans, et nommé cela autrement.» 

Mason semblait mécontent : « Alors, ce que vous dites, 
c'est qu'il n'existe rien que Moriarty ait pu écrire qui puisse 
s'intituler la dynamique d'un astéroïde et qui aurait pourtant 
représenté un travail mathématique de première importance ? » 

Drake souffla un anneau de fumée. «Je crois que c'est ce 
que je suis en train de dire. Ce que je crois aussi pouvoir dire, c'est 
que Sir Arthur Conan Doyle ne connaissait pas suffisamment 
d'astronomie pour en apprendre à un âne, et qu'il ne savait pas 
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ce qu'il disait quand il a inventé le titre. Mais je suppose qu'on n'a 
pas le droit de dire ce genre de choses. 

— Non, dit misérablement Mason. Pas dans l'univers 
sherlockien. Alors, mon article s'arrête là. 

— Pardonnez-moi, dit Henry de son poste près du 
buffet. Puis-je poser une question ? 

Drake dit : «Vous savez bien que oui, Henry. Ne me 
dites pas que vous êtes astronome. 

— Non, Monsieur. Du moins, pas au-delà des connaissances 
moyennes d'un Américain instruit. Voyons, je ne commets pas 
d'erreur en supposant qu'il y a un grand nombre d'astéroïdes 
connus ? 

— On a calculé l'orbite de plus de mille sept cents 
d'entre eux, Henry, dit Draké. 

— Et il y en avait plusieurs qui étaient connus à 
l'époque du professeur Moriarty, n'est-ce pas ? 

— Bien sûr. Plusieurs douzaines. 
— Dans ce cas, Monsieur, dit Henry, pourquoi est- ce 

que le titre du traité est la dynamique d'un astéroïde? Pourquoi 
un astéroïde ?» 

Drake réfléchit un moment et : « C'est une bonne 
remarque. Je ne sais pas. Sans doute est-ce une autre indication 
que Doyle ne connaissait pas suffisamment... 

— Ne dites pas cela, dit Mason. 
— Eh bien... disons alors que je ne sais pas.» Gonzalo 

dit : « Peut-être que Moriarty avait simplement fait son étude 
sur un astéroïde, et c'est tout.» 

Drake dit : «Alors, il aurait intitulé cela la Dynamique de 
Cérès ou n'importe quel astéroïde qu'il aurait étudié.» 

Gonzalo dit avec obstination : «Non, ce n'est pas ce que je 
veux dire. Je ne veux pas dire qu'il a travaillé sur un astéroïde 
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particulier. Je veux dire qu'il a pris un astéroïde au hasard, ou 
simplement un astéroïde idéal, peut-être pas un astéroïde existant 
réellement. Puis il a étudié sa dynamique.» 

Drake dit : «Ce n'est pas une mauvaise idée, Mario. Le seul 
problème c'est que, si Moriarty avait découvert la dynamique 
d'un astéroïde, le système mathématique de base, cela aurait été 
valable pour tous, et le titre de l'article serait la dynamique des 
astéroïdes. De plus, quelle que fût sa découverte à cet égard, elle 
ne serait que newtonienne et non de première importance. 

— Voulez-vous dire, dit Gonzalo, refusant d'abandonner, 
qu'aucun astéroïde n'a quelque chose de spécial en ce qui 
concerne son orbite ? 

— Pas parmi ceux connus en 1875, dit Drake. Tous avaient 
leur orbite située entre celles de Mars et de Jupiter et tous 
suivaient la théorie de la gravitation très précisément. 
Aujourd'hui, nous connaissons des astéroïdes dont l'orbite est 
inhabituelle. Le premier astéroïde inhabituel a être découvert fut 
Eros dont l'orbite le rapproche du Soleil plus que Mars ne le fait 
jamais, et le conduit de temps en temps — à quelque vingt-deux 
millions de kilomètres de la Terre — plus près de la Terre 
qu'aucun autre corps aussi grand ou plus grand, sauf la Lune. 

» Cependant, cela ne fut pas découvert avant 1898. Puis, en 
1906, on découvrit Achille. C'était le premier des astéroïdes 
troyens et ils sont inhabituels car ils tournent autour du Soleil sur 
l'orbite de Jupiter quoique situés très en avant ou très en arrière de 
cette planète.» 

Gonzalo dit: « Est-ce que Moriarty n'aurait pas pu 
anticiper ces découvertes et étudier les orbites inhabituelles 
? 

— Même s'il les avait anticipées, les orbites ne sont 
inhabituelles que par leur position, pas par leur dynamique. 
Les astéroïdes troyens offrent des aspects théoriques 
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intéressants, mais cela avait déjà été calculé par Lagrange un 
siècle auparavant.» 

Il y eut un court silence puis Henry dit : «Le titre est 
pourtant si catégorique, Monsieur. Si nous acceptons la 
condition sherlockienne que cela doit avoir un sens, ce titre 
pourrait-il se référer à une époque où il n'y avait qu'un seul corps 
en orbite entre Mars et Jupiter ?» 

Drake eut un large sourire. «N'essayez pas de faire 
l'ignorant, Henry. Vous parlez de la théorie de l'explosion à 
l'origine des astéroïdes. » 

Pendant un instant, on put croire que Henry allait sourire. 
Si l'envie existait, il la domina pourtant et dit : «J'ai trouvé, au 
cours de mes lectures, l'idée qu'il y avait eu autrefois une 
planète entre Mars et Jupiter et qu'elle avait explosé. » 

Drake dit: « Ce n'est plus une théorie à la mode, mais elle 
a certainement eu son temps. En 1801, quand le premier 
astéroïde, Cérès, fut découvert, il se révéla qu'il n'avait que 
sept cent vingt-cinq kilomètres de diamètre, ce qui est 
étonnamment petit. Ce qui fut bien plus étonnant, cependant, ce 
fut qu'au cours des trois années suivantes trois autres 
astéroïdes furent découverts, avec des orbites très similaires. 
L'idée d'une planète ayant explosé fut immédiatement 
avancée.» 

Henry dit : « Le professeur Moriarty ne pouvait-il pas 
s'être référé à cette planète avant son explosion quand il parle 
d'un astéroïde ?» 

Drake dit : «Je suppose que si, mais pourquoi ne pas 
l'appeler planète? 

— S'agissait-il d'une grande planète? 
— Non, Henry. Si tous les astéroïdes étaient réunis 

ensemble, ils constitueraient une planète d'à peine mille six cents 
kilomètres de diamètre. 
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— Cela ne serait-il pas alors plus proche de ce que nous 
considérons comme un astéroïde plutôt que de ce que nous 
considérons comme une planète? Cela ne pourrait-il pas même 
avoir été plus vrai en 1875, quand les astéroïdes étaient connus en 
moins grand nombre ? Le corps originel n'aurait-il pas alors paru 
plus petit ?» 

Drake dit : « Peut-être. Mais alors, pourquoi ne pas 
nommer cela l'astéroïde ? 

— Peut-être que le professeur Moriarty jugea que pour son 
étude le titre la dynamique de l'astéroïde était trop précis. Peut-
être qu'il a trouvé que la théorie de l'explosion n'était pas assez 
sûre pour qu'il soit possible de parler d'autre chose que d'un 
astéroïde. Même s'il était fort peu scrupuleux hors du domaine de 
la science, le professeur Moriarty était — nous devons le supposer 
— un mathématicien extrêmement précis et méticuleux.» 

Mason souriait de nouveau : «Ça me plaît bien, Henry. C'est 
une idée fabuleuse. » Il dit à Gonzalo : « Vous aviez raison. 

— Je vous l'avais dit », affirma Gonzalo. 
Drake dit : «Continuons, voyons où cela nous mène. 

Moriarty ne pouvait parler uniquement de la dynamique de 
l'astéroïde originel comme d'un monde tournant autour du Soleil car 
il ne ferait que suivre la théorie de la gravitation exactement 
comme le font tous ses descendants, les astéroïdes que nous 
connaissons. 

»II devait nécessairement parler de l'explosion. Il devait avoir 
analysé les forces qui, dans une structure planétaire, rendraient 
possible une explosiont. Il devait avoir examiné les conséquences 
de l'explosion, ce qui n'entrait pas dans les limites de la théorie 
de la gravitation. Il devait avoir calculé les événements de telle 
sorte que les forces explosives cèdent devant les effets de la gravitation 
et placent les fragments d'astéroïdes dans les orbites qu'ils ont 
aujourd'hui.» 
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Drake réfléchit, approuva de la tête et poursuivit : «Cela ne 
serait pas mal. Cela serait un problème mathématique digne du 
cerveau de Moriarty, et nous pourrions considérer que cela a 
représenté la première tentative d'un mathématicien de s'attaquer à 
un problème astronomique aussi compliqué. Oui, ça me plaît.» 

Mason dit : « Cela me plaît aussi. Si je peux me souvenir de 
tout ce que vous avez dit, j'ai mon article. Seigneur, c'est 
merveilleux. » 

Henry dit : « En tout état de cause, messieurs, je crois que 
cette hypothèse est même meilleure que M. Drake ne l'a fait 
apparaître. Je crois que M. Rubin a dit précédemment que nous 
pouvons supposer que le traité du professeur Moriarty a été 
interdit, car on ne peut le trouver dans les annales scientifiques. Eh 
bien, il me semble que si notre théorie peut également expliquer cet 
interdit, elle acquiert beaucoup plus de force. 

— Certainement, dit Avalon, mais est-ce possible ? 
— Réfléchissez, dit Henry, et une pointe de chaleur pénétra 

sa voix tranquille... qu'au-delà de la difficulté du problème, et par 
conséquent, du crédit qu'il y avait à gagner en le résolvant, il y 
avait dans ce problème un attrait particulier pour le professeur 
Moriarty, compte tenu de ce que nous savons de sa personnalité. 

» Après tout, nous traitons de la destruction d'un monde. Pour 
un maître du crime tel que le professeur Moriarty, dont le génie 
malade s'efforçait de provoquer le chaos sur la Terre, de briser et 
de corrompre l'économie et la société mondiales, il devait y avoir 
quelque chose d'absolument fascinant dans la vision de la 
destruction physique effective d'un monde. 

»Moriarty ne pouvait-il pas avoir imaginé que sur cet 
astéroïde originel un autre être, semblable à lui, avait pu exister, 
quelqu'un qui n'avait pas seulement puisé aux ressources 
perverses de relie humaine, mais qui avait été jusqu'à toucher 
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aux forces dangereuses à l'intérieur d'une planète? Moriarty 
pourrait avoir imaginé que ce superMoriarty de l'astéroïde 
originel avait délibérément détruit son monde, et toute la vie 
qu'il abritait, y compris la sienne, pour le pur plaisir de la 
perversité, léguant les astéroïdes qui existent à présent comme 
autant de pierres tombales commémorant son action. 

»Moriarty ne pourrait-il pas avoir même envié l'exploit et 
tenté de découvrir l'action nécessaire qui aurait permis d'en 
faire autant sur Terre ? Les quelques mathématiciens en 
Europe qui pouvaient comprendre — ne fût-ce que 
partiellement — ce que Moriarty disait dans son traité ne 
pouvaient-ils pas avoir décelé que ce qu'il exposait, ce n'était 
pas seulement une description mathématique de l'origine des 
astéroïdes, mais le début d'une formule pour le crime suprême : 
celui de la destruction de la Terre elle même, de toute la vie, et 
de la création d'une ceinture d'astéroïdes beaucoup plus grande 
? 

» Il n'est pas étonnant, si tel était le cas, qu'une 
communauté scientifique effrayée ait fait disparaître 
l'ouvrage. » 

Quand Henry eut terminé, il y eut un moment de silence, 
puis Drake applaudit. Les autres se joignirent aussitôt à lui. 

Henry rougit : « Excusez-moi, murmura-t-il quand les 
applaudissements eurent cessé. Je crains de m'être laissé 
entraîner trop loin. 

— Pas du tout, dit Avalon. C'était un étonnant 
jaillissement poétique que j'ai été heureux d'entendre.» 

Halsted dit : « Franchement, je crois que c'est parfait. 
C'est exactement ce que Moriarty aurait fait et cela 
explique tout. Ne le pensez-vous pas aussi, Roll? 

— Je le pense et je le dirai, dit Mason, dès que je 
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pourrai de nouveau parler. Je ne demande pas mieux que de 
préparer une étude sherlockienne basée sur l'analyse de Henry. 
Mais comment puis-je m'arranger avec ma conscience pour 
m'approprier ses idées ?» 

Henry dit : « Elles sont à vous, monsieur Mason, mon 
cadeau, pour m'avoir fait participer à une discussion très 
agréable. Voyez-vous, ça fait des années que je suis moi- 
même un fervent de Sherlock Holmes.» 
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CE QU'ON S'AMUSAIT ! 

Un des procédés les plus communs en science-fiction 
consiste à examiner quelque chose de familier sous un angle 
inhabituel. Cet angle inhabituel peut être obtenu par un 
déplacement dans l'espace, comme lorsque des extraterrestres 
s'efforcent d'interpréter l'énigmatique comportement d'humains 
normaux. Il peut aussi résulter d'un décalage dans le temps, et 
fournir le prétexte de téméraires interprétations d'événements 
que nous connaissons bien par des historiens de l'avenir. C'est une 
variante du second procédé qu'Asimov a utilisée ici, et le regard 
qu'il jette sur !'école n'est pas sans intérêt à une époque (la nôtre, 
est-il besoin de le préciser ?) où les modes en matière d'éducation 
se suivent sans nécessairement se ressembler. Enseignement 
personnalisé? Rythme de travail adapté aux capacités de chaque 
sujet ? Un plus petit nombre d'élèves pour un plus grand nombre 
d'enseignants? Aucune question de ce genre n'est directement 
posée ici, mais on les devine à travers l'épisode raconté. 
Primitivement écrit pour un journal d'enfants, ce court récit a été 
repris dans plusieurs anthologies — pour adultes. 

 

Ce soir-là, Margie nota l'événement dans son journal. A la 
page qui portait la date du 1.7 mai 2155, elle écrivit : « 
Aujourd'hui, Tommy a trouvé un vrai livre ! » 

C'était un très vieux livre. Le grand-père de Margie 
avait dit un jour que, lorsqu'il était enfant, son propre grand-
père lui parlait du temps .où les histoires étaient imprimées 
sur du papier. 
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On tournait les pages, qui étaient jaunes et craquantes, et 
était joliment drôle de lire des mots qui restaient 
immobiles au lieu de se déplacer comme ils le font maintenant 
— sur un écran, comme il est normal. Et puis, quand on 
revenait à la page précédente, on y retrouvait les mêmes mots 
que lorsqu'on l'avait lue pour la première fois. 

— Sapristi, dit Tommy, quel gaspillage ! Quand on a fini 
le livre, on le jette et puis c'est tout, je suppose. Il a dû passer 
des millions de livres sur notre poste de télévision, et il en 
passera encore bien plus. Et je ne voudrais pas le jeter, le poste. 

— C'est pareil pour moi, dit Margie. Elle avait onze ans 
et n'avait pas vu autant de télélivres que Tommy, qui était de 
deux ans son aîné. 

— Où l'as-tu trouvé ? demanda-t-elle. 
— Chez nous.» Il fit un geste de la main sans lever les 

yeux, accaparé qu'il était par sa lecture. «Dans le grenier. 
— De quoi parle-t-il ? 
— De l'école. » 
Margie fit une moue de dédain. 
— L'école ? Qu'est-ce qu'on peut écrire sur l'école ? Je 

n'aime pas l'école. 
Margie avait toujours détesté l'école, mais maintenant elle 

la détestait plus que jamais. Le maître mécanique lui avait fait 
subir test sur test en géographie et elle s'en était tirée de plus en 
plus mal. Finalement sa mère avait secoué tristement la tête et 
fait venir l'inspecteur régional. 

L'inspecteur, un petit homme rond à la figure 
rougeaude, était venu avec une boîte pleine d'ustensiles, 
d'appareils de mesure et de fils métalliques. Il avait fait un 
sourire à l'enfant et lui avait donné une pomme. Puis il avait 
mis le maître en pièces détachées. Margie avait espéré qu'il ne 
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saurait pas le remonter, mais son espoir avait été déçu. Au bout 
d'une heure environ, le maître était là de nouveau, gros, noir, 
vilain, avec un grand écran sur lequel les leçons apparaissaient et 
les questions étaient posées. Et ce n'était pas cela le .pire. Ce 
qu'elle maudissait le plus, c'était la fente par où elle devait 
introduire ses devoirs du soir et ses compositions. Elle devait les 
écrire en un code perforé qu'on lui avait fait apprendre quand 
elle avait six ans et le maître mécanique calculait les points en 
moins de rien. 

Son travail terminé, l'inspecteur avait souri et avait 
caressé la tête de Margie. Puis il avait dit à sa mère : «Ce sont 
des choses qui arrivent. Je l'ai ralenti pour qu'il corresponde au 
niveau moyen d'un enfant de dix ans. En fait, le diagramme 
général du travail de votre fille est tout à fait satisfaisant.» Et il 
avait tapoté de nouveau la tête de Margie. 

Margie était déçue. Elle avait espéré qu'il emporterait le 
maître avec lui. Une fois, on était venu chercher le maître de 
Tommy et on l'avait gardé près d'un mois parce que le secteur 
d'histoire avait flanché complètement. 

Elle demanda encore à Tommy : 
— Pourquoi quelqu'un écrirait-il quelque chose sur 

l'école ? 
Tommy la gratifia d'un regard supérieur. 
— Ce que tu es stupide, il ne s'agit pas du même genre 

d'école que maintenant. Ça, c'est l'école qui existait il y a des 
centaines et des centaines d'années.» Il ajouta avec hauteur, 
détachant les mots avec soin : « Il y a des siècles.» 

Margie était vexée. 
— Eh bien, je ne sais pas quelles écoles ils avaient il y a si 

longtemps. » Elle lut quelques lignes du livre par-dessus son 
épaule, puis ajouta : « En tout cas, ils avaient un maître. 
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— Bien sûr qu'ils avaient un maître, mais ce n'était pas un 
maître normal. C'était un homme. 

— Un homme? Comment un homme pouvait-il faire la 
classe ? 

— Eh bien, il apprenait simplement des choses aux garçons 
et aux filles et il leur donnait des devoirs à faire à la maison et 
leur posait des questions. 

— Un homme n'est pas assez intelligent pour ça? 
— Sûrement que si. Mon père en sait autant que mon 

maître. 
— Pas vrai. Un homme ne peut pas en savoir autant qu'un 

maître. 
— Il en sait presque autant, ça je t'en fais le pari.» 

Margie n'était pas disposée à discuter. Elle dit : 
— Je ne voudrais pas d'un homme dans ma maison pour 

me faire la classe. 
Tommy se mit à rire aux éclats. 
— Ce que tu peux être bête, Margie. Les maîtres ne 

vivaient pas dans la maison. Ils avaient un bâtiment spécial et 
tous les enfants y allaient. 

— Et tous les enfants apprenaient la même chose? — 
Bien sûr, s'ils avaient le même âge. 

— Mais maman dit qu'un maître doit être réglé d'après le 
cerveau de chaque garçon et de chaque fille et qu'il ne doit 
pas leur apprendre la même chose à tous. 

— Ça n'empêche pas qu'on ne faisait pas comme ça à 
cette époque-là. Et puis si ça ne te plaît pas, je ne te force pas à 
lire ce livre. 

— Je n'ai jamais dit que ça ne me plaisait pas, répliqua 
vivement Margie. 

Elle voulait s'informer sur ces étranges écoles. 
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* 

** 

Ils en étaient à peine à la moitié du livre quand la mère de 
Margie appela : 

— Margie ! L'école ! 
Margie leva la tête. 
— Pas encore, maman ! 
— Si. C'est l'heure, dit Mrs. Jones. Et c'est probablement 

l'heure pour Tommy aussi. 
— Est-ce que je pourrai encore lire un peu le livre avec toi 

apres l'école ? demanda Margie à Tommy. 
— Peut-être, dit-il nonchalamment. Il s'éloigna en sifflotant, 

le vieux livre poussiéreux serré sous son bras. 
Margie entra dans la salle de classe. Celle-ci était voisine 

de sa chambre à coucher et le maître mécanique avait été mis 
en marche et l'attendait. On le branchait toujours à la même 
heure chaque jour sauf le samedi et le dimanche, car la mère de 
Margie disait que les filles de cet âge apprenaient mieux si les 
leçons avaient lieu à des heures régulières. 

L'écran était allumé et proclamait : «La leçon d'arithmétique 
d'aujourd'hui concerne l'addition des fractions. Veuillez 
insérer votre devoir d'hier dans la fente appropriée.» 

Margie s'exécuta avec un soupir. Elle pensait aux 
anciennes écoles qu'il y avait, du temps que le grand-père de 
son grand-père était encore enfant. Tous les enfants du 
voisinage arrivaient alors en riant et en criant dans la cour de 
l'école, s'asseyaient ensemble dans la classe et partaient ensemble pour 
rentrer chez eux à la fin de la journée. Et comme ils apprenaient les 
mêmes choses, ils pouvaient s'aider pour faire leurs devoirs du soir 
et en parler entre eux. 
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Et les maîtres étaient des gens... 
Sur l'écran du maître mécanique, on lisait maintenant en lettres 

lumineuses : « Quand nous additionnons les fractions 1/2 et 1/4...» 
Et Margie réfléchissait : comme les enfants devaient aimer 

l'école au bon vieux temps ! Comme ils devaient la trouver drôle... 
Oui, en ce temps-là, ce qu'on s'amusait ! 
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LES FOURNISSEURS DE RÊVES 

D'après une théorie psychologique, la raison d'être du 
sommeil serait de permettre le rêve, le rêve lui-même étant, pour le 
cerveau, l'examen rapide de souvenirs devant être triés. Que l'on 
accepte ou non ce rapprochement avec le passage de données 
dans une mémoire d'ordinateur, l'importance du rêve dans 
l'équilibre psychique de l'individu n'est pas contestée. Tout le 
monde rêve, semble-t-il, mais il existe des gens qui n'en gardent 
aucun souvenir. Tout le monde a besoin de rêver, disent les poètes, 
et Asimov renchérit là-dessus,. envisageant un avenir où une 
industrie florissante permet au client de choisir son stock de 
rêves. Et ce stock est constamment renouvelé par des rêveurs 
professionnels, dont le travail et la situation peuvent être 
comparés à ceux des poètes contemporains. Des poètes et, 
pourquoi pas, des écrivains en général. Le récit est constitué par 
une succession de conversations, à travers lesquelles le lecteur 
découvre d'une part les mécanismes de cette industrie de l'avenir, 
et d'autre part les problèmes auxquels doit faire face un de ses 
dirigeants. Simple ? Encore fallait-il qu'Asimov y songeât — 
c'est le cas de dire — pour obtenir cette simplicité dans la 
présentation. 

Assis à son bureau, Jesse Weill redressa la tête. Son 
corps maigre de vieillard, son nez mince et busqué, ses yeux 
sombres aux orbites profondes et ses étonnants cheveux blancs 
étaient devenus populaires au cours des années où la 
renommée des Productions Rêves, S.A., s'était étendue au 
mande entier. 
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— L'enfant est-il déjà là, Joe? demanda-t-il. 
Joe Dooley, un homme de petite taille, puissamment 

bâti, enleva un instant le cigare qui caressait sa lèvre 
humectée de salive et fit un signe de tête affirmatif. 

— Ses parents sont avec lui, dit-il. Ils ont le trac, tous. 
— Vous êtes sûr que ce n'est pas une fausse alerte, Joe ? 

Je n'ai pas beaucoup de temps. » Il consulta sa montre. 
«J'ai affaire avec le gouvernement à deux heures. 

— C'est absolument sûr, Mr. Weill. » Le visage de Dooley 
reflétait la plus parfaite conviction. Ses mâchoires 
tremblaient sous l'effort qu'il faisait pour se montrer persuasif. 
« Comme je vous l'ai dit, je l'ai trouvé en train de faire une 
partie de basket-ball ou de quelque chose d'approchant dans la 
cour de l'école. J'aurais voulu que vous voyiez ce gosse. 
Aucune technique. Quand il avait le ballon en mains, ceux de 
sa propre équipe devaient le lui enlever, et faire vite. Mais 
malgré cela, il prenait en jouant des allures de champion. Vous 
voyez ce que je veux dire ? Pour moi, c'est un symptôme qui 
ne trompe pas. 

— Lui avez-vous parlé ? 

— Bien sûr. Je l'ai abordé à l'heure du déjeuner. Vous me 
connaissez. » Dooley gesticula véhémentement avec son cigare et 
en recueillit la cendre détachée dans son autre main. « Mon 
petit gars, je lui ai dit... 

— Et il, a ce qu'il faut pour rêver ? 

— Je lui ai dit : mon petit gars, je viens d'arriver 
d'Afrique et... 

— C'est bon. » Weill éleva sa main ouverte. «Je m'en 
rapporte à vous comme toujours. J'ignore comment vous vous 
y prenez, mais quand vous dites qu'un gosse peut faire un 
rêve, je suis disposé à courir le risque. Amenez- le-moi.» 
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Le jeune garçon entra, flanqué de ses parents. Dooley 
avança des fauteuils et Weill se leva pour serrer les mains. Il 
sourit au gosse et les rides de son visage se changèrent en plis 
bienveillants. 

— Tu es Tommy Slutsky ? 
Tommy approuva muettement de la tête. Il pouvait 

avoir environ dix ans et était d'une taille plutôt inférieure à la 
moyenne. Ses cheveux bruns étaient plaqués sans goût et sa 
figure avait été nettoyée pour la circonstance. 

— Est-ce que tu es sage ? demanda Weill. 
La mère s'empressa de sourire et tapota affectueusement la 

tête de Tommy sans que ce geste suffit à adoucir l'expression 
inquiète du gamin. 

— Il est toujours sage, dit-elle. 
Weill laissa passer cette affirmation douteuse. 
— Dis-moi, Tommy, dit-il en lui présentant un sucre 

d'orge qui fut examiné avec attention avant d'être accepté, est-
ce qu'il t'arrive d'écouter des rapsorêves ? 

— Quelquefois, répondit Tommy d'une voix fluette et mal 
assurée; 

Mr. Slutsky se racla la gorge. Large d'épaules, les mains 
épaisses, il était le type du travailleur manuel qui, de temps en 
temps, à la grande confusion des théoriciens de l'eugénique, 
procréait un rêveur. 

Nous en avons loué un ou deux pour le petit. De très 
vieux. 

Weill approuva du chef. 
— Est-ce qu'ils t 'ont plu, Tommy ? 
— Ils étaient plutôt bêtes. 
— Tu en rêves de meilleurs pour ton compte, n'est-ce pas? 
Le sourire qui éclaira le visage du gamin pouvait faire 
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oublier ce que ses cheveux plaqués et ses joues bien lavées 
avaient d'artificiel. 

Weill poursuivit avec douceur : 
— Voudrais-tu faire un rêve pour moi ? 
Tommy eut l'air aussitôt embarrassé. 
Non, je ne crois pas. 
— Ce ne sera pas fatigant. C'est très facile. Joe !... 

Dooley enleva un écran qui embarrassait et approcha un 
enregistreur de rêves monté sur un socle à roulettes. L'enfant 
considéra l'appareil avec des yeux ronds. Weill souleva le 
casque et le lui présenta. 

— Sais-tu ce que c'est ? 
Tommy eut un mouvement de recul. 
—  N o n .  
— C'est un pensographe. C'est le nom que nous lui 

donnons parce que les gens pensent dedans. Tu le mets sur ta 
tête et tu penses tout ce que tu veux. 

— Et alors, ça vous fait quoi ? 
— Rien du tout. On se sent bien. 
— Non, dit Tommy. Je crois que j'aime mieux pas. 

Sa mère se pencha sur lui avec empressement. 
— Ça ne te fera pas mal, Tommy. Tu vas faire ce que le 

monsieur dit. 
Il y avait dans sa voix un accent d'autorité indéniable. 
Tommy se raidit et parut sur le point de fondre en larmes, 

mais il se retint. Weill lui adapta le pensographe. 
Il le posa lentement, avec des gestes doux, et le laissa une 

trentaine de secondes avant de parler de nouveau pour que l'enfant 
puisse s'assurer que cela ne lui ferait pas de mal et pour qu'il 
s'habitue au contact insinuant des fibrilles contre les sutures de son 
crâne (pénétrant la peau avec tant de délicatesse qu'on les sentait à 
peine) et, finalement, au léger bourdonnement des champs 
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variables créés par les bobinages. 
Puis il dit : 
— Maintenant, veux-tu penser pour nous ? 
— Penser à quo i ? 
Du visage de l'enfant, on ne voyait plus que le nez et la 

bouche. 
— A tout ce que tu voudras. Qu'est-ce que tu aimerais faire 

quand tu seras en vacances ? 
L'enfant réfléchit un moment et dit, prenant de l'assurance : 
— Piloter un stratoréacteur. 
— Pourquoi pas ? Bonne idée. Tu montes dans un jet. Le 

voilà qui décolle. 
D'un geste imperceptible, il commanda à Dooley de mettre 

le cristalliseur en circuit. 
Weill ne garda l'enfant que cinq minutes, après quoi il pria 

Dooley de le faire sortir de son bureau avec sa mère. L'épreuve 
paraissait avoir abasourdi Tommy, mais ne lui avoir fait aucun 
mal. 

S'adressant alors au père, Weill lui dit : 
— Maintenant, Mr. Slutsky, si votre fils a fait un essai 

satisfaisant, nous serons heureux de vous payer cinq cents dollars 
par an jusqu'à ce qu'il ait fini ses études au collège. Pendant ce 
temps, tout ce que noua demanderons, c'est qu'il passe une 
heure par semaine, l'après-midi qui lui plaira, à notre école 
spéciale. 

— Est-ce qu'il faut que je signe un papier ? 

La voix de Slutsky était un peu rauque. 
— Certainement. C'est une transaction régulière, Mr. 

Slutsky. 
— Ma foi, je suis embarrassé. Les rêveurs ne courent pas 

les rues, à ce qu'on dit. 
— Non. C'est entendu. Mais votre fils, Mr. Slustky, n'est 
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pas encore un rêveur. Il est possible qu'il n'en soit jamais un. 
Cinq cents dollars par an, cela représente un risque pour 
nous. Mais ce n'en est pas un pour vous. Quand il aura fini 
au collège, rien ne dit qu'il aura les qualités pour faire un rêveur 
et, cependant, vous n'aurez rien perdu. Vous aurez peut-être 
gagné au total quatre mille dollars. S'il est qualifié comme 
rêveur, il gagnera bien sa vie et vous n'aurez certainement rien 
à regretter dans ce cas-là non plus. 

— Il faudra qu'il suive un entraînement spécial, n'est-ce pas 
? 

— Oh ! oui, un entraînement très poussé. Mais nous 
n'avons pas à nous tourmenter pour cela avant qu'il soit sorti 
du collège. Alors, après deux ans avec nous, ses facultés se 
seront développées. Vous pouvez me faire confiance, Mr. 
Slutsky. 

— Me garantissez-vous cet entraînement spécial ? 
Weill, qui avait poussé un papier sur son bureau en 

direction de Slutsky tout en lui tendant un porte-plume par le 
manche, posa celui-ci et ricana. 

— Vous garantir cet, entraînement ? Non. Comment le 
pourrions-nous, alors que nous ne savons pas de façon certaine 
s'il a réellement du talent? Cependant, les cinq cents dollars par 
an vous resteront acquis. 

Slutsky réfléchit et secoua la tête. 
— Je vais être franc avec vous, Mr. Weill. Après que votre 

représentant eut arrangé notre visite ici, j'ai téléphoné à la 
Pensée Radieuse. Ils m'ont dit qu'ils garantissaient 
l'entraînement. 

Weill poussa un soupir. 
— Mr. Slutsky, je n'aime pas dénigrer un concurrent. S'ils 

disent qu'ils garantissent l'entraînement, ils tiendront leur 
promesse, mais ils ne peuvent pas faire un rêveur d'un enfant 
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qui .n'a pas de dispositions. Il n'y a pas d'entraînement qui 
tienne. S'ils prennent un enfant ordinaire sans les capacités 
voulues et qu'ils lui fassent suivre un cours de développement, 
ils lui feront le plus grand tort. Il ne sera jamais un rêveur, cela 
je puis vous le garantir. Il ne sera pas non plus un être humain 
normal. Ne risquez pas votre fils dans des expériences de ce 
genre. 

» Les Productions Rêves veulent être parfaitement honnêtes 
avec vous. S'il peut faire un rêveur, nous en ferons un rêveur. 
Sinon, nous vous le' rendrons sans nous être livré sur lui à 
des essais dangereux et nous vous dirons Faites-lui apprendre 
un métier." Cela vaudra mieux pour sa santé et à tout point de 
vue. Je vous le dis, Mr. Slutsky, j'ai des fils, des filles et des 
petits-enfants, je parle donc en connaissance de cause ; je 
n'accepterais pas qu'on me prenne un de mes enfants pour en 
faire de force un rêveur s'il n'est pas doué pour cela. Pas pour 
un million de dollars. » 

Slutsky s'essuya la bouche d'un revers de main et se saisit 
du porte-plume. 

— Que dit  ce papier ? 
— C'est une simple option. Nous vous payons cent dollars 

comptant immédiatement. Pas de conditions ni d'obligations. 
Nous étudierons la rêverie de l'enfant. Si nous estimons que nous 
pouvons donner suite, nous vous convoquerons de nouveau et 
nous conclurons l'affaire sur la base de cinq cents dollars par 
an. Reposez-vous sur moi, Mr. Slutsky, et ne vous tourmentez 
pas. Vous n'aurez pas à le regretter. 

Slutsky apposa sa signature. 
Weill introduisit le document dans la fente du classeur 

automatique et tendit une enveloppe à Slutsky. 
Cinq minutes plus tard, seul dans son bureau, il plaça le 
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décristalliseur sur sa tête et absorba le rêve du jeune garçon 
avec une grande concentration d'esprit. C'était une rêverie 
typiquement enfantine. La Première Personne était aux 
commandes de l'appareil, dont les différentes parties 
semblaient tirées des films d'aventures qui circulaient 

encore parmi ceux qui n'avaient pas de temps ou d'argent à 
consacrer à des enregistrements de rêves ou qui n'en étaient 
pas amateurs. 

Quand il enleva le décristalliseur de sur sa tête, il vit 
Dooley qui l'observait. 

— Eh bien, Mr. Weill, qu'en pensez-vous ? dit Dooley avec 
un air de propriétaire vivement intéressé. 

— Ça peut aller, Joe. Ça peut aller. Il a les hormoniques et, 
pour un gosse de dix ans sans aucune préparation, il y a de 
l'espoir. Quand l'avion g traversé un nuage, il y avait une 
sensation très nette d'oreillers de plume. Et aussi l'odeur de 
draps propres, ce qui donnait un cachet amusant. On peut le 
prendre à l'essai pour un temps, Joe. 

— Par fa it .  
— Mais je vous le dis, Joe, ce qu'il faut faire, c'est les 

prendre encore plus tôt. Et pourquoi pas ? Le jour viendra, Joe, 
où chaque enfant subira un test à la naissance. Il doit 
nécessairement y avoir une différence dans la conformation du 
cerveau et il faudra bien la trouver. Alors, nous pourrons 
sélectionner les rêveurs dès leur entrée dans la vie. 

— Diable ! Mr. Weill, dit Dooley, l'air chagriné. Que 
deviendra mon emploi à ce moment-là? 

Weill se mit à rire. 
— Vous n'avez pas à vous faire de bile pour l'instant, Joe. Nous 

ne vivrons pas assez pour voir cela. Moi, du moins, 
certainement pas. Nous devrons encore compter sur de bons 
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dépisteurs comme vous pendant de nombreuses années. 
Surveillez seulement les cours de récréation et les rues... (la 
main noueuse de Weill se posa sur l'épaule de Dooley en un 
geste d'amicale approbation) et trouvez-nous encore quelques 
types dans le genre d'Hillarey et de Janow, et ce n'est pas la 
Pensée Radieuse qui nous damera le pion. Maintenant vous 
pouvez partir. Moi je vais déjeuner et me préparer pour mon 
rendez-vous de deux heures. Le gouvernement, Joe, le 
gouvernement. 

Et il fit une grimace d'appréhension. 

A deux heures, Jesse Weill recevait un homme jeune, aux 
cheveux blonds, au nez surmonté de lunettes, et dont les joues 
rebondies brillaient sous l'effet de l'émotion que lui 
communiquait la mission dont il était chargé. Il tendit par-
dessus le bureau de Weill les papiers qui l'accréditaient et se 
présenta comme étant John D. Byrne, fonctionnaire du 
Secrétariat d'État aux Beaux-Arts et aux Sciences. 

— Bonjour, Mr. Byrne, dit Weill. En quoi puis-je vous être 
utile ? 

— Sommes-nous entre nous ici ? demanda le fonctionnaire. 
— Tout à fait entre nous. 
— Alors, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je vous 

demanderai d'absorber ceci. 
Byrne exhiba un petit cylindre qui n'était plus dans son 

état neuf et le tendit d'un air dégoûté entre le pouce et l'index. 
Weill le prit, le soupesa, le tourna d'un côté, puis de 

l'autre, et dit, avec un sourire qui révéla ses fausses dents : 
— Ceci n'a pas été fabriqué par notre maison, Mr. Byrne. 
— C'est bien ce que je pensais, dit le fonctionnaire. 

Néanmoins, j'aimerais que vous l'absorbiez. Mais je vous 
conseillerais de régler l'arrêt automatique sur une minute 
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environ. 

— Est-ce tout ce qu'on peut en endurer ? 
Weill tira le récepteur près de son bureau et plaça le 

cylindre dans le compartiment du décristalliseur. Puis il 
l'enleva, passa son mouchoir sur chaque extrémité du 
cylindre et essaya de nouveau. 

— Il ne fait pas bien contact, commenta-ttil. Travail 
d'amateur. 

Il plaça sur son crâne le casque 'rembourré du 
décristalliseur, régla les contacts sur les tempes et amena la 
commande d'arrêt automatique sur une certaine graduation. 
Puis il se renversa dans son fauteuil, croisa ses mains sur sa 
poitrine et commença à absorber. 

Ses doigts se raidirent et se crispèrent sur son veston. 
Quand l'arrêt eut mis fin à l'absorption, il enleva le décristalliseur 
et laissa apparaître un visage légèrement irrité. 

— C'est dégoûtant, dit-il. Il est heureux qu'à mon âge de 
telles choses ne puissent plus me troubler. 

Byrne dit avec raideur : 
— Ce n'est pas le pire que nous ayons trouvé. Et il y a de plus 

en plus d'amateurs pour ces saletés-là. 
Weill haussa les épaules. 
— Des rapsorêves pornographiques. C'est un développement 

logique, j'imagine. 
— Logique ou non, répondit le fonctionnaire, il 

représente un danger mortel pour la morale. 
— La morale, dit Weill, peut supporter de sérieux 

assauts. L'érotisme sous une forme ou une autre a été propagé 
depuis les temps les plus reculés. 

— Pas de cette façon, monsieur. Une stimulation 
directe d'esprit à esprit est beaucoup efficace que des histoires 
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de corps de garde ou des gravures obscènes. Celles- ci doivent 
filtrer à travers les sens et elles perdent ainsi une partie de leur 
effet. 

Weill ne pouvait guère contester cette affirmation. 
— Que voudriez-vous que je fasse? demanda-t-il. 
— Avez-vous une idée sur l'origine de ce cylindre ? 
— Mr. Byrne, je ne suis pas policier. 
— Non, non. Je ne vous demande pas de faire notre travail. 

Le Secrétariat est tout à fait capable de mener lui- même ses 
enquêtes. Pouvez-vous simplement nous aider en tant que 
spécialiste? Vous dites que votre société n'a pas produit cette 
obscénité. Qui l'a produite alors ? 

— Aucun distributeur de rêves qui se respecte, j'en suis 
certain. Ce cylindre fait trop camelote. 

— On aurait pu le faire exprès. 
— Et le rêve n'est l'oeuvre d'aucun rêveur professionnel. 
— En êtes-vous sûr, Mr. Weill ? Des rêveurs ne 

pourraient-ils faire des enregistrements de ce genre pour 
quelque .petite boîte véreuse, pour de l'argent ou simplement 
pour s'amuser ? 

— Ce serait possible, mais ce n'est pas le cas. Pas 
d'harmoniques. Il est en deux dimensions. Il est vrai qu'une 
chose comme celle-là n'a pas besoin d'harmoniques. 

— Qu'entendez-vous par harmoniques ? 

Weill esquissa un sourire. 
— Vous n'êtes pas amateur de rapsorêves ? demanda-t-il. Byrne 

s'efforça d'éviter l'air vertueux, mais n'y réussit pas tout à fait. 
— Je préfère la musique, dit-il. 
— La musique, cela a du charme aussi, dit Weill d'un ton 

conciliant. Quant aux harmoniques, même les gens qui 
absorbent des rapsorêves ne pourraient peut-être pas vous les 
expliquer. Et, cependant, ils sentent qu'un rapsorêve n'est pas bon 
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s'il manque d'harmoniques, même s'ils sont incapables de dire 
pourquoi. Voyez-vous, quand un rêveur expérimenté se laisse 
aller à une rêverie, il ne pense pas une histoire à la façon dont elle 
se déroulerait à la télévision ou dans les livres filmés, aujourd'hui 
démodés. Il a une série de petites visions dont chacune a plusieurs 
significations. Si vous preniez la peine de les étudier 
soigneusement, vous découvririez qu'elles en ont peut-être cinq 
ou six. Quand vous les absorbez de la manière ordinaire, vous ne 
pouvez pas le remarquer, mais une étude minutieuse le démontre. 
Croyez-moi, le personnel de mon service psychologique a passé 
de longues heures pour éclaircir ce simple point. Tous les 
harmoniques, toutes les différentes significations, fusionnent en 
une masse d'émotion dirigée. Sans eux, tout serait plat, insipide. 

»Tenez, ce matin, j'ai fait subir un test à un jeune garçon. 
Lin gosse de dix ans qui a des possibilités. Pour lui, un nuage n'est 
pas seulement un nuage, c'est aussi un oreiller. Il ressent les deux 
séparément. Évidemment, ce gosse est encore mal dégrossi. 
Mais, quand il aura terminé ses études, nous l'entraînerons et 
le disciplinerons. Nous le soumettrons à toutes sortes de sensations. 
Il accumulera de l'expérience. Il étudiera et analysera les 
rapsorêves du passé. Il apprendra comment commander à ses 
pensées et les diriger, bien que, voyez-vous, j'aie toujours 
prétendu que, quand un bon rêveur improvise... » 

Weill s'interrompit soudain, puis continua sur un ton moins 
placide : 

— Je ne devrais pas m'énerver. Tout ce que j'essaie de vous 
faire comprendre maintenant, c'est que chaque rêveur 
professionnel a son propre type d'harmoniques qu'il ne peut 
dissimuler. Pour un expert, c'est comme s'il signait son nom sur le 
rapsorêve. Et moi, Mr. Byrne, je connais toutes les signatures. Or, 
cette obscénité que vous m'avez apportée n'a pas d'harmoniques du 
tout. Elle a été faite par une personne ordinaire. Un peu de talent, 
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c'est possible, mais, comme vous et moi, cette personne ne sait pas 
penser. 

Le visage de Byrne s'empourpra légèrement. 
— Tout le monde n'est pas incapable de penser, Mr. 

Weill, dit-il. Penser n'est pas le privilège exclusif des auteurs 
de rapsorêves. 

— Bah ! fit Weill en agitant la main en l'air. Ne vous 
formalisez pas de ce que vous dit un vieil homme. Je ne veux 
pas dire penser somme dans raisonnement. Je veux dire penser 
comme dans rêve. Nous pouvons tous rêver à notre façon, de 
même que nous pouvons tous courir. Mais pouvons-nous, vous 
et moi, courir le mille en moins de quatre minutes ? Nous 
pouvons parler, vous et moi, mais sommes-nous des Daniel 
Webster? Moi, quand je pense à un bifteck, je pense au mot. Il 
est possible que se présente à mor esprit l'image fugitive d'un 
steak bien doré sur une assiette. Il est possible que vous vous le 
représentiez mieux que moi et que vous voyiez la graisse 
grésillante, les oignons et la pomme de terre rissolée. Je n'en 
sais rien. Mais un rêveur... Il le voit, le sent, le goûte et éprouve 
bien d'autres sensations encore ; tout ce qui s'y rapporte est dans 
son esprit : le feu allumé pour la cuisson, la satisfaction de 
l'estomac, la façon dont le couteau tranche la viande et cent 
autres choses simultanément. Sensibilité exceptionnelle, vous 
comprenez. Nous n'avons ce don ni l'un ni l'autre. 

— Bref, dit Byrne, ceci n'est pas l'oeuvre d'un rêveur 
professionnel. Voilà toujours un point d'acquis.» Il remit le 
cylindre dans la poche intérieure de son veston. «J'espère que 
vous nous aiderez dans toute la mesure de vos moyens à 
supprimer ces horreurs. 

— Certainement, Mr. Byrne. De tout mon coeur. 
— J'y compte bien. » Mr. Byrne parlait avec le 
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sentiment de son autorité officielle. «Il ne m'appartient pas, Mr. 
Weill, de dire ce que fera le gouvernement et ce qu'il ne fera 
pas, mais de telles choses..:» (il tapota le cylindre dans sa 
poche) «feront qu'il sera terriblement tentant d'imposer une 
censure des plus rigoureuses sur les rapsorêves.» 

Il se leva. « Au revoir, Mr. Weill. 
— Au revo ir ,  Mr.  Byr ne.  J 'espère que ce la 

s'arrangera.» 

Francis Bellanger fit irruption dans le bureau de Jesse 
Weill dans son état d'excitation habituel, ses cheveux roux en 
désordre, le visage rouge de contrariété et humide d'une légère 
transpiration. Il s'immobilisa en voyant Weill affalé sur son 
bureau, la tête enfouie dans son coude, replié et ne laissant 
apparaître que l'éclat de ses cheveux blancs. 

Bellanger avala sa salive : 
—  P a t r o n?  
— C'est vous, Frank ? fit Weill, levant la tête. 

— Qu'est-ce qu'il y a, patron ? Vous êtes malade ? 
— A mon âge, je pourrais être malade, mais pour le 

moment je tiens debout. Pas très ferme sur mes jambes, mais 
debout. Un fonctionnaire est venu me voir, envoyé par le 
gouvernement. 

— Que voulait - il ? 
— Il nous menace de la censure. Il a apporté un échantillon 

de cylindres clandestins. Des rapsorêves obscènes pour orgies. 
— Bon Dieu! fit Bellanger avec indignation. 
— Le seul ennui est que la moralité est un bon sujet de 

propagande politique. Ils vont lancer des attaques partout. Et à 
dire vrai, Frank, nous sommes vulnérables. 

— Nous? Nos productions sont saines. Nous sommes 
spécialisés dans l'aventure et le romanesque. 
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Weill fit la moue et plissa le front. 
— Entre nous, Frank, il est inutile de prétendre ce qui n'est 

pas. Sain? Cela dépend de la façon dont on l'entend. Je n'irais 
pas le crier sur les toits, mais vous savez aussi bien que moi 
que tout rapsorêve comporte des prolongements freudiens. 
Vous ne pouvez pas le nier. 

— Bien sûr, si vous les cherchez. Si vous êtes 
psychiatre..: 

— Même si vous êtes une personne ordinaire. L'observateur 
ordinaire ne sait pas qu'ils sont là, et peut-être ne pourrait-il 
discerner un symbole phallique d'une cellule mère si on les lui 
désignait. Cependant, son subconscient fait la différence. Et ce 
sont les suggestions qui font le succès de plus d'un rapsorêve. 

— Parfait, qu'est-ce que le gouvernement va faire ? 
Nettoyer les subconscients ? 

— C'est une grave question. Je ne sais pas ce qu'il a 
l'intention de faire. Ce que nous avons comme atout, et ce sur 
quoi je compte principalement, c'est le fait que le public 
aime ses rapsorêves et ne se les laissera pas enlever. En 
attendant, pourquoi êtes-vous venu ? Vous voulez me voir au 
sujet de quelque chose, je présume ?» 

Bellanger lança un objet sur le bureau de Weill et 
repoussa dans sa ceinture sa chemise qui sortait de son 
pantalon. 

Weill ouvrit l'enveloppe en matière plastique brillante et en 
tira le cylindre qu'elle renfermait. A une extrémité, un titre 
était gravé, en une écriture trop enjolivée, à l'encre bleu pastel 
: «Le long des pistes de l'Himalaya ». Il portait la marque de 
la. Pensée Radieuse. 

— La marchandise de notre concurrent. » Weill prononça les 
mots avec une contraction nerveuse de la bouche. «Cet 
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enregistrement n'est pas encore dans le commerce. D'où le tenez-
vous, Frank ? 

— Peu importe. Je voudrais seulement vous demander de 
l'absorber.» 

Weill soupira. 
— Aujourd'hui, tout le monde veut me faire absorber des 

rêves. Celui-ci n'est pas obscène, au moins ? 
— Il a vos symboles freudiens, répondit Bellanger avec 

vivacité. D'étroites crevasses entre les pics montagneux. 
J'espère que cela ne vous troublera pas. 

— Je suis un vieil homme. Il y a des années que ces 
choses ne me troublent plus, mais cet autre cylindre, tout à 
l'heure, était si pauvre comme réalisation, il vous faisait mal... 

C'est bon, voyons ce que vous m'avez apporté là. 

De nouveau l'enregistreur. De nouveau le décristalliseur 
lui enserrant le crâne et les tempes. Cette fois, Weill resta 
commodément assis dans son fauteuil pendant au moins un quart 
d'heure tandis que Francis Bellanger filmait nerveusement une 
cigarette, puis une autre. 

Quand Weill enleva le casque et cligna des yeux pour se 
libérer des dernières traces du rêve, Bellanger dit : 

— Alors, quelle est votre réaction, patron ? 

Weill fronça les sourcils. . 
— Ce n'est pas dans mes goûts. C'est plein de répétitions. 

Avec une concurrence comme celle-là, les Productions Rêves 
n'ont pas à se tracasser pour le moment. 

— C'est là que vous faites erreur, patron. La Pensée' 
Radieuse nous prendra nos clients avec des enregistrements 
comme celui-là. Il faut faire quelque chose. 

— Voyons, Frank... 
— Non, écoutez-moi. C'est le genre de production de 
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l'avenir. 
— Ça ?« Weill jeta sur le cylindre un regard mi-amusé 'mi-

sceptique. « C'est du travail d'amateur. Plein de répétitions. Les 
harmoniques sont sans la moindre subtilité. La neige 
communique-t-elle le goût du sorbet au citron de nos jours, 
Frank ? Jadis, oui. Il y a vingt ans peut-être. Quand Lyman 
Harrison a lancé ses Symphonies de la Neige pour les vendre 
dans le Sud, c'était une idée de génie. Le sorbet, les sommets 
montagneux enduits de sucre parfumé, les descentes le 
long des pentes couvertes de chocolat... Le filon est 
épuisé, Frank. Le public ne mord plus. 

— Patron, dit Bellanger, je vois que vous n'êtes plus à la 
page, aussi je vais parler franchement. Quand vous avez lancé 
l'affaire des rapsorêves, quand vous avez acheté les brevets et 
que vous avez commencé à lancer vos produits sur le marché, 
les rapsorêves étaient un objet de luxe. La demande était 
limitée et individuelle. Vous pouviez vous permettre de faire 
des rapsorêves spécialisés et de les vendre au client un prix très 
élevé. 

— Je sais, dit Weill, et nous avons continué de 
travailler ainsi. Mais nous avons ouvert aussi un service de- 

location pour le grand public. 

— Oui, c'est exact, mais ce n'est pas assez. Nos rapsorêves 
sont réputés pour leur finesse, c'est entendu. On peut les 
utiliser sans se lasser; la dixième fois, on découvre encore de 
nouvelles choses et on goûte un plaisir toujours renouvelé. Mais 
combien de gens sont des connaisseurs? Et autre chose : nos 
produits sont fortement individualisés. Ce sont des Premières 
Personnes. 

— Et  alors ? 
— Alors, la Pensée Radieuse ouvre des salles de rêves. Elle 
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en a ouvert une avec trois cents fauteuils à Nashville. Vous 
entrez, vous vous installez, vous coiffez votre décristalliseur et 
vous avez votre rêve. Dans la salle, chaque client consomme 
le même. 

— J'en ai entendu parler, Frank, et cela s'est déjà fait. Ça 
n'a pas pris la première fois et ça ne prendra pas davantage 
maintenant. Vous voulez savoir pourquoi ? Eh bien, c'est parce 
que, avant tout, le rêve est une affaire personnelle. Est-ce que 
cela vous plaît que votre voisin sache à quoi vous rêvez ? En 
second lieu, dans une salle de rêves, les rêves doivent 
commencer à heure fixe, n'est-ce pas ? De sorte que le client 
doit rêver non pas quand il en a envie mais quand un directeur 
de salle décrète qu'il doit le faire. Enfin, un rêve qui plaît à une 
personne ne plaît pas nécessairement à une autre. Dans ces 
trois cents fauteuils, je vous garantis qu'il y aura cent 
cinquante mécontents. Et si le client est mécontent, il ne 
reviendra pas. 

Lentement, Bellanger remonta ses manches de chemise et 
déboutonna son col. 

— Patron, dit-il, vous n'y êtes pas. Pourquoi essayer de 
prouver que cette méthode d'exploitation n'aura pas de succès 
? Elle en a. On a appris aujourd'hui que la Pensée Radieuse pose 
des jalons pour ouvrir une salle de mille places à Saint Louis. 
Les gens s'habitueront à l'idée du rêve en public si chacun, 
dans une même salle, a le même rêve. Et ils pourront s'adapter 
à la nécessité de le consommer à une heure donnée, dès l'instant 
qu'ils ne paieront pas trop cher et que l'heure sera 
judicieusement choisie. 

»Nom d'un chien, patron, c'est une question à la portée 
sociale ! Un jeune homme et une jeune fille vont dans une salle 
de rêves et absorbent quelque camelote romanesque avec des 
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harmoniques stéréotypés et des situations rebattues, mais 
cela ne les empêche pas d'en sortir le visage rayonnant. Ils ont fait 
le même rêve ensemble. Ils sont passés par les mêmes émotions 
faciles. Leurs coeurs sont à réunisson, patron. Vous pouvez 
parier qu'ils retourneront à la salle de rêves et tous leurs amis 
aussi. 

— Et si le rêve ne leur plaît pas ? 
— Ah ! ça, toute la question est là. Il faudra qu'il leur 

plaise. Sieous fabriquez des "Hillarey spéciaux" avec de 
grandes complications de circonstances, avec des tours et 
détours imprévisibles aux harmoniques du troisième niveau, 
avec de subtils glissements de sens et tout ce dont nous sommes 
si fiers, il est certain que cela ne plaira pas à tout le monde. Les 
rapsorêves spécialisés sont pour les goûts spécialisés. Mais la 
Pensée Radieuse produit des petites choses à la Troisième 
Personne susceptibles d'intéresser l'un et l'autre sexes. Comme ce 
que vous venez d'absorber. Simples, avec des répétitions, sans 
originalité. Ils visent le plus petit commun dénominateur. 
Personne n'en raffolera, c'est possible, mais personne ne les 
trouvera détestables.» 

Weill resta silencieux un long moment tandis que Bel- 
langer l'observait. Puis il dit : 

— Frank, j'ai choisi la qualité dès le début et je ne changerai 
pas. Il est possible que vous ayez raison. Que les salles de 
rêves soient l'avenir. S'il en est ainsi, nous en ouvrirons, mais 
nous offrirons au public des choses de qualité. Il se peut que 
nos concurrents de la Pensée Radieuse sous- estiment le 
public moyen. Ne nous emballons pas et ne nous effrayons 
pas. J'ai fondé toute ma politique commerciale sur la théorie 
qu'il y aurait toujours des débouchés pour la qualité. Parfois, 
mon garçon, vous seriez surpris de l'ampleur de la demande. 

— Pat ron. . .  

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



La sonnerie de l'interphone interrompit Bellanger. 
Qu'est-ce que c'est, Ruth ? demanda Weill. 

La voix de sa secrétaire répondit : 
— C'est Mr. Hillarey, monsieur. Il veut vous voir tout de 

suite. Il dit que c'est important. 
— Hillarey ?» La voix de Weill trahit la contrariété. 

«Attendez cinq minutes, Ruth, et ensuite envoyez-le-moi.» Weill 
se tourna vers Bellanger. 

— Aujourd'hui, Frank, dit-il, la chance n'est décidément 
Pas de mon côté. Un rêveur devrait être chez lui avec son 
pensographe. Et particulièrement Hillarey, qui est notre 
meilleur rêveur. Qu'est-ce qu'il peut bien vouloir ? 

Bellanger, qui était resté à réfléchir sombrement sur la 
Pensée Radieuse et les salles de rêves, dit d'un ton bref: 

— Faites-le venir et questionnez-le. 
— Dans un instant. Dites-moi, que valait son dernier rêve? 

Je n'ai pas absorbé celui qui. est arrivé la semaine dernière. 
Bellanger, redescendit sur terre. Il fronça le nez. 
— Pas fameux. 
Comment cela? 
— Il était décousu. Trop saccadé. Je ne déteste pas les 

transitions brusques qui donnent de la vie, mais encore faut-il 
qu'il y ait quelque lien, ne serait-ce qu'au niveau le plus 
profond. 

— Est-ce qu'il est tout à fait inutilisable ? 
— Non, il n'est pas tout à fait inutilisable. Mais il a fallu 

sérieusement le remanier. Nous avons fait de nombreuses 
coupures et quelques raccords avec des bouts qu'il nous avait 
envoyés en vrac. Vous savez, des scènes détachées. Nous 
n'en avons pas fait une production "Série A", mais il est 
acceptable. 
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— Vous le lui avez dit, Frank ? 
— Vous me croyez devenu fou, patron ? Vous croyez 

que j'irais faire une remontrance à un rêveur? 
A ce moment, la porte s'ouvrit et, le sourire aux lèvres, la 

jeune et jolie secrétaire de Weill introduisit Sherman Hillarey. 
Sherman Hillarey, à l'âge de trente et un ans, aurait pu être 

reconnu comme un rêveur par n'importe quelle personne non 
avertie. Il ne portait pas de lunettes, mais ses yeux avaient le 
regard brumeux d'un homme qui a besoin de verres ou qui se 
concentre rarement sur les choses terrestres. Il était de taille 
moyenne, mais d'un poids au- dessous de la normale, avec des 
cheveux noirs trop longs dans le cou, un menton étroit et un 
visage blême à l'expression troublée. 

Il murmura un « Bonjour, Mr. Weill » et esquissa un 
signe de tête à l'adresse de Bellanger sans se départir de sa 
gravité. 

— Sherman, mon garçon, vous faites une drôle de tête, dit 
Weill avec cordialité. Qu'y a-t-il de cassé ? Vous avez un rêve 
qui ne mijote pas comme vous le voudriez ? C'est ça qui vous 
tracasse ? Asseyez-vous, asseyez-vous. 

Le rêveur s'assit timidement sur le bord d'un fauteuil, les 
cuisses serrées fortement l'une contre l'autre comme s'il eût voulu 
se tenir prêt à se lever immédiatement sur un ordre inopiné. 

— Mr. Weill, je suis venu vous donner ma démission. 
— Votre démission? 
— -Je ne veux plus rêver, Mr. Weill. 
Le visage de Weill parut soudain encore plus vieux. 
— Pourquoi, Sherman ? 
Le rêveur fit la grimace et se niit à parler avec volubilité : 
— Parce que je ne vis pas, Mr. Weill. La vie passe à côté de 

moi. Ce n'était pas trop dur au début. C'était même délassant. 
Je rêvais le soir, ou pendant le week-end, ou à tout autre 
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moment quand l'envie m'en prenait. Et quand je n'en avais pas 
envie, je ne rêvais pas. Mais maintenant, Mr. Weill, je suis un 
vieux professionnel. Vous me dites que je suis un des as de la 
corporation et que la maison attend de moi que j'imagine de 
nouveaux raffinements et des variations sur les classiques 
éprouvés, comme les rêveries volantes et les fantaisies en 
serpentin. 

— Y a-t-il en effet quelqu'un qui soit meilleur que vous, 
Sherman ? Votre petite séquence sur la conduite d'un 
orchestre se vend toujours autant au bout de dix ans. 

— C'est entendu, Mr. Weill. J'ai toujours travaillé 
consciencieusement. C'en est venu à un point où je ne sors même 
plus. Je néglige ma femme. Ma fillette ne me connaît pas. La 
semaine dernière, nous sommes allés à un dîner — c'est 
Sarah qui m'a, forcé à y aller — et je ne me souviens de rien. 
Sarah dit que je suis resté assis sur le divan toute la soirée dans 
le vague à fredonner. Elle dit que les invités ne cessaient de me 
regarder. Elle a pleuré toute la nuit. Je suis fatigué de tout cela, 
Mr. Weill. Je veux être un homme normal et vivre dans ce 
monde. J'ai promis à ma femme que je donnerais ma démission 
et je le fais, aussi je vous dis adieu, Mr. Weill. 

Hillarey se leva et tendit gauchement la main. Weill fit un 
léger geste de refus. 

— Si vous voulez laisser tomber, Sherman, libre à vous. 
Mais faites à un vieil homme la faveur de le laisser vous 
expliquer quelque chose. 

— Je ne reviendrai pas sur ma décision, dit Hillarey. 
— Je ne vais pas chercher à vous forcer la main. Je veux 

simplement vous expliquer quelque chose. Je suis vieux et vous 
n'étiez pas encore né que j'avais déjà monté cette affaire, c'est 
pourquoi j'aime en parler. Voulez-vous me faire le plaisir 
d'écouter, Sherman ? 
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Hillarey se rassit. Il planta ses dents dans sa lèvre 
inférieure et resta immobile, considérant ses ongles d'un air 
maussade. 

— Savez-vous ce qu'est un rêveur, Sherman ? reprit 
Weill. Savez-vous ce qu'il signifie pour les gens ordinaires? 
Savez-vous ce que c'est que d'être comme moi, comme Frank 
Bellanger, comme votre femme Sarah ? D'avoir des esprits 
atrophiés qui sont incapables d'imaginer, incapables de 
construire des pensées ? Les gens comme moi, les gens 
ordinaires, ne désireraient rien tant qu'échapper une fois de 
temps en temps à cette vie que nous menons. Or, nous ne le 
pouvons pas. Il faut qu'on nous aide. 

» Au temps jadis, c'étaient les livres, les pièces de théâtre, le 
cinéma, la radio, la télévision. Ils nous dispensaient de l'illusion, 
mais ce n'était pas là l'important. L'important, c'était que 
pendant un moment notre imagination était stimulée. Nous 
pouvions penser à de beaux séducteurs et à de belles princesses. 
Nous pouvions être séduisants, spirituels, forts, capables, tout 
ce que nous n'étions pas. 

»Mais jamais le rêve ne passait avec une efficacité parfaite 
du rêveur au consommateur. Il devait être traduit en mots d'une 
façon ou d'une autre. Le meilleur rêveur du monde pouvait ne 
pas réussir à faire passer son rêve sous la forme écrite. Et le 
meilleur écrivain du monde ne pouvait mettre qu'une infime 
partie de ses rêves dans des mots. Vous me comprenez? 

»Mais maintenant, avec l'enregistrement des rêva; 
n'importe qui peut rêver. Vous, Sherman, et une poignée 
d'autres, vous fournissez ces rêves directement et efficacement. 
Directement de votre tête dans la nôtre, sans que rien se perde. 
Vous rêvez pour cent millions de personnes à chaque rêve que 
vous faites. Vous faites cent millions de rêves à la fois. C'est 
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magnifique, cela, mon garçon. Vous donnez à tous ces gens un 
aperçu de choses qu'ils ne pourraient avoir tout seuls.» 

Hillarey murmura 
— J'ai fait ma part.» H se leva, l'air accablé. «J'abandonne. 

Peu m'importe ce que vous pouvez dire. Et si vous voulez me 
poursuivre en justice pour rupture de contrat, ne vous gênez pas. 
Je m'en moque. 

— Vous poursuivre, moi ? s'écria Weill, se levant 
également. Ruth, appela-t-il dans l'interphone, apportez- 
moi notre exemplaire du contrat de Mr. Hillarey. 

Il attendit. Hillarey et Bellanger attendirent aussi. Weill 
sourit et ses doigts jaunis se mirent à battre le tambour sur son 
bureau. 

Sa secrétaire parut avec le contrat. Weill le prit, le montra 
à Hillarey et dit : 

— Sherman, mon garçon, du moment que vous ne tenez plus 
à rester à mon service, il ne serait pas juste de ne pas vous 
rendre votre liberté. 

Et, avant que Bellanger ait pu seulement ébaucher un 
geste horrifié pour l'en empêcher, il déchira le contrat en quatre 
morceaux qu'il jeta dans la glissière aux vieux papiers. 

— Et voilà ! dit -il.  
La main d'Hillarey se tendit pour saisir celle de Weill. 
— Merci, Mr. Weill, dit-il d'une voix enrouée et avec 

conviction. Vous avez toujours été très chic avec moi et je vous 
en suis reconnaissant. Je regrette d'avoir dû prendre cette 
décision. 

— Ça ne fait rien, jeune homme. Ça ne Mit rien. 
Moitié pleurant, moitié murmurant des remerciements, 
Sherman Hillarey s'en alla. 

— Pour l'amour du ciel, patron, pourquoi l'avez-vous 
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laissé partir ? demanda Bellanger. Ne voyez-vous pas dans 
son jeu ? Il va courir tout droit à la Pensée Radieuse. Ils vous 
l'ont soulevé. 

Weill leva la main. 
— Vous vous trompez du tout au tout, dit-il. Je connais ce 

garçon et je ne le vois pas agir ainsi. De plus, ajouta-t- il 
sèchement, Ruth est une bonne secrétaire qui sait ce qu'il 
faut m'apporter quand je lui demande le contrat d'un rêveur. Le 
vrai contrat est toujours dans le-coffre-fort, rassurez-vous. 

» Il n'empêche que j'ai passé une drôle de journée. J'ai dû 
discuter avec un père pour qu'il me laisse tenter de développer 
les possibilités de son fils, avec un représentant du 
gouvernement pour éviter la censure, avec vous pour rejeter 
l'adoption de méthodes funestes, et maintenant avec mon 
meilleur rêveur pour l'empêcher de me quitter. Le père, je l'ai 
probablement gagné à ma cause. Le type du gouvernement et 
vous, je n'en sais rien, Peut-être que oui, peut-être que non. 
Mais pour Sherman Hillarey, là au moins il n'y a pas de 
doute. Le rêveur reviendra. 

— Qu'en savez-vous ? » 
Weill sourit à Bellanger et ses joues se plissèrent en un 

réseau de fines rides. 
— Frank, mon garçon, sous prétexte que vous savez monter 

des rapsorêves, vous vous imaginez connaître tout le 
mécanisme et tous les rouages de l'entreprise. Mais laissez- moi 
vous dire ceci : le rouage le plus important, dans l'industrie des 
rapsorêves, c'est le rêveur lui-même. C'est l'homme qu'il 
vous faut comprendre avant tout. Et moi, mes rêveurs, je les 
comprends. 

» Écoutez. Quand j'étais jeune — il n'y avait pas de 
rapsorêves à l'époque — je connaissais un type qui écrivait 
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pour la télévision. Il se plaignait amèrement à moi que 
lorsque quelqu'un le voyait pour la première fois et apprenait ce 
qu'il faisait, il ne manquait jamais de lui demander : "Où allez-
vous donc chercher ces idées baroques?" 

»Ceux qui le questionnaient étaient sincères; ils ne 
savaient pas. Pour eux, c'était une impossibilité de trouver une 
seule de ces idées. Il m'en parlait souvent et me disait : " Que 
veux-tu, est-ce que je peux leur dire : je ne sais pas ? Quand je 
me couche, je ne peux pas dormir à cause des idées qui 
dansent dans ma tête. Quand je me rase, je me coupe ; quand 
je parle, je perds le fil de ce que je suis en train de dire ; quand 
je conduis, je risque ma vie. Et toujours parce que des idées, 
des dialogues, des situations tourbillonnent et se tortillent 
dans mon crâne. Je ne peux pas te dire où je prends mes idées. 
Pourrais-tu me dire, toi, comment t'a fais pour ne pas avoir des 
idées, afin que moi aussi je puisse avoir un peu de repos ?" 

»Vous voyez ce qu'il en est, Frank. Vous pouvez cesser 
votre travail ici à n'importe quel moment. Moi aussi. C'est notre 
emploi, ce n'est pas notre vie. Mais pas Sherman Hillarey. Où 
qu'il aille, quoi qu'il fasse, il rêvera. Aussi longtemps qu'il 
vivra, il devra penser ; aussi longtemps qu'il pensera, il devra 
rêver. Nous ne le tenons pas prisonnier; notre contrat n'est pas 
une chaîne pour lui. C'est de son propre crâne qu'il est 
prisonnier. Que pourrait-il faire d'autre ?» 

Bellanger haussa les épaules. 
— Si ce que vous dites est exact, j'en éprouve comme de 

la pitié pour ce pauvre gars. 
Weill hocha tristement la tête. 
— Ils me font tout pitié, dit-il. Au cours des années, j'ai 

constaté une chose. C'est leur vocation : créer du bonheur. Du 
bonheur pour les autres. 
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1965 (comprend également: 53, 63); Denoël, coll. Présence du 
futur, 1966. 

71. « Nobody here but... »in Star science fiction stories (no. 
1), anthologie éditée par Frederik Pohl, Ballantine. Tr. fr. 
(«Personne ici sauf...») in L'amour vous connaissez ? 
Denoël, coll. Présence du futur, 1969. 

72. « Button, button» in Startling stories, janvier. Tr. fr. (« 
Flûte, flûte et flûtes») in Flûte, flûte et flûtes, Denoël, coll. 
Présence du futur, 1977. 

73. «The monkey's fingers» in Startling stories, février. Tr. 
fr. (« Le droit du singe») in Flûte, flûte et flûtes, Denoël, coll. 
Présence du futur, 1977. 

74. « Sally» in Fantastic, mai/juin. Tr. fr. («La révolte des 
voitures ») in Fiction spécial, 1968 («Sally ») in L'amour, vous 
connaissez ? Denoël, coll. Présence du futur, 1969 ; in Le temps 
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sauvage, Marabout, 1971. 
75. « Flies » in Magazine of Fantasy and Science Fiction, juin. 

Tr. fr. (« Les mouches ») in Fiction, août 1956 ; in Les vingt 
meilleurs récits de science-fiction, Marabout, 1964 ; in Jusqu'à la 
quatrième génération, Denoël, coll. Présence du futur, 1980. 

76. « Kid stuff», in Beyond, septembre. 
77. « Belief», in Astounding, octobre. 
78. The caves of steel » in Galaxy, octobre, novembre 

décembre. Tr. fr. («Les villes d'acier») in Galaxie lère série, 
mai, juin, juillet 1954. 

78 bis. The caves of steel, roman, Doubleday (1954). Tr fr. 
Les cavernes d'acier, Hachette, Le rayon fantastique, 1956; Opta, 
Club du Livre d'Anticipation, 1970 (comprend également : 107 
bis), J'ai lu, 1971. 

79. « Everest », in Universe science fiction, décembre. Tr. fr. 
(« Everest ») in Flûte, flûte et flûtes, Denoël, coll. Présence du 
futur, 1977. 

80. « The micropsychiatric applications of thiotirnoline», in 
Astounding, décembre. 

1954 
81. Lucky Starr and the oceans of Venus, roman pour jeunes 

(signé du pseudonyme Paul French), Doubleday. Tr. fr. Vénus 
contre la Terre, Presses de la Cité, coll. Cap- tain W.E. Johns, 
1955. 

82. « It's such a beautiful day » in Star science fiction stories 
3, anthologie éditée par Frederik Pohl, Ballantine. Tr. fr. («Quelle 
belle journée ! ») in L'amour, vous connaissez ? Denoël, coll. 
Présence du futur, 1969. 

83. «The pause» in Time to tome, anthologie éditée par 
August Derleth, Farrar Straus & Young. Tr. fr., («La pause ») in 
Flûte, flûte et flûtes, Denoël, coll. Présence du futur, 1977. 

84. « Sucker bait » in Astounding, février, mars. Tr. fr. 
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(« L'attrape-nigaud») in La voie martienne, J'ai lu, 1978. 
85. « The immortal bard», in Universe, mai. 
86. « Let's not », in Graduate journal, décembre. Tr. fr. («Il vaut 

mieux pas») in Flûte, flûte et flûtes, Denoël, coll. Présence du futur, 
1977. 

1955 
87. The end of eternity, roman, Doubleday. Tr. fr. (La fin de 

l'éternité), Denoël, coll. Présence du futur, 1967. 
88. The Martian way and other stories, nouvelles, Doubleday. 

Comprend : 64, 67, 68, 84. Tr. fr. La voie martienne; J'ai lu, 1978. 
89. « The singing bell », in Magazine of Fantasy and 

Science Fiction, janvier. Tr. fr. («Les ciciches chantantes») in 
Fiction, octobre 1955 («Chante-cloche») in Histoires mystérieuses 
1, Denoël, coll. Présence du futur, 1969. 

90. «Risk », in Astounding, mai. Tr. fr. («Risque ») in 
Le livre des robots, Opta, Club du. Livre d'Anticipation, 1967 ; in 
Un défilé de robots, J'ai lu, 1974. 

91. « The last trump», in Fantastic universe, juin. 

92. «Franchise», in If, août. Tr. fr. («Droit électoral »); in 
La grande anthologie de la science-fiction: histoires de demain, 
Le Livre de Poche, 1974~; in La mère des mondes, Denoël, coll. 
Présence du futur, 1975. 

93. « The talking stone », in Magazine of Fantasy and 
Science Fiction, octobre. Tr. fr. (« La bête de pierre») in Fiction, 
juin 1956 ; (« La pierre parlante») in Histoires mystérieuse, 1, 
Denoël, coll. Présence du futur, 1969. 

94. « Dreamworld», in Magazine of Fantasy and 
Science Fiction, novembre. 

95. « Dreaming is a private thing », in Magazine of 
Fantasy and Science Fiction, décembre. Tr. fr. («Les fournisseurs de 
rêves ») in Fiction, décembre 1956 ; in Fiction spécial, octobre 1974. 

96. « The portable star », in Thrilling wonder stories, 
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hiver. 

1956 
97. Lucky Starr and the big sun of Mercury, roman pour 

-jeunes (signé du pseudonyme Paul French), Doubleday. 
«Each an explorer», in. Future 30. Tr. fr. («Tous des 
explorateurs») in Flûte, flûte et flûtes, Denoël, coll. Présence du 
futur, 1977. 

99.«The message», in Magazine of Fantasy and Science 
Fiction, février. 

100. «The dead past», in Astounding, avril. 
101. «Hell-fire», in Fantastic universe, mai. 
102. «Living space», in The original science fiction 

stories, mai. Tr. fr. («Espace vital») in Satellite, janvier 1959. 
103. «Dead of a honey-blonde» in Saint Detective Staries, 

mai. Autre titre : « What's in a name ?». Tr. fr. («Le patronyme 
accusateur ») in Histoires mystérieuses 1, Denoël, coll. Présence du 
futur, 1969. 

104. «The dying night » in Magazine of Fantasy and 
Science Fiction, juillet. Tr. fr. («La nuit mortelle») in Fiction, 
juin 1957 («Mortelle est la nuit») in Histoires mystérieuses 2, 
Denoël, coll. Présence du futur, 1969 ; («La nuit et la mort») in 
L'avenir commence demain, Presse Pocket, coll. Science-fiction, 
1978. 

105. «Someday » in Infinity, août. Autre titre : «The story 
machine» (adaptation théâtrale). 

106. «Pâté de foie gras», in Astounding, septembre. Tr. fr. 
(«La cane aux oeufs d'or ») in Histoires mystérieuses 1, ,Denoël, 
coll. Présence du futur, 1969. 

107. «The naked sun », in Astounding, octobre, novembre, 
décembre. Tr. fr. («Face aux feux du soleil ») in Satellite, juillet, août 
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1961. 
107 bis. The naked sun, roman, Doubleday (1957). Tr. fr. (Face 

aux feux du soleil), Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1970 
(comprend également : 78 bis); J'ai lu, 1973. 

108. «First law», in Fantastic universe, octobre. Tr. 
fr. (« Première loi ») in Le livre des robots, Opta, Club du Livre 
d'Anticipation, 1967; in Un défilé de robots, J'ai lu, 1974. 

109. «The watery place», in Satellite, octobre. 
110. «The brazen locked room », in Magazine of Fantasy 

and Science Fiction, novembre. Autre titre: «Gimmicks three 
». Tr. fr. (« La chambre d'airain ») in Fiction, mats 1966. 

111. « The last question », in Science fiction quarterly, 
novembre. Tr. fr. (« L'ultime question ») in L'avenir commence 
demain, Presses Pocket, coll. Science-fiction, 1978. 

112. «Jokester », in Infinity, décembre. . 
1957 
113. Earth is room enough, nouvelles, Doubleday. 

Comprend : 56, 61, 76, 85, 91, 92, 95, 99, 100, 101, 105, 109, 112. 
114. Lucky Starr and the moons of Jupiter, roman pour 

jeunes (signé du pseudonyme Paul French, Doubleday, Tr. fr. (L'espion 
robot de Jupiter IX), Presse de la Cité, coll. Captain W.E. iohns, 
1958. 

115. «Male strikebreaker », in Original, janvier. Autre 
titre : « Strikebreaker ». Tr. fr. (« Briseur de grève») in Jusqu'à la 
quatrième génération, Denoël, coll. Présence du futur, 1980. 

116. « The dust of death », in Venture, janvier. Tr. fr. («La 
poussière de mort ») in Fiction, mars 1959 ; («La poussière qui tue ») 
in Histoires mystérieuses 2, Denoël, coll. Présence fu futur, 1969. 

117. « Let's get together », in Infinity, février. Tr. fr. 
(« Assemblons-nous ») in Le livre des robots, Opta, Club du Livre 
d'Anticipation, 1967 ; in Un défilé de robots, J'ai lu, 1974. 
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118. «Does e bee care ? », in If, juin. Tr. fr. («Qu'est-ce que 
ça peut faire à une abeille ? ») in Cher Jupiter, Denoël, coll. Présence du 
futur, 1977. 

119. «Blank », in Infinity, juin. Tr. fr. («Blanc») in 
Flûte, flûte et flûtes, Denoël, con. Présence du futur, 1977. 

120. «A woman's heart », in Satellite, juin. 
121. « Profession», in Astounding, juillet. Tr. fr. (« 

Profession ») in L'avenir commence demain, Presses Pocket, coll. 
Science-fiction, 1978. 

122. «A loint of paw», in Magazine of Fantasy and 
Science Fiction, août. Tr. fr. («Cache cash») in Histoires 

mystérieuses 1, Denoêl, colla Présence du futur, 1969. 
123. «Ideas die harda in Galaxy, octobre. Tr. fr. («Les 

idées ont la vie dure») in Galaxie lère série, décembre 1957. 
124. «I'm in Marsport without Hilda », in Venture, 

novembre. Tr. fr. («A Port Mars sans Hilda ») in Histoires mystérieuse 
1, Denoêl, coll. Présence du futur, 1969 («Je suis à Port Mars sans 
Hilda ») in L'avenir commence demain, Presses Pocket, coll. 
Science-fiction, 1978. 

125. «Insert knob A in hole B », in Magazine of Fantasy 
and Science Fiction, décembre. Tr. fr. («Suivez les instructions ») in 
fiction, mai 1960; («Introduisez la tête A dans le logement B ») in 
Jusqu'à la quatrième génération, Denoêl, coll. Présence du futur, 
1980. 

126. «Galley slave», in Galaxy, décembre. Tr.fr. («Le 
correcteur ») in Galaxie lère série, janvier 1959 ; in Le livre des 
robots, Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1967; in Un défilé de 
robots, J'ai lu, 1974. 

127. «The gentle vultures », in Super science fiction, 
décembre. Tr. fr. («Aimables vautours») in La grande anthologie 
de la science-fiction: histoires d'extraterrestres, Le Livre de Poche, 
1975 ; («Les tendres vautours ») in L'avenir commence demain, 
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Presse Pocket, coll. Science- fiction, 1978. 
1958 
128. Lucky Starr and the rings of Saturn, roman pour. 

jeunes (signé du pseudonyme Paul French), Doubleday. 
129. «Lenny », in Infinity, janvier. Tr. fr. («Lenny ») in 

Le livre des robots, Opta, Club du LiVre d'Anticipation, 1967: in 
Un défilé de robots, J'ai lu, 1974. 

130. «S as in Zebatinsky », in Star science fiction, janvier. 
Autre titre : «Spell my name with an S ». Tr. fr. («Avec un S») in 
L'avenir commence demain, Presses Pocket, coll. Science-fiction, 
1978. 

131. «Silly ases »; in Future, janvier. Tr. fr. («Pauvres 
imbéciles») in Cher Jupiter, Denoêl, coll. Présence du futur, 1977.
 . 

132. «The feeling of power », in If, février. Tr. fr. 
(«Sept 

fois neuf») in L'avenir commence demain, Presses Pocket, coll. 
Science-fiction, 1978. 

133. ,« All the troubles in the world», in Super science fic+ 
tion, avril. Tr. fr. (« Toute la misère du monde ») in Après, Marabout, 
1973 (« Tous les ennuis du monde ») in L'avenir commence 
demain, Presses Pocket, coll. Science- fiction, 1978. 

134. « Buy Jupiter », in Venture, mai. Tr. fr. («Cher 
Jupiter ») in Cher Jupiter, Denoël, coll. Présence du futur, 1977, 

135. «The up-to-date sorcerer» in Magazine of Fantasy 
and Science Fiction, juillet. Tr. fr. (« Alice au pays des hormones ») in 
Fiction, septembre 1959 ; (« Le sorcier à la page ») in Jusqu'à la 
quatrième génération, Denoël, coll. Présence du futur, 1980. 

136. « Lastborn », in Galaxy, septembre. Autre titre : «The 
ugly little boy ». Tr. fr. (« L'enfant recré ») in Galaxie, lère série, 
novembre 1958 (« L'affreux petit garçon ») in L'avenir commence 
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demain, Presses Pocket, coll. Science- fiction, 1978. 
1959 
137. Nine tomorrows, nouvelles, Doubleday. Comprend : 

104, 111, 121, 124, 127, 130, 132, 133, 136. Tr. fr. L'avenir 
commence demain, Presses Pocket, coll. Science- fiction, 1978. 

138. «A statue for father », in Satellite, février. Tr. fr. 
(«Une statue pour Père») in Cher Jupiter, Denoël, coll. Présence du 
futur, 1977. 

139. « Anniversary », in Amazing, mars. Tr. fr. (« 
Anniversaire ») in Histoires mystérieuses 1, Denoël, coll. Présence 
du futur, 1969. 

140. « Unto the fourth generation», in Magazine of Fantasy 
and Science Fiction, avril. Tr. fr. («Jusqu'à la quatrième génération ») 
in Fiction, novembre 1960 ; in Jusqu'à la quatrième génération, 
Denoël, coll. Présence du futur, 1980. 141. « Obituary », in Magazine 
of Fantasy and Science Fiction, août. Tr. fr. («Rubrique 
nécrologique ») in Fiction, janvier 1960 (« Le carnet noir ») in 
Histoires mystérieuses 2, Denoël, coll. Présence du futur, 1969. 

142. «Rain, rain, goa away », in Fantastic universe, 
septembre. Tr. fr. («Pluie, pluie, va-t'en») in Cher Jupiter, 
Denoël, coll. Présence du futur, 1977. 

1960 
143. « The covenant», deuxième partie. Roman dont 

les autres parties ont pour auteurs Poul Anderson, Robert 
Sheckley, Murray Leinster et Robert Bloch respectivement. 
In Fantastic, février. 

144. « Thiotimoline and the space age », in 
Analog, octobre. 

1961 
145. « Playboy and the slime god», in Amazing, 

mars. Autre titre : « What ir this thing called love ? ». Tr. fr. 
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(«L'amour, vous connaissez ? ») in L'amour, vous connaissez ? 
Denoël, coll. Présence du futur, 1970. 

146. «The machine that won the war » in Magazine of 
Fantasy and Science Fiction, octobre. Tr. fr. («La machine qui 
gagna la guerre») in Fiction, janvier 1962 ; in Jusqu'à la 
quatrième génération, Denoël, coll. Présence du futur, 1980. 

1962 
147. «My son, the physicist», in Scientific 

American, février. Tr. fr. («Mon fils, le physicien») in Jusqu'à la 
quatrième génération, Denoël, coll. Présence du futur, 1980. 

148. « Star light», in Scientific American, octobre. Tr. 
fr. (« La bonne étoile ») in Histoires mystérieuses 2, Denoël, 
coll. Présence du futur, 1969. 

1964 
149. The rest of the robots, nouvelles, Doubleday. 

Comprend : 20, 26, 56, 90, 108, 117, 126, 129. Autre titre : 
Eight stories from the rest of the robots. Tr. fr. Le livre des robots 
Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1967 (comprend 
également : 50); Un défilé de robots, J'ai lu, 1974. 150. « 
Author ! Author !» in The unknown J'ive, anthologie éditée par 
Donald R. Bensonr Pyramid. Tr. fr. («Auteur ! Auteur ! ») in 
Chrono-minets, Denoël, coll. présence du futur, Denoël, 1974. 

1965 
151. «Eyes do more than sec», in Magazine of Fantasy and 

Science Fiction, avril. Tr. fr. («Souvenir perdu») in Fiction, juin 1965 
(«Les yeux ne servent pas qu'à voir ») in Jusqu'à la quatrième 
génération, Denoêl, ton. Présence du futur, 1980. 

152. « The man who made the 21st century », in Boys' life, 
octobre. 

153. «Founding father », in Galaxy, octobre. Tr. fr. («Lé 
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père d'un monde») in Galaxie 2èrne série, juin 1966 («Le fondateur ») 
in Cher Jupiter, Denoêl, coll. Présence du futur, 1977. 

1966 
154. Fantastic voyage, roman rédigé d'après le scénario de 

Harry Kleiner, tiré lui-même d'une nouvelle de Otto Kle ment et 
Jerome L. Bixby, et filmé par Richard Fleischer. Houghton-Mifflin. 
Tr. fr. Le voyage fantastique, Albin Michel, coll. Science-Fiction, 
1972. 

155. «The key », in Magazine of Fantasy and Science- 
Fiction, octobre. Tr. fr. (« La clé») in Histoires mystérieuses 2, 
Denoêl, coll. Présence du futur, 1969. 

1967 
156. « Segregationisi», in Abbottempo, livre 4. Tr. fr. 

(« Ségrégationniste») in Jusqu'à la quatrième génération, Denoêl, 
coll. Présence du futur, 1980. 

157. «The billiard bail», in If, mars. Tr. fr. («La boule de 
billard») in Histoires mystérieuses 2, Denoêl, coll. Présence du 
futur, 1969. 

158. Through a glass, clearly, nouvelles, New English - 
Library. Comprend : 58,59,77, 82. 

1968 
159. Asimov's mysteries, nouvelles, Doubleday. 

Comprend: 1, 89,93, 103, 104, 106,116, 122, 124, 139,141, 148, 155, 157. 
Tr. fr. en 2 volumes, Histoires mystérieuses 1 & 2, Denoêl, coll. 
Présence du futur, 1969. 

160. «Exile to hell», in Analog, mai. Tr. fr. («Exil 
en 

enfer ») in Cher. Jupiter, Denoël, coll. Présence du futur, 1977. 
161. «Key item», in Magazine of Fantasy and Science 

Fiction, juillet. Tr. fr. («Le détail clé ») in Cher Jupiter, Denoël, 
coll. Présence du futur, 1977. 
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162. «The proper study», in Boys' le, septembre. Tr. fr. 
(«Envoyez les couleurs! ») in Cher Jupiter, Denoël, coll. Présence du 
futur, 1977. 

163. «The Holmes-Ginsbook device», in If, 
décembre. 

1969 
164. Nightfall and other 

stories, nouvelles, Doubleday. Comprend: 17, 52, 55, 57, 58, 59, 65, 71, 
74, 75, 82, 115, 125, 135, 140, 145, 146, 147, 151, 156. Tr. fr. en 3 
volumes, L'amour vous connaissez ? Quand les ténèbres viendront, 
Jusqu'à la quatrième génération, Denoël, coll. Présence du futur, 
1969, 1970, 1980. . 

165. «Feminine intuition», in Magazine of.Fantasy an 
Science Fiction, octobre. Tr. fr. («Intuition féminine») in Fiction, 
juillet 1970; in L'homme bicentenaire, Denoël, c,o11. Présence du 
futur, 1978. 

1970 
166. « Waterclap », in If, avril. Tr. fr. (« Le sas ») in Galaxie 

2ème série, juin 1972 («Trombes d'eau») in L'homme bicentenaire, 
Denoël, coll. Présence du futur, 1978. 

167. «2430 A.D. », in IBM Magazine, octobre. Tr. fr. 
(« 2430 ») in Cher Jupiter, Denoël, coll. Présence du futur, 1977. 

1971 
168. The best new thing, nouvelles, World. 

1972 
169. «The greatest asset», in Analog, janvier. Tr. fr. («Le 

meilleur atout») in Cher Jupiter, Denoël, coll. Présence du futur, 1977. 
170. «The gods themselves », in Galaxy, mars/avril, If, 

mars/avril, Galaxy, mai/juin. N.B.: les trois parties du 
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roman ont bien paru en feuilleton dans deux magazines 
différents. 

170bis. The gods themselves, roman, Doubleday. Tr. fr. 
Les dieux eux-mêmes, Denoël, coll. Présence du futur, 1973. 

171. «The computer that went on strike», in Saturday 
evening post, 244. 

172. « Mirror image», in Analog, mai. 
173. «Take a match», in New dimensions 2, 

anthologie éditée par Robert Siverberg, Doubleday. Tr. fr. (« 
Prenez donc une allumette ») in Cher Jupiter, Denoël, coll. 
Présence du futur, 1977. 

174. The early Asimov, nouvelles, Doubleday. 
Comprend : 2, 3; 4, 5, 6, 7, 8, 10, 11, 12, 13, 16, 18, 19, 22, 24, 
27, 28, 29, 33, 40, 41, 42, 43, 47, 48, 150. Tr. fr. (à l'exception 
de 4) en quatre volumes, Dangereuse Callisto, Noël sur 
Ganymède, Chrono-minets, La mère des mondes, Denoël, coll. 
Présence du futur, 1974, 1974, 1974, 1975. 

1973 
175. « Thiotimoline to the stars», in Astounding, 

anthologie éditée par Harry Harrison, Randon House. Tr. fr. (« 
Thiotimoline vers les étoiles ») in Cher Jupiter, Denoël, 
Présence du futur, 1977. 

176. The best of Isaac Asimov, nouvelles, Sphere. 
Comprend: 1, 17, 59, 61, 67, 68, 100, 104, 111, 139, 157, 171. 

177. «Light  verse», in Saturday evening post, 
septembre/octobre. Tr. fr. («Poésie légère») in Cher Jupiter, 
Denoël, coll. Présence du futur, 1977. 

1974 
178. Have you seen these ? nouvelles, Nesfa press. 

Comprend : 51, 60, 73, 79, 83, 119, 131, 142. 
179. «That thou art mindful of him », in Magazine of 

Fantasy and Science Fiction, mai. Tr. fr. (« Pour que tu t'y 
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intéresses ») in L'homme bicentenaire, Denoël, présence du 
futur, 1978. 

180. « Stranger in paiadise », in If, mai/juin. Tr. fr. 
(«Étranger au paradis ») in L'homme bicentenaire, Denoël, coll. 
Présence, 1978. 

181. « Half-baked publisher's delight », in If, août (en 
colla- boration avec Jeffrey S. Hudson). 

182. « Nothing like murder », in Magazine of Fantasy 
and Science Fiction, octobre. 

1975 
183. Buy Jupiter and other stories, nouvelles, 

Doubleday. Comprend : 49, 51, 60, 72, 73, 79, 83, 86, 98, 
118, 119, 131, 134, 138, 142, 153, 160, 161, 162, 167, 169, 173, 
175, 177. Tr. fr. en 2 volumes, Flûte, flûte et flûtes, Cher 
Jupiter, Denoël, coll. Présence du futur, 1977. 

184. « The life and times of Multivac », in New York 
Times, 5 janvier. Tr. fr. (« La vie et les oeuvres de Muitivac ») in 
L'homme bicentenaire, Dénoël, coll. Présence du futur, 1978. 

185. The heavenly host, nouvelles, Walker. 
186. « Earthset and evening star » in Magazine of 

Fantasy and Science Fiction, août. Tr. fr. (« Coucher de Terre 
et étoile du soir ») in Fiction, octobre 1976. 

187. «Point of view », in Boys' life. 
1976 
188. « The bicentennial man », in Stellar science fiction 

2, anthologie éditée par Judy-Lynn del Rey, Ballantine. Tr. fr. 
(« L'homme bicentenaire») in L'homme bicentenaire, 
Denoël, coll. Présence du futur, 1978. 

189. « Friday the thirteenth », in Magazine of Fantasy 
and Science Fiction, janvier. 

190. The dream, Benjamin's dream, Benjamin's 
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bicentennial blast, nouvelles. Édition privée. 
191. « The winnowing », in Analog, février. Tr. fr. (« 

Le triage ») in L'homme bicenteaire, Denoël, coll. Présence du 
futur, 1978. 

192. « Old-fashioned », in Bell Telephone Magazine, 
février. Tr. fr. (« Démodé ») in L'homme bicentenaire, Denoël, 
coll. Présence du futur, 1978. 

193. Good taste, nouvelles, Apocalypse. 
194. « Marching in », in High fidelity, avril. Tr. fr. (« 

'Marching in' ») in L'homme bicentenaire, Denoël, coll. 
Présence du futur, 1978. 

195. «Birth of a notion», in Amazing stories, avril. Tr. 
fr. (« La naissance d'une notion»), in L'homine bicentenaire, 
Denoël, coll. Présence du futur, 1978. 

196. « The tercentenary incident » in Ellery 
Queen'sMystery Magazine, août. Tr. fr.(« L'incident du 
tricentenaire») in L'homme bicentenaire, Denoël, coll. Présence 
du futur, 1978. 

197. « The ultimate crime», in More tales of the 
black widowers, nouvelles, Doubleday. 

198. The bicentennial man and other stories, 
nouvelles, Doubleday. Comprend : 165, 166, 179, 180, 184, 188, 
191, 192, 194, 195, 196. Tr. fr. L'homme bicentenaire, Denoël, 
coll. Présence du futur, 1978. 

1977 
199. « Think », in Isaac Asimov's science fiction 

magazine, printemps. 
200. «About nothing », in Isaac Asimov's science 

fiction magazine, été. 
201. « Sure thing », in Isaac Asimov's science fiction 

magazine, été. 
202. « Good taste », in Isaac Asimov's science fiction 
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magazine, automne. 
203. The missing item », in Isaac Asimov's science fiction 

magazine, hiver. 

1978 
204. «Fair exchange», in Asimov's sf adventure 

magazine, automne. 

1979 
205. «Nothing for nothing », in Isaac Asimov's science 

fiction magazine, février. 
206. « How it happened», in Asimov's sf adventure 

magazine, printemps. 
207. « The backward look », in Isaac Asimov's science 

fiction magazine, septembre. 

1980 
208. « The last answer », in Analog, janvier. 
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Le livre d'or de la science-fiction 

Le « livre d'or » présente le panorama complet de la science-
fiction classique et moderne à travers les oeuvres, les écoles et les 
genres qui ont marqué son évolution. 

Chaque volume est consacré à un auteur ou à un domaine 
particulier, dont il regroupe les nouvelles les plus fulgurantes, les plus 
illustres ou les plus significatives. 

— Un grand nombre de textes présentés dans le « livre d'or » sont 
inédits en français. 

— Chaque volume est en outre enrichi d'une préface, d'une étude 
bibliographique approfondie et de nombreuses notices demandées 
aux meilleurs spécialistes. 

Le « livre d'or », c'est la « bibliothèque idéale » de l'amateur 
de science-fiction. 

Isaac Asimov 
Anthologie présentée par Demètre loakimidis 

Isaac Asimov est né en 1920 en Russie, et vit aux Etats-
Unis depuis l'âge de trois ans. Il publia sa première nouvelle à 
l'âge de dix-neuf ans et poursuivit parallèlement des études qui le 
menèrent au doctorat de biochimie. Dans les années quarante, sa 
nouvelle Crépuscule, sa série des robots et son cycle de 
Fondation le hissèrent au tout premier plan des auteurs de 
S.F. Puis le vent tourna : il se spécialisa dans la vulgarisation 
scientifique, où il a conquis une notoriété mondiale, ce qui ne- l'a 
pas empêché, à l'occasion, de revenir à ses premières amours. 
Pour lui, la S.F. est un jeu intellectuel : il adore poser des règles et 
les transgresser en tapinois. Amateur d'énigmes et d'humour, le 
« bon docteur » se situe à mi-chemin de Verne et d'Agatha Christie. 
De là, sans doute, son immense popularité. 
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